


EL LADRON DE CARTAS



©2018, Rogelio M. Aronna Otero

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estéd protegida por la Ley, que
establece penas de prision y/o multas, ademaés de las correspondientes indemnizaciones por
dafios y prejuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cientifica, en cualquier tipo
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.



INDICE CAPITULOS

UNO
DOS
TRES
CUATRO
CINCO
SEIS
SIETE
OCHO
NUEVE
DIEZ
ONCE
DOCE
TRECE
CATORCE
UINCE
DIECISEIS
DIECISIETE
DIECIOCHO
DIECINUEVE
VEINTE
VEINTIUNO
VEINTIDOS
VEINTITRES
VEINTICUATRO
VEINTICINCO
VEINTISEIS




"Dedicado a mi querido nieto Alessandro"



Paulino Chain salié de su departamento apresuradamente. Esa noche tenia
una importante tarea por delante. Se lo habia propuesto desde el momento que
habia leido la ultima carta que habia robado. El sobre en cuestién ponia en
letra cursiva con tinta azul: “Sta. Margarita Bassand”, y no decia nada mas,
no tenia direccidon, tampoco remitente. Al momento le llamo6 la atencidn,
tampoco tenia sello, no habia sido llevada por el correo normal, alguien,
probablemente el mismo que la habia escrito, la habia depositado en el buzon
en persona, y algo le oli6 mal, tuvo un vago presentimiento que esta carta
encerraba un misterio, una incognita. La ilumin6 con la linterna, la mird por
las dos caras, y se la metio en el bolsillo interno de la chaqueta. Intuyd que
algo no cuadraba, y a diferencia de lo que solia hacer luego de robar en algln
buzon: irse a uno de “sus” bares a tomar una copa mientras saboreaba el
“triunfo” del nuevo saqueo, esta vez inmediatamente partidé a su morada, tenia
que investigar. Mientras iba de camino a su casa una cierta ansiedad lo
corroy6 por dentro. Cuando llegd a su edificio se puso nervioso al ver cuanto
tardaba el ascensor en llegar, ya en su piso maquinalmente meti6 las llaves que
ya llevaba preparadas en su mano derecha, entr6 rapidamente, se quitd la
chaqueta y se dirigié al “estudio”, como a ¢l le gustaba llamar. Encendio6 la
lampara lupa de la mesa e inmediatamente el “vaporizador”, cuando este
comenzd a humear coloco la solapa del sobre encima, esperd unos minutos
hasta que el pegamento comenzo a licuarse, y luego muy lentamente, tal cual un
ciryjano en una intervencion muy delicada, con unas pinzas muy finas,
comenzO a abrir el sobre, muy despacio, para no romperlo, hasta despegar
completamente la solapa, luego, con las mismas pinzas retird la cuartilla,
estaba doblada en dos, la abrid y comenzo a leer:

“Srta. Margarita Bassand. Como ve, la conozco, pero ademads le quiero
dejar muy claro que la conozco muy bien, pues sé todo acerca de Ud. No se
impaciente, sée que esta carta le producird una fuerte impresion, pero
vayamos por paso. En principio tiene que saber que desde el momento que
estd leyendo esta carta, esta seriamente amenazada, obviamente por quien
le escribe, pero no se apresure, por ahora lo vamos dejar asi. No quiero



adelantarme a los acontecimientos. Mire, le voy a dar unos datos, para que
vea hasta donde la conozco: Ud. fue alumna en la Facultad de Historia y
termind sus estudios como profesora, después de graduarse; en la misma
Facultad impartio clases, alli se la recuerda por el eterno lacito rosa con
que se recogia el pelo, ;jno es verdad lo que le digo?, y ahora trabaja en el
Consejo de Investigaciones, como investigadora. ;Se da cuenta cuantas
cosas se de Ud.? Pero hay mas, Ud. sale de su casa por la manana a eso de
las ocho, antes de salir le deja un plato con comida a su perro, luego toma
el bus numero cuatro en la esquina y se baja frente al Consejo de
Investigacion, donde trabaja, mariana y tarde. Al mediodia, no se vuelve a su
casa, suele vagar por las inmediaciones del Consejo y almuerza en un
pequerio restaurante donde la conocen mucho y la atienden muy bien. ;Su
plato preferido?, la merluza con salsa de puerros. Por la noche, antes de
llegar a su casa, a eso de las nueve, suele detenerse en el supermercado de
la esquina de su casa, y alli hace algunas compras para la cena. [Ah!, le
gusta el pescado, al horno, y lo sazona con algunas especias, y también el
vino blanco. Conozco su marca preferida, ya se la voy a hacer saber. ;Sabe
Srta. Bassand que incluso sé que tiene a su mejor amiga en el extranjero y
que ella suele venir a visitarla? Le puedo contar muchas cosas de Ud. y de
todo lo que acontece a su alrededor. Srta. Bassand, no atente inutilmente
contra su vida, no muestre esta carta a nadie, y menos a la policia. Nos
seguiremos comunicando. Pronto tendrd noticias mias.
Mi nombre... no tengo nombre, para Ud. yo seré, el Cazador”.

Cuando termind de leer la carta se sobresaltdo. Las cartas que ¢l solia
arrebatar eran casi todas de caracter amoroso, cuando no de cartas amistosas,
de recuerdos lejanos, de encuentros y desencuentros, de amistades distantes,
pero esta vez era distinto. El cardcter amenazante del mensaje no dejaba lugar
a dudas, se trataba de algo diferente que ponia en riesgo la vida de una
persona, y debia tomar cartas en el asunto. Pero no podia recurrir a la policia,
era obvio que en ese caso pondria a la myjer en verdadero peligro, segin €l
habia leido, pero ademas, ;Coémo explicar a la policia como se habia hecho
con la carta? Cualquier excusa despertaria sospechas, y podria ser
descubierto, y tendria que renunciar a su juego preferido: robar cartas en los
buzones, sin olvidarse de los problemas que le sobrevendrian con la justicia y
todas esas cosas que no queria ni imaginar. Debia actuar €I, sin poder contar



con nadie en quien confiar la trama que acababa de descubrir. Y debia actuar
ya. Paulino tenia una Unica obsesion, totalmente patologica, aunque €l no lo
sabia, porque para €l era un hobby, casi un juego, pero ahora habia tomado un
cariz diferente, y ya no era un simple entretenimiento, ahora ya, con la
responsabilidad que le cabia, debia, si no le quedaba otro remedio, que jugar
a detective.



A Paulino Chain se le habia despertado de nifio la curiosidad por los
buzones. Para Paulino, que por aquel entonces no debia pasar los diez afios,
ver pasar al cartero y repartir cartas por los buzones lo llenaba de intriga. No
era por cierto el trabajo del pobre cartero que cada dia pasaba con su
bicicleta lo que le intrigaba, sino el enigma estribaba en el contenido de las
cartas que llevaba. Cuando llegaba una carta a su domicilio €l iba corriendo
en busca de su madre para que inmediatamente esta la abriera y se la leyera.
— (Que dice mama?, — Nada, es tu tia. — ;Pero que dice, que dice? A veces
se paseaba por el barrio, después de haber pasado el cartero, y miraba de
reojo por la abertura de los buzones, como si creyera que viendo a su través
pudiera descubrir vaya a saber qué cosas decian esas cartas. Todo empezo6 una
tarde noche de verano, hacia calor, y todo invitaba a pasear. — Ahora vengo
mama, voy a dar una vuelta. Sali6 disparado en busca de sus amigos, era casi
de noche y no era seguro topar con alguno, asi que fue caminando por las
calles del pueblo hasta que de pronto se detuvo, mir6 hacia un lado, y se vio
ante un hermoso buzon pintado de un verde brillante. La luz del farol de la
esquina lo iluminaba de lleno, y por la mirilla de abajo pudo ver que habia una
carta. Se acerco instintivamente, miré en derredor, las calles desiertas y las
ventanas vacias le aventuraban que nadie lo estaba observando, metidé su
pequefia mano y arrebatd la carta. Se la escondid entre las ropas y volvio a su
casa. Cuando llego fue directo a su habitacion. Estaba agitado, un estado de
nerviosismo por la accidn ejecutada lo habia invadido. Cerr6 la puerta con el
pestillo. Tenia que asegurarse que nadie entrara. Encendio la ldmpara de la
mesa de estudio, se sentd y mird de frente el sobre que habia terminado de
hurtar. Era una carta como tantas otras. El sobre blanco tenia escrita en letras
negras de imprenta el nombre de la persona a quien iba dirigida, Sr. Arturo
Pastrano, debajo la direccién y mas abajo el nombre del pueblo. Mir6 detrés,
habia un remitente que por estar escrito con letra pequeiia no pudo, o mas bien
no le intereso descifrar. La iba a rasgar, para sacar la carta y leer su intimidad,
hizo un amago, pero luego se arrepintio. Se la volvio a meter entre las ropas.
«Mejor la devuelvo al buzdén», pensd, y se puso de pie. Iba a descorrer el



pestillo para salir cuando una intrigante curiosidad por conocer el contenido
lo detuvo. Se volvio a sentar en la silla. Asi estuvo unos instantes, indeciso.
Finalmente con un rdpido movimiento de su mano la volvio a sacar de entre
las ropas y sin pensarlo dos veces la abri6. Habia una cuartilla doblada en dos
y un folleto. Desplegé la cuartilla y se puso a leer. No era nada particular, una
casa de electrodomésticos que hacia una oferta jExcepcional! jPor la compra
de una nevera a plazos y sin intereses! En el folleto habia una foto de la nevera
en cuestion con una serie de indicaciones que leyd con mucha atencion. Se
recred un momento mirando la carta y el folleto que tenia cada uno en cada
mano. Volvio a doblar la cuartilla y la introdujo con el folleto nuevamente en
el sobre. Tenia que deshacerse de ¢l. Su madre no le perdonaria lo que habia
hecho. Ahora la guardaria muy bien entre sus cuadernos de clase y mafiana
camino a la escuela la tiraria en algin cubo de basura que encontrara por la
calle. Pero a partir de alli tuvo debilidad por recorrer los buzones del barrio,
meter su mano por la abertura y hurtar las cartas que habia en ¢l y luego
leerlas. Su mano y su brazo pequefios le permitian acceder por el agujero de
los buzones y llegar con facilidad hasta el fondo y hacerse con todas las cartas
que habia en ¢1. Una vez, siendo aun nifio, le asustd el caracter serio de una de
las correspondencias que habia robado, procedia de un banco, e intimaba a la
receptora: “Muy Sra. mia. Por la presente le hago saber que Ud. tiene una
deuda pendiente con el Banco de la Ciudad y si no atiende este requerimiento
comenzaremos las acciones legales pertinentes a través de nuestros abogados.
Muy atte.”, y firmaba el director del banco. Sin entender del todo la magnitud
del hecho, supuso que se trataba de algo importante, asi que en esa
oportunidad volvié a introducir el escrito dentro del sobre, lo volvid a cerrar
como pudo, y lo volvio a introducir en el buzon. A partir de ese momento dejo
de apropiarse de las cartas que provenian de bancos o instituciones como
podian ser el cobro de la luz, el gas, el agua, y otras parecidas que ademas de
no tener para €l ningln atractivo, podia provocar un perjuicio que ¢l no queria
ocasionar. Y Paulino se comenzo a hacer aficionado a robar cartas intimas,
esas que venian con el sobre escrito con letra cursiva, a veces sin remitente, y
que se las suponia muy personales. Asi con el tiempo fue descubriendo
intimidades insolitas de los vecinos de su barrio. Su mano pequeiia le permitia
introducirla en el buzon y hurgar hasta el fondo en busca de los secretos mas
ignotos. A medida que fue creciendo fue extendiendo su dominio y ya no
fueron los buzones de los vecinos los que violaba, también comenzo6 a visitar



otros barrios, la libertad que la edad le conferia le permitia alejarse e incurrir
en otros territorios, inexplorados por ¢l, y mucho mas emocionantes, segin ¢l
veia. Con el tiempo aumentaron las dificultades para poder violentar los
buzones en cuestion: aunque era un joven delgado el aumento natural del
tamafio de la mano y del brazo le impedia ahora acceder con facilidad por la
abertura. Algunas cartas quedaban en el fondo y ¢l por mas esfuerzos que
hacia no lograba llegar a apoderarse de todas causandole en esos momentos
una profunda frustracidén, porque aunque lograba tocar con la punta de los
dedos el borde de los sobres no lograba hacerse con ellos. En esos casos a
veces terminaba con pequenas heridas y excoriaciones en la piel que luego
debia curar, con un poco de alcohol y a veces una tirita.

— (Que te hiciste ahi Paulino? jEs unauna herida!,
— Nada mama4, jugando al futbol.

Porque Paulino era, ademas de ladrén de cartas, un joven no muy diferente
de los demas. Tenia su grupo de amigos, los del barrio, que muchas veces
coincidian con los del colegio, con los cuales salia los fines de semana o por
las tardes cuando los deberes de la escuela lo permitian, y jugaban partidos de
futbol, y con la llegada de la adolescencia llegaron los primeros escarceos
amorosos en los bailables que se organizaban, y sabia muy bien compaginar
sus reuniones sociales con su obsesion por los buzones. Dicha obsesion nunca
le supuso una dificultad ni tampoco un remordimiento en la consciencia, quizas
porque esta funcionaba como un acto reflejo que eludia el control encargado
de reprimir la mala accidn. Pero este acto irreflexivo, solo se referia al hecho
del robo de cartas. Por lo demas era unjoven responsable y con grandes
méritos que lo hacian aparecer a los ojos de los demas como una persona
totalmente digna de confiar.



Paulino era un joven delgado, algo enjuto, aunque no bajo de estatura, con
brazos y piernas largas, y mano, mufieca y dedos también alargados y finos,
dando al conjunto una expresion estilizada de su cuerpo. Ademas gozaba de
una peculiaridad muy especial, tenia las articulaciones muy laxas, pudiendo
contorsionar las extremidades y exagerar los movimientos hasta limites
insospechados. Era capaz de contorsionar su delgada mano sobre su fina
mufieca hasta lo indecible. Esta particularidad, dedos, manos y muiecas
delgadas y muy laxas, cuando era nifio le permitia acceder facilmente a los
buzones a través de la abertura y hurgar en ellos hasta hacerse con toda la
correspondencia. Durante la adolescencia, mientras cursaba el colegio
secundario, el gradual crecimiento de su cuerpo se acompafid inevitablemente
de un agrandamiento de sus manos, que si bien a esta temprana edad no supuso
un serio obstaculo para continuar con su obsesiva idea, si hay que decir que
mas adelante, a medida que fue ganando en afios, fueron apareciendo algunos
inconvenientes. Al principio empezo por notar que ya no llegaba con facilidad
hasta el fondo de los buzones, sin embargo este hecho no le supuso ningin
trastorno, porque, aun sin llegar con sus manos al fondo, le bastaba con asir la
parte superior de los sobres para luego arrastrarlos todos hacia arriba, el
saqueo continud siendo por mucho tiempo completo: nunca dejo en ningin
buzoén ninguna carta por extraer. Sin embargo, el hecho de haber tomado
consciencia del aumento del volumen de su mano, y el riesgo de no poder
continuar con su hobby favorito, lo llevo a reflexionar que se debia anticipar a
ese panorama. Todas estas cosas pensaba nuestro Paulino mientras siendo
adolescente y cursaba los estudios secundarios preveia serios interrogantes
para el futuro, quizas cuando fuera mayor, o quizds no tan mayor... Y estos
pensamientos no dejaban de preocuparle, mas que nada porque su aficion a
desmantelar buzones se habia convertido en el principal objeto de su enferma
mente. Ante esta expectativa, se planted investigar otras formas, otros métodos
para acceder al los buzones. Le surgidentonces la idea de operar sobre la
misma cerradura; al principio pens6 que podia ser factible ademas de
sencillo: abierta la puerta del buzon tenia acceso al interior, y con ello a toda
la correspondencia; por ello se entrego a estudiar seriamente esta posibilidad.



Lo primero que hizo fue copiar lo que ¢l tantas veces habia visto en el cine:
con un alambre relativamente fino y resistente que ¢l deformaba a
conveniencia con unos alicates, comenzd por intentar violentar los cerrojos de
buzones que ¢l ponia a prueba. Y aunque en algunos casos, bastante
excepcionales por cierto, con esta herramienta logrd abrir algunos, no era
garantia de ¢éxito, porque muchos intentos fallaban y no le daban ninguna
seguridad, luego también probo con varias llaves pequefias para ver si alguna
de ellas hacia de llave maestra y lograba su propdsito, pero tampoco logro el
objetivo deseado. Por ahora, el inico acceso posible era la abertura, por alli,
con sus finas manos le resultaba facil acceder, y por el momento ésta no
significaba un obstaculo, por lo que continuaria sin cambiar un &pice su
métodoSe dio cuenta que no todos los buzones le presentaban las mismas
dificultades, por eso comenzd por clasificarlos, y entonces, cuando sefialaba
uno, ya sabia por sus caracteristicas si le iba a resultar facil o no la
sustraccion. Habia unos de una marca determinada que tenian la abertura tan
estrecha que le resultaba imposible violentarlos, a estos los odiaba con toda
su alma, maxime cuando a través de la mirilla veia que habia alguna carta
manuscrita.

Hay que decir que en la adolescencia esta actividad Paulino la realizaba
casi siempre en horas nocturnas, para ello, el cuento de una salida con sus
amigos era la excusa perfecta a los ojos de sus padres, y siempre salia munido
de una pequeiia linterna de bolsillo, ademas, una vez extraidas todas las
cartas, sin apartarse del buzon, y ayudado por la linterna, repasaba una por una
las cartas sustraidas, y luego solo se quedaba con las que verdaderamente le
interesaban, las que llevaban el sobre escrito a mano, porque las otras, las que
se referian a recibos del agua, de la electricidad, de los bancos, o propaganda,
a todas las devolvia al buzdn;aunquetambién hay que decir que si de pronto
descubria en una caminata diurna un buzon que ¢l consideraba de los faciles y
en ¢l descubriauna carta manuscrita, después de comprobar que nadie lo
observaba, metia la mano y se apropiaba impudicamente de ella.

Por eso mismo cuando cumpli6 diez y ocho afios y comenz6 la universidad,
para estudiar Administracion de Empresas, en la ciudad y lejos de su pueblo,
su comportamiento en ella fue impecable, y si bien nunca fue un alumno
brillante, supo destacar entre los demds por ser un estudiante sacrificado y
meticuloso en su formacion. Ningun profesor le podia achacar nada a este



estudiante abnegado en los estudios y en la entrega. Su obsesion por los
buzones pasaba por ¢€pocas de rachas. Habia temporadas, generalmente
coincidiendo con los examenes, que dejaba la mania a un lado y dedicaba todo
su tiempo a los estudios, aunque nunca renunciaba a mirar de reojo los
buzones llenos cartas que en el trayecto de la facultad a su casa iban
apareciendo como una seguidilla interminable de oportunidades perdidas.
Cuando caminaba en grupo con sus compaiieros de estudio hacia caso omiso
en buscar con la mirada el objeto de sus suefios, se cuidaba muy bien de no
despertar sospechas, y de esa manera podia continuar distimulando hasta que la
situacion le permitia volver a sus andanzas. Entre examenes y examenes, que
era cuando mas se relajaba en los estudios y le sobraba el tiempo, era cuando
lo asaltaban en su pensamiento los deseos, a veces irrefrenables, de robar en
algiin buzdn. Y era en la época estival, cuando acababan las clases, cuando
mas se dedicaba a su obsesion favorita, porque el piso compartido quedaba
vacio y €l se podia explayar en su actividad predilecta. Y luego operar sobre
la correspondencia: abrirla con delicadeza al vapor de una olla hirviendo,
leerla detenidamente, recrearse en las intimidades ajenas, y finalmente
ocultarla de manera segura, de modo que nadie del piso pudiera descubrirlo.
Las metia en un maletin con llave que a su vez guardaba en su armario que
también tenia cerradura, asi escondia las cartasque se iba apropiando, todas
muy ordenadas, una encima de la otra formando montones muy bien
distribuidos, que llegaron a ocupar de esa época de estudiante, el maletin
entero.

Una de las frustraciones mas desilusionantes era cuando metia la mano y
tocaba con la punta de los dedos el filo o la punta de un sobre y no lograba
asirlo, y por mas que se esforzaba, no lo conseguia. En estos casos se
desesperaba, y forzaba la mano al mdximo, imprimiéndole a su delicada
mufieca giros a derecha y a izquierda para asi con mucho esfuerzo ir
introduciéndola poco a poco hasta poder tomar la carta entre el indice y el
dedo mayor, y hacerse con ella. Pero eso no siempre ocurria, y las mas de las
veces terminaba con excoriaciones y ralladuras en la piel sin el objetivo
cumplido. Una vez sucedio, que habiendo logrado agarrar firmemente una
carta después de muchos intentos, resultd que accidentalmente meti6 toda la
mano dentro del buzon, cosa que le produjo una gran inquietud, porque previo
que iba a tener problemas poder retirarla, y eso fue lo que ocurrid, porque
aunque intentd por todos los medios sacarla, con la carta cogida entre los



dedos, nuevamente con movimientos hacia un lado y hacia el otro para
desencajarse, fue en vano, y esa vez, lesionado y todo como estaba, hizo un
esfuerzo extremo hacia afuera, y al ver que los intentos eran vanos, comenzd a
desesperarse ante el riesgo de ser descubierto: habia quedado preso de un
buzon. Esa vez hasta penso tirar con fuerza con ambas manos —una adentro y
la otra afuera— y arrancarlo de la pared. Cuando recordaba ese momento,
estirado en su cama, no podia menos que reirse de si mismo, ya que se
imaginaba cargando el buzdn con su propia mano adentro. Finalmente 1o pudo
resolver, porque, ayudandose con la mano libre, con mucho esfuerzo, lleg6 a
arquear la abertura metalica y asi poco a poco pudo retirarla, con un costo
bastante alto, porque se hizo una herida y algunas excoriaciones que lo
llevaron al hospital donde lo tuvieron que curar y poner algunos puntos de
sutura. Fueron tiempos dificiles para su aficion de “robacartas” los tiempos de
estudiante, que con mucho freno a su impetu y mucha pericia supo sobrellevar.
iPero a que coste! Cuantos buzones pasaron de largo ante su mirada aviesa
cuando acompafiado por sus compafieros de estudio no tenia ninguna
posibilidad de violentar alguno. Ademas cuando tenia exdmenes debia
abocarse a los estudios y le resultaba materialmente imposible dedicarle
alguna oportunidad a su obcecacion por los buzones.

Cuando termind la facultad, a la edad de veinticuatro afios, se agudizo su
obsesion por hurgar en los buzones ajenos. El tiempo de la universidad, en la
que debia compartir piso con otros estudiantes habia tocado a su fin, y con ello
la cautela que debia imprimir a todos los movimientos destinados a su robo
preferido. Libre de las miradas indiscretas de sus compafieros de piso, su
horizonte se amplié de repente de manera inusitada, y la pasion por el fisgoneo
en los buzones se acrecentd de tal manera que no habia dia que no centrase su
mente en algin buzon. Por eso, salir a caminar, por el motivo que fuere,
llevaba 1implicito que en su paseo su mirada siempre la dirigia a los buzones
por los que pasaba, y a cada uno de ellos los estudiaba con la mirada y sacaba
las mas variopintas conclusiones; asi de esta manera llegd a conocer de ellos
todos sus secretos, y supo de marcas, fabricantes, afio de fabricacion y
cambios que pudieran haber surgido, y con todo esto se hizo una idea cada vez
mas precisa de sus posibilidades para violarlos. Al mismo tiempo comenz6 en
la busqueda de un trabajo, asi fue como paso6 por distintos empleos, empleos
que no lo dejaban satisfecho ni lo complacian, pero debia asumirlos porque ya
era hora de independizarse de sus padres en la cuestion econdomica, y comenzo



a peregrinar por varios trabajos, los primeros, sin mucha responsabilidad,
tuvieron todos fecha de caducidad, pero a partir del momento que tuvo el
primer trabajo alquil6é un departamento, y aunque este no le complacia, porque
era pequefio y estaba situado en la periferia de la ciudad, muy lejos de la zona
céntrica y del propio trabajo, descubri6 las ventajas que le proporcionaba la
intimidad de la que ahora gozaba. Por esa época robar en los buzones y luego
manipular las cartas se habia constituido en todo un arte de la ocultacion.
Pero fue diez afios después, después de mucho trajinar, siempre con
dedicacion y mucha responsabilidad, cuando entrd a trabajar en una empresa
de dulces y mermeladas, que ademas de vender en todo el interior del pais
también exportaba. Experto en Administracion de Empresas y Finanzas era el
hombre que la casa necesitaba, y alli por fin encontro la estabilidad que tanto
estaba buscando. Inmediatamente empatizd con el director, el Sr Benedicto
Martinez, que aunque tenia casi la misma edad que €I, parecia un hombre de
otra €poca; de estatura mediana y bigote espeso, vestia con mucha elegancia,
casi diriamos como corresponde a un director. Para su bendicion, ademas de
las otras tareas que le habia encomendado, €l era el encargado de recibir las
cartas y clasificarlas para luego distribuirlas a la seccion correspondiente.
Esto obviamente no lo dejaba indiferente sino todo lo contrario, porque el
contacto fisico con la correspondencia le producia un arrebato de emocion que
dificilmente podia evitar. A fin de mes era cuando mas cartas recibian de las
firmas con las que trabajaban, y era en ese momento, con el aluvidn de cartas
encima de su escritorio, cuando mas se le aceleraba el corazon y comenzaba a
excitarse. Y como si de algo de mucho valor se tratara las tocaba como
acariciandolas, y a cada una les daba un trato especial, las agarraba con
cuidado, leia con mucha atencion el remitente, luego las ponia sobre la mesa
con mucho celo para posteriormente clasificarlas, segin la procedencia, si
eran del interior o del extranjero, por provincias o por paises, luego las mas
urgentes, las que venian certificadas, las que iban destinadas personalmente al
director, o las mas corrientes, las que iban dirigidas a la empresa en general, y
luego de esa meticulosa tarea de clasificacion, las distribuia. Cada vez que
dejaba un mazo de cartas sobre la mesa de la seccion correspondiente sentia
como si lo despojaran de algo que le pertenecia, porque en el fondo hubiera
querido quedarselas todas y abrirlas y leerlas, aunque la mayoria de las veces
eran simples correspondencias llenas de puro formulismo, como ser folletos,
facturas, recibos, pedidos, a veces algin reclamo por algin retraso en el



envio. Las que mas le llamaban la atencion y por las que mas sufria por no
poder apoderarselas eran las que iban destinadas al director de la compaiiia,
por supuesto que despreciaba las mas corrientes, pero le ilusionaban las que
venian del abogado de la empresa, de algin estudio juridico, o algunas otras
que pudieran desentrafiar algin secreto de la compafiia, algin litigio, algln
reclamo. Sin embargo, las que le desataban la imaginacion y por las que
verdaderamente sufria eran las que cada tantollegaban, dirigidas al director,
con el sobre escrito a mano, y las mas de las veces, sin remitente. Por esas
verdaderamente suspiraba. Sin embargo una vez, después de varios afios en la
empresa, no lo pudo soportar mas. Era un sobre blanco marfil que desprendia
un suave olor a perfume. Escrita en letra cursiva estirada y muy elegante iba
dirigida directamente al sefior Benedicto Martinezz nombre y apellido,
direccion y ciudad, y no tenia remitente.No era la primera vez que el director
recibia cartas dirigidas de manera tan personalizada y sin remitente. Siempre
ademas de intrigarlo le producian una fascinacion increible, quedaba atrapado
en esos sobres escritos a puiio y letra por los que hubiera dado cualquier cosa
por conocer el contenido. El se imaginaba mil fantasias, porque de eso se
trataba, de las fantasias que el recreaba en su imaginacion: amores ocultos,
reproches, viejas disputas enterradas pero revividas, deseos velados, secretos
escondidos. Pero esa vez la intriga y su obsesion pudieron mas que €l. Entre el
monton de cartas que esa mafiana le volcaron en su escritorio destacaba esta.
La apart6 ligeramente del resto y comenzo el rutinario trabajo de clasificarlas.
Entre los montones que iba haciendo la colocd debajo del ultimo grupo. Sin
darse cuenta, porque en plena consciencia siempre tuvo muy claro que nunca
debia violar una carta de la empresa, ¢l iba dirigiendo todos sus movimientos
en contra de ese dogma que se habia autoimpuesto. Porque aunque sabia las
consecuencias que le acarrearian si lo descubrian, de manera inconsciente la
habia sefalado, la habia apartado y la tenia muy bien ubicada. Mientras hacia
la tarea de agrupar las cartas en montones, una lucha sin cuartel se producia en
su mente. Por un lado un deseo casi incontrolable lo llamaba a desatender el
irracional proposito de hacerse con la carta, y por otro una voz que clamaba
por llamarlo al orden y desoir su anhelo mas ambicioso. Una vez que termino
la faena se quedd mirando los mazos de cartas agrupados en montones, uno
tras otro. Del ultimo de la derecha asomaba debajo, como una flecha
envenenada, la punta del sobre blanco marfil. Se lo queddé mirando, como
tonto, extasiado. El corazon le comenzo a palpitar, mas que nada porque sabia



que estaba por cometer algo que siempre supo que no podia y ni debia hacer.
En un movimiento de distraccion, se acomodo las gafas, colocd ambas manos
sobre la mesa del escritorio y gir6 la cabeza en derredor. En las otras mesas
estaban sus compafieros de trabajo cada uno abocado en lo suyo, sobre el lado
izquierdo de la oficina se ubicaban los despachos de aquellos que por su
rango disfrutaban de la intimidad de un espacio, hacia la derecha los
ventanales que daban a la calle desde la altura del quinto piso, y al final, el
despacho del director. Su mesa de trabajo estaba en la primera linea. Volvié a
detener la mirada en el sobre blanco que asomaba como un aguijon debajo de
las otras y que se le incrustaba lacerante en el pecho. Dirigi6 su mano derecha
al monton y con un rapido movimiento tuvo el sobre en su mano,
disimuladamente mientras fingia un leve ataque tos se lo llevo al bolsillo
interno de la chaqueta. Ya no era consciente de lo que hacia. Ahora ya era
imparable. Se puso de pie y se dirigié a la salida. Iria al bafio comin que
compartian con el resto de las oficinas del piso del edificio, eso pensarian
todos, como era rutina. Entr6 al lavabo y cerr6 la puerta con el pestillo. Saco
el sobre del bolsillo y se lo quedé mirando, luego estird el brazo y lo dirigi6
hacia el aplique del techo, como queriendo ver al trasluz los secretos que
habia por descubrir. Se lo llevo a la nariz, y lo oli6. O le parecio, o realmente
olia a perfume, porque cuando lo puso a la altura de su nariz dijo sonriendo: -
jHuele a Lancome! La solapa estaba muy bien pegada y necesitaba su
vaporizador para poder abrirlo sin romperlo. Dirigié su mirada a los lavabos
y se le ocurri6 una idea, abriria el agua caliente al maximo, desprenderia
vapor. Puso la solapa de la carta de cara al vaho que salia del grifo y estuvo
un rato hasta que el pegamento comenzo a licuarse, luego con los dedos y con
mucha mana y delicadeza lo empezd a despegar. De pronto el ruido de la
puerta de alguien que queria entrar lo sobresaltd, se volvio agitado, cerro el
grifo, se volvio a guardar de manera apresurada la carta en el bolsillo interno,
una humareda inundaba el local, el espejo se habia empafiado, con la manga de
su chaqueta lo intentd despejar, ahora unos golpes en la puerta lo
descontrolaron. Temidé que lo descubrieran, o por lo menos que pudieran
sospechar algo, y corri6 a abrir. —Ahh! Eres ti Paulino. Cuanto humo, que...
,Te dejaste el agua caliente abierta?, —Si, un descuido. Ya terminé. Y se fue
palpitante a sumesa de trabajo. En la oficina todo seguia igual. Cada uno en su
puesto de trabajo, el tecleado de las maquinas de escribir, las cabezas gachas
apuntando datos, leyendo y comprobando documentos. Tenia que repartir el



correo. De pie, frente a su escritorio, con la mirada al frente y con toda la
correspondencia en sus manos, se quedd maquinando que el director no tenia
porque enterarse de la carta en cuestion, asi que, gir6 la cabeza a un lado,
como dirigiéndola displicentemente al despacho del director, y tomé la
decision, sin ningun tipo de contemplaciones, porque ahora ya no era
consciente de sus actos, de llevarsela consigo, para alli, en la soledad de su
apartamento merodear como lo habia hecho siempre, en los secretos e
intimidades de los otros. Totalmente ajeno a las consecuencias que esto podria
acarrearle si lo descubrian comenzd con su trabajo. Repartid la
correspondencia mesa por mesa y luego en cada despacho particular, y como
siempre lo habia hecho, dej6 para lo ultimo la oficina del director. Golpeo la
puerta y entrd, con aire sosegado, tranquilo, en su cerebro no bullia nada que
lo pudiera descomponer. Al contrario, se sentia inmensamente feliz, por eso su
media sonrisa placentera con que enfrentd el momento. Llevaba consigo un
manojo de cartas, la mayoria de caracter informal, todas habian pasado por
sus manos y las conocia una por una: del municipio, del abogado de la
empresa, diversas facturas, una de la administracion del edificio. Su memoria
de elefante no dejaba pasar una. En el bolsillo interno de la chaqueta, muy
bien guardado, el sobre blanco marfil esperaba. Cuando adelant6 las manos
para dejar la correspondencia sobre el escritorio del director, que en ese
momento estaba enfrascado en la lectura de un documento, con la parte
superior de su brazo rozo la chaqueta en el sitio donde por dentro aguardaba
“su” carta. Sinti6 el leve crujir del papel del sobre, e inmediatamente tuvo una
inusitada sensacion de placer, como cuando era adolescente y en el bus,
apostado, rozaba con su brazo o con la pierna a su vecina de asiento, el mismo
placer, el mismo deleite.

— jHola Paulino! jLa correspondencia... eh! Déjala aqui nomas.

Y continué con la lectura del documento que lo tenia ocupado. Paulino
volvio a rozar con el brazo, ahora adrede, la chaqueta, donde guardaba el
sobre, volvid a sentir el crujido suave que se trasmitia como una vibracion,
nuevamente el placer, el goce. Mir6 al director que seguia enfrascado en sus
cosas y se le dibuj6 una sonrisa. Acomodo las cartas con delicadeza sobre la
mesa de trabajo, se ajustd la chaqueta, y se estird los pufios de la camisa,
mientras no dejaba de observarlo, que seguia sin verlo, y se sinti6 tan seguro
en su cometido, tan infalible, que volvio a sonreir, un tanto displicente, porque



se sentia duefio, amo y seflor de la situacion.

— Aqui le dejo las cartas del dia, Sr Director., —le dijo con
cierto entusiasmo, y se gird6 y muy pausadamente se retird a su
escritorio.

Cuando se hicieron las tres termind la jornada laboral. Se desato el bullicio,
porque era el momento que cada uno comentaba las incidencias del dia. Todos
ordenaron su mesa de trabajo y en grupos, todos charlando, fueron saliendo.
Paulino estaba como ausente, aun no era consciente del peso que llevaba
encima, exactamente en el bolsillo interno de la chaqueta. Sin conversar con
nadie fue acomodando sin prisas su mesa de trabajo, guardd algunos papeles
de la oficina en su maletin, su boligrafo, su lapiz y la goma de borrar, cuando
de pronto, sond la voz del director.

—  Paulino, jPuede venir por favor!

Una puntada en medio del pecho lo hizo dudar. Se gird y con las cejas
arqueadas, interrogantes, inicidé la marcha, en contracorriente con los demas,
hacia el despacho del director. Iba caminando lentamente, acompasando los
pasos con un ladeo continuo de su cuerpo hacia un lado y hacia el otro, con
una cara inexpresiva, como la de un nifio al que le descubren una mentira, o
alguna travesura.

— Si Sr director, —dijo con una cara que cuestionaba todas las
emociones anteriores.

Se presentia en 1o mas intimo que el director le iria a decir, “jA ver Paulino,
deme la carta que se quedd en el bolsillo!”, y asi estaba, esperando la
cachetada del destino, de la mala suerte por haber sido descubierto, —no
acertaba a entender como ni cuando lo habian descubierto—, entonces fue que
¢ste le dijo:

—  Sientese que tengo que hablar un momentito con Ud.
—  Si Sr director.

Ahora sentia panico el pobre Paulino, que habia comenzado a tomar
consciencia de la metida de pata que habia cometido. Y el director se explayo:

— Mire Paulino, Ud. lleva algunos afios en la empresa, 1o he
estado observando muy atentamente ultimamente, —Paulino temblaba
—, y es Ud. una persona, ademas de integra, eso estd fuera de toda



duda, muy responsable. Una persona en quien se puede confiar. La
verdad le digo que si yo en esta oficina me tendria que fiar de alguien,
ese, ese es Ud. Paulino. Asi que quizds pueda tener para Ud. un
ascenso, y como se jubila Pacheco, Ud. tendria despacho propio. jQué
le parece! Tengo que hablar con la comision para que me lo autoricen,
pero primero queria tener un primer contacto con Ud. porque quiero
saber en primer lugar si le interesa. Por supuesto que este ascenso
conlleva un aumento de sueldo. No quiero ilusionarlo porque no todo
depende de mi, pero quiero saber si puedo proponerlo.

Paulino se quedo boquiabierto. Evidentemente no se le pasaba por la cabeza
una situacion asi. Los animos le volvieron al cuerpo y con ello la sensacion de
infalibilidad que se habia apropiado de ¢l. Se estird un poco mas en la butaca
y cruzo las piernas, exagerando su indolencia, atribuyéndose una superioridad
que solo a ¢l se le ocurria, porque no habia nada mas contradictorio que verlo
con cierta pedanteria ante su propio director, como si tuviera una ventaja que
no era real, pues solo en su mente tomaba sentido esa sensacion de sentirse
todopoderoso.

—  Es curioso, —le dijo socarronamente al director.

— (Curioso porque?, —le contestd este mirandolo un tanto
sorprendido.

—  Por que mire, la verdad, siempre me he sentido como alguien
completamente prescindible en la compaiia, es mas, por un momento
pensé que me llamaba para amonestarme por algo que hubiera hecho
mal, algin desliz, cosa que a cualquiera le puede ocurrir, porque como
comprenderd no todos somos infalibles en esta vida, —le respondid
Paulino con una media sonrisa y contradiciendo su discurso con sus
sensaciones.

Le contestaba de esa manera un tanto insolita, ya que el director en ningin
momento habia tenido algin atisbo de reprocharle algo, es mas, todo lo
contrario, ya que le estaba ofreciendo un ascenso y todo lo que suponia en el
rango social dentro de la compafiia respecto al resto de sus companeros, y
obviamente un aumento de sueldo. Sin embargo, Paulino, sentado en su sillon,
de manera estirada y con las piernas cruzadas, contestando las que cosas que
contestaba y la manera de contestarlas, daba la impresion de estar nuevamente



en un estado de delirio dificil de entender, porque era del todo inconsciente
que la actitud que mostraba era totalmente irracional, tratandose del director y
los motivos por los cuales habia sido citado. Y porque qui€rase o no, ¢l estaba
totalmente sobrepasado moral y mentalmente al saberse poseedor de una
correspondencia, propiedad de su jefe, que en su casa pensaba violar y
desvelar los secretos que €ste pudiera tener. La situacion no dejaba de ser
compleja, porque el secreto que €l guardaba en su bolsillo, de acuerdo al
razonamiento que su rocambolesca mente hacia, lo colocaban, segin su
delirio, en una posicion de superioridad respecto al director, que era su
verdadero ascendiente en lo que se referia a la empresa, y en el fondo le
causaba gracia que hubiera sido obsequiado con palabras como que era un
hombre integro, responsable y en quien se podia confiar. De ahi el regocijo
que le causaban esas alabanzas hacia su persona, sabedor que poseia de quien
lo estaba halagando una correspondencia muy particular, una correspondencia
que venia sin remitente y escrita a mano, seguramente de mano de mujer, se
regodeaba Paulino. Sentado como estaba frente al director, en su insensatez, lo
trataba de igual a igual. Ese era el sentimiento que en su intimidad
experimentaba Paulino, que habia dejado de percibir de su jefe el temor o el
respeto que siempre infunden los que de verdad mandan. Y eso se reflejaba no
solo por la forma en que estaba sentado frente al director, totalmente
displicente, sino porque en su cara se dibujaba una expresion de indolencia a
los comentarios que le hacia su mas que inmediato superior. El director era
completamente ajeno al estado de animo en que se encontraba Paulino, aunque
le llamaba la atencion su desafecto por la invitacidon que le acababa de hacer.

— Mire Paulino, Ud. no entiende realmente lo complejo que es
estar al frente de una empresa y todo lo que ello implica. Tenga en
cuenta que aunque yo soy el director, estan los accionistas mayoritarios
de la compaiiia, los duefios de esta casa, a los cuales debo rendir
cuentas, y para los cuales yo soy el verdadero responsable, y no me
resulta nada facil entenderme con ellos cuando los nimeros no cuadran
como a ellos les gusta. El director acerco la cabeza a Paulino, como
queriéndole confesar un secreto, y le dijo en un tono muy mesurado:

— Yo tengo que dejar contentos a los de arriba, y para eso, a
veces, tengo que pelear con los de abajo. Por eso, si acepta el puesto,
sepa que voy a necesitar de Ud. la total complicidad. jUn cargo mas



alto, y un sueldo mayor, que mas quiere! Pero se lo repito, si acepta el
nuevo cargo requeriré de Ud. su maxima colaboracion y su total apoyo.
Ahora, eso si, nada de politiqueos con los de abajo, porque eso nos
llevaria a la ruina.

Paulino, mientras lo escuchaba movia acompasadamente la pierna que tenia
cruzada sobre la otra, se llevaba la mano al menton, y asentia con la cabeza,
pero estaba en otro mundo, escuchaba sin oir, miraba sin ver, habian pasado
las tres y sus compaieros ya habia partido, y ¢l tenia unas ganas locas de salir
de alli y dirigirse a su casa, alli lo esperaba la tarea por la cual suspiraba y
que lo halagaba mucho mas que todas los obsequios que le podia hacer el
director, asi que un poco harto, y sabiéndose suficiente, pese a que estaba
siendo gratificado con un ascenso, —situacion que se podia revertir, si el
director en algin momento no se sentia correspondido—, se levant6 de repente
y de manera indiferente se dirigio a su interlocutor de la siguiente forma:

— Bueno, muy bien, le agradezco el ofrecimiento que me ha
hecho, tenga en cuenta que soy una persona muy ocupada, sin embargo
creo poder cumplir con el cometido, y puede confiar en mi, —le dijo
sacando una sonrisa que era mas de superioridad que de complicidad.

El director, sorprendido por los modos de Paulino, se quedd un tanto
desconcertado, en realidad esperaba otra cosa, suponia que la noticia seria
recibida con alborozo, no era para menos, le estaba ofreciendo despacho
propio, un ascenso y un aumento de sueldo, sin embargo, ante la perplejidad en
que quedd sumido, luego hizo una doble lectura, y en un alarde de creerse
seguro de sus deducciones e interpretaciones del entendimiento humano por
saberse el director de una empresa importante, pensé que bien pudiera tratarse
del hombre que necesitaba, alguien que no aceptaba el puesto por el ascenso
social que pudiera significar y por el dinero que le aportaria, sino que si
aceptaba el ascenso era porque se consideraba realmente apto no solo para los
nuevos cometidos que tendria en relacion a su nuevo puesto, sino también
porque se comprometia a lo que ¢l entendia como de maxima importancia:
complicidad, fidelidad total y maxima colaboracion. Entonces, mas
complacido por este razonamiento, —equivocado a todas luces, ni imaginaba
la enfermedad obsesiva de su empleado—, le contestdo mas distendido:

—  Bien...bien..., mafiana podemos seguir hablando Paulino, ;Se
tiene que ir ahora? Bueno, puede retirarse, vaya, vaya con Dios, mafiana
seguimos.



Y Paulino, hizo una leve inclinacion de cabeza, se dio la media vuelta y
salio del despacho, en ese momento volvid a tocar con su brazo el sobre que
tenia en el bolsillo de adentro, un cosquilleo eléctrico lo traspaso por dentro,
se dirigio a su mesa, recogio el periddico, el maletin, y sali6 de la oficina. El
director, un tanto confundido, pese a las ultimas reflexiones que se habia
hecho, se 1o quedd mirando, mientras este se dirigia a su mesa, a recoger sus
bartulos, para partir.

Tomé el bus en la esquina de su oficina y se llegd a su alejado y pequeio
departamento donde vivia.

Cuando Paulino llegd a su casa desplegd toda su artilleria. Puso a hervir un
cazo de agua y cuando comenzo a borbotear puso la solapa del sobre blanco
marfil al humo del hervor. Con los dedos, con mucha mana comenzd a
despejar la punta de la solapa, asi, poco a poco, logro abrirla toda. El corazon
le comenzo a latir fuerte, y un sudor por la frente y en las sienes le formaron
gotitas como perlas, estaba en su maxima excitacion, metio sus agiles dedos en
el sobre y extrajo un manuscrito, era una sola hoja, escrita a pufio y letra. Se
seco la frente con la manga de la camisa y comenzo a leer:

“Hola amor mio. Tal como te lo habia comentado en la carta anterior, por
fin tengo via libre para el viernes 16 ir a la ciudad, tengo muchas ganas de
verte y estar contigo, espero que reserves en el mismo hotel que la ultima
vez, me gusto mucho y tengo los mejores recuerdos del ultimo dia que
estuvimos alli. No veo la hora que llegue el momento, y aunque aun faltan
dos semanas para unir nuestros corazones, no dejaré de pensar en ti.

Un beso de quien de ama y te desea.

Jazmine.

P/D: podriamos encontrarnos en el salon del hotel a la misma hora de
siempre.”

Paulino respiré hondo. No sabia gran cosa de su jefe, no sabia si era casado
y esta era una amante, o era su novia formal que venia de afuera e iba a tener
un encuentro nada informal, aunque si oculto, por lo que veia. Tampoco sabia
si la infiel era ella, quizds estuviera casada y se escapaba de su marido, era
extrafia la misiva, “por fin tengo via libre para el viernes 16 ir a la ciudad”,
(a que se referia?”, luego, para desgracia de ¢€l, no ponia el nombre del hotel,



ni la hora del encuentro, si supiera esos dos datos le hubiera gustado seguirlos
y ver el encuentro, de la manera mas disimuladamente posible, era obvio, pero
esta carta hubiera dado muchos juegos, y uno de ellos hacer de espia. Sin
embargo su imaginacion no dejo de urdir que alli habia gato encerrado, porque
le sonaba a sospecha esa carta sin remitente, un encuentro misterioso en un
hotel, como a escondidas. Mir¢6 la carta al trasluz, la dio vuelta, y luego la
oli6. “Si, huele a Lancome”, —se dijo para si, reafirmandose en su
apreciacion inicial—, luego se gird, se sentd en una silla, y aflojo todos sus
musculos, la tension que traia desde el momento que se habia apropiado de la
carta hasta este otro que habia terminado de leerla desaparecid de golpe, de
pronto el corazon volvio a corretear a las pulsaciones normales, y un estado
de relajacion lo invadid, sin embargo, al punto se dio cuenta que en sus manos
tenia una bomba de relojeria, una bomba de tiempo: en el trabajo ¢l era el
encargado de recibir y distribuir la correspondencia, en esa carta habia un
mandato muy claro, era el santo y sefia de un encuentro, y si el director no la
recibia se produciria un fatal desencuentro, y €1, que era el encargado de la
correspondencia que llegaba a la oficina, pasaria a ser el principal
sospechoso. Estaba bien que podria aducir que no habia recibido ninguna
carta, eso lo salvaba, pero la sombra de la sospecha recaeria sobre €1, justo
ahora, que el director le habia dado toda su confianza y le habia prometido un
ascenso. No, no podia quedarse con la carta, la debia restituir. Sin embargo, el
pesar que le provocaba desembarazarse de un verdadero tesoro, —
consideraba la carta del director un autentico trofeo—, le hacia dudar de sus
propias certezas, y asi estaba, dandole vueltas en la cabeza si devolverla o
quedarsela, que de pronto se le ocurrid una idea, era una idea simple, y que si
bien no reparaba completamente el dafio que le producia su pérdida, si era
verdad que se quedaba a mitad de camino, y lo mas importante, podia salir del
paso: le haria una fotocopia a la carta y se quedaria con la fotocopia, y
mafiana, en la nueva de remesa de cartas pondria la verdadera, y se la
entregaria a su verdadero duefio, amo y sefior de la empresa, y desde que
trabajaba alli, su amo y sefior.






Después de algunos afios, cuando finalmente su vida se estabilizo en la
fabrica de dulces y mermeladas, con contrato fijo y bien remunerado, cambi6
de piso y alquilé un departamento mas amplio, con dos dormitorios, y mejor
ubicado, cerca del centro. El departamento era sencillo, pero se ajustaba a sus
necesidades. Traspasada la puerta de entrada habia un pasillo, a la izquierda
se abria una puerta que seria su dormitorio, después venia el bafio, y mas alla
otro dormitorio, que €l convertiria en estudio, el sitio donde abriria las cartas
robadas, con su olla vapor, y donde luego de regodearse con ellas las
archivaria, porque de eso se trataba, hacer de su obsesion una verdadera
profesion. Cuando fue a ver el piso para alquilarlo, la sefiorita de la
inmobiliaria le habia advertido, antes de tomar el ascensor:

— Es un piso muy sencillo pero muy comodo, ademas tiene un
parking subterraneo, en esta zona del centro vale la pena, y lo mas
importante, le va a dar mucha intimidad, los vecinos son gente mayor y
muy tranquila, y eso no tiene precio, ;verdad?

Y lo mir6 de reojo mientras pulsaba el boton y volvia la mirada al frente. Le
gustd de entrada, el departamento era como ¢l, oscuro, introvertido, un poco
triste, y no se escuchaba ningin ruido, y se respiraba una sensacion de
tranquilidad, que era exactamente lo que ¢l estaba buscando. Asi que no
regated mucho el precio y se lo quedd. Ademas su sueldo y su solteria se lo
permitian. Aunque estaba amueblado quiso hacer algunos arreglos que dejaran
sellos de su propia identidad, por eso hizo colocar en las paredes papeles
pintados con estampados, eligido cortinas oscuras, porque las sombras, en
determinadas condiciones animicas, le producian el sosiego que su atribulada
consciencia necesitaba. Se fue a comprar cuadros, con marcos simples pero de
estilo antiguo, lo mismo que algunos muebles que adquirié para completar la
casa. El ambiente creado, mezcla del mobiliario que ya tenia, mas los
agregados un poco inciertos, hicieron del conjunto una combinacion rara,
mezcla del desconocimiento de los estilos de moda y de su propia
imaginacion, un poco acomplejada y plagada de incertidumbres, porque no
acertaba a definirse completamente y porque no tenia consciencia plena de su



propia enfermedad, esa que lo llevaba obsesivamente a fisgonear las vidas
ajenas a costa de desvalijar buzones. El resto del departamento era por asi
decirlo muy austero: traspasado el pasillo se abria una sala no muy grande,
que al final, a través de una puerta ventana, daba a un pequefio balcon con una
reposera, que le servia en los veranos calientes pasar durante la noche los
momentos de reflexion que en su solteria empedernida siempre tenia, de la
mano de una cerveza bien fria y un cigarrillo, que dejaba, entre calada y
calada, consumir entre sus dedos. En el extremo de la sala que daba al balcon
habia un sof4 de dos plazas, el televisor enfrente, y entre ambos una mesa baja
donde muchas veces comia mientras veia la tele, al lado del sofa otra mesita
pequefia para el teléfono y una nota de blocs y un boligrafo, en el otro extremo,
cerca del pasillo, una mesa comedor redonda con sillas que casi nunca usaba y
que le servia para darle el primer sitio a las cosas que traia de afuera y que
luego guardaba en el lugar correspondiente, porque también hay que decirlo,
era un tipo muy ordenado aunque no obsesivo en esa faceta. Inmediatamente a
la derecha se abria la cocina, donde a veces comia, porque tenia espacio para
una pequeiia mesa y dos sillas. Desde la cocina, un ventanuco daba al costado
del edificio desde el cual veia abajo las azoteas de las casas vecinas y las
ventanas de los otros edificios del vecindario. Muchas veces mientras
masticaba un bocadillo recién hecho se quedaba de pie mirando a través del
ventanuco, los techos de las casas y los patios, asi, como a vuelo de pajaro,
desde la distancia que la altura del quinto piso se lo permitia.

El hecho de que su departamento tuviera parking le hizo plantear la compra
de un auto. Por esa época no era comin que los edificios tuvieran esta
comodidad, y lo consider6 una suerte agregada a la fortuna de haber
encontrado el piso del que ahora disfrutaba. Asi que se puso a buscar. Por fin,
después de varios dias de una infatigable busqueda, —Ila posesion de un auto
le garantizaba una autonomia de la que nunca habia disfrutado—, encontr6 lo
que buscaba, un Renault Dauphine color beige del afio 58 casi nuevo, muy bien
cuidado por fuera, y por lo que ¢l veia, también por dentro. Como no sabia
conducir, se llegd a la unica autoescuela de la ciudad, y alli ademas de
ensefiarle le gestionaron el carnet. Al principio fue como un juguete del que no
se queria desprender, porque no habia sitio, aun estando cerca de su morada,
al que no accediera sin el auto. Como sus robos siempre se limitaban a un
perimetro dentro de las posibilidades que le permitian sus caminatas,



inmediatamente tomo consciencia de la importancia del auto para su cometido
de roba cartas. Traspasé sus propias fronteras y se explayd a otros barrios,
abriendo su panorama a suburbios impensados, de pronto encontrd en el auto
una verdadera explosion de su actividad, porque esta dejoé de circunscribirse a
un coto que cada vez le resultaba mas peligroso por la reiteracion con la que
actuaba, ahora, diluida su actuacion en una superficie mucho mayor, su
presencia en un mismo barrio se hacia muy escasa, disminuyendo las
posibilidades de ser cazado. Con el tiempo llegd a ser un conductor
experimentado, y con el auto conocio los rincones mas ignotos de la ciudad.

Una vez que tuvo el departamento como ¢l queria comenzd a construir su
estudio. Alli dispuso un precioso escritorio que compro y eligidé con mucho
cuidado, recorrié varias mueblerias hasta que encontrd lo que buscaba, porque
se trataba de un mueble estilo inglés, muy refinado, que tenia una alzada con
estanterias y otros espacios donde ubicar folios, carpetas, lapices, notas, la
goma de borrar, clips, gomas elasticas, un sacapuntas, y unos cajoncitos con
sus propios herrajes que ¢l sabia que con el tiempo los iria rellenando con
otros enseres, €ste iba apoyado contra la pared, al lado de la ventana; luego
una comoda silla de oficina con ruedas tapizada de cuero, después una
biblioteca y una cajonera que ya estaban en el piso y que hubo de restaurar, y
con el tiempo le agregd una vitrina que encontré de pura casualidad en una
casa de antigiiedades. Encima del escritorio puso una lampara, que mas
adelante cambiaria por una ldmpara-lupa. A la ventana, que daba a la calle, le
adiciond una cortina azul oscuro que ademas de aislarlo del exterior y de la
intromision de alguna mirada indiscreta le otorgaba mas intimidad. El trabajo
de licuar el pegamento lo hacia al vapor de un cazo con agua que hacia hervir
en la cocina. Esto le suponia un contratiempo porque una parte del trabajo lo
debia hacer fuera del “estudio”, por lo que rapidamente en una tienda de
electrodomésticos compro un calentador eléctrico. El calentador en cuestion
lo dispuso encima del escritorio, cosa de tener todo a mano, y asi, sentado
como estaba podia desplegar toda su actividad sin necesidad de moverse de la
silla, como cualquier profesional que requiere para su labor los menores
desplazamientos y la maxima concentracion. A las paredes les hizo poner los
mismos papeles pintados estampados del resto del departamento. A la puerta
del estudio, de madera maciza y de aspecto antiguo, le puso llave, no queria
que si alguna vez tenia visita, ésta pudiera entrar a husmear y descubrir a que



dedicaba su tiempo libre. En realidad, y mas de una vez lo habia conjeturado,
no se trataba de su tiempo libre, porque la verdad era que esta era su
verdadera y mas apasionante actividad. Su trabajo en la fabrica de dulces y
mermeladas, como los otros empleos que habia tenido anteriormente, eran una
exigencia impuesta por la necesidad de ganarse la vida, solo de eso se trataba,
porque si por ¢l fuera, jah, si por €l fuera!, dedicaria todo su tiempo a la
busqueda de buzones donde hurgar. Se hizo un proposito: la cama
desvencijada y el armario, que ya estaban, y que eran unos trastos, debia
deshacerse de ellos, solo la biblioteca, que era una simple estanteria pero que
estaba intacta quizas por su nulo uso, —faltaba darle una mano de barniz—, y
la cajonera, que estaba un tanto deteriorada pero que se podia restaurar, se los
quedo6. Otra de las compras que hizo fue unas pinzas de depilar las cejas que
las 1ba a usar para despegar la solapa de los sobres una vez licuado el
pegamento. Esta accion siempre la habia acometido con los dedos. Al vaho de
la olla, con la punta de las ufias iba levantando el vértice de la solapa, y luego
con mucho trabajo terminaba por desprender el papel firmemente pegado, pero
era un trabajo arduo, porque no lograba asir con facilidad el pequeiio doblez
despegado, y lo peor, tanto darle con el dedo terminaba por manchar por las
propias rozaduras, el sobre en cuestion. Asi que la ocurrencia de unas pinzas
para las cejas lo alegro, habia sido un descubrimiento fortuito, en su propio
departamento, cuando una de las chicas de pago que cada tanto llevaba para
calmar su apetito sexual, €sta, antes de retirarse y mientras esperaba por el
pago de sus servicios, saco de su bolso unas pinzas y con mucha coqueteria y
espejito en mano comenzo a depilarse las cejas. Alli, con los billetes en la
mano se la qued6 mirando, se habia quedado mudo, la mirada fija en la pinza
de depilar, absorto hasta en el asombro, recién tomaba consciencia de la ayuda
que este infimo instrumento podia significarle. Hasta esos limites llegaba su
obsesion, porque incluso hasta los encuentros sexuales que a veces tenia no
lograba separarlos de la mania que lo acompafiaba siempre. Compré varias
pinzas, porque las habia de punta fina y otras mas bien chatas, pero todas de
buena calidad, de acero inoxidable. Les encontr6 un sitio donde guardarlas, en
uno de los cajoncitos del escritorio, era el sitio ideal, alli las tendria a mano
para el momento preciso cuando las necesitara, en el instante que al vapor del
cazo de agua hirviendo el pegamento de la solapa se comenzara a licuar. Fue
por esa época que tomo consciencia que el cazo donde hervia el agua era un
instrumento de trabajo demasiado vulgar para el sitio que estaba construyendo.



Ademas, el vapor que se desprendia del cazo se diluia inmediatamente en el
ambiente, obligandole a acercar demasiado las manos sobre a la superficie
hirviendo para desprender la solapa, con la consecuencia a veces de pequetios
accidentes que se saldaban con algunas leves quemaduras en sus dedos. Al
principio lo reemplazd por una tetera, el humo salia mas concentrado por el
pico mejorando la prestacion y evitando las quemaduras, y esto al principio lo
tranquilizd. Sin embargo con el tiempo la solucion de la tetera le parecid
burda, tan burda como el uso que habia hecho hasta ahora del cazo de agua.
Tenia que encontrar el instrumento apropiado, o bien inventarse uno. Era en
esos trances cuando peor lo pasaba en la oficina, porque eran los dias en los
que tenia la cabeza en otra parte y no se aplicaba como debia en las tareas que
tenia encomendadas, aunque ¢l, muy inteligente, sabia muy bien como
disimular ese estado de desvario que lo mantenia alejado de todo lo que no se
referia a su idea fija y fingia muy bien estar concentrado plenamente en su
trabajo. Pero ocurrié que un dia, volviendo de su trabajo andando, —a veces
le apetecia caminar, ¢l decia que caminando era cuando se le ocurrian las
mejores ideas—, al pasar distraidamente por un taller metalirgico se quedo
observando, como un tornero trabajaba sobre una pieza de metal, alli en ese
instante le salto la chispa, porque inmediatamente se imagind un cazo con una
simple tapa con un orificio en el medio al cual le podria adaptar un pequeiio
tubo de metal. Y asi, de pie, mirando de frente el interior del taller, siguid
pensando y maquinando la forma que le daria y como funcionaria su
instrumento de fabricar vapor; estaba, como se diria, como en un delirio, con
toda su fantasia desplegada, porque por fin habia dado en el clavo, y como
siempre le ocurria, se llenaba de ilusion. “;Y ademas serd precioso!”, se dijo
entusiasmado. Y entr6 tan campante al taller metalirgico, y encargd el
instrumento que habia imaginado. Asi fue que le fabricaron una especia de
olla, algo mas pequefia que la que ¢l usaba normalmente, con una tapa
desmontable agujereada en el medio y adaptado a ella un pequeiio tubo de
unos tres centimetros de alto. Desde el momento que lo comenzo a usar vio
facilitada su labor, el vapor salia espeso y bien dirigido, y al no tener
necesidad de acercar tanto las manos se vio libre de quemaduras y se manejo
con mas libertad. A tal invento le tuvo que poner un nombre, en realidad, era
un invento, ya que tal ingenio no podia ser encontrado en ninguna tienda, y una
noche, que acostado en su cama y sin poder dormirse divagaba en sus
pensamientos, dio con el nombre: “El vaporizador”, se dijo, «Asi de facily»,



—se dijo, «A partir de ahora sera el vaporizador», y se tranquilizo y por fin
concilio el suefio.

Por todas esas razones la habitacion/estudio que habia dispuesto era la que
mas tiempo le habia llevado en ordenar y acondicionar, y era, ademas, la que
mas lucia de la casa, porque estaban los muebles mas caros, todos de madera;
el escritorio por ejemplo, el que habia elegido, se trataba de un hermoso
escritorio inglés, la silla, una confortable silla de oficina giratoria tapizada en
cuero, de altura graduable, deslizable, con rueditas, y con apoya brazos y de
respaldo alto, que la hacia comoda y le permitia desplazarse por todo el
habitaculo sin necesidad de levantarse. Habia conservado del piso la
cajonera, porque era de calidad y le venia bien para guardar las cartas
sustraidas; como estaba un poco deteriorada por el mal uso y el poco
mantenimiento la hizo restaurar, ese mueble haria de archivo, y de por si seria
una pieza importante en su lugar de trabajo, por eso cuando se la entregaron,
recién barnizada, con los cajones ajustados y los herrajes de bronce enlucidos,
se alegré de sobremanera. El dia que se la trajeron la acomodo contra la pared
opuesta al escritorio, de esta forma quedaba justo detrds de €l, con su silla
deslizante solo tenia que girase 180 grados para ponerse de frente y archivar
la carta sustraida. Ese dia, cuando la cajonera quedé ubicada como ¢l lo habia
planeado, y los portadores de la casa de restauracion se hubieron retirado, se
la qued6 mirando, con una ilusidon que se reflejaba en su rostro, porque como
embobado se le dibujé una sonrisa, como el nifio al que le traen los reyes el
juguete preferido. El hecho de tener una habitacion/estudio le abri6 un
horizonte inusitado. La estanteria, que era el otro mueble del piso que se habia
quedado, estaba bastante bien conservada, solo bastaba darle una mano de
barniz, eso lo haria ¢l por su cuenta, y la usaria de biblioteca, alli pondria sus
libros. Asi hizo un estudio a su medida.

Tenia por costumbre, cada tanto, abrir las cartas y leerlas, porque se
regodeaba leyéndolas, fue entonces que un dia se le ocurrio, en una hoja
aparte, comenzar a hacer pequefias anotaciones relacionadas con las
circunstancias que habian incurrido durante el robo, una especie de historial,
que ¢l se oponia a llamar delictivo, porque ¢l no se consideraba un
delincuente. A partir de ese momento cada robo lo comenzé a registrar con una
pequefia historia que luego con un clip adosaba a la carta sustraida, y que
luego guardaba en la cajonera. Al principio eran pequenas reseias con fecha,



hora y la principal circunstancia que habia acompafiado el robo, pero mas
adelante comenzo a aficionarse a contar verdaderos relatos que comenzaban
desde que salia de su casa por la noche para realizar el atraco, hasta la vuelta
a su morada, cuando ansioso y lleno de i1lusion abria la carta y la leia.
Contaba con el maximo rigor y con todos los detalles las incidencias que se
producian antes, durante, y después del robo. A veces la presencia de personas
en los alrededores, o en la puerta de la casa de algin vecino, le retrasaba la
hora de hurgar el buzon, otras veces cuando estaba a punto de introducir la
mano por la abertura aparecia alguien por la esquina mas cercana que lo
obligaba a abortar el plan, otras veces era en la misma morada que se
encendia la luz de una ventana, y esto lo atemorizaba y le hacia desechar la
intentona. A veces, aun siendo un buzdn accesible, estos imprevistos lo
forzaban a aplazar la tentativa y dejarlas para otro dia. Y todas estas cosas las
relataba con sumo detalle. Trataba, cuando escribia, recordar todos los
pormenores, por insignificantes que fueran, y los apuntaba con una
minuciosidad increible. Al principio escribia la hora en que emprendia la
aventura y la hora de llegada a su casa, pero luego se fue haciendo mas
quisquilloso con estas cuestiones del tiempo y la cronologia, y a medida que
se sucedian los acontecimientos del robo, €l intentaba rememorar la hora y los
minutos: «Ahora son las 12,10», —decia, que era el momento en que estaba
violentando el buzon—. Luego cuando tenia la carta en sus manos volvia a
mirar la hora: 12,15, decia «Me llevo 5 minutos, esta bien» —se repetia—. Y
estas cifras intentaba recordarlas para apuntarlas en el informe, pero después
no acertaba a evocar con exactitud la hora y los minutos, y le resultaba
insoportable esta inseguridad en las anotaciones recogidas en su cabeza, estas
dudas en los nimeros, asi que comenzd a hacer las incursiones con un
boligrafo y una libretita donde anotaba los tiempos de los acontecimientos mas
importantes de la noche del robo. Luego, esa misma noche, para evitar que se
le olvidaran otros detalles menores, en la intimidad de su departamento,
escribia la historia.

Como debia contar con su trabajo verdadero, el de la fabrica de dulces y
mermeladas, que lo comprometia a levantarse por la mafiana muy temprano, y
como su cometido lo practicaba por la noche, el tiempo que podia dedicar a
estos menesteres era mas bien escaso. Los viernes y los sabados era cuando
mas libertad tenia para entregarse hasta el limite del libertinaje, ya que al otro



dia no tenia obligaciones, por lo que se convirtieron en los dias mas
importantes y ajetreados de su agenda particular. Los esperaba con fruicion, y
la motivacion era muy distinta al resto de los congéneres, porque ademas, ¢l
no era ni de fiestas ni de bailes, y tampoco tenia amigos intimos con quien
compartir el tiempo. Por no compartir, ni siquiera compartia el tiempo con
otros hablando por teléfono, porque nadie lo llamaba, y porque ¢l tampoco
tenia nadie a quien llamar. Digamos que el teléfono era en el departamento un
elemento decorativo mas que otra cosa. Su casa era visitada muy de vez en
cuando por algin compaiero, generalmente de la oficina, que por alguna
cuestion especifica relacionada con el trabajo iba por alli. Asi es como
pasaba los dias, en hacer las compras de la semana, cenar, leer, ver los
informativos por la television, alguna pelicula, y luego, lo que mas le atraia
era la visita a su estudio: repasar cartas archivadas, observar con atencion en
un mapa que tenia de la ciudad los sitios por donde habia pasado, —marcaba
la ubicacion de la casa del buzon violado con un circulo rojo—, y muy
importante, los lugares donde tenia programada una incursion, —estos los
marcaba en lapiz—. FEra escrupuloso en estas cuestiones, jamas repetia
barrios ni calles por miedo a ser descubierto. Asaltado un buzon pasaba
inmediatamente a otra area, a otro barrio. Para elegir la nueva zona primero
ubicaba la barriada elegida en el plano que tenia en su estudio, clavado en la
pared al lado del escritorio, luego por la tarde después del trabajo se
movilizaba hasta alli y en horas de sol verificaba personalmente la zona,
estudiaba de manera personalizada los buzones mas vulnerables, las calles
menos transitadas, la disposicion de las farolas que durante la noche lo
pudieran delatar, el movimiento de personas dentro del area escogida, y de la
presencia de bares y restaurantes cercanos que pudieran permanecer abiertos
hasta tarde. Luego visitaba la zona por la noche, apenas anochecia ya se
acercaba al lugar, y mientras paseaba distraidamente, estudiaba, ahora si con
mas atencion, la casa del buzon elegido, la hora que apagaban las luces sus
moradores, momento en el cual ¢l podia comenzar a operar, y también la
circulacion de gente que habia por la calle a esa hora. Se fijaba muy bien
cuando cerraban los negocios, y los bares cercanos si los habia, y todo lo
anotaba en su libretita. Después de un estudio detallado de la situacion, elegia
la casa donde cometeria el atraco. Demas esta decir que el estudio del propio
buzon era de vital importancia, como ya sabemos, conocia todas las marcas
del mercado y sabia perfectamente cuales eran los mas asequibles o por el



contrario cuales presentaban mayores dificultades para el abordaje. Luego, ya
en su casa con todos los datos reunidos y estudiados, fijaba un dia para la
incursidn, que necesariamente era un viernes o un sadbado, no solamente
porque tenia mas tiempo para hacer su trabajo con tranquilidad, sino que luego
de terminado el saqueo gustaba ir de copas a festejar y saborear el éxito de la
mision cumplida. Porque a la excitacion que le embargaba desde que se ponia
en marcha, —cuando salia de su departamento, la llegada a la zona, el
merodeo por los alrededores, la decision de dirigirse al buzon en el momento
oportuno, el posterior abordaje, la sustraccion de la carta y el salir disparado,
huyendo veloz del lugar—, le seguia un estado de euforia que dificilmente lo
conseguia con ninguna otra actividad. Desde luego, en la planificacion del
atraco también estaba preparada la huida, para ello dejaba el auto a una
prudente distancia, y luego, después de asaltar el buzon se alejaba dando un
rodeo, para evitar cualquier seguimiento, «por si acaso...», —decia ¢€l,
mirando a un lado y al otro, con cara de distraido—, y una vez que llegaba al
coche, antes de abordarlo, observaba muy bien a izquierda y derecha, y si el
terreno estaba libre de peligros, subia y se alejaba. Pero nunca iba a su casa.
Le gustaba festejar la victoria, por eso en estos casos siempre se encaminaba a
los bares de copas ya conocidos por ¢l. Pero si en el analisis que habia hecho
previo al robo habia localizado algiin bar nocturno en el perimetro del atraco,
—aunque nunca demasiado cerca de la casa en cuestion—, solia dirigirse
primeramente alli, ahi brindaba por el éxito conseguido, porque nada le daba
mas placer que celebrar su particular festejo en territorio ajeno. Era una
sensacion de soberbia de la que no se podia sustraer y que ¢l recreaba de una
manera particular. Permanecer en los alrededores pavoneandose y brindando
por la victoria le suponia un gozo y una alegria inusitados. Por eso en estos
casos, cuando se habia alejado lo suficiente del buzon atracado, aminoraba el
paso, y se llegaba con mucha complacencia al bar cercano que ya tenia
seflalado. Entonces se transformaba. Era un cambio rotundo de su
personalidad. Ya no era el Paulino timido y condescendiente de la oficina.
Ahora era el hombre firme y seguro de si mismo que se disponia a brindar por
el trofeo conseguido, ese que llevaba como un premio en el bolsillo interior de
la chaqueta. Con paso firme pero mesurado abria la puerta del bar con
cadencia de artista en pleno rodaje, después entraba, y luego de dar dos pasos
se detenia, media con mirada fria la escena: la barra, las mesas, las sillas
ocupadas, los clientes, algunas parejas, envueltos cada uno entre volutas de



humo y en sus propias convicciones. De pie, desde la entrada los observaba
de una manera superficial, con esas miradas que ven pero que no se detienen
en nada en especial, miraba como a través de una nebulosa, se imaginaba
quitaindose el sombrero y abriéndose el abrigo a 1o Humphrey Bogart, con el
cigarrillo colgando de la comisura, mientras seguia observando el ambiente,
entre humo y olor a alcohol. Se sentia un héroe. Luego, camino a la barra, se
sentaba, clavaba los codos y dirigia la mirada al infinito, mientras esbozaba
una media sonrisa mezcla de felicidad y esa sensacion de omnipotencia que lo
embargaba; entonces llegaba el camarero, y era en ese momento, que con voz
gruesa inventada, gastada por el tabaco y la mala vida de los bajos fondos, le
pedia un Gin-tonic, «jCon mucho hielo!»,—decia—, fingiendo una ronquera
que no tenia y mirando al mas alla, como despreciando todo y a todos. Asi se
quedaba, entre sorbos de alcohol y caladas profundas, sin intercalar ninguna
palabra con nadie, como si no necesitara mas que estar encerrado en su propio
delirio. Cuando exhalaba el humo miraba a través de €l y entrecerraba los
ojos, mirando sin ver, actuando mas que viviendo una realidad ficticia que ¢l
habia sabido muy bien construir. Cada tanto y de manera disimulaba metia la
mano en el interior de la chaqueta y tocaba la carta sustraida, mas que tocarla
la acariciaba, con la punta de los dedos, de manera suave, y esto le producia
un estado de euforia indescriptible, una cierta excitacion, que se iba repitiendo
y que iba aumentando a medida que reiteraba los tocamientos. Porque despues
de sobarla y toquetearla retiraba la mano, tomaba un trago de Gin-tonic,
encendia un cigarrillo, y asi se pasaba un rato entre tragos y caladas hasta el
proximo toqueteo. Era como un juego, una rueda que no se detenia porque
trago, calada y tocamiento iban unidos como una sola accion. Al principio la
excitacion era pasajera y se referia a algo muy ambiguo y fugaz, que no
trascendia mas que a la simple dicha por el contacto con la carta, pero luego, a
medida que el juego carta/sorbo/calada se repetia la excitacion iba a mas, y
era cuestion de girarse y fijar su mirada en algunas de las mujeres que alli
estaban que mostrara sus muslos, o que de su escote asomasen dos pechos
turgentes, para que se desatara en ¢l una agitacion que le exacerbaba sus
deseos sexuales. Ese era el momento que pedia su cuenta, pagaba, y se dirigia
con su auto a los bares de copas y prostitutas a los que solia concurrir, donde
recalaba cada sdbado o cada viernes, después de la aventura que significaba
para ¢l ese viaje al fisgoneo de las vidas ajenas. “El Nedn” y “La Perla”. Esas
eran sus casas de citas mas frecuentadas, alli se pavoneaba un poco entre las



rabiosas meretrices que bien lo atendian porque lo conocian y sabian que
pagaba bien. Ademas no era un tipo conflictivo, mas bien al contrario, solia
tener buena relacion con las “chicas”, como ¢l las llamaba, porque escuchaba
complacido sus cuentos y lamentos, por la vida que llevaban, por desamores
pasados y nunca mas encontrados, por eso se producian auténticas confesiones
que ¢l desde su mundo las complacia prestandoles atencion. Ya se sabe, la
vida de este submundo no es como la gente imagina, porque detras de las risas,
el alcohol y el desenfreno, se dibujan seres complejos llenos de necesidades y
paradojas, porque habia que verlas luego por la mafiana haciendo las compras
en el mercado, mezclandose con el resto de la parroquia como una mas. O
yendo a la merceria de la cortada de la esquina por necesidad de una cinta de
satén o alguna tela que le hacia ilusion. Y alli, en su bar de copas, después de
tomarse su segundo Gin-tonic, elegia una y se la llevaba a su piso. Asi
culminaba el fin de semana Paulino, soltero empedernido, responsable
empleado de oficina, hombre de pocos amigos, y enfermo de una compulsion
obscena por los buzones.



Cuando empezd a escribir los informes, que los adosaba con un clip a la
carta sustraida, los guardaba en la cajonera que hacia de archivo. Explorar en
la cajonera/archivo y ponerse a releer las cartas sustraidas, y luego el informe,
con los pormenores que habian rodeado la sustraccion, la huida, el festejo en
sus bares de copas, la vuelta a su casa con la prostituta de turno, todo esto lo
satisfacia de sobremanera, porque era el producto de muchos anhelos y mucho
trabajo, y porque constituia el principio y el fin de su obsesion. A partir del
momento que comenzd a hacer informes el delirio por profesionalizar su
actividad se convirtid en el centro de su interés. Después de mucho meditar
concluy6d que debia poner en carpetas separadas las cartas-informes si queria
darle mas seriedad a su trabajo. Por eso, una tarde que volvia de la oficina se
metid en una papeleria y comprd unas carpetas muy simples de cartulina
amarilla donde pondria el conjunto, que seria archivado como siempre, en la
cajonera/archivo. La idea de encarpetar la carta y el informe le dio una mayor
formalidad a su cometido, porque €l, si bien tenia bien ordenadas las carta-
informes en la cajonera, estas estaban sueltas, en un desorden “ordenado”,
pero sueltas al fin, y todo esto no lo llegaba a conformar plenamente. Por eso
la idea de las carpetas elevo el estatus de su profesion de robacartas; ahora
daba gusto abrir su cajonera y poder observar en orden las carpetas. Fue
entonces que a partir del momento que comenzd a usar las carpetas, se le
dispar6 la imaginacion. Lo primero que se le ocurrid fue titular cada una de
ellas con la direccion de la casa sustraida y la fecha del robo, en principio por
no dejarlas en blanco, por el aspecto inexpresivo que trasmitian, y ¢l era todo
un profesional, y porque ademas, ambos datos facilitaban la busqueda de tal o
cual carta/informe. Sin embargo al poco tiempo esto no le fue suficiente, y
reflexiond que en ellas debia constar algo mas que la fecha y el sitio, debia
tener un titulo, un calificativo, algo que pudiese dar una idea general del
contenido, o mejor dicho del informe, algo como para orientarse a la hora de
buscar. Después de mucho meditar, lleg6 a la conclusion que el “momento de
la accion”, —que era cuando junto al buzon, palpitante el corazon, introducia
la mano por la abertura y sustraia las cartas, y luego, ayudado con la linterna,
separaba las inservibles y se quedaba con las preferidas—, debia denominarla



con un titulo. Por eso, después de esta reflexion, no le costd6 mucho pensar que
el titulo tendria que ver con la “dificultad” que entrafiaba el hurto, y asi lo
debia encabezar. Podria ser por ejemplo, una palabra que sintetizase los
inconvenientes que habia encontrado cuando estaba en plena accion, y fueron
estos pensamientos los que finalmente dieron en el clavo, porque se decidio
por fin titular las carpetas con la palabra “Dificultad Acceso”, y segin los
inconvenientes que hubieran acaecido, podia calificar numéricamente las
dificultades, podia ser por ejemplo del 0 al 10, siendo, segin su pensamiento,
“Dificultad acceso 0” cuando la accidon no observaba ninglin inconveniente, y
“Dificultad acceso 107, cuando esta fuera maxima. Una Dificultad Acceso 7
por ejemplo, seria cuando hurgando en un buzdn, apareciera alguien por la
misma acera donde ¢l estaba intentando robar, que lo obligaba
momentaneamente a desistir del atraco, aunque luego de pasearse un rato por
el barrio haciéndose el distraido, volvia nuevamente a la casa hasta por fin
concretar el robo, y una Dificultad Acceso 10 seria la maxima puntuacién, y
por supuesto llevaba implicita la mdxima complicacion; por poner un ejemplo
real: el caso aquel que, estando en plena accidn, se encendid la luz de una
ventana de la casa donde estaba procediendo, y alguien salié por la ventana y
empezo a gritar:*“jjjQue estd haciendo Ud!!!, ;Voy a llamar a la Policia!!!”, esa
vez se vio obligado a salir disparado, lo recordaba muy bien por el susto que
se llevo, esa noche después de correr varias calles y llegarse hasta el coche
termind en un bar donde todo alarmado y excitado se pidié un whisky doble
para relajar la tension, y ese dia tuvo que desistir del robo, teniéndolo que
dejar para la proxima semana.

Y todo esto que meditaba era para darle mas seriedad al trabajo. Luego
debajo del encabezamiento “Dificultad Acceso” pondria la direccion de la
casa atracada, y la fecha. Asi se imaginaba que lo haria la policia, el FBI, los
investigadores en general, y si esto era asi, ;Por qué no ¢1? Sin duda Paulino
estaba mas loco que nunca, porque nunca nadie habia llevado tan lejos, tamafna
obsesion.

La vitrina no estaba en el departamento cuando decidi6 alquilarlo. Pero un
dia que estaba paseando por la ciudad sin rumbo fijo, —era un relumbrante
dia de primavera y la brisa suave y tibia le destilaba sensaciones placenteras,
por eso caminaba feliz en su soledad—, cuando de pronto la vio, estaba
imponente en el escaparate de una casa de antigiiedades, y fue como un amor a



primera vista, quizas porque el dia era especialmente esplendoroso y ¢l se
sentia embebido de tanta felicidad, pero lo cierto es que se la quedé mirando,
absorto e impresionado por el caracter del mueble, que sin ser rococo pegaba
justo con el escritorio estilo inglés que habia comprado, y porque se puso a
conjeturar, en su locura de fantasear constantemente, que alli podria exponer
objetos, sin saber a ciencia cierta a que objetos se referia, porque la verdad,
no habia quedado atrapado del mueble por la utilidad que este le pudiera dar,
eso era lo de menos, le habia llamado la atencion su belleza, y se lo imagin6
haciendo juego con los otros muebles que con mucha dedicacion habia ido
adquiriendo y restaurando, obviamente la vitrina iria destinada al estudio,
como ¢l lo llamaba, completaria un espacio que a €l se le ocurria vacio y que
debia terminar por rematar, para que €ste resultase por fin acabado. Paulino no
entendia de antigiiedades, para ¢l una antigiiedad era simplemente algo viejo e
inutil que algunos tontos con dinero lo dedicaban a malgastarlo. Por eso nunca
se detenia a mirar con atencion estas “casas de cosas viejas”, y esa vez no fue
distinta a las otras, simplemente el mueble era demasiado grande para el
escaparate en cuestion, y resaltaba desmesurado por encima de los otros
objetos que se exponian, por eso le llamo la atencion y lo mir6 al pasar, al
principio de manera descuidada, pero luego se detuvo, digamos que volvio sus
pasos, y cuando lo tuvo de frente, quedd cautivado, de eso se trataba. La
vitrina era de madera noble, muy lustrosa y de barniz brillante, evidentemente
habia sido restaurada como mucha dedicacidén y con mucho celo, porque aun
siendo un trasto viejo, estaba como nueva. Tenia por delante dos puertas
acristaladas con herrajes dorados que dejaban ver unas estanterias de vidrio
grueso biselado; por encima de las puertas, una solapa de madera repujada en
forma de arabescos le proporcionaba caracter, y abajo, en el tercio inferior,
unas puertitas de madera con llave, le daban al mueble una calidad exquisita
que hacian de la pieza un objeto de deseo para el pobre Paulino. Permanecio
asi un momento mientras le daba vueltas en la cabeza la posibilidad de
hacerse con ¢l, aunque deducia que el precio seria prohibitivo. «Las
antigiiedades siempre son caras», se dijo Paulino. Por fin se decidi6 entrar y
pregunto.
— (Es Ud. el dueno?,
— Si sefor, digame Ud., —le contestd diligente el comerciante, que algo
panzudo y muy bien vestido, con corbata, y atusandose el bigote, lo



atendio.

— Mire quiero preguntar por la vitrina que tiene en la vidriera.

— Ah!, Si1, veo que Ud. es un entendido; mire, se trata de una pieza inica
de principios de siglo, estd restaurada como vera, y la verdad, esta como
nueva.

Cuando le dijo el precio no estaba equivocado, el mobiliario en cuestion
era efectivamente caro, sin embargo no tanto como ¢l suponia, por lo tanto
relativamente asequible, claro, deberia hacer cuentas, porque tenia otras
necesidades de las cuales algunas no podia evitar, habia sido invitado a la
boda de un compafiero de trabajo, debia hacerle un buen regalo, y no podia
quedar mal, ademas estaba planificando un viaje a Brasil, de vacaciones, las
necesitaba, hacia mucho tiempo que no salia de la ciudad, y ademas tenia otras
intenciones para mejorar el confort de su casa, si queria la vitrina tendria que
renunciar a algo. Se quedo6 pensando y le contestd que se lo pensaria. Aunque
no le gustaba regatear, —nunca se vio con genio para asumir este punto—, sin
querer habia dado la puntada que hizo picar al comerciante, que lo que mas
deseaba, como es logico, era vender el objeto en cuestion, asi que de
inmediato este le solto:

— Mire si es por el precio lo podemos arreglar, no hace falta pagarlo
todo de una vez, lo podriamos hacer en dos o tres pagos en diferido, y si lo
paga al contado podemos ver de hacer alguna diferencia.

Mientras esto decia, el comerciante miraba de soslayo a Paulino, que tenia
dirigida la mirada a la vitrina, que ahora desde dentro del negocio veia la
parte de atras del mueble en cuestion; se acerco despacio a €l y estir6 la mano,
rozd el mueble con los dedos y descubrio algunas imperfecciones, y se lo
indico:

— Mire, Ud. disculpe, aqui no ha sido bien pulida la tabla, —y la sigui6
mirando y estudiando—, y aqui en esta pata de atrds le falta un trocito de
madera, no es por nada, pero...

— No se preocupe mi amigo, eso todo tiene arreglo, piense que es un
mueble muy antiguo, y se lo repito, creo que podemos llegar a un arreglo.
El comerciante cada vez veia mas cerca la posibilidad de la venta del
mobiliario, no se le habia escapado el verdadero interés que tenia el tipo
en cuestion, pero suponia que estaba ante alguien que sabia de lo que



hablaba, y por encima de todo, pensaba que era de esos tipos que
regateaban con sabiduria, sin necesidad de ir al grano pidiendo un
descuento, como tantas veces le habia ocurrido y a los que aborrecia por
encima de todas las cosas. «No, este sefior, ademas de ser un entendido en
antigliedades, me esta regateando sin nunca haber mencionado que le
rebaje el precio, es inteligente», cavilaba el comerciante que cada vez iba
sintiéndose mas interesado por la personalidad disimulada del perspicaz
interesado.

—  Asi ytodo me lo voy a pensar, —le contest6 Paulino con cierto
desinterés, sin pensar que para el tendero esto significaba ni mas ni
menos que volver a tirarse un farol para continuar de manera
subrepticia, con el regateo, regateo que nunca habia existido en
realidad, porque Paulino estaba muy lejos de regatear algo. La verdad
era que debia hacer cuentas, ver qué cosas de las que tenia planificadas
desechaba, para hacer frente al precio que le habia dado por la vitrina,
demas esta decir que suspiraba por hacerse con ella. Pero la
personalidad de Paulino, un poco parco en demostrar sus emociones, lo
hacian inaccesible al pobre tendero, que creia firmemente en las
cualidades del comprador. Este, lo que mas deseaba era liquidar el
mueble al primero que preguntase por €l, y no era porque no valiera su
precio, porque era cierto que era de principios de siglo y ademas habia
sido restaurado con esmero. «jAh, lo voy a agarrar al que lo restaurd y
le voy a tirar de las orejas! jDejar sin pulir la tabla de atras! ;Y el trozo
de madera que le falta a la pata!;Ya no se puede confiar en nadie»,
discurria el comerciante que se lamentaba de esos pequeiios yerros del
restaurador que lo obligaban a hacer rebajas y descuentos que no
entraban en sus planes, y ademas se autoculpaba, por no haber
examinado con mayor cuidado cuando recibio el mueble recién
restaurado. Entonces le volvio a soltar una nueva oferta:

—  Mire, le voy a hacer una propuesta muy buena para Ud. Es que
veo que Ud. estd deseoso de obtener esta joya, y yo, claro, por supuesto
que yo, en mi condicion de dueiio de este negocio de antigiiedades, lo
que quiero es vender, ese es mi trabajo y mi ambicion, pero le voy a
decir una cosa, cuando veo alguien entendido en la materia, como es el
caso suyo, —Paulino no salia de su asombro—, que anhela comprarme
alguna antigiiedad, que ademas s¢€, que le va a sacar mas provecho que



cualquier otro que se presente aqui a comprarlo sin tener idea de lo que
compra, se lo digo porque como experto en este negocio, a veces vienen
y se llevan joyas, verdaderas joyas, solo por un capricho, créame, jsolo
por capricho!, jsin entender nada de antigiiedades!, y vendérselo a Ud.
también me hace dichoso a mi. Esta venta para mi tiene un doble
provecho, por supuesto mi ganancia, que con la oferta que le voy a
hacer ahora, no sera mucha, y la otra es saber que se lo vendo a alguien
que sabra valorar lo que se lleva. Créame, mire, le voy a quitar un diez
por ciento, mas no puedo hacer porque entonces perderia dinero. —eso
si que era mentira, ¢l la habia comprado por un modico precio a los
nietos de un abuelo que habia fallecido hacia poco tiempo; cuando
desalojaban el piso de trastos viejos donde el abuelo vivia, casi
recordaba cuando les dijo, refiriéndose a la vitrina en cuestion: «Miren,
creo que me la llevo y les hago un favor, asi vacian este piso lleno de
trastos»—. Y asi se la llevo por dos monedas, una vitrina destartalada
que ahora despu€s de restaurada era una pequeiia joya.

Cuando Paulino escuchd de boca del comerciante la nueva propuesta ya no
lo dudo. Le entregd una sefia y quedaron para el dia que el tendero se la haria
llegar al departamento, l6gicamente después que el duefio se comprometiera a
repasar la tabla de atrds del mueble y reponer el trozo de madera que faltaba.
Ese dia Paulino se fue saltando de alegria de la tienda de antigiiedades. Si
tenia que renunciar a sus vacaciones en Brasil se daba por bien pagado. La
vitrina era preciosa, y ya se encargaria ¢l de llenarla de objetos.

Cuando los portadores de la casa de antigiiedades se la trajeron la hizo
poner al lado de la cajonera, la tendria, igual que la cajonera, detras de €l. Al
verla instalada, se quedd extasiado viéndola. Tan portentosa, con los cristales
de las puertas tan translicidos, sin ningin defecto, los laterales y los bordes
de madera noble muy bien tratados y abrillantados, los herrajes dorados que
brillaban como el oro, tocd la tabla de atras, estaba pulida y pudo ver que
habia sido barnizada también, y la pata habia sido reparada. Por eso no pudo
menos que suspirar, y estird las manos al mismo tiempo que comenzo a
acariciar el mueble, con mucho cuidado, por miedo a mancharlo. «Me debo
lavar las manos antes de tocarlo», pensé enardecido Paulino. Se retird dos
pasos para observarlo con una cierta perspectiva, luego se llegd hasta la
misma puerta del estudio para tener una idea del conjunto que habia armado,



con la cajonera, el escritorio y la silla de oficina, y se dijo que era casi
perfecto. Asi de satisfecho estaba Paulino aquel sabado por la mafiana cuando
le trajeron el mueble y se quedo extasiado observandolo.

La primera observacion que se hizo fue que no se le ocurria con que
rellenar las impolutas estanterias de vidrio que asomaban vacias reclamando
algin adorno, algin objeto que justificaran su existencia. Asi que esta
observacion le comenzd a inquietar y a ocupar un lugar en su monotona vida
de oficinista que solo rompia cuando decidia el robo de algin buzén. Y asi
pasaban los dias, con la vitrina vacia, y €l cada vez mas pensativo por el uso
que le iba a dar. Llegd a pensar que podria hacerse aficionado a las
antigliedades e ir colocando pieza por pieza a medida que iba comprando,
pero luego desechd la idea porque las antigiiedades eran costosas, y en
realidad a ¢l nunca le habian llamado la atencion.



Recién anochecia en la ciudad, y los coches y la gente se batian
desesperados a esa hora de la tarde, porque se terminaba la jornada laboral y
cada uno se aprestaba a concluirla, algunos prestos a sus moradas, otros hacia
algin bar del centro a tomar las Ultimas copas del dia. En ese preciso
momento en un barrio desapacible de las afueras, Paulino tenia localizado el
buzon que esa noche atacaria. Era uno de esos que se le daba bien, de abertura
ancha y poco fondo. Con la habilidad adquirida, metia media mano y sus
largos dedos conseguian tocar, no sin cierta dificultad, los sobres que estaban
mas arriba, y se apropiaba de ellos, aunque casi siempre dejaba algunos
abajo, porque no llegaba a todos, las cosas no eran como “antes”, ya no era un
adolescente, ni un estudiante, y la edad no perdonaba, y poco a poco la mano
acompanando al crecimiento de su cuerpo dejo atras la gracilidad de antafio.
Y ¢l estiraba y estiraba los dedos para asir la mayor cantidad posible pero
generalmente era inutil, siempre le quedaban algunos sueltos en el fondo. Era
en ese momento, dada la configuracion especial de sus manos y sus dedos,
cuando tenia la sensacion de que de tanto estirarlos para asir las cartas, con el
tiempo €stos se le habian ido alargando. Por esa razon en su casa ejercitaba,
una especie de entrenamiento, que consistia en extender con rapidez y al
maximo todos los dedos de ambas manos al mismo tiempo, luego los
flexionaba muy lentamente, y luego otra vez, jzas!, los estiraba de golpe, lo
maximo posible, y otra vez la flexion pausada, después el estiron nuevamente,
y asi durante un rato; una practica que dedicaba cada tarde y durante el dia
siempre que tenia la oportunidad, en la creencia ilusoria que realmente estos
se alargaban. No era raro verlo caminar yendo al trabajo con las manos en los
bolsillos y €l, estirando y flexionando los dedos de manera disimulada para no
llamar la atencion de semejante estupidez. En su casa, después de la practica,
extendia la mano, se la miraba al trasluz, y le daba la impresion de que, algo,
algo..., se habian estirado. Cuando los dedos acusaban el cansancio por el
gjercicio que se imponia y comenzaba a sentir una cierta molestia entonces lo
dejaba, y era despu€s, con una crema para masajes que compraba en una
farmacia del barrio, que se los frotaba, dedo por dedo, masajeando hacia
fuera, o sea de la palma hacia la punta de los dedos, con teson, con mucho



esmero, siempre con la intencion de provocar un estiramiento que solo ¢l creia
ver, porque después de los masajes se volvia a mirar la mano al trasluz, con
los dedos extendidos, y entonces asentia con la cabeza, y se decia
estapidamente, «Creo..., creo..., que poco a poco se estiran cada vez mas...»

Esa noche que salié a “buzonear” la casa que tenia sefalada, reparo, por
primera vez, téngase en cuenta, —por primera vez—, en la plaquita
identificatoria que tienen casi todos los buzones, donde figura el nombre y
apellido del duefio de la casa y que siempre le habian pasado desapercibidas,
vuélvase a tener en cuenta, —que siempre le habian pasado desapercibidas—.
Entonces se le ocurrio la maravillosa idea, —luego ¢l diria que habia sido una
idea maravillosa—, de apoderarse ademas de las cartas, también de la placa
identificatoria del buzon, seria algo mas que aportar a la carta sustraida, y alli
estaba lo maravilloso de la idea: la expondria en la vitrina, «jPor fin la vitrina
tenia un motivo real y emotivo que justificaba su sitio en el estudio!», —pensod
lleno de ilusidon. Se imagind colocando en ella luego del atraco las placas de
los buzones asaltados, una especie de trofeos de guerra, y esto le causd una
gran impresion, fundamentalmente porque habia dado en el clavo, le habia
encontrado a la vitrina al fin un cometido, un sentido, y ademas, relacionado
con su trabajo, o con su profesioén, como ¢l gustaba decir. Esa noche, aunque
intentd sin éxito, con las ufas, con las llaves de su casa, con la punta del
boligrafo que siempre llevaba, retirar la placa en cuestion, no lo consiguid, no
tenia ninguna herramienta Util para la ocasion, tenia que pensar que a partir de
esta novedad, cuando saliese a asaltar un buzon tenia que provisionarse de
algin tipo de utensilio, podria ser un destornillador, alguna cuchilla, quizas le
vendria muy bien un pequeiio alicate, pero se conjur6 volver al dia siguiente,
también por la noche, armado con las herramientas necesarias para apropiarse
de la placa en cuestion. Esa noche, cuando maravillado por la idea que habia
tenido llegd a su casa, lo primero que hizo fue dirigirse a su estudio y
contemplar la vitrina, le habia encontrado una utilidad, y eso lo colmaba de
felicidad, porque a partir de ahora ésta tenia una funcion definida, seria como
un expositor de sus hazafias, algo asi como un pequeiio museo donde se
exhibirian sus trofeos, ligados indefectiblemente a las cartas sustraidas. El
podria observar una placa y en la medida de lo posible recordar los
pormenores de la sustraccidn, o mejor ain, buscar en la cajonera la carpeta
que correspondia a dicha plaquita, y alli leer exhaustivamente toda la resefia,



para regodearse con su lectura, cosa que hacia con frecuencia, cuando
disponia de tiempo libre y no tenia otra cosa que hacer. Reflexion6 sobre esto
porque meditd que con el tiempo quizas las plaquitas aumentaran en nimero,
al igual que las cartas apropiadas, y pudiera ocurrir en algin momento tener
dificultad para encontrar la carta correlativa en la cajonera/fichero, esta
reflexion lo dejo pensando, y dedujo que cada plaquita expuesta en la vitrina
debia estar identificada con un niimero, nimero que anotaria también en la
carpeta amarilla, de esa manera seria facil identificar la ficha que le
correspondia a tal o cual plaquita. Viéndolo asi, el nimero iria en el angulo
superior derecho, comenzaria por el 001, luego el 002, y asi sucesivamente, y
completaria el resto de la carpeta con la Dificultad Acceso, la fecha y la
direccion de la casa. De esta forma no tendria que rebuscar en la cajonera las
fichas una por una hasta dar con la que coincidia con la placa, esto le
simplificaba las cosas, y cuanto mas incidia en estos pensamientos mas se
alegraba porque llegaba a conclusiones, todas practicas, que lo Unico que
conseguia era facilitarle el trabajo y hacerlo aiin mas serio, mas competente.
Inmediatamente llegd a la conclusion que la cajonera no era el sitio ideal
donde guardar las fichas, porque si bien €l las tenia muy bien ordenadas,
penso, con buen criterio, que lo suyo era comprar un fichero, como los de la
oficina que ¢l manejaba con asiduidad, y clasificaria las fichas por fechas.
Las cartas de sus primeros hurtos, que €l las guardaba como si fueran una
reliquia, una verdadera antigiiedad, no tenian informes, eran de la €poca de su
nifiez y de su juventud, cuando iba al primario, al secundario y después a la
facultad, a todas estas las clasificaria en una sola carpeta que pensaba titular,
“Infancia y Juventud”, y alli dentro, lo mis ordenadamente posible, todas las
cartas de ese periodo, luego a partir de esa fecha, ya las iria clasificando afio
por afo, porque correspondia a fechas donde ya viviendo solo en el
departamento habia aumentado considerablemente los robos y el nimero de
cartas sustraidas, ademas por ese entonces habia comenzado a hacer una
resefia del acontecimiento del robo, y a estas las consideraba en un plano
superior, y todas iban sujetas con un clip a la resefia, y ponia el conjunto
dentro de las carpetas de cartulina amarilla. Este pensamiento lo dejo
satisfecho porque por fin su empefio estaba tomando un camino
verdaderamente profesional.

Esa noche estaba tan agitado al mismo tiempo que complaciente por las



conclusiones a las que habia llegado que se podria decir que no pudo dormir.
Era casi de madrugada cuando finalmente, casi extenuado, pudo cerrar los ojos
y sumirse en suefio profundo. Era sabado y no le preocupaba la hora de
despertar, pero eran mas de las doce cuando abri6 los ojos porque lo
desvelaron unos ruidos en la calle. Se asomo por la ventana y un sol estridente
lo deslumbr6. Un camion de mudanzas subia con unas escaleras mecanicas un
mueble de un vecino del edificio. Cerré las ventanas y se fue al bafio. Se aseo,
y en la cocina se preparé un cafe.

El feliz descubrimiento de apoderase también de las placas identificatorias
habia sido toda una novedad en su dilatada carrera de robar cartas en buzones
ajenos. Motivado por este feliz descubrimiento su mente exploré nuevos
horizontes, cavildé y meditdé que podria ir mas alla. Si bien la sustraccion de
dichas placas a partir de ahora seria imprescindible, penso, entusiasmado, que
podria sumar otras piezas relacionadas con el atraco: podrian ser las placas
de la numeracién de las casas, generalmente eran placas metalicas esmaltadas
en blanco con los nimeros en azul y atornilladas a la pared, otras viviendas,
queriendo los propietarios darle un toque personal, las habian cambiado por
azulejos con el numero de la vivienda pintado, habia casas que tenian ademas
una ceramica o un azulejo pegado a la pared con el nombre de la casa, “Casa
Don Braulio” por ejemplo, otras decian “Cuidado con el perro”, todas estas
cosas podrian formar parte del contenido de la vitrina, claro que esto solo era
posible siempre que se tratara de casas, porque en el caso de robar alguna
carta en un edificio debia conformarse solamente con las plaquitas de los
buzones, siempre y cuando el buzdn en cuestion tuviera placa identificatoria,
ahora que lo pensaba, le daba mucha indignacion saber que muchos
propietarios no se identificaban, eso le ocurria en su propio edificio, en donde
ni siquiera ¢l tenia la plaquita correspondiente. Esto le produjo una gran
irritacion y comenzo a despotricar contra esa gente que no se tomaba en serio
el anunciarse como corresponde en la puerta del edificio, sin contarse que ¢l
mismo no estaba identificado; pero €l tenia sus razones, por eso no lo hacia,
no le gustaban las visitas y siempre intentaba pasar desapercibido, asi que de
esta manera se supo autoexculpar. Robar en los buzones de los edificios en
cierta manera constituia un contratiempo para Paulino, primero porque para
acceder a ellos debia hacerlo en el propio hall, que era donde estaban todos
los buzones juntos, la entrada principal solia quedar sin llave todo el dia



incluida la noche, pero el trasiego de gente, aun en horas nocturnas, le impedia
trabajar con una cierta tranquilidad, por eso solia elegir edificios mas bien
pequefios, con poco movimiento de personas. Robar cartas en un edificio, aun
pequefio, tenia su punto positivo, se encontraba con muchos buzones a la vez, y
si eran asequibles, tenia donde escoger. Y todos estos pensamientos lo
hicieron inmensamente feliz. Asi fue como Paulino tuvo que aumentar los
artilugios que normalmente llevaba encima para robar. La noche esa que
volvio a la casa donde habia de sustraer la placa identificatoria llevd un
pequefio destornillador, ya habia visto que solo estaba encajada con dos
pequefios tornillos, «Y eso era pan comido», —se dijo. Luego vuelta a su casa
coloco la plaquita en la vitrina, fue todo un acontecimiento, porque era el
primer trofeo y merecia un pequetio festejo, por eso se abrié un botellin de
cerveza y en el estudio, con la mirada fija en la vitrina, levantando el botellin
al mismo tiempo que daba un trago, brinddé con ella largando un sentido
“;chapeau!”. Era feliz Paulino esa noche que comenz6 a diagramar con mas
atencion los proximos pasos a dar. Era evidente que los bolsillos de la
chaqueta ya no serian suficientes para llevar todo el material que ahora
necesitaba para los buzoneos. A la linterna, la libretita y el boligrafo, se le
unirian un par de destornilladores de distintos tamafios, un pequefio martillo y
una cuchilla, ademas de una tenaza no muy grande. La cuchilla la iba a
necesitar para despegar los azulejos, fundamentalmente para incidir en los
bordes al principio, luego alli encajaria el destornillador y con pequeiios
golpes dados con el martillo lo iria despegando con suavidad, cosa de no
romperlos. Una tenaza seria apropiada, porque si bien no le daba una utilidad
especifica, siempre en algin momento se necesitan. Debatié si acomodar todo
en un bolso tipo deporte o bien en un maletin donde también, de manera
ordenada, podria meter los nuevos enseres. El lunes por la tarde, en una
ferreteria compro una seleccion de destornilladores de distintos tamafios, un
martillo no muy grande, una cuchilla, y una tenaza no muy grande. La idea del
maletin, si bien en un principio le atrajo de sobremanera, porque se vio como
un ejecutivo marchando ufano a su trabajo, termind por desecharla, le
resultaria incomodo para el cometido que tenia que realizar, ademas podria
despertar sospechas, o peor aun, faltaria que algin ladronzuelo, viéndolo de
noche, en soledad, y con un maletin, atisbase la posibilidad de un buen botin.
La bolsa de deportes no lo terminaba de convencer, la imaginaba
innecesariamente grande para lo que €l debia portar. Se dispuso hacer el dia



siguiente un paseo por las calles céntricas y comerciales de la ciudad, alli se
le despertarian las ideas y hallaria lo que necesitaba. Asi fue como al otro dia
por la tarde, después de la oficina, se acerco a una tienda de bolsos y maletas
de viaje, y encontré lo que esperaba. Era un pequeiio bolso que podia ir
colgado al hombro, tipo bandolera que le llaman, obviamente compro la
mejor, de cuero, y tenia divisiones en el interior, que le venian bien para
separar las herramientas, ademas por fuera un bolsillo le permitiria tener muy
a mano la libreta y el boligrafo. La linterna, la seguiria llevando en el bolsillo.
A partir de este momento se hizo normal acompanar el hurto de las cartas con
algin “recuerdo” de la casa. Se perfeccioné en el arte de hacer volar azulejos
y cerdmicas de las paredes: primero con la cuchilla rasgaba los cuatro bordes
del azulejo, luego incidia en varios sitios con un destornillador plano mientras
daba golpecitos con el martillo e iba haciendo palanca, asi hasta que este
saltaba limpio, sin un minimo dafo. Asi se llevo placas identificatorias y
azulejos con distintos letreros. Generalmente se llevaba solo un recuerdo de
cada asalto que hacia, o un trofeo, como ¢l gustaba llamar, o era la placa, o el
azulejo, por un lado porque no podia pasarse demasiado tiempo en el buzon
hurgando, destornillando y martillando, porque las posibilidades que lo
descubrieran aumentaban, y por otra parte, si se llevase todo lo que se le
apareciese a la vista, hasta su vitrina al poco tiempo no daria a vasto. Por esa
razon cambiaba de barrio constantemente y hacia un estudio previo muy
concienzudo antes de lanzarse al robo. Sin embargo, le ocurridé una vez que
haciendo la prospeccion correspondiente en un barrio un poco coqueto de la
ciudad, constatd un buzon de una hermosa casa con jardin delante que le atrajo
de sobremanera. Era uno de esos que nunca habia visto en su vida,
seguramente era importado, probablemente el capricho de la sefiora de la casa
pensoO, pero ese buzdn era precioso. Mas pequeio que los demas, tenia un
formato distinto y atractivo, y estaba pintado de rojo, un rojo muy inglés, como
el de las cabinas telefonicas de Londres que ¢l las tenia vistas de revistas y
folletos. En la cara anterior, debajo de la abertura, ponia POST, en letras
mayusculas y grandes, y en el lateral derecho, en la parte mas inferior, en
letras pequefias haciendo relieve: “Made in England”. «Lo que yo pensabay,
—se dijo sin mas. Quedd hipnotizado al verlo, y penso para si, que lo queria
para ¢l. En una segunda ronda de reconocimiento, se detuvo de frente y lo
estudio concienzudamente. Habia llevado una cinta métrica, y midi6 la altura,
el ancho y la profundidad del buzon, el tamafio daba, entraba en la vitrina.



Estaba atornillado a un poste de madera por dos aletas laterales y otra por
abajo, y vio que le seria muy facil hacerse con ¢€l. Fij6 para la noche del
viernes la excursion al buzon rojo, —¢€l ya le habia puesto un nombre, le
llamaba para si, Buzon Imperial—, y ese viernes, pasadas las doce se dirigio
raudo a su meta. Dejo el automovil en una calle discreta y esta vez llevo un
bolso de deportes, debia ser lo suficientemente espacioso como para portar el
buzon, y dentro metid las herramientas que habitualmente usaba. Cuando llego
al lugar la calle dormia. Las ventanas de la vivienda estaban apagadas, y todo
estaba dispuesto para que Paulino, que ahora se sentia muy excitado, pudiera
entrar en accion. Saco el destornillador del bolso y con mas agitacion de lo
normal comenzd por destornillar las aletas de los costados. Cuando habia
concluido con una y estaba a medio desenroscar la segunda, un intruso gir6é en
la esquina que tenia a la derecha y se dirigio hacia donde ¢l estaba. Estaria a
cincuenta metros. Inmediatamente suspendi6 la operacion y metio el
destornillador en la bolsa, se 1a colgd al hombro y se alej6. Dio la vuelta a la
manzana y volvid al buzdn. No vio al individuo por ninguna parte. Eran las
inseguridades de Paulino, que paranoico en este tipo de cosas, desde que
habia entrado en la adultez, extremaba al maximo las medidas de seguridad;
quizas por ello durante tanto tiempo habia logrado pasar desapercibido sin que
lo descubrieran. Frente al buzon y de espaldas a la calle, ahora completamente
desierta, iluminada a medias por los reflejos que llegaban del faro de la
esquina, se dispuso a completar su trabajo. En esas estaba, con la bolsa de
deportes colgada al hombro todavia y la mirada puesta en el buzon, cuando un
coche policial con las luces azules del techo centelleando se le aparecio a los
lejos. Un temblor lo recorrid por dentro, se dio media vuelta y se puso a
caminar, una vez mas, alejandose de la casa. Si la policia lo paraba y le
revisaba el bolso no tenia nada en particular que lo pudiera inculpar de algo, y
¢l podria decir que era un simple obrero que llevaba sus herramientas en el
bolso, pero también era cierto que despertaria sospechas, en ese caso
averiguarian sus antecedentes y alli podrian ver que se trataba de un empleado
que ocupaba un cargo superior en una empresa importante que se dedicaba a la
fabricacion de dulces y mermeladas. En este caso, ;Coémo explicar su
presencia a esa hora de la noche, en una barriada lejos de su casa y con un
bolso con herramientas? Todas estas cosas reflexionaba Paulino, con el miedo
metido en el cuerpo, mientras el coche policial se acercaba cada vez mas.
Cuando las luces azules pasaron de largo mientras ¢l de manera disimulada



seguia su marcha sintio que le el alma le volvia al cuerpo. Siguié caminando y
ahora mas tranquilo se alejo del barrio. Cuando a lo lejos vio un cartel
luminoso se dirigié a €l. “Saint Tropez Cocktail Bar”, decia. Entré y se sent6
en la barra. Pidi6 un whisky y sacé un cigarrillo. Habia pasado mucha tension
y se debia relajar. La masica era suave, y una luz tenue se reflejaba en las
paredes y también en la neblina de humo que impregnaba el ambiente; en la
barra dos solitarios como ¢l consumian sorbo a sorbo sus copas, en las
mesitas con sofas habia dos parejas muy ensimismadas en sus conversaciones.
Se comenzo a distender y se tranquiliz6. La noche habia sido frustrante,
primero el individuo que se le habia aparecido por una de las esquinas,
después el coche policial, con sus lucecitas azules, y ahora estaba en un bar,
sin llegar exactamente a concluir que haria a partir de ese momento, porque
habia dejado a medias el apropiarse de una joya que ¢l deseaba mas que
nunca. La musica agradable y el whisky hicieron su trabajo, porque a poco de
estar alli comenzo a verse como en nube. Inconsciente de lo que su mente
estaba concibiendo de pronto sinti6é unos deseos incontrolados por hacerse con
el buzon, ese que ¢l habia 1do a buscar. Eran los momentos criticos de Paulino,
cuando se saltaba todas las reglas de seguridad que ¢l mismo se imponia,
porque entraba en una fase de descontrol, y comenzaba a sentirse infalible,
como aquella vez con el director de la empresa. Cuando iba por el cuarto
whisky se le aparecio la media sonrisa y la mirada de desdén. Ahora era
imparable. Mir6 su bolsa de deportes, abri6 el sierre, toco y removid las
herramientas, el ruido del chocar de los hierros le provocaron una sonrisa,
acaricio el destornillador, encendi6 otro cigarrillo y tom6 la decision: iria por
el buzén. «Mi Buzdn Imperial», —gritd en voz baja, y largd una carcajada.
«jLa cuenta maestro!», —le dijo sonriendo al barman. Y sali6o destemplado,
avasallador; mir6 la hora, eran las tres de la mafana, el fresco de la noche lo
sacudio, estaba lejos del auto y también del buzon. Pensé que le vendria bien
despejarse un poco y siguid6 caminando, a paso ligero, bolsa de deporte al
hombro. A medida que se acercaba, completamente excitado, al sitio donde
debia apropiarse de su tesoro mas preciado, aminor6 la marcha. Cuando llego
a la esquina pudo ver la calle a todo a lo largo, con las farolas encendidas
haciendo hileras, una detras de la otra, como colgantes navidefos,
interminables, fundida su luminosidad con la niebla nocturna. El panorama de
noche y niebla decorada de luces simulaba un cuadro que se le antoj6 sublime
para acometer el mayor robo que alguna vez habia imaginado. Porque el



hombre era solo un ladron de cartas, y poco a poco habia ido cada vez mas
lejos, dio el salto primero con las plaquitas, los azulejos, y algin que otro
recuerdo mas, pero ahora se trataba de un trofeo mayor, el buzdn rojo inglés,
el Buzon Imperial, como €l 1o habia llamado. Estaba incontrolado. Anheloso e
irradiante marcho ciego a su tesoro. El jadeo que desprendia era mas por el
delirio que acusaba que por haber caminado rapido y ansioso hasta la meta. El
pulso acelerado y un sudor que le recorria las sienes le descubrian el lado
flaco a Paulino, porque ahora ya no tomaba ninguna precaucion, todo le daba
igual, casi podria asegurarse a ¢l mismo que aunque viese las luces azules de
un coche policial tampoco se detendria; por fin llegd a su destino, tenia la joya
ante sus 0jos, se la quedé mirando en medio de la penumbra nocturna, la farola
de la esquina destilaba unos pocos rayos de luz dandole al buzon una tonalidad
entre rojo y rubi. Se sonrid de frente mientras permanecia como hipnotizado,
habia algo de sexual en la escena, porque hubiera arrancado de un manotazo el
buzdn, como se le arrancan las bragas a la amada cuando la pasion roza con la
locura, asi hubiera querido arrebatarlo del palo donde estaba anclado, tuvo un
arrebato, porque en un momento de locura lo agarr6 con ambas manos y tir6
con fuerza hacia afuera, mas este no cedid; enfurecido abrié el bolso y saco el
destornillador, lo acometi6é con dureza, porque no tuvo compasion, temblando
como estaba hincd la punta en el tornillo ya medio suelto y groseramente lo
destornilld, estaba enceguecido; vio con regocijo que estaba casi suelto, le
quedaba el tornillo de la aleta de abajo, lo arremetié con violencia, por el
temblor no lograba acceder a la ranura, las gotas de sudor le recorrian la piel
de la frente, de la nuca, de las sienes, cuando acertd a la ranura, con fuerza
gird el destornillador pero el tornillo no se movio, lo intentd varias veces,
ansioso, resoplando, mas no hubo forma. El buzon, solo agarrado por este
ultimo tornillo de abajo aparecia desprendido por arriba y tumbado hacia
adelante, como en una puesta en escena de rendicion total, 1o agarrd con ambas
manos, como si tomara la cabeza de su amada, y lo enderezo, esto 1o hizo con
dulzura, ahora se habia tranquilizado, lo necesitaba, tenia que culminar la
tarea, tenia que estar licido, se tenia que sosegar. Se agachd e ilumind con la
linterna la cabeza del tornillo, habia 6xido, seria dificil, «Mas no imposibley,
—se dijo para si, mas confiado, mas certero—. Empuii6 el destornillador, esta
vez emboco bien la ranura, empuj6 hacia adentro para que no cediera, y luego
con la maxima fuerza le imprimi6 el giro para destornillar. Hizo un esfuerzo
enorme, con los ojos entrecerrados y la mandibula prieta puso toda la fuerza



posible, comenzd a sudar otra vez, las gotas de sudor le volvieron a caer por
las sienes, con el cuello estirado y tensa la yugular parecia un levantador de
pesas en el ultimo envion, hasta que un “click” le anunci6 que algo se habia
desprendido, y comenzo a girar, y girar, y girar, y el tornillo a salir, salir y
salir, y en el Ultimo giro, antes de desprender el tornillo definitivamente, se
gird y mir6 la calle, estaba desierta, el frente de la casa estaba dormido, mir6
hacia atras y las ventanas de las casas de enfrente y de toda la calle estaban
también todas apagadas, nadie observaba el hecho mas importante que estaba
acometiendo Paulino, ladron de cartas, ahora ladron de la joya mas deseada.
Mientras lo tomaba entre las manos y lo colocaba dentro del bolso de deportes
pensO que si hubiera habido publico presente este hubiera cerrado la ltima
accion con una ovacion. Se sonrio por la ocurrencia. Cerro el sierre del bolso,
se lo puso al hombro y se dirigi6 a buscar su auto. Al final de la calle, desde
su espalda, unas luces azules titilantes avanzaban sin piedad. Eran las cuatro y
media de la mafiana.

—  Siga, siga contando... es interesante. ..

—  Si, si. Asi fue. Como le decia, cuando vi el coche de la policia
otra vez, me asusté, no vea el susto que me llevé. Ya veia que todo el
esfuerzo habia sido en balde. Fijese eran las cuatro y media y yo habia
empezado a las doce de la noche. Habia sido muy agotador, y llevaba
entre mis manos, bueno, en el bolso de deportes quiero decir, algo
extraordinario, el buzon mas hermoso que habia visto en mi vida.

Cuando llego al departamento estaba agitado. El solo pensamiento de tener
en sus manos el buzon rojo inglés 1o mantenia excitado. Por eso cuando metio
el coche en la cochera lo hizo raudo, hizo la bajada en curva casi rozando las
paredes y llegd a su sitio haciendo maniobras, algunas peligrosas, porque
estuvo a punto de tocar algin coche o alguna columna de las multiples que
habia en el parking subterraneo del edificio. Se bajo del auto, agarrd el bolso
de deportes y casi corriendo se fue al ascensor. Cuando entrd a su casa directo
se metio en el estudio. Sin quitarse la chaqueta puso el bolso sobre el
escritorio y abrid el cierre. Y como un nifio desesperado por el juguete nuevo
metio las manos y asid el buzon, el Buzon Imperial como ¢l le 1lamaba. Lo
sostuvo a la altura de los ojos y se qued6 maravillado con la imagen que tenia
delante. Tenia un poco de polvo, natural, porque su habitat era la calle, el aire
libre, entonces con delicadas caricias, pasandole muy suave la mano, lo fue



desempolvado. Lo dejo en el escritorio, se quitd la chaqueta y fue a buscar un
paiio para limpiarlo bien, como correspondia. Con un cepillo muy fino
minuciosamente llegd hasta el Ultimo recoveco, asi distrajo su tiempo
eliminando el polvo hasta la ultima oquedad, hasta el altimo rincon. Luego le
pasé un trapo de manera prolija, con mucho esmero, no importaba el tiempo
que tardara ni la hora que era, porque estaba totalmente abducido por el botin
que se habia traido. Trajo una cera que €l tenia para los muebles y lo lustro, lo
dejo impecable. El Buzon Imperial lucia como nuevo, con su techito a dos
aguas, su hermosa abertura, los escritos en ingles, “POST” pintado en blanco,
y en el costado derecho, mas abajo, en relieve, “Made in England”. Brillaba
por los cuatro costados el esplendoroso buzon rojo ingles. Ahora, asi como
estaba, lo volvio a poner encima del escritorio, y se lo qued6 mirando,
embobado. Se fue al equipo de musica que tenia en la sala y buscd un
longplay, encontré uno que a €l le gustaba mucho porque era muy melodico y
muy romantico, del Trio Los Panchos, y lo hizo sonar. Entonces aparecieron
las notas de las canciones que €l casi amaba, “Si ti me dices ven”..., “Bésame
mucho”..., “Piel Canela”... Con la puerta abierta del estudio la melodia
llegaba suave, agarr6 el buzon con ambas manos y lo sostuvo de frente, se lo
quedé mirando unos instantes, luego lo fue acercando a su cara, lo apoy6 sobre
el hombro izquierdo, le arrim6 la mejilla y se puso a bailar. Y giraba, y
bailoteaba el bolero ejerciendo de bailarin indomito, apasionado, y lo hacia
suave, y con las manos lo acariciaba, mientras cerraba los o0jos, como en un
ensuefio. Habia sucumbido a la pasion mas obscena, ahora ya no solo lo tenia
con ¢l si no que hubiera querido poseerlo. Cuando tuvo una ereccion lo
separd, lo mird de frente, y lo bes6. Un poco ofuscado por la situacion lo
volvio a dejar en el escritorio, se dirigio a la sala y apag6 el equipo. Se sirvio
un vaso de whisky con hielo, se sentd en el sofa, y mir6 la hora, eran casi las
seis, afuera estaba amaneciendo. El alcohol lo habia comenzado a adormecer,
se levanto y se fue a su dormitorio, se desvistid y abri6 la cama, pero se quedo
de pie, pensando, y se dirigio al estudio, agarrd el buzon y se lo llevo. Esa
noche dormiria con ¢€l.






Con el correr de los afos, aunque seguia manteniendo la agilidad de sus
dedos, la mano se fue tornando cada vez mas grande, y eso le supuso un
aumento en las dificultades que ya de por si tenia la sustraccion de las cartas a
través de la abertura de los buzones. A veces recordaba con afioranza los
tiempos de la nifiez, cuando era capaz de introducir en algunos buzones la
mano entera, y luego mas adelante, en la época de estudiante, con su mano mas
desarrollada pero estilizada, en algunos casos llegaba, aunque la mayor de las
veces con esfuerzo, y con alguna magulladura, llegar a asir casi todas las
cartas. Aunque no habia perdido la destreza, al contrario, en esto habia ganado
muchos enteros, se daba cuenta que habia perdido en condicion fisica. Los
dedos, no solo no se habian alargado, como ¢l habia pensado, a base de
entrenamiento y masajes con complicados linimentos, sino que al contrario,
ahora le parecian algo mas rechonchos, i1gual que el resto de su cuerpo, lo que
complicaba de sobre manera el buzoneo, Unica actividad que verdaderamente
lo ilusionaba y lo hacia feliz, porque Paulino no tenia otros objetivos en su
vida que lo pudieran complacer, y solo suspiraba por sustraer cartas en los
buzones, y luego en una operacion de destreza en su estudio abrirlas con la
maxima delicadeza y recrearse leyéndolas. Pero el agrandamiento natural de
su mano habia comenzado a complicar su trabajo, trabajo que cada vez con
mas frecuencia solia acabar en grandes frustraciones, y ello le producia un
gran abatimiento que dificilmente podia superar, porque las noches de
prostitutas y alcohol en los bares de copas donde lo conocian y donde
terminaba los fines de semana no lograban devolverle completamente el
humor. Tenia que resolver de alguna manera este contratiempo que cada vez se
hacia mas acuciante, porque se veia en un callejon sin salida que minaba su
estado de animo y le quitaba el propio sentido a su vida. Llegd a la triste
conclusion que se habia quedado sin respuestas, sin argumentos, que estaba en
un callejon sin salida, y que debia hacer algo, sus manos ya no le eran utiles,
sus dedos se habian vuelto toscos, y por nada del mundo estaba dispuesto a
dejar su aficion favorita, esta que le habia dado tantas satisfacciones, tantas
alegrias. Inmerso en un sentimiento mezcla de enfado y pesadumbre, se sirvio
un whisky con hielo y encendi6 un cigarrillo. Se sent6 en el balcon que daba al



vecindario y desde su quinto piso fue siguiendo las luces de las ventanas del
vecindario, de las farolas de las calles, de los autos que aun circulaban por la
ciudad. Mientras asi estaba, se quedd ensimismado intentando encontrar
alguna solucion al negro panorama que se abria ante €l.

Cuando Paulino se enfrascaba en la lectura de las cartas que tenia
archivadas vivia con intenso realismo las vicisitudes que alli aparecian. No
todas las cartas manuscritas que €l guardaba tenian como tematica principal
sucesos dramaticos, como podian ser el rompimiento de una relacion
sentimental, los reproches de una dama despechaba, o la recriminacién mutua
en un noviazgo, algunas eran de caricter nimio, y eran cartas amigables que no
iban mas alla del hecho de que habian sido robadas. Pero las que mas le
atraian eran las de caricter intrigante y que se correspondian con sucesos
tragicos y dramaticos, fundamentalmente referidos a cuestiones amorosas. Y ¢l
se recreaba en esta cuestion, porque las leia una y otra vez, reviviendo con
total realismo el drama desatado en la misiva, asumiendo el rol del escribiente
a veces o el rol del receptor en otras, tomando partido por alguna de las dos
partes, entonces, a la par de la lectura ¢l entristecia y languidecia, o se
llenaba de furia y de ira.

“Estimada y queridisima Carol. Sé que estas lineas que ahora te escribo
pueden llegar a causarte un dolor que no deseo jTan lejos estoy yo de querer
producirte algin dafio!, jDios me maldiga si sucediera algo asi! Porque
siempre he estado entregado a tus pies, porque has sido mi adoraciéon y mi
abnegacion, Carol de mi alma, cuantas noches en solitario he pasado en vela
solo imaginando tus ojos en medio de la negrura, recordando tu respiracion
jadeante, evocando tu perfume y la fragancia de tu piel. Pero ahora te tengo
que confiar, que por asuntos muy serios y reservados que no puedo desvelar,
un largo viaje a través del mundo me espera, y estaré ausente mucho tiempo,
pero el suficiente como para replantearnos nuestra relacion, y a fuer de ser
sincero, no me importa el dafio que yo mismo me inflija, pero nunca me
perdonaria dafiarte a ti, mi pequefia y amada Carol. Tampoco quiero que por
esperarme puedas perder la oportunidad de conocer otra gente mi querida
Carol, gente preferible a quien te escribe estas lineas, que por las obligaciones
contraidas, se ve obligado a cumplir, y partir, y quizds por mucho, mucho
tiempo. No quiero que me sigas, no quiero que me busques, yo ya estoy
perdido corroyéndome por dentro porque bien sé todo lo que pierdo



perdiéndote. Pero asi de malsana es la vida, asi ha sido ella conmigo, mi
querida y amada Carol. No me busques. No me sigas. Deja que el negro manto
del olvido caiga sobre mi. Tu siempre amado, el Conde Landeiro.”

Esa vez, cuando Paulino termin6 de leer la carta, inmediatamente intuyd que
el tal Landeiro era un hipdcrita embustero de mucho cuidado que habia estado
engafiando a la pobre Carol, a la que presumia, segin leia la misiva,
totalmente seducida por el conde, y que éste habia abusado de su confianza y
seguramente ya habria encontrado otra a quien engafiar y ahora solo le
quedaba desprenderse de ella. Entonces experimentaba una verdadera furia
contra el tal Conde Landeiro. Comenzaba por insultarlo en voz alta y le
recriminaba el abuso que habia cometido contra ella quien seducida por las
falsedades y las promesas de éste habia caido en sus garras. Casi siempre,
cuando leia este tipo de cartas, salia con rabia del estudio, luego se servia un
whisky, encendia un cigarrillo y comenzaba a caminar la sala de punta a punta,
mientras que imaginando al tunante frente a si, lo abroncaba insultdndolo,
como si €ste estuviera alli presente, y sefialando con el dedo la imagen
imaginaria del bribén no dejaba de incriminarlo por el engafio cometido. Asi
de esta manera Paulino vivia apasionadamente las correspondencias que €l
hurtaba y que nunca llegaban a su verdadero destino, cambiando, sin ser
consciente de ello, el desenlace de las relaciones que €l interceptaba, porque
nunca se detuvo a pensar en las consecuencias que traia que una carta de esta
naturaleza no llegara al destinatario. Ajeno totalmente a la trascendencia que
tenia el interferir una correspondencia cuyo alcance el no podia conocer, ya
que desconocia la verdadera historia que rodeaba a la misma, ¢l tejia con
mucha facilidad y gracias a su imaginacion, una fibula que solo en su mente
existia, y en base esa novela que ¢l imaginaba, culpaba a uno y excusaba al
otro, haciéndose juez y parte al mismo tiempo. En el caso de la carta del
Conde Landeiro a la tal Carol, el hecho de que Carol no hubiera recibido
dicha correspondencia descolocaba totalmente a la enamorada, porque
desconocedora del plante de Landeiro, ella continuaria manteniendo la misma
relacion de mujer enamorada exigiéndole a su amante la misma presencia, las
mismas atenciones, y la misma deferencia. Por otra parte el tal Landeiro
creyendo que Carol, su amante, habia recibido la misiva, no entenderia el
comportamiento de ella, que seguia conduciéndose “como si nada hubiera
ocurrido”, confundiéndolo. Un encuentro entre ambos seria puro desconcierto,



para ¢l porque no entenderia como ella no “acusaba el golpe”, y para ella
porque no comprenderia la actitud de sorpresa de su amado, que ademas se
mostraria, ademas de indiferente, desorientado y confuso. « ;Que te ocurre
conde mio? jQue hoy te quiero mas nunca, mi amor, ven, bésame!”», mientras
lujuriosa lo agarraba de las solapas de la chaqueta y lo atraia hacia si mientras
le insinuaba los labios, porque estaba enamorada y llena de pasion, y lo que
més deseaba esa noche era tenerlo consigo. Fl intentando desprenderse de
ella, y mirando el reloj, porque a las once lo esperaba “la otra”, y sin entender
nada, le preguntaria un poco aturdido, « ;Recibiste mi carta Carol?» Todas
estas cosas no se imaginaba Paulino, no tenia consciencia del trastorno que
causaba al apoderarse de cartas que si tenian trascendencia en el pequeio
mundo que conformaban el escribiente y el receptor de una misiva. Inclusive
las cartas aparentemente intrascendentes como podian ser las misivas
amigables entre dos amigos, y que para €l no tenian ninglin atractivo especial,
también estas cartas “desaparecidas” podian afectar una relacion de amistad.

“Hola Juan. Te escribo estas lineas desde el convencimiento que la
discusion que tuvimos hace ya un tiempo no deberian terminar con una amistad
de tantos afios, cultivada desde la nifiez y continuada en el colegio. He estado
pensando que deberiamos encontrarnos y arreglar este malentendido que nos
ha desunido. Quiero que sepas que estoy dispuesto a reconocer mi falta y por
eso te pido que aceptes mis disculpas y podamos continuar con nuestra
hermosa relacion de tantos anos. Te paso mi nueva direccion y mi nuevo
teléfono. Si no me llamas tendré que admitir que quieres dar por terminada
nuestra amistad. Pedro, quien te estima.”

“Hola Joaquin. No sé si te acordaras de mi, del colegio, yo soy Jorge
Paniagua, nos hemos puesto en contacto varios ex-alumnos, hemos conseguido
tu direccion y vamos a hacer una cena de reencuentro, serd muy lindo porque
volveremos a recordar tiempos pasados, te imaginas volver a encontrarnos
todos, la vamos a pasar muy bien. Para confirmarme tu asistencia lldmame al
teléfono 6........

Un gustazo volver a estar en contacto, tu ex-compafiero de clase, Jorge”

Pero esas otras, las mas intrascendentes segin ¢l, provocaban la mayor
parte de las veces perjuicios también graves, que €l en su mente enferma era
incapaz de asumir, porque en su mundo, en un acto de egoismo extremo del que
no era realmente consciente, solo importaba €l y solo €l, y no contaban “los



otros”, porque su meta, su verdadero propodsito, no era mas que el de
aduenarse de las cartas ajenas, porque para €l una carta era antes que nada una
confesion, una confidencia, y el hurto de la carta era una manera de apoderarse
ya no de un objeto por el objeto en si, sino de una parte de la esencia de los
protagonistas. De tanto leer y releer las cartas, llegado un punto, les llegaba
incluso a conocer la letra a los escribientes, y ademas sacaba conclusiones
muy particulares que su mente imaginaba, por ejemplo, si la letra era muy
refinada y pareja €l presumia que se trataba de una persona culta, cuando a ese
tipo de letra le acompafiaban unas mayusculas muy ornamentadas, muy
floridas, intuia que ademas de culto era una persona distinguida, por el
contrario letras desgarbadas y desordenadas le daban la pauta que se trataba
de personas poco cultivadas, y ni que decir cuando habia faltas de ortografia.
Y todas estas cosas ¢l las tomaba en cuenta y estaba falsamente convencido
que era una manera de conocer la personalidad y el caracter de los
escribientes. Pero una vez ocurrio que leyendo un periodico en su casa vio un
anuncio que le llamo6 poderosamente la atencion, decia en letras mayusculas lo
siguiente: CURSO DE GRAFOLOGIA, y luego en letra cursiva méas abajo:
Conozca a las personas por la letra. Y ahi dio un respingo, jEso era
magnifico!, jEra lo que le faltaba!, y siguié leyendo: “Aprenda Andlisis
Grafologico para identificar el estado psicologico y las caracteristicas de
la personalidad de las personas”. Luego daba una direccion y un teléfono
para apuntarse al citado curso. Se levant6 y se dirigio al estudio, alli en la
biblioteca tenia una enciclopedia, busco ‘“grafologia”, saco el tomo que
correspondia y se sentd en el escritorio. Cuando encontrd la palabra leyo:
“Pseudociencia que pretende describir la personalidad del individuo, su
caracter, su equilibrio mental, sus emociones y su inteligencia”. «Esto es lo
que necesitoy», se dijo Paulino, ya ansioso por lo que estaba leyendo. «Me da
igual que sea una pseudociencia, es mas, seguro que eso lo dicen los
detractores, los médicos y los psicodlogos, porque ven la competencia, ja, si
voy a ser tonto, mafiana llamo y me apunto al curso». Asi fue como Paulino se
anoto en el Curso de Grafologia, curso que dur6 seis meses y que, demas esta
decir, fue el mejor alumno de la clase. Al mes ya se creia capaz de descifrar
cualquier escritura, por eso comenzd a practicar con las cartas que tenia
guardadas. En solitario, en su casa, sacaba las cartas que tenia archivadas y
practicaba sobre ellas, sin saber si realmente eran correctas sus deducciones y
sus diagnosticos, cosa que no le importaba mucho, porque ¢l ademas de estar



convencido de su habilidad y su destreza, daba por seguro que sus
conclusiones eran las acertadas. Asi de rotundo se mostraba Paulino sobre las
cosas que se referian a su profesion. Cuando termin6 el curso, en una pequefia
ceremonia después de la cena de fin de curso, con las autoridades de la
academia, se formalizd la entrega de diplomas, esa noche muy orgulloso
recibid el suyo; nunca olvidara cuando fue llamado y emocionado hubo de
pasar al frente a recogerlo de mano del director, en el momento de la entrega
recibio ademds una pequefia placa por haber tenido el mejor puntaje entre
todos, esa vez, embargado por la emocion se le hizo un nudo en la garganta y
se le empafiaron los ojos; luego hizo enmarcar el diploma y, cémo no, lo colgo
en la pared frente al escritorio, justo al lado del plano de la ciudad donde
programaba las excursiones a los buzones. De alguna manera comenz6 creerse
que la posesion de dicho diploma le daba un caracter oficial a su actividad,
como el meédico, o el abogado, que cuelgan sus diplomas en sus despachos
confirmando que estan legalmente constituidos para ejercer su profesion. Por
eso la tenencia de este titulo significd para €l un salto cualitativo importante.
Hasta ese momento ¢l consideraba que su actividad, si bien no constituia un
delito, —eso pensaba—, si rayaba lo ilicito, por eso el miedo a ser
descubierto, pero a partir del diploma, comenzé a hacerse a la idea que si bien
su actividad debia seguir manteniéndola en secreto, hasta cierto punto lo
avalaba el diploma que ahora tenia colgado en su estudio.

Los conocimientos de Grafologia le permitieron agregar otro informe,
distinto al que ya habitualmente hacia para describir el robo en si. En otra hoja
aparte, bajo el titulo de Estudio Grafoldgico, hacia primero un pequefio
resumen del caracter de la carta, una especie de compendio del contenido de
la misma, por ejemplo, ponia algo asi: “Esta es una carta en la que se puede
ver el desconsuelo de una mujer herida en sus sentimientos por haber sido
traicionada por su amante. Los protagonistas son... y podemos intuir... si
leemos con detenimiento la narracion... que ademas del abatimiento que
muestra la dama... deja traslucir también un deseo de venganza”. Luego mas
abajo se explayaba en el estudio grafoldgico propiamente dicho, y alli hacia
las consideraciones necesarias que €l estimaba oportunas respecto a la
personalidad, el carécter, la inteligencia, y otras peculiaridades del individuo
que habia escrito la carta. Y asi daba por finalizado el informe.






Paulino se dejo caer pesadamente en el sofa. Se quedd con la mirada
incrustada abajo, sobre la pared, donde hace angulo con la puerta de la cocina.
Mas arriba, justo enfrente, un cuadro viejo pasado de moda, colgaba torcido.
Asi como estaba, absorto, no vio pasar, lenta, como expirando el Ultimo
aliento de su vida, una cucaracha que se arrastraba, alli muy cerca, hasta
colarse debajo del mueble de la cocina. Se sentia agobiado, los hombros le
pesaban, apoyo sus manos en las rodillas. Cambio la mirada. La dirigi6 a la
ventana. No era por nada, porque desde su sofa solo podia observar un trozo
de cielo, negro y estrellado, absurdo para un dia triste. Se mird las manos y
estird los dedos. El natural agrandamiento de las manos iba acotando cada vez
mas su actividad de robacartas. Era consciente que esta y no otra cuestion
constituia la principal causa de su afliccion. Las dejo caer sobre sus piernas y
se las quedo mirando, con una sensacion de fracaso que lo arrastraba a la
melancolia, era una noche para olvidar. Mir6 el reloj, que ausente colgaba en
la pared de la izquierda. Marcaba la una. Sus manos ya no daban para mas. Yo
no podian sacar mas cartas, por mas que lo intentaba con sus dedos regordetes.
Se levantd perezosamente y arrastrando las alpargatas se dirigid6 a su
dormitorio, estaba cansado, casi agotado. Al pasar frente al estudio se freno,
gird su cabeza a la puerta cerrada y se detuvo, luego la abrio. Encendio6 la luz.
Hizo un repaso con la mirada: el archivo, la vitrina, la libreria, en un rincén
reposaba, acusador, un buzon que una vez habia comprado para probar llaves
maestras. Estuvo un rato observandolo, sintiendo el peso en los hombros y la
desazon. Ahora le empezaba a doler la cabeza. Entrd y lo agarrd. Volvid a la
sala y lo apoyo en la mesita baja, la que esta frente al televisor, se sent6 en el
sofa, nuevamente, ahora la vista puesta en el buzon, que lo miraba, con la boca
abierta, acusador. Y se lo quedé mirando, como buscado en esa observacion,
la respuesta que no encontraba. Ya no era el de antes, ya no podia burlar los
buzones con la facilidad de antes. Estaba acabado. Era el fin. Buscd unos
sobres vacios de cartas birladas, viejas, que también guardaba, y los echo por
la abertura. Como regodeandose de su incapacidad intentd6 meter la mano. Pero
por mas que probo una y otra vez, no pudo asir ni un solo sobre, la mano no
pasaba de los dedos. Se recosto en el sofa y mir6 inquisidoramente el buzon.



Si bien se sentia cansado, algo lo aferraba a esa vision que tenia frente a si. En
la mesita baja habian quedado de la cena un plato con restos de pan y los
cubiertos. Detuvo la mirada en el cuchillo. Ahora la mirada se fijaba
alternativamente entre el cuchillo y el buzon. Y de pronto tuvo una vision,
porque sin pensarselo dos veces agarro el cuchillo y lo metié por la abertura,
intentando escarbar con ¢€l, como si buscara con este acto enganchar con la
punta del cuchillo alguno de los sobres, y aunque no lograra atrapar ninguno,
se le despertod una idea que seria determinante en los planes de Paulino. Una
varilla mas larga llegaria al fondo y podria, apretando los sobres contra
alguna de las paredes, ir subiéndolos hasta la boca, donde ahora si los podria
asir. Ese pensamiento lo asombro. De pronto, el cansancio y la sensacion de
peso sobre los hombros quedaron aparcados, y el dolor de cabeza, que le
habia comenzado a molestar cada vez mas desaparecio. Dejo en la mesita el
cuchillo y agitado como estaba se puso a rebuscar por toda la casa algin
objeto alargado con el que pudiera atacar al buzodn. El reloj que colgaba de la
pared de la izquierda daba la una y treinta, de pronto estaba mas despierto que
nunca, y comenzo a recorrer las habitaciones: 1a cocina, el bafio, el estudio, en
su dormitorio abri6 las puertas del placar buscando sin encontrar, salio al
pasillo desorientado, y de pronto, detras de €I, colgando del colgador de ropa
que estaba en la pared de la derecha vio el paraguas, al principio se lo quedo
mirando, pero luego, lo descolgd y se sumergié en su estudio, con las
herramientas que llevaba en su bolso comenz6 a desarmarlo, las varillas por
un lado, la tela por otro, hasta que dejo el palo interior totalmente pelado,
ahora lo que habia creado era suficiente para hacer la prueba, ahora mismo,
sin esperar a mafana, sin esperar nada. Se fue deseoso a la sala paraguas
esmirriado en mano, expectante metio el largo palo por la abertura y rayando
el fondo tratd de juntar los sobres, que apretados contra la pared los fue
subiendo, poco a poco, algunos se cayeron, pero otros siguieron su camino, y
cuando los tuvo a mano meti6 los dedos, y esta vez si, agarrd algunos, la
primera vez fueron dos, pero lo sigui6 intentando, y comenzaron a fluir hacia
arriba, hasta hacerse con casi todos. Comenz6 a reir, al principio eran cortas
carcajadas que se mezclaban con un incipiente jadeo, pero cuando recogi6 el
ultimo de los sobres la risa se transformdé descaradamente en un jolgorio
interminable y el regocijo parecia que no tenia fin, porque habia descubierto
un método sencillo, simple, facil, que lo volvia a poner en la primera linea de
combate, y le permitia continuar con su juego, €so que ya era casi una



profesion.

Se fue a la cama entre excitado y feliz por el afortunado descubrimiento que
habia hecho. Intentd conciliar el suefio pero no pudo. Mir6 el reloj de la mesa
de luz y vio que daban las dos. Se levantd, se puso la bata y se fue a la cocina,
abrio una cerveza y desde el balcon siguid con la mirada la ciudad muerta.
Solo las farolas de las esquinas y algin que otro auto que pasaba por las
calles la iluminaban de manera difusa. El futuro le volvia a sonreir, al finy al
cabo, una simple varilla seria suficiente para aplacar su ansiedad y aclararle
el horizonte, y ya pensaba en el otro dia: iria a una carpinteria que habia cerca
de su edificio y se haria hacer una vara de madera resistente, la parte superior
mas ensanchada haria de mango, alli gravaria su nombre, para estas cosas era
particularmente vanidoso; ya se imaginaba la vara, de madera tirando a
oscuro, roble quizas, pensaba inquieto, y cada tanto la lustraria con algin
aceite especial para maderas para mantenerla bien nutrida, en la misma
carpinteria se haria construir una caja con tapa y bisagras, las bisagras
doradas, claro que si, para darle mas categoria, donde depositaria la varilla y
quedaria bien cuidada, caja que también conservaria dandole lustres con la
cera apropiada, luego le buscaria un sitio especial dentro del estudio, podria
ser la vitrina misma. Ya se imaginaba sus salidas de buzoneo armado con el
instrumento, y el bolso donde llevaba el resto de las herramientas, y la
linterna. Este habia sido un descubrimiento muy afortunado, porque las
limitaciones a las que estaba abocado por culpa del agrandamiento natural de
sus manos podrian haberlo alejado de la tUnica actividad por la que él
suspiraba. Pero ahora un nuevo horizonte se abria ante €l, y no lo iba a
desaprovechar, ahora sentia mas deseos que nunca poner en practica la nueva
técnica que se le habia ocurrido.

Al otro dia se levantd como cada dia para ir a su trabajo. Esperanzado por
las nuevas perspectivas, se duch6d y se acicalé con inmensa alegria, se diria
que tenia las mismas sensaciones que tienen los adolescentes cuando tienen la
primera cita con la primera novia, por eso mientras se peinaba, cantaba y
tarareaba canciones de moda a las que le seguia el ritmo unas veces con el pie
otras con el mismo peine sobre la repisa del bafio, ademas ya tenia ubicada la
carpinteria donde llevaria el encargo, no era lejos de su casa. Esa misma tarde
después del trabajo iria directamente. Se diria que pasé la mafiana en la
fabrica de dulces y mermeladas abstraido, sin poder conectar totalmente con



sus obligaciones porque su mente estaba sometida a unos pensamientos que
dificilmente podia evitar. Las posibilidades que le daba la vara eran
prometedoras, ese fin de semana la pondria a prueba, estaba seguro que con un
poco de practica no habria buzon que se le resistiese. Cuando esa tarde llego a
la carpinteria y le detalld al carpintero el encargo no le supo explicar con
claridad el uso que le iba a dar,

— Si, si, se lo puedo hacer, Ud. me dice una vara de madera
resistente de unos treinta centimetros de largo con un mango de unos
diez centimetros que en total hacen cuarenta, y de un centimetro de
didmetro, de grosor, si claro, y el mango un poco mas grueso, lo
entiendo, podria ser de roble o de encina, la encina es dificil de
conseguir, asi que la haremos de roble, pero, /Y para qué quiere Ud.
esto?”, —Ile preguntaba el carpintero, lleno de incognitas ante el
insolito pedido que se resistia a tener una facil explicacion, y el
carpintero, aunque aceptd el encargo, se quedd pensando. jjVienen a
pedir cada cosa!!” Paulino, tomado por sorpresa por la pregunta anduvo
titubeando sin dejar claro el fin del instrumento. “Serd un depravado
sexual”, —concluyod finalmente el carpintero, mientras sonriendo
continuaba con su trabajo.

Esa noche Paulino estuvo mas calmado, se diria que la explosion de
ansiedad y euforia del dia anterior lo habian extenuado, y ahora le sobrevenia
el sosiego, la calma, aunque de a ratos lo invadia una sensacion de
impaciencia por poner a prueba el nuevo método ideado uUnica vy
exclusivamente por ¢él. Decidido ponerle un nombre al nuevo instrumento,
“vara” le resultaba tremendamente grotesco para el objetivo que debia
cumplir, por eso estuvo un buen rato pensando, hasta que de pronto se dijo:
«jSaeta!, iEse!, {Ese le va perfecto!», penso lleno de alegria.

Con el paso de los dias fue adquiriendo habilidad en el uso de la “vara”, y
aunque los tiempos se fueron acortando y gand en destreza, esta no le
garantizaba la extraccion total de las cartas, y tampoco solucionaba totalmente
la cuestion del tiempo. Con la practica habia implementado el uso de la
linterna, que la sostenia entre los dientes, mientras con las manos, con una
accionaba la vara y con la otra iba asiendo las cartas que subian, consiguiendo
iluminar el interior del buzon. Si bien el descubrimiento de la vara le habia
permitido continuar con sus andadas, el tiempo que empleaba le suponia una



dificultad agregada, y el hecho que quedaran algunas cartas que se resistian a
salir, le producian unos ataques de furia que lo ponian al descubierto,
poniendo en peligro su seguridad. Pero no tenia otra alternativa, y la vara se
mostraba al tiempo como la Unica via posible para poder continuar con los
robos. Sin embargo, pese a sus limitaciones, la vara resultd imprescindible
para poder continuar con su actividad. A veces, tirado en el sofa se dedicaba
a recordar los viejos tiempos, eran las horas de la nostalgia, porque aforaba
cuando €l con su fina y delicada mano saqueaba buzones enteros sin que nada
ni nadie se lo impidiera. Pero habia visto como los afios se habian ensafiado
con su cuerpo, porque ahora ya con casi cincuenta habia dejado también de ser
el hombre delgado y estilizado que era, habia echado algo de panza, y hasta su
andar se habia vuelto mas perezoso.



Era un dia de primavera, uno de esos que lo predisponian a llegarse a las
oficinas andando, porque andar por las calles arboladas de la ciudad, al piar
de los pajaros y a la brisa suave y tibia, le producia un verdadero placer. Por
eso a la salida del trabajo, pese a que habia tenido un dia ajetreado, decidio,
igual que por la mafiana, hacer la vuelta a pie. Esquivo el centro y se metio
por calles ya conocidas por €1, plenas de arboles frondosos, que proporcionan
un frescor que invitaba a andar a paso sosegado y que incitaba a explayarse en
los propios pensamientos, y Paulino esa tarde, que se sentia pleno, tenia la
sensacion que no habia sombras en el horizonte y que todo parecia rodar
sobre ruedas. Habiendo acabado por aceptar su nueva condicion de robacartas
limitada por los cambios de su cuerpo, se consideraba un discapacitado que
debia admitir la restriccion de sus capacidades perdidas. Comparaba la
“saeta” con el baston que usaban aquellos que por un motivo u otro no podian
andar sin su ayuda, de la misma manera que €l no podia continuar saqueando
buzones sin el auxilio de la vara. Y aunque era consciente de las limitaciones
de esta, no le quedaba otro camino si queria continuar con la actividad que ¢l
consideraba imprescindible, actividad que le daba un significado a su vida,
sin esta, nada tendria valor, la existencia misma de su ser estaba en juego, ya
que esta ocupacion le daba un sentido a su propio ser.

Fue ese dia que volvia de su trabajo andando, colmado de placer y de paz,
entre el piar de los pajaros y las sombras que dejaban la frondosidad de los
arboles, cuando le sucedié algo que lo sorprendid y lo llend de ilusion.
Ocurridé que mientras hacia el trayecto que lo devolvia a su departamento,
pasé por un estudio fotografico que €l tenia ya visto de otros paseos anteriores
y que nunca le habia despertado ninguna curiosidad: alli iban los recién
casados a hacerse las tradicionales fotos, las chicas de quince que cumplian
anos, los chicos y las chicas con trajes de comunion, y también revelaban
rollos de fotografia, asi lo decia un pequefio cartel que habia pegado por
dentro a un costado de la cristalera; esta vez se detuvo frente al negocio y se
quedd mirando las fotografias expuestas en la vidriera con cierta parsimonia,
estudiando detenidamente los rasgos de sus facciones y las caras de felicidad



que cada uno de los protagonistas portaban; en las fotografias todos sonreian,
este hecho le llam6 la atencion, entonces se preguntd si la sonrisa que
mostraban era la representacion fiel del estado de &nimo del momento en que
eran fotografiados o por el contrario, fueran cuales fueran sus emociones en
ese instante, sus sonrisas eran simuladas, fingidas, con el unico pretexto de
aparecer felices al momento de ser retratados, simulacro que perviviria para
la posteridad, porque las fotografias tienen ese sentido, perdurar a las
personas en el tiempo. En estas cosas meditaba cuando en ese momento se le
ocurri6. El habia hecho de su obsesion una profesion, no solo robaba cartas en
los buzones sino que hacia un informe pormenorizado del momento del saqueo,
luego otro informe grafologico en donde analizaba las caracteristicas mas
pronunciadas de la personalidad del autor de la carta, y por ultimo, para
redondear la profesionalidad que rodeaba a toda esta tarea, ahora no solo
robaba cartas sino que se llevaba algiun “trofeo” de la casa violada, podian ser
las plaquitas identificatorias u otro objeto que mereciera la pena, y todo esto
lo tenia archivado y clasificado, y en ese momento, que estaba frente a la casa
de fotografia recreandose con las fotos que veia, se le ocurri6 una idea que
podia ser brillante segin su conclusion, porque rapidamente lo penso: podria
hacer fotos de las casas y de los buzones saqueados, y luego adjuntarlas con
los otros informes en la carpeta amarilla, tendria de esa manera una vision
grafica del terreno donde habia trabajado, y a la hora de recrearse con sus
lecturas, los recuerdos tendrian mas realismo, seria como un viaje al pasado
pero con una precision mas certera, ya que la experiencia vivida se veria
reforzada por las fotografias; €l pensaba, con buen criterio, que el tiempo
deformaba la memoria, y a veces le ocurria, que leyendo un informe, le
costaba recordar con exactitud los detalles de la casa donde habia robado: el
color de la fachada, la puerta de entrada, el tipo de ventanas, si tenia o no
jardin delante, y muchas otras particularidades que se borraban de su mente y
que le suponia poner en juego mucha imaginacion para obtener una vision que
la mayoria de las veces resultaba irreal, pero que ¢l asumia como verdadero,
aun a sabiendas de las inexactitudes en las que caia, pero ahora, con las fotos,
ese problema quedaria resuelto, ya nada quedaria a expensas de los recuerdos,
ahora todo seria mas auténtico, sus recuerdos se reforzarian por la imagen de
la casa y del propio buzon, y todo esto le ayudaria a rememorar hasta los
minimos detalles del robo. Y no le veia ninguna complicacién a este nuevo
invento, ya que todo era cuestion de comprarse una buena camara de fotos y



ponerse a trabajar. Logicamente, ya que ¢l nunca habia tenido en sus manos un
artilugio de estos, lo primero que tendria que hacer seria practicar con la
maquina de fotos, y una vez habituado a ella podia comenzar a poner en
practica el plan. Paulino se quedd pasmado ante tamafia idea. Todas estas
novedades lo llenaban de dicha y le suponian un acontecimiento que ¢l
saludaba con gran emocidn, porque escapaba de la rutina de su actividad de
robacartas y se volcaba a una nueva aventura, por eso las innovaciones que
cada tanto se le pasaban por su cabeza y que luego ponia en practica, aunque
lo llenaban de ansiedad, esta era una ansiedad placentera, porque las nuevas
metas, todas dirigidas a engrandecer aun mas su profesion, como a ¢l le
gustaba llamar, lo motivaban y lo hacian feliz. Enderezd sus pasos a su
morada con la mente dirigida unica y exclusivamente a estudiar la manera de
poner en practica su nuevo proyecto. Una de las primeras conclusiones que
sacd fue que no podria hacer las fotos durante la noche, en el momento del
saqueo, ya que en este caso estas deberian hacerse necesariamente con flash,
con todo lo que ello podia significar en cuanto al riesgo de ser descubierto,
por lo que las fotos tendrian que ser sacadas a plena luz, y esta tarea deberia
hacerla por la tarde, después de la oficina, o de lo contrario el fin de semana,
que disponia de todo el tiempo libre. Planifico que las fotos las haria cuando
tuviera sefialada la casa, en los dias previos al robo. De mas estd decir que
hacer fotos en plena tarde no estaba exento de riesgos, la oscuridad de la
noche en cierta manera lo amparaba, pero de dia, de dia era distinto, tendria
que hacer esto con mucha cautela, tendria que elegir el momento de actuar,
debia tener mas precauciones que durante la noche, cuando salia a robar,
deberia percatarse que nadie hubiera por los alrededores, y que de las
ventanas del vecindario nadie le prestara atencion. Estaba con esos
pensamientos cuando arribd a su edificio. Subi6 con el ascensor sin dejar de
pensar en el plan que estaba maquinando. Entr6 a su morada, dejo su chaqueta
en el colgador y se dirigi6 a la nevera, saco una cerveza y se fue al balcon,
alli, apoyado en la barandilla y desde la vista que le proporcionaba el quinto
piso siguid madurando su proyecto; advirtié que el segundo paso a esta nueva
genial idea era el revelado de las fotos, y alli le asom6 una duda, porque era
evidente que deberia ir a una tienda que revelara fotos, y en este caso al
dependiente de la tienda de revelados le llamaria la atencion que sus fotos se
refirieran siempre a casas y buzones, pero ¢l sabia que se hacian cursos de
revelados de fotografia, jEso es lo que haria! jAlli estaba la solucion!, se dijo



para si. Se fue a un perioddico viejo que siempre habia al lado del sofd y busco
directamente a los clasificados. Siempre le habia resultado interesante esta
seccion: compras, ventas, masajes, ¢l prestaba mucha atencion cuando leia
“Sefioritas nuevas”, “Sefiora con experiencia”, “Extranjera de ojos azules te
hard sofiar”. Comenzo a leer: “Alquiler de barcos”, “Compra y venta de
coches de segunda mano™”, “Animales de compaiiia”, “Rubia de 40 se ofrece
para todos los servicios, atiendo en casa”, “Morena recién llegada quiere
hacerte feliz’, “Curso de fotografia y revelado”, se detuvo de golpe, alli lo
habia encontrado, “Curso de fotografia y revelado”, informarse en el teléfono
5...”. Llam6 inmediatamente por teléfono y alli le informaron del curso que en
quince dias comenzaba. Quedo en pasarse por alli el dia siguiente, se tenia que
informar personalmente.

Cuando por la tarde salio de la oficina no esper6 ni un minuto. Aun
hambriento como estaba, se dirigi6 raudo con su coche a la direccion que le
habian dado. Cuando llego a la calle indicada aparcé el coche y se dispuso a
buscar; ¢l se imaginaba una edificacién en consonancia con lo que esperaba:
una puerta de cierta categoria, al lado un escaparate amplio con muestras
fotograficas de personajes y eventos importantes realizadas por su supuesto
staff de fotografos, también cadmaras y algunos otros artilugios relacionados
con la fotografia, pero de pronto, cuando dio con el numero, y vio que se
trataba de un simple local con una simple puerta acristalada y un pequefio
escaparate con un letrero que ponia en letras azules y sin ninguna
pomposidad: “Casa de Fotografia Benavides”, y mas abajo en letras mas
pequeiias, “Comuniones, bautismos, casamientos, etc”’, cuando vio esto, se le
cayo el alma al suelo. Un papel a modo de cartel pegado por dentro informaba
del curso de fotografia y revelado que se anunciaba en el periddico. Un poco
defraudado por la escasa entidad de la “escuela”, se quedd mirando a través
del cristal, y aunque un tanto decepcionado por el aspecto exterior, se preparo
para entrar.

El Sr. Benavidez, que resulté ser el duefio del negocio y ademas quien iba a
dar las clases, le dio una amplia explicacion de cada punto del programa,
Paulino, todo oidos, seguia con maxima atencion los puntos que tocaba su
futuro profesor, a poco de escuchar entendid que era la persona que estaba
buscando, porque era claro en la exposicion y se lo veia profesional, y esto 1o
dejo conforme, y decir conforme es decir poco, porque cuando salié y con el



coche se dirigi6 a su departamento, no dejaba de pensar en el nuevo horizonte
que se abria ante ¢l. El curso comenzaria en un par de semanas, €
inmediatamente dispuso que debia comprar una cdmara de fotos. Encontr6 en
una casa céntrica una camara que se ajustaba a sus pretensiones, y si bien era
importada, —se trataba de una Leica réflex de fabricacion alemana para rollos
de 35 mm que no era nada econdmica—, no iba a retacear en estas cuestiones.

De mas estd decir que en el curso de fotografia, como en el de grafologia
que habia hecho algunos afios atras, fue uno de los mejores alumnos. Ese
primer dia fue con su cdmara Leica en mano, que orgulloso blandia como un
verdadero tesoro, aunque ninguno de sus compaiieros llevaba ninguna. Como
estaba cargada —era un rollo de 35 mm y 36 exposiciones—, fue a la salida
que comenzd a disparar algunas fotos, que aunque intrascendentes, ¢l queria
probar, y ahora, nada lo detendria en su nuevo cometido. Para ahondar en los
estudios del curso que estaba haciendo, compro algunos libros que le
vendieron en la misma escuela, —¢él le llamaba escuela, o academia
también—, aunque en realidad las clases se desarrollaban en un cuarto que
habia detrds de la tienda, donde el duefio habia dispuesto unas sillas, una
pizarra, una ampliadora y unas cubetas que le servian para ensefar los
secretos del revelado. De un hilo que iba de pared a pared colgaban algunas
fotos ya reveladas que se estaban secando.

— El revelado da vida a la fotografia capturada y consigue mediante
procesos quimicos que la imagen se forme en la pelicula.

Asi se explicaba el profesor, que usaba palabras técnicas, palabras que
Paulino trataba de memorizar, inclusive tomaba nota y las escribia en un
cuaderno que habia llevado, como lo hacen los alumnos aplicados, porque sus
conversaciones a partir de entonces se llenarian de tecnicismos que ¢él
incrustaria como diamantes cuanto correspondiera dar alguna explicacion,
—aunque no sabia muy bien con quien se explayaria en este tema, ya que esta
cuestion de la fotografia y el revelado debia mantenerlos en total secreto—.
Las clases fueron pasando y en menos de un mes ya se consideraba un maestro,
le ocurria lo mismo que le habia pasado con el curso de grafologia, que se
llegaba a creer que llegado un momento sabia aun mas que el propio profesor,
aunque muy perspicaz, obviamente no lo dejaba traslucir. Pero por dentro,
cuando en su casa leia los libros de fotogratia que habia comprado en la
misma academia donde tomaba las clases se referia a su maestro con un:



«jQue sabe este!». Es verdad, también hay que decirlo, que como en el curso
de grafologia, fue el mejor de la clase, el mas aplicado, y cuando toco el final
y se repartieron los diplomas, muy austeros por cierto, pero que ¢l le daba una
importancia fundamental, el profesor le dedicéd unas palabras, tal habia sido la
dedicacion de Paulino en el curso que habia realizado. Colgd su diploma al
lado del otro, el de grafologia, y como no, a ambos les sacd una foto, era un
momento memorable que debia quedar inmortalizado, y nada mejor, nunca
mejor dicho, que con una fotografia. Luego se dedico a fotografiar su estudio,
desde distintos dngulos, en donde figuraba como lugar destacado, al final, la
parcela donde sobresalian la ampliadora y una mesa que habia comprado para
colocar las cubetas y los distintos frascos con los diferentes liquidos que
necesitaba para el revelado y donde manipularia los rollos y las peliculas.
Desligado de tener que ir a una tienda para revelar las fotos se sinti6 liberado.
Ahora, su actividad clandestina quedaba mas plasmada que nunca, y nada ni
nadie lo detendria.

El primer dia que sali6 a ejercer su “sesion fotografica” se dirigio, como ya
tenia previsto, a la casa senalada. Cuando llego6 al lugar, después de dejar el
auto a una prudente distancia, se acercod cauteloso a su objetivo. Desde la
esquina hizo un repaso visual de la situacion. Haciéndose el distraido, a paso
lento pas6 frente a la casa, y luego por la acera de enfrente. Queria tener una
vision panoramica para fotografiar con acierto la vivienda en su conjunto y
por otro lado el buzdn en cuestion. Midi6o la luz y las condiciones eran
Optimas. Wlvid a la esquina y cuando vio la calle desierta sacd su cdmara y
comenzo la marcha, primero haria la foto panoramica, le buscaria un plano
inclinado con una cierta perspectiva donde entrarian si fuera posible las casas
colindantes, luego otra de frente, en donde se retrataria solo la casa en
cuestion, esta seria una especie DNI de la propiedad, “como tenemos todas las
personas”, —penso sin rubor, porque no se daba cuenta que eran estos los
momentos en donde la consciencia y su razon quedaban totalmente a merced de
su locura—, y luego cruzaria la calle y se iria directo al buzon, a este también
le haria un par de fotos, y como antes, una seria de medio perfil y la otra de
frente. Mientras ejercia su labor notd que el corazon le latia deprisa, y que un
estado de sobrexcitacion lo iba invadiendo, y todo esto se debia, mas que al
temor a ser descubierto, a que era la primera vez que ponia en marcha esta
maravillosa novedad que habia incorporado a su loca carrera de robacartas,



de hecho, cada vez que innovaba, siempre le ocurria lo mismo. El ruido que
desprendia la camara cada vez que apretaba el percutor lo excitaba aun mas.
El “trac” seco y rotundo era como un martilleo contundente que invadia todo
su ser. Habia acabado la “sesion”. Ya estaba hecho el trabajo. Ahora tocaba
volver a sumorada.

Cuando llego a su casa estaba desesperado por revelar las fotos. Sintid una
emocion enorme cuando entro al estudio, encendid la luz roja, acostumbro la
vista a la penumbra y se dirigi6 al final, donde estaba el “sector de revelado”,
segin habia denominado el lugar en un alarde de locura imparable; se sentd en
una banqueta que habia comparado especialmente para esta tarea y abrio la
camara, con minuciosidad pero con precision, quito el rollo.

Esa misma tarde, con el estudio iluminado por la tenue luz roja, comenzo a
poner en practica lo que habia aprendido en el curso. Al cabo de una hora las
peliculas colgaban del hilo que iba de pared a pared. Cuando estuvieron secas
y las pudo tocar con sus propias manos, casi se diria que se puso a temblar,
estaba realmente emocionado. Una vez mas, se fue al refrigerador, saco una
cerveza y brindd, por su nuevo titulo, por su nueva idea, por las fotos de la
casa y el buzon. No podia pedir mas. ;O si?



Pasaron los meses y Paulino, metido como estaba en su propia locura,
continud con los saqueos que cada fin de semana organizaba. Incorporada la
fotografia al arsenal que ya disponia, esta colmoé durante un tiempo sus
ansiedades, y la “diversion” estuvo asegurada, pero luego, pasada esta
primera etapa de pruebas, con dudas al principio y aciertos al final, —las
fotografias acabaron siendo, ademas de artesanales, de una verdadera calidad
—, entrd en la misma rutina en la que caia cada vez que el invento dejaba de
ser un hecho novedoso, por eso, sin proponérselo, su mente comenzo a ir en
busca de nuevas metas. El no lo sabia, pero su inconsciente estaba abierto a
cualquier novedad que se pudiera presentar, y al mismo tiempo sumar, —un
hallazgo mas—, a la ya holgada bateria de descubrimientos e invenciones que
a lo largo de su vida de robacartas habia reunido. Pero ahora, instalado en la
nueva monotonia, actuaba ya por la propia inercia que le proporcionaban los
afios de experiencia, y si bien nunca era indiferente a su principal obsesion, el
tiempo jugaba en su contra. Una de las maneras que su mente tenia para
neutralizar esos estados de apatia en los que €l se veia sumido por la pura
rutina, era dirigirlo al perfeccionamiento de sus propias innovaciones. Y era
por esos tiempos que la “saeta” no pasaba por el mejor momento. Segin sus
propias reflexiones, esta no colmaba al cien por ciento sus expectativas.
Cuando el buzon estaba lleno, la primera estocada lograba sacar una buena
tacada, pero luego, a medida que el buzodn se iba vaciando, la extraccion se
hacia cada vez mas dificultosa, y era en esos momentos cuando mas nervioso
se ponia y mas peligro corria de ser descubierto, porque era en esas
circunstancias, que totalmente furioso, descuidaba los minimos detalles de
seguridad, esos que siempre habia mantenido como principio para proteger su
integridad. Ocurri6 una noche, en una de sus incursiones; esa noche, en el
buzon habia una tnica carta manuscrita, de esas por las que €l tanto suspiraba,
y que por mas que insistio con la “saeta” una y otra vez, no logr6 extraerla.
Fue esa vez, que totalmente enfurecido, tird y estrelld la vara contra suelo,
quedando astillada la punta y un poco deteriorado el resto, luego en su interior
se arrepintio, porque por otra parte la “saeta” era la nica alternativa posible
al ya evidente agrandamiento de sus manos. Sin embargo, el desafecto que por



la “saeta” Gltimamente sentia, y los inconvenientes que a medida que pasaba el
tiempo surgian, lo hicieron entrar en una época de inquietud y preocupacion.
Hasta en el trabajo no era el mismo, porque habia entrado en un periodo en
que la ansiedad se mezclaba con la tristeza y esto era advertido por sus
compafieros de oficina y por el propio director, “Paulino no es el mismo, no
s¢ que le estd pasando”, —se decia el director un tanto preocupado, hasta que
un dia lo llamo6 aparte: «;Le pasa algo Paulino?, lo veo nervioso, ;Quizas
algin problema?».

Pero los problemas de Paulino eran inconfesables, asi que como pudo sali6
del brete, respondiendo cualquier tonteria que el director daria por buena.

Sin embargo, la mente de Paulino, abierta como estaba a encontrar alguna
novedad en su alocada carrera de expoliador de buzones, pronto le daria una
sorpresa.

Y un dia le sucedid algo que ¢l califico como el hecho que lo rescatd del
momento mas agridulce de su vida, cuando la actividad de robacartas estaba
en entredicho, cuando la “saeta”, como ¢l la llamaba, no llegaba a satisfacerlo
completamente.

Era una tarde como tantas, que salié de la oficina y decidi6 hacer el camino
hasta su casa a pie. En la ciudad recién estaban colocando los primeros
semaforos en las calles, que ordenaria no solo el trafico de autos, sino también
el de las personas, que deberian esperar en las esquinas para poder cruzar.Y
en esas estaba, esperando la luz verde, que se dejo llevar por un kiosco que
habia en la misma acera y se quedd curioseando unas revistas a todo color que
habian salido de nueva coleccion. Y asi estaba, entre que esperaba el
semaforo y las revistas del kiosco, que justo detras de ¢l un negocio de
ortopedia y material quirurgico le llamo la atencion. Al darse la vuelta se dio
de lleno con el escaparate de una casa de ortopedia, “Ortopedia Navarro”
decia el cartel, grande y luminoso, y mas abajo, con letras mas pequefias,
“Material quirtirgico”. Una silla de ruedas acaparaba casi todo la cristalera, y
luego a ambos lados y adelante otros artilugios completaban el cuadro:
diferentes corsés de cuero, distintas fajas elasticas, mufiequeras, rodilleras, un
tensiometro, un fonendoscopio, nebulizadores, y a un lado, sobre el extremo
derecho, una coleccidn de piezas de acero inoxidable bajo un cartel que decia:
material quirtrgico. Se quedd observando con detenimiento los diferentes
instrumentos, siempre le habia significado un misterio la cirugia como



especialidad médica, y estos artilugios no lo eran menos; a €l la sangre le daba
repells, y siempre se habia preguntado cémo podia alguien tener un trabajo
como este, «auténticamente macabro», se dijo por lo bajo. Pero le llamaron la
atencion las diferentes herramientas que formaban parte del arsenal quirurgico
que ahora observaba con detenimiento. «Es como el carnicero pero mas finoy,
se decia por dentro. Habia unas hojas de bisturis que mostraban un filo
peligroso para quien las portara, luego unas tijeras y pinzas de diferentes tipos
de un acero elegante, distinguido, se daba cuenta por el propio brillo y la
buena calidad que saltaba a la vista, luego habia otros artilugios de los que no
entendia su utilidad, “«pero que seguro estos locos alguna le darany, se repetia
refiriéndose a los ciryjanos, y admirado al ver semejante coleccion. Entre las
pinzas habia una que no seguia los canones de las demas, porque todas eran
rectas o curvas en la punta, sin embargo, habia una, un poco mas grande que
las otras, que en vez de estar doblada en la punta, estaba acodada, doblada
inmediatamente después del propio mango, donde estan las anillas para pasar
los dedos. Se qued6 mirando con una cierta curiosidad esta pinza distinta a las
otras, y notd que algo le comenzaba a bullir por dentro, no sabia exactamente a
qué se referia esa agitacion interna, esa ansiedad que €l ya tenia por bien
conocida, y que le sobrevenia cuando algin evento estaba por ocurrir. Se tomo
el menton con la mano y continud pensando. «;Por qué esta pinza tendria esta
forma tan poco favorable? ;Cual es el sentido?», se dijo todo intrigado.
Porque no solo la veia como una pinza deforme, sino que no entendia su
utilidad, no llegaba a entender el porqué de ese doblez en la propia base, en el
propio mango. De pronto cayo en la cuenta. De pronto algo se ilumind en su
cerebro, porque inmediatamente razon6 que el acodamiento le permitiria
introducir las ramas dentro del buzon y mantener el mango fuera, y asi podria
abrir y cerrar la pinza a placer, y recoger todas las cartas, sin dejar una sola
dentro, no como con la saeta, que lo obligaba a subirlas por un costado,
llevandolas hacia arriba por una de las paredes, mientras se iban cayendo una
tras otra, limitdindolo mucho, y a sabiendas que a veces debia renunciar a
algunas porque no habia forma de extraerlas. «jUna pinza con este doblez
asiria todas las cartas sin dejar ninguna en el fondo! jClaro!», se dijo para si,
pero las ramas debian ser lo suficientemente largas para llegar al fondo del
buzén, y esta pinza que ¢l estaba viendo ni por lejos se acercaba a sus
pretensiones. Pero quizds existieran, tenia que entrar y preguntar, y siempre
cabia la posibilidad de llevarla a un taller metalurgico para hacerle alguna



modificacion, como alargar las ramas por ejemplo. Su mente ya trabajaba a
toda velocidad. Ahora era imparable. De pronto una ansiedad de gran
intensidad se apoderd de €1, se acababa de dar cuenta que una pinza con esta
caracteristica pero de mayor tamafio le solventaba todos los problemas, tuvo
la certeza que con un instrumento de este tipo el cielo estaba en sus manos, y
ya no tendria las dudas ni las preocupaciones que lo carcomian por dentro, las
dificultades darian paso a las facilidades, y los avatares por los que habia
pasado habrian pasado a la historia. Una luz se habia encendido, ahora iba a
entrar e indagaria. Un fino temblor y una tenue sudoracion recorrio su piel.

—  Buenas tardes sefior, digame que necesita, —dijo el empleado
con sonoridad.

— Mire, estuve viendo en el escaparate, donde esta el material
quirurgico, hay una pinza, doblada atras, cerca del mango, ;/la podria
ver?

—  ¢(Es Ud. cirujano, o instrumentista en alguna clinica?

—  No, no... Es que tengo un primo ciryjano y le queria hacer un
regalo. «Vaya regalo de mierda», penso el dependiente, que por mas
cirujano que fuera el agasajado no creia que le gustara ser obsequiado
con semejante utensilio.

— Bueno, si, ahora se la traigo, —le contestd, un tanto
desconcertado el dependiente—, y partid, y al rato volvio al mostrador,
donde ansioso esperaba Paulino, que debia probar con sus manos la
utilidad del instrumento.

—  Mire esta se trata de una pinza de Hartman, sirve para extraer
cuerpos extrafos del conducto auditivo y cosas asi.

El tamafio del instrumento no lo sorprendid, ya lo habia visto en el
escaparate, €l queria probar el manejo de la pinza, queria tener en sus manos
el proyecto que se estaba imaginando en su cabeza que pondria fin a todas sus
dudas, a todas sus preocupaciones, entonces continuo:

—  Es un poco corta, no tendra una mas larga, quiero decir, si me
puede mostrar la mas larga que tenga.

Entonces el empleado, un tanto curioso por la demanda que le hacia
Paulino se fue al deposito que habia detras de la tienda y trajo una pinza un
poco mas larga que la primera, y se la mostro.

—  Mire, esta es una pinza de Magill, es mas grande que la otra,
pero tiene unos aros en la punta, y la finalidad es distinta también, esta



es para colocar tubos endotraqueales, sondas nasogastricas, bueno, ya
sabe...

Y se lo qued6 mirando a tipo tan extrafo. Mientras tanto la cabeza de
Paulino no dejaba de hervir al calor del instrumento que ahora tenia en sus
manos, porque habia dado en el clavo, ademas los aros en la punta le
facilitarian el asir las cartas, y siempre podia ir a un taller metalirgico y
modificar la pinza, podia alargarle las ramas, angularla un poco mas para
facilitar la introduccion en el agujero del buzon, podria hacer maravillas con
semejante artilugio, pensd. Maravillado por la revelacion que acababa tener
no lo dud6 mas.

—  Me lo llevo, —le dijo extasiado.

Y se fue conmocionado por el nuevo descubrimiento, y con la ilusion a
cuestas, esa que le reactivaba la llama de su condicién de robacartas,
condicion a la que cada tanto agregaba alguna novedad, siempre en aras de
conseguir perfeccionar hasta el limite de lo inimaginable, su mal llamada
profesion.

Cuando llego6 a su casa no esperd un segundo y la puso a prueba. Agarro el
buzon que tenia en el estudio, aquel que habia comprado para probar las llaves
maestras, y empezo a ensayar; echd algunas cartas dentro y metio la pinza,
pese a que no consiguid extraer todas porque las ramas no eran lo
suficientemente largas, pronto se dio cuenta de lo asombroso del
descubrimiento: la facilidad y la rapidez que le permitia la extraccion
superaron todas las expectativas, y dieron rienda suelta a una alegria inusitada,
no era para menos, esta invento superaba con creces todos los anteriores,
ademads resolvia de manera expeditiva todas las incognitas que le habian hecho
poner en duda la continuidad de su propia actividad. El no se podia imaginar
una vida sin su hobby favorito, no entraba en sus calculos, y cuando las dudas
lo acechaban, era cuando entraba en una tristeza dificil de entender, porque
veia todo negro, y un mafiana sin futuro. Tal era su obsesion. Por esta razon, al
comprobar la utilidad del instrumento que habia adquirido y las posibilidades
que tenia, no pudo mas que comenzar a reir, como siempre lo hacia,
comenzaba riendo por lo bajo, luego la risa iba ganando en sonoridad, hasta
llegar a verdaderas carcajadas, luego, como tantas veces en su repertorio, se
fue al refrigerador, sacd una cerveza, y brindd, brind6 porque este nuevo
proyecto le permitiria continuar, ahora si, por siempre jamas, con su eterna
locura.



Cuando al otro dia sali6 de la oficina se fue derecho al taller metaltrgico.
Record6 donde una vez habia hecho hacer su “vaporizador”, pero prefirid
cambiar de sitio, sus locuras dejaban huellas y preferia que no lo recordaran.
Ademas, dado que se trataba de acero inoxidable debia concurrir a un sitio
que se especializaran en este material, ¢l se habia informado muy bien, pero
no iba escatimar en nada, en cuanto al dinero que le costaria, por supuesto,
justo ahora que habia tocado el cielo con las manos, —decia ¢l totalmente
imbuido en sus fantasias.

—  Mire, necesito que alargue las ramas de esta pinza, unos 10 cm
mas o menos, y ademas necesitaria que la acodadura, el angulo
digamos, sea un poco mas cerrado, mire, este tiene unos 120°, necesito
una acodadura de 90°. ;Es posible?

Lo miré sonriendo el artesano de la metaltrgica, era una sonrisa un tanto
indolente, que no le gustd nada a Paulino, y le contesto:

—  Aqui todo se puede, je je, y me quiere decir, jpara qué quiere
Ud. esto? Je je, solo por saber..., por curiosidad, je je

Molesto por la actitud demasiado desenfadada del que parecia ser el
propietario del taller, le contestdé con un poco de acritud, ¢l ya se tenia la
respuesta preparada, por si le preguntaban, eran tan raros sus pedidos, que
casi siempre preguntaban, pero siempre lo habian hecho desde el respeto,
desde la cortesia, ya que se trataba de un cliente nuevo, un cliente que
preguntaba con deferencia, un cliente al fin y al cabo que tenia que ser tratado
como tal, con consideracion, jPero este tipo! jRiéndose de €I, como si fuera un
monigote! jPero que se habia pensado! j;No sabia con quien estaba hablando!,
iQuizas con el tnico ladrén de cartas profesional del pais, o mejor dicho, muy
probablemente, del mundo! jPatan!, —todo esto lo pensaba mientras miraba
con tirria al del taller, pero también sin dejar de pensar, que necesitaba de €l.

—  Mire, soy un cientifico que estudia la relacion de las abejas con
el medio ambiente, y este feliz artilugio es para poder introducirlo en la
colmena y sacar muestras, pero estas cosas Ud. no las entenderia, y
seria mejor que se pusiera en manos a la obra, como corresponde, para
compartir y colaborar con este proyecto, —termino con cierto descaro y
levantando levemente el menton, mientras lo observaba como “de
arriba”. Esta forma de contestar se debia a la indignacién que habia



sentido Paulino por el trato que estaba recibiendo de este.

Paulino se habia irritado, pero con el discurso que le habia largado al pobre
metalurgico penso6 que lo habia amedrentado, —pensaba Paulino—, pero lejos
de ello, no solo no logr6 quitarle la sonrisa que llevaba a flor de labios, sino
que el muy desfachatado, llegd a poner en duda que €l fuera un cientifico,
iPero que se creia, el muy cachafaz!

— (Cientifico de qué?, je je, jDe las abejas! Jajaja...

—  Mire, sefior, solo le pido que me diga si a este artilugio se le
pueden hacer las modificaciones que le he dicho, y si esto es posible,
hagame un presupuesto, o mejor dicho, digame cuanto es.

— Je je, Sr. cientifico, —jque rabia le daba a Paulino que el
cachafaz lo tratase asi!—, esto no es facil de hacer, habra mucho trabajo
aqui, y muy minucioso, jvaya si habra que ser minucioso!, que quiere
que le diga.

Y le dio una palmadita en el hombro y le tird el precio, —jque furia le dio
que ademas que le palmeara el hombro, como si ¢l fuera cualquier cosa!—,
pero le habia dado un precio, y por otro lado se alegré porque significaba que
pese a las pequenias desavenencias el metaltrgico maleducado estaba de
acuerdo en aceptar el encargo, por un momento temi6 que le dijera que no lo
podia hacer, porque ¢l, a raiz de su desfachatez, lo habia tratado con cierta
dureza, jpero vaya!, el dinero lo puede todo, se dijo sin alardes, y aunque el
precio que le habia pasado era mas de lo que ¢l habia pensado, no tenia otra
salida. Este artilugio reemplazaria a su mano ya regordeta e incapacitada para
continuar con la labor que habia comenzado desde que era nifio, que con sus
manos se metia en todos los buzones y no paraba de saquear y saquear cartas,
asi que, aun molesto como estaba, quedo en pasar a buscar el instrumento la
proxima semana, segun convinieron.

Cuando a la semana siguiente pasé por el taller a recoger la pinza, el
metallrgico, siempre con la sonrisa en los labios, le mostr6é la bonanza del
arreglo que habia hecho; efectivamente habia alargado las ramas y estas abrian
y cerraban a voluntad, pudiendo confirmar la fortaleza del instrumento y la
utilidad del mismo, que con precision apresaba papeles y cualquier cosa que
se le pusiese delante. La tom6 en sus manos con delicadeza y admiro el brillo
y la perfeccion de sus lineas, asi que apurado como estaba por tenerla en la



intimidad de su casa, inmediatamente pagd y se largd. Cuando lleg6 a su
apartamento inmediatamente se metio en el estudio. Le quitd el papel que la
envolvia, y alli, en la soledad de las cuatro paredes observo embelesado el
aparato, lo acarici6 con deleite y comenzé a abrir y cerrar las ramas y recoger
sobres y papeles que tenia esparcidos en su escritorio, llevandolos de un lado
para el otro, los recogia de aqui y los llevaba alla, como si estuviera jugando.
Agarr6 el buzon de las llaves maestras y ahora si echd cartas adentro y pudo
observar maravillado que recogia con suma facilidad todas las cartas que
habia echado, no solo se prestaba facil la maniobra sino que esta se hacia con
una velocidad desconocida por €1, inclusive con mayor rapidez que cuando
empleaba las manos. Dej6 el estudio y se dirigi6 a la cocina; esta vez, hizo el
camino pausado; su espiritu, alterado por la emocion que lo embargaba, le
relataba una pasion inconfesable, aquella que lo habia llevado desde la nifiez
a surcar las calles y hurgar por lo buzones. Cuando llego6 a la cocina se dirigio
al frigorifico. Previendo el éxito, dias antes habia comprado un buen
champagne francés que habia puesto a buen recaudo, esta vez iba a brindar por
algo que €l consideraba el logro mas importante de su carrera. Saco la botella,
la destapo y llend la copa que ya tenia preparada, se fue al tocadiscos y puso
un bolero, cuando este comenzd a destilar la musica se llevo la copa a los
labios, y se dijo para si, «Enhorabuena Paulino, eres un verdadero genio,
ahora nada ni nadie te detendray.

Desplazada la “saeta” al rincon de los recuerdos, decidio darle una
sepultura feliz. En sus intimas reflexiones no podia olvidar que su vara, habia
mitigado, aunque no sin ciertas dificultades, el complejo y serio problema que
le habian acarreado sus deformes manos, por esa razon tampoco pensaba ser
desconsiderado con ella. Pensé que debia darle un sitio especial a su propia
antigualla, y penso, y ello lo tranquilizo, que el sitio ideal seria dejarla en la
propia vitrina, donde normalmente estaba, aunque la colocaria en el estante
inferior, dentro su caja de madera, que permaneceria abierta para que se
pudiese contemplar el elemento en toda su magnitud. Otra de las cosas por las
que se puso a desvariar fue, como solia hacerlo con las cosas que descubria,
darle un nombre a este nuevo instrumento. «Este invento es el mejor de todos,
sin duda alguna, penso6 con calma, verdaderamente es un arma letal«. «jVaya lo
que me he inventado! jYa sé!, se dijo entusiasmado, jLe voy a poner la
“letal”!»



Y la “letal” quedd asi bautizada, una fresca mafana de otofio, cuando se
disponia levantarse para después de una buena ducha dirigirse al trabajo.

La primera noche que sali6 “a pescar” con su “letal”, estaba lleno de
emocion. Eso siempre le ocurria cuando estrenaba alguna novedad, y esa
sensacion de ansiedad mezclada con la fascinacion que el nuevo instrumento le
provocaba, le producia una sensacion de alborozo que dificilmente habia
conseguido con sus anteriores inventos. Llegd a la casa sefnalada después de
dejar el auto a prudente distancia, como siempre lo hacia. Era tal el ansia por
poner a prueba su nueva arma que descuido ciertos reparos, €sos que siempre
tenia en cuenta y que eran necesarios para no ser descubierto y que su
integridad no corriera peligro. Por eso, cuando llegd a la esquina, casi sin
esperar, se dirigio a su objetivo, sin reparar que alguien, desde la otra esquina,
lo estaba observando. La tarde anterior habia hecho la “sesion fotografica”, y
esta noche tocaba expoliar. Al llegar al buzdn se desabrocho la chaqueta y
sacé el instrumento. A la luz de la luna y de la luminosidad que le llegaba del
farol de la calle, la “letal” refulgi6 como un rayo de plata, ensimismado se la
quedé mirando, al percatarse del brillo y del centelleo que destilaba cuando le
imprimia los ligeros movimientos, de un lado para el otro, para embocar en el
buzdn, se dio cuenta que tenia una verdadera joya en sus manos. El tipo de la
esquina, desde la lejania de su puesto de observacion, se queddo mirando a
Paulino, que sin percatarse de su presencia, introducia y sacaba por la boca
del buzdn su preciado instrumento, cada vez con un puiado de cartas, hasta
dejar el habitdculo vacio, deshabitado. El aparato se mostraba eficacisimo.
Luego que tuvo todas las cartas en su poder, con un ligero temblor, producto de
la propia emocion que lo embargaba, y ayudado con la linterna, fue
desechando unas y haciéndose con otras, a las primeras las devolvia por la
abertura, a las otras las embolsaba en la propia bandolera, donde tenia el
martillo y los demas instrumentos. Absorto como estaba y sin prestar atencion
a que alguien pudiera estar observandolo, —habia perdido totalmente los
papeles y en ese momento no reparaba en nada que pudiera descubrirlo—,
saco la libretita y ansioso como estaba comenzd a apuntar los tiempos, eran
increibles, era la mejor puntuacion de su larga vida de ladrén de cartas, todo
un record. Ahora debia ocuparse de la plaquita, esta estaba sobre el mismo
buzdn, por encima de la abertura, unos gastados tornillos le aseguraban el
sitio. El observador de la esquina, que no cejaba en seguir mirando al



personaje que entre destellos de plata y luces de linterna hacia extrafios
movimientos, intrigado, dejé su sitio y comenzd a marchar a su encuentro.
Paulino, excitado como estaba, en ese preciso instante buscaba en la bandolera
el destornillador pequeiio, cuando de repente “algo™ le hizo girar la cabeza
hacia la esquina, y alli lo vio, un extrafio que desde la lejania de su puesto se
dirigia hacia €l. Entr6 en panico. Descompuesto como estaba intentd guardar
sus instrumentos con la mayor rapidez, se le cayo el destornillador, y con la
libretita en mano, la bandolera ajustada al pecho, y la letal en su sitio, se lanzo
en una loca carrera para huir del lugar. En realidad, esta accion, la huida
desesperada, contravenia todas las normas de seguridad que se habia
autoimpuesto, pero no tenia alternativa, ahora solo tocaba desaparecer. Esta
vez, esta primera vez que salia a saquear con el mejor instrumento que alguna
vez habia concebido, lo habia hecho todo al revés, todo mal, y tuvo tiempo de
meditar mientras escapaba, mientras corria a toda velocidad, que esta fuga,
esta huida a la desesperada, podia tener consecuencias incalculables, y que
podia terminar en un verdadero desastre. Se alarmo. Cuando llego a la esquina
doblé por la misma acera y de inmediato se encontré con un portal. Apoyd su
mano en la puerta y esta cedid. Se introdujo por la abertura y vio que era el
porche de una casa antigua. La cerrd con prontitud, pero sin hacer ningin
ruido. Pausadamente se agachd y disparé su linterna, una especie de fogonazo,
solo un segundo de luz, y de la fotografia que se hizo en su mente vio un Ford
viejo de color negro lustroso alli aparcado, le indicd que podria ser un buen
escondite. Inmediatamente se arrastré debajo del coche y se acurruco. Alli
apostado, mientras esperaba el desenlace, escuchd pisadas; el porton, que
dejaba un espacio libre por abajo, le permitia escuchar lo que sucedia afuera,
los pasos se detuvieron y se abrio la puerta por donde ¢1 mismo habia entrado.
La noche sin luna dejaba una negrura total. Las hierbas del piso y algunas
piedrecitas se le incrustaban en las manos en las piernas en el cuerpo y en la
cara, mientras la “letal” se le clavada en el pecho, y la bandolera, debajo de
¢l, se le hundia en el abdomen, produciéndole un extrafio suplicio que al
mismo tiempo lo llenaban de angustia y temor. Mientras, el sudor le recorria
todo el cuerpo y tenia las manos agarrotadas y las piernas encogidas, y los
ojos fuertemente cerrados, esperando, en una agonia sin fin, que el extrano le
dijera, «jTe agarré¢ ladron de mierda! ;Qué estabas haciendo? jEh! ;Eh!
ijContéstame ratero, chorizo!», pero pasaban los minutos, y nada de eso
sucedio, porque el tipo se dio la vuelta y se fue. No sabe Paulino cuanto



tiempo se quedo alli debajo, con las piedrecitas clavandosele, y la “letal”, y la
bandolera, y los hierbajos también, ni siquiera sabe que paso después, quizas
se haya quedado dormido, porque se empez6 a mover cuando creyo que estaba
por amanecer, aunque no fue asi, porque el caso es que al salir de debajo del
coche volvio a hacer otro fogonazo con la linterna, y esta vez lo dirigi¢ al
reloj, eran las tres, «jCarajo!», se dijo, y abrid puerta con sigilo, sacd la
cabeza por la puerta del porche, nada le llamo la atencion, entonces, se fue.
Cuando llegd a su casa se marchd directo al bafio, estaba magullado, tenia
algunas raspaduras en la cara y en las manos, y tenia hierbajos por todas
partes, en el pelo, en la chaqueta, en la cara, en los pantalones. Se lavo las
manos, la cara, se quitd la ropa, se puso un pijama, se fue a la cocina, se sirvio
un whisky y como siempre hacia encendio un cigarrillo. Se sentd en el sofd y
comenzo a meditar sobre lo ocurrido. Todo lo habia hecho rematadamente mal.
Habia liquidado en un santiamén todas las normas que se habia exigido
cumplir y que le habian valido haber salido indemne de todas sus correrias, y
esta vez habia tenido suerte, pero otra vez podria ser distinto, y podria
costarle muy caro, de eso se trataba.

— Siga, sigame contando, es muy interesante lo que dice...



Repuesto del accidente sufrido aquella noche, ahora mas atento a no
cometer ningin descuido, continu6 con el saqueo de buzones. Plaquitas,
macetas con flores, azulejos, y algunas otras tonterias que ¢l encontraba
curiosas, eran los recuerdos que habitualmente acompanaban a las cartas que
cada fin de semana rapifiaba. La “letal” se seguia mostrando tan eficaz como
desde el principio, y no solo eso, ya que con la practica la velocidad del hurto
era tal que hubo un tiempo que estuvo considerando robar mas de un buzdn por
noche. Todo iba sobre ruedas en aquel endemoniado afio de robos y hurtos por
doquier, cuando se top6 con algo inesperado. Fue la noche que del buzon de la
ultima casa robada sac6 una sola carta, estaba manuscrita, en letra cursiva, y
solo aparecia el nombre del destinatario, decia asi: “Sta. Margarita Bazan”, y
no tenia sello, ni remitente, ni ninguna otra sefial, y al momento le llamo la
atencion. Era muy probable que quien la habia escrito la hubiera depositado en
persona. La iluminé con la linterna, 1a mir6 por las dos caras, y se la meti6 en
el bolsillo. Intuyd que algo no cuadraba, y a diferencia de lo que solia hacer
luego de robar en algin buzdn: irse a un bar y tomar alguna copa mientras
saboreaba el “triunfo” del nuevo hurto, esta vez inmediatamente partié a su
morada, tenia que examinar a fondo esta carta. Cuando lleg6 a su casa se
dirigio directo al estudio. Encendié la lampara lupa de la mesa e
inmediatamente el “vaporizador”, cuando este comenzd a humear coloco la
solapa del sobre encima, esper6 unos minutos hasta que el pegamento se
licuase, y luego muy lentamente, tal cual un ciryjano en una intervencion muy
delicada, con unas pinzas muy finas, comenzo a abrir el sobre, muy despacio,
para no romperlo, hasta despegar completamente la solapa, luego, con las
mismas pinzas retir0 la cuartilla, estaba doblada en dos, la abrié y comenzo a
leer:

“Srta. Margarita Bassand. Como ve, la conozco, pero ademads le quiero
dejar muy claro que la conozco muy bien, pues sé todo acerca de Ud. No se
impaciente, se que esta carta le producirda una fuerte impresion, pero
vayamos por paso. En principio tiene que saber que desde el momento que
estd leyendo esta carta, esta seriamente amenazada, obviamente por quien



le escribe, pero no se apresure, por ahora lo vamos dejar asi. No quiero
adelantarme a los acontecimientos. Mire, le voy a dar unos datos, para que
vea hasta donde la conozco: Ud. fue alumna en la Facultad de Historia y
termind sus estudios como profesora, después de graduarse; en la misma
Facultad impartio clases, alli se la recuerda por el eterno lacito rosa con
que se recogia el pelo, ;jno es verdad lo que le digo?, y ahora trabaja en el
Consejo de Investigaciones, como investigadora. ;Se da cuenta cuantas
cosas se de Ud.? Pero hay mas, Ud. sale de su casa por la manana a eso de
las ocho, antes de salir le deja un plato con comida a su perro, luego toma
el bus numero cuatro en la esquina y se baja frente al Consejo de
Investigacion, donde trabaja, mariana y tarde. Al mediodia, no se vuelve a su
casa, suele vagar por las inmediaciones del Consejo y almuerza en un
pequerio restaurante donde la conocen mucho y la atienden muy bien. ;Su
plato preferido?, la merluza con salsa de puerros. Por la noche, antes de
llegar a su casa, a eso de las nueve, suele detenerse en el supermercado de
la esquina de su casa, y alli hace algunas compras para la cena. [Ah!, le
gusta el pescado, al horno, y lo sazona con algunas especias, y también el
vino blanco. Conozco su marca preferida, ya se la voy a hacer saber. ;Sabe
Srta. Bassand que incluso sé que tiene a su mejor amiga en el extranjero y
que ella suele venir a visitarla? Le puedo contar muchas cosas de Ud. y de
todo lo que acontece a su alrededor. Srta. Bassand, no atente inutilmente
contra su vida, no muestre esta carta a nadie, y menos a la policia. Nos
seguiremos comunicando. Pronto tendrd noticias mias.
Mi nombre... no tengo nombre, para Ud. yo seré, el Cazador”.

El caracter intimidatorio del mensaje no dejaba lugar a dudas, se trataba de
una amenaza que de manera sorprendente se cruzaba en su camino, porque
estaba dirigida nada menos que a su propia victima, «esto es cosa de tres», —
pens6 asombrado—, siendo €l, el uUnico que tenia constancia de dicha
situacion. Este hecho insolito, —era la primera vez que le ocurria en todos los
anos de robacartas— le produjo un extraiio sentimiento que lo desorientaba y
lo dejaba confuso por la nueva situacion creada. Por un lado estaba ¢él,
consumado ladron de cartas, en posesion de una carta amenazante dirigida a
quien le habia birlado dicha correspondencia. Por otro lado estaba ella,
delinquida por partida doble, ya que ademas de amenazada al mismo tiempo
habia sido despojada de su correspondencia, por lo tanto ignorante de la



intimidacion. Y por otra parte el tercero en discordia, el inquietante
amenazador, que desconocia que su carta habia sido robada, y que ella, la
amenazada, desconocia a su vez la existencia de tal amenaza. Este embrollo le
hizo surgir a Paulino varios sentimientos encontrados: por un lado la
existencia de un desconocido, del cual acababa de tener noticia, que se habia
inmiscuido en una propiedad que ¢l consideraba de su Uinico y propio interés,
como era el caso del buzdn, y que este, sin ningin tipo de pudor lo habia
invadido introduciendo una carta amenazante a la propietaria, por lo tanto la
primera sensacion que sintid al tener noticia de la aparicion de este individuo,
fue la de irritacion hacia éste; era totalmente intolerable que se hubiera
entrometido en algo que ¢l vivia como de su pertenencia, por eso, despues de
meditar sobre lo acontecido, no lo percibidé con indiferencia, todo lo
contrario, lo vio como un hostil adversario, un verdadero enemigo, un intruso
a quien debia desenmascarar, de eso no le cabia la menor duda. Por otro lado
estaba ella, la desposeida, y al mismo tiempo amenazada, y la primera
sensacion que tuvo fue la de simpatia por la afectada, a quien consideraba que
debia por sobre todas las cosas, sin saber muy bien porqué, proteger. Si bien
los fines de ambos eran totalmente distintos, el buzon, era comun a los dos, y
para ¢l eso era intolerable. Era tan compleja la situacidn, que se avino a hacer
un resumen de las circunstancias que rodeaban el caso: se daba la paradoja
que su victima era también victima del autor de la carta que con caricter
amenazante actuaba sobre ella, y era muy rocambolesco todo lo que ocurria,
porque su propia victima desconocia todo acerca de la amenaza que se cernia
sobre ella, y también desconocia que le habia sido hurtada dicha carta.
También era cierto que el misterioso personaje que habia depositado la carta
desconocia que esta habia sido hurtada y que no habia llegado al destino que
¢l pretendia. En definitiva, solo Paulino conocia el entramado que se habia
tejido alrededor de los personajes que se movian en este escenario, ya que
tanto la victima por partida doble, como el autor de la amenaza, no tenian idea
de su existencia. Analizada esta cuestion, sabedor de tener los conocimientos
que los otros carecian, se sintid poderoso; cuando analizd con detalle esta
cuestion, respiro profundo y alzé ligeramente la barbilla. Era como tenerlos en
un pufio. El sabia de todos, y nadie sabia de él. Lo cierto es que no solo se
sentia involucrado en el caso, sino que su cerebro, en pleno desconcierto, 1o
hacia sentirse responsable de la integridad de “/a sefiora”, —asi comenzo6 a
llamarla—, y naturalmente, como no podia ser de otra forma, debia tomar



cartas en el asunto. De entrada sabia que no podia recurrir a la policia, era
obvio que en ese caso pondria a la mujer en verdadero peligro, segiin ¢l habia
leido, pero ademas, ;Coémo explicar luego a la policia como se habia hecho
con la carta? Cualquier excusa despertaria sospechas, y podria ser
descubierto, con las graves consecuencias que ello conllevaria, y no solo
tendria que olvidarse para siempre de su hobby favorito, sino los problemas
que después le sobrevendrian con la justicia y todas esas cosas que no queria
ni imaginar. Debia actuar €1, sin poder contar con nadie en quien confiar, sin
ningiin tipo de ayuda, y el tiempo corria en su contra, y debia actuar ya.
Paulino, se vio de pronto envuelto en una historia que se salia de la rutina a la
que estaba acostumbrado, referida Unica y exclusivamente al saqueo de
buzones, pero ahora las circunstancias habian cambiado, y con la
responsabilidad que le cabia, al haber descubierto la amenazante carta, se veia
obligado a asumir un nuevo rol, ahora debia investigar, no le quedaba otra
opcion, y concluyo, con cierta hidalguia, que se convertiria en espia; cuando
pensO esto, se conmovid un tanto, y se sintio importante, debia asumir el
riesgo, por algo habia llegado tan lejos, ademas, €l se sentia muy identificado
con estos personajes, ya habia razonado una vez “que ambos, —espias y ¢l—,
anduvieran por los barriales de incognito, siempre amparados por la
oscuridad de la noche, tratando de no ser vistos ni descubiertos, guardando en
secreto archivos que los comprometian, ;como se podia explicar eso?”, —se
dijo esa vez—. Cuando termind de leer la misiva y divago por los estrechos
senderos que su loca mente producia, comenzod al mismo tiempo a elaborar un
plan para descubrir al entrometido: la carta decia “Nos seguiremos
comunicando. Pronto tendra noticias mias”, estaba claro que el tipo volveria
con otra carta, y si queria investigar y descubrir al intruso deberia apostarse
todo el tiempo que le fuera posible cerca de la casa de la sefiora para
desenmascarar al que anonimamente llevaba la correspondencia al buzon,
(pero como hacer para vigilar la casa?, no era sencilla la cuestion que se
planteaba, ademas, su trabajo en la fabrica de dulces y mermeladas no le
permitiria hacer una vigilancia a tiempo completo. Era evidente que el tipo iba
a volver, significaba que iba a continuar con las cartas y las amenazas;
después de leer la carta con cierto detenimiento parecia que el objetivo de
este era amedrentar a su protegida, en realidad no lograba entender adonde
queria llegar el intruso, —asi lo comenzd a llamar—. ;Su juego se limitaba
solo a asustarla y mantenerla en vilo, una especie de juego perverso destinado



a hacer de su vida un tormento? ;Quizds una venganza? También existia la
posibilidad de que todo esto terminara en un chantaje, una extorsion,
logicamente para obtener algiin dinero. Pero todo esto lo desconocia. El hecho
de que la amenazada fuera ignorante de la existencia de esta primera amenaza,
si queria involucrarse, como asi lo habia pensado, lo obligaba a interceptar
todas las cartas que le llegaran. Por otra parte, salirse del guion de simple
robacartas y meterse a espia lo entusiasmaba. Esto lo forzaba, ademas de
vigilar la casa estrechamente todo el tiempo que le fuera posible, —habia que
tener en cuenta que su trabajo y su propio descanso le restarian horas a la
vigilancia—, a tener que buzonear cada dia por si al maldito intruso se le
ocurria ejercer de cartero mientras €l no estuviera vigilando. La vigilancia
debia ser lo mas obsesiva posible, y la dedicacion para descubrir al
malhechor maxima. Intuyd que el maldito intruso echaria las cartas por la
noche y no se expondria durante el dia, porque el barrio durante el dia
presentaba una cierta actividad, eso lo habia podido comprobar él mismo
cuando fue a hacer los sondeos previos por la zona, antes de encontrarse con
la carta amenazante, por eso era probable que eligiera la seguridad de la
nocturnidad. Todo esto era un verdadero quebradero de cabeza para €1, porque
si queria interceptar la proxima carta intimidatoria, al desconocer cuando
ocurriria esto, debia buzonear cada dia; ¢l sabia por la carta que tenia en su
poder que ella salia por la mafana y tomaba el bus de las ocho, y que no
volvia a su casa hasta la noche, a las nueve decia la carta, y si el intruso
echaba las cartas por la noche, como habia pensado, €l deberia revisar el
buzon por la mafiana muy temprano, incluso cuando aun reinara la oscuridad, y
de esa manera poder buzonear sin el peligro de ser descubierto, eso haria.



Aunque cada vez que meditaba sobre su protegida la comenzé a llamar de
manera familiar /a seriora, en realidad no la conocia. No tenia i1dea de su
aspecto fisico ni de las circunstancias que la rodeaban, no sabia si era rubia o
morena, alta o baja, obesa o delgada, tampoco sabia su edad, o si vivia sola, o
en pareja, o si tenia hijos. Asi y todo, en su imaginacion, €l cred una imagen
por la que habia comenzado a sentir un cierto afecto, y que se reflejaba por el
sentimiento de proteccion que habia nacido hacia ella, sentimiento que al finy
al cabo lo habia inducido a meterse en el embrollo en el que estaba metido.
Pero no iba a cejar en su empefio, se sentia muy comprometido, y estaba
dispuesto a llegar hasta el final.

Dado que habia sido profesora de la Facultad y ahora trabajaba en el
Consejo de Investigacion de Historia, se la imaginaba como una sefiora que
rayaria los cincuenta, por el propio trabajo que tenia la suponia una mujer
culta, también ganaria dinero, por lo que vestiria bien, a la moda, y no sabia
muy bien por qué, pero se la figuraba no muy alta, cabello y ojos negros, cara
ovalada, rasgos suaves, era en su pensamiento, el ideal de mujer. ;Seria
realmente asi como se la habia imaginado? ;O se sorprenderia al conocerla,
porque no concordaba en nada ni en su aspecto fisico ni en sus facciones,
como ¢l pensaba? De mas estd decir que segin su imaginacion ella vivia sola
en su casa, no tenia marido ni hijos, y segin la carta, tenia un perro. Todas
estas fantasias acrecentaban el sentimiento de afecto que sentia por ella. El, al
final de cuentas, era un hombre soltero, y en el fondo, sujeto a enamorarse. No
estd demas decir, que pese a ser renuente a toda relacion que le impusiera
algin tipo de limites al libre albedrio del que disponia, de alguna manera
sufria la orfandad de su departamento, siempre vacio, mudo, con la soledad
esperandolo cada noche, cuando volvia de su trabajo. Cuando se aposentaba
en la ventana de la cocina y ponia al alcance de sus ojos el barrio entero, y
observaba las calles, los edificios, y las casas vecinas, imaginaba detras de
cada pared, de cada ventana, de cada puerta, parejas, familias, hijos
correteando, y entonces, un dejo de amargura lo recorria por dentro. Luego se
conformaba, porque se adentraba a la sala, se servia un whisky, encendia un



cigarrillo, y se ponia a ver la television, y ¢l mismo se complacia cuando
decia en voz baja: «No hay nada como ser duefio de uno mismo». Pero ahora
se le presentaba un nuevo reto, y tenia que resolver el problema que se habia
creado, totalmente novedoso en su actividad de saqueador de buzones, y del
que se sentia involucrado. Era probable que el maldito intruso dejara pasar
unos dias antes de volver a amenazarla, eso le daba margen para estudiar qué
recursos pondria en juego para vigilar 1o mas estrechamente posible la casa en
cuestion. Inmediatamente dedujo que la vigilancia que debia ejercer para cazar
al intruso estaba lejos de ser una tarea sencilla. Uno de los primeros
problemas que entrevid fue que apostarse cada noche, —vaya a saber cuantas
noches—, en la esquina o en algin sitio cercano, sin posibilidad de ocultarse,
seria como delatarse a si mismo, porque el intruso ante la presencia de un
extrafio no actuaria, la otra cuestion se relacionaba con los propios vecinos,
estos, ver a alguien merodear cada noche por los alrededores, les despertaria
sospechas, y no seria nada raro que en un caso asi llamaran a la policia. Todos
estos enigmas eran los que debia resolver si queria llevar a buen término la
meta que se habia fijado: descubrir al intruso.

Al otro dia lo despertaron las campanadas de una iglesia. Abrid los ojos y
miro el reloj, daban las nueve. Desconcertado se incorpord e inmediatamente
tomo consciencia de su nuevo desafio, y eso lo despabil6. La ducha lo termind
por despejar. Mientras tomaba el desayuno intent6 planear el dia. No seria un
dia cualquiera. Tuvo la percepcidn que el reto que tenia por delante lo habia
sobrepasado. Era sdbado por la mafiana, y aunque hacia frio lucia un sol
resplandeciente, por eso lo primero que se le ocurrié fue salir a caminar, le
vendria bien, las mejores ideas se le ocurrian cuando paseaba y su mente
vagaba entre el eco de sus pasos de hombre solitario. Fue no bien salir que
tuvo la certeza que debia visitar la zona, el barrio en cuestion. Dado que era
sabado daba por descontado que habria actividad en la barriada. Aunque ¢l ya
habia estado antes, ahora se imponia un analisis mas profundo, tenia que
estudiar desde donde podia ejercer la observacion sin ser visto —por el
momento sin atisbo de solucidn, segin él pensaba—. El recordaba, cuando
hizo el estudio de la zona, que frente a la casa donde habia encontrado la carta
amenazante habia unos bloques de edificios con negocios abajo, pero no habia
reparado con detenimiento en los detalles. Ademas existia la posibilidad de
conocer a la protagonista principal de la historia, quizds la viera salir de su



casa, no la conocia, y conocerla se le ocurrid de interés para la investigacion.
Del personaje solo sabia su nombre, y por ello que era mujer, todo lo demas
rayaba en la ignorancia, en el desconocimiento, el resto, venia de su
imaginacion. Se fue derecho al auto e hizo lo que la Gltima vez, 1o dejo en el
mismo sitio, un poco alejado, para no llamar la atencion, y a paso corto y
aparentando una total indiferencia se fue directo a la calle en cuestion. Llego a
la esquina opuesta y se detuvo. La casa estaba en el otro extremo de la
calzada, que terminaba en una plazoleta amplia y arbolada. Aguzé la mirada y
dio un pantallazo general de la zona, queria recoger todos los detalles que su
aguda mirada le proporcionaba, porque siendo sibado y a esta hora de la
mafiana, —serian eso de las once—, la calle desplegaba una frenética
actividad de barrio con comercios abiertos, chicos jugando en las aceras, y
madres y vecinas que de manera despreocupada hacian las compras en las
tiendas y negocios cercanos. Fingiendo desinterés, lentamente se fue
acercando, sin perder de vista todo el paisaje que se le ofrecia a sus ojos.
Frente a “la casa” se levantaban erguidos los dos bloques de edificios que ya
habia observado en la visita anterior, y por lo que veia, eran modernos, no
muy altos, uno pegado al otro, y en los bajos una galeria comuin a ambos con
locales comerciales. Junto al Gltimo bloque, y haciendo esquina, una cafeteria,
grande y nueva, y enfrente, también en la esquina, un supermercado,
seguramente el que mencionaba la carta, y al lado “la casa”. Se notaba, que no
hacia mucho de la construccion de los edificios, pero desentonaban con el
resto de la barriada, al principio la gente se rebel6 contra esa novedad, porque
en el barrio todas las casas eran un poco coquetas, con jardin delante y su reja
y su buzon, pero se venian tiempos nuevos, y la falta de espacio llevaria a
muchas innovaciones en las ciudades, y la gente termind por acostumbrarse y
aceptar este tipo de edificacion que chocaba con el resto. El hecho de que
ambos bloques tuvieran una galeria comercial con locales abajo provoco la
llegada de negocios que nadie antes podria haber imaginado, y estos le dieron
un ajetreo al barrio que antes no tenia. Se instalaron en ellos una pequena
boutique, —recién estaban comenzando a ponerse de moda en el centro de la
ciudad—, una casa de pastas frescas, —ya no tendrian que ir al otro barrio a
comprar estas exquisiteces italianas—, una merceria que tampoco habia, una
casa de ropa para nifios, y una zapateria. Quedaban aun dos locales vacios, los
mas internos, los menos atractivos, pero viendo el movimiento que se veia,
pronto serian ocupados. Paulino, en su despreocupada caminata, iba



absorbiendo con su abierta mente todos los detalles del sitio en cuestion. En la
cafeteria, alli los hombres compartian mesa café por medio, entre charla y
charla, algunos jugaban al domino, y otros, los mas solitarios, se enfrascaban
con algun periodico del dia. Hasta alli se llegd Paulino y se pidi6 un café. Se
llevé un periddico y se sentd afuera, el sol de invierno a esa hora del dia
invitaba, y ademas de alli podia observar perfectamente “la casa”, y pegado el
supermercado. La calle terminaba en la hermosa, grande y arbolada plazoleta
que estaba rodeada por una acera desde donde se desprendian senderos
diagonales que la cruzaban y confluian en el medio en una bella y adornada
fuente de agua. Viendo el movimiento que tenia el barrio se reafirm6 que el
maldito intruso necesariamente actuaria de noche, seria muy arriesgado
durante el dia llegarse al buzdn e introducir una carta. Después de simular que
leia el periddico, se termino el café y se levantd. Cruzo la calle y se instald en
la esquina de enfrente, donde estaba el supermercado, alli era donde hacia las
compras la seiiora. El hecho de estar pisando el terreno donde se
desarrollarian los proximos acontecimientos le produjo un cierto placer, no en
vano ahora hacia de espia, nadie podia negarlo, y cuanto mas se adentraba en
los vericuetos de la investigacion, mas gusto le sacaba a su nuevo trabajo, a su
nueva tarea. Este pensamiento que ¢l disfrutaba con verdadero deleite por un
momento aplacd sus nervios, aunque solo fue por un momento, porque el
problema seguia alli sin resolver, la mision de someter la casa a una
observacion continuada durante la noche y durante varias noches, —no sabia
cuantas—, sin ser visto, no tenia solucion. Por mas que miraba a uno y otro
lado, por mas que centraba su atencion en diferentes sitios desde donde otear y
esconderse al mismo tiempo, todo era en vano. Con este pensamiento entr6 al
supermercado y lo recorrio por dentro. Se fue primero a la pescaderia, donde
la sefiora compraba el pescado, y después se fue a la zona de los vinos, se los
quedd mirando, en la misiva el amenazador le advertia que en la proxima carta
le indicaria que vino blanco solia llevar. Al rato salié y comenz6 a recorrer la
calle. Al pasar frente a “la casa” 1o hizo con lentitud, queria imbuirse de todos
los detalles posibles de la morada, por ello fij6 su maxima atencion,
recogiendo toda la informacion posible. La casa estaba mas atras, por delante
se notaba que habia un jardin, porque sobresaliendo del alto muro que lo
separaba de la calle asomaban por arriba las copas de dos arboles, uno a cada
lado. En el medio del muro una puerta de hierro hacia de entrada impidiendo
la total vision del interior, y al lado y sujeto a la pared el famoso buzon.



Mientras pasaba frente a €l lo mir6é con insistencia, y un atisbo de odio hacia
el intruso le emergid de lo mas profundo, ese era “su” buzdn, y no aceptaba
ninguna injerencia. El techo a dos aguas de tejas color pizarra de la casa
surgia por arriba y la destacaban de las otras, que aunque también atractivas,
no tenian, segin su propia opinion, el porte de esta. Sigui6 caminando hasta la
otra esquina y cuando lleg6 decidi6 dar toda la vuelta a la manzana, volveria a
encontrarse con el supermercado, en la cafeteria de enfrente quizas se tomara
otro café, y luego volveria a pasar por el frente de la casa, en principio, debia
familiarizarse con la zona, tomar contacto, ello le facilitaria las cosas,
inclusive si en algin momento debia salir corriendo disparado de alguien. Sin
embargo, a pesar de todos los esfuerzos por encontrar una solucion a la
vigilancia, comenzo a hacerse a la idea de la imposibilidad de su cometido. Le
record6 cuando estuvo a punto de renunciar a su aficion de roba cartas porque
sus manos habian dejado de serle utiles. Recordd cuando de manera fortuita
hallo la solucidn con el descubrimiento de “la letal”. Pero ahora estaba en una
encrucijada, y no veia la solucion, y eso lo atormentaba. Eran esos los
momentos en los que la angustia lo sobrepasaba, se daba cuenta por el dolor
que sentia en la boca del estomago y la sensacion de nauseas que no lo
dejaban en paz. Se veia en un callejon sin salida, del cual no podia ni sabia
como salir. Cuando dio la vuelta a la manzana y se volvid a encontrar con el
super entrd y compro una barra de pan, tenia que disimular. Luego cruzo y en
la cafeteria se pidio otro café. Se volvio a sentar en la calle, el sol le daba de
lleno, se sinti6 acariciado por la calidez de sus rayos, por un momento gozo6 de
este placer, y asi se quedd un rato, haciendo que leia el mismo periodico,
mientras le seguia dando vueltas en la cabeza el dilema que lo apabullaba.
Termino el café y ansioso se levantd de la mesa. Se dirigi6 nuevamente al
supermercado, no sabia muy bien qué hacer. Perseguido por su paranoia temio
que estos pases por el barrio durante toda la mafiana llamara la atencion,
porque iba y venia, del supermercado al café, del café al supermercado, luego
la casa, la vuelta a la manzana. Por un momento creydo que todos lo
observaban, y que pudieran desvelar sus intenciones. Volvio a pasar por el
frente de la casa pero no se anim6 a mirar, aunque lo mas que podia ver era el
alto muro y la puerta de hierro, cerrdndole toda posibilidad a poder ver
dentro, algo que con tanta ansiedad deseaba. Volvio a cruzar al frente, donde
estaba la galeria de los edificios, y se metié en la merceria, aprovecharia y
compraria aguja e hilo de coser blanco, recordd que los necesitaba, pero ya no



sabia qué hacer para seguir justificando su presencia en el barrio. Pero fue al
salir de la merceria que gird la cabeza hacia adentro, y en el mismo portal de
entrada del edificio de la izquierda, le llamo6 la atencidn un cartelito pegado al
cristal que decia: “Se alquila departamento, un dormitorio, precio asequible”,
y luego el teléefono. Se quedod estupefacto. jAlli estaba la solucion! Una intensa
emocion lo embargd por dentro. Alquilaria el departamento. Dinero no le
faltaba, era soltero, poco ambicioso, lo habian ascendido y le habian
aumentado el sueldo, igualmente seria poco tiempo, jun mes quizas?, ;dos?, no
le importaba, pero habia encontrado al fin la salvacion, la providencia quiso
darle una oportunidad, eso pens6 de inmediato; sacdé unas monedas del
bolsillo y con una ansiedad que ya conocia se fue a la cabina telefonica que
estaba en la plazoleta, alli mismo con el nimero grabado en su memoria disco:

— jHola! ;Quién habla?, —lo atendi6 una voz de mujer

— Si, mire, he visto que tiene en alquiler un departamento, en la
calle R..., en el edificio que estd al lado de una cafeteria, estoy
interesado en ¢€l.

— jAh, si!, es muy bonito ese departamento, es un segundo piso,
Jpara cuantas personas?

—Mire, soy solo, es solo para mi.

— jAh!, muy bien, para una persona o una pareja es lo ideal, tiene
un dormitorio y una salita muy linda que da a la calle, le gustara.

— Es lo que necesito, me gustaria verlo.

— Mire, hoy es sabado, si le viene bien puede ser esta misma tarde,
¢ las seis le va bien?

— Si, si, me va muy bien, —contesto casi temblando de emocidn
Paulino, que no se podia creer lo que le estaba ocurriendo.

Se volvid a su coche casi corriendo. La ansiedad que le producia el
encuentro que iba a tener con la propietaria en unas pocas horas, unido a la
sensacion de euforia que lo acompafiaba, 1o mantenia en vilo. Cuando arrib6 a
su departamento mir6d la hora en el reloj de pared y contd cuantas horas le
restaban para la ansiada entrevista. Estaba a un paso de resolver el primer
obstaculo serio desde que ejercia de espia, y aunque todo “pintaba” bien, aun
debia ver si el departamento reunia las condiciones necesarias para poder
espiar desde alli, y luego arreglar con la propietaria, porque aunque lo
necesitaba por poco tiempo, habia pensado entre uno y dos meses, lo mas



probable es que tuviera que arreglar por el afio entero, pero poco le
importaba, la propietaria le habia dicho que daba a la calle, y desde alli
tendria seguramente la mejor vision que podia esperar, y sin ser visto por
nadie, que era lo que mas le preocupaba, porque ya se imaginaba, detras de la
ventana, oteando todo el horizonte que esta le permitiera. Y todo esto lo
mantenia en vilo, con el estdbmago cerrado, con un nerviosismo in crescendo
que lo instaba a fumar sin parar y recorrer la sala de punta a punta hasta que se
hiciese la hora de partir para el encuentro. Contra todo pronostico se acerco a
la nevera y saco un fiambre para hacerse un sandwich, porque asi y todo la
sensacion de vacio en el estobmago le producia un malestar que queria evitar,
abri0 una cerveza y entre trago y trago devoro6 el sdndwich. Se intent6 recostar
para calmarse pero no pudo. No pasaron cinco minutos que ya estaba de pie
con otro cigarrillo y recorriendo la sala. Cuando el reloj dio las cinco y cuarto
se prepard para salir. Se ase6 como pudo, se lavod los dientes y se volvid a
engominar el poco pelo que le quedaba. Se cambi6 de camisa, se puso corbata
y una chaqueta nueva que habia comprado hacia poco. Queria ir lo mas
elegante posible, debia inspirar confianza desde el primer instante, si lo
conseguia, todo iria sobre ruedas. Alquilar el departamento le resultaba vital.
A las cinco y media sali6 con el coche y se dirigi6 a su “probable” nuevo
barrio. Lo volvio a dejar en el mismo sitio y de alli a pie. Como llegd mas
temprano se sentd en la cafeteria y volvio a pedir un café. Cuando se hicieron
las seis se dirigio a la puerta del edificio. Unos minutos después una sefiora
regordeta y que no pasaria los sesenta se presento, era la propietaria, iba muy
bien vestida, con los labios muy pintados, de un rojo carmesi.

— ¢Es Ud. el interesado?, — le dijo dandole a la voz un tono muy
refinado.

— EI mismo, —respondio Paulino, despachdndose con una amplia y
simpatica sonrisa.

— Entonces entremos, es el 2° A, lo mas importante es que lo vea 'y
le guste, aunque, de que le guste, jde eso estoy segura!, —se pavoneo
la myjer, y se gir6 hacia adentro dandole una media vuelta al culo
grande que tenia mientras entornaba llamativamente los o0jos.

Era un segundo piso con ascensor, y cuando entr6 al departamento quedd
deslumbrado, porque aunque pequeiio, —una sala, un bafio, una diminuta
cocina y el dormitorio, y el dormitorio y la sala daban a un balcon a la calle



—, estaba decorado con muy buen gusto y reducido a lo esencial, digamos que
a diferencia de su departamento, éste era muy moderno, de paredes blancas
casi relucientes, y las aberturas, puertas y ventanas, eran de calidad, el
mobiliario a su vez también era nuevo: las sillas y la mesa de la sala, de
colores claros, el sofa, que al tacto daba una sensacion de calidez, el televisor
enfrente, incluso tenia teléfono, moderno y vanguardista, y los muebles de la
cocina que daban la impresion de ser flamantes, y todo tenia el aspecto de
estar muy limpio y pulcro, y hasta las cortinas eran novedosas, porque al lado
de las lamas colgaba una barra que girandola a derecha o izquierda estas se
ponian horizontales o verticales, permitiendo tener una perfecta vista del
exterior y dejando entrar toda la luz, o bien cerrando toda posibilidad a la
luminosidad externa y convirtiendo la sala en un ambiente intimo, aun
conservando una meridiana claridad.

De inmediato se fue a la ventana y desde alli pudo apreciar de lleno “la
casa” de sus desvelos en toda su plenitud. Desde alli divisé el buzon, “su
buzén”, y pudo traspasar los altos muros y la puerta de hierro, descubriendo
adelante un jardin, que dividido a derecha e izquierda por un sendero de lozas
blancas, 1o ocupaban dos sendos arboles, uno a cada lado, y vio entre sus
ramas, ahora sin hojas por la temporada invernal, la casa entera, con sus
paredes lisas de color arena, en medio una puerta de madera maciza y bien
acabada, con un farolito encima, dandole un aire sefiorial al conjunto, y a
ambos lados de la puerta dos grandes ventanales con sus cortinas descorridas
que le permitian ver, no sin cierta dificultad por el ramaje de los arboles, el
interior, haciéndole imaginar un ambiente soleado, con mucha luminosidad.
Por entre las ramas tratd6 de mirar dentro, pero no observé ningin movimiento,
todo era quietud. No se imaginaba mejor sitio para espiar. Era perfecto.
Ademas, que la vigilancia tuviera que hacerla en invierno era una verdadera
suerte, ya que en temporada estival o en primavera el follaje de los arboles le
impediria cualquier tipo de vision de la casa. Estudié por un momento el
mecanismo de la cortina de lamas, muy original por cierto, €l lo desconocia,
pero era justo lo que necesitaba para ver sin ser visto. Digamos que a poco de
haber visionado el departamento, se dio cuenta que era ideal para la mision
que tenia por delante. Se gir6 y se dirigi6 a la myjer, que lo observaba
detenidamente, como estudiandolo, para ella siempre era importante la
primera impresion que le causaba su futuro inquilino, no queria tener



problemas con los pagos, y luego de observarlo con detalle se dijo para si,
«Debe estar por los sesenta 0 un poco mas, me da confianza, esta bien vestido,
impresiona bien, me gusta», fue entonces cuando Paulino, con una amabilidad
sobreactuada, le expreso, aunque sin abundar en los elogios, —eso podia subir
el precio del alquiler—, que el departamento le parecia bonito y que era lo
que estaba buscando.

— Ud. sabe, he visto otros departamentos, y estan, o mal decorados,
—y comenzd a describir el suyo propio, que tenia los mismos
muebles de antafio, viejos, pasados de moda, la tapiceria de las sillas
y del propio sofa, con algunas puntas deshilachadas, daban la
impresion de ser de otro siglo, y las paredes con los mismos papeles
pintados que ¢l mismo habia hecho poner, y las cortinas, que nunca
habian sido renovadas, y no digamos los muebles de la cocina, y el
resto del mobiliario, y entonces continué:—, o tienen una mala
distribucion, o son demasiado grandes, o demasiado viejos, en fin, y
este departamento, —siguio Paulino—, aunque pequenio, —en algo lo
tenia que desacreditar, por eso del precio—, me parece moderno y
bien cuidado, ;Cuanto pide, si se puede saber? — preguntd sin cejar
en seguir con su amplia sonrisa.
— ¢Estamos hablando de un contrato de un afio, o mas...? —volvid a
canturrear la myjer, que le daba a su voz un tono que subia y bajaba
como haciéndose la jovenzuela.

Aunque Paulino pensaba que no lo iba a necesitar mas que por un
par de meses, sigui6o adelante, no podia ni siquiera pensar en perder
ese punto de vigilancia, y por nada del mundo lo dejaria escapar.

— Mire, seria por un afo, luego si me gusta el barrio y me
acostumbro al departamento ya veriamos de renovar el contrato por
mas tiempo, —mintié6 Paulino, que no veia la hora de estar en
posesion de la morada para montar todo lo necesario, porque ya
habia comenzado a pensar en comprarse un catalejos, o quizas mejor,
un telescopio, eso lo habia visto en las peliculas de espias, inclusive
podria ver de adaptar la maquina de fotos en un tripode, para poder
hacer fotos y tener una constancia fotografica, en ese caso también las
encarpetaria y las archivaria, pero compraria carpetas diferentes a
las amarillas que €l tenia para guardar las cartas y las fotos y los



informes de los asaltos a los buzones, esta actividad era muy distinta
al robo de los buzones, esto era espionaje puro y duro, —se decia
estupidamente—, tendrian que ser de otro color que contraste con el
amarillo de las otras carpetas, porque Paulino ahora se sentia espia
al completo, y vivia esta etapa de su viva como si pudiera tener
continuidad, aunque no se habia planteado, que una vez acabada su
mision, no tendria qué espiar.

— Perfecto, —le contestd la mujer con una amplia sonrisa de
satisfaccion, porque le habia caido bien el personaje, ademas, nunca
se sabia, por lo visto era soltero, y podia aprovecharse de esa
circunstancia, digamos que su viudez no la hacian inaccesible, sino
todo lo contrario, tan luego ella, que desde que se habia quedado
viuda y sola buscaba con ahinco alguna novedad que distrajera y
alegrara sus carnes—. Podriamos firmar el contrato mafiana, si le va
bien, —Ile dijo toda vaporosa y entornando sus ojos como solia hacer
cuando se ponia carifiosa—, aunque mafana es domingo, y a lo
mejor Ud. tiene compromisos, —le endosé a la medida de intentar
entresacarle sus obligaciones, por si las tenia—, y una pregunta,
(sera Ud. solo o vendra con su pareja?, porque /pareja tendra,
supongo?, —le dijo con cierta incertidumbre en un ultimo afan de
conocer si podia hurgar en ese terreno.

Paulino, que estaba atento a cada palabra de su interlocutora, se dio cuenta
de las intenciones de la propietaria, —a partir de este momento para si le
comenzo a llamar impudicamente “la cazadora”—, intenciones que no eran
otras que ademas de alquilar su departamento, tirar el anzuelo por si su futuro
inquilino “picaba”, porque en su soledad de viuda alegre y festiva, su carne
pedia carne, y €1, su inquilino, le habia caido bien. Paulino se la imagino6 sola
y buscona, y no la subestimo, todo lo contrario, porque al final de cuentas ¢l
tampoco era un mozalbete, y a cierta edad poco importaba ser muy exclusivo.
Pero la intimidad que necesitaba en el piso para poder espiar con la
tranquilidad que requeria el caso entraba en confrontacién con cualquier
posibilidad de aceptar a nadie que se pudiera inmiscuir y pudiera descubrir
sus secretos. Habia que tener en cuenta que ¢l, apenas vio el piso y todas las
posibilidades que tenia para la observacion que pensaba hacer, concluyd que
debia equiparlo, tal cual lo habia visto en las peliculas de espionaje, con un



telescopio y un tripode para su camara de fotos, esto lo habia llegado a
entusiasmar muchisimo, y ya habia pensado que el lunes mismo se pondria en
campafia para adquirir estos instrumentos, ya habia meditado que se debia
traer el vaporizador para abrir las cartas, y las pinzas, y todo esto era
incompatible con alentar cualquier tipo de relacion con la propietaria que no
sea solo la de inquilino, sin ninglin otro tipo de confianza, porque necesitaba
del total secretismo que su nueva aventura le exigia, y no se lo podia permitir.
Entonces le contestd, como para disuadirla de cualquier intentona:

— No, estaré solo en el piso porque vengo a la ciudad a hacer un
estudio para una orden religiosa, por ahora es un secreto que no
puedo desvelar, pero mas adelante, cuando se saquen las
conclusiones y la orden me lo autorice, la comunidad se vera
fortalecida en su espiritu y en su corazon, y ademis quizds me
destinen a esta ciudad, uno nunca sabe, en ese caso, este seria el piso
apropiado para mi, —minti6 descaradamente Paulino que de esta
manera, haciéndose pasar por un religioso, queria ahuyentar a la
propietaria a que quisiera intimar con €l.

— jAh! jAsi que Ud. pertenece a una orden religiosa! jBueno!
jHabérmelo dicho!, jajaja, —se sonri6 sin dejar de entornar los ojos
y de hacerle carantofias a Paulino—, en ese caso no me podria
confesar con Ud., —siguié muy animada—, jporque ahora que ya lo
conozco me daria vergiienza!, Jajaja!! ;Soy muy pecadora, sabe!, —y
sigui6 riéndose y bajandole los o0jos.

Paulino, ahora, no daba crédito a lo que escuchaba, porque la propietaria
muy lejos de amilanarse, tal cual él pretendia, seguia con los ataques, sin
importarle la autoridad moral de la que supuestamente ¢l tenia, entonces puso
cara de cura y la observo calvo y fingiendo una sonrisa, —asi debia ser, ella
debia interpretar que la sonrisa del futuro inquilino era fingida, para dar mas
credibilidad que se trataba de un sefior muy decoroso pero al mismo tiempo
muy amable y respetuoso, aunque no lo conseguia, porque la propietaria seguia
en sus trece con sus caritas de mujer mimosa y alocada. Se empezo a
preocupar Paulino, que veia que el departamento que con tanto jubilo habia
descubierto y que estaba a un tris de alquilar podia verse invadido por la
“cazadora”, —como la llamaba desde que habia descubierto sus afanes—,
¢ésta lo intentaba seducir y vaya a saber como reaccionaria si €l finalmente no



aceptaba sus requerimientos, podria decirse, —cavilaba Paulino—, que lo
estaba chantajeando, pero aunque ¢l deseaba con toda su alma ese
departamento, no podia permitir que en el alquiler fueran incluidas las visitas,
aun esporadicas, de su casera, esta desvelaria todos sus secretos, y ademas ¢l
alli estaria abocado al cien por cien a las tareas por las que alquilaba el
susodicho inmueble. Tampoco podia pensar que a cada inquilino le hiciese
esta invitacion al devaneo como lo estaba haciendo con ¢€l, sintiéndolo en sus
propias carnes, evidentemente, algo de ¢l le resultaba atractivo a la
“cazadora”, y esto no dejaba de hacerle sentir una cierta vanidad, vanidad que
entraba en contradiccion con sus propios intereses, de eso no cabia duda.

No habia conseguido, aun con la mentira de la orden religiosa, desalentarla,
porque seguia insinuandosele, y estaba metido en un brete. Pero €l era un tipo
sagaz y debia encontrar alguna solucién para desanimarla, asi que se le
ocurrio de repente una idea que lanzo6 a bocajarro:

— Le quiero hacer una pregunta, ;conoce algin dentista por la zona?,
porque tengo toda la dentadura postiza, arriba y abajo, y creo que se
ha despegado un poco y me estd dando mal aliento, creo que puede
ser la dentadura, ;conoce Ud. alguien por aqui?

Paca, —que asi se llamaba la propietaria—, dio un paso hacia atras y se le
trasmutd la sonrisa, «jqué asco!», dijo para si, no podia entender que un
hombre asi, jtan bien puesto! jtan bien vestido!, no tuviera ni un solo diente, y
ahora con lo del aliento, jy ella con la hermosa dentadura que tenia, toda
propia, toda suya!, y entonces le contestd, poniendo cara de, entre compasion y
desagrado, echandose atin un poco mas hacia atras:

— Si, mire aqui a dos cuadras hay uno muy bueno, por lo menos toda
la gente de este barrio va alli, es joven, pero muy capaz, eso dicen,
«jdebia ir lo antes posible, no sea que este hombre le dejara el
departamento lleno de olor a mal aliento!»

Pero Paca ya habia dejado las sonrisas a un lado, y las carantoias y la caida
de parpados habian pasado a mejor vida, porque lo que acababa de
“descubrir” de su nuevo inquilino no le habia gustado nada, y menos como se
lo habia dicho, de esa manera tan poco elegante, por 1o menos lo podria haber
disimulado un poco, —se quejaba la Paca del hombre de la orden religiosa.



«Bueno, —penso luego—, parece serio, y pagara con toda seguridad, que es lo
que me interesa. Vamos Paca, terminemos con esto del contrato». Entonces
intervino Paulino, mientras con la boca hacia unas muecas haciendo como que
con la lengua se recolocaba la dentadura que simuladamente se le habia
despegado:

— Bien, bien, lo tendré que ir a visitar pronto, seguramente en la
cafeteria de al lado tendran la direccion del dentista, ;si no la tiene
Ud., por si acaso? Pero bueno, con respecto a firmar el contrato
mafiana domingo me va muy bien, digame Ud. la hora y nos podemos
ver, si a Ud. le parece bien, aqui mismo, nos podemos encontrar
como hoy, en la entrada del edificio.

Un tanto desilusionada por el desencanto que le habia producido el fatal
descubrimiento, finalmente llegaron a un acuerdo, se encontrarian tal como ¢l
habia propuesto, el domingo, en la puerta del edificio, acordaron las doce del
mediodia, «Una hora placida para un domingo caliente», se dijo Paulino, que
habia sorteado como bien habia podido las insinuaciones de la cazadora,
mientras por la mente de la Paca otros pensamientos discurrian, «jY yo que
tengo la dentadura tan bien! jComo puede descuidarse tanto una personaly,
pensaba con disgusto la desilusionada Paca.

Ya estaba anocheciendo cuando salieron. Se despidieron en la misma puerta
de abajo. Se dieron la mano, ella sin acercarse mucho a €I, por eso del aliento.
Una vez que se separaron Paulino se dirigio a su coche. El frio del invierno se
hacia mas crudo a estas horas, y se tuvo que levantar las solapas de la
chaqueta mientras presuroso se dirigia a su auto. Cuando llegd a su
departamento lo vio viejo, deslucido y triste, y una sensacion de desasosiego
lo invadi6. Pero tenia hambre, y alli mismo se calent6 en una olla un guiso que
tenia hecho del dia anterior. Devord el plato pero con desgana, cuando lo
termind, con la salsa y la grasa que habia quedado en el fondo comenz6 a
hacer dibujos con el tenedor, mientras trataba de infundirse animos, no debia
olvidar que el proximo dia firmaria no solo el contrato de alquiler que mas
ilusion le habia hecho, sino que comenzaba para €l una nueva etapa en su vida,
la vida de espia,—esto se lo imaginaba sin ningun tipo de fundamento, ¢l ya se
veia en los bajos fondos detrds de una pesquisa, sorteando obstaculos y
poniendo aliento a una investigacion que lo obligaba a poner en riesgo hasta su



propia vida, una quimera que solo en su cabeza fantaseaba, tanto era asi que
esta fantasia habia desplazado de su mente toda su labor de robacartas, esta
habia sido relegada a un segundo plano, arrinconada en algin lugar de su loco
cerebro, que ahora le hacia ver un espejismo de algo que no existia. Se sento
en el sofd, que mostraba hilachas en los cuatro costados, y encendio el
televisor. Fue pasando programa tras programa hasta que se hartd. De pronto
una modorra intensa lo invadio. Mir¢6 el reloj de la pared y daba las doce.
Afuera el mal tiempo se notaba porque habia el viento azotaba las ventanas y
comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia. Se fue a su cama y se acosto.
El dia habia sido intenso, también en emociones. Necesitaba descansar. Apoyo
de lado la cabeza en la almohada y de inmediato se sumi6 en suefio profundo.



Cuando al otro dia se despertod los rayos de un sol brillante iluminaban el
cielo y a través de la ventana hilos de luz se colaban en la habitacion. Mir6 la
hora y vio que daban las nueve y media. Inmediatamente tomo consciencia del
cometido que tenia por delante. Hoy firmaria por fin el alquiler del
departamento que tanta ilusion le hacia. Se levantd con buen dnimo y con una
cierta excitacion. Era normal, siempre le ocurria lo mismo. Después de
tomarse un café¢ bien cargado se metio en la ducha. Cuando sali6 parecia otro.
Aun era temprano para la cita, pero asi y todo no queria dejar nada para el
ultimo momento. Cont6 el dinero necesario para pagar lo que habia acordado
con la propietaria y lo metio en el bolsillo de la chaqueta. Cuando tuvo todo
listo se sentd en el sofa con un periddico viejo a la espera del momento para
partir. A las once ya no podia mas con su ansiedad y salio. Mientras hacia el
viaje se planted que deberia llevar a la nueva morada parte de su ropa, luego
en el supermercado de enfrente no solo compraria algo de comida sino que
deberia munirse de un cepillo de dientes, pasta dentifrica, un peine y maquina
y hojas de afeitar. Esta vez estaciono el auto cerca de la plazoleta, a cien
metros del edificio, ya no tendria que ocultarse de nadie, seria un vecino mas.
Como era temprano cuando llego se fue directo a la cafeteria, se sentd afuera a
esperar, con un periodico y un café, como el dia anterior. A las doce la vio
aparecer, toda coqueta, moviendo y acompasando con el culo grande cada
paso que daba. Se levantd y se fue hacia ella, cuidando las distancias, se
suponia que €l tenia mal aliento, y ella consciente de ello rechazaria
aproximarse demasiado. Subieron al piso en el ascensor, pequefio por las
circunstancias acontecidas, ¢l, apoyado al fondo, miraba hacia arriba, sin
abrir la boca, ella dandole la espalda, de frente a la puerta, no queria ni por
asomo verse envuelta por las toxicas emanaciones que saldrian de la boca de
su futuro inquilino. Sin embargo se llevo una sorpresa, porque a diferencia de
lo que pensaba, Paulino se habia perfumado con cierta profusion, y destilaba
una fragancia que contrastaba notablemente con el presunto mal aliento que la
propietaria se imaginaba. Cuando salieron y se dirigieron hacia la puerta del
departamento, Paca estaba mas animada con €l, y si bien no se le acercaba
demasiado, pens6 que arreglado el problema de la dentadura, podria volver a



la carga, algo le cautivaba de ese hombre, un tanto distinto a los que habia
conocido, por mas orden religiosa a la que decia pertenecer. Con agrado, esta
vez si, le invitd a sentarse a la mesa de la sala, saco el contrato de alquiler que
traia en la cartera, y mirandolo de frente, y con una amable sonrisa, le dijo:

— Este es el contrato Sr. Chain, 1€éaselo con calma y si le parece
bien lo firmamos ahora mismo.

Y le extendio el contrato, de lo mas complaciente, le habia renacido la
simpatia que habia sentido anteriormente, aunque siempre un tanto alejada, no
sea cosa que el fetido aliento se hiciese presente. En realidad, ella nunca habia
experimentado ningin tipo de mal olor de parte de su interlocutor, ese
pensamiento se lo habia puesto magistralmente Paulino para alejarla de las
provocadoras ideas que ella tenia sobre ¢l, ademas, la verdad sea dicha, a
Paulino no le desencantaba la *“cazadora”, como ¢l la llamaba, no hay que
volver a explicar que ella iba insinuantemente vestida, con los labios
atractivamente pintados de un rojo carmesi, y también los ojos muy bien
delineados, y los cachetes empolvados, luego esta vez se habia traido un
vestido verde, que aunque reinaba el frio, cuando se quito el abrigo y un chal
que llevaba encima, descubria dos pechos grandes y turgentes que se dejaban
ver por el escote. A Paulino se le iban los 0jos, y este hecho a ella no le paso
desapercibido. «jSe tiene que arreglar los dientes este hombre!», pensé con
una cierta excitacion.

Cuando Paulino termind de leer el contrato le estamp6 la firma. Se sentia
excitado por partida doble, por un lado el alquiler del departamento le
provocaba las ideas mas rocambolescas, todas relacionadas con su tema
favorito, el espionaje, y por otro lado la propietaria, que insinuante en su
manera de mirarlo, de vestirse, de moverse y de gesticular, imprimiéndole a la
voz un canturreo lleno de erotismo, le despertaba pensamientos lujuriosos.
Pero ¢l se debia mantener al margen, por algo se iniciaba en esta nueva
profesion, y eso exigia sacrificios. Por todo ello, haciendo la vista a un lado y
oidos sordos a todos los devaneos de su casera, en cuanto estampo la firma y
le pago, intentd6 por todos los medios su retirada, estaba ansioso de poder
estrenar, por asi decirlo, su nueva casa, en definitiva, le atraia de esta no solo
la finalidad por la que la habia alquilado, sino que su flamante morada, como
¢l ya lo habia comprobado, era moderna, de paredes blancas limpisimas,
como las cortinas, lo mismo que el mobiliario, todo esto también lo



entusiasmaba a Paulino, que no paraba de cavilar “como seria su vida en esta
nueva casa”, comparada con la suya, un trasto viejo por el que a partir de
ahora notaba un cierto desdén; inclusive el solo hecho de cambiar de barrio le
producia un inusitado placer.

— Bueno, cada mes pasaré¢ a cobrarle el alquiler, digame Ud. Pauli,
[le puedo llamar Pauli?, —insinuandose una vez mas, ya que esta vez
nuevamente le bajo los ojos y le canturre6 en esa pregunta, —en el
fondo, la Paca pensaba que pasado un tiempo €l tendria el problema
de la dentadura resuelto, y ella podria volver a atacar, que era lo que
mas deseaba, porque sin saber muy bien porqué se sentia atraida por
Paulino, quizas su manera de ser, un poco retraido, luego, se lo notaba
distinguido, y ademas, jque fuera de una orden religiosa! jeso le ponia
mas morbo aun!, eso pensaba la Paca.

— Mire Paca, —Ile contestd Paulino con la mejor sonrisa—, mejor
digame Ud. a donde puedo llevarle yo el dinero, no vaya Ud. a
molestarse, yo podria pasar gustosamente, —Paulino no queria verla
ni en pintura en el departamento, ¢l tendria todo armado en la ventana
para la observacion, un telescopio, la cadmara fotografica en el tripode,
luego el vaporizador en la mesa, no podria permitirle entrar, debia
mantenerla alejada del piso todo el tiempo que €l estuviera ejerciendo
su labor, luego mas adelante ya veria, porque en el fondo, la Paca, no
le disgustaba.

— jAy! jQué amable ha resultado Ud.! jClaro que puede venir a mi
piso a pagarme, de paso lo hago pasar y lo conoce, lo espero entonces
dentro de un mes, tome mi tarjeta, lldmeme por teléfono y convenimos!
iUd. me resulta muy simpatico Paulino! jHasta luego! ;Y cuideme el
piso! {No me vaya a traer ninguna jovencita, que me pondria celosa!
iJajaja!

La Paca no podia hacer mas por seducirlo, tampoco podia ir mas alla, no
podia traspasar los limites que imponian las formas, «yo no soy una putay, se
decia asi misma, convencida que atraida por ¢l, se queria “sacar la espinita”,
«eso qué mas da, viuda, y con la edad que uno tiene, no vamos a estar dandole
tantas vueltas», —se repetia. Paulino mientras tanto, cuando cerr6 la puerta se
vio liberado, porque si bien se habia sentido seducido por su casera, ¢l en
realidad estaba alli para otras cosas, asi que inmediatamente comenzd por



explorar el sitio, primero se fue a la ventana, como para comprobar que todas
las ventajas que habia observado eran ciertas, luego repasoé la sala, se sentd y
probd el sofa, era muy mullido y daba placer estar alli estirado, encendio y
apag6 el televisor, en una mesita al lado el teléfono, pegado a la ventana
pondria el telescopio y la camara con el tripode, eso ya estaba decidido, luego
se fue al dormitorio, se fij6 que habia mantas y sdbanas limpias, también
toallas, en el bafio jabon y mas toallas, comprobo las luces, todo funcionaba a
la perfeccion, abrid y cerrd grifos, puertas de placares, comprobo las llaves
de la puerta, ademas todo estaba muy limpio y ordenado, no necesitaba ni
siquiera hacer una limpieza a fondo porque parecia que ella ya se habia
ocupado, «esta mujer tiene estiloy, se dijo para si, mientras con la cabeza
asentia y no dejaba de sorprenderse por los intentos de seduccion que le habia
tendido, mientras al mismo tiempo comprendié que €l mismo poco a poco
habia entrado en la telarafia que ella con mucho ingenio habia tejido a su
alrededor. Dejo de pensar, tenia que concentrarse en su trabajo, hoy era
domingo, y eran las dos de la tarde, le daba tiempo para hacer la mudanza. En
un papel escribio las necesidades inmediatas, ademas de sus mudas, —traeria
la mitad de medias, camisas, camisetas, calzoncillos, zapatos y pantalones—,
necesitaba algo de comida, veria en su casa, era domingo y el sUper estaba
cerrado, también alguna bebida, y no podia faltar un cepillo de dientes, pasta
dentifrica, un peine, y algunas cosas mas que se le ocurririan al llegar a su
departamento. Puso en marcha el refrigerador, comprobd que las hornallas a
gas de la cocina funcionaban todas, abrié y volvid a cerrar cada puerta
interior, las luces, los grifos, el televisor, todo lo repasé de nuevo, y airoso
sali6 a la calle.

Tenia hambre. Con el coche se fue a su casa. Cuando llegd puso agua a
hervir, echaria unos espaguetis. Se abri6 una cerveza mientras calentaba en
una olla una salsa bolofiesa que tenia en la nevera. Cuando tuvo todo listo se
prepard para comer. Ahora estaba hambriento. La buena noticia que habia
significado el haber alquilado el nuevo departamento le habia abierto el
apetito. Habia estado a un tris de salir derrotado ante el primer imprevisto que
le habia surgido en su nueva mision como espia. La decepcién hubiera sido
grande, porque hubo un momento que se quedd sin argumentos, sin
posibilidades de seguir avanzando, y hubiera tenido que renunciar, abandonar
el proyecto, y eso lo hubiera abatido. Seguramente un sentimiento de



frustracion y de fracaso se hubiera apoderado de €l, y no queria siquiera
pensar en qué estado animico se encontraria en estos momentos de no haber
surgido asi, como por arte de magia, ese bendito cartel que pegado al cristal
del portal lo invitaba a alquilar el departamento que ahora era suyo. Después
de comer se pondria en marcha. Pondria en una maleta todo lo necesario y lo
llevaria a su nueva guarida. jEso! jLo llamaria la guarida! jEra el nombre
apropiado para la funcidn que tendria! jDesde alli espiaria y cazaria al
cazador! jDe eso se trataba! Y luego, una vez que lo descubriera, una vez que
supiera de quien se trataba... ;Qué haria? ;Cudl seria el siguiente paso? Se
quedd pensando, en realidad nunca habia considerado “el después”. Termin6
de comer y ese pensamiento lo dejo ensimismado, porque nunca se habia
planteado esta cuestion. Todos sus pensamientos habian girado alrededor de
descubrir al intruso que habia tenido la osadia de amenazar a la seriora, su
protegida, pero luego, identificado el maleante, ;qué haria? Habia terminado
de comer y continu6 con esta reflexion, era algo que no se le habia ocurrido
mientras planeaba dar con el maldito entrometido, y esta novedad lo comenzo
a inquietar, digamos que era un nuevo pulso con la realidad sobre el que debia
discurrir, aunque por el momento todo se le antojaba como una incognita. Asi
como estaba, estirado en el sofa, encendio un cigarrillo, y comenzo a meditar.
Se plante6 que si el tipo fuera un enclenque podria €l mismo encararlo y
amenazarlo, de esa manera era posible que el misterioso personaje,
sabiéndose descubierto, dejara de intimidar a su protegida, pero para que esto
sucediera, ¢l deberia ser muy convincente y presentarse ante el asesino —ya
lo nombraba de cualquier manera, tal es el odio que le habia tomado—, de una
manera rotunda y hasta feroz, capaz de cualquier cosa, incluso de matar si
fuera necesario, en ese caso, mirandose bien, ¢l no se sentia capaz de una
proeza de este tipo, €l era incapaz de emprender una accidon para la que no
estaba capacitado, ni fisica ni mentalmente, toda su vida vivid escondiéndose
de todos para poder ejercer la profesion por la que se habia desvivido, ahora
comprendia que hacer de espia también llevaba aparejado tener que actuar en
escenarios escabrosos, llenos de peligros, porque nunca sabia como
reaccionaria el otro, aun siendo un enclenque, €l no servia para estas cosas, ni
siquiera aun tratindose de un raquitico, un esmirriado que no valiese para
nada, ¢l nunca podria de actuar de esa manera. Se mir6 asimismo y se
descubri6 un tanto fofo, con una barriga que ya empezaba a notarse
demasiado; cuando se levantd y se fue al bafio para cargar los pocos enseres



que debia llevar al piso alquilado su andar era cansino, habia perdido la
elasticidad de otros tiempos, y al mirarse al espejo se dio cuenta que hasta su
misma cara no valia para lo que se habia imaginado, jtan luego enfrentarse a
un desconocido y plantarse delante para atemorizarlo!, porque de eso se
trataba, atemorizarlo hasta tal punto que dejara de amenazar a la sefiora, que
se olvidara de ella. jInfundir temor! El no le infundia temor ni a las moscas.
Ademas, continud razonando, en realidad no sabia nada del otro, (y si por el
contrario se trataba de un tipo mas joven, mas atlético?, podria terminar
apaleado y llevandose un escarmiento. Los caminos por los que debia
discurrir eran inescrutables, y debia encontrar otra forma, otra manera de
amedrentarlo, de atemorizarlo, y alejarlo de su protegida. Tampoco podia ir a
la policia con el cuento, eso estaba descontado, ni siquiera se lo planteaba,
pero debia buscar la manera de intimidarlo, de eso estaba seguro, aunque no
sabia como, y comenzd, nuevamente, a sentirse ansioso.

Cuando termin6 de llenar la maleta se dispuso a salir. Camino a su nuevo
hogar, la guarida, como ¢l le decia, no dejaba de martillearle en la cabeza el
nuevo dilema en el que estaba abocado. Al llegar al departamento acomodé
sus cosas, y agotado por el frenesi del dia que habia pasado se sent6 en el sofa
y encendi6 el televisor. Eran las seis, y la tarde se iba, lenta y silente. Mir6
por la ventana y vio luces encendidas en la casa de la seriora. Le desperto la
curiosidad, pero no tenia el telescopio que iba a necesitar y le faltaba el
tripode para montar la cdmara de fotos. Pero no vio que nadie se moviera
dentro. ;Podria ser que ella estuviera alli, por eso las luces encendidas? Y
aunque de ella no sabia nada, en ese momento tomo consciencia que pudiera
ser que viviera con alguien, y aun sin precisar el motivo de estos sentimientos
un tanto extrafios, era evidente que la preferia sola, siendo ¢él, su tunico
salvador. ;Era puro egoismo? ;Era una vez mas una nueva fantasia creada por
su inquieto cerebro? En ese momento recordd que se habia hecho una idea de
ella: no muy alta, rayando los cincuenta, cabello y ojos negros, cara ovalada,
rasgos suaves. ;Seria tal como se la habia imaginado? O se sorprenderia al
conocerla, porque no concordaba en nada con la imagen que ¢l se habia hecho
de ella. Se qued6 meditando, el televisor le sonaba en los oidos como si fuera
un eco muy lejano. Fijé su mirada en “la casa” y pensé en la tarea que tenia
por delante, no era nada facil, no, nunca nada habia sido facil para él. Abrio
una cerveza y volvio al sofd. Encendié un cigarrillo. Tuvo claro que al



intruso no lo iba a encarar personalmente, llevaria todas las de perder, y no se
sentia habilitado para semejante accion. ;Qué otra cosa podia hacer?
(Contratar un mafioso, un sicario, que hiciese el trabajo por €1? Se puso a reir.
Concluyo, con mas pena que gloria, que al intruso, al maldito intruso no
podria ni siquiera mirarlo a los 0jos, y que jamas lo enfrentaria. ;Y €l, que se
decia espia, cuando estos se movian como en su salsa entre hampones y
maleantes! Se sintié desanimado, no era para menos, una vez mas parecia que
se le cerraban todas las puertas, y que la solucion al nuevo reto estaba lejos de
ser una operacion facil de concluir. Sin embargo, tenia que hallar una manera
de intervenir sin poner en juego su vida, debia ser capaz de actuar desde el
pensamiento mas que desde la fuerza, desde la mente mas que desde la
barbarie. Es por alli por donde debia hurgar. Y de pronto, una vez mas, una
pequefia luz se le hizo al final del camino: podria amenazarlo con una misiva,
una verdadera carta desafiante, con ultimatum incluido, aqui si podria ser
implacable, agresivo, aqui podria esconder su personalidad de mentecato por
el de hombre duro, un hombre de los bajos fondos, dispuesto a todo por
defender la integridad de quien estaba cruelmente amenazada; €l era un tipo
instruido, sabria como redactar una misiva de este tipo, un misiva que lo
dejara al tipo temblando de miedo, con pocas ganas de volver a amenazar.
iEso haria! Luego, si eso no daba resultado, ya veria, habia tiempo por
delante.

Cuando concluy6 este pensamiento una falsa sensacion de alivio invadio su
espiritu, una vez mas habia visto una luz donde todo era tinieblas, y un cierto
optimismo se apodero6 de €l. Por de pronto, llegd a la conclusidén que debia ir
paso a paso, y que no debia adelantar los acontecimientos, su proximo
objetivo era averiguar quién era el maldito intruso, desde el departamento
donde ahora estaba podia descubrirlo, luego tendria mucho trabajo por
delante: una vez ubicado el delincuente debia seguirlo y ubicar su morada,
donde residia, su barrio, sus amistades, si tenia familia, o con quien vivia, o si
vivia solo, luego tendria que estudiar de quien se trataba, si era un hampon, o
por el contrario un delincuente de guante blanco, hasta llegar a tener pleno
conocimiento del personaje; podria hacerle fotos, averiguar su nombre, que
relacion tenia con su protegida, si es que la habia, hacer un informe lo mas
detallado posible, alli seguramente hallaria también sus debilidades, que las
tendria, y luego si, luego actuaria, en principio como lo habia pensado, con



una misiva desafiante, dura, sin complejos, luego ya veria. Por el momento
habia encontrado una salida al problema que se le habia planteado. Esta idea
lo dej6 mas tranquilo, se levantd y se sirvié un whisky, volvio al sofa y
encendio el televisor. Era hora de ponerle un poco de paz a su inquieto
cerebro. Mafiana seria otro dia. Mafnana se pondria en marcha, compraria un
telescopio y un tripode para montar la cdmara. Mafiana daria los primeros
pasos para iniciar la investigacion.



La mafiana del lunes amaneci6 gris y destemplada. Ya lo habia dicho el
noticiero de la television la noche anterior, y esta vez, esta vez si, habia
acertado. Cuando son6 el despertador por la mafana temprano y encendié la
lampara de la mesa de luz tuvo un completo desconcierto. Las paredes, la
ventana, la propia mesita de luz, nada concordaba con el despertar de todas
las mafianas anteriores, todas iguales, todas idénticas. Répidamente tomo
consciencia: la Paca, el bloque de edificios, la cafeteria de al lado, el dia de
ayer. Se sento en la cama y se quedd observando por unos minutos su nuevo
aposento. Y se dedico a recorrerlo con la mirada, y lo volvié a comparar con
el suyo, tan viejo y trasnochado, y de pronto, viéndose donde estaba, todo tan
limpio e impoluto, se sintid rejuvenecido, con renacidas fuerzas se levantd de
golpe, se puso la bata de invierno y se dirigio a la sala, alli en la cafetera se
hizo un café bien cargado y se lo llevo a la mesa. Mientras lo sorbia, se quedo
pensando. Ese dia lo dedicaria, después de la oficina, a comprar los elementos
para iniciarse en la aventura, luego trataria de dormir un poco, ya por la noche
comenzaria con la observacion, la vigilancia que tanto habia esperado.

La compra del telescopio y el tripode para la camara de fotos le supuso una
alegria a su compulsiva vida. Esa tarde cuando se fue a su nuevo departamento
con los paquetes bajo el brazo y en la sala los abrio se sintid6 como aquel nifio
cuando le llegan los reyes. Si, también le recordod la compra de la vitrina,
aquella vez, cuando pujo con el anticuario, y luego con cuanta emocion la
recibio en su casa. Armo el telescopio y lo probo, todavia era de dia y habia
buena luz, se puso a mirar entre las lamas de la cortina la casa de enfrente y el
enfoque era perfecto, se veian hasta los infimos detalles. Enfoco la casa, ahora
podia ver con mas claridad la puerta maciza de madera de la entrada, con su
farolito encima, debajo descubrio un hermoso felpudo, y al lado el plato de
comida para el perro que decia la carta, se quedd observando, pero no
descubrié ningun animal merodeando. Continu6 con la observacion vy
contempld ahora con mas precision: a ambos lados de la puerta los dos
grandes ventanales que ya habia observado a simple vista, luego pudo
constatar que el jardin delantero se continuaba a ambos lados de la casa hacia



atras, le pareci6 que daba a un gran patio trasero, pero no podia ver mas alla.
Se fue nuevamente al frente de la casa, ahora enfoco la ventana de la
izquierda, tenia las cortinas descorridas, ya través de las ramas desojadas del
arbol pudo ver el interior: parecia ser la sala de la casa, sobre la pared
izquierda se apoyaba un amplio sofd de color verde claro muy suave, apoyado
en la pared opuesta, frente al sofd, veia con mucha claridad un mueble bajo y
largo donde reposaba un televisor, en el medio, entre ambos, una mesita baja
de cristales gruesos descansaba sobre una gran alfombra azul. En la pared del
fondo un cuadro no muy grande de un paisaje le daba un aire distinguido al
ambiente, y al lado y a la derecha se veia una puerta que permanecia cerrada.
Debajo del cuadro una mesa de comedor oscura y cuatro sillas completaban el
decorado. Dirigi6 el telescopio a la otra ventana, también tenia las cortinas
descorridas, arriba una persiana enrollable estaba subida, y una vez mas, entre
las ramas del arbol y a través del cristal pudo ver, igual que en la sala, los
detalles del interior; descubrid que era el dormitorio, porque sobre la pared
de la derecha descansaba la cabecera de una cama grande, ahora cubierta por
una colcha de color beige muy claro, y al lado y casi pegada a la ventana
misma, una mesita de luz con una lampara muy artistica, porque del borde de
la pantalla colgaban como lagrimas, cristales alargados de multiples colores,
una auténtica belleza. Sobre la pared de la izquierda, a los pies de la cama, un
mueble con un espejo encima descubria un tocador y una silla, al lado una
comoda, y al final, sobre la misma pared, casi de refilon, se veia cerrada una
puerta. Al fondo un gran armario de puertas correderas que parecia empotrado
hacia de vestidor. Ya sabia algo mas de ella, por lo que habia podido ver se
trataba de una casa distinguida, seguramente como ella misma, no cabian
dudas, era toda una “sefiora”.

Cuando se hicieron las seis tomd consciencia que debia comer algo y
acostarse, dormiria hasta las diez, luego se levantaria y comenzaria la
vigilancia. No se puede decir que durmi6 bien, porque dio vueltas en la cama
una y otra vez, en una interminable somnolencia que le impedia conciliar el
suefio profundo que deseaba, y cuando parecia que por fin lo habia logrado, a
las diez, son¢ el despertador. Con los ojos entrecerrados lo apago, encendio la
luz de la mesita y se intentd sentar en la cama, pero no pudo, estaba exhausto, y
sentia el cuerpo molido; probd abrir los ojos, cuando lo logré fijo su mirada
al techo, mientras meditaba sus proximos pasos. Asi estuvo un rato. El



pensamiento de los Ultimos acontecimientos vividos, y la vision que habia
tenido de la casa de su protegida horas antes, lo animaron un poco, digamos
que un destello de entusiasmo lo termind por despertar, aunque se sentia
agotado. Por fin bajo las piernas y se sentd. Se puso el pijama y después de
calzarse las pantuflas se fue a la cocina. Hacia frio. Encendi6 una estufa a gas
y se restregd las manos. Mientras ponia agua a calentar para el café y
desenvolvia un emparedado que habia traido de su casa echd una mirada a la
ventana. Se llegd hasta alli y ahora pudo ver bien: era noche cerrada, y
enfrente la casa estaba encendida. El pequefio farol encima de la puerta
alumbraba el jardin delantero, a ambos lados las ventanas mostraban luces en
el interior. La iluminacion que llegaba de la calle y de la esquina burlaba la
oscuridad de la noche, porque dejaba una cierta claridad artificial en el
ambiente. Meditd que el intruso, desprotegido por tanta luminosidad,
seguramente actuaria a altas horas de la madrugada, cuando estuviera seguro
que todo el mundo dormia y nadie se dedicaria a observar la calle desolada;
lo que no se imaginaba el intruso, es que a partir de ahora, alguien estaria
detras de una ventana esperandolo. La vista panoramica que tenia llegaba
hasta la esquina, veia el supermercado y la plazoleta con los faroles como
perlas alumbrandola. De pronto un movimiento en el interior de la casa le
despertd la curiosidad. Se inclind hacia adelante y fij0 su mirada, con
dificultad, porque las ramas de los arboles le impedian ver con precision,
pero pudo observar que alguien merodeaba por la ventana de la izquierda, y
aunque no distinguia con claridad, se notaba que era una mujer, y podria ser
ella, la seriora; la vio sentarse en el sofa, «jAhh..., si, es ella...! jPor fin te
veol!», se dijo para si con una ilusion desesperada. Inmediatamente apagd la
luz de la sala. Si queria ver sin ser visto debia actuar asi, desde la oscuridad.
De pronto se olvido del café, del emparedado que se habia traido de su casa,
de la modorra que arrastraba desde que se habia levantado, de pronto una
emocion inusitada lo embarg6, jera la primera vez que veia a su protegida!,
era un acontecimiento que lo sobrepasaba y que €l vivia con una emotividad
que lo estremecia en lo mas intimo, inmediatamente se fue al telescopio y
enfoco hacia la ventana, estaba avido por tener la certeza y saber de su rostro,
queria comprobar si era como su mente se la habia imaginado: cabello y ojos
negros, cara ovalada, rasgos suaves; afino la punteria y enfoc6 la lente, ahora,
esquivando ramas, la veia casi a la perfeccion: estaba de perfil mirando la
television, que encendida le enviaba flashes, alumbrando y apagando sus



facciones; se fijo en su cabello, efectivamente era negro, que aunque no tan
corto como se lo habia imaginado, poco importaba, ahora necesitaba verla de
frente, «girate mi amor», se oyo decir, y se sorprendid por esta locura, cuando
de pronto ella, su protegida, /la seriora, se levanto, le dio la espalda, se fue
hacia la puerta y desapareci6. Maldijo por dentro, pero comprendio que le
esperaba una ardua tarea, tendria por delante muchas noches de insomnio y de
sorpresas, y ¢l estaba alli para descubrir al intruso, pero también para
conocerla, tendria mucho tiempo por delante para captar su imagen, por lo
pronto pudo ver que estaba sola, nadie la acompafiaba; dejo el telescopio,
cerro la cortina de lamas poniéndolas verticales y volvio a encender la luz. Le
esperaba una noche agotadora, ¢l lo sabia, pero estaba dispuesto a todo, y
seguiria con el plan. Se sent6 a la mesa con el café recién hecho y el
emparedado que se habia traido. Mir¢6 la hora y vio que eran las once. Una
cosa era cierta: la luz difusa que le llegaba de la calle y de la plazoleta le
daban a la morada una visibilidad que le impedirian al intruso manejarse con
total libertad, por otro lado ¢l también se veia favorecido porque podria
controlar mejor quien se acercaba desde la calle o desde la plazoleta y quien
se dirigia al buzon a echar una carta, y ademas, esto ya lo habia pensado,
obligaria al intruso actuar solo muy entrada la noche, quizds por la
madrugada, cuando estuviera seguro que nadie estaria detras de alguna ventana
curioseando, incluso habia algo mas a su favor, ¢l podria estirar las horas de
suefio hasta las once, o quizas hasta las doce, y comenzar a espiar a partir de
esa hora, eso le daria un mayor margen de descanso, ademas esa claridad
perenne le permitiria, con los nuevos rollos de fotos que habian salido al
mercado, de alta sensibilidad, y con un poco suerte, hacer fotos con una cierta
seguridad; fotografiaria al intruso, y la fotografiaria a ella también, este ultimo
pensamiento lo entusiasmd mucho, digamos que tuvo su instante de delirio,
esos que en sus picos maximos de locura siempre lo acompanaban, por otra
parte la maquina traia un avance tecnologico que lo favorecia enormemente:
girando una rueda de la lente, atraia y alejaba las imagenes, le llamaban
“zoom”, y ahora que lo pensaba podria fotografiarla a “ella” muy ampliada y
tener una constancia certera de sus facciones.

Cuando termind de comer se fumd un cigarrillo y se fue nuevamente a la
ventana. Apagd la luz y volvié a poner las lamas horizontales. “La casa”
permanecia encendida. La seriora habia vuelto a la sala, estaba nuevamente



frente al televisor, y como antes, a manera de fogonazos, el televisor la
iluminaba intermitentemente con sus flashes. Enfoc6 la camara, puso el zoom,
abrio bien el diafragma, alargo la velocidad del obturador, y cuando la tuvo
nitida disparo. Le hizo varias fotografias con distintas velocidades de disparo
y con distintas aperturas del diafragma, tenia que probar, debia experimentar.
Vio pasar un viandante y también lo fotografio. Fotografio la plazoleta, el
jardin con los arboles, el buzon. Cuando se hicieron las once y media, segin
pudo ver en su reloj, la seriora se levantd del sofa, apagd el televisor y la vio
salir de la sala, inmediatamente enfoco la ventana de la derecha, el dormitorio,
hubo un impase que dur6 unos minutos, porque dejo de verla, esperd con
paciencia, enfocd la puerta que veia de refilon, después de un rato esta se
abrio y por fin la sefiora volvio a aparecer, la fue siguiendo con la lente,
roded la cama y abrio las sabanas y la colcha, todo lo hacia con movimientos
suaves, luego se comenzod a desvestir, en medio de la emocion que lo
embargaba ajusto la lente hasta conseguir una imagen lo mas nitida posible:
primero se quitd la camisa, para quitarse las mangas estird primero un brazo y
después el otro, hasta quedarse en sostén, un ligero cosquilleo lo recorrio por
dentro, dispar6 la camara, una, dos, tres veces, despu€s con una cierta
ansiedad vio como se bajaba el sierre de la falda, a un lado de la cintura, y
haciendo un movimiento que le resultdé de lo mas sensual se deshizo de la
prenda, volvid a disparar, no se queria perder uno solo de sus movimientos, y
cuando menos se dio cuenta alli estaba, medio desnuda, en bragas y sostén, un
estremecimiento y una ligera sudoracion le hizo notar el estado de excitacion
que llevaba, volvié a disparar, hizo varios disparos, un ligero temblor y unas
gotas de sudor recorrieron su cara y sus sienes; y asi medio desnuda vio como
acomodaba las prendas que se habia quitado sobre la silla del tocador, luego
se irguid, echd las manos hacia la espalda, y de pronto, girandose y
poniéndose de frente a la ventana se quitd el sostén; entonces Paulino vio
aflorar dos hermosos y turgentes pechos, no se lo imaginaba, eran grandes, y
eran perfectos, invadido por la excitacion volvio a disparar la camara, lo hizo
con furia, ahora se sentia desbordado, queria captar a su sefiora en toda su
intimidad, pero fue justo en ese momento, que estaba totalmente deslumbrado,
que la camara no respondio, cada disparo respondia con un “clak” al vacio, un
“clak” sin eco, sin retorno, volvid los ojos a la cdmara, se puso furioso, no
entendia la abdicacion de la maquina, justo en ese momento, de pronto lo
comprendio, se habia quedado sin rollo, lo habia malgastado de manera



estupida cuando hacia pruebas y mas pruebas, «jmaldita sea!», se dijo para si,
y se fue al telescopio, pero la seriora habia vuelto a la comoda, abri6 un cajon
y sacO lo que parecia ser un pijama, se calzo los pantalones, vio balancearse
los hermosos pechos, y lo ultimo que pudo ver lo excitd aun mas, porque al
calzarse las mangas de la camisa del pijama, los pechos, grandes, y
hermosamente grandes, se desplazaron primero hacia un lado y luego hacia el
otro, despu€s se fue hacia la ventana y bajé la persiana, y la dejo de ver,
Paulino lanz6 un suspiro largo y profundo, estaba agotado, dejo el telescopio y
se sentd pesadamente sobre una silla que habia dejado al lado, se fijo
nuevamente en la ventana y una pequefia iluminacion se seguia destilando a
traveés de las lamas de la persiana, seguramente tenia encendida la lampara de
la mesa de luz, seguramente leeria alguna novela, seguramente algiun clasico,
no esperaba otra cosa de ella.

Inmediatamente cambio el rollo y puso uno nuevo. Mientras tanto, al mismo
tiempo que excitado y frustrado por la situacion que habia vivido, con el
telescopio se puso una vez mas a observar: la calle, la plazoleta, los
ventanales, el buzon. Habia vivido una experiencia que seria inolvidable. Eran
las doce y media de la noche. Pero tenia que ponerse “a trabajar”, debia
prestar la maxima atencidén, el intruso se podia presentar en cualquier
momento, 0 no aparecer, y terminar siendo una noche en blanco. Dirigi6 el
foco a la calle. Un viandante se le apareci6 a lo lejos, en la plazoleta. Lo
enfocd con el telescopio y lo pudo ver bien. Llevaba un bolso en la mano,
tenia el aspecto de ser un obrero, un trabajador, y pensandolo bien, iba, o
venia, aunque no se imaginaba un trabajo que comenzara o terminara a esa
hora. Se queddé meditando mientras lo seguia con el foco. A medida que se
acercaba la imagen iba perdiendo nitidez, por lo que tenia que estar
constantemente graduando la lente. ;De qué lado se le apareceria el intruso?
(De la plazoleta? ;Cémo el trabajador que ahora tenia enfocado? ;De la otra
esquina, de donde ¢l habia venido? ;O de la calle lateral del supermercado?
(O del lado de la cafeteria que tenia abajo? En este caso se le apareceria de
golpe, y si eso sucediera deberia reaccionar con rapidez, porque en un
santiamén lo tendria echando la carta al buzon, y era importante fotografiarlo,
con una foto de su cara le resultaria mas facil luego dar con é€l, podria
preguntar en el barrio si a alguien le resultaba la cara conocida, en los
negocios, bueno, ya veria como deberia actuar, seguramente como lo hacian



los espias cuando trataban de localizar a alguien. Por el momento tenia que
pensar que estaba situado en el sitio perfecto para descubrirlo, —el hallazgo
del departamento habia sido crucial para la pesquisa—, y estaba munido de
suficiente material como para obtener las suficientes pruebas y luego poder
echarle el guante. Siguié cavilando, —poco mas tenia para hacer—, y
concluyd que al otro dia despu¢s de la oficina se iria directo a su
departamento, alli, después de comer algo revelaria las fotos que habia hecho.
Lamentaba no haberle podido hacer a /a seriora una foto como ¢l hubiera
deseado, bien de frente y con los pechos hermosamente carnales, tal como los
viera cuando se quito el sostén y luego cuando se puso el pijama, justo en el
momento que la maquina habia enmudecido, y luego al ponerse la camisa y
levantar los brazos, vio como eran arrastrados hacia arriba, le habian llamado
la atencidn los pezones, los habia seguido con el telescopio, encantadoramente
erectos. Estos pensamientos, en plena vigilancia, lo distraian, y no le permitian
estar concentrado en su trabajo, por lo que a veces tenia la sensacion que se le
pasaban cosas por alto, porque como ramalazos cada tanto se le venian esos
pensamientos a la cabeza, el recuerdo de sus pechos balanceandose, y el de
sus pezones erectos como dos pimpollos erguidos. Traté de seguir al obrero
con el telescopio pero con estos pensamientos se habia despistado, y este
debio salir de la plazoleta y vaya a saber porque que calle se metio, porque lo
perdi6 de vista. Se quedo un poco tenso, no estaba del todo seguro que fuera
un obrero, y no queria que el intruso se le apareciese de golpe. Después de
media hora de mirar a un lado y a otro, sin ton ni son, se comenz6 a aburrir, y
le entrd el sueno. Sentado alli, frente a la ventana, oteando sin sentido, sin
nada nuevo que le llamara la atencion, sin nada que lo distrajera. Se levanto y
se llevo una jarra de agua fresca. Bebid unos sorbos. Un perro salio de la
nada, lo vio de repente, sin anunciarse, seguramente vendria de su propia
acera, ¢l no veia directamente lo que ocurria debajo, o habria salido de la
calle de la cafeteria, tampoco podia controlar la totalidad de esa esquina, eran
los puntos negros a los que se enfrentaba, y que habia tomado en cuenta, sin
poder darle una solucion. El perro cruzo la calzada hacia el supermercado,
olfated unas bolsas de basura, continudé su camino hacia la otra calle y lo
perdio de vista, como al obrero. Mir6 la hora y daban la una. El tiempo
pasaba exasperadamente lento, y pens6 que los espias debian aburrirse
soberanamente cuando hacian este tipo de pesquisas, y la hacian, ¢l lo sabia,
porque lo habia visto en el cine, interminables noches al acecho de su presa,



vigilando sin poder salirse del guion por el riesgo a perder la caza. Fl también
se aburria, y ademas se dormia. «Esto de ser espia tiene sus desencantos», se
decia, «Pero también sus compensaciones...», se ilusionaba después.
Tampoco podia encender ninguna luz para entretenerse con alguna lectura,
aunque tampoco era recomendable distraerse demasiado, a riesgo de pasarsele
por alto que el personaje se le apareciese de golpe y echase la carta en el
buzon sin €l darse cuenta. No, eso no lo podia hacer. Estaba atado de pies y
manos, debia permanecer en el sitio a la espera de alguna novedad. Algo se
movid a la derecha de la ventana, sobre la plazoleta. Presto atencion, primero
la observacion era a simple vista, luego si confirmaba algo lo trataba de
enfocar con el telescopio. Alargd la cabeza lo mas que pudo, acercandola
contra la misma cortina de lamas, pero no vislumbr6 nada que le llamara la
atencion, solo se habia levantado un poco el viento, porque las copas de los
arboles de la plaza se movian como empujadas hacia un lado y hacia el otro.
Mir6 hacia arriba y vio que el cielo estaba despejado. Una luna en cuarto
creciente ayudaba a dar mas claridad al ambiente. Algunas estrellas brillaban
y se dejaban ver en ese paisaje desolado que es el universo. De pronto desde
la izquierda, por la acera de enfrente, y viniendo desde la otra esquina, tres
personas se acercaban a paso rapido. Rapidamente enfoco el telescopio y
observo con atencion. Llevaban las solapas de las chaquetas levantadas para
cubrirse el cuello, era una noche de perros, fria y destemplada, y ahora se
habia levantado el viento. Pasaron delante de ¢l, doblaron por la esquina del
supermercado y desaparecieron de su vista. Mird la hora y daba la una y
media. Desde la Gltima vez que habia mirado la hora habian pasado solo
treinta minutos. El tiempo pasaba espantosamente lento, y sentia que el suefio
cada vez mas se iba apoderando de ¢l. Comenz6 a dar cabezadas. Serian las
dos cuando se quedd profundamente dormido, la frente contra las lamas, los
brazos recogidos en la falda, las piernas estiradas, como buscando el
equilibrio. De pronto un ruido lejano pero audible lo despert6. Fue un
despertar brusco, al darse cuenta de la situacion tuvo la desagradable
sensacion de haber descuidado insensatamente la vigilancia. Pero el ruido que
lo habia despertado aumentaba de volumen, ahora escuchaba bien, era la
sirena de un coche policial, no sabia bien de donde venia pero acerco la cara
a la ventana tratando de escudrifiar todo lo que la ventana le permitia. Ahora si
veia el coche con las luces azules encendidas centelleando, viniendo del
mismo lado de donde habia visto venir a los tres viandantes. Mir6 su reloj y



vio que eran las dos y media. La sirena se alejo hasta que el silencio se volvio
a aduefiar de la noche. Se habia quedado dormido mas de media hora. Le entr6
una sensacion de furia, de rabia contenida, porque no sabia si el intruso en ese
tiempo habria actuado ya. De todos modos ¢l ya tenia previsto buzonear cada
dia por la mafiana muy temprano, antes de que ella partiese a su trabajo,
cuando las Ultimas sombras de la noche aun le brindaban reparo. Porque su
noche de vigilancia siempre tendria pequefios puntos negros por donde se
podia colar el entrometido, bastaba tener la necesidad de ir al bafio, o buscar
en la nevera agua fresca, o hacerse un café. Pero ahora tenia un problema
inmediato que resolver: el aburrimiento, el cansancio, el suefio. Necesitaba
llenar el vacio de la noche, la vigilancia le resultaba un tormento, y era
insoportable esa quietud. |Y era recién su primera noche! Se compraria una
radio portatil. Eso haria. Hacia poco tiempo habian salido unas radios
pequefias que funcionaban a bateria y no necesitaban ser enchufadas a la
electricidad, podria escuchar las noticias al mismo tiempo que vigilaba, habia
programas nocturnos, de politica, musicales, y aunque no le interesaban los
deportes, habia programas de futbol, el asunto era rellenar esas horas muertas
que eran inaguantables. Volvi6 a mirar la hora y daban las tres y media, y en
esa hora que habia transcurrido, desde que pasoé el coche de la policia, nada
habia ocurrido en la calle, nada se habia movido, nada podia ser mas
soporifero que estar alli al acecho de un fantasma, alguien a quien no conocia
pero que se habia propuesto descubrir. Se dio cuenta que no daba mas y que el
suefio lo volvia a abrumar con fuerza. Se levantd y se fue a la cocina a
preparar un café bien cargado. Mientras calentaba el agua escuchd como
lejanas unas voces y alguna que otra risa que venian de afuera, volvio a la
ventana, y sin llegar a sentarse mird entre las lamas la calle desierta, no veia
nada, vendrian de su propia acera, y desde su puesto de observacion €l no
tenia la vision de su acera, abrié con mucho cuidado la puerta que daba al
balcon y observd hacia abajo, era una pareja que en medio de la noche
transitaba por la calle, los sigui6 con la mirada pero no pudo distinguir sus
rasgos, iban con sendos abrigos con la solapas levantadas, vio que entraban en
su edificio, serian vecinos suyos de alguno de los dos bloques, y se volvio a
meter adentro. La noche era gélida, aunque el viento habia disminuido, lo supo
porque los arboles erguidos ahora apenas se movian, por lo demas todo era
quietud. Se volvid a la cocina y se sirvio el cafe. Lo llevo a la ventana y lo
puso en una mesita baja y pequeia que habia dispuesto al lado de su silla.



Bebid un sorbo y siguid vigilando. De pronto mird entre las lamas a la
izquierda y vio que alguien se alejaba por la misma acera de la “la casa”,
seguramente se le habia colado mientras ¢l estaba en la cocina con el café, o
mientras se ponia el azicar y distraidamente le daba vueltas y vueltas a la
cucharita, jvaya uno a saber!, «jmierda»!, se dijo, y se fue volando al
telescopio y lo enfoco, iba de espaldas, a paso ligero, se fue a la camara, lo
volvio a enfocar, le puso el zoom, y le sacd una foto, lo siguid con la camara,
volvio a disparar, lo vio llegar a la esquina y doblar a la derecha, luego
desaparecid. Esto le quitd el suefio que arrastraba, era evidente que el tipo
habia pasado frente a la “casa”, y no podia decir si era el intruso que habia
dejado una carta en el buzon, de todos modos buzonearia a eso de las seis y
media, o siete, como lo tenia planeado, a esa hora aun era de noche en
invierno, y aunque existia la posibilidad de encontrarse con algin madrugador
que saliese para su trabajo, ¢l con la “letal” lo tenia facil, estaba muy préctico,
y a la maniobra le imprimia una velocidad descomunal. De pronto escuchd un
ruido lejano, mas bien eran varios y diferentes ruidos extrafios, como golpes, y
tenian un zumbido de fondo, escrutd la ventana, con mucha atencion, ahora
estaba totalmente despierto, porque entre el personaje que se le habia colado,
y ahora con el ruido que acababa de escuchar y que no cesaba, no sabia que
pensar, mas que nada lo intrigaba; miraba hacia un lado y hacia el otro, hacia
la 1izquierda, la calle vacia, a la derecha, la plazoleta, nada se movia, pero el
ruido continuaba alli, e iba en aumento, estaba desconcertado porque no
acertaba a descubrir el origen del sonido que de manera irregular notaba que
se acercaba, escruto bien, a la izquierda, pegando la cara al cristal, de pronto
lo vio, «me lo deberia haber imaginado», se dijo con cierto desdeén, «el
camion de la basuray, por lo menos todas estas contingencias lo ayudaban a
mantenerlo despierto, mir6 la hora nuevamente, las cuatro y media, «dentro de
un par de horas bajaré a buzonear», penso; el camion ahora pasé ante sus 0jos
mientras los operarios iban recogiendo las bolsas que las familias dejaban
sobre el bordillo de la acera, asi lo vio alejarse, porque gir6 a la derecha,
sobre la propia cafeteria, e inmediatamente lo dejo de ver, el ruido ahora era
muy inconstante y se alejaba cada vez mas, cuando lo dejo de oir se volvid a
sentar en la silla y apur6 el café, ya estaba tibio, encendié un cigarrillo y
volvio a escrutar entre las lamas, la noche habia vuelto a entrar en su habitual
mutismo, asi estuvo un rato, mirando a derecha y a izquierda, la calle desierta,
la plazoleta vacia, la “casa” muda; el viento volvid a soplar, lo supo por las



copas de los arboles, un perro cruzo la plaza, volvid a mirar la hora, las cinco
menos veinte, pese al café cargado nuevamente le entr6 la somnolencia, y
nuevamente comenzo a las cabezadas, luchaba denodadamente contra lo que no
podia evitar, porque al cabo de un rato entr6 en un profundo sopor, y fue como
un vahido, una especie de veértigo del cual despertaba a medias e
inmediatamente volvia a caer, como si un torbellino lo absorbiera y del cual
no podia salir. La lucha fue tremenda, pero finalmente cayo en la voragine y se
quedo6 profundamente dormido.

Un débil rayo de sol que se colo entre dos lamas le dieron de lleno a los
0jos. Se despertd con un sobresalto. Mird hacia la ventana y vio con
desesperacion que era de dia, estaba amaneciendo. El reloj daba las siete y
media. Se levantd de un salto, agarrdé la chaqueta, metio la “letal” en el
bolsillo que tenia preparado dentro y bajé disparado. Sali6 del edificio y ya
en la calle mir6 a derecha e izquierda. Como lo imaginaba, algunos
parroquianos ya se dejaban ver, gente que se dirigia a su trabajo, o a la parada
del bus. Cruzo la calle, se apostd frente a la casa, las ventanas estaban
cerradas, la cortina del dormitorio seguia bajada, dio unos pasos hacia la
esquina, dos esperaban el bus pero le daban la espalda, a la izquierda no venia
nadie, en la plazoleta, al final, otras dos personas se incorporaban al cuadro
que cada manana se repetia, pero estaban lejos, volvio sobre sus pasos y echo
mano a la letal, cuando estuvo frente al buzén no se lo pens6 dos veces, antes
volvié a mirar a derecha e izquierda, nadie reparaba en ¢€l, sacé su arma, la
ensartd con maestria por la abertura y en un segundo ya estaba hurgando en el
interior, habia un sobre, lo notaba en el instrumento, y se sobreexcitd, en un
santiamén lo pinzd con las puntas, al instante tenia el sobre en sus manos,
guard6 la letal en el bolsillo interior, al cruzar a su edificio vio que la
cafeteria aun estaba cerrada, en dos zancadas estaba en su departamento, cerro
la puerta tras ¢l y se quedd apoyado contra la puerta, de espaldas, el corazén
le latia a mil, unas gotas de sudor le bajaban por las sienes, ya no tenia mas
fuerzas, la tension lo habia agotado, y no tenia treinta afios: estaba casi calvo,
tenia barriga, y le pesaban los afios. Tomé aire y se dirigio a la mesa de la
cocina. Sin quitarse la chaqueta saco la letal, que dej6 a un lado en la mesa, y
la carta. Esta era manuscrita, como la amenazante, y aunque la letra no se le
parecia, igual se excitd; como la anterior, no tenia remitente, solo el nombre:
Margarita Bassand. Puso a calentar agua en el vaporizador. Agarrd las pinzas



y asi estuvo hasta que el vapor comenzo a salir, antes habia mirado el sobre
una y otra vez, de un lado, del otro, mas no descubri6 nada en particular, al
comenzar a humear inmediatamente puso la carta encima, cuando el pegamento
comenzo a licuarse con la pinza levantd la solapa, luego con gran solemnidad
saco la cuartilla, la desplegd y comenzo a leer:

“Hola Margarita Bassand. Como presidenta de la Asociacion de Vecinos
de la barriada te hago llegar esta invitacion para la proxima reunion que se
hara como siempre, en el Club Colombdfilo, el sabado 24 del corriente mes
alas 18 hs.

Sin otro particular y a la espera de contar con tu presencia me despido de
ti con un saludo.

Renata Coudine”

Termind de leer y se sentd en la silla abatido, habia sido una falsa alarma.
Con tosquedad tir6 la carta al suelo, despreciandola. Se la qued6 mirando, «la
habran echado por la tarde», se dijo, mientras la miraba, agotado por la
excitacion que lo habia consumido. Medité que no podia dejar a su protegida
sin la invitacion que acababa de leer. La tenia que restituir al buzén. Tenia
tiempo, lo podria hacer el proximo dia, por la noche, cuando la calle
enmudeciera y se quedara en silencio. Otras cosas le preocupaban mas. El
hecho de haberse quedado dormido en plena faena lo alarmd, no podia volver
a ocurrir. ;/Pero qué hacer? ;Como vencer ese irresistible deseo de cerrar los
ojos y dejarse llevar? Asi se quedo un rato, meditando su dilema, tal vez la
compra de una radio portatil, tal como habia pensado, era la solucion, pero
ahora tenia que continuar, por lo pronto debia prepararse para ir a la oficina.
En realidad, el inoportuno sueiio que habia echado lo habia despejado. Se fue
al bafo, se ducho, y después de afeitarse y arreglarse se dirigié a su auto. Sin
apuros y pensando todo el tiempo en las circunstancias que habian rodeado la
noche, con cierta parsimonia llegd a su trabajo. Entro, saludé a todo el
personal, y se encerrd en su oficina. Su cabeza volvia a estar en cualquier
parte menos en su trabajo. Mientras completaba informes y escribia algunas
cartas de manera automatica seguia pensando en la complicada mision que
tenia por delante. Tenia claro que cada mafiana debia, antes de que el dia
aclarase, buzonear la casa de su “protegida”, y esto era porque pudiera ocurrir
que en algin momento ¢l tuviera que ausentarse de su puesto de vigilancia y en
ese momento se le colara el intruso y echara la carta al buzon. La noche le



habia resultado terriblemente larga y somnolienta, y la compra de una radio
para distraerlo se hacia vital. Por ello lo primero que haria al salir de la
oficina seria comprar una. Eran muchas las preguntas que Paulino se hacia
mientras debatia en su interior los proximos pasos a dar. Otra de las cosas que
le preocupaban a Paulino es que segin de quien se tratase el temido intruso,
¢éste podria llegar a desoir las propias amenazas que ¢l tenia pensadas hacerle
en la carta, como que “le meteria un tiro entre las cejas si fuera necesario, etc
etc”, al principio se alegré de haber encontrado esta formula, pero ahora que
lo pensaba bien, no estaba muy seguro que el otro se rindiese tan facilmente,
ya que si este fuera un verdadero delincuente, podria ocurrir que el tiro le
saliese por la culata, y terminara siendo ¢l el perseguido. Todas estas cosas
discurria Paulino mientras en su oficina completaba informes y ordenaba
expedientes de manera automatica, sin pensar realmente en lo que estaba
haciendo, porque su mente estaba en otro lado. Cuando se hizo la hora, con la
preocupacion a cuestas, casi sin saludar a nadie, salio de su oficina y se
march6. Estando cerca del centro se fue a una casa que vendia
electrodomésticos, y alli eligi6 una radio.

— Mire, esta es la ultima que nos ha llegado, es una Spica, mire,
viene forrada en cuero, son japonesas, y muy buenas.

La comprd sin dudarlo, inclusive digamos que tuvo un arranque de
felicidad, por otra parte esta era una sensacion que ya conocia de experiencias
anteriores: siempre que compraba algo relacionado con su obsesion, —antes
de roba cartas, ahora reconvertido en espia—, se alegraba. Era una sensacion
agradable, distinta a cuando hacia otro tipo de compras, como por ejemplo
cuando se compraba ropa, o algiin mueble o articulo para la casa, si bien en
estos casos le confortaban estas acciones, las mejores sensaciones le
sobrevenian con las compras relacionadas con su doble vida, esa que
ejecutaba desde la nifiez, y que ahora alternaba con la de espia, y por mas que
en estos primeros trances esta nueva vida dedicada al espionaje le estaba
complicando un poco la existencia, ¢l sabia que todo era una cuestion de
tiempo, por lo demas, estaba encantado con este nuevo reto. De alli se dirigio
a su departamento donde comeria algo y luego revelaria las fotos. Luego, lo
antes posible se volveria a su nueva morada, esta vez necesitaba dormir bien,
ademads, tal como lo habia planeado, dormiria hasta las once u once y media de
la noche, eso lo dejaria mas descansado, era la primera medida que se le



ocurrid si queria permanecer despierto, luego, con la radio portatil, quizas
podria aguantar toda la noche sin desfallecer. Cuando termin6 de comer, un
poco a los saltos y con cierta ansiedad, se metidé en su estudio, dispuso los
liquidos y las cubetas, encendid la obligatoria luz roja para el revelado, y del
bolsillo sac6 el rollo que habia usado la noche anterior. Acabado el proceso
colgd las peliculas mojadas en un hilo que habia dispuesto de pared a pared y
comenzO a visionarlas. Habia muchas de prueba: la casa, los interiores, el
buzon, la plazoleta, estaban las del tipo al que fotografiéo de espaldas cuando
se alejaba, a estas las paso por alto, porque €l esperaba ansiosamente las de la
sefiora, a estas, una a una las fue observando detenidamente, aplicando el
maximo interés, las primeras cuando estaba sentada en el sofa, viendo la
television, observd con atencion el perfil de su cara, la caida de la frente,
parcialmente tapada por un flequillo que le caia graciosamente, luego la nariz,
pequefia y hermosamente recta, los labios, carnosos pero sin llegar a la
exageracion, se notaba que los dientecitos de arriba empujaban levemente el
labio superior hacia afuera, luego el menton, el cuello, todo en una armonia
que estudio con detenimiento y con pasion, luego le siguieron las otras fotos,
cuando en el dormitorio se comenzd a desvestir, las fue mirando con
minuciosidad, cuidando de no omitir ningin detalle, por infimo que fuera,
aquellos que pudieron pasar inadvertidos al haber estado ella moviéndose de
un lado para el otro, observé con verdadero frenesi cuando se quitaba la ropa,
hasta quedarse en bragas, luego cuando se quitd el sostén y pudo ver sus
hermosos pechos, «son maravillosos», se dijo ensimismado, y fue en ese
momento que un sofoco de calor y un cosquilleo que ya conocia de otras veces
se extendio por su cuerpo inundandolo todo, de pronto cay6 en la cuenta que se
encontraba totalmente excitado por una mujer que en realidad desconocia,
pero que por primera vez habia tenido acceso a ella, aunque fuera a través de
una vision telescopica, luego trocada en imagenes desde el zoom de una
camara fotografica, y la vision que podria haber sido efimera, tomaba cuerpo
con las fotos, esas que ahora tenia en sus manos; tomo consciencia que el
deseo irreprimible que sentia hacia ella era una simple y penosa utopia,
porque la razon le decia que estaba en el mismo sitio en que habia estado
siempre, cuando aun sin conocerla se habia imaginado que era “el ideal de
mujer”, eso habia pensado esa vez. Mutilado por estos pensamientos se dejo
caer pesadamente en el sillon que tenia en el estudio. Junt6 las fotos de “ella”
y tird las otras. Por un momento, al visionar las fotografias, todas las



preocupaciones que habia sentido por su “protegida”, por el propio intruso,
por la experiencia vivida la noche anterior, todo, quedo aparcado, relegado al
olvido, fue un lapsus de ilusion, casi efimera, porque tenia que seguir adelante,
y la angustia y la inquietud volverian a apoderarse de ¢l.

Cuando mir6 la hora eran las cuatro y media de la tarde. Se guardod las
fotografias en la chaqueta y partid. Dejo el coche cerca de la plazoleta, como
la ultima vez, y caminando se dirigi6 a su departamento de vigilancia. Tenia
que dormir, seis horas le bastarian para adaptarse a su nuevo plan. Se fue
directo al dormitorio, corrid las cortinas y se acomodé en la oscuridad de la
habitacion. Puso el despertador a las once y media, como lo habia calculado.
Cuando se acostd, aunque intentd conciliar el suefio, los pensamientos sobre su
protegida y la inseguridad que le provocaba el intruso, 1o mantenian en vilo.
Se ayudaria con unas pastillas, ya lo tenia pensado. Al rato, un pesado sopor
se apoderd de ¢€l, y luego se dejo deslizar hacia un suefio profundo e inquieto,
porque no dejo de moverse, y dar vueltas en la cama, y sonar.

A las once y media son6 el despertador. Lo apagd dando manotazos y
encendio la luz. Al instante tomd consciencia de su realidad. Aunque a trancas
y barrancas habia dormido, y se sentia mas descansado, mejor que la noche
anterior, que no habia pegado 0jo. Se puso el pijama y se dirigi6 a la sala. En
la cocina se hizo un café bien cargado. Apag6 la luz y ansioso se fue a la
ventana. Dirigi6 su atencion a “la casa”, la luz de la sala estaba apagada, pero
en el dormitorio permanecia encendida, aunque no observaba ningln
movimiento en el interior. Las cortinas descorridas y la persiana aun enrollada
le permitian ver, esquivando las ramas, la cama tendida, la mesita de luz, la
comoda. En la pared de la izquierda, pasada la comoda, de refilon, la puerta
cerrada. En algin momento apareceria y podria volver a deleitarse del
espectaculo del dia anterior y fotografiarla hasta el final, esta vez si. Una
emocion le palpitd el pecho. Mont6 la maquina de fotos en el tripode y enfocod
la habitacion. Probd el zoom, el obturador, el diafragma, todo estaba en orden.
Se fue al telescopio y lo dirigio a la puerta. Queria verla entrar al dormitorio,
luego la iria siguiendo. Después se iria a la camara y la volveria a fotografiar,
esta vez no se le escaparia, como habia ocurrido la noche antes, cuando
desnuda calzdndose el pijama, la maquina, ya sin rollo, dejé de funcionar.
Pero ahora se daria el gusto. No pasé mucho tiempo que aparecid. Nada habia
cambiado, parecia una réplica de la ultima vez. Ahora le tocaba desvestirse.



Se fue al telescopio. La enfocd y la fue siguiendo. Una oleada de calor se
apoder6 de ¢€l. Se fue a la camara. De manera ininterrumpida fue siguiendo
cada movimiento, cada paso. Nuevamente la camisa, después la falda, otra vez
el leve movimiento de caderas, por ultimo el sostén. Comenzé a disparar, una,
dos, tres, la imagen era colosal. La veia desnuda y en bragas, la emocion no
podia ser mayor; al desplazarse por la habitacion las malditas ramas la
ocultaban y la descubrian continuamente, al final, cuando se comenz6 a poner
el pijjama aguzd los disparos, los pechos se balanceaban al compas de los
movimientos de los brazos, hasta que se termin6d de vestir, y fue a partir de
ahora, que Paulino supo y comprendio, que deseaba a esa muyjer.

Tuvo la sensacion que el tiempo, tan subjetivo e impalpable, no habia
transcurrido, y que el dia se habia deslizado por la rendija del nunca jamas,
porque ella se perpetuaba alli, como momificada a través del tiempo, como las
estatuas de las plazas o los cuadros de los museos, que estin para quedarse
para siempre, inmutables. A oscuras, para no ser visto, acerco a la ventana una
silla y una mesita pequefia, se llevo los cigarrillos y la radio nueva, a estrenar.
La encendi6 y buscé un canal de noticias. Lo esperaba una larga noche.



«Hoy es lunes 15 de enero y estoy una vez mas frente a la ventana
observando sin ser visto para descubrir al intruso. He decidido comenzar este
diario porque quiero pormenorizar los momentos que vivo de manera fiel, y
que el paso del tiempo no deforme los hechos, a veces tan cambiantes. Ya
llevo una larga semana en la que nada nuevo ha sucedido desde que estoy aqui,
desde mi puesto de observacion, solo la rutina diaria del camion de la basura
y mis alegres vecinos que aunque no los veo porque pasan por mi acera los
escucho llegar casi siempre a la misma hora al edificio. Me he acostumbrado
al cambio de ritmo del suefio y ya no necesito pastillas para dormir, y tengo
que confesar que haber comprado una radio fue de gran ayuda para pasar estas
largas noches en vela, a la custodia de mi sefiora, a la espera del intruso. El
jueves de la semana pasada por la tarde, después de la oficina, tomé la
decision de ir al Consejo de Investigacion, quise conocer in situ donde trabaja
ella, la verdad me impresiond el lugar, y pude ver su nombre escrito en la
entrada. Es una construccion importante, de fin de siglo, que tiene una gran
escalinata coronada arriba por unas columnas de marmol, luego una vez dentro
una gran sala tiene colgados en las paredes cuadros de distintos presidentes de
la institucion, eso me dijo el ordenanza que habia en la puerta, y varias puertas
que dan a las distintas dependencias, y sobre la pared izquierda colgado en un
cuadro el cuerpo técnico de la institucion con el nombre de todos los
investigadores y su especialidad, entonces la pude ver, decia: Margarita
Bassand, Historia del Arte Egipcio. También puedo decir que por fin he
descubierto a quien iba dirigido el plato con comida que hay al lado del
felpudo, es un perro precioso de orejas largas y pelo color marrén, no
entiendo mucho de perros, pero creo que es un cocker o algo parecido. Por lo
demas, lo que mas entusiasma de este trabajo son las imagenes que ella me
regala cada noche, cuando en su dormitorio se desviste hasta desnudarse. La
ultima noche por primera vez se quedo totalmente desnuda, se quito las bragas
y busco otras en la comoda que tiene al pie de la cama. Es evidente que la
deseo con todo mi ser, y ahora mas que nunca s¢ que mi designio es protegerla.
Aun no he descubierto al intruso que os6 amenazarla, pero cuando lo haga
haré lo que tenga que hacer para desembarazarme de este ser detestable que se



atrevid a cruzarse en su camino y en el mio propio, seré implacable, y nada me
detendray.

Todo esto Paulino lo decia en los arranques de ira que solia tener, aunque en
realidad, llegado el momento no sabria qué hacer, y era todo un dilema,
porque estas bravuconadas las decia cuando se exaltaba, luego al reflexionar
se quedaba sin respuestas, la realidad es que no las tenia, ¢l ya habia razonado
acerca de esta cuestion, y habia llegado a la conclusion que era incapaz de
enfrentarse al delincuente y vencerlo, aniquilarlo, como fanfarroneaba cuando
se llenaba exaltacion y se creia invencible, en el fondo era un enclenque, como
¢l mismo se definia, incapaz de hacer frente a una situacion como la que se
encontraba. Luego continud: «Cada mafiana hago el buzoneo a las seis y
media, cuando en este crudo invierno aun reina la oscuridad, y luego la veo
salir a las ocho, a esperar el bus que la lleva al trabajo. Verla desnudarse a la
noche y seguirla con la mirada por la manana hasta la parada del bus son los
mejores momentos de mi vigilancia. Quiero decir que me deleita su manera de
andar, y no estaba tan equivocado cuando me la imaginaba no muy alta, el
cabello negro, la cara ovalada, los rasgos suaves. Asi la veo yo, porque
cuando sale por la mafiana a tomar el bus la sigo con la mirada y puedo cotejar
sus formas, el color de su cabello, y hasta sus facciones graciosas, casi
sonriente; espero con ansiedad el momento que abre la puerta, luego sale, le
pone comida al perro, desanda el camino de losas y ya se echa a la acera,
hacia la parada. Todo este trayecto es solo para mi, podria decir que degusto
con placer ese momento y siento que me pertenece, y que yo, miserable
cobarde incapaz de declararle mi amor, estoy a sus pies. Sin embargo soy
consciente que tengo una mision que cumplir, y que por ahora mi relacion con
ella estd abocada inicamente al placer que me provoca su contemplacion, por
la noche cuando se desnuda, y por la mafiana cuando va a su trabajo.

En toda esta semana de buzoneo no he encontrado ninguna carta del intruso,
pero supongo que no pasard mucho tiempo para que esto suceda, y aqui estoy
yo para descubrirloy.

«Martes 16 de enero. La noche fue tranquila como siempre hasta ahora. Me
llama la atencion como mi cuerpo se ha adaptado al cambio de horario. Me
resultara dificil volver a la normalidad».

«Miércoles 17de enero. Salvo el camion de la basura y las voces apagadas
de mis vecinos que llegan siempre tarde, no ha habido nada importante que



reportar en estos dias».

«Jueves 18de enero. Sin novedad en el frente. Hay un par de programas de
radio que no solo me mantienen despierto sino que me entretienen lo suficiente
como para pensar que los echaré de menos cuando retome el horario normal,
aunque a esta altura de mi situacion no s€¢ muy bien que quiero decir con
normal, en definitiva, para un espia cualquier horario puede resultar normal.

«Viernes 19de enero. Atencion. Este relato es muy importante ademas de
dramatico: en el buzoneo de hoy por la mafiana he encontrado una carta del
intruso. Quiero decir que cuando esta mafiana a las seis y media retiré el
sobre del buzon y con la linterna lo ilumin€, por la letra supe de inmediato que
se trataba de ¢€l, pero ademas, y esto es lo tragico, la carta venia sellada, o sea
que el miserable ha usado el correo postal para hacerla llegar, por esa razon
esta noche no pude ver a nadie que echara una carta en el buzon de mi seriora,
el muy canalla, esta vez no se ha querido jugar, seguramente por miedo a que
lo descubran por si ella hubiera acudido a la policia, maldito sea. La carta en
cuestion dice asi:

“Hola Srta. Margarita Bassand. Como ve, una vez mas, yo, el Cazador, tal
como se lo habia prometido. ;Ha visto? Esta vez he preferido usar el correo
postal, por si se le hubiera ocurrido ir a la policia y me tendieran una
trampa, como verd tengo todo muy controlado, y mds controlada la tengo a
Ud., no se olvide que sé todo acerca de Ud. jAh!, ;su marca preferida de
vino blanco?, el vino Bermejo, jentiende que es lo que le quiero decir? No,
es probable que todavia no lo entienda, pero pronto se enterarda porque le
digo estas cosas, y pronto me temerd.

P/D: como le dije en la carta anterior, no se arriesgue denunciando esto,
porque sé cosas de Ud. que se arrepentird para siempre si decide acudir a la
policia con estas cartas, pero todo tiene arreglo, luego veremos las
condiciones de su salvacion, porque las habra, siempre y cuando cumpla
estrictamente con lo que mas adelante, en la proxima carta, le ordenare”.

Analisis de la carta: estd claro que es un caso de extorsion, alguien que
atemorizandola con amenazas quiere sacarle algin dinero. Me llama la
atencion que no se haya definido en la primera carta, ;jporqué no la extorsiond
desde el primer momento?, quizas sea un perverso que goza con verla rendida,



entregada, o quizas lo hace asi para ablandarla y que al final acepte totalmente
a sus demandas, todo podria ser. Lo cierto es que hace hincapi¢ en “que sabe
todo acerca de ella”, ahi debe estar el quid de la cuestion. Otra cosa que
abona que se trata de un chantaje es que al final de la carta le dice: “/uego
veremos las condiciones de su salvacion, porque las habra, siempre y
cuando cumpla estrictamente con lo que mas adelante, en la proxima carta,
le ordenaré” .Con respecto a que la carta haya venido por correo me pone en
un aprieto, yo tenia la esperanza de descubrirlo, verlo, incluso fotografiarlo si
fuera posible, pero en este caso, qué sentido tendria seguir vigilando por la
noche, como lo he venido haciendo hasta ahora, sin embargo, pensandolo bien,
nada me asegura que el maldito intruso no vuelva a echar la proxima carta ¢l
mismo, y que haber usado el correo es una treta para desalentar a quien
pudiera estar vigilando, por ejemplo la policia, en caso de que /a seriora
hubiera desatendido su amenaza y hubiera denunciado, hay que tener en cuenta
que ¢l tipo no sabe si ella finalmente acudi6 o no a la policia. Creo que lo
mejor sera continuar con la vigilancia, por mas que me pese, por mas que me
agobie, ademas ya estoy bastante adaptado a los cambios de horario, no tengo
problemas con el suefio, y porque no decirlo, vivir de esta manera, de noche,
tiene su gusto; en la radio he descubierto programas muy interesantes,
totalmente distintos a los que se pasan durante el dia, y esto es como vivir una
aventura. Lo tengo decidido, seguiré velando el sueiio de mi sefiora».

«Sabado 20 de enero. Nada inquietd la noche, supongo que dejara pasar
unos dias antes de volver a actuar. Creo que en la proxima carta le pedira
dinero a cambio de liberarla del chantaje. Ahora mas que nunca sé que la debo
proteger de semejante alimafia, debo ser su coraza, su rayo de esperanza, su
protector. Tengo que estar muy atento, pudiera ser que echase ¢l mismo la
carta, seria mi oportunidad para conocerlo, y quizas fotografiarlo, de todos
modos esto me demuestra que el buzoneo por las mafianas temprano es
fundamental».

«Domingo 21 de enero. Las noches siguen igual desde la ultima carta.
Anoche un viento gélido azotd las calles. Esta noche ni siquiera a mis vecinos
escuché, no habran salido. El tiempo no es propicio para este tipo de
aventuras. De todos modos yo sigo vigilante, como debe ser».

«Lunes 22 de enero. Aunque el viento aflojo, el frio sigue siendo intenso.
Hoy por la mafana mi sefiora salié6 muy elegantemente vestida, con un abrigo



negro que no le habia visto antes, seguramente 1o acababa de estrenar, le sienta
muy bien, no entiendo que esté sola, por 1o menos ya puedo atestiguar que vive
sola, y durante la noche nadie la ha visitado hasta ahoray.

«Martes 23 de enero. Sin movimiento en el frente. Me he comprado un
calentador eléctrico para hacerme el café en la mesita que tengo al lado de la
silla desde donde vigilo, de esta manera no me tengo que levantar e ir a la
cocina, ademas he conseguido un frasco donde orinar, para no tener que ir al
bafo, estoy eliminando todos los puntos negros de mi vigilancia, de esta
manera casi no me tengo que levantar de mi sitio en toda la noche, la
vigilancia ahora es completa, estoy orgulloso de mi trabajo».

«Miércoles 24 de enero. Por suerte subio algo la temperatura y las noches
no son tan frias. Anoche vi transitar un vagabundo por la acera de enfrente,
serian las tres de la mafiana, cuando pasé por la casa se detuvo y se la quedo
mirando, ese hecho me inquietd, inmediatamente lo enfoqué con el telescopio y
después con la camara, pero luego se gird y continué su camino, cruzd la
plazoleta y desaparecid. No sé qué haria este individuo a estas horas de la
madrugada por aqui. Todo me resultdé muy extraiio».

«Jueves 25 de enero. Sigue la calma. De todos modos la vision diaria de /a
seriora a la hora de desnudarse es lo que con mas pasion espero. Creia
conocer todos los colores de bragas que usa, tiene predileccion por los
colores claros, le conozco bragas blancas, rosas, y una de un gris muy suave
casi brillante que me resulta muy sensual, pero anoche me deslumbro, anoche
se puso unas bragas negras, muy cavada en las caderas, era un suefio. También
quiero decir que he sofiado con ella en mas de una ocasiony.

«Viernes 26 de enero. Aunque sigue la calma “chicha” debo estar muy
alerta, intuyo que se acerca el momento. Si llegara a echar la carta ¢l mismo en
persona, no lo puedo descartar, fotografiarlo sera importante, y luego, una vez
fotografiado bajaré lo mas rapidamente posible y lo intentaré seguir,
obviamente con mucha cautela para no ser descubierto, pero podria descubrir
donde vive, me facilitaria enormemente las cosasy.

«Sabado 27 de enero. Aunque sigo buzoneando cada dia y estoy presto a
una vigilancia intensiva, no hay manera, no aparece ninguna carta, me extrafia
mucho que no haya actuado ya. Pero tengo que volver a hablar sobre /a
seriora, mis sentimientos hacia ella es lo que mas me incita a continuar con lo



que para mi es un desafio. Cuando la veo me hace sentir cada vez mas
responsable de su integridad, y se agiganta mi sentido de proteccion,
ampararla se ha convertido en mi sino, y darle seguridad en mi meta, todo un
desafio para mi, pero me he convertido en su soldado, y asi continuaré, aunque
he de pensar que ella es inconsciente de este sacrificio, de mi abnegacion por
mantenerla indemne de la amenaza que se cierne sobre su persona, y de los
padecimientos que sufro al haber renunciado a la tranquilidad de mi vida
anterior. Mas convencido que nunca, seguir¢ atento a todo lo que suceda, s¢
que se acerca el diay.

El domingo 28 de enero Paulino después del buzoneo se volvio a acostar y
durmi6 hasta el mediodia, tampoco le convenia dormir mucho mas, no queria
cambiar el ritmo de suefio que habia adquirido gracias al plan que se habia
trazado, y que le habia permitido estar despierto toda la noche, y €l era muy
observante de todos estos detalles. Cuando a las once y media se levanto se
fue a la ventana, como siempre hacia, y se puso a observar: en “la casa” todo
era quietud, solo en un momento aparecio6 el perro a corretear por el jardin.
Tenia todo el dia por delante y no sabia qué hacer, si salir a la cafeteria y
distraerse un poco, café y peridodico mediante, como otras veces habia hecho,
o dar un paseo por los alrededores para despejarse y luego comer en algin
restaurante que encontrara de paso. Finalmente tomé la decision de quedarse
en el departamento, se cocinaria algo y después ya veria. Preparé unos
espaguetis con salsa y comid sin ganas. Después de comer encendid la
television, cambio varias veces de canal, ninguno le ofrecid nada interesante,
asi que no pas6 mucho rato y lo apagd. Se sentia impaciente, la falta de
novedades por parte del intruso lo mantenia inquieto. Hacia casi diez dias de
la ultima carta y ningin acontecimiento habia ocurrido. Tenia la tarde por
delante y se sentia aburrido, tampoco estaba de &nimo para emprender ninguna
actividad en particular. Tampoco se podia acostar muy tarde, por la noche
tocaba vigilancia. Sin nada especial que hacer dispuso que esa tarde la
dedicaria a estudiar las cartas amenazantes que le habia interceptado al
intruso. No estaba mal la idea. Se fue hasta el cajon de la comoda y saco los
sobres. El reloj daba las cuatro de la tarde, tenia tiempo por delante. Se sentd
en la mesa de la cocina y desplego las cartas ante si. Se las quedd mirando.
Nada destacaba en especial. La misma letra, el mismo papel, la misma tinta.
Entonces se preguntd: ;qué haria un espia, o un investigador, un detective



digamos, ante un caso como el que ahora tenia entre manos? Lo primero
examinar con meticulosidad los sobres y las correspondencias, ese era el quid
de la cuestion, la meticulosidad, no sabia muy bien de que le podia servir,
pero ¢l lo habia visto en las peliculas, a veces pequefios detalles daban un
vuelco una investigacion y terminaban por encontrar al culpable; asi que,
intentando imitarlos, se puso a mirar bajo una lampara los sobres en cuestion,
lo hizo prestando mucha atenciéon, como lo haria un investigador, un
perfeccionista, incluso los mir6 al trasluz por si veia alguna marca que los
distinguiera, pero ambos eran de uso corriente, no podia diferenciarlos de los
que se podian encontrar en cualquier libreria o papeleria, luego se fijo en la
escritura, en el sobre de la primera carta ponia solamente “Srta. Margarita
Bazan”, y en el segundo ademas del nombre estaba escrita la direccion; se fijo
en el sello, tratd de descifrar de que oficina de correos provenia la carta pero
estaba un poco borrado y no se leia bien, de todos modos, pensd, no le hubiera
servido de mucho, el truhan la podria haber llevado a cualquier oficina de
correos para despistar, de eso estaba seguro; puso atencion a las cartas, y era
cierto que ambas estaban escritas por la misma persona: el mismo tipo y
tamafio de letra, la misma inclinacion, respecto a la tinta no destacaba nada en
especial, era en los dos casos el mismo azul que por otra parte se podia
encontrar también en cualquier papeleria, sin embargo, habiendo hecho los
estudios de grafologia, —no en vano tenia un diploma en su departamento, en
el propio estudio—, y por hacer gala de sus conocimientos en la materia, se
puso a estudiar la personalidad del individuo: «por las inclinacidén de las
letras, se dijo, yo diria que se trata de un tipo bastante puntilloso, luego esta
“a” tan amplia me hace pensar que es un personaje abierto con la gente, podria
ser un perfecto embaucador...», y asi continudé durante un rato tratando de
descubrir lo que para ¢l era la personalidad del individuo, que aunque no le
servia de gran cosa, por lo menos justificaba el diploma de grafologia que
tenia colgado en su estudio. Descartados el tipo de papel de los sobres y de
las propias cartas y del tipo de tinta que habia usado que le pudieran dar
alguna pista, comenzod por leer la primera de las cartas, la que le podia revelar
alguna sefial, segin ¢l pensaba, esta vez la lectura la hizo también con
minuciosidad, tratando de descubrir pequefios detalles que al principio los
hubiera podido pasar por alto:

“Le quiero dejar muy claro que la conozco muy bien, pues sé todo acerca



de Ud...”" Le llamo la atencion la certeza con que se manifestaba cuando decia
“que la conocia muy bien y que conocia todo acerca de ella”, pero... jes esto
cierto? ;0 es una mentira para intimidarla?, y si fuera cierto, jconoce algin
secreto de ella que la podria perjudicar?, se quedd pensando y luego siguid
leyendo:

“Luego paso a la Facultad y termino sus estudios como profesora de
Historia, después de graduarse, en la misma Facultad impartio clases, alli
se la recuerda por el eterno lacito rosa con que se recogia el pelo...”
«Pudiera tratarse de un profesor colega de ella en su paso por la facultad»,
pensO con cierta logica. Lo que mas le llamaba la atencidon a Paulino era el
primer parrafo, que decia “que la conocia muy bien y que sabia todo acerca
de ella”. Continuo leyendo, estaba muy enfrascado en la lectura, estaba seguro
que podria llegar a alguna conclusion:

“Ud. sale de su casa por la mariana a eso de las ocho, antes de salir le
deja un plato con comida a su perro, luego toma el bus numero cuatro en la
esquina y se baja frente al Consejo de Investigacion, donde trabaja...” «Si
sabe que sale a las ocho a tomar el bus numero cuatro y que luego se baja
frente al Consejo, y ademas sabe que trabaja alli, significa que a la mafiana la
ve salir de su casa, la cafeteria abre a esa hora, ;se apostara en la cafeteria?,
(0 estara rondando por la plazoleta mientras la vigila?, es todo muy extrafio»,
continud haciéndose preguntas, «luego se debe subir al mismo bus que ella o
bien la sigue con un auto, ;podra ser alguien del barrio, o de su propio
trabajo?» Paulino estaba desconcertado. Cuando mir6 la hora ya eran las
cinco, aun tenia tiempo por delante, y ademas no podia quitar la mirada de la
carta que tenia ante si, pudiera ser que alli estuviera la solucidn, debia
continuar leyendo:

“Al mediodia, no se vuelve a su casa, suele vagar por las inmediaciones
del Consejo y almuerza en un pequernio restaurante donde la conocen mucho
y la atienden muy bien. ;Su plato preferido?, la Merluza con salsa de
puerros...” «Es evidente que la ha seguido por todas partes, ha estado en el
mismo restaurante que ella, quizds comiendo en una mesa vecina, ha prestado
atencion a cada paso que ha dado, es increible». Seguia sin hallar ninguna
pista que lo pudiese orientar, solo sabia que el tipo la seguia por todas partes,
y ella, sin darse cuenta de nada, ademas, pens6 Paulino, ;jcuanto tiempo hace
que estd pergefiando este plan para, supuestamente, extorsionarla?, ;cuanto



hace que la estd siguiendo? Sigui6 leyendo, entusiasmandose cada vez mas con
la lectura, porque se daba cuenta que estaba haciendo el trabajo a consciencia,
como lo haria un verdadero espia, un verdadero detective, y esa sensacion lo
lleno6 de orgullo:

“Por la noche, antes de llegar a su casa, a eso de las nueve, suele
detenerse en el supermercado de la esquina de su casa...” «La debe esperar
a la salida del trabajo y la debe seguir hasta su casa», continud cavilando.

“Le gusta el pescado, al horno, y lo sazona con algunas especias, y
tambieén el vino blanco. Conozco su marca preferida...” «Es evidente que la
sigue incluso cuando entra al supermercado, habra prestado atencion en alguna
charla con alguna vecina, o con el mismo pescadero, alli habrd escuchado lo
del pescado al horno y las especias, y luego la marca del vino, siempre
comprard la misma, no hay dudas, es un delincuente de cuidado que ha
planificado todo con mucho celo». Sigui6 leyendo, cada vez con mas interés,
tenia que encontrar alguna pista.

“sSabe Srta. Bassand que incluso sé que tiene a su mejor amiga en el
extranjero y que ella suele venir a visitarla?”, «La tiene totalmente
controlada, ;Como lo hace?» Se rasco la cabeza, como queriendo desentrafar
un misterio que no acababa de descifrar. Volvid a releer, habia un parrafo que
ahora recordaba y que en su momento le hizo pensar, sin embargo habia
continuado leyendo, sin hacer caso, pero ahora le volvia a la mente, como una
luz lejana, que de pronto, se hiciese visible: “Ud. sale de su casa por la
marniana a eso de las ocho, antes de salir le deja un plato con comida a su
perro...”” De pronto algo por dentro lo sacudid, y tuvo la sensacion vaga de
haber descubierto el intringulis del problema, ahora por fin comenzaba a verlo
todo claro: «;Cémo cofio el tipo sabe que le deja un plato con comida a su
perro? jDesde la acera no se puede ver el plato del perro, la puerta es maciza
y el muro es demasiado alto! jTodo el barrio es de casas bajas, solo desde
alguno de los dos edificios es posible ver dentro del jardin! ;Seréd posible que
el truhan esté¢ viendo desde una altura como yo mismo lo hago? ;Sera algin
vecino de alguno de los dos edificios? jQué locura!» Incrédulo por lo que
acababa de descubrir, le entré una excitacion que ya conocia. Recordo que
cuando alquilo el departamento su casera habia redundado en explicaciones
ensalzando las cualidades de las viviendas, “los dos bloques, ademas de
nuevos, son exactamente iguales, el mio es el bloque A y el de al lado es el



bloque B, y tienen cuatro pisos cada uno sin contar la planta baja que son
locales comerciales, y cada piso tiene cuatro apartamentos, dos dan a la calle
y los otros dos a la parte de atrds, en total son diez y seis apartamentos por
bloque, el mio es un segundo piso y da a la calle, es muy bonito, ya vera”, le
habia dicho la casera con cierto encanto. Paulino siguié pensando, «a partir
del primer piso ya se puede otear el jardin, desde alguno de los departamentos
de los edificios que dan a la calle se estad produciendo la observacion, como
yo mismo lo hago, de eso estoy seguroy», se dijo por lo bajo. Aunque no lo
podia asegurar con total rotundidad, casi podia afirmar que el intruso espiaba
desde alguno de los dos bloques de edificios, jpodia ser un vecino! jEra
increible lo que acababa de descubrir! Ahora era cuestion de tiempo, tenia que
dar con ¢l. Descartando los departamentos que daban atras, los que daban a la
calle eran ocho por edificio, en total, contando ambos edificios sumaban diez
y seis, y restando el suyo propio quedaban quince los departamentos desde
donde e/ intruso podia vigilar la casa de su protegida. Habia llegado a una
feliz deduccion, aunque no por eso concluyente, ya que ahora habia que dar
con el intruso entre los quince departamentos en cuestion. De todos modos,
aun habiendo llegado a esta feliz conclusion, no podia descuidarse, porque
¢ste, ignorante que estaba en trance de ser descubierto, seguiria enviando las
cartas amenazantes, con esa periodicidad exasperante que lo sacaba de quicio
y que lo obligaba a seguir buzoneando cada dia, por la mafiana temprano, antes
de las ocho, antes de que la seriora hiciese su aparicion.

Ahora bien, encontrar entre los vecinos de los dos edificios al verdadero
culpable no dejaba de ser un rompecabezas para Paulino, que tuvo el tino de
sefialar a estos como el sitio desde donde oteaba e/ intruso. Desbordado por
el descubrimiento que acababa de hacer, se mezclaban emociones que lo
llevaban a un desvario continuo, porque ora estaba ansioso, ora exultante por
el resultado de su investigacion, ora deprimido, porque no encontraba la forma
de encontrar entre los vecinos al culpable. Cuando mir¢ el reloj ya eran mas
de las seis y las luces de la tarde empezaban a ralear. El desconcierto que le
producia el descubrimiento que habia hecho lo mantenia en vilo. Decidio
parar porque necesitaba relajarse un poco. Cenaria ligero, se acostaria y
dormiria hasta las once y media, como siempre lo hacia, y luego continuaria
con la rutina: vigilaria durante la noche, a las seis y media haria el buzoneo y
luego se iria a su oficina.



Cuando llegd a su trabajo el lunes por la mafiana y se encerrd en su
despacho tratd6 de ponerse al dia con sus obligaciones. Leyd un par de
correspondencias y contestd algunas cartas, pero sabia perfectamente que
estaba en un momento crucial de su investigacion, y que debia dedicarse por
entero al problema mas inminente, y que este no tenia nada que ver con sus
labores en la oficina. Tampoco le importaba, el tener un despacho propio en el
cual encerrarse y no ser observado le permitia estas libertades, por eso, una
vez que despacho lo mas urgente se puso de lleno en el verdadero asunto que
en esos momentos le acaparaban su mente. Al principio conjeturd6 que se
trataria de un hombre que viviria en solitario en alguno de los departamentos,
eso facilitaba mucho las cosas, porque no habria muchos de esa condicion, era
un barrio de familias y no un barrio de oficinas, y ya hallaria la forma de
investigar qué departamento estaba habitado por una sola persona, casi seguro
sexo masculino, quizds un personaje un tanto extraiio para el comin de la
comunidad, y luego de descubrirlo debia analizar con mas detenimiento el
personaje en cuestion: a que se dedicaba, cuanto tiempo hacia que vivia en el
inmueble, si tenia familia en la ciudad y si se relacionaba con ella; una vez
descubierto, luego ya veria que determinacion tomar, qué camino seguir, por lo
pronto su objetivo inmediato era descubrirlo. Se quedd pensando, y en esas
reflexiones estaba cuando le entraron las dudas acerca “de que fuera un
hombre solo”, pensamiento que en principio lo habia complacido, entonces
comenzO a cuestionar esa posibilidad al considerar que otras contingencias
eran posibles; y fue en ese maremagnum de reflexiones que en su mente se
sucedian una tras otra, que descubrid que no necesariamente tenia que ser un
individuo en solitario, también pudiera ser una pareja, ¢l haciendo de
chantajista, y ella, consciente de la situacion, y de alguna manera complice,
completando un duo dificil de descubrir, maxime si daban la apariencia de ser
una pareja como tantas en el barrio, incluso llegé a pensar que hasta pudiera
tratarse de una pareja con hijos, estos, logicamente, totalmente ajenos a la
conducta delictiva de los padres, harian mas invisibles a los implicados; por
lo visto en su horizonte aparecian nubes que complicaban la situacion; ademas,
—continu6—, también pudiera tratarse de dos o mas hombres que vivieran
juntos y estuvieran todos implicados, —se dijo Paulino con una cierta
preocupacion, porque el abanico de posibilidades era cada vez mayor, y la
posibilidad de descubrirlo se hacia cada vez mas compleja—; para complicar
mas la situacion pensdé que como se trataba de un caso de extorsidon, de



chantaje, —asi lo pensaba Paulino cada vez con mas conviccion—, y no
intervenia la violencia ni el desafio personal, bien pudiera tratarse también de
una myjer, una myjer sola, o porque no, acompafnada por otra mujer, aunque en
las cartas firmara bajo el seudonimo El Cazador, que importaba eso, podria
hacerlo para despistar, las combinaciones eran multiples, todo podia ser, todo
era factible, y el hecho de pensar en una mujer como autora de las cartas
amenazantes lo desconcertd, nunca antes lo habia imaginado, nunca antes habia
reflexionado sobre esta posibilidad, pero ahora que lo pensaba, le entraban las
dudas. Ante la nueva situacidn creada, un poco confuso, le volvid a pesar en el
animo. Cuando llegd la hora sali6 de la oficina y se fue al piso donde se habia
instalado. No tenia hambre. Después de comer algo, mas por obligacidon que
por apetito, se sentd en la sala y comenzo a disefiar un plan. Pensé que lo
primero que debia hacer era conocer el nombre y apellido de cada uno de los
que habitaban los inmuebles. Concluy6 que para este punto la persona que con
toda seguridad tenia estos datos era el presidente de la comunidad, y conseguir
de ¢l un listado en el que figurara cada uno de los residentes del edificio era
una buena manera de empezar. Entonces se le ocurrid una idea: se presentaria
ante €l como un inquilino nuevo del bloque A, —esto era cierto—, y que era
un comerciante de productos de limpieza y de higiene personal por ejemplo,
—esto no era cierto—, y queria hacer una oferta personalizada y muy
beneficiosa para los vecinos de los inmuebles, le diria que la oferta la tenia
que hacer llegar por escrito, eran las normas de la empresa, por ello
necesitaba los nombres y apellidos de todos los que vivian en los edificios y
exactamente en qué departamento vivian, luego si esto no colaba estaba la
posibilidad de un soborno, un billete de los grandes siempre abria puertas, €l
ya lo sabia, asi que se pondria manos a la obra. En la cafeteria de la esquina
averigu6é que habia un presidente para los dos bloques, el Sr. Campododnico,
del 4°D, del bloque B. Hasta alli se llego.

— Buenas tardes Sr Campodonico, mire le explico, soy un inquilino
del bloque A, del bloque de al lado, le quiero comentar...

Puso en practica todas sus habilidades y al poco rato consiguié esa misma
tarde un listado donde figuraba el nombre de los vecinos de cada
departamento. El presidente, un tipo simpatico y dicharachero, que se habia
explayado en la conversacion con Paulino, le habia dicho que la mayoria de
los vecinos eran parejas, algunos tenian hijos, otros no, y que habia parejas



jovenes y otras mas mayores, pero que nadie habitaba ningln piso en solitario.
De la entrevista con el presidente sali6 exultante, habia conseguido lo que
habia ido a buscar. Ya en su piso se puso a estudiar el listado. El hecho que
nadie viviera en solitario abria las posibilidades a todos los vecinos
complicando la investigacion, pero no le importaba, tenia el listado de los
vecinos, descartaria los que daban a la parte de atras de los edificios, y entre
los que quedaban estaba casi con seguridad el intruso. No era facil, pero
habia avanzado en la pesquisa, iba por buen camino, no estaba nada mal, sin
embargo no imaginaba como hacer para averiguar quién de ellos era
realmente el maldito truhan, y mientras se servia un whisky y encendia un
cigarrillo, comenzo a recorrer la sala de punta a punta, mientras cavilaba hasta
donde podia llegar con el listado que tenia en sus manos. De pronto, dejé el
listado en la mesa y volvio a la carta, la primera carta amenazante, la que ya
habia leido con tanta atencion y que tan buenos resultados le habia dado,
quizas contuviera mas secretos que revelarle, ;por qué no?, entonces la volvio
a leer, una vez mas, minuciosamente, con suma atencion, queria estrujar cada
frase, cada palabra, cada letra:

“Le quiero dejar muy claro que la conozco muy bien, pues sé todo acerca
de Ud...”, siguio leyendo: “En principio tiene que saber que desde el
momento que estd leyendo esta carta...”, tampoco le revelaba nada, continu6:
“Luego paso a la Facultad y termino sus estudios como profesora de
Historia, después de graduarse, en la misma facultad impartio clases, alli se
la recuerda por el eterno lacito rosa con que se recogia el pelo...”, volvio a
releer, “alli se la recuerda por el eterno lacito rosa con que se recogia el
pelo...”, un momento, —se dijo—, «;y como sabe lo del lacito rosa? ;Coémo
sabe tantas cosas? ;Como sabe que se graduo en Historia?, ;Qué impartio
clases en la misma facultad?, ;Y lo del lacito rosa!! ;Como sabe tanto de ese
periodo de ella en la facultad? jTiene que ser alguien que comparti6é con ella
esos afios! jUn antiguo colega, un antiguo compafiero de profesion, un
profesor!», ¢l ya lo habia pensado una vez, «;O bien, porque no, un ex-
alumno! jTodo podia ser! jPero tendria que ser alguien de ese dmbito, de ese
circulo en la facultad!» Entonces, mientras sentia como el corazon le latia a
mil, mientras la carta le temblaba en sus manos, se dijo, lleno de esperanza,
«s1 pudiera conseguir un listado en la facultad de los profesores que fueron
compafieros de ella y de los ex alumnos mientras fue profesora, jluego seria



muy sencillo!, comparando ambas listas, la del edificio, y la de la facultad,
podria ver si habia alguna coincidencia, si alguno de sus colegas en la facultad
o un ex alumno vive en alguno de los edificios, ya lo tenia, jera magnifico lo
que habia descubierto! «jBravo Paulino!», grité por lo bajo mientras pegaba
un pequeiio golpe con el pufio en la mesa. Deberia ir a la facultad y tener una
entrevista con el decano, «o no, mejor no, mejor con el secretario del decano,
en estas instituciones siempre es mas facil obtener informacion de un
subalterno que del propio jefazo», se dijo con seguridad; se quedo pensando
sobre qué excusa podria poner para que le dieran un listado de los profesores
y ex-alumnos que coincidieron con ella, ¢l debia seguir actuando como si de
un detective se tratara, solo con habilidad y con mucha astucia podria
conseguir su objetivo. «Excusa, se dijo, excusa podria ser hacerme pasar por
un periodista de una revista cultural, le podria decir que la revista quiere
homenajear a la ex-profesora por ser ella actualmente una importante
investigadora del Consejo de Investigaciones en el campo de la “Historia del
Arte Egipcio”, y decirle que en ese homenaje la revista quiere invitar a sus ex
compafieros profesores y ex alumnos cuando fue profesora en la facultad, es
una buena excusa», concluyd. Le pediria reservas al respecto dado que los
encargados de hacer este homenaje querian que fuese una sorpresa para ella.
iEso haria! jEra un buen pretexto! Encargaria en una imprenta unas tarjetas
donde figuraria su nombre, —pondria un nombre ficticio—, profesion:
periodista de la revista, luego todo debia rodar sobre ruedas. Se insuflo de
animos y le entr6 el hambre. Mir¢ el reloj y ya eran las seis de la tarde. Ya no
tenia sentido seguir con la vigilancia, la dejaria, solo se abocaria a continuar
con el buzoneo, para interceptar la que €l creia que seria la Gltima carta, la del
ultimatum, la que la conminaria a pagar una cantidad de dinero, por algo que €l
desconocia, pero que pronto llegaria a saber, entonces se relajo y se puso a
ver la television. Esa noche se haria una buena comida. Seria la primera vez
desde que estaba en el nuevo departamento que dispondria de tiempo para
gozar de la estancia en su guarida, ahora que podia prescindir de la vigilancia,
no podia ser menos, desde que habia llegado se habia pasado la mitad del
tiempo pegado a la ventana, atento durante toda la noche a descubrir al maldito
entrometido, a base de mantenerse despierto a fuerza de café y mucho
sacrificio, durmiendo y comiendo mal, y socavando cada vez mas su moral y
haciéndolo entrar en una espiral de ansiedad e inquietud que le habian minado
su propia salud, eso lo constataba cada dia que se veia mas demacrado y mas



delgado, lo sabia cuando se metia en el bafio a ducharse y después de secarse
se miraba al espejo, asombrado por el deterioro de su imagen, y no solo eso,
en el propio trabajo era consciente que desatendia sus obligaciones y estaba
constantemente distraido. Se le ocurrid que cenaria lo mismo que la seriora,
recordando la primera carta tuvo presente que su plato preferido era la
merluza con salsa de puerros. Unos dias antes habia comprado merluza y la
habia congelado, el resto, los puerros y los demas ingredientes los tenia,
también dos botellas de vino Bermejo, el vino de ella. Se le ocurrid que al
estar tan cerca de descubrir el meollo que tanto trasiego le habia llevado debia
comenzar por festejarlo, y aunque sabia que no debia vender la piel del oso
antes de cazarlo, no pudo con su genio, y esa noche estaba lo suficientemente
euférico como para que saltindose esta regla hiciese un paréntesis y se diese
una pequeiia celebracion. Era feliz. No era para menos, habia descubierto que
el maldito intruso era con muchas posibilidades un vecino de los edificios,
tenia un listado con nombre y apellido de todos ellos, y habia planeado ir a la
facultad con una buena excusa para conseguir un listado de los profesores y
ex—alumnos de su protegida, comparando ambas listas podria por fin
desenmascarar al culpable. Se estaba comportando como un verdadero espia,
un verdadero detective, y lo iba a festejar.

Acostumbrado como estaba a cocinarse para €I, se puso manos a la obra. Al
cabo de una hora la merluza con salsa de puerros estaba lista. La sirvid
humeante en la mesa que habia preparado: un precioso mantel que encontro en
la vitrina, una copa de cristal muy fino y los mejores cubiertos, el vino blanco
se lo bebio hasta el final. Cuando acabd de cenar un ligero mareo lo llevo a
tumbarse en el sofa, el vino le habia subido a la cabeza, y no solo eso, de
pronto se sintido euforico, esos estados a los que llegaba cuando a la
buenaventura se le sumaba el alcohol. Encendi6 un cigarrillo y se dejé llevar,
sus pensamientos ahora mas delirantes que nunca le hicieron imaginar suefios
imposibles, se imagino persiguiendo al malhechor hasta atraparlo, y luego de
agarrarlo por el cuello y abofetearlo varias veces, hacerle prometer que se iria
del departamento, del barrio, y hasta de la ciudad, y que jamas volveria a
meterse con ella, de lo contrario se las tendria que ver con €l, y no iba en
broma. Mientras desvariaba con estas fantasias se fue adormilando, al rato
mird el reloj, daba las once de la noche, se levantd del sofa y se fue al
dormitorio, puso el despertador a las seis y media, e inmediatamente se



durmio.

Un rayo de sol le dio en la cara y despertd de golpe. Sobresaltado mir¢6 el
reloj y vio que daban las ocho. Alarmado por no haber escuchado el
despertador se levantd y se dirigio a la ventana. Justo de la casa salia la
seriora, paso de largo el buzon y se fue a la parada del bus, como hacia cada
dia. La sigui6é con la mirada. Maldijo por dentro. Se habia vuelto a quedar
dormido. En algin momento del dia, antes de ella volver por la noche debia
controlar el buzdn, y si veia que asomaba alguna carta debia hacer una
buzoneada, con todo el peligro que ello significaba, porque debia acometerlo
durante el dia, y eso era riesgoso. Intentd tranquilizarse. Después del trabajo
le quedaba toda la tarde por delante. También iria a una imprenta, alli se haria
hacer unas tarjetas de alguna revista cultural, como tenia previsto. Tenia
trabajo por delante. Se tenia que poner en marcha. Después de ducharse se
vistio y se fue a la oficina. Se encerrd en su despacho y comenzo a disenar la
tarjeta: con letras de caligrafia artistica escribié a mano: “Sr Paulino Chain”,
se quedd pensando, «;ponia su nombre verdadero o se inventaba uno?»
Siguiendo su estela decidio inventarse un nombre. Si se lo pensaba bien ¢l
siempre estaba de incognito, se habia pasado toda su vida tratando de pasar
desapercibido, no tenia porque cambiar de parecer ahora, tampoco le gustaba
ser reconocido en ninguna parte, tenia aversion a que la gente que se cruzaba
en su camino lo reconociese y le dijeran por lo alto, “jHola Sr Chain!”, o bien
cuando habia mas confianza y le decian: “;Hola don Paulino!”, — eso si que
lo destrozaba, eso lo odiaba, y no le gustaba nada—; también huia de los
conocidos, cuando paseando veia a lo lejos algin conocido, ¢l trataba de
eludirlo: a veces cruzaba la calle para ir por la acera de enfrente, o se metia
por alguna callejuela cosa de esquivarlo, o a veces cuando no le daba tiempo
a ejercer esa accion, al cruzarse con el personaje se hacia el distraido y
miraba hacia otra parte, cosa de no tener la obligacioén de intercambiar algin
saludo, o peor, si el tipo lo reconocia y forzaba un gesto, una cortesia, y se le
daba por detenerse e intentaba un intercambio de palabras, eso lo odiaba, y le
molestaba mas que cualquier otra cosa, por eso siempre intentaba eludir esas
cuestiones; era un ser huraiio, poco sociable; en el trabajo por ejemplo, tenia
con sus compafieros de oficina una relacidon exclusivamente de trabajo, poco
amigo de entrar confidencias con sus pares no era nada comunicativo, sin
embargo, esta forma de relacionarse con el personal y su apego a la rectitud y



la manera responsable de actuar que tenia, —salvo cuando le agarraba alguna
de sus locuras que ¢l intentaba disimular—, habia hecho que fuese
considerado por el director como un empleado en quien podia confiar, por esa
misma razon primero consiguid un despacho propio, y luego fue ascendido
hasta hacerlo encargado de las relaciones comerciales con otras empresas
cuando habia una negociacion de por medio, y era una contradiccion, porque
en estos casos, la relacion que entablaba con el par de la otra empresa era de
una cortesia exquisita, digamos que a actor no habia quien le ganara. Tampoco
se le daban muy bien los vecinos, con quienes no intercambiaba palabra
alguna, salvo las necesarias, como era el caso por ejemplo cuando habia
reuniones de la comunidad de vecinos, donde concurria si se iba a tratar algin
caso de su incumbencia, de lo contrario no asistia. Por lo demas no se daba
con nadie, aunque si bien no se trataba con ninguno, también hay que decirlo,
era una persona muy respetuosa y jamas entraba en conflictos. Para ahondar
mas en su idea de ser ignorado habia decidido no poner su nombre en el buzon
que le correspondia a su apartamento. En la amalgama de sus relaciones
extemporaneas habia una excepcion, y esta excepcion la configuraban “las
chicas” de las casas de citas donde los viernes y sabados por la noche solia
concurrir. Hay que tener en cuenta que era un visitante y consumidor habitual
de estos sitios, por lo que necesariamente era bien recibido, sin embargo, su
comportamiento era totalmente diferente al que se veia con el resto de sus
relaciones, alli se quitaba la coraza que siempre lo acompanaba y se lucia mas
extrovertido, empezando por las “chicas”, que lo adoraban, y hasta con la
propia madame, con la que mantenia una excelente relacion. Con respecto a
las chicas, a las que Pauli, —como carifiosamente lo llamaban—, escuchaba
siempre atentamente, hay que decir que con ellas siempre era cordial y que
con el tiempo se habia llegado a convertir en una especie de confidente,
porque no habia vez, cuando alguna de ellas tenia algiin problema, que no
contaran con ¢l para desahogarse y contarles sus cosas. Por todas estas
razones, las casas de citas que solia frecuentar, eran una especie de oasis en su
dificultosa vida social, porque era alli y solo alli donde Paulino encontraba la
paz y la alegria que su forma de ser, retraida e introvertida, le impedian
desenvolverse sin ataduras, sin reparos, quizds era “ese” el mejor de los
Paulinos, el Paulino sociable, el Paulino jovial, que ademas de escuchar y
hacer el amor compatibilizaba con ellas, llegando a tal punto que ademas de
ser un amante, era un amigo, alguien en quien podian confiar. Pero esto solo



ocurria en las casas de citas, porque en lo demas, destacaba por ser un tipo
esquivo y retraido. Y hasta tal punto llegaba la aversion que tenia por
emprender algin tipo de relacion con la gente con la que necesariamente debia
vincularse, que si por €l fuera estrenaria calle, barrio y ciudad cada dia, cosa
de ser siempre un recién llegado y luego desaparecer, y que lo olvidaran, eso
seria magnifico. Se puso a pensar que en este Ultimo mes de su vida, en su
nuevo apartamento y en su nuevo barrio, haciendo mitad de espia y mitad de
detective, habia conseguido ser un desconocido, por lo menos no recordaba
haber dado su nombre a nadie, pensd con alegria que aqui era un ignorado
total, tratd de recordar: en la cafeteria, en el supermercado de enfrente, en los
negocios de los edificios, con nadie habia intimado, en eso podia estar
tranquilo. Con el lapicero aun en la mano mientras probaba componer una
tarjeta, recordd que solo la casera, la Paca, sabia de ¢€l, y probablemente el
presidente de la comunidad de vecinos, que tenia muy bien registrados a todos,
eso era seguro, pero no le preocupaba, porque para el vecindario, era un
extrafio. Tachd Paulino Chain y al lado puso sin pensarselo dos veces un
nombre que se le acababa de ocurrir: Roberto Forleni, no estaba mal, a partir
de ahora, para el secretario de la Facultad donde iria a indagar seria Roberto
Forleni, debajo anotd, también con letras caligraficas, Periodista, ahora debia
encontrar alguna revista cultural, o inventarse un nombre de una supuesta
revista cultural, y debajo una direccion. Le quedo asi:

Sr. Roberto Forleni
Periodista
Revista Cultural “Historia Viva”
Direccion: calle Campobasso 14- Bajos B

Lo leyo varias veces y se quedo conforme. La revista cultural no existia, no
habia puesto ninglin teléfono, y la calle era real pero quedaba en las afueras de
la ciudad, no creia que fueran a desplazarse hasta alli para comprobar si
existia. Esa misma tarde iria a una imprenta y se haria hacer una prueba de la
tarjeta que habia compuesto, esta se la llevaria con €1, solo le bastaba una sola
tarjeta, les diria que se lo pensaria y luego no volveria a aparecer, luego haria
unas diez fotocopias en un papel de calidad, un papel de ilustracion que le
llamaban, y luego las haria cortar con una guillotina en alguna papeleria. No



necesitaba mas. Diez le sobraban. En una imprenta le pedirian un minimo de
cien tarjetas, no tenia sentido. Por un momento le entro una cierta placidez, iba
por el buen camino. Cuando sali6 se fue a una imprenta que habia buscado en
la guia telefonica, cuando llegd de inmediato lo atendieron y le hicieron una
prueba, le gustd e hizo todo como lo tenia planeado: se llevo la tarjeta de
prueba y en una papeleria le hizo fotocopias, luego las hizo cortar. Asi pudo
hacerse con diez tarjetas en las que figuraba que era periodista de la revista
cultural Historia Viva, le gustd el nombre y se sonrid. Ahora que tenia las
tarjetas se fue a su guarida. Esa tarde le quedaba un trabajito que hacer, tenia
que mirar en el buzon de su protegida que no hubiese ninguna carta, si habia
alguna, tenia un problema, debia buzonear. Con el corazon en la boca bajo y se
fue al buzon, y mirando por la mirilla vio que el buzdn estaba vacio. Respiro
tranquilo y se fue al supermercado, compr6 algo de comida para la noche y
volvio a subir. Mir6 la hora, eran las siete. El tiempo habia pasado
increiblemente veloz.



Después de buzonear por la mafiana llamaria a la oficina temprano para
decir que estaba enfermo y no podia ir, diria que tenia fiebre y se sentia mal,
no importaba, no solia faltar al trabajo, todo lo contrario, siempre habia sido
un tipo responsable, y esta vez no supondria ningiin problema. Necesitaba la
mafiana libre para la entrevista con el secretario del Decano. Es mas, como
suponia que el tiempo que pasaria en la facultad no le ocuparia toda la
mafiana, podria llegar a decir que si durante la mafiana se sentia mejor iria, ya
que tenia trabajo por hacer y no queria atrasarse en sus tareas, incluso si
hiciese eso lo beneficiaria, ese era el sentido de responsabilidad que siempre
habia tratado de inspirar, eso le habia dado al final de cuentas una buena renta
a su favor en el trabajo, no en vano tenia despacho propio y lo habian
ascendido. No seria dificil entrar después a la oficina con mala cara, simular
algiin que otro catarro, y decir que se habia tomado una aspirina y “ahora se
sentia mejor”. Pero para recabar los datos que necesitaba debia concurrir a la
facultad durante la mafiana, que era cuando estaba todo el personal y podian
buscarle el listado de los profesores colegas y de los ex-alumnos de la
profesora Margarita Bassand. Un ligero nerviosismo lo recorri6 por dentro, el
dia de manana era un dia importante, necesitaba ese listado.

Después de cenar, acompafiado por la tensiéon que siempre le precedia
cuando iba a ejecutar algun plan, se puso a ver la television. A eso de las once
y media se iria a la ventana y echaria una ojeada a la casa, se recrearia un rato
con los destapes de la seriora y luego se iria a dormir, y quizds a sofiar con
ella. Desde que descubrié los desnudos de su protegida no pasaba una noche
sin fisgonearla, y con el tiempo se convirtid en una rutina, y mas que en una
rutina en una adiccidn, porque no podia pasar un dia sin verla. Y era habitual
que su dia a dia estuviera marcado por los recuerdos de los streptease que ella
cada noche ejecutaba y que ésta sin saberlo le regalaba. Cuando pasaron los
primeros dias, que lleno de excitaciéon morbosa no dejaba de fotografiarla,
lleg6 a tener tantas fotos de sus desnudos que decidid aparcar la camara. Las
fotos se contaban por decenas, y solia llevar las mas erdticas siempre consigo.
Por un momento llegd a pensar que las sesiones fotograficas y su dedicaciéon a



fotografiarla desnuda habian llegado a desplazar el verdadero objetivo de su
vigilancia, que no era otro que descubrir al maldito intruso. Este juego
morboso de auténtico voyeur que €l ejercia desde la clandestinidad, por el
momento no le significaba ningin problema en la medida que no fuese
descubierto, mientras eso no sucediera podria continuar con esta placentera
recreacion que evidentemente le causaba verdadero gozo, sin embargo esta
exposicion a recrearse cada dia con sus streptease tenia sus consecuencias,
porque el recuerdo de los desnudos y las fantasias sexuales que ¢l fraguaba en
su mente, eran motivo para hallarse todo el dia excitado, y esto no solo lo
distraia en el trabajo y en la mision que se habia impuesto, sino que no eran
infrecuentes las reiteradas erecciones que a veces lo llevaban a mal traer. Y
esto ocurria porque dichos envaramientos le ocurrian a veces en los momentos
mas inoportunos, en la oficina por ejemplo no era raro que estando en plena
ereccion el director lo llamara a su despacho para tratar algin tema, entonces
se las veia canutas para disimular el abultamiento, salia de su despacho con
alguna carpeta o algo parecido cubriéndose y asi circulaba a paso rapido entre
los escritorios de sus compafieros hasta llegar al director e inmediatamente
tomaba asiento; o veces simplemente caminando por la calle, cuando por algin
motivo tenia algin recuerdo de ella y comenzaba a sentir la rigidez de su
miembro lo ponia en un aprieto, y era en esos momentos que pensaba que todo
el mundo lo estaba observando. Entonces cruzaba la pierna, como para
disimular, y buscaba urgentemente alguna cafeteria donde sentarse cosa de
ocultar la deformidad que vergonzosamente exhibia. Se daba también el caso
que cuando iba al supermercado e iba a la pescaderia, y luego a buscar el vino
blanco, que ¢l relacionaba todo esto con la sefiora, inmediatamente entraba en
ereccion, entonces ponia la bolsa que llevaba para la compra a la altura de la
cintura y asi se tapaba. Esto le ocurria en multiples ocasiones, y le resultaba
de lo mas vergonzante y molesto. A veces incluso le pasaba con la simple
vision del bus nimero cuatro, y esto era algo que no podia admitir. Hay que
reconocer que esta situacion, totalmente incontrolable para Paulino, lo tenia a
maltraer. Este estado de excitacion que lo acompafiaba cada dia, encontraba su
desahogo en las casas de citas que frecuentaba. “La Perla” y “El Neon” se
convirtieron en un alivio a sus apuros sexuales. Naturalmente sus visitas se
hicieron mas asiduas, y aunque a “las chicas” les llamaba la atencion este
hecho, cuando en el fondo pensaban que con la edad la frecuencia de sus
visitas decaerian, preferian, por una cuestion de recato, no preguntar. Sin



embargo era tema de conversacidn entre ellas, que no entendian esta
sexualidad desbordada de Paulino, su mejor cliente. Las casas de citas
pusieron a prueba los bolsillos de Paulino, que habia aumentado los gastos en
ellas, aunque todo hay que decirlo, dado el carifio y la confianza que sentian
por ¢€l, siempre habia una consideracion especial. Ahora sin embargo estaba
ante un nuevo reto, y debia centrar su mente en este nuevo desafio, sin las
mentadas erecciones que tanto lo incomodaban. Mafiana por la mafiana debia
presentarse en la facultad y preguntar por el secretario del Decano, necesitaba
el dichoso listado de los ex—alumnos y profesores para descubrir al
delincuente. Mir6 la hora y ya daban las once y media. Se levant6 del sofa y se
dirigio a la ventana, apagd las luces y se fue derecho al telescopio.
Nuevamente la excitacion. La luz del dormitorio estaba encendida. Como cada
noche, de pronto se abri6 la puerta y aparecid, y... sorpresa, detras de ella una
mujer, ahora dirigio el telescopio hacia el nuevo personaje, era rubia, de buen
ver por lo que veia, rondaria la misma edad que ella, y era de su misma
estatura, se detuvieron frente a la comoda, a los pies de la cama, y se pusieron
de frente, hablaban, gesticulaban, reian, era una situacion especial, tan
acostumbrado a verla siempre sola, resultaba que hoy tenia visita, aunque el
hecho de que fuera mujer lo tranquilizaba, no hubiera podido resistir si
hubiera sido un hombre, no seria para menos, hace ya tiempo que tenia
consciencia que la deseaba, y aunque no sabia como hacer para iniciar algin
tipo de relacion, lo hubiera contrariado. Ahora su protegida se dirigi6 a la
ventana, la tenia de frente, estaba hermosa como siempre, y en contra de lo que
siempre hacia, se llego hasta la persiana, la bajo, y la dejo de ver. Esta noche
se quedaba sin desnudos.

Al otro dia puso el despertador a las seis y media, como cada dia, y se fue a
buzonear, el buzon seguia vacio. Tenia que ir a la Facultad. Se ducho y se
arreglé muy bien. Debia ir muy bien vestido para la entrevista. Llamé por
teléfono a la oficina y con voz ronca y un poco carrasposa comunico que por
la manana no iria a trabajar porque no se sentia muy bien, quizas una gripe,
dijo.

— Pero me tomar¢ una aspirina y si mas tarde estoy mejor me pasare
por alli, no quiero que se me atrase el trabajo.

Cuando llegd a la Facultad serian las ocho y media, y lo primero que hizo



fue llegarse a un bar de los que habia en los alrededores, repletos de
estudiantes, que a esa hora, antes de las clases, se daban cita. El ambiente
tenia el aspecto de mucha agitacion, del ajetreo propio de los ambientes
estudiantiles, tan bullanguero y lleno de desparpajo. A Paulino le recordo sus
tiempos de estudiante, por un momento afioro esa €poca, que aunque tefitda por
su mania de robar en los buzones, la recordaba con carifio. Después del café y
un par de cigarrillos, y de observar la jocosidad y las ocurrencias de los
estudiantes, se dispuso a entrar en la facultad. Pregunt6 por la Secretaria y alli
se dirigi6. Una seforita detras de un mostrador lo atendid con diligencia:

— Digame sefior, buenos dias.

— Mire, soy periodista y quisiera entrevistarme con el secretario
del Decano, es cosa de un minuto, si me puede hacer el favor, —y le
extendid una tarjeta de la Revista Cultural “Historia Viva”.

La sefiorita mird la tarjeta con detenimiento y le sonrido complacida, la
tarjeta empezaba con buen pie, era un simple detalle, pero ¢l siempre decia,
«la cuestion esta en los detalles», y con esta premisa transitaba por la vida,
luego la seforita continuo:

— No la conozco a esta revista, jes nueva?

— Bueno, no somos tan nuevos, lo que pasa es que para hacernos
conocer deberiamos hacer publicidad, y la publicidad es cara, piense
que esta revista se sostiene solo con la aportacion de sus socios. Es
una revista sin &nimo de lucro y tiene por finalidad difundir la cultura.

— Ah... ahora le digo si el secretario lo puede atender.

Desaparecio tras una puerta detrds del mostrador y a los pocos minutos
salio.

— Pase Sr Chain, el secretario lo espera.

Entr6 a una sala mas bien pequefia, en un rincén una estufa a gas, luego al
fondo un escritorio de madera lustrosa y dos sillas. Sentado, un sefior medio
calvo que detras de unas gafas lo miraba con desconfianza. O eso le pareci6 a
Paulino, que siempre tenia en cuenta “los pequefios detalles”, tendria que
“ganarselo” para que accediera a darle el listado de los profesores y ex
alumnos que ¢l buscaba, ademas, no tenia pinta de ser “sobornable”, segiin ¢l
veia, se sabia conocedor del espiritu en el que cabalgaba cada uno de sus
semejantes, quizas esa era la diferencia con el resto de los empleados de la
oficina donde trabajaba, que hacia que a los ojos del director haya sido el



preferido y el elegido a la hora de llevar a cabo negociaciones con las otras
empresas.

— Siéntese Sr...Sr Chain, —deletred el secretario, se lo veia harto
en su trabajo, o quizds saturado de tanta burocracia, tramites y
complicaciones, y luego estaba su jefe, el Decano, vaya a saber uno
como lo trataba, a lo mejor era un tirano, y estaba hastiado de
aguantarlo, como tantos que por ahi abundaban—. ;Qué lo trae por
aqui?, —continud con cierta severidad.

— Mire Sr secretario, mi nombre es Roberto Forleni, soy periodista
de la revista cultural “Historia Viva”, —y le alargd una tarjeta,
mientras que al mismo tiempo se inclinaba un poco hacia adelante y se
sentaba casi en la punta de la silla, un acto que si bien no era de
sumision, si de profundisimo respeto. Paulino se sabia manejar en
estas lides, y continub—: Resulta que por esta facultad ha pasado,
como alumna y luego como profesora, la licenciada Margarita
Bassand. Ud. sabe que esta sefiora es una de las mas prestigiosas
investigadoras del Consejo de Investigaciones, ella esta especializada
en Historia del Arte Egipcio. Nuestra revista le quiere rendir un
homenaje invitdndola a dar una charla sobre el Egipto de los Faraones,
y queremos invitar a todos los que coincidieron con ella en la facultad,
serd toda una sorpresa y suponemos que sera muy emocionante, para
ello necesitaria un listado de todos los profesores y alumnos que tuvo
en sus afios de profesora para hacerles llegar la correspondiente
invitacion, por supuesto que las autoridades de esta Facultad también
estaran invitados, el Sr Decano, y Ud. mismo. Hay algo importante,
todo esto por ahora no se puede hacer publico, por ello le pido
reservas al respecto dado que los encargados de este homenaje van a
hacer el anuncio en el momento que ellos consideren oportuno, por lo
que no se puede desvelar este acontecimiento, ni tampoco la fecha,
fundamentalmente porque aun no la tienen, —aqui Paulino puso cara
de inocente y dibujo una media sonrisa, siempre surtia efecto este
gesto de ingenuo e inofensivo—, pero si sabemos, porque nos lo han
dicho, que sera para el segundo semestre del corriente afo. Ese es el
motivo de mi presencia aqui, y ruego me disculpe, por el trabajo que
le pido, aun sabiendo lo atareado que suele estar un secretario de



Decanato de una facultad como esta.

Y sonriendo, poniendo la cara lo mas candida posible, retir6 el cuerpo un
poco hacia atras, tomando posesion de la sentadera de la silla, pero sin apoyar
la espalda, y esper6 ansioso la respuesta del secretario del Decano. Este, se lo
quedé mirando, al principio mudo, como estudidndolo a Paulino, que
conservando la calma, y la cara de idiota, esperaba alguna palabra benéfica,
que lo ayudara en el reto en el que estaba embarcado.

— Margarita Bassand, si, la recuerdo, buena profesora, luego fue
contratada, efectivamente, por el Consejo de Investigaciones, sabemos
que le va bien, que esta haciendo un buen trabajo all4, pero no he
vuelto a tener contactos con ella. A ver, déjeme mirar, —y busc6 una
carpeta que estaba en una estanteria que tenia detras, y después de
unos minutos de hojear la carpeta, continu6—, ella entr6 como
profesora aqui en la Facultad por los cincuenta, si, aqui esta, y estuvo
hasta el sesenta, que se fue al Consejo de Investigaciones, si, del
cincuenta al sesenta incluido, 11 afios estuvo aqui en la facultad. ;Y
Ud. quiere un listado de los profesores y alumnos que coincidieron
con ella en esos diez anos?, bueno, la Sta. Bassand daba dos
asignaturas, Historia Antigua y Teoria de la Historia, de primer afio, a
ver, déjeme que mire, si, aqui esta.

— Si, la verdad me haria un gran favor si me puede conseguir ese
listado porque nos pondriamos en contacto con todos los profesores
colegas y alumnos que tuvo en su momento, asi invitamos a todos
ellos, serd un orgullo para esta Facultad y para todos los que
compartieron la ensefianza con ella, imaginese Ud., —enfatizd
Paulino.

— Si, no es dificil, tampoco hace tanto tiempo de eso, mire..., a
ver..., en esta otra carpeta tengo los alumnos de cada afio, los tengo
por asignatura, pero es igual, solo hay que ver los alumnos que dieron
Historia Antigua y Teoria de la Historia entre los afios cincuenta y
sesenta. Mire, aqui lo tengo, esta es la lista del afio 1950, aqui del 51,
si, estdn todas, no hay problema, se lo puedo hacer, le hago una
fotocopia por cada afio de cada asignatura, eso lo podemos hacer
ahora, tiene suerte, tengo tiempo.



Paulino vibraba de emocion, habia estado acertado en elegir al secretario
y no al propio Decano, este hubiera empezado con preguntitas por aca,
preguntitas por alla, y vaya a saber los problemas que le hubiera puesto,
todo estaba saliendo a pedir de boca, sin complicaciones, pero hasta no ver
las fotocopias en sus manos no queria cantar victoria, no, eso ¢l no lo hacia
nunca, pero tenia que reconocer que todo iba sobre ruedas, iba bien, cuando
menos se lo esperaba tendria los listados que tanto ansiaba y esa misma
tarde podria buscar y ver si alguno coincidia con algin vecino del edificio
de al lado. Mientras tenia esos dulces pensamientos vio que el secretario
comenzaba a despotricar, ;qué pasaba ahora?, mir6 con interés y vio que
algo ocurria con la fotocopiadora, porque no terminaba de ponerse en
marcha y el secretario seguia despotricando.

— ;Siempre pasa lo mismo! jEste trasto viejo ahora no arranca!, no
s¢, debe ser alguna conexion, porque a veces va bien y a veces se le
da por no funcionar, —y comenz6 a darle unos golpecitos a la
fotocopiadora, ora por delante, por los lados, también por detras, pero
¢sta nada, seguia en sus trece de joderle la vida a Paulino—, no hay
caso, no se pone en marcha, lo vamos a tener que dejar para otro
momento, tenemos otra fotocopiadora en el despacho del Decano pero
ahora estd reunido y no puedo interrumpir por unas fotocopias, en todo
caso mas tarde, o mafana, y no estaria mal que lo comentara con el
Decano, me refiero a esto del listado que me esta pidiendo, y lo de
Margarita Bassand y del homenaje que le piensan hacer, ¢l seguro que
se acuerda de ella.

Paulino se comenzd a alarmar, se le podia escapar de las manos algo que
parecia hecho, la maldita fotocopiadora que no hacia otra cosa que joderle la
vida, jJusto ahora! jAhora que estaba todo “a punto”! Le daban ganas a
Paulino de traspasar el umbral de la cordura y agarrarselas con la
fotocopiadora a golpes, eso se llamaba tener mala suerte, el Decano seguro
que le pondria problemas, mas si advertia que su secretario lo tenia “casi todo
hecho”, solo por fastidiar a su subalterno y hacerle ver que ‘“aqui solo
mandaba €17, si, solo por eso se opondria a fotocopiar “material sensible para
la Facultad”, estaba seguro, por eso se comenzo a alarmar, porque no veia otra
manera descubrir al intruso si no era comparando ambas listas. De pronto la
sefiorita que estaba detrds del mostrador entr6 al despacho y vio que el



secretario estaba lidiando con la fotocopiadora.

— Sr Secretario, permiso, mire, me tiene que firmar estas dos
autorizaciones, ;qué le pasa? ;la fotocopiadora otra vez?, a ver,
déjeme, yo la entiendo, a veces se traba alguna hoja y es solo eso,
espere, —Yy el secretario se hizo a un lado mientras la otra intentaba
hacer que funcione; Paulino no podia hacer nada, solo rezar, porque
veia que todo podia venirse abajo por el maldito trasto, cuando de
pronto una lucecita cambi6 del rojo al verde y unos ruidos raros
comenzaron a hacerse oir, para suerte de Paulino, porque era la
maquina que se ponia en marcha—. Ya estd, era una hoja que habia
quedado trabada, bueno, Sr secretario, me tiene que firmar esto.

Cuando las fotocopias estuvieron terminadas el secretario las puso en un
sobre y se las entregd. Paulino estaba exultante, una sonrisa de oreja a oreja
adornaba su cara, saludo al secretario efusivamente y le prometié que cuando
tuviera fecha y lugar para el evento seria uno de los primeros en enterarse, ¢l
se encargaria personalmente hacérselo saber, y luego continué diciéndole que
gente como ¢l era lo que necesitaba el pais, y lo llen6 de elogios, y le dijo que
“en su condicidon de secretario de la Facultad de Geografia e Historia me
gustaria que formara parte de la revista “Historia Viva” donde Ud. podria
colaborar con articulos o dando alguna conferencia”. Y todo esto Paulino lo
decia con el total convencimiento de que estaba actuando con veracidad, en
ningiin momento tuvo consciencia que la patrafa de su invitacidn era solo eso,
una patraia, un engaio, porque llegaba a engafiarse ¢l mismo, convencido,
esta vez, de la existencia de la supuesta revista cultural “Historia Viva” y del
cargo de periodista que ostentaba. Bueno, se dijo después, camino a su auto,
cuando tomaba contacto con la realidad: si no existe, habra que fundarla, de
€so ya me encargaré, y siguid tan tranquilo, con el convencimiento de que
debia el favor al secretario, y que intentaria beneficiarlo con algin cargo en la
futura revista. “Pagado, por supuesto”, se llegd a decir, tan campante.



Cuando volvié al auto estaba tan excitado con el sobre que llevaba entre sus
manos, que pensod que eso de “volver al trabajo y entrar con mala cara, y decir
que ahora se sentia mejor”, era una quimera. Acomodo el sobre en el asiento
de al lado y se sentd al volante. No necesitd mucho tiempo para tomar la
decision, porque cuando menos se lo pensaba estaba buscando donde aparcar,
cerca de la plazoleta. Se dirigi6 a su guarida a paso veloz, presuroso, todo ¢l
estaba acelerado. Pulso el boton del ascensor pero no tuvo paciencia y en dos
zancadas estaba en su casa. Casi jadeando se sentd en la mesa de la sala y
abrio el sobre. Saco las listas y las dispuso en orden, afio por afio, luego abri6
la carpeta donde tenia el listado de los vecinos de los edificios y tacho los
departamentos que daban atras, entonces empezo a cotejar datos. Al rato de ir
comparando los quince vecinos del inmueble con los listados de la Facultad
ya se sabia los vecinos de memoria. Asi estuvo un tiempo, mirando una hoja y
cotejandola con las otras, el trabajo era mareante, no era nada sencillo, ¢l
retenia el nombre del primer vecino y lo iba comprobando, primero con la
lista de los profesores que habian sido compafieros de ella, y después hoja
por hoja con cada uno de los alumnos de las dos asignaturas en las que habia
sido profesora durante diez afos su protegida, Margarita Bassand, y mas que
complicado era tedioso, porque en diez afios dos asignaturas eran muchos
alumnos. Sin embargo no pas6 mucho tiempo que salt6 la liebre: era el noveno
vecino de la lista del edificio de al lado, el del 3° A, Roman Argutti decia, y
coincidia exactamente con un alumno, otro Roman Argutti que habia hecho
Teoria de la Historia en el afio 52, ademas con ese apellido no podia haber
fallos, era un apellido raro en la poblacion, €l nunca lo habia escuchado antes.
«jAsi que es un alumno!», —exclamo. La excitacion escal6 varios enteros, de
pronto tomo consciencia que habia localizado el domicilio del infruso, y no
era poco, no solo era todo un acontecimiento, sino que, paralelo a la
excitacion que lo desbordaba, su autoestima alcanzaba cotas que no recordaba
haber vivido antes, este no era un simple trabajo de “robacartas”, que tampoco
queria desmerecer, pero ahora, esta labor de espia y detective al mismo
tiempo, lo ensalzaba aun mas, y ademas lo impulsaba a seguir en la misma
senda, ya encontraria nuevos retos donde desarrollar esta nueva profesion que



habia culminado su primer trabajo con tanto éxito. Encendio un cigarrillo y se
sirvio un whisky. Demasiado temprano para beber, pero lo necesitaba, la
excitacion estaba al maximo. Tenia el nombre del individuo y sabia el
departamento donde vivia, lo tenia en sus manos, pero no lo conocia, por otra
parte el tipo seguiria echando cartas a /a seriora obligindolo a seguir
buzoneando cada dia. Identificarlo se le ocurrié como imprescindible antes de
decidirse a tomar cualquier accion. Podria a su domicilio y hacerse pasar por
un vendedor ambulante, de libros por ejemplo, y tocar el timbre y tener la
suerte que saliera ¢l, aunque en realidad no sabia si el tipo vivia solo o
alguien mas habitaba la vivienda, ademas, pensé luego con cierta reserva, no
era una buena idea dar la cara, hacerse conocer por el intruso era de alguna
manera dejar el anonimato, debia ser prudente en cuanto a esa cuestion, debia
seguir siendo un desconocido, un ser anonimo, ¢ inmediatamente desechd la
idea. Era evidente que el trabajo no estaba concluido y que todo se hacia mas
dificil a medida que avanzaba, a medida que progresaba en la investigacion, y
cuando parecia que mas cerca lo tenia, mas obstaculos aparecian en el
horizonte. No hacia todavia un mes que habitaba el departamento, y salvo los
camareros de la cafeteria, el presidente de la comunidad del edificio de al
lado con el que habia ido a hablar para pedirle el listado, y quizds alguna
dependienta del supermercado, para el resto de los vecinos de la zona era un
extrafio, era, por asi decirlo, un ser anénimo en el barrio, y eso le daba una
ventaja, podia deambular con la tranquilidad del forastero, un desconocido
por todos. Eran las once y media de la mafana y se le ocurri6 bajar a la calle
y localizar desde la acera el departamento donde vivia el intruso. No estaba
mal la idea. Como buen espia que era tenia que empezar por el principio,
comenzaria por estudiar el terreno, eso siempre lo habia visto asi en las
peliculas. Cuando bajo, desde la acera de su edificio disimuladamente dirigio
la mirada el bloque vecino. De costado y desde la posicidén que tenia adivind
el 3° A, en el otro edificio era el que estaba encima del suyo. Cruzo la calle y
se fue a la esquina del supermercado, se mezcld con la gente que entraba y
salia, y disimuladamente clavo la mirada en el departamento, de alli la vision
era mas certera, pero dada su ubicacion, oblicua desde donde estaba, seguia
sin tener una vision clara. Encar6 la marcha por la acera de enfrente hacia la
otra esquina. Al pasar por la casa de la seriora lo tendria de frente, alli si
fijaria su atencion.



Un pequeiio balcon igual que ¢l tenia en el suyo le descubrié una mesa y un
par de sillas de jardin, mas atrds el mismo ventanal con unas cortinas que a
esa hora permanecian cerradas, por lo demas no vio nada que le llamara la
atencion. Volvio a cruzar la calle, hacia su edificio, y se fue hasta la cafeteria.
Se sentd afuera en una mesa que le permitia, aunque de refilon, ver €l balcon
del departamento en cuestion. Pidi6 un café¢ y se hizo de un periodico.
Simularia que leia pero tendria los o0jos puestos en el balcon, por si aparecia
el tipo y por fin lo pudiera conocer. Conocerlo era importante porque una vez
descubierto podria seguirlo y enterarse de algunos aspectos de su vida
privada, pequefias cosas personales que podrian resultar importantes a la hora
de tomar alguna accion contra €l. En sus manos estaba enterarlo que habia sido
descubierto, una carta por ejemplo, y luego ver como reaccionaba, quizas solo
esta accion pudiera ser suficiente para que el tipo dejara de amenazar a su
protegida. Debia tener paciencia, y a la vez ser muy cauto, nadie debia ni
siquiera sospechar que estaba detras de €I, y menos el personaje en cuestion,
incluso que no lo pudiera reconocer ni siquiera como vecino. Trabajar en la
clandestinidad seria la base de su triunfo.

El dia estaba soleado y era un placer a esa hora del dia estar alli sentado,
cuando el frio dejaba paso a la calidez de los rayos del sol. La decision estaba
tomada, no iria a la oficina, ya se habia hecho demasiado tarde, esta vez se
imponia la determinacidén de continuar con la investigacién, no en vano se
habia convertido en espia. Ahora que ya tenia localizado el departamento
debia pasar a la segunda fase, tal como lo habia pensado, necesitaba
reconocerlo, saber de quién se trataba. Desechada la idea de ir personalmente
a tocar el timbre para tentar la suerte por si salia a atenderle, se le ocurri6 que
teniendo todo el dia libre, desde donde estaba sentado podia vigilar el balcén
todo el tiempo que fuera necesario, y si bien era un albur, existia la
posibilidad que saliese al balcon y lo pudiera ver, y luego, una vez
identificado, en cuanto tuviera oportunidad, seguirlo, como se lo habia
propuesto. En esas meditaciones estaba cuando cayd en la cuenta que le
faltaban unos dias para que se venciese el mes de alquiler, tendria que llamar
a la propietaria para acordar el préximo pago. Se puso a pensar en la Paca 'y
el asedio que habia sufrido, y que ¢l con maestria habia sabido sortear, sin
embargo tuvo que reconocer que tuvo sus momentos de debilidad, cuando ella
empefiada como estaba le hacia carantofias mientras le entornaba los ojos y le



mandaba sendas indirectas que ¢l supo interpretar perfectamente. Hasta se dio
el lyo de pensar que cuando terminase ‘“‘su trabajo” podria intentar alguna
aventura con la Paca, ya que esta no le habia desagradado, todo lo contrario,
sus voluptuosas carnes lo habian llegado a excitar, lo recordaba muy bien, no
dejaba de tener su atractivo, seguramente habia sido una mujer hermosa en su
juventud, y aunque ya rayaria los sesenta, aun conservaba sus encantos, que
ella ahora sabia muy bien exhibir, con sus pinturas y sus labios rojo carmesi, y
sus escotes, y su manera de andar sensual, moviendo su culo grande hacia un
lado y hacia el otro. Sin embargo todas estas tentaciones que lo ocuparon en su
momento, quedaron relegados al olvido con la vision de /a sefiora, cuando en
su habitacion se quitaba la ropa hasta desnudarse toda. Eso lo habia hechizado
obnubilando sus anteriores anhelos, porque ahora sus pensamientos estaban
dirigidos a ella y solo a ella. Ademas seguia en pie la necesidad de que la
guarida quedara libre de extrafios, también de la Paca, y que pudieran ser
descubiertas sus actividades de espia, con el peligro que ello entrafiaba. Asi
estaba, en la terraza de la cafeteria tomando el calido sol de invierno en un
extrafio mediodia de trabajo, meditando sobre la Paca y las intenciones de esta
de compartir algo mas que un contrato de alquiler, mirando el periddico sin
ver, cuando de pronto se dio cuenta que habia distraido la vigilancia al balcon,
inmediatamente dirigié su mirada, y de pronto lo vio, porque ahi estaba, o bien
pens6 que pudiera ser ¢l, porque apoyado en la barandilla destacaba un
personaje en bata blanca, de barba recortada, mucho pelo y algo despeinado,
le parecio moreno de piel, ya pasado los cuarenta, y con un cigarrillo entre los
dedos; se lo imagind recién levantado de dormir, y sacd una primera
conclusion répida y a la ligera, porque, o trabajaba de noche y recién se
levantaba, o era un noctdmbulo que vivia del cuento, o vaya a saber uno de
que, y también recién se levantaba. No lo podia asegurar, pero quizas estaba
ante el detestable intruso. Alzo el periddico hasta los ojos permitiéndole ver
por encima, y se lo puso a estudiar, tratando de captar sus rasgos y cualquier
otra caracteristica que resaltase. Desde la posicion desde donde €l estaba, un
poco de costado y a unos cuarenta metros de distancia, si bien la visidon no era
la mas adecuada, bien podia sacar algunas conclusiones. La bata blanca del
intruso atacada por el sol desatacaba de los grises del invierno, y era posible
ver con cierta luminosidad las facciones de maleante que tenia el truhan. Pero
poco mas. Tenia que actuar, probablemente era el tipo que buscaba, no sabia
cuantos y quienes vivian en la morada, y no tenia una vision acabada de ¢l, y



necesitaba grabarlo en su mente para poder hacer un seguimiento sin dudas, sin
incertidumbres. Rapidamente se levantd y pagd el cafeé, cruzo la calle hacia el
supermercado mientras con el rabillo del ojo no lo dejaba de escrutar, ahora
que estaba en la entrada del super lo tenia mas de frente, se plantdo y
disimuladamente se lo quedé mirando, no era dificil la simulacion de mirar sin
ser descubierto, porque aunque no le dirigia la mirada directamente, sus ojos
estaban clavados en el personaje, conocia este trabajo cuando rondaba los
buzones el dia antes del atraco, cuando hacia las incursiones por el barrio y
estudiaba el buzdn: nunca lo miraba de frente, pasaba frente a €l con la cabeza
dirigida hacia adelante, pero con los ojos fijos en el buzon, ya se habia
convertido en una costumbre eso de dirigir la cabeza a un sitio diferente a
donde dirigia sus ojos, a veces desconcertaba a sus propios compafieros de
trabajo, no lo podia negar, le hacia gracia esta particularidad, incluso una vez
lo lleg6 a desconcertar al propio director, lo recordaba muy bien cuando
aquella vez este le dijo:

— (Me esta escuchando Paulino?, es que ni siquiera s€ si me esta

mirando...,

— Disculpe Sr director, —Ile contesto aquella vez—, Ud. perdone,
a veces aunque lo parezca, no lo es”, —y se despachd con una sonrisa
conciliadora.

Aunque aun de costado y a la misma distancia que antes, ahora lo tenia mas
de frente, gir6 por la acera hacia la otra esquina para pasar bien frente a ¢l, al
cruzar por la casa de su protegida lo tuvo casi de frente, volvio a las mismas
artes que antes, sin enderezar la cabeza directamente al balcon sus ojos se
clavaron en él: efectivamente la cara era de un truhan, no se habia equivocado,
achinaba los ojitos cuando clavaba la vista en algo, o cuando el humo del
cigarrillo se deslizaba ante sus ojos, su piel era menos morena de la que habia
imaginado desde la cafeteria, y la barba recortada, el pelo negro y los ojos del
mismo color combinaban bien en esa cara mitad arrogante y mitad simpatica,
seductora. De estatura mediana y de complexion fuerte le dio unos cuarenta o
cuarenta y tantos afos, pero necesitaba una vision mas directa, aunque fuera
solo por un momento, para retenerlo en la retina y fotografiarlo en su mente, y
fue un instante, pero el necesario para guardar la vision exacta del individuo,
ahora si, alzo la mirada, gir6 la cabeza y lo mir6 de frente, justo en ese
momento el tipo no estaba atento, fue una suerte, porque no lo estaba mirando,



y ¢l queria seguir en el anonimato total, en la clandestinidad propia de los
espias, pero ahora lo pudo ver bien, tenia todo el aspecto de un perfecto
vividor, un parasito de tres al cuarto, no le cupo ninguna duda, tenia que ser €l.
Inmediatamente gir6 su cabeza hacia adelante y siguié andando, ya lo tenia
calado, ahora solo tenia que corroborar que este tipo era el tal Roman Argutti.
Si tuviera el teléfono podria llamar y preguntar por €l, si lo atendia no habria
dudas. Primero miraria en la guia telefonica, por si aparecia. Por fortuna no
habria muchos Argutti, no era un apellido comin, luego estaba el presidente de
la comunidad, con ¢l ya habia estado reunido y habia congeniado, podria
volver a ¢l y pedirle el teléfono de todos los vecinos, estaba seguro que
cederia a tal peticion, aunque en el fondo preferiria no tener que insistir, y que
nunca lo pudieran relacionar con alguna accion que pudiera tomar en el futuro
contra el intruso. Mientras divagaba en estos pensamientos inconscientemente
habia dado la vuelta a la manzana. De pronto se vio en la misma esquina del
supermercado, mir6 al balcon y el tipo habia desaparecido. Entr6 al super y
comprd una barra de pan. Subi6 a su departamento y se dispuso a comer algo,
un subito ataque de hambre le hizo olvidar por un momento los planes que
estaba urdiendo. Abri6 una cerveza y se hizo un sandwich. Al rato retomo sus
pensamientos anteriores, porque ahora tocaba confirmar la identidad del
vecino, y a medio comer se levantd y fue por la guia de teléfonos, como lo
habia pensado. Entre bocados y tragos de cerveza comenzd a buscar, la abrio
enla A, y luego de un rato lo encontro, alli estaba, Argutti, Roman, calle R...,
numero 4, bloque B, 3° piso A, teléfono: 7... Anotd el teléfono en un papel y lo
dejo encima de la mesa. Era muy muy probable que el tipo con cara de truhan
que habia visto en el balcon fuera el tal Roman Argutti, pero aun no lo podia
asegurar, no sabia en realidad quienes vivian en el departamento. Volvio al
sandwich y se trazd un plan. Volveria a la cafeteria, volveria a vigilar desde la
ultima mesa, como lo habia hecho antes, estaria atento al balcon del intruso.
Quizés pudiera descubrir con quien vivia, lo mas probable una mujer, ademas
casi descartaba que pudiera haber nifios. Habia algo mas, con un poco de
suerte esperaria verlo salir a la calle, existia la posibilidad que se dirigiese a
la cafeteria, y €l estaria alli esperandolo, alli lo podria visionar en toda su
inmensidad, tendria una idea de su fisonomia, ademas quizas pudiera adivinar
con qué clase de tipo se tenia que enfrentar, valian los gestos, la mirada, si, la
mirada solia descubrir muchas cosas, pequefias sutilezas que ¢l sabia muy
bien interpretar. Podria apreciar si el tipo era un arrogante, un soberbio, o por



el contrario se trataba simplemente de un seductor, o ambas cosas, y que detras
de la mascarada de muchacho simpaticon se escondiera un verdadero
delincuente, el abanico era amplio, no lo podia negar, pero €l sabia de estas
cosas, se tenia que emplear a fondo. En realidad esa esquina, con la cafeteria
en la punta, el supermercado enfrente, la plazoleta con las paradas de todos
los buses que pasaban por alli, y los negocios de los dos bloques de edificios,
habian conformado un microcentro en el barrio, donde la actividad comercial
y el ajetreo excitaban los sentidos y donde mas se concitaban las tertulias y los
encuentros entre vecinos. Por eso Paulino pensaba que si el tipo salia a la
calle se dirigiria a la Unica y bien ubicada cafeteria de los alrededores.
Permaneci6 sentado sin dejar de observar, siempre con el rabillo del ojo, el
balcon ahora vacio. De pronto un movimiento le llamo la atencion, se abrio
una puerta y aparecid una mujer, la veia de costado, casi de refilon, como la
vez anterior con el truhan, pero pudo adivinar sus formas, se trataba de una
mujer joven, mas joven que e/ intruso, una vaporosa cabellera negra le
llegaba hasta los hombros, ahora dirigié su mirada hacia la cafeteria, Paulino
se cubrio el rostro con el periddico y observo por encima, la veia de frente, el
rostro ovalado enmarcaba unas facciones bonitas, aunque la distancia no le
permitia reparar en pequenios detalles, si pudo observar que se trataba de una
hermosa mujer, no pasdé mucho tiempo que volvid a entrar y cerrar la puerta.
(Seria su pareja, o una amiga, o su compinche?, vaya uno a saber, ;viviria alli
con ¢l o esta estaria de visita?, no podia imaginar otras cosas. Y aunque
convencido que el tipo que habia visto antes era el Roman Argutti, lo tenia
confirmar. Se le ocurri6 la siguiente idea: tenia el teléfono del departamento,
cuando lo viera bajar —si es que en algin momento bajaba a la cafeteria—
llamaria por teléfono a su departamento y preguntaria por ¢l, esperaria la
respuesta. La idea era buena, no lo podia negar, se estaba comportando como
un verdadero espia, o un verdadero detective, a veces dudaba, porque se le
mezclaban los roles, y al final no sabia muy bien a que jugaba. Ahora le
quedaba esperar alli sentado, haciendo que leia el periddico mientras bebia un
caf¢ tras otro, como si estuviera de guardia, hasta verlo aparecer. Era
temprano aun, y tenia toda la tarde por delante, aunque tampoco podria
obstinarse en la mesa porque despertaria sospechas.

Cuando pasaron dos horas se levantd, pagd la consumicion y se dirigié a su
departamento. Cuando entré lo primero que hizo fue instalarse en su balcon. Se



llevo una cerveza y se dispuso a esperar, haria la vigilancia desde alli. A eso
de las seis el sol comenzd a apagarse sigilosamente, la temperatura bajo
abruptamente, y en esas estaba, comenzado a calarse de frio, cuando de pronto
lo vio salir del edificio, era él, no habia duda, la misma barba recortada, el
mismo pelo negro suelto ahora echado hacia atrds, la misma mirada de
tramposo seductor. En el momento se echd hacia atras, para que no lo viera,
luego se asomd con mucha cautela y lo vio pasar por debajo, sin duda iba a la
cafeteria, ahora ya de espalda lo observo con detenimiento, y fue como una
sacudida, porque sin estar completamente seguro que se trataba de su
personaje, sintio hacia ¢l un profundo odio, no soportaba el andar presumido
que llevaba, la cabeza alta, la barbilla apuntando adelante, los movimientos de
sus manos cuando se echaba el pelo hacia atras. Lo odiaba de manera rotunda,
era un ser despreciable, no lo soportaba. Vestia una chaqueta azul sobre una
camisa blanca, lo supo bien por los puiios y el cuello sin corbata que le
sobresalian, luego unos pantalones grises, y encima un elegante abrigo de
cachemir. Vestia como un sefior. «No de tu bolsillo, sinvergiienzay, se animé a
decir en voz baja, mientras 1o vio entrar en la cafeteria.

Inmediatamente entré y se fue hasta el teléfono, se fijo en el papel con el
numero que ya habia anotado y llamo:

— ¢Hola?, —son¢ del otro lado una voz melosa.

— Si, me podria poner con Roman, Roman Argutti

— ¢Quién le habla?

— Bueno, yo soy un compaiiero del colegio, de hace muchos afios,
era para saludarlo, porque me fui de la ciudad y voy a estar por aca
unos dias, me llamo Carlos.

— jAy!, jAcaba de salir! ;Por qué no prueba mas tarde?

— Bueno, si me da tiempo lo llamo, no tiene importancia, era solo
para saludarlo, después de tantos afos, el tiempo pasa volando, estoy
acd y parece que no hubieran pasado los afios, bueno, encantado de
hablar con Ud.

— Encantado, le voy a decir que Ud. llamé.

— Muy bien, hasta luego.

Ya lo tenia. Era ¢él. Bajaria a la cafeteria. Queria observarlo con mas
detenimiento, tener una idea clara de sus facciones y sus gestos, tenia que
bajar y sentarse en algun sitio desde donde lo pudiera ver claramente pero de



manera disimulada, sin llamar la atencion. Se calzé un abrigo y bajo a la
cafeteria. El frio habia despoblado la terraza. Apenas entr6 lo vio. Estaba en
una mesa con dos mas, a los que se les notaba la baja calaia que tenian, no por
las vestiduras, porque eran de su mismo estilo, sino por las propias facciones,
por las formas, las maneras de discurrir, de hablar con las manos,
moviéndolas con aspaviento, los tres fumaban, y los tres bebian, pens6 que era
whisky. Se sentd en el lateral de la barra, desde alli los podia ver con
claridad sin ser visto. El tipo movia las manos aparatosamente mientras
hablaba, dandose aires de sabelotodo, de tipo enterado, los otros dos
escuchaban, a veces lo interpelaban, también con las manos, mientras uno de
ellos, uno de pelo rubio, asentia con la cabeza, el otro le daba la espalda y no
podia ver sus facciones, y tampoco si articulaba palabra. Como lo tenia bien
de frente lo podia ver bien. Hubiera querido fotografiarlo, no ya por la
necesidad de tener una foto suya, sino por el placer que le dispensaba tener su
foto, y poder archivarla junto a las de su protegida, digamos que completaria
un album, y escribiria una historia, una historia real y documentada, seria algo
asi como una obra de arte del espionaje, la obra de arte mas consumada de
todas las que habia llevado a la practica; y aunque estaba totalmente abstraido
con estos pensamientos, sabia que no podia llevarlos a cabo, para su desgracia
era una estupidez, un simple suefio, de todos modos no necesitaba ninguna
fotografia, lo tenia grabado en su mente, ya nunca mas olvidaria su rostro.
Ensimismado como estaba comenzo a hacer una recopilacion de lo que habia
sido la investigacion en la que estaba inmerso: habia llegado a descubrir al
que escribio esa primera carta que lo habia dejado pasmado, aquella primera
vez que saqued el buzon de Margarita Bassand, lo recordaba muy bien. En
realidad se sentia orgulloso del trabajo bien hecho, con tanta paciencia y
perseverancia, y porque no decirlo, también con mucha astucia e inteligencia.
Reforzado en su autoestima, de pronto sintid unas ansias incontenibles de
obtener una fotografia suya, era algo asi como una forma de burlarse de ¢l y de
desprecio hacia ser tan ruin. Se puso a pensar: la maquina llevaba zoom, y
apostado por ejemplo en la plazoleta, sentado en uno de sus comodos bancos,
desde lejos, con suficiente luz, y mucho disimulo, podria tirarle un par de
fotos, solo tenia que coincidir que €l bajara a la cafeteria, y cuando lo viese
aparecer, clack, clack, un par de disparos, una de la cara solamente, y la otra,
alejando un poco el zoom, de cuerpo entero. En ese momento, entusiasmado
por este nuevo cometido que se habia impuesto se sintié reconfortado. Ahora



se pediria un café y luego se marcharia a su departamento, por hoy era
suficiente.



Cuando subid encendié la radio y se puso a cocinar. Si bien no era un
amante de la cocina, si era cierto que era una actividad que lo distraia y lo
relajaba, y €l estaba pasando por uno de esos momentos de gran excitacion
nerviosa. La cabeza le bullia sin parar y necesitaba parar un poco. Tratd de
concentrarse en la comida que estaba preparando, y también en las noticias de
la radio. Queria liberar su mente del hervidero que tenia pero le resultaba
imposible. Pese al frio reinante salio al balcon y dirigio la mirada a la
cafeteria, las luces seguian encendidas, pero nadie habia en la terraza, de
pronto se abrio la puerta y vio salir al petimetre con sus dos amigos, también
vio salir del edificio de al lado a su myjer, o su novia, o su amante, €l no lo
sabia, pero poco importaba, y se dirigio a la esquina a encontrarse con los
otros, alli se reunié con el grupo, se acoplaron dos mujeres mas, se irian de
copas, «y no era fin de semana», se sorprendio Paulino. Desde donde estaba
los veia de refilon, pero las luces les daban de lleno, y desde su distancia
pudo ver sus facciones y como los hombres seguian discutiendo, o
simplemente hablando de esa manera, moviendo las manos y gesticulando mas
de la cuenta. En un momento se dieron la vuelta y se dirigieron todos en la
direccion opuesta, giraron la ochava y los perdio de vista. «Noctambulos
empedernidos, amigos de la noche, enemigos del trabajo», pensd Paulino, que
apostaba que el tipo era un mal bicho. « ;Y si estos fueran los vecinos que ¢l
cada noche oia cuando entraban al edificio?» Se quedd pensando, pero bien
podria tratarse de ellos. De todos modos poco cambiaba la cosa. Se volvid a
meter en la sala porque el frio apretaba y necesitaba descansar, mafiana tocaba
oficina, y no podia faltar. Se sent6 en el sofa. Los acontecimientos lo
sobrepasaban. Desechd encender la television y se puso a pensar, estaba en un
momento crucial de la investigacion, ahora era el momento de obrar con
sentido comun, tenia que planificar cada movimiento y que nada quedara
librado al azar. Por un lado estaba descontado que debia seguir buzoneando,
habia que tener en cuenta que segun la ultima carta que habia interceptado,
solo se podia prever que la proxima seria verdaderamente la Gltima, porque
seria la decisiva, el ultimatum, 1a que pondria entre las cuerdas a su protegida
y la conminaria seguramente a pagar una cantidad de dinero a cambio de



“eso”, que ¢l no sabia, pero que estaba seguro que existia y que se trataba de
una extorsion. Buscd esa ultima carta que ¢l habia interceptado y volvio a leer
el parrafo que ¢l consideraba vital: “... porque sé cosas de Ud. que se
arrepentird para siempre si decide acudir a la policia con estas cartas, pero
todo tiene arreglo, luego veremos las condiciones de su salvacion, porque
las habra, siempre y cuando cumpla estrictamente con lo que mas adelante,
en la proxima carta, le ordenaré”. «;Qué cosas sabra de ella para urdir un
chantaje?» Estaba muy claro que si el maldito Roman Argutti habia llegado tan
lejos ya no se detendria, solo cabia esperar. Por otro lado, se le habia metido
en la cabeza fotografiarlo, y pensé lo siguiente: desmontaria la cdmara del
tripode y se la llevaria con ¢l, 1a meteria en un bolso del cual podria sacarla
con facilidad y luego, tal como lo habia pensado, desde un banco de la
plazoleta, y con el zoom, cuando lo viera le echaria unas fotos. Aunque no
necesarias para llevar cabo el plan de impedir el chantaje, fotografiarlo se
habia convertido en una obsesion, otra extravagancia mas, le entusiasmaba la
idea de plasmarlo en una foto, era algo asi como de alguna manera violar su
intimidad, y esto, solo esto, le causaba placer. Y luego archivarlas, y tal vez,
como lo habia pensado antes, luego escribir una verdadera historia
documentada. Por otra parte en su plan entraba el seguimiento que debia
hacerle, para conocer los lugares que solia frecuentar y con qué personajes
alternaba. Habia otra cuestion, quizas la mas importante de la investigacion en
la que estaba metido: ;Como neutralizar la amenaza a la que iba a ser objeto
su protegida? Anteriormente habia pensado que para contrarrestar dicha
amenaza, la forma de defenderla y espantarlo de sus intenciones, era
amenazarlo a ¢l, una carta de tal calibre como para que el tipo pudiese sentir
que le pudiera ir la vida en ello, incluso amenazarlo de muerte si fuera
necesario, debia ser una misiva que conllevara una advertencia lo
suficientemente intimidatoria como para que renunciase a todo tipo de
extorsion a su protegida. Podria exigirle que se fuera del barrio, incluso de la
ciudad. ;Pero una carta de este calibre, haria que el personaje, realmente se lo
tomara en serio y se amedrentase de tal manera que renunciara a continuar? En
realidad, el solo hecho de recibir una misiva que le indique que habia sido
descubierto, solo esa cuestion, deberia atemorizarlo, mas, no estaba del todo
convencido. Su carta debia ser lo suficientemente intimidatoria, si. Debia
horrorizarlo, hacerlo morir de miedo. ;Pero como? ;Y si no fuera suficiente?
(Quién le garantizaba que el tipo huyera, saliese disparado y renunciase a



todo? Es mas, después conocerlo, arrogante, soberbio, con pinta de mafioso,
no creia que se amedrentase por una misiva por mas amenazante que fuera. De
pronto se le ocurrid una idea que comenz6 a tomar cuerpo. Los mafiosos, se
dijo, cuando amenazan a alguien, lo hacen de una manera muy especial, lo
habia visto en las peliculas también. ;Y si comprara en el mercado una cabeza
de cerdo por ejemplo, y se la enviara con la carta? jEso si lo aterraria! Y
aunque tampoco garantizaba el éxito de la empresa, era lo mas que podia
hacer. Y aferrado a esa idea le subieron los animos. Se dijo que respecto al
seguimiento no lo iba a desatender, en cuanto lo viera dirigirse a algun sitio lo
seguiria. Luego estaba lo de la Paca, no era un asunto menor, tenia que pagarle
el alquiler, no la queria ver por el barrio, y menos por el departamento,
mafiana tomaria cartas en el asunto, la llamaria por teléfono y arreglaria con
ella, pasaria por su casa y alli le pagaria. Ya tenia un bosquejo claro de los
proximos pasos a dar, no habia duda que estaba haciendo las cosas bien.
Ahora se meteria en la cama, tenia que descansar. Esta noche no se regodearia
con su serora, €so lo excitaba, y luego no dormia bien, y esta vez estaba
cansado, el dia habia sido agotador. Puso el despertador a las seis y media, y
aturdido como estaba, se dio la vuelta y se durmio.

Cuando al otro dia a las seis y media sono el despertador tuvo la misma
sensacion que lo habia acompafiado desde que se habia instalado en su
guarida: no reconocia el lugar, eran unos segundos de sorpresa, hasta que la
realidad lo devolvia al mundo real, y entonces se quedaba un rato estirado en
la cama, la vista al techo, recopilando datos, y programando el dia que
comenzaba. Y ese dia una cierta ansiedad y un primer sabor amargo se
despertaron con €l. Se tenia que levantar y buzonear, como cada dia, y tomo
consciencia que cada dia que pasaba se acercaba cada vez mas el dia de la
verdad, el dia de la ultima carta. Se vistio6 de chandal y se puso unas
zapatillas, encima la chaqueta donde enfundaba la letal, se mir6 al espejo, y
asi vestido como estaba y todo despeinado con los cuatro pelos que le
quedaban y su aspecto fofo y desalifiado, parecia un payaso. Pero aun era de
noche, y nadie repararia en él. O eso pensaba. Para su suerte, cuando metio la
letal en el buzon no habia nada, porque le aterraba el momento en que viera la
carta decisiva. Pronto amaneceria, y por la calle y la plazoleta comenzaria a
transitar la gente. Subio6 a su departamento y se fue a la ventana. Mir6 entre las
lamas y en la casa todo era quietud. La noche anterior no habia querido gozar



del espectaculo del que cada noche era espectador. Se meti6 en la ducha y
después se prepard un café. Lo hizo bien fuerte, lo necesitaba. A las ocho
volvio a la ventana y la vio salir, la siguidé con su mirada hasta la parada del
bus, después la vio partir. Esa mafiana se habia levantado desanimado. Un
dejo de tristeza lo habia impregnado todo, y veia el futuro negro y sin
horizontes. Eran muchas las cosas que debia resolver. Ir al trabajo en esas
condiciones le producia agobio. Estaba ansioso y angustiado. Cuando estaba
presto para salir hizo una arcada. Cerr6 con llave y ya en la calle se fue al otro
extremo de la plazoleta, donde dejaba el auto. Al llegar a la oficina, tal como
lo hacia ultimamente, se encerr6 en su despacho. Antes de eso sus compaiieros
lo vieron entrar con mala cara, y no era teatro, ese que ¢l habia imaginado el
dia anterior cuando habia pensado en volver a media mafiana. Arrastrado por
el desanimo tuvo que contestar una serie de correspondencias que se le habian
acumulado, estuvo ordenando el fichero de los clientes y el director lo llam6 a
su despacho. Habia algunos pedidos pendientes y estaba prevista una reunion
con el delegado de una empresa, y el director, como siempre hacia, delegaba
en Paulino estos primeros contactos. Mientras le hablaba iba tomando nota,
simulando una atencidén que no tenia, porque como siempre le ocurria, estaba
en otro mundo. Sin embargo poco a poco fue mejorando el animo. Volver a la
rutina, la charla con el director, volver a ver a sus subestimados compatfieros,
lo necesitaba.

Cuando volvié a su despacho llamo a la Paca, tenia que arreglar el tema del
alquiler, debia mantener el prestigio ganado, de hombre responsable, al discar
el namero un ligero cosquilleo le revoloteo el estomago.

— ¢Hola? ;Quién habla?, —contest6 la Paca con voz melosa.

— Hola Sra. Paca, soy yo, su inquilino, del segundo A, —dijo
intentando dar a su voz un tono alegre.

— jAy Paulino! jNo me diga Ud. Sra. Paca! ;Me hace tan mayor! ;Y
yo que pienso que aun soy como una colegiala en busca de mi principe
azul! jJajajall!

Paulino, alarmado por lo que escuchaba, no sabia que contestar,
pero se sonrid, y escucharla tan alegre y desenfadada le cambi6 el
espiritu:

— Bueno... Paca... puede que tenga razon, a veces soy demasiado,



digamos... formal, no es la Unica persona que me lo dice, pero la
llamo porque se cumple el mes y tengo que pagarle, si quiere nos
vemos, donde Ud. diga, cerca de su casa si le parece bien, y le pago.

— jAy Paulino! Sin ninguna molestia yo puedo pasar por el
departamento cuando Ud. me lo diga, tenga en cuenta que siendo viuda
y jubilada tengo todo el tiempo del mundo, yo si..., —fue en ese
momento cuando Paulino la interrumpi6 porque no podia permitirle la
entrada al departamento, con el peligro que ello conllevaba.

— Sabe que pasa, con mi trabajo en la orden religiosa no tengo
horario, a veces llego muy tarde, es imposible decirle un dia y una
hora exacta, para mi seria preferible si Ud. me dice que dias le vienen
bien, y yo en todo caso me paso por su casa, mejor si es por la tarde
porque por la mafiana estoy todo el dia de un lado para el otro.

— Bueno Paulino, ya ve que yo lo trato directamente, sin rodeos, no
le estoy diciendo Sr. de aca Sr de alla como hace Ud., por mi puede
pasar cualquier tarde, mire, le doy la direccion de mi casa por si no la
tiene a mano, pero en el contrato que firmamos figura..., —y mientras
decia todo esto, sentada en el sofa de su casa como estaba, se
contorneaba toda, porque ella tenia esa costumbre, con su cuerpo iba
siguiendo el contorneo de su voz.

— Si Paca, yo tengo su direccion, cuando apunté el teléfono también
anoté la direccion.

— Bueno Pauli, ;jno se enfada si le digo Pauli?, jes que Pauli me
cae tan bien!, —le dijo subiendo y bajando el tono, hasta tal punto que
a Paulino le comenzo a resultar lasciva la manera de contestar, por esa
razon no solo le levantd el &nimo sino que comenzod a sentir cosquillas
ahora en la zona pubica, ¢l ya conocia esos sintomas.

— iNo Paca, por favor!, jque me va a enfadar!, jal contrario, me
agrada que me llame asi!, —Pauli le llamaban solo sus “chicas”, y
detestaba que ahora la Paca les haya usurpado el nombre, pero que iba
a hacer, no podia hacer nada, ademas la Paca, con sus subidas y
bajadas de tono cada vez que hablaba lo iba entusiasmando cada vez
mas, digamos que podia decir sin temor a equivocarse que se sentia
atraido por la Paca del culo gordo.

— Bueno Pauli, entonces si quiere puede pasar esta tarde, o



mafiana, a eso de las siete es una buena hora, ;le parece bien? ;no sera
tarde para Ud. Pauli?

Si bien la Paca no le desagradaba y podria echarse una canita al aire, eso
pensaba, en estos momentos no estaba para estas cosas, tenia su mente
ocupada en otros derroteros, la investigacion que tenia en marcha le ocupaba
todos sus pensamientos, por tal motivo habia desechado cualquier tipo de
accion con la Paca, su casera, por 1o menos por el momento, aunque no podia
descartarla para mas adelante, cuando su trabajo estuviese concluido y su
mente mas despejada.

— Muy bien Paca, esta tarde a las siete intento pasar por su casa,
—termind por remarcar.

Se quedd pensando que en otras circunstancias compraria un buen vino y
esa noche lo llevaria, pero su condicion de espia y con la investigacion en un
punto algido le hacian rechazar esa posibilidad, y ¢l necesitaba estar
totalmente dedicado a su causa, y que nada lo pudiera distraer; ademas esta
circunstancia que lo mantenia en vilo, le provocaba una ansiedad que no le
permitia implicarse plenamente como a ¢l le hubiera gustado corresponder, no
en vano ni siquiera el trabajo atendia como correspondia, bien podria decirse
que no estaba en las mejores condiciones para atender las solicitudes de la
Paca. Era extrafio lo que le sucedia, porque era de las pocas veces que alguien
departia con ¢l como lo hacia la Paca, porque a ¢l no se le daban
habitualmente estas facilidades, facilidades que solo encontraba en las casas
de citas donde €1, pagando, alternaba con las chicas. Esa tarde debia ser mas
precavido que nunca, porque aunque no se iba a dejar atrapar, tampoco la
podia desairar, eso malograria la relacion, y eso tampoco le convenia.
Mantener la ilusion sin caer en ninguna trampa, eso debia hacer, por otra parte,
cuando todo pasara, y ¢l pudiera “normalizar” su vida, no le disgustaria tener
algin encuentro libertino con su casera, /por qué no?

Cuando se hicieron las seis de la tarde se comenzo a vestir, queria ir punta
en blanco para no desengafiarla. Tenia unos sentimientos encontrados, porque
por un lado debia seguir dando el aspecto de sefor serio y respetable, habia
que recordar que para ella ¢l trabajaba para una orden religiosa, pero por
otro mientras se iba vistiendo notaba ese cosquilleo que le decia que no todo
lo hacia para aparentar las formas, sino que en el fondo queria presentarse
ante ella bien acicalado y mejor vestido, porque en el fondo queria mostrarse



atractivo. Estreno zapatos y se puso la mejor camisa, —tampoco tenia muchas
—, buscd un cinturén acorde con los zapatos, y una corbata roja que sabia que
le sentaba bien. Se calz6 la chaqueta azul y sali6é hacia lo de la Paca. Esta
vivia en un barrio rico de la ciudad, y cuando ubico el edificio vio que se
trataba de una construccion moderna y de muy buen gusto. El portero, que
vestia uniforme azul con galones en los hombros, le indico el ascensor.
Cuando la Paca le abrio la puerta qued6 sorprendido, porque no esperaba
verla tan bien arreglada, ligeramente impudica, con un escote que ya conocia
de antes, y bien maquillada y perfumada, esperandolo, precisamente a ¢l.

Lo hizo pasar y de inmediato advirtié un agradable aroma que impregnaba
la casa. La sala, respetablemente espaciosa, terminaba en un gran ventanal que
daba a la calle, alli un formidable sofa era el colofon de un piso casi de lyjo,
otros dos sillones y una mesita baja en el medio, le daban al ambiente una
calidez que hacia juego con el fondo musical que con mucha suavidad le
llegaba a sus oidos. Era evidente que se trataba de una mujer pudiente que se
podia permitir este tipo de vida.

— Venga, siéntese aca, —y se lo llevo al sofa, donde lo invit6 a
sentarse, a menos de un metro de ella, y entonces continuo—, ;le gusta
mi piso?, me lo dejo6 mi marido cuando enviudé, hace ya mas de diez
afos, ¢l era militar sabe, y una buena persona.

— Me encanta, la sala es grande, espaciosa, y tiene elegancia, la
felicito Paca, tiene muy buen gusto, bueno, ya lo suponia, porque el
departamento que le estoy alquilando también estd decorado con
estilo, como es Ud. Paca, una myjer de estilo.

— jAy que gracia me hace! Cuénteme Paulino, que hace Ud. en la
orden religiosa, jes Ud. de estos curas que van de civil?, ;o trabaja
solo para ellos?, es que me tiene intrigada.

— Bueno, no, no soy cura, no soy religioso, aunque todo hay que
decirlo, para trabajar con ellos hay que seguir sus preceptos, y en ese
caso, yo tengo que decir, que los sigo.

— Y qué quiere decir que los sigue?, me sigue intrigando, —le
dijo esta vez si con voz mas melosa aun.

— Bueno, tenemos unas normas de vida que intentamos cumplir, Ud.
sabe como son las 6rdenes religiosas.

Lo sorprendente era que Paulino cuando se saco de la galera esto de que



trabajaba para una “orden religiosa” lo habia hecho casi sin pensar, solo para
escurrir el bulto en ese momento y verse libre en el departamento que acababa
de alquilar, pero en el fondo era una persona atea y no sabia nada de ordenes
religiosas, si ahora ella le preguntara “para que orden religiosa trabajaba” no
sabria qué contestar, €l, que era un tipo culto porque leia mucho, era incapaz
de dar alguna respuesta a esa pregunta, desconocia todo acerca de las
“ordenes religiosas”, aunque como siempre hacia se podia inventar una, y en
eso se puso a pensar cuando entrevid que le podia caer la pregunta, «ya s€, se
dijo, “De los santos peregrinos”, es un buen nombre, y le diré que tiene la sede
central en Bélgica por ejemplo, jque la vaya a buscar!»

— Y para que orden religiosa trabaja?, si se puede saber.

— jAh si! Es la orden “De los santos peregrinos”, tiene la central
en Bélgica, aqui no se la conoce mucho, pero es muy conocida alla, y
ahora esta en una fase de expansion, y de ahi el trabajo que me han
encargado, —replicd con rotundidad Paulino, que ya estaba pensando
en arreglar el tema del alquiler e irse.

— jAy! No conozco esa orden! Pero no importa, lo importante es
que Ud. no es cura, imaginese, jque aburrimiento!

— iJe je! No, no soy cura, pero trabajo para ellos, son buena gente,
créame, siempre estan buscando el bien de los demas, —aqui Paulino
se mostraba tremendamente hipdcrita, porque no solo no creia en lo
que estaba diciendo sino que se mostraba contrario a ese pensamiento,
no hay que olvidar que Paulino era ateo.

—Qué quiere tomar Pauli?, digame lo que quiera, ;jun vermut?,
[quiere un whisky?, yo no sé sus debilidades, jjaja!, me refiero a sus
debilidades alcohdlicas, si las tiene, porque lo conozco tan poco... —
esto lo dijo con un nuevo contorneo y con una bajada de ojos de lo
mas insinuante.

— Si...un whisky, con hielo si puede ser, —Ie contestd jugado.

Paulino veia que la cita tendia a alargarse mas de la cuenta, y si bien ¢l, en
el fondo, hubiera querido entrar en el juego, —la Paca definitivamente le
atraia—, estaba en esos momentos que necesitaba dedicarse al cien por ciento
a su labor de espia, habia que tener en cuenta que el trabajo en la fabrica de
dulces y mermeladas le consumia gran parte de su tiempo, y no podia agregar
este nuevo divertimento que le proponia la Paca y descuidar lo que para ¢l



constituia el principal motivo de su labor: neutralizar al intruso, a Roman
Argutti, su particular archienemigo. Pero tampoco la podia rechazar, porque
seria un desplante y una descortesia, y ademas porque en el fondo se sentia
complacido por el trato que le dedicaba la Paca, quizés esta era la primera vez
en su vida que era objeto del deseo de alguien, y esto calaba hondo en su ego.
Se planted que esta visita debia ser una promesa para mas adelante, es asi
como debia, llegado el momento, al despedirse de ella, infundirle esperanzas,
con el compromiso que no todo quedaria asi, y que en el futuro todo
cambiaria. En su fuero interno Paulino tenia un lio en la cabeza, era la primera
vez que le ocurria, ya que sus lazos con el sexo opuesto siempre habian
pasado por las visitas a las casas de citas, donde, siempre pagando, mantenia
relaciones. Pero esta vez no solo la Paca ocupaba un lugar en su mente, /a
seriora, su protegida, desde el momento que la vio desnuda desde la ventana
de su guarida, ocupaba también un sitio preferente en sus pensamientos. Aqui
la cuestion se dirimia de manera diferente, porque en el caso de la Paca esta
se insinuaba sin remilgos, mientras que en el caso de /a sefiora, esta otra no
tenia ni idea de su existencia. La seriora se habia constituido en su deseo
oculto por obra y gracia de su loca mente, luego su desnudez lo marco
definitivamente, no en vano llevaba siempre en sus bolsillos los desnudos mas
eroticos que habia conseguido sacarle con su camara de fotografica.

— Aqui tiene Pauli... —y le alargd en un elegante vaso de cristal
de Bohemia una buena racion de whisky on the rock, mientras
haciéndose la gata le bajaba los ojos.

Se volvid a sentar a su lado mientras levantaba la rodilla y la apoyaba en el
sofa, en una posicion de costado, un tanto incomoda seguramente, pero que
tenia como finalidad mostrar el trozo de carne y excitarlo, era evidente, y
Paulino no era de hierro, no podia caer en la trampa, pero el cosquilleo en el
pubis se hizo esta vez muy intenso, y notd claramente un envaramiento. Si
aceptaba el envite la iba a tener en el departamento cada dia, y €l en estos
momentos no podia permitirselo, tan avanzada la investigacion como estaba, y
ella en medio perturbandolo todo e interrumpiendo su trabajo. Tuvo que tener
mucha fuerza de voluntad porque le resultaba dificil escapar del asedio al se
encontraba sometido, tan encaprichada que estaba ella. En un momento se
levantd y le dijo con una voz que no admitia réplica:

— Mire Paca, me tengo que ir, a las ocho tengo una reunion muy



importante a la que no puedo faltar, lamento tener que marcharme,
porque Paca, a mi me gustaria que nosotros continudramos nuestra
platica, y ademas, no lo puedo negar, Ud. me resulta una mujer muy
agradable, no sé, su forma de ser, tan amiga de la alegria y tan jovial.
Mire, este es un mes que requiere de mi estar mucho tiempo pendiente
de mi trabajo, pero luego me agradaria muchisimo, —acentué como
corresponde el “muchisimo”, como para que no quedaran dudas—,
volver a encontrarnos, y quiero que sepa que la quiero invitar a cenar.

— jAy Pauli! jQué pena que se tiene que ir! Pero bueno, las
obligaciones estan primero, yo lo entiendo, vamos a hacer los papeles,
le doy el recibo y Ud. me paga, bueno, espere un momento que tengo el
recibo en el escritorio.

Y la Paca se levanto, cruzo la sala, y mientras le daba la espalda e iba a
buscar el recibo se qued6é mirando su culo, ahora ya no le parecia tan grande,
todo lo contrario, porque las atrevidas nalgas al moverse al compas de sus
pasos las encontr6 con un cierto atractivo, a sus afios, paso firme, mirada
altiva, fémina como ninguna, ganandole a la vida, con una pasion por vivir que
la desbordaba. Cuando volvio con el recibo €l saco el dinero que llevaba
preparado y se lo entregd. Le revoloted los ojos cuando le dijo casi en un
SUSurTo:

— Aqui tiene el recibo Paulino, y no se olvide que las promesas
estan para ser cumplidas.

Al salir del edificio Paulino se sintio libre para continuar con el plan que
tenia previsto: primero, el seguimiento al intruso, después, no sabia muy bien
como, desactivar la amenaza de extorsion; sin embargo, la sensacion de
libertad tras forzar la salida del piso de su casera, se enfrentaba a otra
emocion distinta, no haber sabido complacer a su par, que lo habia esperado
preparada para el encuentro, como se habia preparado €l mismo, cuando antes
de salir se habia acicalado y prestado atencion a su propio aspecto, y ella
igual, muy bien arreglada, obsequidndole su mejor figura. Con esos
pensamientos estaba cuando llegd con el auto a la plazoleta. Lo estaciond
donde siempre y se fue a la cafeteria. Siendo la hora que era y con el frio
calandole los huesos se meti6 dentro, y como no, alli estaba €l, como la noche
anterior, con su mujer y los dos truhanes acompafiados de sus parejas. No
estuvieron mucho tiempo y salieron y dirigieron sus pasos, como la noche



anterior, hacia el centro de la ciudad. Desecho seguirlos, las calles vacias lo
delatarian, y preferia seguir en el anonimato.

Por lo que habia visto se trataba de un tipo de cuidado; joven, arrogante,
insolente por compostura, era facil verlo, ademas, fornido, recio en su figura,
un gallito, un chulo de cuidado, un fanfarrén, tenia todo el aspecto de ser un
sujeto que no se dejaria amilanar por cualquier cosa que se pusiera en su
camino, y que estaria dispuesto a todo por conseguir su objetivo. Se puso a
pensar que el plan que ¢l habia urdido, de enviarle una cabeza de cerdo con la
carta amenazante para amedrentarlo y hacerlo renunciar a su propdsito, quizas
no fuera eficaz, es mas, viéndolo ahora y como se comportaba, un prepotente a
todas luces, lo veia capaz de todo. Ese pensamiento lo alarmo, porque llegado
el momento, la Uinica arma que ¢l tenia preparada, esa famosa carta con la
cabeza de cerdo en una caja, que al principio pens6d que podria ser persuasiva,
se le vino abajo como un castillo de naipes, porque de pronto tuvo la imagen
de un tipo enrabietado dispuesto a todo a fin de descubrir quien habia osado
enviarle tal misiva, un tipo que podia constituir un peligro para ¢l mismo; €l,
tan enclenque, tan débil, tan incapaz de enfrentarse a situaciones como estas.
Se quedd preocupado, porque si bien atn no habia llegado el momento de
actuar, —la extorsion aun no se habia consumado—, la ultima carta estaba al
caer, y ¢l no tenia realmente resuelto como desactivar, anular, neutralizar, al
maldito intruso. Es mas, comenzaba a verlo como una amenaza para su propia
integridad. ;Como proteger a la seriora de este delincuente, y salvarse ¢1?

Subi6 a su departamento con la preocupacion a cuestas. Asi y todo debia
continuar con el plan. Rechazado el seguimiento durante 1a noche por inviable,
lo vigilaria por las tardes desde su balcon, y luego, si no se detenia en la
cafeteria y seguia de largo lo seguiria. Estaba desorientado, no sabia qué
hacer, se acercaba el dia final y no tenia resuelto como parar al maldito
intruso, al truhan, al indeseable criminal. En un momento pens6 en comprar un
arma. Después volvid a pensar que estaba loco. No solo estaba desorientado
sino que esta situacion lo angustiaba enormemente. Comi6 algo y se acosto. Le
costd conciliar el suefio y lo poco que durmi6 lo hizo a sobresaltos. A una
hora de la noche sinti6 voces en la calle y se despertd, se levanto, salio al
balcon y mird, ahora si, eran el truhan y su myjer, venian riendo y hablando,
sus voces se notaban alegres, quizas con unas copas de mas. Entonces los
vecinos que cada noche a la misma la hora llegaban al edificio cuando ¢l



comenzo la vigilancia eran ellos. Ahora lo podia confirmar. Eran las cuatro.
Se volvio a acostar, y asi estuvo, dando vueltas en la cama, hasta que a las seis
y media sond el despertador. Tenia que bajar a buzonear. Ansioso bajé con la
letal, las calles estaban vacias, sacé un par de folletos y un recibo del agua.
Volvio a meter todo al buzdn y subid a su piso.

Asi pasaron dos dias mas, y la carta, la esperada carta, seguia sin aparecer.
La ansiedad lo seguia carcomiendo por dentro. Habia asumido un cometido, el
de proteger, como si de un justiciero se tratara, a una mujer amenazada, pero
ahora no sabia como ejercer esta accion. En un momento se sinti6 culpable,
por haber aceptado un reto que ahora era incapaz de contestar. Concluyd que
ser espia era algo mas que espiar. La Ultima carta amenazante decia que
“sabia cosas de ella que se arrepentiria para siempre si acudia a la
Policia”. Eso dejaba en el aire el quid de la cuestion, porque no sabia a qué
se referia el delincuente. Pero eso era lo de menos, porque fuera lo que fuere,
luego, que podia hacer él. Ese dia pudo constatar que el truhan con su mujer
salian cada noche, y el suefio ligero que llevaba le permitia escucharlos
cuando llegaban de la jarana, y siempre mas o menos a la misma hora, aunque
nunca antes de las cuatro. Luego, conciliar el suefio nuevamente le resultaba
casi imposible. Por eso cada dia iba a la oficina mal dormido, demacrado,
hasta el director un dia le pregunt6 por su salud.

— Ud. Paulino, de la ultima enfermedad, no quedo6 bien curado, —le
habia dicho con cierto tono de reproche—, este fin de semana
descanse, hagame caso.

El sabado se la paso en el balcon, a la pesca del truhan. El dia estaba
apacible, y para su suerte brillaba el sol. Al mediodia lo vio salir a su balcon,
como la otra vez, con la bata blanca y fumando un cigarrillo. Se echd hacia
adentro para que no lo viera. La consigna era que no reparara en €l, no debia
tener nocion de su existencia. Si por la tarde saliese lo seguiria. Comi6 algo
rapido que tenia en la nevera y se vistio para partir. Queria estar preparado
por si el tipo salia y no paraba en la cafeteria y seguia de largo. En ese caso
entraria en accion. Se puso en guardia desde el balcon. Por la tarde a eso de
las tres lo vio aparecer saliendo del edificio, se echd hacia atras y lo vio
dirigirse a la cafeteria. Desde su posicion podia ver la terraza, era la tarde, y
aunque el noticiero habia anunciado borrasca, ahora resplandecia el sol, y
algunas mesas estaban ocupadas. El maleante pas6é por delante y doblo a la



derecha. De pronto lo perdi6 de vista. Bajé inmediatamente y se puso tras sus
pasos. Era la ocasion que esperaba, no la podia desaprovechar. La distancia
era prudente, no debia notar que lo estaba siguiendo. El tipo cruzd a la
plazoleta y la recorri6 hasta el final, desde su balcon ¢l no tenia la vision de
esta parte de la plaza. A poco de caminar lo vio detenerse frente a un auto, se
fijo bien, no era un Ultimo modelo, pero tenia estilo, un Pontiac del 66, verde
claro, era precioso, y llevaba los cromados relucientes, €l conocia de autos,
era un auto para presumir, como el maldito truhan lo era, luego abrio la puerta
y se sub16. Tuvo que reaccionar inmediatamente, pard un taxi que justo pasaba
y le ordeno al conductor seguirlo. Desde la prudente distancia que lo separaba
del Pontiac, Paulino vio como se adentraban en una zona que ¢l conocia muy
bien, era la zona de bares de copas que €l frecuentaba, alli habitaban como
vecinos “La Perla” y “El Neo6n”, cada uno reinando en su calle, pero habia
otros mas, no eran los Unicos, y las casas de cita y los bares de copas se
intercalaban con otros comercios diurnos necesarios para la barriada, en una
esquina una verduleria, mas alld la panaderia, también habia un par de
restaurantes.

El Pontiac dobl6 una esquina y se detuvo frente a un bar nocturno que ¢l
conocia: el “Paradise”. En otros tiempos habia frecuentado dicho club, y llego
a conocer a la madame y a las chicas del local, pero eso eran recuerdos
lejanos, porque hacia ya mucho tiempo que no se pasaba por alli. Record6 que
por esa €poca ese club no tenia buena fama, ademas habia visto producirse
dentro algunos altercados que lo fueron alejando del lugar. Por eso fue
cambiando de bares, hasta que finalmente termind por recalar en “La Perla” y
“El Nedn”, dos bares de alterne que terminaron ser sus favoritos, donde €l se
sentia como pez en el agua. A unos cincuenta metros hizo detener el taxi y se
aped. Era la tarde, y si bien en los bares de copas la actividad se hacia mas
intensa durante la noche, permanecian abiertos, aunque cerrados bajo llave,
las veinte y cuatro horas del dia. Sin quitarle los 0jos de encima vio como el
maleante, —asi lo llamaba ultimamente—, sacé unas llaves de su bolsillo y
con ellas abri6 el bar. Luego se deslizo detras de la puerta y desaparecio. Le
llamd6 la atencion que tuviera las llaves para entrar, no era un simple cliente,
ahora que lo veia no se creia que lo fuera, mas bien parecia alguien de total
confianza o bien el mismo duefio. Debia observar, ahora sabia algo mas acerca
de ¢él, se sentd en la terraza de un bar cercano y desde alli, con una buena



vision se dispuso a esperar. Como siempre, se pidid un café y un periddico, y
como antes en la cafeteria, haciendo que leia no dejaba de observar por
encima del diario. Cuando pas6 media hora la puerta del “Paradise” se abrid y
aparecio el truhan, inmediatamente detras una mujer, se fij6 muy bien en ella,
era la misma madame que ¢l habia conocido tiempos atrds, el tiempo
irremediablemente la habia cambiado, porque ya no era la mujer vampiresa de
otrora, que seducia ademas de convencer, ahora veia, aunque desde cierta
distancia, la cara de una mujer que ¢l conocia, y que por mas carmin en los
labios, por mas delineado de las cejas, y polvos en la cara, y pestafias
postizas, no podian remozar lo que los afos habian dejado, también la pose
estoica de antes habia dado paso a una mujer mas relajada, y aunque se la
viera sonriente, un dejo de derrota y de fatiga se notaban que la habian
cambiado. Se despidid de €l con un beso en la mejilla y entrd. El maleante se
gird y se fue a su auto. No necesitaba ver mas Paulino, ya habia visto bastante.
Este era seguramente también su refugio. El Pontiac rugio y paso6 delante de €l.
Cuando gir6 por la esquina lo dejo de ver. Mir6 la hora. Eran las seis. En un
rato se iria el poco sol que aun quedaba y comenzaria a refrescar. Tenia que
partir.

Llego6 a su guarida cuando ya anochecia. A estas horas el frio comenzaba a
calar los huesos. Encendié la estufa a gas y puso la television. Aunque
avanzaba en la investigacion, para su desgracia no dejaba de martillarle en la
cabeza la falta de ideas para responder con contundencia la amenaza que el
maleante dirigia a su protegida:“que sabia cosas de ella que se arrepentiria
para siempre si acudia a la Policia”. No se sabia a qué atenerse, pero
igualmente, consumado el chantaje, no sabria como actuar. La carta y la cabeza
de cerdo. No. No le garantizaba que el tipo renunciara a nada. “Las
condiciones de su salvacion”, eso también decia. Dinero, no le cabia duda.

Esa noche se acostd preocupado. Ni siquiera se acerco a la ventana para
ver una vez mas los desnudos que ella, /a seriora, le regalaba cada noche,
como lo venia haciendo desde que la descubrid, aquella primera vez desde su
posicidon impecable que le obsequiaba su ventana. Tuvo la premonicion que se
acercaba el final, que cuando buzoneara la proéxima vez encontraria la fatidica
carta, y ¢l deberia actuar, aunque no sabia como. Cuando sono el despertador
abrio los ojos inmediatamente, y tuvo la sensacion de no haber pegado ojos.
Se sentd en la cama, con los pies fuera, y encendio la luz. Un gran cansancio se



apoderd de ¢l. Tenia que bajar a buzonear. El pensamiento de la noche anterior
encendio las alarmas, y se puso en tension. Bajo la escalera a trompicones.
Cuando llego al buzon se gird y mir6 su edificio y el bloque de al lado. Todo
estaba en calma. En la calle no habia un alma, y la plazoleta, iluminada por los
faroles, estaba vacia. Una quietud fantasmal impregnaba el ambiente. Sacé la
letal y removi6 el fondo. Habia una carta. Inmediatamente con las puntas la
prendi6. Al sacarla vio a la luz mortecina de la calle que se trataba de “la
carta”. Estaba dirigida a ella, a la seriora, “Sta. Margarita Bassand”, decia, la
misma letra, la misma tinta azul, luego la direccion, y el sello de correos.
Habia vuelto a recurrir al correo postal. Una fuerte emocion lo embargo y
sintio cerrarsele la garganta. Guard6 la letal y con la carta en la mano,
corriendo se dirigio a su edificio. El ascensor estaba abajo, como
esperandolo. Subi6 intrépido. Alli con la luz del ascensor corrobor6 lo que
habia visto minutos antes. Era él. El intruso, el maleante.



Abri6 la puerta de su guarida agitado, el corazon le salia por la boca.
Llevaba la carta aferrada fuertemente en su mano izquierda, notd que el sobre
tenia un cierto espesor, tenia una cierta dureza, no era un simple folio, como
las otras veces, quizas fueran varias hojas, o quizas contuviera algo mas. No
tuvo la paciencia de otras veces en poner en marcha el vaporizador y
deleitarse con la apertura, esta vez la abri6 rompiéndolo, metié la mano y
encontro algo que no pensaba, habia una hoja manuscrita, si, pero ademas
habia fotografias. Sin siquiera mirar el folio dirigi6 su vista a las fotografias
que tenia ante si. Eran tres fotos, e inmediatamente lo vio con claridad, eran
fotos de desnudos, se aplicd en una de ellas, y alli la vio, /la sefiora, mas
joven, pero conservando la misma mirada, los mismos rasgos, la misma
fisonomia, pero ahora, lo que veia en la foto era la expresion de la lyjuria, de
la lascivia, y el cuerpo, contorsionado, casi diria el mismo cuerpo que ¢l
disfrutaba a diario viéndolo, aparecia atado a una cama con unas esposas,
totalmente desnuda, y encima, tocandole los pezones, acariciandole los
pechos, una myjer de espaldas, también desnuda, con unas botas de cuero
negras y antifaz; la cara de /a seriora tenia una mueca libidinosa y obscena, le
provoco una cierta fascinacion esa imagen, quizas porque en el lado oscuro de
su consciencia se la imagind jugando con €l a los mismos juegos; s¢ fue a la
otra fotografia, y alli volvia a estar ella, esta vez su cara no dejaba lugar a
dudas, porque estaba en primer plano, con la lengua afuera, jugando con la
lengua ensalivada de la otra, ahora la veia bien, ambas de perfil, los ojos
entrecerrados, denotando un estado de lyjuria y de goce llenos de pasion, de
sensualidad; mir6 la tercera foto, aqui /a seriora estaba de rodillas en la cama,
mostrando unas hermosas nalgas, dirigia la miraba hacia atrés, se veian bien
sus facciones, y a un lado la myjer de las botas negras y antifaz, haciéndole
juegos sexuales con sus dedos, las tres fotos eran tremendamente lascivas, y
denotaban un pasado oscuro de su protegida, ¢l no se lo imaginaba, o sea que
era lesbiana, ;quién sabria de esa eleccion? En las tres fotos se la veia mas
joven, pero después de haber visto su cara y sus desnudos desde su guarida
podia atestiguar que no habia cambiado, y que su cuerpo distaba mucho de
haber sufrido grandes transformaciones, todo lo contrario, seguia siendo, la



misma mujer. Fue todo una sorpresa. «jJoder!», se dijo, momentaneamente le
rebajo la ansiedad, quizas la conmocion de haber descubierto lo que
seguramente era el gran secreto de su protegida. Habia quedado en shock,
estupefacto, no se lo imaginaba, ahora si, ahora empezaba a atar cabos, la
visita que su protegida habia recibido dias atras, esa mujer rubia, de su misma
estatura y de su misma edad, de buen parecer, cuando las vio entrar al
dormitorio, que se pusieron delante del tocador y se quedaron hablando, y
riendo, mirdndose a los ojos, y luego, esa vez, antes de desvestirse, cerrod la
persiana; si, en ese momento no pensd en nada, pero ahora atando cabos...
(Seria su amante? ;Seria su pareja?, y luego en la primera carta, si, en la
primera carta el intruso le hablaba de una amiga que tenia en el extranjero y
que solia venir a visitarla, ;seria la misma?, no era la de las fotos, de eso
estaba seguro, inmediatamente parecid volver en si, porque retornd el
nerviosismo, la angustia, entonces dejo las fotografias y leyo el folio, estaba
escrito en una sola cara, y decia lo siguiente:

“Hola Srta. Margarita Bassand. Creo que si ha visto las fotos Ud. sabra
que esta en una situacion muy comprometida, no hace falta que se pregunte
como corios tengo estas fotos, eso es lo de menos, pero estas tres fotografias
son solo una muestra de las cientos de fotos suyas que tengo en mi poder,
que no dudaré en pegar y colgar dentro y en los alrededores del Consejo,
donde Ud. trabaja, y en la Universidad, donde Ud. también trabajo como
profesora, y en el mismo barrio donde Ud. vive. ;Qué le parece una de estas
fotos, o mas de una, por qué no, en el mismo supermercado donde hace las
compras? ;Entiende por qué le decia que no debia acudir a la policia?
Quiero que tenga claro que no dudaré un solo segundo en proceder de esta
manera si Ud. no accede a la peticion que le voy a hacer. Ahora bien,
vayamos al grano, le doy cuarenta y ocho horas para que junte 50.000
dolares a cambio de todas las fotografias y los negativos que tengo en mi
poder. Le prometo que le entregaré todas las fotos y todos los negativos,
respecto a eso tiene mi palabra, si no quiere que su foto aparezca en todos
los sitios que ya le he mencionado. Tenga en cuenta que en el Consejo lo
primero que haran sera expulsarla, con todo lo que ello significa para su
futuro profesional, porque con estos antecedentes no la emplearan en ningun
sitio. Luego esta su imagen, no querrd ni pensarlo. Sé que tiene esa suma de
dinero, y si no tiene en concreto esa cantidad, en cuarenta y ocho horas la



podrda conseguir. La llamaré por teléfono el martes por la noche. Alli
arreglaremos la entrega del dinero, y yo obviamente, de las fotografias y los
negativos. No desespere, si me entrega el dinero nunca mas sabra de mi. Ni
se le ocurra acudir a la policia o comentar esto con alguien. El Cazador”™

Paulino se qued6 pasmado. Por fin habia saltado la liebre. Asi que era eso.
No se lo imaginaba, pero el tipo la tenia agarrada por los cuernos, y
conociéndolo como lo conocia pensd que, como todo perro de caza, no la
soltaria. Ahora si, tom6 consciencia de la realidad, y la ansiedad le subio
varios enteros. Comenzé a sudar y un escalofrio lo recorrié por dentro. Tenia
cuarenta y ocho horas para arreglar el lio en el que estaba metido. Se habia
entrometido en un problema del que no era juez ni parte, y ahora no sabia
como terminar con ¢l. Era obvio que no podia acudir a la policia, de eso
estaba seguro, era imposible. Estaba demasiado involucrado como para
denunciar el chantaje, seria muy peligroso para €l, y estaba en juego su propia
supervivencia. Llamar por teléfono de forma anénima y referir todo lo
sucedido y delatar al delincuente era muy arriesgado, y la policia no le creeria
y no harian nada, o intentarian interrogar al intruso con el riesgo que
conllevaria, porque lo inico que conseguiria seria que el maldito delincuente
creyera que ella lo habia denunciado y terminara por cumplir con su amenaza.
No. Tampoco podia hacer eso. Abandonar a su protegida a su suerte y dejar
que pase lo que tuviera que pasar, no lo podia hacer, seria una felonia, un acto
de cobardia, un traidor, o quizas peor que todo eso. Tenia cuarenta y ocho
horas. Eran las siete de la manana del lunes. De pronto se sintié invadido por
una profunda angustia. Encendié un cigarrillo y se sirvié un vaso de whisky.
En esas condiciones no podia ir a trabajar. Tenia la excusa. El director el
ultimo dia le habia dicho que estaba con mala cara y que descansara, podia
llamar y decir que estaba enfermo, con fiebre, cualquier cosa, le iban a creer.
Tenia que dedicar los dos dias que tenia por delante a buscar una solucion.
(Una carta muy amenazante con una cabeza de cerdo en una caja? El maldito
delincuente se echaria a reir ante esa amenaza, y lo mas probable es que ni
siquiera esperara las cuarenta y ocho horas y ejecutara su plan, con las
devastadoras consecuencias que ello tendria. Ella, completamente ignorante de
toda la historia que se habia tejido a su alrededor, de las amenazas que habia
ido recibiendo en forma de cartas, y ahora, en la ultima, la del chantaje, no
entenderia la aparicion de fotos suyas muy comprometedoras, desparramadas



por toda la ciudad, en su lugar de trabajo, en la universidad, en su barrio.
Enloqueceria, y seria su final como profesional y como muyjer. Se volvio a
sentir culpable porque haber asumido su proteccion, le sustrajo la posibilidad
de poder defenderse ella misma, por sus propios medios. Y no era poco. Esta
sustraccion de la realidad, como mujer perseguida, amenazada y ahora
chantajeada, la dejaba indefensa, ya que al ignorar toda la persecucion de la
que habia sido objeto, le impedia buscar la ayuda y el auxilio que ella misma,
por sus propios medios, podria haber demandado. Flaco favor le habia hecho,
haciéndose el espia, el protector, cuando ahora muerto de miedo no sabia
como actuar. Porque al final de cuentas €l no se sentia capaz de enfrentarse al
maldito delincuente. Pero por otra parte, aun teniendo en cuenta que tuviera
capacidad para enfrentarse, ;Qué podia hacer ¢1? Y si toda esta estupidez de
creerse el protector debia tener alguna consecuencia deberia ser la de
reprocharse y condenarse por haber asumido como fundamento de sus anhelos,
el pretender hacerse pasar por espia, jtan luego espia!jQué¢ estipido habia
sido! ;Pero como asumia el reto?, ;Coémo defenderla de una rata con forma
humana que se hacia pasar por un inocente vecino? ,porque de eso se trataba,
era una rata de la que no sabia como deshacerse de ella. O quizas la rata, la
verdadera rata cobarde era ¢l. De pronto se fijé en el pasillo que daba a la
puerta del departamento y se percatd de la presencia de un papel en el piso.
Era extraio, porque esa mafiana cuando entro, después de buzonear, el pasillo
estaba despejado. Se dirigio alli y vio que era un sobre. Un sobre blanco. Se
agacho y lo tomd con sus manos. Con letra manuscrita decia en letras negras,
Sr. Paulino. Lo gird y detras no ponia remitente, y el sobre no estaba cerrado.
Totalmente alterado, a trompicones, se fue a la cocina, se sentd a la mesa,
abrio el sobre y saco una cuartilla. Estaba doblada en dos. La abrio y leyo:

“Sr. Paulino.

No sé exactamente quien es Ud., ya que es nuevo en el barrio, pero a lo
largo de estos dias he visto que cada manana por la maniana muy temprano,
casi siempre a eso de las seis y media, Ud. sale de su edificio y se dirige a la
casa de una vecina nuestra, por cierto muy poco dada a relacionarse con el
vecindario, y lo veo hurgar en su buzon, y aunque no logro percatarme que
es lo que realmente hace, he podido ver que se lleva cartas de alli. No
importa que se pregunte como consegui su nombre y su direccion, pero sepa
que no me resulto dificil dar con estos datos, lo cierto es que lo tengo



localizado. Como en el barrio no queremos delincuentes, y a todas vistas
Ud. esta cometiendo una fechoria, le doy cuarenta y ocho horas para que se
marche del edificio y del barrio, de lo contrario lo denunciaré a la policia.
Por el momento no se lo comunicaré a la citada vecina porque esta senora,
muy poco comunicativa con los vecinos, no goza de mi simpatia, pero no
dudaré un instante en hacerlo y acudir a la policia si no desaparece de aqui.
Sepa tambien que lo he fotografiado varias veces hurgando en el buzon, su
cara es de lo mas visible, e inconfundible. Ud. no sabe quién soy, y yo sé
quien es Ud.

Sr. Paulino, no sé que se trae entre manos, pero sepa que esta avisado, y
vigilado”.

Paulino se puso a temblar. Esta vez si, un estado de intenso nerviosismo lo
invadio. Se sirvi6 otro whisky mientras con manos temblorosas dejaba la carta
en la mesa. Se la quedd mirando y sintid que estaba en verdadero peligro. El
estado de shock en el que se encontraba le impedia pensar con claridad. En un
momento sintid que una profusa sudoracion le brotaba por cada poro de su
piel. Sinti6 frio y se arrebujo en la bata que llevaba puesta. Ahora no solo
tenia el problema del maldito intruso, sino que ¢l mismo habia sido
descubierto y amenazado, y no tenia opciones, debia huir. Si, no le quedaba
otra alternativa, le daban cuarenta y ocho horas para salir de alli, igual que el
intruso le daba a su protegida para que junte los 50.000 dolares. Se tratd de
tranquilizar. Debia pensar con cierta calma. En el estado en el que se
encontraba no lograba hilvanar un solo pensamiento coherente. El que 1o habia
descubierto buzoneando sabia su nombre y el departamento donde vivia, pero
no sabria mucho mas de ¢l, ¢l mismo decia en la carta que “no sabia
exactamente quien era él”, por lo tanto no sabria de su trabajo en la fabrica
de dulces y mermeladas, y menos que €l vivia realmente en otro departamento,
en otro barrio. Daba por descontado que su particular amenazador no sabia
que estaba alli para descubrir a un delincuente que habia amenazando y
chantajeando a una mujer del vecindario, la misma mujer a la que ¢l hurgaba
en su buzén. jQué ironias del destino!, —pens6d angustiado—. Sin embargo
conocia su nombre, y eso lo alarmo, su nombre lo sabian la propietaria del
departamento, la Paca, y el presidente de la comunidad de vecinos, cuando fue
a hablar con él para conseguir el famoso listado, pero nadie mas. El se habia
hecho visible en el barrio al haber frecuentado la cafeteria de la esquina y el



supermercado, pero no sabian su nombre, y lo mas probable que su
amenazador fuera un vecino de alguno de los dos bloques de edificios, desde
alli, desde alguna ventana, como ¢l mismo lo hacia, lo habia descubierto. Y
peor aun, lo habia fotografiado. Y €I, que se creia que era el tnico loco que
andaba con camaras fotograficas detrds de las ventanas. Pero no tenia
opciones, la tinica solucidn era irse con todas sus pertenencias a su verdadero
departamento, ese seria su refugio a partir de ahora. Y si el tipo decidia
igualmente ir a la policia y denunciarlo, la policia no lo tendria facil para
saber donde vivia, eso pensaba. El no le habia dado a nadie su verdadera
direccion, ni a la Paca ni al presidente de la comunidad de vecinos, nadie en
el barrio sabia nada de eso, ni siquiera se habia tomado la molestia de
empadronarse en el ayuntamiento de la ciudad. En el fondo era un verdadero
desconocido, aunque supieran su nombre. Eso le daba una cierta tranquilidad.
Si, su primer paso era irse de alli. Y aunque le habia dado cuarenta y ocho
horas para largarse, ahora mismo armaria la maleta y se iria. Y ademas ya no
tenia porque seguir buzoneando, ni vigilar a nadie. Le quedaba pendiente el
otro gran problema, el mas acuciante: como parar al Argutti, una verdadera
bomba de relojeria, y aqui no sabia qué hacer. Mir6 la hora y daban las ocho.
Llamaria a la oficina, necesitaba tiempo. Disco y con voz quejumbrosa explico
que estaba enfermo, tenia fiebre, y que por lo menos estaria dos dias sin pasar
por alli. Arm6 la maleta y puso toda su ropa y sus pertenencias, mientras se
preparaba un café bien caliente. En un bolso puso el telescopio, el tripode, la
camara fotografica y el vaporizador. Cuando tuvo todo listo fue a buscar el
coche donde lo habia dejado estacionado la Gltima vez. Lo trajo hasta la
puerta del edificio, cargo la maleta y el bolso y lo mas desapercibido posible
se alejo del lugar. Tenia el mes del alquiler pagado por adelantado y eso por
ahora no le preocupaba. Cuando llegd a su edificio entr6 al parking y
estaciond en su sitio. Subid la maleta y el bolso y entr6 a su departamento.
Estaba angustiado. Una sensacion de ahogo le apretaba el pecho. Dejo en la
mesa redonda de la sala sus pertenencias. Se qued6 de pie, observando con
detenimiento su morada. No dejaba de tiritar, el frio, el miedo, y la ansiedad,
lo corroian por dentro. La observacion de su piso, viejo y ajado, lo
angustiaron aun mas. Las paredes, con los mismos papeles pintados que ¢l
habia hecho poner aquella primera vez, los muebles de la sala, las sillas, la
mesa, el sofa, de pronto aborreciod todo, y se aborrecid a si mismo. Mir¢ el
reloj y daban las diez. El tiempo corria, y €l sin encontrar como resolver el



problema de la amenaza que se cernia sobre ella, y ella sin saber nada de la
tormenta que se desataba sobre su cabeza. Se fue al bafio y se mir6 al espejo.
Estaba demacrado, y con barba de dos dias. Tenia un aspecto deplorable.
Quizas habia tirado la toalla, quizas era hora de renunciar a todo. Se fue a la
sala y se sento en el sofa. Cruzo los brazos sobre su pecho y fijo la mirada al
televisor, que apagado, le devolvia entre sombras, su deslucida imagen. Se
dijo en un tono que denotaba desprecio sobre si mismo, «Y yo, que pretendia
ser un espia, un detective, jy protegerla! jQué estupidez!, yo soy un simple
ladron de cartas, un simple ladron, al final de cuentas, no me puedo jactar de
otra cosa». Denostado por esa infeliz conclusion una profunda tristeza lo
invadi6. Se le nublaron los ojos, y una sensacion de derrota se apoderd de
todo su ser. Se sentia aniquilado, y totalmente fracasado. Cuando se le hizo un
nudo en la garganta, porque tomo consciencia que no podia hacer nada para
detener al intruso tuvo una arcada. Se levantd del sofa y con una pena que le
atravesaba el alma se dirigié a su pequefio balcon. Mir6 desde su quinto piso
las azoteas del vecindario y las ventanas de los edificios vecinos. «Desde aqui
seria muy facil terminar con todo», se dijo con una tristeza infinita, «nadie
acaba con vida volando de esta altura», rematd con pena, «pero soy tan
cobarde, que ni siquiera me puedo dar esa tranquilidad, esa paz». Ante el
temor de tomar una decision que no tendria vuelta atrds se volvid a la sala.
Instalado en el medio de la habitacion, a medio camino entre el sofa y la mesa
redonda, se quedo de pie, estaba estatico, inmerso en un estado que lo anulaba
completamente, mezcla de una postracion y una angustia profunda, porque el
chantaje, la extorsion, y el negro futuro de su protegida seguian su curso, y ¢l
sin poder hacer nada. Dirigi6o su mirada a la mesa redonda donde apoyados
estaban la maleta y el bolso de deportes, y entonces se dijo con voz de pena:
«jque estupido he sido! jy yo, que me creia listo!», y después de un momento
de letargo, de desconsuelo y congoja profunda, de pronto, como si de un
destello se tratara, como si algo muy pequefio se encendiera en lo mas
recondito de su cerebro, vislumbré algo que lo saco del ensimismamiento, del
aturdimiento en que estaba, una pequefia sacudida interior, porque de repente,
al mismo tiempo que se repetia «soy un ladron, soy un simple ladrony, se le
ocurrid: «jSil», dijo en voz alta, «jEso es!{Como no se me ocurrid antes!
iAhora si! jEntraré al departamento del maldito delincuente y le robaré las
fotos! jTodas las fotos! ;Y los negativos! jMe traer¢ todo! ;Y lo dejaré sin su
unica arma!» Y de pronto se echd a reir. Habia dado en el clavo, por fin tenia



una perspectiva, una esperanza, habia encontrado una luz que por primera vez
iluminaba el tenebroso camino por el que hasta ahora habia transitado, quizas
fuera, o seguramente fuera, la tnica solucidn, la Unica posibilidad de parar al
maleante, de neutralizarlo, de anularlo. De pronto a la explosion de jubilo le
siguid una excitacion que ya conocia. Habia que ponerse en marcha cuanto
antes. Primero elaborar un plan, como siempre lo hacia. Tenia poco tiempo, el
reloj marcaba las once, era lunes, y el maldito intruso le habia dado cuarenta
y ocho horas, hasta el martes a la noche. Por lo que habia visto el tipo y su
mujer salian cada noche y nunca volvian antes de las cuatro. Esa noche del
lunes tendria que entrar al piso y robar. Era su tnica posibilidad. La ansiedad
le subi6 de golpe. No sabia como hacer para violentar la puerta y franquear el
piso. La Paca le habia dicho que los departamentos eran iguales en los dos
bloques. El departamento del delincuente era el 3°A, en su edificio seria el
que esta encima de suyo, y por lo tanto tendria la misma distribucion. Eso ya
era una ventaja. Conocia todos los recovecos. La cerradura de la puerta seria
del mismo tipo, pero eso poco importaba, porque no sabria como manipular la
otra cerradura, el no sabia nada de esas cosas. Las ventanas, si, las ventanas.
El balcon tenia una puerta que daba a la sala y una ventana que daba al
dormitorio, pero era imposible entrar por alli, no podria escalar hasta el tercer
piso, luego estaba la ventana del bafio, en realidad era un ventanuco pequefio
por el que no podia pasar, y ademas daba a un patio interno, por alli, por lo
que habia visto corrian las tuberias de los distintos departamentos, la ventana
de la cocina también daba al patio interno, pero tampoco sabria como subir
hasta alli, y ademas el acceso era desde la planta baja, y no tenia llave. Estaba
en una encrucijada, pero como sea la debia resolver. La expectativa de poder
anular al delincuente robandole las fotos de su protegida le hicieron crear una
ilusion que momentaneamente convirtieron la angustia y la amargura que
llevaba en un estado de excitacion que fue in crescendo. De pronto le entro el
hambre. Abri6 la nevera y con unas lonchas de jamén y un pan de molde se
hizo un sandwich. No quiso beber mas alcohol, le embotaba la mente, y debia
estar mas despierto que nunca. Se abrié una gaseosa y se sentd a la mesa a
comer mientras no dejaba de maquinar como acceder al piso. Llevo una silla
al medio de la sala, como antes de pie, entre la mesa redonda y el sofa, y se
sentd. No queria que nada lo distrajera. Asi estuvo un rato. De pronto levanto
la cabeza y en voz alta comenzd la siguiente disertacion: «La tnica forma de
acceder al piso es a traveés de la puerta, la entrada tendria que efectuarse entre



las doce de la noche y las tres de la mafiana, a esa hora estan de copas, no
tengo ninguna posibilidad de hacerlo con una llave, tampoco rompiendo con
algin instrumento la puerta, haria mucho ruido y algin vecino podria salir a
ver que estad ocurriendo, y eso sin la seguridad de que la puerta se abriria, la
unica posibilidad es que alguien que sepa como abrir cerraduras lo haga». Se
puso de pie y encendio un cigarrillo. Se volvid a sentar en la silla. «Tengo que
conseguir alguien haga este trabajo», respird profundo y le dio una bocanada
al cigarrillo, «en el barrio que esta a la salida de la ruta se menudea con
drogas y mercaderia robada, tengo que ir alli ahora mismo, tengo que
encontrar alguien que me haga el trabajo, con dinero todo se puede conseguir,
y no tengo otra posibilidad». Mir¢ la hora, eran las doce del mediodia. No
tenia mucho tiempo por delante. Se enfundo la chaqueta y parti6. Sacé el auto
de la cochera y se fue directo al barrio en cuestion. La excitacion que llevaba
le hacia latir el corazon a mil revoluciones. Era una sensacion tnica. Nunca se
habia enfrentado a una situacion semejante: buscar alguien que le pudiera abrir
la puerta del departamento del maldito intruso, rata inmunda que lo habia
llevado hasta aqui. Ahora si, ya no iba a ser un simple ladron de cartas, ni
siquiera un aficionado a espia, ahora se convertia en un verdadero delincuente,
iba a violar la propiedad privada de alguien e iba a robar. Por un momento
tuvo miedo, la empresa a la que estaba abocado era algo que se salia de todos
los propositos que alguna vez se habia puesto como objetivo. Y no era broma.
Si lo agarraban iba preso. Pero si realmente queria proteger a /a seriora era su
tinica posibilidad. Cuando se fue acercando al barrio aminor6 la marcha. El no
lo conocia realmente, nunca habia estado alli, solo sabia de su existencia y
como llegar. Cuando entr6é por una calle empedrada observé una seguidilla de
casas bajas de aspecto deteriorado, con las fachadas algunas sin pintar, otras
con la pintura ajada y deslucida por el tiempo, y las ventanas y las puertas
tenian la misma traza, algunas estaban estropeadas y raidas, y las mismas
aceras presentaban las baldosas rotas y levantadas, y en algunos trozos ni las
habia. A cada tanto se veian hombres hablando entre si, mientras fumaban, a
algunos se los veia discutir. A mitad de la calle, sobre la mano derecha, habia
un comercio de comestibles, con algunas cajas de frutas y verduras apiladas
afuera, y en la esquina un bar con un cartel desvencijado, en donde a duras
penas se leia “Bar y comidas, La Estrellita”. Vaya a saber uno a quien se
referiria con "La Estrellita”. En la puerta, como habia sol, habia mas hombres
haciendo un corro, algunos gesticulaban, y parecia que peleaban, pero no era



asi, porque luego insoOlitamente se echaban a las carcajadas. Al pasar
detuvieron la charla y lo escrutaron fijamente. Cuando los pasé mird por
retrovisor y vio que por un rato lo siguieron con la mirada, luego se
desentendieron y siguieron con sus cosas. Siguio por la calle y comprobd que
las otras calles que la cruzaban eran todas de tierra, y que también las casas
tenian el mismo aspecto deteriorado. De una de estas calles vio transitar un
carro tirado por un caballo, mas atras unos chicos jugaban al policia y ladron,
le parecio porque uno de ellos llevaba un arma de juguete. Aminoré aun mas
la marcha. Ahora iba casi a paso de hombre. Un pequetio descampado a la
izquierda hacia de plaza, tenia varios arboles enjutos, y algunos bancos de
madera, todo estaba muy descuidado, el piso era de tierra, y algunos viejos
caminaban por alli, aprovechando el sol del invierno. Al final unos chicos
jugaban con una pelota de goma. Sobre el lado derecho de la plaza, a unos
cincuenta o sesenta metros de donde €l estaba, habia un bar, y en la puerta,
como en el bar anterior, algunos hombres platicaban, algunas casas tenian dos
pisos. No se imaginaba un barrio tan peculiar, con estas caracteristicas, en la
misma ciudad donde ¢l vivia. Detuvo el coche a un lado y se quedo dentro,
observando. Sabia que llamaba la atencidn, y supuso que alguien vendria.
Saco un cigarrillo y se puso a fumar. Estaba muy nervioso porque estaba en un
territorio no solo desconocido sino peligroso, y porque no sabia en absoluto
que podia ocurrir, mientras esperaba. Dos viejos que charlaban entre si lo
pasaron por al lado sin prestarle atencion. Los que estaban en la puerta del
bar, igual que antes, detuvieron su charla y se lo quedaron mirando. Pero
estaban lejos, y no podia ver con claridad sus caras, sus facciones. Aunque
habia sol hacia frio, y algunos estaban vestidos con chaquetas de lana, otros
tenian unas cazadoras de piel, unos pocos con abrigos largos, todos de colores
oscuros. Los habia que tenian sombrero, asi de lejos como los veia, los que
tenian sombrero, parecian verdaderos mafiosos, aunque no podia distinguirlos,
y no sabia si esa presuncion era verdadera o solo el efecto por saber donde se
encontraba. De pronto uno de los hombres se apartd del grupo y se dirigio
hacia ¢€l. Lo hizo a paso agil. Llevaba sombrero, cuando se fue acercando vio
que su cara gris tenia una cicatriz en una mejilla, y le colgaba un cigarrillo de
la comisura de los labios. Al llegar se lo queddé mirando, luego apoyo las
manos en la ventanilla, acerco la cabeza, y empezo a hablar:

— Somos un barrio pobre pero honesto, ;de acuerdo?



— S, si...

— (Es Ud. policia?

— ¢Policia?, no, no...

— Entonces, ;/Qué hace por aqui? ;Qué quiere?

— Que quiero...bueno, mire..., no s¢ como decirselo...pero...
quiero alguien que me abra una puerta.

— (Alguien que le abra una puerta? Pero hombre, vaya a un
cerrajero, aqui en el barrio no hay ninguno, jNo lo necesitamos!! —le
dijo riéndose—, pero a ver hombre, que quiere Ud. por aqui,
—continud un poco jocoso.

— Lo que le he dicho, alguien que me abra una puerta, pero no es
una puerta mia, eso es lo que pasa. ;Por qué no pasa al coche y
hablamos? —se animo6 Paulino.

El hombre se lo qued6 mirando, extrafiado, quizds un poco confuso, tir6 el
cigarrillo, dio la vuelta al coche y entr6. Cuando lo tuvo a su lado Paulino
pudo comprobar el aliento a alcohol que llevaba, aunque no se lo veia bebido.
Se miraron detenidamente a los ojos, tendria unos cuarenta afios, y la cicatriz
le daba un aspecto temible.

— (Que quiere Ud.? ;Esta buscando droga?

— iNo! No es eso! De verdad, estoy buscando alguien que esta
noche me abra una puerta, tengo la necesidad de entrar a una casa y
buscar algo en ella de gran importancia para mi.

— Y por qué viene aqui? jUd. cree, como todos los sefores de la
ciudad, que aqui solo hay delincuentes! jAqui hay gente decente
también! ;De acuerdo?, —le recrimind haciéndose el ofendido.

— De acuerdo, de acuerdo, es que no se me ocurria otra cosa que
llegarme hasta aqui para buscar alguien que quiera hacerme este
trabajo. Es importante para mi, sabe. Pero si Ud. no sabe de nadie,
digame donde tengo que ir, donde puedo buscar, es imprescindible que
sea esta misma noche.

Al de la cara gris se le encendieron los ojitos, pudiera ser que no fuera un
poli, no tenia la pinta, mas bien parecia un majadero, y podian sacar tajada.
—¢Y cuanto piensa pagar?
— No sé, no habia pensado en eso.



— (Y Ud. que cree, que la gente trabaja gratis?

—No, no...es que no lo habia pensado, pero ahora que lo pienso,
tiene razon.

— A ver, déjeme tratar este tema con quien corresponde, un
momento, ahora vuelvo.

Y el individuo se retird hacia el grupo de donde habia venido. Cuando llegd
todos se metieron al bar. Paulino a todo esto habia recobrado la calma, y el
estado de excitacion que llevaba, si bien no habia desaparecido del todo, dio
paso a una sensacion mezcla de entusiasmo y expectacion por la situacion
como se desarrollaba. Esperanzado mas que nada porque no tenia otras
alternativas se quedd esperando en el coche mientras con impaciencia
encendia otro cigarrillo. Pero le habian desaparecido el pavor y el grado
maximo de nerviosismo que llevaba. Necesitaba un trago, pero no se podia
mover de alli, y menos entrar a esos bares de truhanes que €l veia como si
fueran bocas de lobo esperandolo. Alli en el coche, al sol del invierno, a la
vera de la plaza, se encontraba mas tranquilo, quizas su papel de negociador
en la fbrica de dulces y mermeladas le ayudara, quien lo podria decir, pero se
aferr6 a ese pensamiento, porque le daba mas seguridad. En eso estaba
pensando cuando el tipo de la cara gris salio del bar y se dirigio nuevamente a
¢l. Cuando lleg6 le dijo con autoridad:

— Lleve el auto hasta el bar, al lado hay una cochera, métalo
dentro.

En ese momento un atisbo de desconfianza se apoder6 de ¢l. Podria
desaparecer sin dejar rastro, no en vano era el barrio de la delincuencia, de la
droga. Alli se compraba y vendia todo lo que se robaba en la ciudad. Alli se
vendia droga. Alli se refugiaban los delincuentes, y también los otros, los que
no podian pagarse una casa para alquilar en otro sitio. Y convivian como mal
podian los dos bandos, y se toleraban. Cuando lleg6 a la cochera meti6 el
coche dentro, como le habian mandado. Al rato vio que cerraban el porton. De
pronto se quedd a oscuras. Presa del panico se quedo paralizado, cuando en
ese momento se encendid una luz. Por una puerta lateral entré el hombre de la
cara gris. Eso lo calm6 un poco, encontrar una cara conocida, pero la
sensacion de desconfianza por lo que le pudiera pasar no lo abandond. Se bajo
del auto y el hombre le ordend que lo siguiera, se metieron por la puerta
lateral y recorrieron un pasillo en penumbra, luego otra puerta se abrid y entro



a una habitacion mal iluminada y sin ventanas. Del techo colgaba una bombilla
que no alcanzaba a alumbrar toda la estancia. Una mesa en el medio y cuatro
sillas era todo el mobiliario. Dos hombres estaban sentados, habia dos sillas
libres, a la derecha se sent6 el de la cara gris, la otra evidentemente era para
¢l. El que tenia enfrente parecia ser el jefe, de buen aspecto, de unos cincuenta
afos, el pelo negro ensortijado, una camisa blanca con mangas hasta los pufios
y tirantes negros, una sonrisa complice, y un cigarrillo entre los dedos, al lado
un tipo con un sombrero de alas anchas, no le podia ver el rostro. Otros dos
hombres de pie a un costado, un poco alejados, parecian hacer guardia.

— Que dice, que quiere el sefior, —le largd el que parecia ser el
jefe.

— Buenas, —contest6 Paulino, un poco apurado por las
circunstancias, hay que tener en cuenta que era la primera vez que se
encontraba en una situacidon igual—, necesito que esta noche alguien
me abra una puerta, la casa no es mia, pero necesito algo que hay alli
dentro muy importante para mi.

— O sea que Ud. no quiere entrar a esa propiedad para robar cosas
de valor, eso entiendo.

— Si, es eso, mejor dicho, lo que me quiero llevar no tiene valor
material, pero es valioso para mi.

— Y donde es eso.

—En el barrio de la plazoleta, en un edificio, es un departamento, y
tiene que ser esta noche.

El jefe se lo qued6 mirando. No estaba seguro si era una trampa y estaba
hablando con un poli, o era verdad lo que decia. Mir6 a los otros y estos
asintieron con la cabeza, como dando por bueno lo que proponia Paulino.

—Y como se yo que Ud. no es un poli?, —insistio el jefe, que
dudaba si creerle o no, mientras Paulino se debatia entre convencer al
jefe o que todo se fuera al traste, y entonces si que no habria remedio a
la situacion, porque lo apuraban los tiempos, y no sabria donde buscar
alguien que le hiciera el trabajo.

Era evidente que necesitaba convencerlo, y la experiencia de las
negociaciones que llevaba en su empresa no creia que le servirian de mucho.
No en vano se trataba de actores diferentes, y ¢l también debia actuar



diferente. Entonces se le ocurri6 algo, y ya jugado el todo por el todo le dijo:

— Mire, yo trabajo en una fabrica de dulces y mermeladas, en las
oficinas, le doy el teléfono, llame y pregunte por mi, le dirdn que hoy
no he ido a trabajar, porque yo mismo llamé con la excusa que estoy
enfermo, porque tenia que hacer esto que estoy haciendo ahora.

— Eso no me da ninguna seguridad que Ud. no sea un poli, —le
contestd el ensortijado, y se quedd6 mirdndolo a los ojos, como
queriendo escrutar a través de las pupilas alguna verdad oculta que se
le pudiera pasar por alto, —entonces continué—: ;Y qué es eso que no
tiene valor material pero que es valioso para Ud.? Mire, aqui no
podemos estar con medias tintas, o nos cuenta todo o no se hace el

trabajo.

— Son fotografias..., fotografias comprometedoras..., y los
negativos

— Ahhh... ;Chantaje? ;No es eso?

— Si

El ensortijado, sin quitarle la mirada de encima, se quedo pensando, el
palurdo tenia cara de mentecato, eso no lo podia negar, pero no terminaba de
confiar, finalmente se decidid, pero lo pondria contra las cuerdas, si lo
engafiaba le iba a costar lo suyo, ellos eran una banda bien organizada, no en
vano habian sabido escalar sin muchas complicaciones, sabian que para
mantener a la policia al margen y sin que los molestaran mucho en los robos
no debia haber violencia, que por ahi no pasaban, pero si este palurdo era un
poli se iba a enterar, entonces continuo:

— Mire, vamos a hacer el trabajo, pero le digo una cosa, —y
acerco la cabeza a la suya y le dijo en un tono que no admitia dudas—:
si es un poli y me engafia, no vivira para contarlo, lo vamos a buscar
hasta debajo de las piedras, por mas poli que sea.

Paulino tuvo un pequeiio estremecimiento cuando escuchd al jefe, pero
pronto se repuso, por otra parte estaba consiguiendo lo que habia venido a
buscar, después de ese primer asalto tuvo un brote de euforia, no lo podia
evitar, al final de cuentas todo estaba saliendo mejor de lo esperado, después
de esa mafiana convulsa que lo habia llenado de nerviosismo y lo habia hecho
padecer, ahora tenia que negociar, ver como llegaban a un acuerdo, tampoco



sabia cuanto dinero le iba a costar este “trabajito”, pero estaba dispuesto a
pagar lo que hiciera falta, habia llegado muy lejos para que esa cuestion lo
hiciese echar atrds. Fue entonces que pensaba estas cosas que el jefe le
interrumpio los pensamientos:

— Y Ud. dice que tiene que ser esta noche.

— Si sefior, tiene que ser esta noche, es preciso que sea esta noche,
mire, le explico, entre las doce y las tres de la mafiana, en esas horas
en el departamento no hay nadie, se queda vacio, alli vive una pareja,
y todas las noches a eso de las once salen de copas, y hasta las cuatro
no vuelven. Yo vivo en el edificio de al lado, me entiende, y yo desde
el balcoén veo cuando salen y sé cuando llegan, por eso esta noche yo
puedo estar vigilante desde mi balcon cuando salgan, luego me puedo
reunir con Uds. abajo, los edificios tienen una galeria con negocios, yo
los esperaria alli dentro, las puertas de debajo de los dos edificios
dan a la galeria y siempre estan abiertas.

— Bueno, de acuerdo, ahora tenemos que hablar de dinero, porque
esto como entenderd, no es gratis, —y mir6 a su “banda” y se sonrid
con ellos.

— Si sefor, —contestd Paulino, que continuaba euférico, porque
estaba a punto de cerrar un trato, por lo que veia, y porque habia
acertado cuando tomo6 la decision de llegarse hasta el barrio a buscar
ayuda, alguien que le reventara la puerta al intruso.

Ahora tocaba acordar los términos, €l ya lo sabia, y aunque no podia aplicar
sus reglas, siendo los personajes tan distintos, fue cuajando una idea que se le
acababa de ocurrir, pero que ademas podia ser muy beneficiosa, y para mayor
escarnio podia suponer una venganza hacia el intruso, rata humana que ¢l
odiaba desde lo mas profundo de su ser.

— Mire, le propongo algo, —dijo un Paulino esta vez sin complejos
—Uds. me abren la puerta y yo robo lo que a mi me interesa, que no
tiene ningin valor material, y Uds. saquean la casa y se llevan todo lo
que quieran, desde el televisor hasta el equipo de musica, y todo lo
que encuentren, alli vive una sefiora, o sefiorita, no lo s¢€, por eso
quizas haya joyas también, ese es mi pago, —y se lo quedd mirando al
jefe del pelo ensortijado.



El del pelo ensortijado mird a sus compinches, el de la cara gris dibuj6 una
sonrisa, después todos lo imitaron. Estaban conformes. Sin embargo, la
respuesta fue bien distinta:

— No sefior, no lo vamos a hacer asi, hay una cuestion: que no
encontremos nada de valor realmente, —y entonces le dijo acercandole
la cabeza y mirandolo a los ojos—, en ese caso Ud. debera pagarnos.
Vamos a hacer lo siguiente: el precio por este trabajo son diez mil
pesos, luego vemos lo que hemos robado y hacemos la diferencia, las
cuentas las hacemos nosotros, ;Ok?, —y se sonrid, como sabiendo que
alli se hacia lo que ¢l decia.

Eran duros de pelar, en realidad no habia margen para negociar nada, y
ellos tenian la sartén por el mango, y Paulino no iba a perder la Unica
posibilidad de defender a su protegida, y ese dinero lo tenia, solo quedaba
aceptar los términos que el ensortijado le habia impuesto.

— De acuerdo, —les dijo Paulino, un tanto excitado porque habia
llegado a un pacto con los delincuentes que lo ponia al margen de la
ley, a sabiendas que si lo prendian tenia la carcel por delante.

Pero no le importaba, las consecuencias ingratas que pudieran suceder no
entraban en su razonamiento, habia logrado lo que hasta ese momento parecia
imposible, nunca antes se habia podido imaginar los caminos por los que
discurriria su aventura de espia, como le gustaba decirse, y si todo salia bien,
se congratularia, no en vano habia planificado todo hasta el ultimo detalle: el
alquiler del departamento, la vigilancia, el haber descubierto al que se habia
interpuesto en su camino, y por fin haber encontrado una solucion al chantaje a
que habia sido sometida su protegida. Por todo eso no cabia menos que
felicitarse, y si todo salia bien, ya lo celebraria, de eso no tenia la menor
duda. El de la cara gris trajo papel y lapiz y el ensortijado le mand6 a Paulino
que dibujara un plano para situarse en el sitio donde esa noche se iba a
realizar el atraco, entre las doce y las tres de la mafiana, segin ¢l habia dicho.
Paulino trazd unas lineas y dibujé la calle, la plazoleta, y después en las
esquinas la cafeteria y el supermercado, marco los dos bloques de edificios y
la galeria entre ambos, y sefial6: “Este es el edificio, en el tercer piso”, —les
dijo un tanto agitado, porque tomaba consciencia que €l, tan luego ¢l, cobarde
y pusilanime, estaba con unos delincuentes planificando un robo. Entonces



tomo la palabra el ensortijado:

— Bien, lo haremos esta noche, ahora saldremos con nuestro auto a
hacer una recorrida por la zona, Ud. vendrd con nosotros y nos
indicara lo que nos ha dibujado en el plano, siempre es bueno tener
una vision del sitio a donde vamos a hacer la faena, luego Ud. se va su
departamento y desde alli vigila cuando el tipo salga y que el
departamento se quede vacio, entonces nos llama a este teléfono, lo
atenderé yo, tome el nimero, —y rompid un trocito de papel del plano
que habia hecho Paulino minutos antes, escribié un nimero y se lo dio
—. Esta noche iremos tres, Ud. nos esperard en el edificio, en la
galeria, como nos dijo, uno de nosotros se quedara en el auto, habra
que bajar cosas, me refiero el televisor y todo lo que podamos, tenga
preparado el dinero, si no hay dinero, no hay trato. Es importante que
esté seguro que no haya nadie en el departamento, no queremos
problemas.

Paulino respird profundo. Su espiritu de timorato no debia reflejarse en su
expresion, al contrario, puso cara de duro. El ensortijado y su banda no debian
percatarse que en esos momentos ¢l estaba muerto de miedo, y que comenzaba
a tomar consciencia de la aventura en que se embarcaba. Por eso, como si
fuera un experimentado atracador, sigui6 con el juego:

— Cuando salen del departamento ellos apagan todas las luces y es
muy facil verlos desde mi balcon. Ademas estaré vigilante, suelen ir a
la cafeteria de la esquina y después de un rato salen y se van de copas
por el centro de la ciudad. Igual seria mejor esperar hasta las doce de
la noche, la cafeteria cierra y casi no hay gente por la calle.

Y dijo todo esto sin trastabillar una sola palabra, con una soltura y una
seguridad pasmosa, como si estas cosas del hampa fueran con €l.
— Salgamos entonces, —mando el jefe.
Todos se levantaron de las sillas, el de la cara gris inici6 la marcha, parecia
ser su mano derecha, aunque se le veia el profundo respeto que le profesaba,

en realidad todos eran sumisos al ensortijado, no habia dudas que era el jefe,
claro mandamas del grupo.

Eran las dos de la tarde. Cuando salieron de la habitacion volvieron a pasar



por el corredor por el que habian venido, solo iluminado por la escasa luz que
le llegaba de la cochera donde habia dejado su auto, luego se dirigieron a una
puerta que habia al fondo, y que al abrirla descubri6 un gran galpon donde
habia estacionados varios coches, algunos eran de lujo. El ensortijado, los
otros dos y Paulino subieron a un Plymouth del 66, una verdadera joya, de
color beige muy claro, y por un porton que daba al otro lado de la calle
salieron a la via publica. El espectaculo era el mismo que habia visto antes,
cuando ese mediodia habia llegado al barrio. Las mismas casas chatas y
viejas, las calles de tierra, y mucha miseria entre la gente. En las calles se
intercalaban algunos arboles raquiticos, y cada tanto algin negocio de
comestibles, o algin bar, dandole al lugar una apariencia de normalidad, que
en realidad no tenia, por lo demas Paulino no dejaba de sorprenderle que esta
parte perteneciera a la ciudad donde vivia. Cuando dejaron la tierra y se
adentraron en la ciudad se sintid6 mas aliviado, y pensé que cuando todo
pasara, lo recordaria con un cierto orgullo, porque al final de cuentas lo que
estaba haciendo no era mas que un acto heroico. Era ironica la situacion,
porque para defender a su protegida de un delincuente habia tenido que
recurrir a delincuentes. El Plymouth fue acercandose al barrio, harian un
reconocimiento desde el mismo coche, entrarian por el otro extremo de la
calle de los edificios y se llegarian a la plazoleta, darian una vuelta alrededor
de ella y tendrian una vision general del sitio donde esa misma noche iban a
actuar. Hicieron el plan para la noche del robo: dejarian el coche en la
plazoleta donde pudiera verse desde el balcon del departamento, uno se
quedaria en el auto, y los otros dos se encontrarian con Paulino que los estaria
esperando en la galeria del edificio, como €l habia dicho, y no dejaba de ser
una ventaja, porque Paulino no se tendria que exponer a que alguien lo viera
de afuera. La puerta de entrada de los dos bloques que daban a la galeria
solian estar sin llave, subirian por el ascensor del bloque “B” y ya en el
tercero harian el trabajo de descerrajar la puerta del departamento que iban a
buscar. Cuando tuvieran todo listo, del balcon con una linterna avisarian al
compinche que se habia quedado en el auto para que iniciase la marcha hacia
el edificio, luego cargarian todo y se irian. Paulino arreglaria el pago al
momento, luego ¢l subiria a su departamento, con su carga mas preciada. El
plan era perfecto. Paulino se volvio con ellos, tenia que buscar su coche.

Cuando le abrieron el porton y salié con su auto mir6 la hora. Daban las



cinco y media de la tarde. Si lograba apoderarse de todas las fotos y los
negativos, al intruso lo dejaba desarmado, se le caia todo el tinglado que habia
armado, le daria un ataque, de eso estaba seguro, y si ademas, sus complices
le vaciaban el departamento, mejor que mejor, la venganza seria completa.
Mientras marchaba a su viejo y deslucido departamento pens6 en la amenaza
que se cernia sobre €l. El tipo que lo habia amenazado le habia dado cuarenta
y ocho horas para irse del edificio, igualmente esa noche que iria a hacer la
vigilancia desde el balcon, tendria que ser lo mas discreto posible, no fuera
que su sola vision lo incitara a recurrir a la policia, atin sin haberse cumplido
las cuarenta y ocho horas, entonces estaria perdido. En su viejo y anticuado
departamento comeria algo y vaciaria el bolso en el que habia llevado la
camara, el telescopio, el tripode y el vapeador, lo usaria para cargar su botin.
Luego, cuando comenzara anochecer, lo mas oculto posible se iria a la guarida
para comenzar su trabajo, seria la ultima vez que estaria alli, y un dejo de
amargura lo traspaso por dentro, era una etapa que se cerraba, pero quedaria
como una herida abierta, en el fondo, ¢l ya lo habia pensado mas de una vez,
quizas hubiera podido renacer en su nuevo piso, en el fondo el departamento
de la Paca le gustaba. Cuando lleg6 a su departamento, viejo y deslucido, se
tird en el sofa, estaba extenuado; la tension que habia pasado durante las horas
que estuvo con los delincuentes lo habian agotado. Asi como estaba hizo un
repaso de los momentos vividos. En realidad aun no era totalmente consciente
hasta donde habia llegado. Esa noche debia encontrarse con ellos, entrar a un
departamento después de violentar la puerta, y robar unas fotografias, y ellos,
sus complices, todo lo que se pudieran llevar. Habia cruzado unas lineas rojas
que jamas se le habia ocurrido que podia hacer. Con el corazon aun palpitante
se fue a la nevera a buscar una cerveza y encendidé un cigarrillo. Que el
intruso viviera en un departamento con la misma distribucion que el suyo era
una ventaja, podia hacer buen uso de ese conocimiento, desplazarse por alli
solo con la luz de una linterna, para ¢l no seria complicado, y luego buscar lo
que iba a buscar. A medida que se iba calmando fue entrando en un estado de
sosiego, aunque no por eso los pensamientos de la tarde con los delincuentes y
el plan que habian forjado para esa noche lo dejaban en paz. Si bien el sentido
ultimo del robo era quitarle al intruso las fotografias comprometedoras que
tenia en su poder obligandolo a renunciar a la extorsidon, Paulino, notable
vigilante y protector de /a seriora, comenzd a meditar sobre el hecho de que
luego del robo debia dejar el edificio, dejando sin proteccion a su protegida,



mientras que €ste seguiria viviendo alli, y seria como una amenaza latente, y
ella quedaria desamparada, indefensa ante tan ruin personaje. El intruso, al
descubrir que le habian sido birladas las fotografias, —Paulino daba por
seguro que las fotografias y los negativos los tenia a buen reparo en el
departamento—, entraria en colera, de eso no le cabia ninguna duda, y no seria
nada raro que aun sin asociarla al robo, quisiera emprenderla contra ella.
Estas meditaciones supusieron una nueva preocupacion para Paulino, que se
sentia responsable de su integridad, y ahora debia abandonarla, dejandola
sola, huérfana de proteccion. Si €l pudiera continuar viviendo en su guarida de
alguna manera estaria vigilante, atento a que el truhan no desatara su ira contra
ella. En realidad, no sabia como podria actuar el intruso contra su protegida,
pero el tipo era de cuidado, de semejante ruin se podia esperar cualquier cosa,
y este razonamiento lo preocupo. Estos pensamientos que perseguian a Paulino
lo llevaban a discurrir por los vericuetos que su mente le dictaba, y por esa
razdn comenzo a sentir que con su huida de la guarida la abandonaba a su
suerte y la traicionaba. Pero no podia hacer otra cosa, habia sido descubierto
y lo habian amenazado, debia huir de alli. A la ansiedad que iba in crescendo
porque a medida que pasaban los minutos se acercaba la hora, se unieron una
sensacion de impotencia y desazon, por no poder protegerla como hubiera
querido. Aunque rechazaba beber porque queria estar lo mas lacido posible
cuando se tuviera que encontrar con sus compinches para realizar “el trabajo”,
no lo pudo evitar y se sirvio un whisky. Pese a que el sentimiento de
abandonarla a su suerte lo angustiaba, era obvio que debia dejar la guarida
inmediatamente después del robo: el indiscreto vecino que lo habia visto
hurgar en el buzon de su protegida lo tenia fichado, y bien lo decia la misiva:
“lo denunciaria a la policia si lo veia por el barrio”, y le habia dado cuarenta
y ocho horas. También se preguntd si el intruso se animaria a denunciar el
robo, siendo €l un delincuente, tenia dudas que lo hiciera, pero no lo podia
asegurar, y si esto ocurria, la policia comenzaria a investigar, y esto lo
intranquilizaba. Si esto fuera asi, el hecho de que ¢l desapareciera
repentinamente del edificio coincidiendo con el robo, podria ponerlo bajo
sospecha, y no dejaba de ser una preocupacion mas a su ya atolondrada
cabeza, que le hacia presagiar sombras en el horizonte. Por otro lado el temor
a que lo descubrieran como autor del robo y que pudiera dar con sus huesos en
la carcel, lo abrumaba. Y todo esto sucedia, mientras quedaban pocas horas
para iniciar la marcha a la aventura mas insolita en la que habia incurrido. En



esos pensamientos estaba cuando de pronto se le ocurridé una idea: la carta
amenazante que una vez habia pensado para hacer desistir al intruso y que
luego desecho, ahora unida al robo del departamento, podria ser efectiva.
Antes era solo una amenaza por escrito de la cual el intruso se hubiera reido
de ella, eso termindé concluyendo, pero ahora esta misma amenaza,
acompanada por el robo, —sus compinches le dijeron que iban a vaciar el
departamento, no iban a dejar nada—, esto cambiaba las perspectivas. El
intruso ahora sabria que se enfrentaba a verdaderos delincuentes que no
reparaban en nada, y ahora si que la carta podia dar resultado, ahora podia
esperar que esta lo atemorizase, y lo podria obligar a irse del barrio. Ademas,
razond, podria agregar a la carta amenazante una cabeza de cerdo, como
aquella vez lo habia pensado, y esto si que lo veria como una verdadera
advertencia, una verdadera intimidacion. De la angustia y la preocupacion
paso a un leve estado de euforia, esta accion tenia visos de prosperar. Miro la
hora y vio que daban las seis y media. Le quedaba poco tiempo y tenia que
actuar con rapidez. Primero pensé en la carta, debia ser corta, contundente,
con un claro matiz de ultimatum. Entonces agarré el lapiz y comenzd a
escribir:

“PERRO INMUNDO, TE DOY 48 HORAS PARA QUE DESAPAREZCAS,
NO TE QUIERO VER NUNCA MAS POR AQUI. NO ES BROMA, SI NO
DE VAS TE METERE UN TIRO EN LA NUCA”.

Le gustd, el mensaje era rotundo, tajante, no admitia réplicas, esto lo
pondria patitas a la calle, pensod ¢€l, porque aunque era un tipo soberbio y
arrogante, no era estupido, y se atemorizaria y huiria. Se quedo satisfecho,
pensé que daria resultado. Se le ocurrié algo mas, compondria el texto con
letras de periodicos, de distintos tamafios y colores, las pegaria en un papel,
esas cosas surtian efecto, siempre impresionaban. Buscé una hoja en blanco y
unos periodicos viejos que tenia en su departamento. Antes se puso unos
guantes, lo habia visto en las peliculas, no podia dejar ninglin rastro, menos
sus huellas dactilares. Con una tijera comenzo a recortar las letras, tal como lo
habia pensado. Luego fue pegando una a una en la hoja de papel. Cuando vio
el cartel terminado se estremecid. Era perfecto, perfecto para disuadir a
cualquiera, y si ahora se iba a una carniceria y compraba una cabeza de cerdo,
la disuasion, la presion al infruso seria maxima. Salid6 de su departamento
rumbo a una carniceria, lejos de su casa, tenia que despistar, por si la policia



entraba en juego; compro la cabeza de cerdo y en su departamento la metio en
una caja, antes vertid algunas gotas de sangre en la hoja que acababa de
construir, unas pocas, debajo, sin tocar las letras, a modo de firma. Si, iria
firmada por su verdugo, ¢l ahora era el verdugo del intruso, asi queria actuar,
asi debia actuar. Cuando termind su trabajo vio mermar la luz del dia, y los
ultimos rayos de sol apenas si traspasaban los cortinajes de su casa. Mir6 la
hora, daban las siete y media de la tarde, pronto seria de noche y seria la hora
de partir a su guarida. La ansiedad le subi6 de golpe, de pronto se iba a
convertir en complice de una banda dedicada al saqueo de viviendas, en un
reventador de puertas, en un verdadero ladron. El paso que daba era gigante
comparado con su hobby de robar cartas, pero las cartas estaban echadas, y lo
mas importante, no tenia otra solucion si queria salvar a su protegida de las
garras de un delincuente sin escrupulos, un verdadero facineroso. Puso la caja
con la cabeza de cerdo en el bolso y la hoja que habia preparado la doblo
cuidadosamente en dos y la metio, luego puso unos guantes y una linterna, se
calzo unas zapatillas y se vistio de chandal, del fondo del armario saco una
gorra con visera. No era un disfraz, pero en el barrio no lo conocian asi
vestido, y estas ropas le permitirian pasar desapercibido. Paulino Chain salio
de su departamento apresuradamente. Esa noche tenia una importante tarea por
delante. Se lo habia propuesto desde el momento que habia leido la Ultima
carta que habia robado. Bolso al hombro y asi vestido se fue a su auto. Sali
disparado del parking y puso rumbo a su guarida. No dejaria el coche en la
plazoleta como siempre lo hacia, esta vez lo dejaria en el otro extremo de la
calle, donde lo habia dejado aquella primera vez, que ahora le parecia lejana,
cuando fue a buzonear. Estaciond el coche y con el bolso al hombro se fue
andando al departamento, la oscuridad de la noche le daba una cierta
seguridad, esperaba que su acechador no lo descubriera, aunque era temprano
y todavia habia gente en la calle. Mientras iba a su edificio vio que la
cafeteria estaba abierta, lo mismo que el supermercado. Enfrente, la casa de su
protegida estaba sumergida en la oscuridad. Subi6 con el ascensor y la suerte
quiso que no se cruzara con nadie. Cuando entr6 al departamento encendi6 la
luz tenue de una lampara de mesa, pero no se animd a encender la luz del
techo. Se fue directo al balcon y se sento en la Unica silla que habia. Desde la
oscuridad de su sitio de vigilancia vio que el departamento del intruso tenia
las ventanas encendidas, y que las sombras que se movian dentro le decian que
ellos estaban alli. Ahora habia que esperar que saliesen, y aunque desde el dia



que comenzo a vigilarlos salian cada noche, nada le aseguraba que esta noche
volvieran a hacer lo mismo, y en ese caso todo se iria al traste. Pero tenia que
seguir adelante, se jugaba mucho, y la que mas se jugaba era su protegida, que
estaba a un tris de caer en sus redes. Aunque fumaba sin parar porque los
nervios lo corroian por dentro no probd un solo trago de whisky, era
consciente que debia estar en la plenitud de sus facultades mentales y que no
se podia permitir un fallo. Al rato entré y apago6 la tnica luz de la lampara,
queria estar en la total oscuridad y no ser visto por nadie. Con la punta del
cigarrillo alumbraba el reloj e iba viendo como los minutos pasaban con una
lentitud exasperante. A medida que corria el tiempo la ansiedad fue ganado
enteros, no faltaba mucho para entrar en accidn, entonces un sudor frio le
comenzoO a recorrer el espinazo, la respiracion se hizo cada vez mas rapida,
mas entrecortada, y sentia como el corazon le galopaba en el pecho a una
velocidad inusitada. Estaba en una situacion limite, y el estado de nerviosismo
que llevaba lo desbordaba. De pronto, a eso de las once, se apagaron las luces
del 3°A. Al rato, ambos, salieron a la calle y se dirigieron a la cafeteria, como
cada noche de las que ¢l habia sido testigo, respird profundo y alividé una
carga. Cuando pasaron debajo los siguid con la mirada, aunque de refilon, sin
dejarse ver. Entraron a la cafeteria. Ahora la mirada estaba dirigida a la
esquina, a la cafeteria. Las mesas y las sillas vacias en la terraza, iluminada
por la luz del interior, era un buen escaparate donde podia ver todos los
movimientos. No pasé media hora que salieron. Eran cuatro, ellos dos y una
pareja, riendo, y carcajeando. Asi hasta que desaparecieron de su vista.
Faltaba casi media hora para las doce. Llam6 a sus compinches, como habian
quedado:

—Hola, soy yo, estoy aqui en el balcon, ya han salido.

—Estan apagadas todas las luces de la casa?

— Si, estan apagadas, no hay nadie ahora, se han ido de la cafeteria
también.

— Bien, llamanos cuando la cafeteria esté cerrada.

—De acuerdo.

A las doce los camareros comenzaron a entrar las sillas y las mesas. Poco
después se apagaron las luces y fueron saliendo todos, uno de ellos, el altimo,
cerrd la puerta y bajo las persianas. Era la hora sefialada. Cuando 1lamé por
ultima vez fue para decirles que todo estaba despejado, la cafeteria cerrada y



nadie por la calle. Paulino, con el corazon en un pufio, se quedd en el balcon.
Al rato, un Plymouth del 66 aparco en la plazoleta. Se bajaron dos e iniciaron
la marcha. Agitado como estaba, abrid el bolso e hizo un recuento: la caja con
la cabeza de cerdo, la carta, la abrid y la volvio a leer: “PERRO INMUNDO,
TE DOY 48 HORAS PARA QUE DESAPAREZCAS, NO TE QUIERO VER
NUNCA MAS POR AQUI. NO ES BROMA, SI NO DE VAS TE METERE
UN TIRO EN LA NUCA”, se sinti¢ orgulloso, era un texto que intimidaba a
cualquiera, comprob¢ la linterna, saco los guantes y se los calzo, se puso el
bolso al hombro y bajo. Casi al momento llegaron el ensortijado y el de la
cara gris, ambos con sendos bolsos. Antes de tocar nada se calzaron unos
guantes y subieron por el ascensor, cuando llegaron al rellano Paulino les
indico la puerta. La oscuridad era total, y no se oia un solo ruido, todo era
silencio, se podia decir que el edificio entero dormia. El ensortijado encendio
una linterna y el de la cara gris saco del bolsillo de la chaqueta dos alambres
de acero, muy duros, pudo ver los reflejos, algo moldeados en la punta, y los
introdyjo en la cerradura, uno arriba y el otro abajo, como haciendo un angulo
entre ellos, y comenzo a hurgar, hacia un lado, hacia el otro, uno mas adentro,
el otro algo mas afuera, al cabo de un momento oyo6 un click, el de la cara gris
sostuvo con fuerza los alambres y le hizo una sefia con la cabeza al
ensortijado, entonces este agarrd el picaporte y lo gird, y con una suavidad
sorda, casi inaudible, la puerta cedid. Fue un momento magico para Paulino, lo
que para ellos era algo habitual, para Paulino fue asombroso, estaba viviendo
unos momentos que no olvidaria nunca, de simple robacartas a complice de
una banda de asaltantes en plena faena, en segundos se encontré dentro de la
casa de su enemigo, cerraron tras de si y linterna en mano alumbraron la sala,
inmediatamente bajaron todas las persianas, Paulino sacé su linterna del bolso
y se fue al dormitorio, conocia la distribucion del piso, era igual al suyo,
imitandolos se fue a la ventana y bajé la persiana, el ensortijado y el de la
cara gris lo siguieron, en ese momento Paulino, agitado como estaba, les pidio,
bajando la voz: «Si ven fotografias diganmelo, es lo que vengo a buscary»,
luego se dirigi6 al armario, los otros dos alumbraron una comoda y un tocador,
luego las dos mesitas de luz, habia piezas brillantes, unas parecian de oro,
otras de plata, algunas tenian piedras engarzadas, se alzaron con todas, sin
estar totalmente seguros si eran simples imitaciones o auténticas, poco
importaba en ese momento, ya estudiarian las piezas una a una después, en su
apostadero, con mas tiempo y dedicacion, ahora habia que llevarse todo lo que



podia ser de valor. Paulino abri6 el armario y se lo encontrd atiborrado de
ropa que pendia del colgador, a la derecha algunas chaquetas, pantalones y
camisas que sin duda eran de ¢€l, a la izquierda, ocupando un mayor espacio
ropa de mujer, vestidos, chaquetas, mas camisas, arriba, sobre un estante que
iba de lado a lado del armario habia cajas de carton, algin sombrero suelto,
dos maletas y un bolso de deportes, bajé las cajas y las maletas, después el
bolso de deportes, abrid las cajas, mas sombreros, alguna prenda que no
entendia que hacia alli, en otra habia papeles sueltos, recortes de periddicos,
algunos documentos, facturas, sin detenerse en ellos los metidé todos en su
bolso, podrian ser importantes, abrio las maletas, una estaba vacia, la otra
llena de prendas, rebusco entre ellas, no encontré nada interesante, el bolso de
deportes tenia dos raquetas de tenis, por lo demas estaba vacio, presto
atencion abajo, en el suelo del armario, habia pares de zapatos sueltos, y
zapatillas, y en el extremo derecho, de pie, una maleta negra de viaje, la asio
por la empufiadura y la saco, intent6 abrirla pero no pudo, estaba cerrada con
llave, mientras esto ocurria los maleantes seguian revisando cajones y
vaciandolos, mientras descartaban lo que no veian de valor, asi fueron
rebuscando en cada mueble que se cruzaba en su camino, ««;No han visto
ninguna foto en los cajones..., o negativos...?»», —les dijo en voz baja, algo
jadeante, porque estaba muy excitado y vivia un momento excepcional de su
vida—, mientras tanto los otros dos que estaban muy atareados metiendo cosas
en sus bolsos ni le contestaron, estaban en lo suyo, y nada los detenia en ese
trajinar de saqueo en plena oscuridad solo iluminado por el haz de las
linternas. Sin contestarle salieron del dormitorio e hicieron un recorrido por la
casa, primero la sala, alli sefialaron un televisor y un equipo de musica que
cargaron y lo dejaron al lado de la puerta de entrada, habia otros muebles que
vaciaron y dejaron todo por el suelo desparramado, cuando veian algo que
pudiera ser de valor lo cargaban: pequeiios adornos, una casetera de musica,
un reloj de mufieca de myjer, otro de hombre, un lapicero que parecia tener el
capuchdn de oro, una cajita de misica, una plancha, arrasaban con todo lo que
pudiera ser vendible, asi fueron vaciando la casa entera, del bafio se llevaron
una maquina de afeitar eléctrica, un secador para el pelo, un perfume cerrado
en su caja, en la cocina encontraron una tostadora, volvieron al dormitorio y la
maleta vacia les sirvio para seguir arrasando con todo lo que veian a su paso,
Paulino mientras tanto peleaba con la maleta negra que no podia abrir, ni
siquiera tratando de forzar la cerradura con la punta de un cuchillo que habia



traido de la cocina, en esas estaba cuando el de la cara gris lo aparto, saco sus
alambres de acero y con dos movimientos certeros la abrio, alumbré con la
linterna, y alli estaba, un revoltijo de fotografias llenaban la maleta, las paso
rapidamente de mano en mano alumbrandose como pudo, eran todas escenas
pornograficas de diferentes personas, luego vio algunos recortes de periddicos
y alguna que otra factura suelta, en un bolsillo interno descubrid unos
negativos, y a un lado un sobre abultado, lo abrio, y eran las fotos de ella, /a
seriora, proximas a ser usadas, si no se rendia a sus demandas, <<;Esto es lo
que buscabas, eh?»», —le dijo entre sonrisas el de la cara gris, que se ufanaba
de su habilidad para abrir cerraduras—, ««Si»», —dijo extasiado, no pudiendo
contener su alegria, porque se sonriod, al principio fue solo una mueca, pero
después, en voz baja, comenzo a carcajear, porque era incontenible su alegria,
porque no se podia creer lo que tenia en sus manos, tan luego las fotos con las
que el maldito intruso pensaba chantajear a su protegida—. Los maleantes
eligieron la mejor ropa, las mejores chaquetas, los mejores vestidos, las
mejores camisas, y cargaron todo en la maleta vacia, el ensortijado miro la
hora, ««Son las dos»», dijo, ««Es hora de marcharnosy», y fueron llevando todo
a la entrada, los dos bolsos que habian llevado, la maleta grande cargada de
ropa, y lo dispusieron al lado del televisor y del equipo de misica. Paulino se
puso el bolso al hombro y se llevod la maleta negra, cuando estaba en la sala
abrio el bolso y sacd la caja, dejé la cabeza en la mesa y al lado la nota
amenazante, apuntd con la linterna y la volvié a leer: “PERRO INMUNDO,
TE DOY 48 HS PARA QUE DESAPAREZCAS, NO TE QUIERO VER
NUNCA MAS POR AQUI. NO ES BROMA, SI NO TE VAS TE METERE
UN TIRO EN LA NUCA”, tuvo un amago de soberbia, porque en ese momento
se sintid poderoso, habia vaciado de poder a su archienemigo al robarle las
fotos, lo habia dejado inerme, desarmado, y ahora, sin las fotografias era un
simple mortal miserable y execrable que presuponia iba a darse a la fuga en
cuanto leyera la amenaza, y habia tenido una gran idea al remarcarla con la
cabeza de cerdo que ain chorreaba de sangre, pero la situacion apuraba, el
jefe habia dicho que “era hora de irse”, asi que se puso el bolso al hombro
nuevamente y se dirigio a la puerta, donde esperaban los trastos que sus
compinches habian amontonado; el ensortijado, jefe absoluto de la operacion
que estaba a punto de acabar, mir6 la nota y la cabeza de cerdo al lado, «;Y
esto qué es?», le pregunto, «Esto un regalo que le dejo al hijo de puta que vive
acd», le contestd con una pizca de osadia, no pudo continuar, porque en



respuesta lo midi6 con la mirada, y le largd: ««No me importan tus problemas,
dame cinco mil y estamos en paz», y le alargd la mano, Paulino, euforico
como estaba, metid la mano en el bolsillo y sac6 un fajo, contd cinco mil y se
los entregd. Apagaron las linternas y el de la cara gris se fue al balcon, desde
alli con la linterna hizo sefias al compinche que habia quedado en el auto
estacionado en la plazoleta, un guiio de luces y al momento se puso en
marcha. La tarea estaba concluida. Hicieron dos viajes en el ascensor para
bajar todo, Paulino en el primer viaje se despidio de ellos y se meti6 en su
edificio, en sus manos, su botin, la maleta negra. Subid a su guarida y no se
animo a encender la luz. Quizés fuera esa la Gltima vez que paraba por alli, y
aunque en plena oscuridad, el pequeiio resplandor que llegada de la calle se
colaba por las ventanas y pudo ver al trasluz de las cortinas la sala entera: la
ventana desde donde observaba desnuda a la sefiora ,la silla y la mesita donde
se hacia el caf¢ para no perder ni un segundo la vigilancia, la cocina donde
preparaba sus frugales cenas a base de emparedados, luego la mesa comedor y
las sillas, alli festejo con vino blanco cuando descubrio que el intruso era sin
lugar a dudas un residente de alguno de los dos edificios, solo habia pasado un
mes, y le parecia toda una vida, jeran tantos los recuerdos, y tan intensos! Bajo
en el ascensor y salio a la calle, sus compinches ya se habian largado, el reloj
tocaba las dos y media. Ya afuera se dirigié a su auto. Meti6 la maleta negray
el bolso en el batl y sali6 disparado a su departamento. Cuando desde el
parking subid en el ascensor y entré a su departamento estaba ansioso por ver
las fotografias que le habia arrebatado al maldito malhechor. Despejo la mesa
redonda y puso la maleta encima. La abrid y descubrid, ahora si, a plena luz de
la sala, su preciado tesoro: estaba atestado de fotografias, habia ademas
algunos recortes de periddicos y unas pocas facturas sueltas, y en el bolsillo
interno, como ya lo tenia visto de antes, el sobre con las fotos de su protegida.
Saco todo de la maleta y lo esparcid en la mesa, a la maleta la apoyo en el
suelo. Luego fue separando las fotografias y las fue apilando en un extremo de
la mesa, estim6 que habria unas doscientas, a los recortes de diario y las
facturas los apartd y los puso encima de una silla, lo mismo hizo con los
negativos, queria la mesa despejada, ya luego también estudiaria eso, ahora
tomo el sobre y lo puso delante de si, sabia de su contenido, ya lo habia visto
antes, a la luz de la linterna, de manera réapida, casi descuidada diria, pero
sabia que se trataba del sobre donde estaban las fotos de la seriora, de su
protegida. Ahora podia ver bien. Habia mas de veinte fotos de ella, y entre



ellas los negativos. Las fue observando una a una, en todas se dibujaban las
escenas mas escabrosas y lujuriosas que jamas habria podido imaginar. Las
mird por detras y vio que figuraba el nombre y el afio: Margarita Bassand, y
debajo 1960. Estaban en el 1976, habian pasado diez y seis afios, las tenia
guardadas, y ahora se disponia usarlas. Se quedo perplejo. ;(Por qué no las us6
en su momento? Quizds por esa €poca su protegida era una simple profesora
universitaria y su economia no justificaba un chantaje. Era evidente que la
mujer que veia en la foto con su protegida y el maldito infruso eran socios en
este sucio negocio de extorsionar a la gente, ella seduciendo a los incautos que
caian en sus redes y luego manteniendo relaciones sexuales, y el otro
fotografiando, vaya a saber como lo haria, quizds desde un cuarto vecino a
través de un agujero en la pared, muy bien disimulado, o desde un armario,
también a través de un orificio. ;Y donde harian la “faena”? ;Seria en la casa
de alguno de los dos? ;O tenian algin sitio especial, destinado a “hacer la
funcion”? Ahora que lo recordaba, en el Uinico seguimiento que le habia hecho
al truhan, lo habia visto entrar, —y esa vez entr6 con su propia llave—, como
decia, lo habia visto entrar a una casa de citas que ¢l conocia, “Paradise” se
llamaba, no tenia buena fama, luego vio como se despedia de la madame, con
mucha confianza, y mucha familiaridad, como si fueran viejos amigos, quizas
pudiera ser que alli mismo tuviera armada la trampa, el tinglado donde
llevarian a los incautos. También caia en la cuenta que su protegida era
homosexual, era lesbiana. Para su desgracia, porque desde la primera vez que
la vio desnuda la deseo, y con el paso de los dias la dese6 mas que a ninguna
otra mujer habia deseado en su vida, ya recordaba ¢l los envaramientos
involuntarios que lo acosaban continuamente y como resolvia la permanente
excitacion sexual visitando a sus “chicas™ cada vez con mas frecuencia. Pero
este deseo que sentia hacia /a seriora, ahora sabia que no podria ser
complacido jamas. Ahora que lo recordaba, en la primera carta amenazante el
truhan habia escrito que sabia “que tenia a su mejor amiga en el extranjero y
que ella solia venir a visitarla”, también recordd que una noche, mientras la
observaba a traves del telescopio, vio aparecer en el dormitorio otra mujer, lo
recordaba muy bien, era rubia, de buen ver, rondaria la misma edad que ella, y
cuando se detuvieron frente a la comoda se pusieron de frente mientras reian,
hablaban y gesticulaban, después ella se fue hasta la ventana y bajo la
persiana, y esa noche se quedo sin desnudos. ;Seria su mejor amiga del
extranjero? ;Seria su amante actual? Todo eran interrogantes. De todos modos,



poco importaba ahora que fuera lesbiana o no, lo cierto es que le habia
salvado la vida a su protegida, o mejor, de ser extorsionada, por un ser
miserable, por una rata inmunda, y €l, si, €l, precisamente ¢l, habia vencido, Y
no era poco. De pronto se sintid poderoso, también €l necesitaba darse un
bafio de orgullo. Entonces alz6 la vista y respird profundo. Se pasé la mano
por la frente y miré la hora, daban las cuatro de la mafana. Ya no le
importaba, faltaria al trabajo por segundo dia consecutivo, y ademas no tenia
suefio, estaba totalmente desvelado. Sigui6 con el razonamiento y pens6 que su
protegida habria sido seducida por la mujer, quizds hubo un verdadero
atractivo sexual entre ellas, y luego la otra la traiciond, permitiendo que su
socio las fotografiara en plena faena, luego no se deshicieron de las fotos, y
quedaron alli, como tantas otras, para el recuerdo. No sabia cuanto tiempo
hacia que el intruso vivia en el edificio de al lado, quizds no hacia mucho, y
seguramente cuando un dia la descubri6o desde su balcon, o desde la cafeteria,
le asalto la idea. Y vio que su morada no era un miserable departamento, se
trataba de una hermosa casa, probablemente la mejor del vecindario, le habra
extrafiado eso, y habra pensado que tendria dinero, entonces se puso manos a
la obra, y habrd comenzado a hacerle un seguimiento, alli habria descubierto
que trabajaba como investigadora en el Consejo de Investigacion y que ganaria
un buen dinero, entonces recuperd las fotos que tenia de ella y tramo el plan.
En los seguimientos habra descubierto las intimidades que de ella cuenta en
las cartas: la hora que sale de su casa, el bus que toma para ir al Consejo, el
pequefio restaurante donde almuerza, su plato favorito, la hora que regresa del
trabajo, el supermercado, el pescado y el vino blanco, a lo mejor la envio a su
compinche para hacer la vigilancia, todo podria ser, lo que no entendia era
como se habia enterado que tenia su mejor amiga-amante en el extranjero y que
venia a visitarla, quizas su compinche en uno de los seguimientos descubrio
una conversacion entre ellas, si, era lo mas probable, y us6 esta informacion
en la primera carta, para impactarla y darle a entender que la tenia totalmente
controlada, habria sido asi, no creia equivocarse. Habian pasado diez y seis
afos, y €l habria cambiado lo suficiente como para no correr el peligro de ser
reconocido por ella, y ella por lo que sabia no era de andar mucho por el
barrio, no se daba con la gente, recordaba la carta que habia recibido ¢l
mismo cuando un vecino lo descubri6 hurgando en el buzon de ella: “Ud. sale
de su edificio y se dirige a la casa de una vecina nuestra, por cierto muy
poco dada a relacionarse con el vecindario...”, y también “Por el momento



no se lo comunicaré a la citada vecina porque esta sefiora, muy poco
comunicativa con los vecinos...”. El maldito intruso la habria descubierto
alguna noche desde la cafeteria, cuando ella llegaba a su casa, después del
Consejo. Asi habria sido, —se dijo convencido de sus razonamientos. Volvio
a guardar las fotos en el sobre y lo apartd. No queria regodearse con la vision
de las fotos de su protegida, en una orgia de sexo y lujuria, en el fondo le
producia un disgusto haber descubierto su sexualidad, no dejaba de ser una
desilusion para €l, que sin saber como, se habia imaginado un futuro ligado a
ella. Acerco el manojo de fotografias que habia dejado en la mesa y una a una
las fue mirando. La mayoria eran la compinche de turno con hombres en las
posiciones mas obscenas y pornograficas que se pudo imaginar, ahora entendia
bien, el tipo era un delincuente que en combinacion con las mujeres de las
fotos fotografiaban con las manos en la masa a ingenuos personajes que caian
en la trampa a cambio de tener sexo, luego, como en el caso que le tocaba, los
extorsionaban; elegian gente con dinero, gente casada, o con puestos de trabajo
de responsabilidad y de mucha exposicidon, gente relevante, y siempre
adinerados, he aqui el quid de la cuestion, el motivo de los elegidos, y asi
vivian, del chantaje y la extorsion. Luego no les entregaban todas las fotos, se
quedaban con algunas, o quizas hacian copia de cada una, por si alguna vez
querian volver a extorsionarlos, por eso veia tantas fotos de tantos personajes,
era un sucio estafador, un tramposo, un maldito timador que se merecia un
buen escarmiento. Siguid observando con detenimiento las fotos. Por detras, lo
mismo que las de su protegida, todas tenian escrito el nombre del incauto y el
afno del suceso. Y asi, afio por afio, las fue ordenando. Fue haciendo pequetios
montones. Las primeras, se remontaban al 1956, seguramente cuando el tipo
comenzo con este juego de fotografiar y extorsionar. Se fijo que del cincuenta
y seis al sesenta y cinco era siempre la misma mujer la que actuaba,
evidentemente era su complice, muy joven, y por lo que veia muy agraciada, y
mirando con mas detenimiento observo que se trataba de la misma mujer que
aparecia en las fotos con su protegida, todo coincidia, las fotos de su
protegida eran del 1960, luego vio que del sesenta y seis al setenta y dos era
otra myjer distinta, y que del setenta y tres en adelante, era la misma que ahora
era su compaiiera en el departamento. Habia tenido tres mujeres complices
distintas en su carrera delictiva, que se habian beneficiado y habian
completado con €l un dio de estafadores que le habian permitido vivir como
sefiores, y nunca denunciados, nunca descubiertos, habian sabido mantenerse



en el anonimato durante tanto tiempo. Increible. Pero ahora llegaba ¢l para
darle el zarpazo, para vengarse de todas sus victimas, ahora ¢l, espia por
necesidad, se iba a tomar la revancha en nombre de todos, al truhan le iba a
dar un escarmiento que no se olvidaria jamas, porque semejante desalmado no
podia quedarse impune, a salvo y tan campante, no, no lo iba a permitir. Mir6
la hora y daban las cinco. Estaba exhausto. El

dia habia sido agotador. Se levantd y casi tambaleante se dirigi6 a su
dormitorio. Necesitaba dormir.



Cuando Roman Argutti y su compafiera Naomi entraron al departamento y
encendieron la luz de la sala se quedaron paralizados. Al asombro por el caos
que veian, —todo estaba revuelto y desparramado por el piso—, le sigui6 una
sensacion de angustia mezclada con una rabia incontenible: alguien habia
entrado en la casa y lo que era evidente, habian robado. Y no se habian andado
con chiquitas, porque un primer pantallazo de la situacion les mostraba que
habia desaparecido el televisor y el equipo de musica, los dos elementos que
mas sobresalian en la sala. Cerraron la puerta tras de si alarmados, y
rapidamente la mirada de ambos se centr6 en la mesa de 1a sala, alli destacaba
como si fuera la reina de un carnaval dantesco, una enorme cabeza de cerdo,
los ojos abiertos y exorbitados parecian mirarlos con odio, y de la boca
colgaba una lengua azulada, en plan de burla al mismo tiempo que amenazante.
A la sorpresa le sigui6 la paralisis, los dos se quedaron con la mirada fija en
la mesa, Roman, despertd del ensimismamiento y dio dos pasos hacia alli, y al
acercarse vio la nota, detras, paralizada, Naomi, su amante-amiga-compinche,
se cubrio la cara sin por eso dejar de observar, alucinada y llena de pavor, la
cabeza de cerdo, que inquietante cernia su mirada hacia ella, o eso le parecia.
Cuando Roman Argutti se acerco pudo ver de cerca la nota, que escrita con
letras de periddicos recortados y pegados en una hoja de folio blanco lo
amenazaba y lo conminaba a largarse: “Perro inmundo, te doy 48 hs para que
desaparezcas, no te quiero ver nunca mds por aqui. No es broma, si no te vas
te meteré un tiro en la nuca”.

— (Quién es el hijo de puta? —se dijo sorprendido.

Le sali6 del alma, pero inmediatamente casi corriendo recorrieron la casa,
Roman rapidamente se fue al dormitorio, abri6 el armario y lo primero que vio
lo llené de panico, la maleta negra, la maleta que contenia todas las fotos y
negativos de su trabajo de afios habia desaparecido.

— jHijo de puta!, —dijo casi gritando.
La habitacion, como la sala, parecia devastada. Maletas en piso, cajones

abiertos, ropa tirada aqui y alla, sombreros que se mezclaban con zapatos, y
no quedaba nada de los contenidos de las cajas que contenian las joyas y las



bisuterias de su amante-amiga-compinche. Naomi pego un gritito. Roman, en
un estado de nerviosismo extremo siguidé rebuscando como creyendo que
todavia era posible encontrar, en algin sitio del departamento, la maleta negra,
la maleta que le tenia que dar los cincuenta de los grandes, sin esa maleta era
hombre muerto, y lo sabia, lo sabia muy bien. Sobre la cama ropa suelta,
cajones de las cajoneras dados vuelta, algunos zapatos, cuadros que habian
sido descolgados, —;buscando una caja fuerte?—, perchas sueltas, un abrigo
viejo, y por el suelo otro tanto, todo era un desbarajuste descomunal, y
haciendo un recuento muy por encima vio que le faltaban las mejores ropas,
las mejores camisas, una chaqueta de cuero nueva, pantalones de fiesta, el
abrigo de cachemira que hoy justo hoy no se habia llevado, el robo era
gigantesco. Naomi, profundamente alterada, se fue a la cocina, luego al bafio,
faltaba todo lo que se podian haber llevado que tuviera algo de valor. No les
quedaba nada. Habian sido vaciados. Casi corriendo se cruzaron en el pasillo,
¢l saliendo del dormitorio y ella viniendo de la cocina, Roman, que
completamente alterado jadeaba mientras rebuscaba en todos los sitios en
busca de la imposible maleta negra, y ella sin las joyas y los mejores vestidos.
Roman sabia que sin las fotos era hombre muerto, se le venia el mundo abajo,
y nada podia hacer. Se fue a la sala y se sentd en el sofa. Lo siguié su amante-
amiga-compinche, que sin mirar la mesa desde donde los amenazaba la cabeza

de cerdo, se sento a su lado.
— (Quién pudo haber sido? —se dijo Roméan en voz baja, aunque
suficiente para que su par le contestara algo, necesitaba una respuesta,

por estupida que fuera.

Con la cabeza entre las manos, mirando hacia abajo, —no queria ni pasar
la mirada por la mesa de la sala—, la mujer contesté compungida:

— No sé. Nadie sabe que estamos aca. Salvo los del “Paradise”,
nadie mas. Pero esa cabeza de cerdo, y la nota, ;Qué dice la nota? Yo
no la quise ni mirar.

— No entiendo, ;jporque la cabeza y la nota? Si fuera solo el
robo... pero la cabeza de cerdo y la nota, no me encaja todo esto.
(Qué dice la nota?, que nos tenemos que rajar de aqui o nos meten un
tiro en la nuca, eso dice. jQué te parece! Una cosa disparatada. Pero
una cosa es cierto, no es solo un robo, hay algo mas. ;La tonta ésta de
aca enfrente nos habra denunciado a alguien? No puede ser cosa de la



policia, pero si de algin otro, que nos esté queriendo quitar del medio,
no s€ porque.
— (Y qué vamos a hacer?

— No lo sé. Si nos tomamos en serio lo de “el tiro en la nuca” nos
tendriamos que rajar. Pero no sé. Lo cierto es que nos robaron todo,
no tenemos las fotos, eso es lo mas jodido, y el televisor, la ropa,
hasta la maquina de afeitar se llevaron estos hijos de puta.

— Yo diria de irnos, buscamos otro departamento, lejos de aca.

— Alguno del “Paradise”, ;tendré algo que ver?, —meditaba en un
mondlogo continuo Roman.

— No creo, solo Sara, la madame, y su nuevo novio, saben nuestro
paradero, las chicas no saben nada, no tienen ni idea.

—¢Tendra algo que ver ese nuevo novio que se echo? ;Sabes algo
de él?

— No, Sara dijo que trabajaba en una oficina, nada mas.

— jEn una oficinal... eso no se lo creo ni aunque me lo jure, es un
vividor, ;no viste la pinta que tiene?, ;jtiene pinta de laburante?, ;de
levantarse a las siete para ir a laburar? A mi no me la hace correr. ;A
ver si este tipo se juntd con un par de colegas y nos vinieron a reventar
la casa! Y sabe del negocio de las fotos, y ahora las tiene ¢él, ja ver si
la va a chantajear ¢€l! jHijo de puta! ;Podra ser cierto esto?

— Roman, te estads equivocando, Sara no le habra contado nada a
nadie de los “trabajitos” que hacemos en el “Paradise”, sabe que no lo
puede contar, ella misma se juega el pellejo, no sera tan estipida de
contar a cada novio que tiene todos los secretos de la habitacion
trucada donde hacemos las sesiones, ella no haria nunca una cosa asi.

— No se...

— Seguro que no, olvidate ya, el novio que tiene ahora es un patan,
es incapaz de hacer una cosa asi, como entrar al departamento y robar
todo, todo Roman, todo, nos han dejado sin nada. Para seguir viviendo
aqui tendriamos que volver a comprar todo, ;sabes que es todo?, un
televisor, un equipo de musica, una radio, ropa, un monton de ropa, y
de la buena, y un montén de cosas mas, yo me he quedado sin nada, ni



una joya, ni un anillo, pulseras, colgantes, todo de oro y brillantes, —
comenzo a sollozar Naomi, que compungida le caian lagrimas como de
cocodrilo, y con el dorso de las manos intentaba sacarselas de encima
—, joyas que he ido comprando para el dia de mafiana tener algo, jes
como si todos mis ahorros se hubieran ido a la mierda!, y ahora no
tengo nada, son afios de trabajo, de tener que estar con gente, algunos
asquerosos, y haciendo jueguitos que ni me apetecian ni los deseaba,
Ly todo para qué?, ;para que un hijo de puta venga y me robe todo lo
que tengo? ;Sabes que te digo?, que ahora me siento violada, estafada,
trampeada, es lo peor que me pudo pasar en esta vida de mierda.

Mientras tanto, Naomi seguia a llanto vivo, porque no se podia contener, y
no encontraba consuelo a tanto ultraje, a tanta vejacion, a tanta infamia, segin
ella sentia. Y sentia todo esto con total desparpajo y el mayor de los descaros,
sin contar con los que fueron esquilmados y estafados por ella misma y su
compinche, a los que intimidaban ordenandoles el pago de una jugosa suma de
dinero a cambio de entregar unas fotos que comprometian seriamente a la
gente que timaban. Para mal de males, ahora de amenazantes pasaban a ser
amenazados, la carta que aparecia al lado de la cabeza de cerdo lo decia con
total claridad: “no te quiero ver nunca mas por aqui, si no te vas te metere
un tiro en la nuca”, y Naomi tenia miedo.

— Siga, siga, no se detenga... jes tan interesante!



A las once de la mafiana del martes unos ruidos en la calle y un hilo de luz
que se colaba por la persiana y que le atravesaba en diagonal la cara lo
despertaron. Rapidamente tomé consciencia de las circunstancias que
rodearon las ultimas horas del dia anterior y eso lo sobresaltd. Ese dia habia
sido lo suficientemente intenso como para no olvidarlo. Se sentd en la cama y
con los ojos aun entrecerrados intentd ponerse de pie. Debia llamar a su
oficina y dar alguna justificacion. Se fue a la cocina y después de llamar y dar
un montdn de explicaciones acerca de su “enfermedad”, se prepard un cafe
bien cargado. Consciente que el robo de las fotos habia desbaratado el plan
del maldito intruso, se lo imagin6 furioso en su departamento y vaya saber
ahora que estaria tramando. Teniendo en cuenta la figura del truhan, siempre
soberbio y arrogante, con el aspecto de llevarse el mundo por delante, temio
por su protegida. Eran los mismos pensamientos que ya habia tenido antes y
que ahora le volvian. Se la tomaria con ella, totalmente desprotegida e
ignorante de su situacion. Pero, ;Qué es lo que podria hacer el maldito intruso
contra ella? Mientras fumaba un cigarrillo y bebia a sorbos su cafe caliente
comenzo a meditar. Era martes y ese dia por la noche vencian las cuarenta y
ocho horas que el miserable le habia dado para juntar el dinero. Recordd que
en la carta también decia que la llamaria por teléfono el martes por la noche
para arreglar la entrega. El tipo, ajeno a que ella desconocia la amenaza, pero
abonandose a la idea que su victima no sabia que €l ya no tenia las fotos,
podria seguir adelante con el plan, y esa noche podria llamarla por teléfono,
tal cual ponia en la Gltima carta, y conminarla a que le pagara los cincuenta
mil, y alli, en esa llamada, darle las instrucciones de como, donde y cuando
efectuar la entrega, aunque todo fuera un farol. Si ocurriera algo asi, ella,
pobre desvalida, seria la primera en sorprenderse, porque no sabria a que se
referia. Pero por otra parte, ;jla carta amenazante que ¢l le dejo en la mesa
junto a la cabeza de cerdo surtiria el efecto esperado y saldria huyendo?
(Renunciaria a llamarla y declinaria seguir adelante con el plan? ;O se
rebelaria y enfrentaria la situacion sin hacer caso a su carta? Todas estas
preguntas no tenian respuestas para Paulino, que seguia en la gran duda. Si
bien el plan de dejar la carta con la cabeza de cerdo junto al desbarajuste y el



robo del departamento habia sido una gran idea, lo que no sabia era cdémo
reaccionaria el truhan. Después de reflexionar sobre este punto, comenzd por
desmenuzar los hechos y llegd a las siguientes conclusiones: en el peor de los
casos podria ocurrir, tal como habia pensado minutos antes, que el truhan
ignorase la carta y siguiese adelante con el plan: en ese caso llamaria a su
protegida y le reclamaria los cincuenta mil; la otra posibilidad, la mas
deseada por Paulino, era que el truhan, muerto de miedo por la carta y la
cabeza de cerdo, se diese a la fuga y se olvidase de la sefiora y desapareciese,
aunque dado el conocimiento que tenia de €I, temia que esto no sucediera; una
tercera posibilidad era que no dejara el departamento tal como ¢l le ordenaba
en la carta, pero que la amenaza y el robo de la maleta negra con todas las
fotos le hiciese desistir llamarla para conseguir el botin, pero que al mismo
tiempo comenzara a urdir algin otro plan, y esta era una posibilidad real, que
aunque peligrosa, porque el tipo permaneceria en el departamento a la espera
de una oportunidad, a ¢l le daba tiempo para reaccionar y ver como protegerla
de rata tan vil. En este caso, si bien la carta con recortes de diario y la cabeza
de cerdo aun chorreada de sangre no habrian dado el resultado esperado, si
era verdad que renunciaba a llamarla, renunciaba a seguir adelante con lo que
se habia propuesto, y esto, ya de por si era un mérito. Preocupado por ambas
posibilidades se sintid6 en la necesidad pergefiar alguna idea para
neutralizarlo, para enfrentar dicha situacion. Mir6 la hora y daban las doce del
mediodia. Hasta la noche ella no llegaria a su casa y estaria libre de la temible
llamada que ¢l suponia que podia suceder. También terminaba el plazo para ¢l,
que tenia desaparecer de la guarida, cosa que ya habia hecho, por lo menos
momentaneamente, porque estaba alli, en su antiguo departamento, rodeado de
sus cosas antiguas y viejas, y que ahora, viéndolo como lo veia, se le antojaba
detestable. Aunque aun no habia comido y tenia el estdbmago vacio se sirvio
un vermouth. Le echo un chorro de siféon y se sentd en el sofd. Encendi6 otro
cigarrillo y se puso a pensar. En realidad, estando ausente de la guarida, no
podia saber si el tipo y su compinche hacian las maletas y se largaban, o
decidian quedarse. Y no tenia salida, para saberlo debia volver a la guarida, y
de alli vigilar y ver que hacian, con todo el peligro que ello entrafiaba. Desde
el balcén, y mirando de refilon, €l podia ver si habia movimientos en el
departamento, y cuando se hiciese de noche las luces encendidas de la
vivienda los delataria, sin embargo estaba en una encrucijada, porque a ¢l
también le habian dado un plazo para desaparecer del edificio y del barrio,



recordaba perfectamente la carta que habia recibido: “le doy cuarenta y ocho
horas para que se marche del edificio y del barrio, de lo contrario lo
denunciaré a la policia”. Estaba en un dilema, pero no tenia alternativa, si
queria saber los movimientos del truhan se la debia jugar. También pensé que
no era necesario estar en el balcon todo el tiempo vigilando, desde la ventana
veia la calle, y €l conocia el auto del truhan, un Pontiac del 66 verde claro con
los cromados relucientes, y si tomaban la decision de irse traeria el auto hasta
la puerta del edificio y cargarian las maletas, eso lo podria ver sin necesidad
de hacerse ver, solo bastaria salir unos minutos al balcon cada tanto para ver
si habia movimientos en la casa. Sigui6 razonando que el truhan, ain yéndose
del departamento, incluso despavorido y muerto de miedo, podria de cualquier
otro teléfono llamar a su presa y reclamarle el dinero. Eso no lo habia
pensado, y lo alarmé aun mas. ;Coémo pararlo? ;Como detener esa accidon?
Tomé una decisién: se iria a su guarida, con todo el peligro que esta accion
encerraba para ¢l. No podia permanecer inactivo. Desde alli controlaria, tal
como lo habia pensado, si permanecian en el departamento o se largaban. Si se
largaban seria una buena sefial, significaria que estarian asustados, y que
tomaban consciencia de su derrota. Luego ya veria.

Eran las siete de la mafiana cuando el suefio termind por vencerlos. Uno
tirado en el sofa y la otra en la cama, después de despejar los trastos, por fin
se quedaron dormidos. Habian estado desde que habian llegado, a las cuatro
de la mafiana, el uno lleno de ira y la otra totalmente descompuesta, de punta a
punta registrando el departamento y comprobando que cosas les faltaban, que
les habian robado. La devastacion era total. Naomi totalmente desencajaba no
podia creer que todo el fruto de su “trabajo” le habia desaparecido como por
encanto. El otro mientras tanto lleno de colera no dejaba de despotricar y
maldecir a quien habia osado entrar a su morada, robar todas sus pertenencias
mas valiosas, y haberse llevado lo mas preciado: las fotos que le permitian
vivir de la extorsion y el chantaje y que tan buen resultado le habia
proporcionado de hacia ya muchos afios, cuando habia comenzado a atracar a
la gente de esta forma. Luego en su intimidad, cuando pudo constatar que todo
estaba perdido, comenzd a hacerse a la idea que debia volver a empezar, que
no todo estaba realmente perdido, porque el “Paradise” seguia alli, con su
habitacion preparada para continuar con los numeritos sexuales. Sara, la
madame, su intimisima amiga y también compinche, dispuesta como siempre a



continuar prestando su dedicada colaboracion, a cambio l6gicamente de una
parte del pastel, la Naomi, joven, hermosa y ambiciosa, estaba demasiado
comprometida para dejarlo en la estacada, ademas le ganaba la codicia y la
avidez por el dinero, estaba seguro que iba a continuar con ¢l; para reponerse
habria que “trabajar” mas, ya no le bastarian uno o dos chantajes al afio, como
hasta ahora hacia, habria que levantar el promedio, eso ya lo sabia, y aunque
habia sufrido un traspiés, habia que levantarse, no iba a dejar lo Unico que
sabia hacer y que le habia dado tan buenos frutos, de eso vivia hacia ya
muchos afios, y debia seguir adelante. Quizds no estaba nada mal eso de
cambiar de sitio, irse del maldito departamento, ahora ya lo tenian calado, alli
estaba “fichado”, podrian volver y hacer lo mismo en cualquier momento, y €l
no podria vivir con la incertidumbre a cuestas, y que le volvieran a robar, y a
amenazar; se compraria un arma, eso si haria, por si acaso, ahora se trataba de
ponerse a resguardo, y también de defenderse, siempre habia dudado de
comprar un arma, pero lo habia rechazado, la posesion de un arma era un
agravante, por si alguna vez lo agarraban, pero ahora no tenia opciones, se
tenia que proteger. Continud pensando, era martes, a la lesbiana de enfrente le
habia dado hasta esa noche para que le entregara el dinero, podria llamarla y
echarse un farol, y aunque ya no tenia las fotos, amenazarla igual con
desparramarlas por toda la ciudad, si entraba por el aro conseguiria cincuenta
de los grandes, si, eso haria; cuando por la noche llegara a su casa la llamaria
y la conminaria a pagar lo que le habia exigido, este robo que habia sufrido
no era de la policia, y no creia que ella hubiera denunciado las amenazas, si
esto era asi tenia el camino libre para recoger el dinero, sin miedo a que lo
atrapen con las manos en la masa. De pronto le asaltdé una duda, no lo habia
pensado. ;Y si todo era obra de un detective privado? ;Y si la maldita
lesbiana hubiera contratado un detective, y este, no sabia como cofios, lo habia
descubierto? ;Y si ahora el tipo lo estaba espiando? No sabia como lo haria,
pero estos tipos tienen sus mafias, a veces suelen ser ex policias que hacen
estos trabajitos y cosas asi. /Y si el tipo estaba en esos momentos en la casa
de ella esperando la llamada para caer sobre €1? Era una posibilidad, aunque
no tenia la total seguridad. Sin embargo, el robo en el departamento, los
destrozos, la maleta negra que se llevaron, la amenaza con la cabeza de cerdo,
podria ser eso, un detective privado, la muy maldita podria haber contratado
uno y este habria dado con ¢él. En ese caso llamarla podia ser peligroso,
pero... /Y si estaba equivocado y no existia el tal detective y se perdia los



cincuenta mil? Porque estaba necesitado de dinero, se estaba quedando sin
reservas, y necesitaba esos cincuenta mil como el agua. Tomod la decision, se
jugaria, por la tarde noche, cuando volviera del trabajo la llamaria por
teléfono, necesitaba el dinero. Asi se tumbo en el sofa y al rato, agotado, se
quedd dormido. Naomi mientras tanto despejo la cama y se tir6 encima, estaba
destrozada, ella no pensaba en nada mas que en la pérdida sufrida, y solo tenia
claro que tenian que irse de alli. La cabeza de cerdo la habia alarmado lo
suficiente como para no querer saber mas nada de quedarse en el
departamento. Boca abajo, sollozando sin parar, al rato se durmio.

Cuando Paulino tomo6 la resolucion de ir a su guarida pasaba la una del
mediodia. Se fue al parking, subi6 al auto y sali6 disparado. Nuevamente la
ansiedad. Wolver lo ponia en un trance peligroso. Si su amenazador lo veia lo
podia denunciar. Entonces estaria perdido. Si la policia localizaba su
verdadero departamento encontrarian en el estudio el fichero con cientos de
cartas robadas, fotos de los buzones, la vitrina con las plaquitas, el Buzdn
Imperial, el vaporizador, las cubetas donde revelaba las fotos, y no sabria
como explicar tanta locura. Pero estaba metido en el baile y se las tenia que
jugar. Tal como lo penso intentaria ser lo mas precavido posible, vigilaria la
calle desde la ventana, y desde alli su amenazador no lo veria, solo saldria al
balcon unos minutos para ver si en el departamento de su enemigo alin estaban
ellos, por lo demas seria muy cauto, quizas tenia suerte y no lo descubria. Su
temor: que la maldita rata vil se echara un farol llamando a /a sefiora y la
conminara a pagar amenazandola con desplegar toda su artilleria de fotos
sexuales por la ciudad, y ella, pobre, sin entender nada. ;Como pararlo? ;Qué
podia hacer ¢1? Cuando llegd al barrio aparco el coche mas lejos que de
costumbre. Caminando abordo el edificio y se metid en su guarida. Se fue a la
ventana y puso las lamas un poco inclinadas hacia abajo, ¢l veia la calle
perfectamente, y a ¢l no lo veian. Esa era la posicién. Abrid la puerta que
daba al balcén y salié un minuto, mird al 3°A del bloque de al lado y todo era
quietud, nada se movia, «quizas ya se han ido», —pensé—, «si, y muertos de
miedo al encontrarse con la cabeza de cerdo ensangrentada en la mesa de la
sala, y luego la carta», esa carta tan intimidatoria que habia escrito y que lo
habia enorgullecido, si, podria ser asi, en ese caso ya era todo un triunfo, no lo
podia negar, era lo que buscaba, pero debia seguir vigilando, porque no estaba
del todo seguro de este pensamiento. Se meti6 en la vivienda y cerrd la puerta.



Pudieran estar en la sala y €l no verlos, o quizas, después de la noche que
habrian pasado, quizas estuvieran durmiendo, vaya uno a saber. Tenia que
seguir y no desfallecer. Habia llegado muy lejos para ahora abandonar el
barco, y de ella no se iba desentender, estaba muy implicado, y no la iba a
abandonar. Se llevo una silla a la ventana, tal cual lo habia hecho otras tantas
noches cuando hacia la vigilancia, acerco la mesita, pos6 una jarra de café
caliente, una taza, y el paquete de cigarrillos. Y asi sentado, mirando sin parar
la calle que se ofrecia ante si, fue pasando el tiempo mientras paseaba la
mirada, cada media hora salia al balcon y observaba el departamento, pero
estos, seguian sin aparecer. De esta manera fue tomando forma la idea de que
quizas, muertos de miedo, hubieran partido, y ya no estaban, esto por un lado
lo halago, porque significaba claramente que su amenaza habia surtido efecto,
sin embargo también habia comenzado a tomar forma otra idea que ya habia
tenido antes, cuando estaba en su departamento, y que cuando se le ocurri6 lo
alarm6 ingratamente, y que no era otra que el truhdn, estuviera donde
estuviera, al anochecer, cuando supusiera que su protegida llegaba a su casa,
podria llamarla y conminarla a pagar lo convenido. Y eso lo podia hacer
desde cualquier lugar. El que hubieran partido no era garantia que el maldito
intruso hubiera renunciado a su plan. Este pensamiento lo llendé de angustia,
porque Paulino no sabia como atajar esta posibilidad. No sabia qué hacer. Las
horas fueron pasando inexorables, y cuanto mas pasaban mas se acercaba el
momento que ella solia llegar por la noche, a eso de las nueve, cuando antes
de entrar a su casa se acercaba al supermercado de la esquina, la hora que el
maldito truhan la podria llamar, desde cualquier sitio, y €l sin poder descubrir
si esta llamada se llevaria a cabo o no, la llamada fatidica, la llamada que
primero la sorprenderia, pero que después la dejaria totalmente confundida,
porque no sabria de que le estaban hablando. A eso de las siete comenzd a
anochecer, era invierno, y por esta hora el sol se comenzaba a esconder, dando
paso a un mar de sombras que como un reguero se extendian hasta que en la
plazoleta y en las calles se encendian las farolas, como cada noche, dando esa
luminosidad tenue pero firme, porque de pronto todo volvia a tener vida, todo
renacia. La cercania de la llegada de ella, y la imposibilidad de prever si se
produciria la llamada, lo pusieron en una situaciéon de angustia que fue in
crescendo a medida que transcurrian los minutos. Una vez mas la ansiedad,
que comenzd a carcomerlo por dentro, y entonces notd la taquicardia, ya
estaba acostumbrado, mientras tanto, unas gotas de sudor le perlaban la frente.



A las tres de la tarde, aun somnoliento, Roman se despertd. La mala
posicidn en el sofa y un rayo de luz que se filtraba en la habitacion lo desvelo.
Se sentd, un poco entumecido por la postura mientras dormia, y rapidamente
tomd consciencia de su situacion. Asi como estaba comenzd a insultar por lo
bajo, porque la realidad peor no podia ser: le habian robado todo, lo habian
amenazado de muerte, y ahora se debatia entre si llamar a la maldita lesbiana y
exigirle el pago de los cincuenta mil, tal como le habia puesto en la tltima
carta, aunque no tuviera las fotos, o que el supuesto detective contratado por la
lesbiana estuviera realmente dispuesto a matarlo, en ese caso su vida corria
peligro, y en ese caso convenia rajarse del departamento lo antes posible, y 1o
peor, sin cobrar nada. Estaba en una encrucijada. Antes de quedarse dormido
como una marmota en el sofd habia tomado la decisién de jugarse y llamarla,
necesitaba ese dinero, pero ahora que lo volvia pensar se queddé dudando,
porque en definitiva temia que el detective, como lo habia pensado antes, lo
pudiera matar. La amenaza estaba alli: “no te quiero ver nunca mas por aqui,
Si no te vas te meteré un tiro en la nuca”, y después la cabeza de cerdo.
Estaba claro que el que habia entrado y habia cometido el robo y le habia
dejado el “regalito” era un profesional, le llamaba la atencion que habia
entrado sin violentar la puerta, y si habia desparramado todo por los suelos
era para intimidarlo aun mas, no le quedaba duda. Lo que no tenia claro era si
el robo estaba relacionado con el chantaje, la amenaza no hacia mencién de
ningin chantaje, y tampoco la mencionaba a ella; podria haber sido un simple
robo sin ningn vinculo con su victima, y si fuera asi, y €l se iba disparado y
no la llamaba, se quedaba sin los cincuenta mil, pero si estuviera
relacionado..., si estuviera relacionado y el tipo era un detective, o peor un
sicario, lo estaria esperando, quizas ahora estaba en la casa de ella, vigilando
su departamento, vigilandolo a ¢l, y cuando llegara ella, por la noche, estaria
esperando la llamada, en ese caso ¢l correria peligro, nadie le garantizaba que
el tipo no lo esperara abajo y le metiera un tiro, como bien decia la amenaza
con los recortes de diario. Se levant6 del sofé, aun medio mareado, y se fue a
la cocina, tenia hambre. Cuando abrié la nevera vio que no habian tocado
nada, «por lo menos respetaron esto», —se dijo malhumorado y con cara de
pocos amigos—, sacd unos fiambres y una cerveza y de la panera rescatd un
pan que habia quedado del dia anterior. Se hizo un sandwich y se volvi6 a la
sala. Todavia tenia tiempo para tomar una decision, hasta las nueve ella no



llegaba del Consejo, donde trabajaba, pero para ese entonces debia estar muy
seguro qué camino tomar. Por lo visto su amante-amiga-compinche seguia en
el limbo durmiendo en la habitacion, la noche habia transcurrido a puro shock,
¢l mismo aun estaba como aturdido, y tenia la impresion de estar viviendo una
pesadilla, algo que nunca se imagin6d que le podia ocurrir. Cuando termin6 de
comer se levantd y se fue a la habitacion donde ella dormia. Entr6 a la
habitacion y alli estaba, boca arriba, mirando el techo, tapada hasta el cuello
con una manta, gird la cabeza y se lo queddo mirando. La habitacion estaba
iluminada de manera tenue por los hilos de luz que se colaban por la persiana,
¢l se quedo en la puerta, observandola, con aspecto sombrio.

— ¢(Qué vamos a hacer Roman?, —le dijo ella emitiendo un
suspiro.

El se acerco y se sentd en la cama, se le veia la cara de
preocupacion.

— No lo sé. No sé st quedarnos y llamarla cuando llegue y exigirle
que nos pague, o irnos y olvidarnos del tema, aunque, lo sabes muy
bien, necesitamos el dinero, nos estamos quedando sin blanca.

— Ya lo sé, pero es peligroso, ;no viste la amenaza?

El se acostd a su lado, estaba molido, quizas haber dormido mal en el sofa,
ademads, ahora que recordaba, no habia llegado a conciliar un suefio profundo,
habia sofiado mucho, eso si, €l corria y alguien con una capucha lo perseguia,
llevaba una masa en una de sus manos, el esfuerzo era titanico, sin fuerzas en
las piernas trataba de escapar, pero no podia, y cuando estaba a punto de
alcanzarlo, entonces se despertaba, y luego nuevamente caia en un sopor, y
nuevamente el suefio, y ahora no daba mas, se sentia agotado. Se tapd con la
manta y se acerco a ella, sinti6 su calor, eso lo tranquilizd, no supo muy bien
porque, pero necesitaba un apoyo, si, eso era, y asi con este pensamiento se
volvio a quedar profundamente dormido.

Cuando se hicieron las ocho se volvio a despertar, esta vez sobresaltado, la
habitacion estaba totalmente a oscuras, sinti6 el cuerpo caliente de su amante-
amiga-compinche que seguia durmiendo, con la respiracion entrecortada,
quizas perseguida por alglin otro encapuchado en algin otro suefio, encendid
la luz de la lampara y la vio mejor: tenia el entrecejo cenido, y que los ojos,
bien cubiertos por los parpados, iban de un lado para el otro. «Esta sofiando»,



—se dijo—, y mir6 la hora. Cuando vio que eran las ocho se levant6 de golpe,
tenia una hora para tomar una decision: o la llamaba y le exigia el pago, o se
iba rajando del departamento. Despertd a su amiga, que en ese momento
iluminada por la luz de la lampara entrecerraba los ojos.

— Levantate, —le dijo apresurado—, not6 que el corazdn arrancaba de prisa
con unos latidos que sentia como galopes, y que le atronaban las sienes, y le
tensaban los musculos, nunca se habia sentido tan agitado, nunca antes la
ansiedad le habia suscitado tal estado de nerviosismo. Descorri6 la manta y se
fue a la sala. Encendi6 la luz. Abrié un poco la persiana y observo la casa.
Esta, como cada dia a esta hora, permanecia a oscuras, esperando la llegada
de su duefia, que después de entrar encendia el farolito de la entrada, y luego
las luces de la sala. El también la espiaba de noche, como aquella vez, que la
descubrio, después busco las fotos, y cuando las encontré en la maleta negra
donde guardaba sus tesoros, pergefio el plan. Lo recordaba muy bien. Cambio
su aspecto, se dejoé un poco la barba, dejé de peinarse con gomina y se dejo el
pelo suelto, con eso bastaba, no lo recordaria. En esas aparecié Naomi, que se
lo qued6é mirando desde el marco de la puerta. A una sefia de €l se fueron al
sofa y se sentaron.

— Nos vamos, creo que es peligroso quedarnos aqui, sin embargo
se me ha ocurrido algo, quizas pudiéramos salvar el plan, por supuesto
nos vamos al “Paradise”, alli nos quedaremos hasta que encontremos
otro departamento, pero que salgamos de aqui no significa que no la
llamemos, que no le exijamos el pago, mira Naomi, hasta ahora yo
veia dos posibilidades, o rajarse y olvidarse del tema, o quedarse y
llamarla, con el riesgo que eso significa, porque si hay un detective en
la casa, un sicario, y nos esta esperando, lo tenemos mal, yo no estoy
armado, no me puedo defender, pero sabes que se me ocurre, que no
hace falta quedarse aqui para llamarla, la vamos a llamar desde el
“Paradise”, luego arreglamos la entrega del dinero, que sera riesgoso
también, pero ya me las arreglaré, tampoco soy estipido, me compraré
un arma. /Lo entiendes? Vamos a hacer las dos cosas, nos vamos, y la
llamamos, le exigimos que nos entregue los cincuenta, y arreglamos el
pago.

— Si, esta bien, me parece muy bien, es buena la idea, pero lo mas
importante Roman es irnos de aqui, la amenaza que nos hicieron con



los recortes de diario y esa cabeza toda chorreada de sangre, eso va en
serio, no creo que sea un farol, el que dejo todo eso, que necesidad
tiene de mentir, no s€ porque, pero nos quiere ver fuera, eso es lo que
no entiendo Roman, ;porque nos quiere sacar del departamento?

— Porque aunque en la amenaza que nos deja no menciona a la
lesbiana ni el chantaje que le hacemos, podria ser que esté relacionado
con ella. Esa es la cuestion, esa es la pregunta que me hago. ;La esta
defendiendo? ;Es un sicario o un detective contratado por ella que nos
ha descubierto? ;O el robo no tiene nada que ver y es todo una gran
casualidad? No lo sé. Pero por si acaso nos tenemos que ir, no vamos
a jugarnos el pellejo. Son las ocho y media, quedan dos maletas
vacias, ve poniendo la ropa que nos queda y lo que veas
imprescindible, nos vamos al “Paradise”.

Cuando Paulino volvio a mirar la hora eran las ocho y media. La angustia,
las perlas de sudor bafiando su cara, la taquicardia. Ella estaba por llegar, y ¢l
sin saber si la llamarian para exigirle el dinero, o se habian ido y habian
renunciado a ello. Tenia que volver a salir al balcon, ya era de noche, todas
las salidas anteriores le habian dicho que no estaban, o por lo menos no daban
muestra de ello. Abri6 la puerta y sali6, mir6 al 3*A y fue como un shock, una
conmocién, una sacudida, porque las luces encendidas de la sala los
denunciaba, estaban alli, no se habian amilanado con la amenaza y la cabeza
de cerdo bafiada en sangre, entonces no le cupo duda, la iban a llamar apenas
la vieran llegar, maldito sea el maldito truhan, maldita sea la maldita rata vil.
(Qué hacer? Ir en busca de ella antes de que entrara a su casa y contarle toda
la verdad? No, no podia hacer eso. Ella no lo conocia, no conocia nada de
todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, lo tomaria por un loco, quizas
gritara que un loco la acosaba, no, no podia. ;Qué hacer entonces? jMaldita
sea! De pronto tuvo una luz. Como tantas veces. Si, de pronto se le ocurrio.
Era la unica posibilidad de intimidar al maldito. Lo llamaria, se haria pasar
por su amenazador y lo intimidaria, le diria que sabia todo del chantaje y los
cincuenta mil que le pedia, le diria que estaba dispuesto a matarlo si se le
ocurria llamarla para pedirle el dinero, y que lo estaba vigilando, ¢l no sabria
quien, ni de donde lo vigilaban, seria un farol, pero quizas lograba
atemorizarlo y lo hacia renunciar a llamarla. Era la ultima carta que le
quedaba. Lo iba a hacer. Se fue al teléfono, al lado todavia tenia el papel



donde figuraba su teléfono, el que habia usado cuando se habia hecho pasar
por un compaiero del colegio, Carlos habia dicho esa vez, esta vez no seria
Carlos, esta vez seria su cazador.

Mientras los dos se ufanaban en hacer las maletas con lo poco que les
habian dejado después del robo, sono el teléfono. Roman levanto6 la cabeza.

— ¢Quién puede ser?, —preguntd extrafiado.
— A lo mejor Sara, del “Paradise”, —le contestd6 Naomi, que

continuaba en lo suyo—, viene bien, asi le decimos que vamos para
alla y nos prepara una habitacion.

— Ve a atender, —le mand6é agitado y malhumorado Roman,
mientras seguia metiendo cosas de manera desordenada en una de las
maletas.

Naomi dejé lo que estaba haciendo y se fue a la sala. El teléfono no dejaba
de sonar. Levanto el tubo y preguntd quién era. Una voz gruesa, extrana a sus
oidos, le pidi6 por Roman.

— jRoman! jPreguntan por ti!
— ¢(Quién mierda...? —dej6 lo que estaba haciendo, y a paso
firme y con la ira en el cuerpo se fue al teléfono.

— ¢(Quién es? —preguntd iracundo, marcando un tono enérgico en
la interpelacion.

Entonces aparecidé la respuesta. Era una voz quebrada, que sonaba a
siniestra, porque Roman se qued6 desconcertado.

— Soy el que te va a matar, el que te va a meter un tiro en la nuca,
rata asquerosa, —le contestd Paulino ejerciendo de maton dispuesto a
todo, la voz entre ronca y dura le imprimian a la amenaza certeza, y
que no admitia réplica.

Roman se quedod pasmado. La ira que llevaba se transformd de repente,
porque una sensacion de estupefaccion se apodero de €l.
— (Quién es?, —volvio a preguntar, ahora mas mansamente.
— Te lo repito maldita rata, el que te va a meter un tiro en la nuca,

te habia dicho que te queria fuera de aqui, o no sabes leer, pedazo de
mierda.



Roman se quedd callado, no contestd, la paralisis lo habia agarrotado, de
pronto el panico se habia apoderado de ¢l, y unas gotas de sudor frio le
comenzaron a brotar por las sienes y por la frente, nunca antes habia estado en
una situacion igual.

— Contéstame hijo de la gran puta, te dije que te fueras de aqui,
[Qué estas haciendo todavia en el departamento? ;Qué estas
planeando? ;Llamarla a tu vecina para pedirle los cincuenta mil?

Roman se sorprendid. «;Coémo lo sabia el hijo de puta?» —se dijo con el
susto metido en el cuerpo. «Entonces es como lo habia pensado al principio, la
hija de puta contrato a alguien, conoce las cartas que le mandé¢, las amenazas,
y ahora me descubri6. jPero como lo hizo? ;Como me descubrio?»

— (Seguis sin hablar carrofia? jPedazo de basura, cobarde!

Paulino esperd unos segundos antes de continuar, entonces le largo, ahora
con la seguridad del ganster, con la seguridad del profesional:

— No s¢ si en mi revolver hay sitio para una muesca mas, pero no
me has dejado opcion Roman, Roman Argutti, te tengo que matar.

jConocia su nombre! «j;Como mierda ...?!» Presa del panico Roman seguia
mudo, el espanto se apoderd de €1, de pronto notd que le temblaban las manos.
Entonces se anim¢ a decir dos palabras.

— No sé quién eres, pero podemos arreglar.

— jCéllate rata inmunda! Sé todo de ti, de los numeritos sexuales
que hacian en el “Paradise”, jeres muy amiguito de la madame! ;O
crees que no lo sé?

iSabia lo del “Paradise”, sabia todo, estaba perdido! De pronto aparecid
Naomi por la puerta, venia del dormitorio, con la maleta preparada, cuando
vio a Roman temblando, como paralizado, la mirada fija en el teléfono, algo
no iba bien.

— (Qué pasa Roman? ;Quién es?
— Callate, —Ile dijo sin mirarla—, no hables.

— (Estas con tu amiguita? jCerdo!, —le increp6 Paulino bajando un
tanto la voz y dandole una sonoridad entre risueia y de mofa, como
jactandose de la posicion que iba tomando frente a €l, siempre tan
arrogante, tan soberbio, y ahora lo veia tan cagado, tan cobarde—, jTe



quiero fuera ya mismo!, —le gritb—, jA los dos los quiero fuera! Te
estoy vigilando Roman, casi te diria que te tengo en la mira, y te
podria matar ahora—Ie largd Paulino sin remilgos.

Era un farol, pero no importaba, lo tenia que ahuyentar, sacar del
departamento, Margarita estaba por llegar, tenia que evitar que la llamara y
ella se enterara de todo el absurdo que la perseguia, y lo peor, no entenderia
nada, tenia que seguir actuando, tenia que seguir en la piel del ganster
dispuesto a todo, era increible, pero su actuacion estaba resultando perfecta,
se daba cuenta que era capaz de camuflarse en todos los personajes que por
necesidad fueron apareciendo en su vida: era un buen empleado de la fibrica
de dulces y mermeladas, bien visto por el director, al mismo tiempo
experimentado ladron de cartas, luego detective mezcla de espia con unos
resultados insuperables segin iba viendo, después formo6 parte de una banda
de delincuentes, y ahora hacia de ganster asesino a sueldo como nadie;
ademas, a medida que seguia con el teatro se iba envalentonando, y cada vez
se hacia mas creible, mas verosimil, hasta ¢l mismo estaba persuadido del
personaje que encarnaba, porque iba tomando cuerpo en su alocada mente que
era un verdadero asesino capaz de todo, si por ¢l fuera en ese momento estaba
dispuesto a matar, a perseguir a quien fuera falta, y si tuviera un revolver en su
mano, dispuesto a usarlo, sin ningin tipo de complejos. En esa situacion
estaba, totalmente convencido de ser un auténtico matoén sin escrupulos, un
ganster de los bajos fondos, fue que dio una orden que no admitia réplicas,
porque iba cargado de advertencias, la amenaza iba en serio, y para Roman ya
no se trataba de un simple ladron que le habia vaciado la casa, iba mas alla,
iba su vida.

— Ahora mismo salis y vas a buscar el Pontiac ese verde claro que
tienes estacionado en la plazoleta, —Roman se volvio a pasmar, sabia
incluso de su coche, entonces Paulino continu6é—: lo estacionas frente
al departamento y lo cargas con tus cosas, o mejor dicho, con lo que te
ha quedado, —mientras dijo esto largd una risotada, y después
continud, de la forma mas brutal posible—, jsucia rata inmunda! ;Y se
van los dos! jSe van fuera de la ciudad, te quiero fuera, y no te quiero
ver nunca mas!, ;me has escuchado asqueroso cobarde?, —le gritd sin
mas. Entonces vino la orden—: vas a hacer lo que te digo, tomas la
calle que va a la ruta norte que sale de la ciudad, en las afueras, a la



derecha hay una gasolinera, llenas el tanque de gasolina y te largas
muy lejos de aqui. Te seguiré, y si no haces esto te matar¢, a ti y a la
carrofa de tu compafiera. Ahora estd por llegar mi protegida, tu
vecina, ni se te ocurra levantar el teléfono para llamarla, puerco
nauseabundo, repugnante estafador de tres por cuarto. jContesta hijo
de puta!

Roman se habia puesto palido. Nunca habia estado en una situacion igual. El
corazon le latia con violencia, mientras unas gotas de sudor frio le caian por la
frente y por las sienes. Sabia que tenia que hacer lo que le decian, no podia
desatender la orden, porque era evidente que su perseguidor era un maldito
asesino que no dudaria un instante en apretar el gatillo para matarlo, lo tenia
vigilado, y no se andaba con chiquitas, y sabia todo de ¢él: sabia su plan para
chantajear a la Margarita Bassand, sabia lo del “Paradise”, sabia de su coche,
sabia su nombre, y se habia quedado con la maleta negra y todas las fotos.
iQue estupido habia sido en dejar la maleta con las fotos en el departamento!
Y ahora no tenia opciones, ni siquiera podia rehacerse volviendo a los
chantajes en el “Paradise”, como habia pensado, se tenia que ir, se tenia que ir
de la ciudad, y lo antes posible. Tampoco le podia pedir los cincuenta mil a la
maldita lesbiana, y estaba sin blanca, pero no tenia eleccion.

— Si, —contestd con un monosilabo Roman, hecho un trapo y
sintiéndose humillado, un miserable.

— iSi qué, perro!!
— Que si, que haré lo que dice, —volvio a balbucear Roman, que

era la primera vez que se sentia en peligro, que estaba dispuesto a
obedecer todo lo que le pidieran.
— Te doy diez minutos, —Ile dijo sin cortapisas, y colgo.

Habia hecho un buen trabajo. Y aunque atn no lo podia festejar, se sentia
orgulloso, porque habia logrado meterle el miedo en el cuerpo, eso lo habia
notado, no le cabian dudas, ahora habia que ver si se doblegaba y se iba, o
bien, lo peor para Paulino, que el tipo estuviera dispuesto a resistir y
enfrentara la situacion. Le habia dado diez minutos. Habia que esperar. Era la
ultima carta que se jugaba, todo un farol, pero se lo habia jugado. Si el tipo
resistia y no se doblegaba a sus exigencias y se quedaba en el departamento, lo
tendria muy mal, ya que no sabria qué hacer, y estaria todo perdido, o mejor



dicho, su protegida estaria perdida. Mir¢6 la hora y eran las nueve. Mir6 por la
ventana y la vio aparecer. Un temblor agitd su cuerpo. La vio meterse en el
supermercado. Mientras, en el 3?A todo era confusion.

— (Qué pas6?, —lo interpeld Naomi
— Que nos tenemos que ir, hay un hijo de puta que lo sabe todo y

me esta amenazando con meterme un tiro si no me voy, o mejor dicho
s1 no nos vamos, porque contigo también va la cosa.

— ¢(El de la cabeza de cerdo?

— Si, el muy cabrén, la puta lesbiana lo contratd, es un asesino, no
se anda con vueltas.

Naomi se fue a la ventana. Mir¢ a través y la vio venir de la parada del bus.

— Alli estd, —dijo dirigiéndose a un Roman que continuaba
paralizado, porque el maldito sicario le habia metido el miedo en el
cuerpo, y ahora solo pensaba en huir de alli 1o mas rapido posible.

— (Quien esta?
— La que nos puede dar los cincuenta que necesitamos.
— Estas loca. El tipo nos tiene vigilados, ahora seguro que estd en

la casa. Si no queremos meternos en lios y que nos meta un tiro en la
cabeza mejor salir rajando de aqui. Nos dio diez minutos para irnos.

— (Y a donde nos vamos a ir? ;Vamos al “Paradise”, como
habiamos quedado?

— Sabe todo lo del “Paradise”, y de Sara, y que alli haciamos las
fotos, sabe todo el muy hijo de puta, es un tipo peligroso, es un sicario,
quiere que nos vayamos de la ciudad.

Roman se acerco a la ventana justo en el momento que Margarita Bassand
entraba al supermercado. «Ahi se nos van cincuenta de los grandes», —musitd
entre dientes.

Paulino mientras, vigilaba la calle, a la espera de ver aparecer el Pontiac,
signo inequivoco de que habria vencido, pero a medida que pasaban los
minutos la agitacion iba en aumento, porque el Pontiac no aparecia, y el muy
cabron podria no doblegarse, y resistir, entonces, no le quedarian opciones, y
estaria todo perdido. Mir¢ la hora y ya habian pasado cinco minutos. «Todavia
hay tiempo», —dijo por lo bajo, pero no muy convencido.



— Y si probamos y cuando entre a su casa la llamamos?,
—aventur6 decir Naomi, que no se queria perder los cincuenta mil que
necesitaban como agua de lluvia.

— j(Estas loca?! TG no entiendes nada porque no lo has
escuchado! jEs un asesino que no dudaria un minuto en matarnos! Y yo
aun tengo muchas cosas que hacer en este mundo, —continudé ahora
mas parsimonioso y como aceptando la derrota—, no quiero que me
quiten de en medio, no quiero que me maten, ademas ni siquiera vamos
armados, ya te he dicho, cuando salgamos de esta me compraré un
arma, ni siquiera nos podemos defender. ;Con un arma otro gallo
cantaria!, —alarde6 Roman, que se volvia a ver como siempre habia
sido, un fanfarron. Pero la falta de tener un arma le solventaba una
papeleta, porque era la excusa perfecta para salir disparado sin dar
mas explicaciones. Tendria que empezar de nuevo, eso si, pero lo
haria, ¢l era joven, y seductor, y saldria adelante, pero ahora no le
quedaba otra alternativa—. Y ahora recoge las cosas y bajemos, me
esperas abajo y yo voy a buscar el coche.

— No Roman, probemos, cuando entre a la casa llamémosla, no
perdemos nada con llamar.

— jComo que no perdemos nada! jVamos a perder la cabeza si no
salimos ya mismo! jYa han pasado casi los diez minutos, y nosotros
todavia aca! ;No te das cuenta que corremos peligro?

8

A todo esto Paulino venia que las manecillas del reloj corrian
inexorablemente y el Pontiac sin aparecer. ;Qué hacer? Mir6 la hora y vio que
marcaban los diez minutos que le habia impuesto al maldito Roman, miro6 por
la ventana y de pronto vio salir del supermercado y dirigirse a la casa a su
protegida, a la pobre victima que ¢l trataba por todos los medios proteger.
Cuando abri6 la puerta de su casa y entrod, y luego vio encenderse el farolito
de la entrada y la luz de la sala, el corazon le volvi6 a latir a mil, nuevamente
la sudoracion en el cuerpo, la ansiedad, el desespero. Entonces se fue al
teléfono y marco nuevamente la casa de Roman.

— iEs él!, —gritd atemorizado Roman.
— iDeja que atienda yo!, —dijo con aparente tranquilidad Naomi,
que no sabia de donde habia sacado las agallas para enfrentarse a



tamafia amenaza—. jDigame!, —dijo con un tono ciertamente
autoritario.

Paulino se desorientd, resulta que ahora era ella, la pusildnime amante-
amiga-compinche del intruso la que lo enfrentaba, de pronto se envalentono,
de pronto le subieron el arrojo y la valentia, de pronto resurgio el actor de
ganster, la figura del asesino sin escrupulos, porque inmediatamente contesto
casi gritando:

— jMaldita perra rata inmunda, a ti te voy a ahorcar, no vas a tener
la suerte del tiro en la nuca, te voy meter una soga en el cuello y te la
voy a retorcer de a poco, se te saltaran los ojos y luego te arrancaré la
lengua maldita seas!, —esto lo dijo con tal odio, con tanto rencor, con
tanta rabia contenida, que inmediatamente Naomi retird el teléfono del
oido y lo mir6 aterrorizada a Roman, que con los ojos exorbitados
miraba ansiosamente a Naomi, que mostraba una imagen de espanto,
de pavura, porque el que estaba al otro lado del teléfono no iba de
broma, debian huir, huir ya mismo, ella tampoco queria morir, el tipo
era sin lugar a dudas un sanguinario criminal y debian salir de alli lo
mas rapidamente posible.

— jVamonos!, —grit6 mas hablé6 Naomi dirigiéndose a su amante-
amigo-compinche, mientras colgaba dando un golpe al teléfono, muerta
de miedo. Le habia bastado solamente escucharlo para darse cuenta
que los temores de Roman tenian todos los sentidos, y que corrian
verdadero peligro si no emprendian la huida.

Salieron del departamento casi corriendo, cuando con el ascensor llegaron
abajo ella se qued6 en el rellano mientras Roman iba por el Pontiac.
Emprendi6 el camino a paso lo mas rdpido posible, mirando a un lado y a otro
por si se le aparecia el sicario a sueldo y le pegaba un tiro por haber fallado
tan solo unos minutos a la orden que habia recibido. Y tenia miedo.

Paulino mientras tanto se qued6 pegado a la ventana, las lamas inclinadas le
daban una visioén perfecta de la calle. Tenia que ver aparecer el Pontiac.
iDebia aparecer! jHabia sido su ultima carta! La maldita amante-amiga-
compinche le habia colgado, no sabia muy bien porqué, no sabia si era porque
despreciaba su amenaza y habian tomado la decision de quedarse y llamar a su
protegida y reclamarle el pago, o porque habia entrado en panico por la sarta



de cosas que le habia dicho. De pronto vio unas luces largas de un coche que
se acercaba, acerco como pudo la cara a las lamas y de repente lo vio bien. Se
puso casi de frente. Era el Pontiac verde claro. Los cromados refulgentes le
devolvian como brillos la luz de las farolas y de los farolitos de las casas.
Sintid6 su corazon latir de alegria, una sensacion desconocida por €l se
apoderd de repente, nunca antes habia tenido este sentir, este efecto, esta
emocion. La vio a ella acercar dos maletas, ¢l se bajé a recoger unos bolsos
que habian quedado, abrieron el baul, lo pusieron todo dentro, mientras
ambos miraban a un lado y a otro temerosos, como si esperaran que les
pudiera aparecer un fantasma. Cuando subieron al auto bajo inmediatamente a
las zancadas, sin esperar el ascensor. Al llegar abajo dirigi6 su mirada en la
direccion a la plazoleta y alli se iba el Pontiac verde claro. Pard un taxi que
justo pasaba frente a ¢l y le orden¢ al taxista:

— Siga ese auto, ese Pontiac verde claro. No se acerque
demasiado, pero no lo pierda de vista.

El Pontiac se dirigié a la calle que llevaba a la ruta norte, cuando se
despejo6 de coches, ya en las afueras de la ciudad, solo quedaban el Pontiac, y
a unos cien metros, el taxi, ambos con las luces relumbrantes.

— Me parece que un auto nos sigue, —dijo Naomi aun con el
miedo en el cuerpo, que cada rato miraba hacia atras.

— jMaldito sea! jEI hijo de puta!, —apunté Roman, que no dejaba
de mirar por el retrovisor—, ya me di cuenta, el cabron nos esta
siguiendo.

Al poco rato, ya en pleno descampado, aparecid a la derecha las luces de
una vieja gasolinera. Cuando estuvieron cerca Roman dirigio el Pontiac hacia
alli y se detuvo para cargar gasolina, tal como le habia ordenado su siniestro
perseguidor. Mientras, en el taxi, Paulino seguia todos los movimientos. El
auto estaba ahora a unos doscientos metros.

— Pare aqui en el costado de la ruta y mantenga las luces
encendidas, —le ordend Paulino al taxista—, tendrd una recompensa
por todo esto, no se preocupe, —continuo.

El taxi se detuvo con las luces encendidas. Desde la gasolinera era muy
visible el coche encandilando hacia adelante. Roman se bajé del Pontiac y
mird hacia el auto que detenido, lo alumbrada desde lejos, luego se dirigio al



empleado y pidi6 que le llenaran el tanque, luego volvid a dirigir la mirada
hacia atras, y se lo quedo observando, el maldito estaba alli, vigilando que
saliera de la ciudad. «El muy hijo de puta», —se dijo, sin llegar a quitarsele el
miedo que aun llevaba en el cuerpo. Mientras, dentro del Pontiac, Naomi no
dejaba de observar también, asustada, comprobando por sus propios medios
que estaban ante un asesino peligroso, que los habia seguido hasta alli, y que
la huida les salvaba la vida. En esos pensamientos estaba cuando discurri6
que debia continuar con su amante-amigo-compinche, € iniciar una nueva
aventura, en otra ciudad naturalmente, esta, se habia vuelto muy peligrosa para
ellos.

Cuando el Pontiac dejo la gasolinera y puso rumbo al norte, Paulino pudo
sentir en sus propias carnes el sabor del triunfo. No era un triunfo cualquiera,
habia luchado contra viento y marea para llegar a donde habia llegado, y ahora
si, ahora podia brindar, como ¢l diria. Wolveria a la guarida, queria echarle un
ultimo vistazo al departamento, y porque no, a /a sefiora también, con todo el
riesgo que ello suponia, porque €l tenia su propio amenazador, lo tenia
presente, pero ya habia quebrantado tantas veces la orden de alejarse del
edificio y del vecindario inclusive, que si era denunciado, nunca sabria si era
por esta ultima vez o por todas las otras anteriores. Y ahora, eran tantos los
deseos de volver a ver a su seriora, que nada lo podia frenar, nada lo podia
detener, aun sin la perfeccion de la imagen que le daban el telescopio y el
zoom de la cdmara, pero si volver a verla alli en la sala viendo la television, y
después en el dormitorio, cuando quitandose ropa a ropa se quedaba desnuda.
Por una vez tomd consciencia que ese desnudo ya no seria suyo, ni siquiera en
suefios, porque ella era lesbiana, y tenia su propio duefio, y €l jamas, seria
correspondido. Le dio orden al taxista de volver a la plazoleta. El coche gird
en medio de la ruta y puso rumbo a la ciudad. Mientras volvian, las luces, que
a medida que se adentraban se multiplicaban salpicando el paisaje en
multiples puntos de colores, le hicieron reflexionar sobre su propia existencia:
habia culminado con éxito un arduo enigma que habia comenzado con una carta
y que ¢l habia decidido asumir como propio, y habia ganado. Engrandecido su
orgullo por la victoria obtenida, envanecido por el triunfo, se dejo llevar por
sus pensamientos, quizas su destino traspasaba el designio de ser un simple
ladron de cartas, quizas el futuro le deparaba otros horizontes. Habia hecho
cursos de fotografia, luego de grafologia, y estaba licenciado en la



universidad. ;Qué le impedia hacer un curso de detective privado y luego
abrir una oficina? Estaba razonando estas cuestiones cuando llegaron a la
plazoleta. Mir6 la hora y daban las once. Se bajé del taxi y se fue al
departamento. Cuando entrd, sin encender la luz se dirigi6 a la ventana. Puso
las lamas nuevamente horizontales y alli la vio. Estaba en la sala sentada en el
sofa, de frente al televisor, como antes la habia visto por primera vez, en esa
primera noche en la guarida, y ahora quizas la Gltima que la viera, ignorante
del peligro que se habia cernido sobre su hermosa cabeza, ajena a las
amenazas que habian pendido sobre ella por obra de un delincuente que
hubiera arruinado su vida, desconocedora de todo lo que €l habia tenido que
luchar para que ella ahora pudiese continuar con su vida tranquila y feliz,
ajena de las vicisitudes por las que habia tenido que pasar, pero estaba
orgulloso de la misién que se habia impuesto, y de la cual habia salido
victorioso, habia salido ganador, €1, tan luego ¢€l, un simple ladrén de cartas.
Los flashes de luz de la pantalla regaban a fogonazos su cara, y pudo adivinar
su perfil, el flequillo que caia sobre la frente, la nariz, pequeia y
hermosamente recta, su labio superior ligeramente levantado, sintid un
escalofrio, la habia imaginado suya, y ahora la veia tan lejana, tan distante.
Sigui6 observando. Ella al rato se levantd, y como antes también, se fue al
dormitorio. Cuando comenzd a desvestirse, y empezo a mostrar su desnudez,
Paulino puso verticales las lamas, se gir6, y la dej6 de ver. Mir¢ al interior y a
la luz difusa que entraba por las rendijas de la ventana dio un ultimo
pantallazo al que habia sido su guarida. Se tenia que ir, y quizas para siempre.
Acomodo6 un par de enseres que habian quedado en la mesada de la cocina, la
cafetera, la taza de caf€, el tarro de azicar, y cuando tuvo todo listo abrié la
puerta que daba al rellano, y sin hacer ruido baj6. Se fue andando hasta el
auto, mafiana le esperaba un nuevo dia, debia volver a la oficina, tendria que
dar un par de explicaciones de alguna enfermedad inventada, y luego volver a
la rutina. Habia pasado unos dias a pura adrenalina, quizas los mas intensos
que ¢l recordaria por mucho tiempo, pero habia tenido una recompensa que
nadie le podria arrebatar, la satisfaccion de haber culminado un trabajo
detectivesco increible, quizas irrepetible. Mientras iba en el auto penso, —
ahora que tenia todo muy fresco—, que podria hacer un relato escrito de todas
las peripecias vividas, desde que leyd aquella fatidica carta amenazante hasta
la huida desesperada del maldito intruso, podria escribir un diario intimo, algo
para degustar en sus momentos de soledad, no estaba mal la idea, quizas



mafana, por la tarde después de la oficina, comenzara. Y cambidndole los
nombres quizas pudiera llevarla a alguna editorial, si les gustaba la historia,
quiza la publicaran. Discurria estos pensamientos cuando llegd a su
departamento. Entré al parking y dejé el coche en su sitio. Cuando entrd a su
morada lo envolvi6 un olor a rancio, ¢l ya lo conocia, era el olor de su vetusta
vivienda, su morada vieja, vieja y anticuada, el olor provenia de las paredes,
del piso, de las cortinas, de los muebles, del sofd, de cada rincon, entonces un
sentimiento de rebeldia lo invadio por dentro, porque ahora, envanecido por el
triunfo, se sintio merecedor de una morada mas digna de su estatus, ahora ya
no era un simple roba cartas, en su consideracion se sentia superior, por €so,
al entrar y encender la luz y ver el anticuado mobiliario, las paredes
descoloridas y en algunos sitios manchadas, el piso de baldosas pasado de
moda, las cortinas deslucidas por el tiempo, y el olor a rancio, si, el maldito
olor rancio, que cuando vivia alli no lo notaba porque ¢l mismo formaba parte
de los enseres de la casa y ¢l mismo desprenderia el mismo olor, cuando
percibio su decadente vida, cuando advirti6 lo inutil de continuar viviendo en
la vetustez en la que vivia, tomo6 la decision de ejercer un cambio en su
existencia: metamorfosear su vida y se estilo pasarian a ser prioritarios a
partir de ahora, por otra parte, el conocimiento del departamento de la Paca,
que tanto lo habia conmovido por su elegancia y su buen gusto, el edificio en
si mismo, moderno y limpio, el barrio coqueto de casas nuevas, todo esto le
habia hecho cambiar a Paulino en cuanto a la apreciacion que ahora tenia de
las cosas, era un verdadero disgusto que no pudiera continuar viviendo en ese
departamento que tanto habia calado en su espiritu, pero no podia volver por
alli, le estaba vedado no solo el departamento sino el edificio e inclusive el
barrio entero. Después de encender la luz se fue a la cocina y se dispuso a
comer algo rapido, ya era tarde y mafiana lo esperaba un nuevo dia en la
oficina, debia acostarse y descansar, mafiana seria otro dia, y tomaria
decisiones importantes, pero esta noche, pese al fastidio por su viejo
departamento, dormiria a pierna suelta, hacia muchas noches que no lo hacia,
eran muchas las noches que habia pasado, la mitad en vela, vigilando, y la otra
mitad con la angustia en el cuerpo. Esta noche nada lo atormentaba en su
horizonte, y con ese pensamiento inmediatamente se quedd profundamente
dormido.

— jQué increible!, siga, siga, no se detenga, todo es muy



Interesante..



En la oficina fue recibido con una cierta animacion. Sus compaiieros, al
contrario de sus propias apreciaciones, le manifestaron una estima
desacostumbrada, ya que ¢€l, tan parco en las relaciones, siempre pensé que
por su propia personalidad, era un personaje poco apreciado, y ciertamente no
estaba equivocado, pero esa mafiana, que lucia en la cara una suerte de alegria
por el feliz desenlace de su colosal aventura, entr6 a la oficina con otro
semblante, cierto era que su peculiar forma de comportarse habitualmente
estaba lejos de despertar simpatias, pero ese dia algo habia cambiado. Para
Paulino fue toda una sorpresa, pues no se esperaba esas muestras de
camaraderia por su vuelta, en realidad era la primera vez que faltaba tantos
dias seguidos al trabajo, y el hecho, inusual en un trabajador como Paulino, al
principio fue tomado con naturalidad, pero luego, tantos dias ausente, se torno
en una incognita. En su ausencia, sus compafieros no paraban de preguntarse
que podria haber ocurrido con Paulino, aunque en realidad era mas que nada
por la curiosidad que despertaba que por el carifio que le dispensaban. «
iTantos dias ausente!» Estas cosas y otras parecidas discurrian en la oficina
donde Paulino hacia ya muchos afios que trabajaba. La entrada triunfal, porque
su alegria por el final feliz de su pesquisa se traslucia en la expresion de su
rostro y en sus formas un tanto desenfadadas, fue inmediatamente captada por
sus compaieros, que espontaneamente lo saludaron ddndole muestras de afecto
por el reencuentro. Algo habia cambiado en Paulino, y lo mismo ocurria con
sus compafieros de oficina. Le llamo la atencion a Paulino. Ahora que lo
recordaba, cuando sali6 del parking de su edificio se cruzo con el portero, este
también lo habia saludado con unas muestras de simpatia que nunca habia
conocido antes, aunque tenia que reconocer que también ¢l se habia
comportado de otra manera, con una cierta estima, impensable en otros
tiempos, inclusive estuvo charlando un rato acerca del tiempo y esas cosas.
Luego de ser saludado por todos sus compafieros de oficina se dirigio al
despacho del director, y alli, como era de esperar, lo estaba esperando, no sin
cierta ansiedad, el Sr Benedicto Martinez, éste siempre habia sentido
predileccion por su empleado favorito, €l era sumano derecha, y ademas solia
llevar las negociaciones con las empresas, asi que no solo lo salud6 dandole



un apreton de manos, sino que se salido de detras del escritorio y le dio un
fraternal abrazo. Feliz, pero completamente asombrado, Paulino se dijo, que
ese era el mejor trabajo que habia tenido jamds, y que sus compaieros y su
director era una de las mejores cosas que le habian ocurrido en su vida.
Cuando volvio a su propio despacho y se encerrd en su soledad, se puso a
meditar en lo que habia ocurrido, todo se salia de su propia logica, y todo
tomaba un cariz distinto al habitual. Era consciente que su felicidad provenia
principalmente por el final feliz que habia logrado en su aventura de perseguir
y descubrir al amenazador de su protegida, y luego obligarlo a huir, gracias a
su trabajo perseverante y a su inteligencia, y que esa y no otra era la razon por
la cual esta se reflejaba en su cara sonriente, en su actitud desenfada, en su
aire distendido, luego era probable que los demas le respondieran con los
mismos gestos que nunca antes habia percibido. ;Y si habia vivido toda una
vida equivocado, y la vida era algo mas que vivir escondido y huyendo de
todos? ;Y si haber estado dedicado desde nifio a la fatigosa obsesion por los
buzones y vivir casi oculto le habia robado una vida mejor? «Vaya que
descubrimiento!y,

—se dijo inmutable, porque en el fondo seguia siendo el ser impenetrable
que siempre habia sido. Se puso al dia en sus cosas, lo interrumpieron varias
veces, el director lo llamé a su despacho en mas de una ocasion. Cuando tocod
la hora de irse esta vez no sali6 solo, como siempre habia ocurrido, é€l,
primero, y perdiéndose en los pasillos, lo hizo con el grupo, y algunos,
intimando, le preguntaron por su enfermedad. Mientras iba en el auto a su casa,
distendido y complaciente por como habia ido la mafiana, meditd sobre su
futuro. Su trabajo en la fabrica de dulces y mermeladas tocaba a su fin, al final
cuentas dentro de un par de afios llegaria la edad de la jubilacion, y aunque
podia prolongar su edad laboral, —¢l siempre habia pensado que estando
jubilado podria dedicarse todo el tiempo en cuerpo y alma al robo de buzones
—, ahora lo ponia en duda. Lo que ya sabia era que su director, —ya habian
hablado sobre este tema—, le pediria continuar unos afios mas; este, casi de la
misma edad que €l, queria que Paulino lo acompanase hasta el final de su
carrera en la fabrica de dulces y mermeladas, asi era la confianza que le tenia
depositada. Al llegar a su casa se preparo unos espaguetis con salsa y luego se
recostd en el sofa, viejo, rancio y deshilachado. Lo miré con asco. No quiso
encender la television, queria pensar, meditar sobre lo pasado y también sobre
su futuro. Habia dado por concluido su trabajo de detective en lo referente al



“caso Margarita Bassand”, —asi se manifestaba cuando se referia a esta
pesquisa—, un trabajo bien hecho, —se dijo respirando hondo y un tanto ufano
por los resultados conseguidos—, pero quedaban algunos flecos que merecian
su atencion. El Roman Argutti, segiin habia visto, andaria lejos y con pocas
ganas de volver, de eso estaba casi seguro; su protegida, Margarita Bassand,
como s1 hubiera vivido en una nube, no se habia enterado de nada de lo cerca
que habia estado de perder cincuenta mil dolares, o perder la cabeza, era un
decir, porque si no se hubiera avenido al pago que le ordenaba su particular
amenazador este le hubiera empapelado la ciudad con las fotos mas eroticas y
pornograficas con su amante-amiga, de eso no tenia la menor duda, y luego ser
cesada en el Consejo y con posibilidades nulas de conseguir otro trabajo, y
después estaban el bochorno y la deshonra a que hubiera estado abocada;
luego estaba la Paca, la Paca le gustaba, pero el departamento que le alquilaba
en la plazoleta lo tenia que dejar, y si bien al tener el mes pagado por
adelantado le daba un cierto margen para maniobrar, tendria que ver que
excusa ponerle para dejar su departamento y continuar con la relacién, y lo
veia dificil, y para mas inri, jamas podria invitarla a su vetusta morada, y esta
posibilidad, en algin momento sucederia, ella querria saber donde vivia €l, ;y
que le diria? Lo dejaba en un brete de dificil solucion. Sin embargo habia un
problema mayor, y este, ahora que lo pensaba, lo llenaba de zozobra: era el
caso de su misterioso amenazador. Consciente que habia quebrado en mas de
una ocasion la advertencia de desaparecer del edificio y del barrio, no estaba
seguro de haber sido descubierto. En todo caso estaba en ascuas. Para mal de
males, su maldito y misterioso vigilante lo habia fotografiado, y esto lo tenia
preocupado. Aun era pronto para saber sobre este hecho y si la policia habia
tomado cartas en el asunto, solo le cabia esperar. Se puso a repasar los
contactos que habia hecho en el barrio durante los casi dos meses que habia
vivido alli, y concluyd que tenia a su favor que nadie con los que habia
intimado sabian nada de ¢€l. Si hubiera una denuncia, y en caso que la policia
se aviniese a investigar, la realidad le decia que finalmente lo descubririan,
maxime habiendo sido fotografiado. Decidi6 en un cuaderno hacer un
detallado informe de aquellos con los que habia tenido algun tipo de relacion:
primero estaba la Paca, esta solo sabia su nombre y el documento de identidad
cuando firmé el contrato de alquiler, por lo demas era un ser andnimo,
recordaba que le habia contado el cuento de que trabajaba para una orden
religiosa y no mucho méas, otro que sabia de ¢l era el presidente de la



comunidad de vecinos de los edificios, pero ademas de su nombre tampoco
sabia nada, habia estado también en la facultad en los intentos por descubrir al
maldito intruso, pero alli habia ido con una identidad falsa, jque inteligente
habia sido!, —se ufanaba Paulino mientras con dedicacion escribia el informe,
muy detallado, separando entre renglones los distintos personajes—, por
ultimo habia gente intrascendente que habia intercambiado con €l pero sin
ningln tipo de importancia, como podian ser los camareros de la cafeteria de
la esquina, la pescadera del supermercado, y pocos mas. Por otra parte, desde
que vivia en la ciudad, en sus comienzos, cuando comenzo6 los estudios y ya se
dedicaba a robar en los buzones, habia tomado la precaucion de no registrase
en el municipio de la ciudad, y desde que habia alquilado hacia ya muchos
afos, su ahora anticuado departamento, se habia limitado siempre a pagar
mensualmente con una puntualidad exasperante la mensualidad del alquiler, y
luego en las correspondientes oficinas, la luz, el agua y el gas, y asi, tal cual lo
habia hecho, habia llegado a ser un perfecto anonimo. Luego estaban las chicas
de “El Neon” y “La Perla”, con las cuales mantenia una profunda relacion,
pero tampoco sabian nada de ¢€l, aunque si era verdad que a veces habia
llevado a algunas a su departamento y conocian su domicilio. También era
cierto que en su trabajo, en las oficinas de la fabrica, tenian su direccion y su
teléfono, pero nadie tenia relacion con el barrio de la plazoleta ni con los
vecinos del edificio ni con nada que lo vinculara. Ni siquiera los delincuentes
con los que habia robado en el departamento de Roman Argutti sabian nada de
esto. Habia sido muy inteligente, aunque no podia descartar que en caso que la
policia se pusiese a investigar, seguramente contarian con medios para
descubrirlo, y debia tenerlo en cuenta. La primera conclusion que saco fue que
debia actuar como si la policia fuera a dar con €1, y ante una situacion como la
que acababa de resefar, debia protegerse, y desprenderse de todo lo que podia
inculparlo. La mayoria de las cartas que tenia archivadas no tenian gran
importancia, algunas se trataban de cartas de amor, en algunas el escribiente
queria dar fin a una relacion, otras eran para comenzar un idilio o un romance,
otras eran de pura amistad, por eso Paulino no creia que el hallazgo de estas
misivas pudieran penalizarlo, y para ¢€l, robar cartas en un buzén tampoco era
un delito lo suficientemente grave como para que la policia llegase a
intervenir, sin embargo ahi quedaba la duda, y tenia que ser precavido. Lo
primero que se le ocurrio fue deshacerse de la maleta negra con las fotos que
lo podian incriminar, porque, en caso de que lo descubrieran, ;como podria



justificar la tenencia de fotos sexuales, la mayoria de caracter sadico-
masoquista, tan comprometedoras para las personas que aparecian alli?
Incluso debia incluir en la maleta las tres fotos de la sefiora de la Gltima carta
amenazante, tan lascivas, tan libidinosas. Las cientos de cartas manuscritas
robadas en tantos buzones de hacia tantos afos, en el fondo, era su tesoro, era
la verdadera historia de su vida, y a esto ya habia decidido que no iba a
renunciar, el precio a pagar era demasiado alto, y le resultaba insufrible solo
pensar en despojarse de ello, pero estas cartas, ya habia concluido, y lo habia
razonado muy bien, no creia que tuvieran verdadera importancia, trataban
cuestiones amor, o desamor, o de amistad, eran cartas realmente
intrascendentes. Sin embargo, algunas de ellas, si lo podian incriminar, por
ejemplo las cartas amenazantes que le habia robado a su protegida, y en
especial la ultima, la que la conminaba a pagar los cincuenta mil dolares y que
hacia referencia a las fotos, esas cartas podrian poner en alerta a la policia,
era un caso de amenaza, una extorsion, esas, sin bien no se desprenderia de
ellas, las ocultaria, no ocupaban mucho espacio, y ya veria como hacerlo;
ahora que recordaba estaba la fotocopia de la carta que una vez le habia
sustraido temporalmente a su director, el Sr Benedicto Martinez, esa fotocopia
también debia ocultarla. Las cartas archivadas iban dentro de una carpeta junto
con los informes y las fotos de las casas y los buzones, y las carpetas,
clasificadas por fecha y por la dificultad del acceso, llevaban ademas la
direccion y el nombre de la victima, estas carpetas también debian
desaparecer. Lo mismo que las fotos, también a estas le convenia quitarselas
de en medio, podria dar lugar a una pesquisa que diera con la casa, y
localizada esta darian con el propietario, y este podria denunciarlo y tener
problemas. Luego estaba la vitrina donde se exponian las plaquitas
identificatorias, alli obviamente figuraban los nombres de las victimas del
robo también, y estas, con un gran dolor del alma las tendria que hacer
desaparecer, no las podia ocultar, lo mismo haria con los azulejos, aqui si lo
podrian inculpar por robo en una propiedad privada y todas esas cosas, de
todo esto se deberia deshacer, todo se iria con la maleta negra. Se quedaria
solo con las cartas y los informes, que eran la esencia de su trabajo, era 1o mas
valioso de su tesoro, y no creia que tuviera mayor importancia. Si dieran con
¢l lo tomarian por loco, pero no por delincuente. Las cartas en si mismo, solo
tenian un valor simbdlico, y realmente no lo comprometian mas alla de ser el
autor de robos de cartas intrascendentes que €l con gran estilo y audacia habia



sabido llevar a cabo. Asi razonaba Paulino cuando se referia a su actividad de
robacartas, quitandole importancia, «cualquier juez diria que es una tonteria
que no merece la pena ni siquiera ser juzgada», eso pensaba. Por eso Paulino
descartd de entrada deshacerse de todo el archivo. De la vitrina solo dejaria
el “Buzon Imperial”, que se alzaba alli en medio de la propia vitrina como un
trofeo mayor, diria que lo habia comprado en un mercadillo callejero, nada lo
inculpaba, y un poco mas abajo, en una caja de madera de roble su “vara”, la
“saeta” que le llamaba, la que otrora lo habia sacado de un brete, cuando su
mano no daba mas de si, después estaba “la letal”, con la que habia hecho las
ultimas incursiones con sorprendente €xito, y luego, como la vitrina quedaria
un poco huérfana y con huecos deshabitados, la rellenaria con algunos libros y
alguna que otra bagatela que podria comprar en cualquier tienda de regalos,
como para despistar. Y si le preguntaban por la “saeta” y la “letal”, dos
instrumentos que carecerian de toda légica a los ojos de la policia que
“supuestamente” podria caerle a investigar, les diria sin ningin tipo de
consideracion, sin ningiin temor, que se servia de ellos para sacar las cartas de
los buzones. Después estaban el “vaporizador”, las pinzas con las abria
delicadamente los sobres, la lampara lupa, y luego la mesa donde tenia
dispuesto todo 1o necesario para el revelado de las fotografias: la ampliadora,
los liquidos y las cubetas para la fijacion y lavado de las peliculas. De todo
esto no se pensaba desprender. «Seria una locura», —se dijo totalmente
convencido. Respecto a la camara de fotos, a los liquidos de revelado, las
cubetas y la ampliadora les diria que en un momento de su vida tuvo la ilusion
de aprender fotografia y habia hecho un curso, les mostraria el diploma, pero
que al final todo habia quedado en la nada. Luego estaba el telescopio con el
tripode, nada mas inocente que esto, bastaba decirles que gustaba de mirar las
estrellas desde su balconcito. Ninguna relacion con el robo de cartas. Se habia
hecho a la idea que si la policia lo encontraba, y €sta tenia fotos de ¢l robando
en el buzodn de su protegida, lo mejor que podia hacer era aceptar que robaba
cartas en los buzones, cartas sin la menor importancia, sin la menor malicia, un
juego, un pasatiempo, qué mas daba, y se lo repetia mil veces: «cualquier juez
diria que es una tonteria que no merece la pena ni siquiera ser juzgaday, y si
daban con ¢l lo tomarian por loco, pero no por delincuente. Se quedo
satisfecho con este razonamiento. Sin embargo las tres cartas amenazantes a su
protegida, la fotocopia de la carta que le habia robado a su director, y ahora
que lo pensaba, la carta que le habia enviado su propio amenazador, estas si lo



podian comprometer si la policia se llegaba hasta alli y comenzaba a hurgar en
su estudio, entonces tomo las siguientes decisiones: primero haria desaparecer
la maleta negra y todo lo demas, ya veria como, pero eso urgia, segundo, las
cartas que lo comprometian pero de las que no se queria desprender, a estas
tenia que sacarlas del archivo y esconderlas, eran poca cosa, ocupaban poco
espacio, incluso podria ocultarlas dentro del propio departamento. Todo lo
demas, lo dejaria como esta, en el fondo estaba convencido que no constituia
ningiin delito. Se puso a pensar. De pronto le surgi6 una idea. Cerca de la
ciudad un viejo puente cruzaba un rio, tiraria la maleta negra cargada de
piedras, esta se hundiria al fondo, y nadie la encontraria. Era una buena idea.
Tenia que ponerse en marcha. Tal como lo habia pensado, lo primero que hizo
fue poner la maleta negra encima de la mesa, la abrid y metié dentro, tal como
habia pensado, todas las fotos, las carpetas, los azulejos, y las plaquitas
indentificatorias, aun quedaba sitio, lo terminaria por rellenar con piedras, esa
misma noche ejecutaria la accion. Luego lo pensé mejor y se llegd a una casa
de venta de materiales de construccion, alli compré media docena de ladrillos
y de vuelta en el departamento logréo meter cuatro de ellos en la maleta, la
cerr0 y probo el peso, realmente pesaba, se hundiria, de eso no tenia dudas.
Luego se paseo por la vivienda buscando algin sitio donde esconder las cartas
que debia ocultar, al poco rato se le ocurrid6 que si descosia el fondo del
colchon por el sitio de los pies, doblando las hojas con cuidado, podria
meterlas dentro, entre las lanas, y asi lo hizo. Le dio trabajo pero lo logro.
Ayudado por un cuchillo de punta fina y muy afilado que tenia, y unas tijeras,
consiguid hacer un ojal en el borde inferior, se hizo un hueco entre el relleno y
las meti6. Luego con aguja e hilo cerro la brecha. Volvié a poner las sdbanas y
la manta encima, y se quedd mirando el trabajo bien hecho, estaba realmente
satisfecho, estaba haciendo las cosas bien. En unas horas, bien entrada la
noche, se iria con el auto por la ruta norte, cuando llegara al puente, tiraria la
maleta, alli sobre el rio este era profundo, alli la arrojaria, no la encontrarian
jamas, y si la policia llegaba a su casa a indagar solo hallarian unas cartas sin
importancia. jQué listo era!

Cuando se hicieron las once bajé la maleta al auto. Abri6 el baudl y la
introdyjo en el. Sin hacer mucho ruido sali6 discretamente del parking y se
dirigi6 a la ruta norte. Cuando pas6 los limites de la ciudad, a la derecha
aparecio la gasolinera, se acordd deArgutti y su amante-amiga-compinche y
como habian salido espantados, perseguidos por los faros de su taxi, en esa



ultima ocurrencia que tuvo a mano y que le salvo la vida a €l y a su protegida.
Sigui6 adelante, a unos treinta kildmetros mas arriba se encontraria con el
puente; debajo, torrentoso y profundo, corria el Ginico rio cercano, luego, mas
adelante un brazo se desprendia de ¢l para formar el solitario arroyo que se
acercaba a la ciudad bordeandola por fuera, delicia de algunos parroquianos
que se juntaban a pescar pequefios peces, alguna lamprea, alguna boga de rio,
o alguna bermejuela, y en las tardes de verano, algunos chiquillos se llegaban
hasta alli y no paraban de zambullirse, el arroyo era también parte de la
diversion de la ciudad. Alli donde los chicos se zambullian no habia
vegetacion, y la municipalidad se tomaba en serio esta zona, a la que cada afio
le dedicaba algunas toneladas de arena para hacerla lo mas parecido a una
playa, pero a ambos lados, frondosos arboles hundian sus raices en el agua
dando cobijo a los pescadores y los domingos a los domingueros que se
acercaban con sus cestas de comida y bebida a pasar el dia. Paulino lo
recordaba con carifio, porque no pocas eran las veces que en su soledad de
soltero, eran los domingos cuando aburrido en su casa se llegaba hasta alli.
Extendia una manta, sacaba de su canasto unos bocadillos y unas cervezas, y
se ponia a leer el periddico que habia terminado de comprar en el kiosco de la
esquina.

Estaba ensimismado en esos pensamientos cuando aparecieron a lo lejos las
sombras del puente que estaba buscando, aminor6 la marcha y se fijo en los
alrededores, todo era quietud y nada perturbaba la mision que se habia
encomendado. Las nubes cargadas de tormenta en un cielo sin estrellas se
encargaban de oscurecer la poca luminosidad que destilaba la luna en cuarto
creciente. Para su suerte el puente no estaba iluminado, accedi6é a ¢l
lentamente y sintio crujir los tablones de madera bajo las ruedas, cuando llego
a la mitad freno el coche y apagd las luces. Se volvié a fijar antes de bajar, y
como la vez anterior, nada se veia en derredor, tampoco nadie circulaba por la
ruta. Tenia suerte. Debia aprovechar el momento y actuar con rapidez. Abri6 el
baul y asi6 la maleta, ahora le pareci6 muy pesada, y se fue hasta la
barandilla. No sin esfuerzo la levantd, la pos6 encima, y sin contemplaciones
la lanzo al rio. Escuch6 un ruido agudo, de un objeto pesado que se estrellaba
contra el agua, y que contrastaba con la correntada del rio que solo dejaba
murmuraciones lejanas, como un runrun permanente, que no paraba nunca. Se
subid al coche, llegd hasta el final del puente, alli dio la vuelta y se volvio a la
ciudad, nadie habia visto nada, o eso le pareciod, porque todo continuaba con



la misma paralisis con la que habia llegado, el mismo silencio, la misma
desolacion. Cuando habian pasado unos cinco minutos y ya habia hecho un par
de kilometros se cruzo con un coche con los faros encendidos, en ese momento
pensé que la vida era una sucesion de circunstancias disparadas al azar, que
marcaban el camino, el destino de la gente, y en su caso, su propio destino,
porque cinco minutos mas tarde que €l hubiese salido de su casa le hubieran
significado haberse encontrado con los focos de ese mismo auto en el puente, y
¢l hubiera tenido que salir corriendo, y quizas sin haber podido tirar la maleta,
con todo el peligro hubiera podido significar. El azar, esta vez, y quizas
cuantas veces mas, le habia sonreido. Llegd a su departamento cuarenta
minutos mas tarde y volvid a dejar el coche en su parking. Mir6 en derredor y
nada le llamo6 la atencion, nadie habia visto su salida a una hora intempestiva,
ni lo habia visto llegar. Cuando entr6 se abri6 una cerveza, estaba sediento, y
tenia la boca seca. Por fin se pudo relajar. Se sent6 en su sofd y encendio un
cigarrillo. Después se iria a dormir, mafiana lo esperaba la oficina, con su
monotono trajin diario, documentos que rellenar, alguna visita de alguna
empresa, alguna entrevista con el director. Asi pasaron los primeros dias en su
renacido trabajo en la oficina de la fabrica, marcados por una tension que lo
mantenia en alerta, porque no sabia si su amenazador lo habia denunciado o
no, y tampoco si la policia estaba detras. Cuando pasaron dos semanas y nada
nuevo se vislumbraba en el horizonte se comenzo a tranquilizar y a hacerse a
la idea que todo habia pasado. Fue por ese entonces que tuvo un dejo de
remordimiento por haber tirado las plaquitas identificatorias, los azulejos y
las otras muestras que tenia en la vitrina, inclusive el haberse deshecho de las
fotos de las casas y los buzones. Pero eso ya no tenia vuelta atras, todo ese
arsenal estaria descansando en el fondo del rio con las fotos, tan indignantes
para la que habia sido su amante platonica, su protegida. Ese fin de semana,
entre el mal tiempo y las pocas ganas de hacer alguna incursion para otear
algin buzon, se quedd sin hacer nada. Solamente la noche del sabado la
rellend con una visita a “La Perla”, alli las chicas lo esperaban, como cada
sabado, y si no era “La Perla” era “El Neon”. Las dos casas de citas no
estaban muy lejos una de otra, y las meretrices se conocian, por lo que no era
de extrafiar que todas tenian conocimiento “donde habia estado Paulino la
noche del sabado”. Los fines de semana, con el auto, aun con mal tiempo, ¢l
solia hacer incursiones por distintos barrios, y asi localizaba alguna casa,
alglin buzon, luego, otro dia, si el tiempo lo permitia, hacia una inspeccion mas



profunda, entonces iba a pie, y constataba ahora con mas precision la
posibilidad real de un futuro buzoneo. Pero ese fin se semana, su estado de
animo, un tanto alicaido, no lo llamaba a algin tipo de accidén semejante.
Cuando ese sabado por la noche volvié de “La Perla” se detuvo a pensar que
probablemente hacia muchos afios que no dejaba pasar un fin de semana en
blanco, sin ninguna actividad que lo relacionase con los buzones. Quizas el
estado de ansiedad que habia pasado en los ultimos dos meses lo habian
agotado y necesitaba un tiempo de tranquilidad, para después volver mas
animoso y con mas brios a su habitual actividad de robacartas, y si bien esa
posibilidad era factible, sin embargo, ese pensamiento no lo dejé totalmente
convencido, pudiera ser también, que la labor que habia ejercido, esta vez si,
y con notable éxito, de detective, hubiera desplazado a la actividad de
robacartas, dejandola en su intimidad y de manera inconsciente aparcada a un
lado, pudiendo ser reemplazada por esta otra, mucho mas emocionante, aunque
mas riesgosa, eso lo habia podido comprobar. Si esto fuera asi se encontraba
en un dilema, porque ahora que el “caso Margarita Bassand” estaba cerrado,
no tenia qué investigar, no tenia un nuevo “caso”, y no tenia en qué invertir el
tiempo, y los fines de semana podian tornarse exasperantemente aburridos, y
no estaba seguro de poder aguantar semejante hastio. Se fue hasta el estudio y
dirigio su mirada a la vitrina, alli estaba, enfundada, “la letal”. Abri6 la
puerta, le quitd la funda y la tomo6 en sus manos. De acero como era, brillaba
entre sus dedos, destilando reflejos plateados y dibujando a modo de espejo su
imagen alargada en el mango y en las ramas. Tuvo un amago de tristeza sin
saber el motivo, pero la enfund6 y la volvié a meter en la vitrina. Se fue a
acostar porque era tarde, mafiana domingo Dios diria. Se durmi6é con un nudo
en el pecho, y durmid mal, se levanto varias veces a orinar, dio muchas vueltas
en la cama, y tuvo la sensacion, al otro dia, de no haber descansado bien. Por
la mafiana se prepard un café bien cargado, y se sentd en el sofd. Se sentia
desganado, mir6 por la ventana y el cielo seguia encapotado, y continuaba el
frio. Mir6 la hora. Eran las nueve y media. Con su Renault Dauphine podria
hacer un recorrido por algunos barrios y localizar algiin buzon. Una manera de
distraerse, de matar el tiempo. Pero ni siquiera eso lo sacaba de la apatia en la
que estaba enquistado. ;Quée le estaba pasando? ;Seria que su obsesion por los
buzones se habia acabado? Se fue al bafio y se mir6 al espejo. Estaba ojeroso,
la barba rala sin afeitar, y los pocos pelos que le quedaban estaban revueltos,
algunos, como grefias, le caian desordenados sobre las orejas. Abrid la boca 'y



se mir0 los dientes, estaban marrones de tanta nicotina. El aspecto no era el
mejor. Un dejo de melancolia lo traspasé por dentro. Era como si las
ilusiones, esas que ¢l habia creado en su particular mundo, se hubieran
desvanecido. Estaba solo, tenia todo el domingo por delante, y no tenia nada
que hacer. Reflexionando sobre esta ultima cuestion, se dijo que este
pensamiento, tan simplista, estaba lejos de apuntar a la realidad, porque no era
verdad “que no tenia nada que hacer”, en realidad lo que le ocurria era “que
no tenia ganas de hacer nada”. Este matiz le hizo tomar consciencia que no era
la soledad la que le creaba este estado de animo de melancolia, sino la
percepcion que €l hacia de su propia soledad. No en vano toda su vida habia
sido un hombre solitario, ufanandose de ello y de las ventajas que la solteria
conllevaba, y excepto las chicas de las casas de citas, siempre estuvo rodeado
de las imagenes que ¢l creaba en su mente, figuras indelebles que marchaban
firmes a su alrededor haciéndole también a ¢él participe de sus fantasias.
Porque iba al ritmo de sus invenciones, al ritmo de su ficcion, asi fue creando
un mundo propio, al cual solo tenian acceso €l y sus creaciones. Pobre
Paulino. No era “que no tenia nada que hacer”, era que de pronto percibia que
se habia desvanecido su mundo, su mundo utopico, su mundo de fantasia. Se
habria curado de su enfermedad obsesiva que lo llamaba a robar en los
buzones, a planificar los robos, a inspeccionar la zona, a fotografiar las casas,
a hacer informes y estudiar psicologicamente a los escribientes, y se habia
quedado sin un motivo por el que vivir. La pasividad, la apatia en la que habia
entrado, le producian un estado de melancolia que nunca habia sentido, y le
habian hecho entrar en un bucle de afliccion del que no sabia como salir. Sin
ganas y haciendo un esfuerzo se fue al bafio y se comenzd a afeitar. En un
descuido se hizo un pequefio corte en el cuello. Maldijo y se puso un trozo
apretujado de papel higiénico sobre la herida. Se termind de afeitar y se
volvio al sofa. Un cigarrillo tras otro y la mirada en la ventana que daba al
balcon. Asi dejé pasar el tiempo. El nudo y la melancolia no cejaban, se
levanto y se dirigi6 al estudio, abri6 el archivo y saco unas cartas, se las llevo
a la sala y comenzo6 a leer. Inmediatamente las dej6 sobre la mesita, ni siquiera
la lectura de sus robos le producian el encantamiento de antafio, todo lo
contrario, por un momento penso que todo era una estupidez. Penso en la Paca,
pero no estaba con dnimos ni siquiera de llamarla, luego empezaria con su
coqueteria, sus subidas y bajadas de tono cuando le hablaba, sus contorneos,
ahora hasta detestaba el culo grande y las tetas inmensas insinudndosele por el



escote. Cuando supuso que la pequena herida del cuello se habia secado se fue
a dar un bafio. Cuando se peind y después se vistio la imagen que le devolvia
el espejo tenia otro aspecto. Se iria a comprar el periddico, el kiosco los
domingos cerraba a las dos, no se queria quedar sin el Gnico entretenimiento
que le quedaba.



Aunque el nudo no aflojaba tomo6 la decision de salir a caminar. Era la una
cuando bajo por el periddico. Con el diario bajo el brazo se dirigi6 a la
avenida, una calle ancha que tenia algunos restaurantes a lo largo y que
terminaba en la zona mas céntrica de la ciudad. Al llegar a la plaza principal
se sentd en un banco, y sin abrir el periddico, siguido meditando sobre su pesar,
y también sobre su futuro. En una situacion igual, en estos momentos €l estaria
planificando el proximo robo a algin buzon, quizas mas tarde se desplazaria a
la zona para ver la actividad alrededor de la casa donde pensaba actuar, una
especie de primer reconocimiento somero, muy superficial, y luego, siendo
domingo, por la noche se retiraria a su morada cargado de expectativas, y en
su cocina se prepararia una buena comida, regada con un buen vino, como para
festejar la buena nueva, o sea el nuevo buzdn. Sin embargo algo habia
cambiado en su vida, porque este halagliefio panorama, que con tanta pasion
habia ejecutado hasta la perfeccion desde hacia mucho tiempo, ya no le
complacia, ya no le entusiasmaba, o eso veia ¢l. Todo le resultaba muy
extrafio, pero habia entrado en una pendiente de desanimo que debia detener si
no queria caer en un estado de abatimiento que lo podia derrumbar, y dejarlo
inerme, sin defensas. El queria volver a sentir las emociones de antes,
aquellas que lo llevaron tan alto y que le proporcionaron los momentos mas
felices de su vida. Trajo al instante un pensamiento que habia razonado una
vez y que tenia una cierta logica: quizas, el robo de buzones habia agotado sus
ilusiones, porque un nuevo anhelo se abria en su horizonte, una nueva
actividad que entraba vigorosa para sustituir a la otra ya pasada, ya otrora, y
que le seducia mucho mas, la labor que habia marcado sus ultimos tiempos, la
de ser espia-detective, y €l estaba en un momento de impasse que le producia
incertidumbre, una indefinicion que lo llevaba al abatimiento, al cual ahora
estaba sometido. Debia dilucidar de qué lado queria estar. De alguna manera
este razonamiento, que clarificaba su situacion, porque tomaba consciencia de
lo que estaba en juego, le fue aflojando el nudo en la garganta y poco a poco
comenzo a sentirse mejor. Aquella vez habia pensado, que terminado el caso
Margarita Bassand, —y con gran ¢exito por lo que ¢l habia podido
comprobar—, haria un curso de detective y luego se dedicaria a ello. Habia



pensado en un despacho en algin edificio de oficinas, y alli en el cristal
ahumado en letras negras y bien notables haria poner: Paulino Chain, y debajo,
Detective Privado, como lo habia visto en las peliculas americanas de polis y
ladrones, de las que era un gran aficionado, y todo esto sin que tuviera que
esconderse de nadie, porque seria una actividad legal, y €l seria el unico
empleado y jefe al mismo tiempo, —esto le saco una sonrisa—. jVaya! jPor fin
una sonrisa!, —penso. Mientras estaba en estas cavilaciones habia dejado el
periddico a un lado, —aun sin abrir—, y centrado como estaba en estos
pensamientos, reflexiond sobre el tema. La investigacion sobre el caso
Margarita Bassand la habia hecho no solo bajo el mando del anonimato sino
también de la transgresion y del quebrantamiento de la ley, de alguna manera
habia hecho de detective-delincuente, si podria denominarsele asi, demas esta
decir que haber contratado unos maleantes para que reventaran la puerta de un
vecino y entrar alli a robar no habia sido muy licito que digamos. Era evidente
que actuar como detective conllevaba también estar en el filo de la navaja
respecto a la ley, muchas veces a un paso de vulnerarla, y a veces, para llevar
a buen término una pesquisa, tener que delinquir. Su corta experiencia le decia
que esos eran los derroteros por los que debia discurrir. Por otro lado estaba
el robo de los buzones. De alguna manera, a lo largo de los afios, ¢l habia
creado una obsesion con el robo a los buzones, y luego, terminado el trabajo,
con el tesoro en sus manos, en su casa, entregarse a leer las cartas robadas, y
asi inmiscuirse en la vida de los demas, y esas lecturas le producian un estado
de euforia que dificilmente lo conseguia con otras experiencias, pero también,
eso lo razonaba ahora, lo que ademas le atraia del robo a los buzones, era la
excitacion que le producia el robo en si mismo, jugarsela por la noche a que
nadie lo descubriera con las manos en la masa, la violacion de lo ajeno, la
contravencion, y la desobediencia de las normas de conducta, que le decian
que no se debia robar, y menos robar la historia “de los demas”. Razonado de
esta manera, solo el morbo de estar implicado en la perpetua transgresion le
daba la razon de ser a su actividad, cualquiera que sea, siendo espia-detective,
o siendo ladrén de cartas. Quizas por esta razon el robo de buzones le habia
producido la ilusion que ¢l necesitaba para que esta accion se hubiera
mantenido durante tantos afios sin haber decaido un apice por la excitacion que
le producia. Pero ahora entraba en juego una nueva experiencia, y eso lo
mantenia en vilo, en una constante incertidumbre.



Poco a poco le fue entrando el hambre. Mir6 la hora y daban las tres. El
cielo encapotado seguia cerniéndose sobre su cabeza, y un leve viento frio se
levantd en la desolada plaza. Se levanté del banco, y pausado se dirigio a un
restaurante que habia cerca. Se sentd en una mesa solitaria al lado del ventanal
que daba a la calle y pidio la carta. Comeria frugal, y se beberia un buen vino,
lo necesitaba. Después iria a un cine, por los alrededores habia varios, tenia
que cerrar el domingo, y acabar con un dia pésimo, un dia lleno de
pesadumbre y de desasosiego. Salid del cine a eso de las ocho y se fue a su
casa. Ahora se sentia mejor, la pelicula, de guerra, habia sido buena, y
ademas, le habia hecho olvidar, aunque mas no sea por un par de horas, las
incertidumbres que llevaba. Ahora en su casa, después de cocinarse algo,
veria la television, cita obligada que lo habia acompafiado durante toda su
solteria, y mafiana, mafiana seria otro dia.

Entr6 a su oficina con otro impetu, y aunque en el fondo seguia siendo el ser
solitario que siempre habia sido, ahora todo se le antojaba mas amable, mas
acorde con su nueva manera de sentir, y aunque estaba confuso, eso no lo
podia negar, sus sensaciones habian cambiado. Asi y todo se encerrd en su
despacho y empez6 a hacer garabatos con un boligrafo sobre un papel. No
tenia ganas de hacer nada, y rogaba que el director no lo llamara y no le
encomendara ninguna “mision especial”. Abrid algunas cartas, escribid
algunos informes, control6 el ultimo embarque de dulces y mermeladas a un
pais lejano, tuvo que llamar por teléfono a la casa de fotograbados para
adelantarles que necesitaban un nuevo etiquetado para los frascos de dulces, y
se quedd pensando en la Paca y todo su histrionismo. Se sintidé mejor de
animo. Dejo pasar el tiempo y cuando dieron las tres salié en tropel con los
demas, se fue a buscar su auto y puso rumbo a su departamento. Cuando llego
se preparo “algo sano”, tenia que bajar la panza, jqué diria la Paca si lo viese
asi!. Después de comer se echo en el sofd para ver un poco de television, y
aunque no pasaban ningin programa en especial que le atrajera, alli se quedo,
fija la mirada en la pantalla. Poco a poco se empezd a adormilar, y a dar
cabezadas, mientras el televisor seguia emitiendo sin parar, imagenes y mas
imagenes que como oleadas le llegaban a la cabeza, que veia sin mirar, y que
tenia la sensacidn que las voces y la musica le llegaban de algun lugar lejano,
que no podia precisar, luego entréo en un limbo que lo desconectd de todo lo
que lo rodeaba, y se durmio. Asi estaba, sumido en un profundo suefio cuando



de pronto sintid6 unos ruidos que lo despertaron. La television estaba
encendida, y en esos momentos pasaban un programa musical. La apagd y
prestd atencion. No pas6 mucho tiempo que volvid a escuchar: alguien
llamaba a la puerta. Toc toc toc, el ruido de los golpes en la puerta retumbaron
en sus oidos. Aunque aln estaba algo adormilado, todo su cuerpo se puso en
alerta, se incorpord en el sofa y luego se puso de pie. «;Quién podria ser?
(Algin vecino?» Se calzd las chanclas y arrastrando los pies se llegd a la
puerta. No sabia porque, pero no se animaba a abrir, algo le decia que lo que
alli afuera estaba no era bueno para ¢l, y alli se quedo, mudo, de frente,
mirando la tabla rasa de la puerta, sin atinar a moverse, en décimas de
segundos le pasaron miles de pensamientos por la cabeza, «jLa policia!
(iPodria ser la policia!?» Nuevamente el toc toc, ahora mas fuerte, mas
prepotente, mas lacerante.

— (Quién es?, —dijo con un susurro, casi con la seguridad que
solo ¢l se habia oido. Nuevamente el toc toc, ahora mas fuertes, le
parecid que en esos golpes querian derrumbar la puerta, porque le
sonaron horripilantes, porque le resonaron en los oidos como masas,
penso en los vecinos, que también escucharian los mismos golpes,jque
podrian decir de €1! Y luego un grito:

— (Hay alguien alli?

— Sssiil, —ahora el susurro son6 mas fuerte, pero sonaba a
suplica, a ruego, «;Quién era y que querian de €1?7»

— jAbra por favor! jLa policia!, —reson6 una voz autoritaria.

« jLa policia! jEra la policia! jYa lo sabia ¢€l! jAl final lo iban a encontrar!
iY tan seguro estaba que todo habia pasado!» Paulino empalidecio, se quedo
paralizado, no atinaba a hacer nada, pero debia abrir, jera la policia!

— jAbra por favor! jTenemos una orden de registro!, —volvio la
misma voz, ahora le sond mas imperiosa, mas tajante.

«jUna orden de registro! jAlgin vecino podria estar escuchando! jQue
podria decir él! jQué pensarian de é1! jLa policia! jEl, que siempre habia sido
tan prudente con todos, tan respetuoso, tan reservado, que nunca habia tenido
una discusion con nadie! jEl portero! jCuando entraron quizas hablaron con él!
iQue deshonral!» Entonces, casi temblando, llevo la mano el picaporte y muy
despaciosamente lo gird, luego abri6 la puerta, apenas dejé una luz para ver,



un policia de uniforme aplicé su manaza en la puerta y la termind de abrir,
Paulino no opuso ninguna resistencia, la puerta quedé6 completamente abierta,
y alli los vio: el uniformado, un tipo mas bien grandote con un mostacho que le
tapaba todo el labio superior, y mas atras dos personajes de civil, uno de
ellos, el mas alto, también parecia forzudo, llevaba un papel en la mano, se lo
alzo6 a la altura de su cara, y con una voz que no admitia réplicas le espeto:

— Esta es la orden de registro, tiene que dejarnos pasar, —lo dijo
casi sin mirarlo, y apoyd su mano en el pecho de Paulino y lo hizo a un
lado, e inmediatamente pasaron.

El Gltimo en pasar fue el mas pequefio de los tres, era delgado y tenia una
nariz aguilefia, parecia un pajaro, o mas bien un cuervo, y llevaba un abrigo
oscuro que le llegaba casi a los pies, las manos en los bolsillos, de repente le
recordo a un personaje que ¢l ya habia visto en las peliculas, ahora no lo tenia
presente, pero ya lo iba a recordar, iba muy recto caminando, la frente alta,
muy amplia, y peinado hacia atras, aun no habia abierto la boca, e iba siempre
detras, pero tuvo la impresion que era el que verdaderamente mandaba.
Cuando pasaron el de uniforme cerr6 la puerta tras de si y se quedaron en el
pasillo, estaban todos muy serios, no habia ninguna cortesia en sus miradas, en
sus gestos, Paulino estaba descompuesto de miedo, iba como encogido,
esperando alguna interpelacion, alguna mala pregunta, €l no se animaba abrir
la boca, de pronto el grandote de civil sefalo la primera puerta del pasillo:

— (Qué hay aqui?, —se lo dijo con mal talante, Paulino no se
merecia este trato, ¢l era una persona educada, correcta, retraida, si,
eso era verdad, pero siempre habia sido respetuoso y nunca habia
entrado en conflicto con nadie, al contrario, se cuidaba muy bien en no
generar ningin enfrentamiento con algin vecino, y no digamos con el
portero del edificio.

— Este es mi dormitorio, —dijo casi musitando.

Abrieron la puerta y los dos grandotes se pusieron a abrir cajones, de la
mesita de luz, de la comoda, luego el armario. En la mesa de luz habia unas
cajitas de preservativos, el de uniforme que en ese momento estaba alli
revisando las asi6 con las manos e hizo una exclamacion, les causod gracia
porque el otro grandote se lo festejd, riéndose descaradamente, mientras el
mas pequeiio solo observaba, de pie, casi en la entrada, viendo como



inspeccionaban, ni una sola sonrisa, aun no habia abierto la boca. De la
comoda sacaron camisas dobladas, jerseys, ropa interior, medias, luego se
fueron al armario, alli colgaban chaquetas, pantalones, abrigos, alguna camisa,
pero metieron las manos en los bolsillos de cada prenda, de cada chaqueta, de
cada pantalon, cada tanto sacaban alguna moneda, algin papelito de la compra
que se lo habia olvidado, el de uniforme volvi6 a sacar un preservativo del
bolsillo de un pantalén. Nuevamente la burla, el recochineo. Salieron, la
proxima puerta daba al bafio, alli estuvieron poco tiempo, los cajones con
pastillas de jabon, un champti, un fijador para el pelo, las hojitas de afeitar en
una cajita, toallas, un albornoz prendido de un colgador, abrieron la mampara
de la ducha, probaron el agua, en un vaso estaban el cepillo de dientes y la
pasta dentifrica. La proxima puerta era la del estudio, Paulino se echd a
temblar, no sabria como explicar tantos objetos, inclusive extrafios para la
propia policia. ;Qué diria de la “saeta™? ;Y de la “letal”? Luego el Buzon
Imperial, el vaporizador, el archivo, jDios! jEl archivo! Pronto salieron del
bafio. Sin preguntarle siquiera entraron al estudio. Habia abierto la puerta el
de uniforme, entr6 detras el otro grandote de civil, hubieron de encender la
luz, las cortinas, oscuras, estdn corridas, y no entraba ni un hilo de luz. Se
quedaron paralizados, con los 0jos recorrieron la estancia, el mas pequeiio se
abrio paso y se puso delante de todos, Paulino habia quedado atrés, en el
pasillo, mudo, miraba hacia adentro, entre las cabezas, y luego giraba la
cabeza a la sala, se sentia ademas, como avergonzado, no sabria como
responder a las seguras preguntas que ya se le agolpaban en la cabeza. Por fin
el mas pequefio, el pajaro, abrid la boca:
— Haganlo pasar, —tenia una voz fina, acorde con su estatura y
con su cara de cuervo, pero era imperativa, y se notaba que era
absolutista, despotica.

Los otros dos le abrieron paso y Paulino entr6. Un sudor frio le recorrid
todo el cuerpo. Habia llegado la hora menos deseada, la hora que siempre
supo que iba a llegar. Después de tantos afios escondiéndose de todos, la obra
tocaba a su fin, era la obra de un ingenioso, eso nadie lo podria dudar, ni
siquiera ¢l lo ponia en duda, pero esta era la Gltima escena, el tltimo capitulo
de su creacion. Siempre lo supo. Siempre supo que algin dia ocurriria lo que
en ese momento estaba viviendo, quizas esta escena ya la habia vivido mucho
antes, algunas veces en suefios, otras, en su imaginacion, pero que ¢l, en la



mayor de las inconsciencias, la rechazaba. Pero alli estaba, en el estudio,
policia mediante.

— (Qué es esto?, —le dijo la voz fina
— Este es el estudio, —le respondi6 en un susurro Paulino

— (EBstudio de qué?, expliquese mejor. Ahora era notorio que el
pajaro llevaba la voz cantante.

— De cartas, —sigui6é musitando Paulino.
— No entiendo, expliquese mejor, ;de qué cartas?

— Cartas sefior, yo a veces robaba cartas, —la voz seguia siendo
un hilo.

— Asi que usted robaba cartas. ;Donde estan?

Paulino gir6 la cabeza hacia el archivo y lo sefialé con el menton. A una
indicacion del pajaro y los otros dos se fueron al mueble, el fortachdn de civil
lo abrio, y alli archivas, con sus respectivos informes, estaban las cientos de
cartas que Paulino habia robado en toda su vida, un verdadero tesoro, un
manantial de sentimientos que nadie en el mundo era capaz de acaparar, alli
estaban escritas y agrupadas como en una biblioteca todas las emociones
posibles de ser transcriptas, alli bailaban como en sombras el amor, la pasion,
el odio, la envidia, el afecto, la piedad, la conmiseracidn, la compasion, la
insensibilidad, el arrebato de los amantes, la luyjuria y el deseo, el sufrimiento,
el frenesi, todos los sentimientos posibles, reunidos en un fichero. El pgjaro
metié la mano y asido una: “Querida Lola. Estoy ansioso esperando una
respuesta tuya, ti no lo sabes, pero cada noche solo suefio contigo, y necesito
verte, tocarte, mi loco corazdén no puede mas...”, la volvid a meter en el
archivo y sacé otra: “Amor mio. Ultimamente te encuentro distante y muy frio.
(Es que has encontrado otra con quien reemplazarme? Porque te diré una
cosa....”, asi hizo con varias cartas, y todas eran mas o menos del mismo
talante, luego adosadas a las cartas, con clip estaban los informes, leyd uno:
“Por la forma de las letras, muy globulosas, se nota que es alguien expansivo y
nada introvertido, luego...”, sigui6 leyendo otros informes, “Llego a la
esquina a las doce y treinta, no veo ninguna ventana con la luz encendida y
nadie por la calle rondando, creo que tengo el campo libre, dificultad 1...”
«Este tipo esta loco», —penso sin dudarlo el pajaro—, luego levantd la vista
y la dirigié a Paulino, era una mirada fria como el hielo, se 1o qued6 mirando



un rato, escrutandolo, alli Paulino bajé la cabeza, estaba totalmente sometido,
y no podia hacer nada, luego el pajaro se dirigi6 a los suyos:

— Llévense todas las cartas, —el uniformado y el otro de civil
abrieron unas bolsas que traian consigo y metieron todas las cartas,
desordenadas, llenaron la bolsa.

Luego se dirigio a la vitrina, alli descollaba en rojo brillante el Buzdn
Imperial, era como un sol que bajo su manto irradiaba todo lo demas,
opacandolo, velando el resto, el pajaro abri6 las puertas y lo asio:

— ¢(De donde saco esto?

— Lo compré en un mercadillo, hace mucho tiempo, me gusto y lo
compreé.

— (Qué es esto de aqui abajo?

— Esta es una vara de madera, y esto otro una pinza, —entonces

Paulino anim6 una especie de sonrisa, hasta ¢l mismo se sonreia al
pensar qué pensaria cualquiera, al ver estos dos instrumentos.

— (Y para que sirve todo esto?, —el pajaro estaba cada vez mas
intrigado de semejante personaje, era evidente que no se trataba de
ningin delincuente de los que €l estaba acostumbrado a tratar, era mas
bien un loco, un ido de la cabeza, eso comenzo a pensar.

— Bueno, son para sacar las cartas de los buzones, es la unica
manera que tenia para poder hacerme con las cartas.

Luego vino el vaporizador, las pinzas, la lampara lupa, las cubetas de
revelado de fotografias, los liquidos, todo lo fue explicando tal cual €l se lo
habia propuesto. Paulino poco a poco se iba reponiendo del primer impacto
que sufrio cuando vio la policia y le entraron sin mas ni mas, casi a la fuerza,
con orden de registro y todas esas cosas que lo habian asustado muchisimo.
Ahora se sentia mas rehecho, y cada vez tenia mas claro que lo tomarian por
loco, pero no por delincuente, eso le dio &nimos, y comenz6 a contestar con
mayor claridad, sin tanta cautela y tanto sometimiento.

— Lleven todo esto y vamonos. Ud. vendra con nosotros.

— Si sefior, —contestd Paulino ahora sin mirarlo y bajando una
vez mas la cabeza.

Los otros bajaron y subieron unas cajas de carton, dentro pusieron todo lo



que les habia resultado sospechoso, todo lo que el pajaro ordenaba, no en
vano era el jefe. Se encaminaron abajo y lo metieron en un coche de la policia.
Cuando sali6 del edificio, rodeado por los policias, vio al portero que estaba
observando todo lo que ocurria. Para su suerte no le pusieron las esposas,
como solian hacer cuando detenian a alguien. Al salir sinti6 un poco de
verglienza, y en ese momento gird la cabeza hacia otro lado, como para que el
portero no lo viera, pero seguramente ya estaria enterado de todo y todo el
edificio se pondria al tanto. «jQué vergiienza!», —penso.

Cuando llegaron a la comisaria lo metieron dentro de una sala pequena y
cerraron con llave. Esto lo atemorizo, estaba incomunicado. Mir6 la hora y
daban las siete. Por suerte habia llevado cigarrillos. Encendié uno y se
dispuso a esperar. Los pensamientos se le agolpaban en la cabeza, mafiana
debia ir a la oficina y esto pintaba mal, y si continuaba asi volveria a faltar,
luego el director se enteraria, y también estaban sus compafieros de trabajo.
iQué desastre! Nunca habia pensado realmente en las consecuencias, pero
estaban alli, y no las podia obviar. Luego estaba el edificio donde vivia, el
portero, que lo vio salir custodiado por la policia y en un coche policial, los
vecinos, que aunque ¢l era un ser retraido y no se daba con nadie, eran muchos
los afios que vivia alli, y todos lo conocian. jQué vergiienza! Después estaba
la Paca, ;se llegaria a enterar? Supuso que si. Al final de cuentas su particular
amenazador lo habia descubierto buzoneando en el barrio, y sabia su direccion
y sunombre. Y no digamos el presidente de la comunidad. Al rato la puerta se
abri0 y aparecio un policia distinto a los que habian ido a su casa.

— Sigame, —le dijo muy escuetamente, casi sin mirarlo.

Paulino sali6 de la sala, cabizbajo, amedrentado por la situacion, y se puso
tras ¢€l. Recorrieron un pasillo, doblaron a la derecha, otro pasillo, y al final
llegaron a una puerta que daba a una sala respetablemente grande, entrd, o
mejor dicho lo hicieron entrar, porque el policia le puso la mano en la espalda
y lo impuls6 hacia adentro, y alli, sentado tras un enorme escritorio, el que
parecia ser el comisario, un hombre un poco grueso de espalda, con su
impecable uniforme y unos mofletes sonrosados que le daban un aire superior,
a un costado un policia con una maquina de escribir oficiaba de secretario, era
evidente que le iban a tomar declaracion, y al lado de pie, el pajaro, con la
mirada perdida, impertérrito, mas all4, cerrando el circulo otros tres policias
mas, parecian oficiales o con algin grado superior, segln €l veia, al lado de la



puerta, el policia que lo habia acompanado. Sobre una mesa que estaba a un
costado estaban las cartas con los informes, el Buzon Imperial, la “letal”, la
“saeta”, el vaporizador, las pinzas, la lampara lupa, los liquidos de revelado,
la ampliadora, las cubetas, la maquina de fotografiar, el telescopio, y
apoyados de plano en la mesa, pudo divisar, no sin cierta dificultad, los dos
titulos, el de grafologia y el de fotografia. Paulino se qued6 mirando todo su
arsenal, estaba absorto, como aturdido, jtodos sus instrumentos, cartas,
diplomas, todo lo tenian alli! De pronto, una voz autoritaria lo hizo volver en
si.

— Siéntese, —le dijo el hombre de los mofletes, mirandolo por
encima de las gafas—, soy el comisario Forlan, y usted, —y se dirigi6
al policia que estaba a un costado con la maquina de escribir—, vaya
tomando nota.

Paulino tomd asiento, el corazén le latia a mil revoluciones, notaba un
ligero temblor en las manos, y tratd de tranquilizarse, sabia que estaba en un
momento crucial, le iban a tomar declaracion, lo que alli dijera lo podia
salvar, o condenar.

— Bueno, a ver, que esto que usted se dedica a robar cartas,
cuénteme, y no me venga con tonterias, diga todo lo que tenga que
decir, que no sera poco, me imagino, —y dejo deslizar la frase,
mientras le dirigia una mirada penetrante, que no dejaba lugar a dudas
que no podia andar con cuentos.

Pero Paulino tenia muy bien estudiado que tenia que decir, o por lo menos
que era lo que no debia decir. Sabia que no podia sacar a relucir las cartas
amenazantes a su protegida, y menos hablar de ella y de Roman Argutti, que
por otra parte estaria ya bien lejos, tampoco del robo en el departamento y de
la existencia de los delincuentes, eso lo ponia fuera de la ley, sin embargo
habia algunas cuestiones que lo pondrian en un aprieto, no podria ocultar el
piso de la Paca, donde habia vivido los casi dos tltimos meses, quien lo habia
descubierto sabia su direccidn, lo mismo ocurriria con su trabajo en la fibrica
de dulces y mermeladas, de alguna manera se iban a enterar, y era mejor
confesar que trabajaba alli a no decirlo y que lo descubrieran después, le
preocupaba el director, era probable que lo echaran, de eso era consciente,
pero no podia hacer nada. Sin embargo sabia que le convenia que lo tomaran
por loco, eso era mejor que ser condenado por delincuente, y por alli iba a



jugar sus bazas, por alli se podia salvar.

— Si, desde muy pequetio me gustaba meter la mano en los buzones
y robar cartas, era una obsesion, pero nunca me la pude sacar de
encima. La verdad que ultimamente solo robaba muy de vez en cuando,
pero me daba cuenta que no estaba bien lo que hacia.

— jUn poquito tarde se dio cuenta, no! Usted tiene ya sesenta y dos
anos, y me dice que “altimamente robaba solo muy de vez en cuando”,
Ly no le da vergiienza a usted, con la edad que tiene, eso de estar
metiendo la mano en los buzones y robar cartas?, ;Qué bicho le pico
que hacia esas cosas? Digame, expliquemelo.

— Ya se lo dije, fue desde muy pequeiio que comencé, era una
obsesion, sabe, ni yo me lo explico. Pero le quiero aclarar, y eso lo
podra ver usted, porque los policias que fueron al departamento han
traido todas las cartas que estaban en mi archivo, las cartas que yo
robaba eran todas cartas de amor, de peleas entre novios, de cosas sin
importancia, eso robaba yo, las otras no me interesaban, cuando
sacaba las cartas yo me quedaba solo con estas, las que estaban
escritas a mano, las otras las volvia a echar al buzon, —y se lo quedé
mirando, tratando de poner la cara lo mas inocente posible, le
recordaba cuando hablaba con el director y lo pescaba en uno de sus
delirios que le dejaba la mente en blanco, siempre ponia cara de
mosquita muerta.

— A ver, hay una cosa que no me explico, usted vive en el
departamento donde lo hemos detenido, porque... ;jno sé si se da
cuenta, que usted esta detenido, no?, bueno, como le decia, usted vive
en su departamento, ;pero que hacia viviendo en otro departamento,
lejos del suyo, en otro barrio?, me refiero al departamento de esos
edificios que hay en la plazoleta, ;Qué hacia alli?, porque usted sabra
que fue denunciado por un vecino de alli que lo vio meter la mano en
el buzon de una vecina suya, una sefiora muy honorable que vive justo
frente al departamento donde vivia usted. ;Qué hacia alli?

— Mire, mi departamento ya me resultaba viejo, achacoso, usted
sabe, yo soy soltero, vivo solo...

— ;Y si, quien lo podria aguantar! {Vivir con un ladrén de cartas!,



siga, siga...

— Si, como le decia, soy soltero, vivo solo, el departamento donde
vivo es viejo, mas aun, es deprimente, y estaba buscando algo mas
moderno, un barrio mas elegante, entonces le alquilé este a esta
sefiora, dofia Paca, y si me gustaba me pensaba mudar alli, pero queria
probar, primero queria probar, y la verdad que el barrio y el
departamento me habian gustado mucho, si no fuera por lo que ha
pasado, me hubiera quedado alli, pero ahora, imaginese, no sé¢ qué
pasara conmigo, y la sefiora Paca después de todo esto...

— iEs que, amigo! jEso de estar robando cartas en los buzones! jLa
verdad es la primera vez que me toca un caso asi!

— Si, yo lo lamento mucho, creo que deberia recibir algin
tratamiento, no es normal que me guste robar cartas, y le repito,
ultimamente habia tomado consciencia de esto, y solo robaba muy de
vez en cuando.

— Mire, no me venga con cuentos que a usted lo agarrd con las
manos en la masa un vecino suyo no hace mucho, ;0 cree que soy
tonto? Nosotros, la policia, nos enteramos de todo, ;me entiende?,
para eso somos la policia, —y se arrellano en el asiento dejando bien
sentado que se trataba de la autoridad, de la autoridad con mayasculas
—, y ahora digame, ;qué es esa olla con un tubo en la tapa?, —y el
comisario hizo traer el vaporizador y se lo quedé mirando, incrédulo,
por tener delante a quien tenia, mas que un delincuente un loco, —
pens6—, un loco de atar.

— Si, este es el vaporizador.

— (Bl vaporizador?, —exclam6, mientras continuaba en la
confusion.

— Si, le explico, es un invento mio, lo hice hacer en un taller
metallrgico; ocurre que para despegar las solapas de los sobres se
necesita vapor, al principio yo lo hacia calentando una olla, pero el
vapor se perdia y a veces hasta me quemaba los dedos, ide¢ esta
especie de olla con una tapa y el tubo que alli ve, esto concentra el
vapor que sale solo por alli, es muy practico sabe, la verdad que a
veces se me ha ocurrido patentarlo.



El comisario lo escuchaba asombrado, los demas policias que estaban
alrededor también quedaron embobados por las payasadas que decia su
detenido, y esbozaron una sonrisa, hasta el escribiente que estaba al lado del
comisario dejo de escribir y se sonrid. El comisario entonces reacciono
rapido:

— jUsted, escriba lo que escucha! jNo se quede como un bobo
prestando oidos a semejantes tonterias!

Y ahora se volvio a dirigir a Paulino, este lo miraba prestando mucha
atencion e intentando contestar con simpatia y dando todos los detalles, queria
parecer cordial y caer amable a todos, un poco campechano, pero muy
sociable. Entonces el comisario continuo:

— (Asi que lo hizo fabricar expresamente para esa funcion? ;Y era

en el “estuuudiooo”, —aqui el comisario pronuncié esta palabra con
un poco de guasa—, donde usted abria las cartas que robaba? ;O sea
un “estuuudiooo”, —volvid la guasa—, muy interesante, no? jMuy
instructivo su estudio! jSi hubiera usado la cabeza para otras cosas no
estaria ahora aqui!, —le espetd con fastidio—. jEs que hay que

escuchar cada cosa! Y digame, en esa caja de madera, que hay un palo
de madera, ;Qué es eso? Entonces Paulino, con la misma cara de
inocente, siguid con las explicaciones:

— jAh! jEsa es la “saeta”! Yo le puse ese nombre, mire, es muy
sencillo, yo cuando era chico metia la mano en el buzon directamente,
yo tenia una mano alargada y estilizada,y muy flexible, y no habia
buzén que se me resistiera, jah!, jesos si que fueron buenos tiempos!,
pero luego a medida que fui creciendo también me fue creciendo la
mano, y ya no podia meterla mano en el buzdn, no vea sefior comisario
los temores que pasé, hasta llegué a pensar que tenia que dejar esta
actividad que tanta ilusién me hacia, hasta que por fin un dia se me
ocurrio: metiendo un palo por la abertura yo podia levantar las cartas
hasta arriba que ahora yo si las podia agarrar con las manos, fue un
gran adelanto, decidi entonces ponerle un nombre, le llamé la “saeta”,
y después le hice una caja, que es esa que ve alli, todo es de madera
de roble, y cada tanto la untaba con aceites especiales, si, fue de gran
ayuda la “saeta” para mi.



El comisario y los policias, también el escribiente, e incluso el pajaro,
mientras escuchaban lo miraban incrédulos.

— Bueno, usted me parece que es un manidtico, —le dijo el
comisario con cierta dejadez—, y digame, esa otra pinza que esta al
lado, ;para qué sirve?

— jAh! jLa “letal”!
— (La que?, —lo increp6 inmediatamente el comisario.

— La “letal” sefior comisario. Ese es el instrumento que mas
satisfacciones me dio. Mire, con la “saeta” yo sacaba bastantes cartas,
pero a veces resbalaban por el costado y caian al fondo del buzon, y
me hacia perder tiempo, y muchas veces me quedaban algunas que no
podia sacar, ademas, en estas cosas, la cuestion del tiempo es
importante, porque este trabajo hay que hacerlo lo mas rapido posible,
alguien puede estar atento, alguna ventana indiscreta, y no se puede
perder tiempo asi porque si, asi que como no estaba totalmente
satisfecho con la “saeta” me inventé la “letal”, pero esto sin
menospreciar a la “saeta”, por supuesto, porque la “saeta” también me
dio muchas satisfacciones, y en un principio cuando ya la mano no
entraba mas por la abertura fue la que me sac6 del problema, por eso
yo le tengo mucho carifio a la “saeta”, por eso estaba alli en la vitrina
como una reliquia, pero la “letal” la superé totalmente, mire, con esta
pinza, que yo hice reformar en otro taller metaltirgico alargdndole las
ramas, sacaba las cartas en un santiamén, era meter y sacar a una
velocidad vertiginosa, es un instrumento valiosisimo, si alguien se
dedicara a esto este es el instrumento que deberia usar, es un
instrumento con mayuscula, también he pensado en patentarlo.

El comisario no pudo mas y largd una sonrisa. Los otros policias se
pusieron a reir, alguno de forma descarada. Hasta el péjaro sonrio
disimuladamente, aunque eso de sonreir no iba con su personalidad. Fue
entonces cuando el comisario dio un golpe con el pufio en el escritorio y dijo
de manera acalorada:

— Basta sefiores! jEstamos en la comisaria! ;Y estamos tomando
una declaracion! jBasta de risas!

Pero no podia quitar la sonrisa de los labios, haciendo que los demas



tampoco se tomaran en serio el golpe de pufio en el escritorio, la verdad era
que no se podian contener, no era por una falta de respeto a su superior, al que
verdaderamente temian, porque cuando se ponia furioso era mejor no tenerlo
cerca, pero ¢l mismo sonriéndose como estaba, les daba pie a que ellos
mismos tampoco pudieran reprimir la risa. Los tres policias que cerraban el
circulo se giraban para no mostrar el desenfado de sus sonrisas, hasta el
policia que estaba de pie en la puerta no podia contenerse, el pdjaro decidio
salir de la sala, el escribiente no podia con las teclas, debia borrar cada rato y
volver a escribir, y todo se empez6 a transformar en un lio de dificil solucion.
Mientras, Paulino los miraba circunspecto, era como si se hubiera puesto
solemne, porque ¢l estaba haciendo una declaracidon lo mas seria posible, sin
un atisbo de mentir en nada, todo lo contrario, queria dar todas las
explicaciones pertinentes. Cuando todo parecié que volvia a los causes
normales, el comisario volvi¢ a la carga:

— Bueno, basta de jolgorio, ya ve que en la policia no todo es
rigidez y disciplina, también nos reimos de cosas, bueno, a ver,
sigamos, digame que es ese buzdn rojo, —y prosiguid dirigiéndose al
policia de pie—, trdigalo, traigalo acd, —y el policia fue hasta la
mesa y lo llevo al escritorio donde estaba el comisario, frente a frente
con Paulino, y el comisario continu6:—, esto usted tenia en la vitrina,
por qué... justed tenia esto en una vitrina, no?

— Si, lo compré en un mercadillo, hace mucho, lo vi y me gusto, la
verdad es una obra de arte, imaginese, yo por aquel entonces robaba
mucho, no como ahora que casi no robo, pero este buzon es inglés, si
se fija bien, ahi, en un costadito dice “made in england”, para mi tener
ese buzéon en mi casa fue como un suefio, como a alguien al que le
gustan las pinturas y tiene un Velazquez, o un Rembrandt. Es eso, solo
€so0.

—  (Asi que para usted este buzon es como una obra de arte? La
verdad, yo alucino con usted. Y digame, ;para que todo ese arsenal de
liquidos de revelado, cubetas, ampliadora, para que?

—  Bueno sefior comisario, en una época se me dio por la
fotografia, en realidad eso me crei, hasta hice un curso de fotografia y
revelado, no sé si alli, arriba de la mesa, esta el diploma que me
dieron por el curso, incluso me compré una maquina de fotos, de las



buenas, esta alli en la mesa, la puedo ver, y al final no sirvidé para
nada, fue un espejismo, no sé¢ si llegu¢ a gastar dos rollos de
fotografia, fue un dinero tirado a la basura, un error, pero bueno, todos
cometemos errores, yo el primero, ya ve usted.

En esas entr6 el pajaro, se le notaban aun llorosos los 0jos, y una sonrisa
que no se podia quitar, la nariz le bailoteaba en ese rostro demacrado, casi
infame. Paulino lo volvié a mirar, le recordaba a algln actor, o por 1o menos a
algin personaje que ¢l ya habia visto en peliculas, si, ahora recordaba mas,
eran peliculas de guerra, ;quién era? Entonces tomo una silla y se sent6 al lado
del comisario, a todo esto, este continuaba con el interrogatorio.

— Y ese telescopio, para que lo usaba? ;No me diga que ademas
le gustaba mirar por las ventanas la intimidad de los vecinos?, —lo
dijo con sorna, con cierta socarroneria, como haciéndole ver que era
un comisario inteligente y que no se le escapaban ni los minimos
detalles.

— Bueno, ya le dije que soy soltero, los solteros a veces nos
tenemos que inventar algo para distraernos, se me dio por comprarlo
porque, aunque no entiendo ni pizca de astronomia, me gusta ver el
cielo los dias estrellados, ver la luna, una distraccion, nada mas, —
mientras, el comisario, con la mano en el menton lo miraba fijamente,
como queriendole sacar todo el jugo posible a esta declaracion que le
estaba tomando.

— Y el diploma de grafologia?, —prosiguio.

— jAh! Ese diploma. Bueno, fue en esa época que yo tenia la
cabeza en esto de robar cartas, entonces hice este curso, era para
saber, segin el tipo de letra, y la inclinacioén de las palabras, bueno,
todo eso, usted sabe, era para saber la personalidad de los que
escribian, inclusive hacia un informe de la personalidad, —aqui
Paulino se sonri6—, es una tonteria ya lo s€, pero bueno, esas cosas
me pasaban por la cabeza.

— (Y ahora..., no le pasa mas por la cabeza?, —esbozo la
pregunta el comisario, mientras inclinaba levemente la cabeza y le
salia una media sonrisa, una pregunta llena de interrogantes.

—  Bueno, no, no como se me pasaba antes, antes estaba muy



obsesionado, ahora no tanto, y ahora que estoy aca, haciendo esta
declaracion, tengo que decir que he tomado consciencia del error de
haber llegado hasta donde llegué¢. Creo que no podria volver a meter
mas la mano en un buzon, eso es lo que creo, mejor dicho, estoy

seguro.
— iMmmmm! jNo sé qué pensar! jDudo que usted me esté
diciendo toda la verdad, y nada mas que la verdad! ;Reconoce esta

frase? ;Eh? jQue usted es un truhanl jEso es lo que pienso!, —y
prosiguio, ahora dirigiéndose a los policias que tenia al lado, en el
escritorio:

— iLlévenselo! jMétanlo en el calabozo!, ya veremos qué
hacemos con usted, —dijo el comisario, ahora dirigiéndose a Paulino,
que no daba crédito a sus oidos, jen un calabozo!, jlo iban a meter en
un calabozo!

El policia que estaba en la puerta lo agarr6 de un brazo y se lo llevo.
Volvieron a recorrer los pasillos, una puerta a la derecha dio con una sala no
muy grande, al final, otra puerta de rejas, la abrio con unas llaves, luego quitd
un seguro y después mas llaves, por fin se abrio, lo acompafié con el brazo
hasta que estuvo dentro, detras de si, escuchd como se cerraban las distintas
cerraduras, una sensacion de ahogo y una profunda tristeza lo invadio, mir6 a
su derredor, el calabozo era mas bien pequefio, un tabla con un colchon, arriba
unas mantas, y una mesa y una silla, ese era todo el mobiliario, cuando se giro
el policia ya habia desaparecido.

Mientras tanto en el despacho del comisario comenzaron a debatir el caso.

— Este tipo estd mas loco que una cabra, —dijo uno de los
oficiales, el escribiente ya habia dejado de tomar nota, el debate,
aunque con el comisario delante, era mas bien informal.

— Creo que de eso no hay ninguna duda, —continuo el otro oficial,
mientras tanto el comisario escuchaba atentamente las opiniones de sus
subordinados, luego hablaria ¢l, daria su certera opinidén, como
siempre hacia, entonces el oficial siguio hablando—, un tipo que dice
que quiere patentar esa pinza, la “letal” o como se llame, —fue alli
cuando todos largaron una carcajada, hasta el pajaro, que esta vez si,
se 110 a boca tendida—, lo que quiero decir, si dice que va a patentar



esa mierda, —todos volvieron a carcajear, el comisario, el
escribiente, los oficiales, inclusive el pajaro—, es que esta chiflado.

Entonces tom6 la palabra el pajaro, entre los que alli habia era el que
seguia en jerarquia, y era un tipo callado, mas bien severo en sus
conclusiones, siempre parecia malhumorado, pero era muy eficiente en las
pesquisas, y todos le tenian respeto, hasta el mismo comisario tomaba muy en
cuenta su criterio, porque a decir verdad, el comisario no era muy despierto
que digamos, mas bien todo lo contrario:

— Debemos considerar que nos encontramos ante un personaje no
habitual entre los delincuentes con los que normalmente nos topamos.
En realidad, pareceria ser que solo robaba cartas, y no todas, sino un
tipo especial de cartas, cartas romanticas, sin trascendencia, podemos
ver que todas las encontradas en el archivo tienen esta caracteristica,
sin embargo aqui hay un claro delito de violacién de la intimidad, por
lo que tendremos que enviarlo al juez para que abra instrucciones,
luego ya vera el juez si tiene que ser visto por un psiquiatra, a los
efectos, —aqui hizo una pequefia tosecita—, a los efectos, como
decia, de que valore sus facultades mentales, aunque en el fondo, y sin
ser psiquiatra ni nada parecido, para mi, —esto lo dijo con la voz un
poco mas baja y recorriendo con la mirada a todos—, estd loco de
remate, —y largd una sonrisita. Tampoco creo que se hubiera
desembarazado de otras pruebas que podrian incriminarlo antes de
nosotros descubrirlo. Ni siquiera creo que tenga la inteligencia
suficiente como para sospechar que le podiamos caer encima. Cuando
aparecimos en el departamento lo agarramos de sorpresa, se le veia
en la cara, no nos esperaba.

Luego tomd la palabra el comisario, y como siempre ocurria hizo un
resumen de lo mejor que habia escuchado de cada uno, no tenia el comisario
muchas luces como para hilvanar un discurso muy razonable que digamos, por
eso preferia escuchar primero y decidir después, y en eso si demostraba
inteligencia, antes de tomar decisiones que pudieran resultar equivocadas, por
eso, luego de la alocucion, que alargd injustificadamente, y siendo la hora que
era, —se habian hecho las nueve y media de la noche—, determin6 que lo iban
a dejar dormir en el calabozo y a la mafana siguiente lo llevarian a los
juzgados para que el juez de instruccidn le tome declaracion. Al momento se



levantaron todos y cada uno se fue a su casa. En la comisaria, en uno de los
calabozos, yacia Paulino, con la mirada al techo, y la mente ocupada en
reflexionar en todo lo que habia sucedido en esa maldita tarde que lo habian
descubierto, y en lo que aconteceria de aqui en mas. El futuro lo veia negro,
por de pronto estaba entre rejas, y no tenia ni idea cuales serian los proximos
pasos. ;Lo llevarian ante un juez? ;Tendria que volver a declarar? ;Podria
terminar en la carcel, en un presidio? En ese caso, ;Seria condenado? ;Y
cuanto tiempo lo condenarian? ;Afos quizas? Se pasé la mano por la cara
como queriendo borrar con este gesto todo lo que estaba viviendo. La
sensacion de ahogo y tristeza le atenazaban la garganta y le oprimian el pecho.
De pronto escuchd que unas llaves abrian su celda. Dirigi6 la mirada a su
puerta y entr6 un policia con una bandeja.

— jAqui tiene la cena maestro!, —Ie dijo amable el policia, y dejo
la bandeja encima de la mesa, de la que humeaba lo que parecia ser un
buen guiso, — Y si necesita el bafo pegue un grito, nosotros estamos
del otro lado, lo escucharemos, —e inmediatamente se retird, y volvid
a cerrar la puerta de rejas, con ese ruido atronador con el que suenan
las cerraduras de los calabozos y sus llaves casi medievales, le
repicaban como un eco en su atribulada cabeza esos ruidos de encierro
y soledad.

Sin hacer caso a la comida, Paulino sigui6é discurriendo sobre su futuro.
Segiin veia el devenir era trdgico. De su trabajo, casi con seguridad lo
echarian, seria una vergiienza, una humillacién, ;Cémo podria mirarlo a la
cara al director, al sefior Benedicto, quien tanto habia confiado en él, y luego
estaban los companeros de trabajo, que por esas cosas de la vida, en los
ultimos dias le habian abierto los brazos, ;¢l un delincuente?, jun presidiario?,
luego habia mas preguntas por hacerse: si se quedaba sin trabajo, ;de qué
viviria?, es verdad que estaba a las puertas de la jubilacion, aun le faltaban
dos afos para jubilarse, pero ahora todo entraba en una gran incognita, ¢1 no
sabia de leyes, ;podria perder los derechos de la jubilacion?, no lo sabia,
comenzo a hacerse a la idea que quizas iba a necesitar un abogado, si, casi con
toda seguridad. Luego estaban los vecinos del edificio donde vivia. ;Qué
dirian de €1? ;Qué pensarian? ;Qué se estaria chismeando en este momento?,
el portero habia visto todo, ;jhabria dado la voz de alarma, ya? *“jAtencion!
i Tenemos un delincuente en el edificio!, ;Si? ;Quién?, jEse tal Paulino! jEl del



quinto!” Paulino no solo no tenia hambre, queria que se lo tragara la tierra,
querria desaparecer y volver a aparecer en otra ciudad, en otro pais, en otro
mundo. Tal era el estado de Paulino. A las doce de la noche tuvo un amago de
necesidad de llenar el estdbmago, el guiso estaba frio, pero habia ademas un
trozo de pan y un vaso de agua. Se comi6 el pan y bebid el agua. Se volvid a
tirar en el camastro. Casi no durmi6 esa noche. Dio vueltas y mas vueltas y
cada tanto entraba en una somnolencia de la que a cada rato despertaba
bruscamente con el corazon agitado y mojado de transpiracion. Entre suefios
se imagino con el traje a rayas negro y blanco horizontales de los presidiarios,
enganchado a una bola de hierro atada a un tobillo por una gruesa cadena, le
costaba caminar, y lo llevaban a una cantera, “;Si, —le decia el juez, en voz
alta—, a trabajos forzados”! Asi llegd la mafiana, que se termind por
despertar. Se dio cuenta porque a eso de las siete, —llevaba su reloj pulsera
—, comenzd a escuchar una cierta actividad al otro lado de las rejas, que
aunque no veia porque estas daban a una sala vacia, y todo ocurria al otro
lado, escuchaba hablar y ruidos de sillas que se corrian, y luego un tableteo
que le parecio que era una maquina de escribir. A las ocho le entraron un
desayuno y aprovecho para ir al bao. Aunque tenia el estdmago cerrado el
hambre le pudo, y se bebio el vaso de leche con dos bizcochos que habia en un
plato. Se quedo sentado en la cama, sin saber qué hacer, de pronto se acordo
de su oficina, alli no sabrian nada, tendria que llamar por teléfono, ;y que
diria?, ;que estaba en un calabozo?, no, si le dejaban llamar por teléfono
llamaria y mentiria, diria “que estaba enfermo, otra vez enfermo, si, otra vez,
Jpor qué no?, los virus son asi, y no sabria cuanto tiempo estaria mal, ya iria
al médico, cualquier novedad y los tendria al tanto”. Eso haria, ir tirando para
adelante, no diria la verdad, ya habria tiempo, segin se desarrollaran los
hechos, de contar toda la verdad, y nada mas que la verdad, como le habia
dicho el dia de ayer el comisario, en un alarde de querer mostrar que tenia
profundos conocimientos de las leyes. «jJaja! Este comisario era un patan, ya
lo habia descubierto, un mamotreto, con sus mofletes gordos y su risa
estupida» Eso pensaba Paulino, que mientras pasaban los minutos mas se
ponia nervioso, porque no podia llamar a su oficina y dar el parte que estaba
nuevamente enfermo y hoy no iria, y quizds mafiana tampoco, y quien sabe
cuando podria ir. Comenzo por llamar en voz alta, «jGuardia! jGuardialy,
luego al ver que nadie se acercaba por alli sigui6 palmeando las manos, y
nuevamente «jGuardia! jEh! jGuardial!», asi, al rato, se abrié una puerta y



detras de las rejas apareci6 el comisario. Eran las nueve de la mafiana, a esa
hora estaban entrando a la oficina sus compafieros de trabajo, y pocos minutos
después llegaria el sefior Benedicto, jAy sefior Benedicto, cuanto pesar tengo!

— jBuenos dias sefior Paulino Chain! ;Como ha pasado la noche?,
—Ile inquirié el comisario con una sonrisa que a Paulino lo puso
rabioso.

— jBien sefior comisario! jO mejor dicho mas o menos! jEstoy
muy preocupado por mi trabajo, tendria que llamar y explicar que hoy
no podré ir, hagame el favor de facilitarme un teléfono!, —casi rogo
Paulino.

— Sefior Chain. Usted no se preocupe, le facilitaremos un teléfono,
por el momento no estd incomunicado, —el comisario lo mir6 a los
ojos, aflord un esbozo de sonrisa, y le dijo cierta safia y estirando las
palabras—: aunque en cualquier momento podria estarlo.

Paulino estaba desesperado y paso por alto el sarcasmo del comisario, lo
importante es que llamaria a la oficina y podria explicar que «volvia a estar
enfermo, que no se preocuparan por €l, que quizas estaria algunos dias sin ir a
trabajar pero que no era nada grave, y que cuando estuviera en condiciones ya
se encargaria ¢l de llamar, que les enviaba un saludo a todos, y principalmente
al sefior Benedictoy.

— jGracias sefior comisario!jImaginese lo importante que es para
mi mi trabajo, y yo aqui como si fuera un delincuente!

— jPero senor Chain! ;Y usted que piensa, que porque motivo esta
aqui? Para nosotros, para mi expresamente, que soy el comisario de
esta seccional de policia, —y lo dijo con cierto engreimiento, porque
en ese momento alzd ligeramente la barbilla—, usted es un presunto
delincuente, dentro de un rato lo llevaremos al juzgado de instruccion,
y alli le tomarda declaracion un juez, en definitiva €l serd quien
dictaminara la responsabilidad de sus actos, jeso de estar robando
cartitas por alli! ;Usted no sabe que estd violando la intimidad de las
personas?, —esto 1o dijo con un poco de enfado y alzando ligeramente
la voz, como reprendiéndolo—, ahora un policia lo llevara al lavabo,
arréglese un poco, y af€itese, alli hay hojitas de afeitar y todo, y dese
una ducha, que en un rato iremos al juez.



Paulino se quedé mudo. No sabia que todo esto podia llegar tan lejos. De
pronto pasaron por alto la oficina, el sefior Benedicto, sus compaferos de
trabajo, los vecinos de su edificio, el portero, hasta la Paca quedo
desdibujada. Ahora se trataba de ¢l, de su libertad, o de terminar entre rejas, y
vaya a saber cuanto tiempo. ;Y todo dependeria de un juez! jUna nueva
declaracion! jTenia que volver a hacerse el loco! jSeria lo iinico que lo podria
salvar! O eso pensaba €I, era el Unico hilo que lo aferraba a su liberacion, a
volver a vivir en paz, a iniciar una nueva vida sin tropiezos, sin caer en el
error de una conducta absorbida por una maldita obsesion, como habia sido
toda su existencia, un desatino, un disparate, una permanente mentira. Se sentd
en la cama y puso la cara entre sus manos. Era la primera vez que le ocurria,
pero sintid ganas de llorar. El comisario, que se lo habia quedado mirando,
sintid pena por ese pobre hombre, que una locura lo habia llevado tan lejos. «
iVaya mania de robar cartitas!», —se dijo un poco atribulado por la
pesadumbre que veia en el pobre loco. Y salio de alli. Al poco rato otro
policia lo fue a buscar, le dio una toalla y lo llevoé al lavabo. Luego lo hicieron
pasar a una sala donde habia un teléfono. Alli, en su intimidad, llam6 a la
oficina y hablo con uno de sus compafieros de trabajo. En un rato, como le
habia dicho el comisario, lo llevarian con un coche de la policia ante el juez.

A las once dos policias abrieron la puerta de rejas y sacaron a Paulino del
calabozo, le pusieron unas esposas y lo dirigieron a un patio donde estaban los
coches policiales. Lo metieron en la parte de atras de una furgoneta policial
separada del conductor y su acompanante por una fuerte malla metalica. Otro
policia subi6 con €l y se sentd enfrente. El policia, que no le habia dirigido la
mirada en ningin momento, llevaba en sus manos una ametralladora, no podria
decir que tipo de ametralladora era, pero las habia visto en la television, y
trataba de recordar el nombre, pero no caia. Entregado a la situacion que
estaba viviendo, la angustia y la tristeza le habian desaparecido, la sensacién
de ahogo y de estrangulamiento habian sido reemplazados por un estado de
ansiedad que ¢l ya conocia. Sus sistemas de alerta funcionaban una vez mas,
como siempre habia ocurrido en los momentos decisivos, la situacion era
critica y solo le cabia enfrentarse como mejor pudiera a los nuevos
acontecimientos. Ahora lo llevaban a declarar ante el juez, alli debia quemar
sus naves, de esta entrevista dependia su futuro. Ni siquiera lo sobrepasaban
el verse esposado ni llevado en una furgoneta policial, ahora habia retomado



consciencia de la realidad y una fuerza interior lo impulsaba a mantener la
calma, de ello dependia que terminara en una carcel o en un psiquiatrico, de
eso no tenia dudas, pero sabia que en la diferencia se jugaba el pellejo.
Cuando llegaron al edificio de los juzgados, la furgoneta entré por un camino
lateral hasta un patio, donde estaban estacionadas otras furgonetas, incluidos
coches policiales y otros automoviles, algunos lujosos, que pertenecian a
jueces y letrados que tenian acceso a esta zona del parking. Lo bajaron por la
puerta de atras y después de cruzar un patio empedrado lo metieron en el
edificio. Un ascensor los llevd a la tercera planta. Iba esposado y diligente,
acompanado por los policias, porque colaboraba en todo lo que podia
colaborar. Llegaron a un largo pasillo con sillas a cada lado donde se abrian
varias puertas. Mucha gente esperaba, algunas de pie, otras sentadas. Habia
policias también. «Aqui estan las salas, aqui me espera el juez, mi juez, el que
decidira mi destino»—pensd ahora con cierto temor Paulino. Cuando pasé una
hora lo hicieron pasar a una de las salas, le retiraron las esposas y lo sentaron
en una silla. Enfrente y detras de un gran escritorio, el juez. De mediana edad y
con el pelo blanco lo recibid con una sonrisa. Al verlo tuvo un halito de
esperanza. Imbuidos en sus imponentes togas negras ¢l se los imaginaba
sombrios, perversos, que desconocian el significado de la palabra compasion,
piedad, eso de lo que €l tanto necesitaba, que alguien se apiadase, porque en
el fondo no habia hecho mal a nadie, ¢l, justamente ¢él, que era incapaz de
matar una mosca. Pero ahora, al verlo sonreir, con su cabellera de abuelo
bueno, un soplo de esperanza lo insufl6. Entonces el juez, sin abandonar la
sonrisa, le comenzo a preguntar:

— (Es usted el sefior Paulino Chain?
— Si sefior, —dijo Paulino con una inclinacion de la cabeza.

— (Su documento de identidad es “4....” y su domicilio “calle
B.... nimero 7..., piso 5° A”?

— Si sefior, —nueva inclinacién de cabeza.

— Sepa, que si bien no hay una denuncia formal, la policia ha
actuado de oficio y lo ha encontrado culpable de robar cartas en los
buzones. ;Sabe eso?

— Si senor.

— (Me lo puede explicar?



— Lo intentaré sefor, quiero colaborar en todo con usted y con la
policia, —y alli puso cara de candido, de un ser inofensivo, incapaz
de matar una mosca.

— Comience por favor, —el juez, sin dejar en ningin momento la
sonrisa, parecia como que le hacia gracia investigar este hecho.

— Mire seiior juez, empecé desde muy nifio, me gustaba meter la
mano en los buzones y quedarme con las cartas de la gente, en realidad
las cartas que siempre me interesaron eran las personales, las que
estaban escritas a mano, las otras siempre las devolvia al buzon. Sé
que estd mal, pero en aquella época yo no lo sabia, y me hice
aficionado a robar cartas en los buzones. No sé bien que me paséd
sefior juez, porque aunque yo fui creciendo y tomando consciencia de
las cosas que estaban bien y que estaban mal, yo segui robando cartas,
era como una obsesion, algo que podia mas que yo. Cuando me hice
adolescente, primero en el colegio secundario, y después en la
facultad, cuando tenia oportunidad, yo seguia robando cartas, creo que
hasta perdi una novia por esta obsesion con los buzones, es dificil
entenderlo, pero fue asi. Después, entré a trabajar en las oficinas de
una fabrica, y aunque me cuestionaba esta costumbre que tenia de
robar en los buzones, no me podia contener. Y asi hasta hoy, que la
policia me descubrid. Al final, yo doy las gracias que me hayan
descubierto, la inica manera de parar este disparate en el que estoy
metido, porque lo considero asi como se lo estoy diciendo, un
verdadero disparate, aunque también le quiero decir que ultimamente
estaba robando menos, no estaba tan obsesionado, estaba pasando un
momento de gran confusion.

Como cuando habia declarado en la policia, en una mesa, a la izquierda,
estaban todos los artilugios que ¢l habia usado en su larga carrera de ladron de
cartas. Fue entonces cuando el juez le fue preguntando por cada uno de ellos:
el vaporizador, que habia pensado patentar, la “saeta”, que lo habia sacado del
paso en un momento critico porque su mano ya no entraba con facilidad en las
aberturas de los buzones, la “letal”, el mayor de sus inventos y que también
pensaba patentar, los diplomas de grafologia y el otro de fotografia, la camara
fotografica, la ampliadora, las cubetas y los liquidos de revelado, la lampara
lupa, el Buzon Imperial...



— Este buzdn es como un estandarte para mi, imaginese, yo, un
profesional en robar cartas, un dia me encuentro con esta belleza en un
mercadillo, lo compré, casi no tuve opciones, —mentia
descaradamente Paulino—, y lo bauticé, le puse nombre, es el Buzon
Imperial, es hermoso, por supuesto lo tenia expuesto en la vitrina.

— Y las cartas sefior Paulino, que hacia con ellas?

— Eran cartas sin importancia sefior juez, solo robaba las
manuscritas, puede verlas a todas, algunas eran de amor, otras de
reproches por alguna infidelidad, otras simplemente de amistad.
Cuando sacaba las cartas solo me quedaba con las manuscritas, las
otras las devolvia al buzédn.

— También escribia informes.

— Si, eran muy interesantes, por un lado estaban los informes de la
personalidad del individuo que habia escrito la carta, y se podia ver
con mucha claridad la correlacion del tipo de carta que habia escrito
con la personalidad del individuo, esto segun el estudio grafologico
que yo hacia, siempre pensé en hacer un ensayo sobre el tema y luego
publicarlo, —Paulino tenia que convencer al juez que estaba
totalmente chiflado, era la inica manera de evitar la carcel, y que lo
enviara a un psiquiatrico, ademas suponia que “su chifladura” podia
ser un atenuante, y asi librarse de una larga condena.

— (Asi que 1ba a escribir un ensayo sobre la correlacion entre la
personalidad del individuo, segin un estudio grafoldgico, y el tipo de
carta que escribia?

— iSi! ;Y creo que hubiera tenido éxito! jExito de ventas me
refiero! ;Quién no podria interesarse en algo asi?, —Paulino le ponia
tanto énfasis a lo que decia, que fue en ese momento que el juez,
mirando hacia abajo hizo un movimiento con la cabeza hacia un lado y
hacia el otro como dando a entender que “estaba mas loco que una
cabra”, y fue en ese momento que Paulino advirtié este gesto que dijo
por dentro: «Punto a mi favor, voy bien»

— Y el otro informe?, me refiero al relato del robo en si.

— jAh! Usted sefior juez se refiere a la descripcion, muy minuciosa
por cierto, no s¢ si habra leido algunos...



— Si, si, he leido varios, —y aqui el juez se despacho con una
sonrisita.

— Bueno, habrd visto primero la minuciosidad y hasta los
pequeinios detalles del robo, eso es una obra de arte, —Paulino ahora
daba la impresion de estar en la cima del delirio—, si se fija bien
estan puestos hasta los minutos de cada acto, la hora que llegaba a la
esquina, cuando arribaba y atacaba el buzon, el tiempo que me llevaba
sacar todas las catas, clasificar las buenas y devolver las que no me
interesaban, luego de acuerdo a la dificultad estaban clasificadas por
distintos niveles, fue una obra magistral, podria hacer una novela con
esos informes, y también creo que de publicarse tendria notable éxito.

El juez estaba apabullado escuchando tanta locura. Evidentemente no era un
delincuente comun, digamos que su locura lo habia llegado a delinquir, le daba
pena este personaje sacado de los vericuetos de su mente, no sabia qué hacer,
de lo que estaba seguro es que tenia que enviarlo a un psiquiatra para que haga
un juicio sobre su estado mental. Luego ya veria. Pero queria dar por
terminada la vista, ya estaba cansado de escuchar tanta chifladura, y todavia le
quedaba mucho trabajo por delante. Entonces intervino:

— ¢Sabe usted que apoderarse de correspondencia ajena es un
delito tipificado en el Codigo Penal en su articulo “1...” que senala
que se castigara con penas de uno a cuatro afios a quien “vulnerara la
intimidad de otro, sin su consentimiento, se apodere de sus papeles,
cartas, o cualquier otro documento o efecto personal”? ;Sabe usted
€so?

Paulino se quedd petrificado, no sabia nada de leyes, y menos de lo que
escuchaba de boca del juez, tampoco habia tenido tiempo de consultar con un
abogado, sin embargo, ¢l sabia que habia atenuantes, y que si conseguia
hacerse pasar por loco, podia llegar a conseguir lo que buscaba, ir a un
psiquidtrico a cambio de la carcel. Luego ya veria, alli tendria que demostrar,
luego de un tiempo, que se habia curado, y después, quizas, con suerte, podria
ser liberado. Eso pensaba Paulino, que no sabia nada de leyes, pero no estaba
muy desencaminado en estas apreciaciones. De lo que estaba seguro era que al
juez lo habia conseguido convencer de su chifladura.

— No, no sabia todo eso, —mintié Paulino, casi con lagrimas en



los 0jos, —, mi robo de cartas no pretendia quebrantar la ley, era
COmo un juego, como un entretenimiento, y era una obsesion sefor
juez, no podia parar, —lo dijo casi implorando, en ese momento
agacho la cabeza y se llevo las manos a la cara.

— Bueno, —dijo el juez tratando de hacer ver que la escena no lo
conmovia—, dado que considero que usted tiene las facultades
mentales alteradas, determino que sea examinado por un psiquiatra, en
funcion del resultado de dicha prueba pericial podrd ser tomada en
cuenta como atenuante, en ese caso lo condeno a permanecer recluido
en un hospital psiquiatrico hasta su total rehabilitacion, momento en
que recobrard la libertad. Pueden llevarse al detenido.

Paulino, después de saludar al juez con una inclinacion de cabeza, salio de
la sala aparentemente compungido, pero en el fondo la alegria lo desbordaba
por dentro, habia conseguido lo que habia ido a buscar, el proximo paso era su
particular examen con el psiquiatra, a ¢l también le deberia demostrar que
estaba loco pero no tanto, y al poco tiempo conseguir hacerle ver que estaba
curado y luego su rehabilitacion, y después, la libertad. El camino no era facil,
pero lo estaba consiguiendo. Por otra parte ¢l se consideraba curado, no en
vano ya no le entusiasmaba el robo de cartas, y las cartas y los informes, la
“letal”, y hasta el mismo Buzon Imperial no tenian el mismo significado que
habian tenido antes. El haber acabado con éxito una investigacion que habia
iniciado hacia tan solo dos meses le habian hecho cambiar de derrotero, sus
propdsitos y sus afanes ya no pasaban por los buzones, su verdadero y ultimo
anhelo era la pesquisa, el seguimiento de un delincuente, el descubrir un
malhechor, o un criminal, eso pensaba Paulino. Las emociones que le habian
proporcionado los saqueos de los buzones habian sido sobrepasados por el
espionaje, la indagacion, en fin, queria ejercer de detective, y esta actividad
estaba muy lejos de la ilegalidad y de la locura. Por todo esto se consideraba
curado, rehabilitado para vivir en sociedad, €l sentia la necesidad de las
emociones, pero eso sin infringir la ley. Ademas, tanto habia cambiado su vida
que la relacién con los compafieros de trabajo era otra, con los propios
vecinos otro tanto, o por lo menos con el portero, y hasta habia revivido a la
Paca, que llegd a verla como una compafiera para los dias en que el verano
daba paso al otono. Sabia que todo esto se habia ido al traste con la detencion,
porque lo echarian del trabajo, sus vecinos lo mirarian con mala cara, y la



Paca ahora le quedaba lejos, no querria saber nada de ¢l. Pero una vez libre
intentaria recomponer su vida, tenia una pension, reformaria el departamento
donde vivia o se buscaria otro, y se dedicaria a hacer de detective, su Gltima y
verdadera ilusion. Y todo amparado por la ley, no la quebrantaria en ningln
momento. Se veia un hombre nuevo. Eso lo consold, y no solo eso, le insuflo
los animos, se podria decir que hasta tuvo una dosis de euforia. Todo eso
pensaba €l.

La furgoneta que lo devolvia a la comisaria traqueteaba por el empedrado
de las calles. Mientras, miraba de reojo al policia que lo custodiaba. Este,
somnoliento como estaba, iba cerrando y abriendo los ojos al compas de los
baches que la furgoneta no podia esquivar. Cuando llegaron eran casi las tres,
la hora que estarian saliendo sus compafieros de trabajo de la oficina. ;Se
habrian enterado de algo? Lo hicieron bajar de la furgoneta y lo volvieron a
meter en el calabozo. No pasé mucho rato que un policia entré con un plato
caliente. Aunque no tenia hambre, una sensacion indefinida de vacio en el
estomago le obligd a ingerir algunas cucharadas de un guiso desabrido y
caldoso sobre el que flotaban algunas verduras. Sobre las cinco, —Paulino no
dejaba de mirar la hora a cada rato—, apareci6 un policia que lo llevo al
despacho del comisario. Este, con sus mofletes sonrosados, lo mir6 por
encima de las gafas, y le ordend que se sentara. Paulino obedeci6. Estaba
tenso pero le habia vuelto la 1lusion.

— Sefior Paulino Chain, por orden del juez, mafiana seré llevado al
hospital psiquiatrico de la ciudad, alli tiene una cita con el director de
la institucion, el doctor Pieter Rascowski, el doctor le hara una prueba
pericial psiquiatrica a los efectos de evaluar si usted tiene algln tipo
de trastorno mental que influya o explique su conducta delictiva, que
es muy clara, jesto de andar robando cartitas en los buzones, no me
diga que es muy normal que digamos!, —lo volvid a reprender el
comisario de los mofletes—. Asi que ya sabe, mafiana por la mafiana,
y lo quiero aseadito y limpito, como hoy, ;de acuerdo?, vaya, vaya con
Dios.

El policia, que habia permanecido a su lado, 1o tomo del brazo y lo volvio a
llevar al calabozo. Ya era la tarde, volvi6 a mirar la hora y daban casi las
seis. Se tumbo en el camastro y con la vista al techo hizo un resumen de sus
ultimas veinticuatro horas. Habian sido vertiginosas, la policia lo habia



descubierto, esa misma tarde tuvo que rendir cuentas ante el comisario, pasé
la primera noche en el calabozo, una noche horrible en la que casi no habia
pegado o0jo, luego los juzgados, la declaracion ante el juez, y ahora la cita para
la mafana siguiente con el director del hospital psiquiatrico. Aunque estaba
metido en un brete, debia mantener la calma, mafiana era un dia crucial para su
futuro, 1o que habia escuchado del juez le brindaba muchas esperanzas, este
habia dicho que “si el psiquiatra concluia que tenia las facultades mentales
alteradas lo condenaba a permanecer recluido en un hospital psiquiatrico
hasta su total rehabilitacion, momento en que recobraria la libertad”. Esto se
lo habia aprendido de memoria, y asi debia hacer que fuera: un poco loco,
pero no del todo, pasado un mes seria tan cuerdo como el que mas, luego, si
conseguia su objetivo, el psiquiatra lo daria por rehabilitado, y después,
patitas a la calle.



— Siga, siga que es muy interesante todo esto, no me lo podia
1maginar, es como una pelicula...

— Bueno, y eso es todo doctor, eso es todo lo que ha ocurrido, y
ahora estoy aqui, ya ve, me envio el juez, yo sé que lo mio no es
normal, esta obsesion por las cartas y los buzones, por eso necesito
ayuda, soy consciente de ello, porque hasta ahora no lo he podido
evitar.

— Si, estoy de acuerdo con usted, después de escuchar todo su
relato le puedo decir que en principio se trata de un trastorno obsesivo
compulsivo, que en su caso, como ha comenzado en la infancia, esta
muy estructurado, muy arraigado, y légicamente perturba su vida
cotidiana, llevandolo inclusive a cometer comportamientos indeseados
que no puede controlar, y que le causa angustia interfiriendo en su vida
hasta inclusive llevarlo a cometer verdaderos delitos, como en el caso
suyo,—aqui el doctor se enderezo en la butaca y apoyod los codos en el
escritorio como dandosela de sabihondo, un poco pedante en su gesto,
pero era lo que correspondia a todo un doctor, y maxime director del
hospital, y continu6 con la arrogancia—: en esta casa hemos tratado
algunos casos como el suyo con excelentes resultados, tenga en cuenta
que contamos con magnificos profesionales y tenemos mucha

experiencia en todo tipo de trastornos mentales, no le quepa la menor
duda.

Quien decia todo esto era el profesor y doctor Pieter Rascowski, médico
psiquiatra y director del Hospital de Psiquiatria de la ciudad, que tenia bajo su
batuta hacia ya varios afios. De estatura mediana y cabello algo entrecano, se
destacaba por ser demasiado contundente en sus apreciaciones y porque se
irritaba con facilidad. De su cara sobresalia su nariz un poco afilada y su
mirada tajante, un tanto despotica, no era extremadamente simpatico, aun
cuando por determinadas circunstancias intentaba parecerlo.

Paulino se quedd pensando. «Este es un engreido», —se dijo para si, «Pero
tengo que seguirle la corriente, lo importante es me crea un poco loco y que



me haga quedar aqui ingresado». Por supuesto que en el extenso relato que
Paulino le habia acabado de hacer no le habia contado toda la verdad, no le
podia decir por ejemplo que de su mania por los buzones se creia curado y ya
no le hacia mas ilusion robar cartas, algo de lo que estaba casi convencido, y
que habia encontrado otra prioridad que lo entusiasmaba mucho mas, que era
en el futuro ejercer de detective. Sin embargo si le habia deslizado que la
investigacion que habia hecho en el *“caso Margarita Bassand” le habia
despertado una nueva inquietud, y dejaba en el aire que pudiera compaginarla
con el robo a los buzones. Entonces tuvo que continuar con la farsa, no le
quedaba otra opcion.

— Le entiendo perfectamente, —minti6 Paulino descaradamente,
porque el doctor le habia dado una clase doctoral y habia empleado tal
cantidad de tecnicismos que ¢l no entendid ni jota, entonces continu0,
para que lo crea un poco loco—: Respecto al “caso Margarita
Bassand” me he dado cuenta que estoy preparado para iniciarme en la
investigacion. Me gustaria ser espia.

— (jAh si!? jQué bien! ;Y como va hacer para hacerse espia?
(Tiene previsto hacer alglin curso de espionaje?, —esto lo dijo con un
poco de guasa, como queriéndole hacer ver que las cosas no eran tan
sencillas, que pretender de la noche a la mafiana querer ser espia era
algo asi como de pronto ocurrirsele a alguien querer ser astronauta.

— Bueno, no lo s¢, yo la investigacion la hice sin necesidad de
ningun curso. jHay cursos de espionaje?, —contestd Paulino de la
manera mas inocente posible, ladeando la cabeza y mirandolo fijo a
los ojos; asi queria mostrarse, un poco absurdo en su razonamiento.

Aqui el director del psiquiatrico quedd un tanto desorientado con esta
respuesta, hay que tener en cuenta que después del extenso relato que habia
escuchado de Paulino, aunque enfermo por su obsesién por robar en los
buzones, lo tuvo por un personaje extremadamente inteligente, no habia dudas
que el trabajo de Paulino habia sido intachable, y el resultado, a ojos vistas,
excelente, por eso lo desorientd esta respuesta tan tonta.

—  Mire Paulino, yo creo que usted resolvid el “caso Margarita
Bassand”, como usted dice, de la mejor manera posible, la verdad
creo que es usted una persona muy inteligente, quizds con un



coeficiente un poco por encima de la media, pero tendrd que reconocer
que padece una obsesion que hay que tratar...

— Lo reconozco...

— No me interrumpa por favor, le decia que usted tendrd que
reconocer que hay en su persona un rasgo de obsesion...

— Lo reconozco...

— jNo me interrumpa! jPor favor!, —aqui el director se estaba
empezando a molestar, pero eso es lo que queria Paulino, en
definitiva, si el director no lo consideraba lo suficientemente loco
podria darle un tratamiento ambulatorio, en ese caso lo haria desde la
carcel, que era lo que Paulino queria evitar—, jhdgame el favor de no
interrumpirme!, jsimplemente le queria decir que usted necesita un
tratamiento!,—aqui el director tir6 la toalla, le estaba empezando a
cansar el tal Chain, en el fondo no podia con ese hombre. Entonces
Paulino continuo:

— Hay una cosa que le quiero decir sefior director, yo le he confiado
toda mi historia, me he referido a cosas y hechos que no he declarado
a nadie mas que a usted, ni al comisario cuando me interrogd la
primera vez, y ni siquiera al juez cuando me llevaron a los juzgados,
yo confio en el “secreto profesional”, yo a ellos no les he hablado del
“caso Margarita Bassand”, ni siquiera lo he mencionado, tampoco
saben nada del tal Roman Argutti, que a usted le he referido, y
muchisimo menos que me tuve que asociar a unos delincuentes para
que revienten una puerta para poder hacerme con las fotografias que ya
le mencioné, nadie sabe todo esto, solo usted, pero me he confiado a
usted porque usted es una persona que parece muy seria y muy amable,
iy ademas es profesor y doctor, y el director de este hospital!

Entonces el director, el doctor Pieter Rascowski, ahora complaciente por
las alabanzas que habia escuchado de su interlocutor, le contestd con cierta
afectuosidad. Lo confundia este enfermo de los buzones, y ahora le caia mas
simpatico.

— Por supuesto que en ese aspecto puede confiar en mi, el secreto
profesional estd por encima de toda cuestion, que seria de nosotros,
“los médicos”, —y aqui volvio a enderezar su busto en la butaca y a



alzar la barbilla—, si falldramos en esa consigna, signo inescrutable
de nuestra fiabilidad, estariamos fallando a la misma esencia de la
medicina, de Hipdcrates en adelante, que dijo eso de “todo lo que
viere u oyere en mi profesion o fuera de ella, lo guardaré con sumo
sigilo”, el secreto profesional es un dogma para nosotros “los
médicos”, —y lo volvid a repetir, con una cierta hidalguia, ahora
barbilla aun mas alta, busto aun mas recto.

— Qracias doctor Rascowski, no podia esperar menos de usted.
Por cierto, jese apellido es polaco, no?

— Si, mi1 abuelo lo era.
— jAh! jQué interesante!
— (Qué tiene de interesante?

— (Usted sabe la historia de los buzones?, yo de buzones lo sé
todo.

— No, no sé€ la historia de los buzones. ;Y qué tengo que ver yo
con los buzones? ;O con la historia de los buzones? No entiendo.

— No, como su abuelo era polaco, mire, le voy a contar, no se lo
va a poder creer. Esto sucedio en Polonia, hace mucho tiempo, por el
1600 creo, entonces un cartero, que hacia la ruta entre las ciudades
Breslavia y Leipzig y que pasaba por un pueblo que se llamaba
Legnica, para ahorrar tiempo se le ocurri6 fabricar una especie de caja
de madera donde los habitantes de ese pueblo dejaran las cartas, asi se
evitaba tener que pasar casa por casa a recoger la correspondencia, y
asi ganaba tiempo, esa caja, ese recipiente es el antecedente del actual
buzon. jGrandioso, eh!

— jMuy interesante! Se ve que usted ama los buzones, lo veo
claramente, —Ile contestd el director, mirandolo una vez mas con
desconfianza, aunque le habia resultado interesante la historia.

— ;Si! jHa dado en el clavo! ;Y usted como polaco los amara
también! ;Yo soy un admirador de los polacos! jEn el futbol, en la
musica, en todo! ;Y ahora que me atienda un polaco! jEs 1o maximo!

— Yo no soy polaco, el polaco era mi abuelo, jcreo habérselo
dicho no?



— Si, es verdad, disctulpeme, a veces me confundo, porque como
usted tiene un apellido polaco.

— jUsted me desconcierta! jA veces parece brillante, y otras un
poco delirante. jQué cosa con usted! «Tanto a mi favory», se vanaglorio
Paulino. Entonces continuo, totalmente decidido a ponerlo fuera de si.

— Y bueno, uno es como es, ya sabe. ;Una pregunta?, ya que usted
es polaco, o su abuelo, no lo sé¢ bien ahora, ;no tendra nada que ver
con ese cartero de Polonia, no?, porque €l era polaco también.

El director no se lo podia creer. (El tipo era estipido o se hacia el imbécil?
Totalmente colérico le respondié mal, no correspondia con un paciente, pero
este habia empezado a irritarlo, entonces le contestd levantando un poco la
VOZ:

— Primero que no soy polaco, ya se lo he dicho varias veces, y asi
y todo, {Como piensa que puedo tener algo que ver con un cartero que
vivid en el afio 1600 y que, segiin usted, inventd, —si se puede decir
que inventé—, el buzoén? ;Como se le ocurren estas tonterias?

— Alo mejor un abuelo suyo, o un bisabuelo.

— iBEs 1gual! ;Como mi abuelo o mi bisabuelo? ;Usted no tiene
nocion del tiempo?, —ahora esto lo dijo casi gritando, lo exasperaba
Paulino.

— Bueno, varias generaciones, pero podria ser, —Paulino no
podia mas de la risa, lo veia tan enrabietado al director que le daba
gracia, pero pensaba seguir, lo iba a exprimir al maximo, y siguio—,
piense que usted siendo polaco...

— iYa le he dicho que no soy polaco!, —esta vez si pegd un grito
el director, Paulino pegod un saltito y se echo hacia atras—, jy aunque
lo fuese!, —continuo el director—, ;quien le ha dicho que ese cartero,
maldita sea la hora que inventd los buzones, pudiera tener relacion con
mi bis bisbisbis bisabuelo o lo que quiera? ;Usted esta loco o me
quiere volver loco a mi? «VWy a terminar yo en el loquero con este
tipo, malditos sean el juez, el comisario, y todas las autoridades
juntas, mandarme semejante pirado», —razoné irritado el director.
Entonces continu6 Paulino.



— Bueno, veo que es un tema que le molesta. ;Habra tenido en su
nifiez problemas con algin cartero?, —le pregunto Paulino bajo el
manto de una total inocencia.

— Mire senor Chain o como se llame, o deja de decir estupideces
o canto todo a la policia y el secreto profesional se va al carajo. (Me
entiende no?

Fue en ese momento que Paulino tomo6 la decision de parar, aunque le
producia mucha gracia el director por como habia discurrido la entrevista, y le
sorprendi6 la forma, o mejor dicho la mala forma de relacionarse con los
pacientes, mas, teniendo en cuenta que trataba pacientes locos. Ante semejante
amenaza Paulino se arrebujé en el asiento y se qued6 sin habla, preferia
callarse y dejarle la iniciativa al otro. Fue cuando volvié a intervenir el
director:

— Disculpe sefior Chain, pero a veces estas situaciones me sacan
de quicio, he tenido una mafiana terrible aqui en el hospital, —intent6
excusarse el director—. Bueno mire, luego de esta entrevista voy a
comunicar al juez que lo mejor para usted seria que permaneciese aqui
internado, le haremos terapia cognitiva, lo Ultimo en tratamientos
psicologicos, y lo apoyaremos con medicacion. Le haremos una
entrevista semanal, y en vista de los resultados iremos viendo la
evolucion de su enfermedad y que resolucion tomar, —se 1o dijo en un
tono seco, con cara de pocos amigos, pero ya estaba harto de Paulino,
queria perderlo de vista.

— (Y quién me haré las entrevistas? ;Si se puede saber, si no es un
inconveniente?, —nuevamente intercedid Paulino con cara de chico
inocente.

— Yo mismo, que soy especialista en trastornos obsesivos, asi que
dentro de una semana nos veremos, —lo dijo de mala gana y se veia a
la legua que estaba colérico, muy irritado, no viendo la hora de
deshacerse de semejante patan.

A todo esto Paulino saltaba en una pata, loco de alegria por el resultado
conseguido no podia menos que felicitarse, habia logrado lo que se habia
propuesto. A todo esto el director, queria sacarselo de encima lo antes
posible, asi que hizo sonar una campanilla e inmediatamente llegd un



enfermero.

— Este paciente, el sefior Paulino Chain, quedara ingresado,
pongalo en el pabellon de observacion de pacientes no peligrosos, en
una habitacion individual, luego le acercaré las indicaciones médicas.
Hasta luego sefior Chain, pronto nos veremos, —le dijo casi con mala
cara, porque lo habia hecho salir de quicio, a ¢l, todo un psiquiatra
que se suponia que dominaba a la perfeccion este tipo de situaciones.

Cuando Paulino sali6 el doctor Pieter Rascowski se agarro la cabeza, este
paciente le habia resultado insoportable, y aunque lo trataria otro psiquiatra
del hospital, dado que venia de parte del juez, a su cargo corria la supervision
del tratamiento y las entrevistas.

Mientras tanto Paulino observaba la habitacion que le habian asignado con
un placer inusitado. Arriba de la cama le habian dejado una toalla y un pijama,
y sobre la mesa luz un cepillo de dientes, una pasta dentifrica, un peine y una
pastilla de jabon. «Esto es mejor que un hotel», musitd sin dejar de brillarle
los ojos, porque se habia librado de la carcel, y la libertad la veia a la vuelta
de la esquina. Ahora poco a poco, entrevista tras entrevista, tendria que dar
muestras de la suficiente mejoria para que en no mucho tiempo le dieran el
alta, y luego, patitas a la calle. La habitacion no era muy grande pero lo
suficiente como para dar cabida a una cama de una plaza, —Paulino con
ambas manos prob¢ la elasticidad y la blandura del colchon—, una mesita de
luz con su respectiva lampara, una mesa y silla incluida, un armario donde
colgar su ropa con un espejo en una de las puertas, y al final, debajo de un
ventanuco que daba a un jardin, un lavabo con un grifo para el aseo personal.
Se volvio a reiterar “que era mejor que un hotel”. Mir¢ la hora, eran las dos
de la tarde. No pasé mucho tiempo que entr6 un enfermero.

— Senor Paulino Chain, le vengo a dar una serie de instrucciones:
desayunara y comera en el comedor con el resto de los pacientes, el
desayuno es a las ocho de la mafiana, la comida del mediodia a las
doce y media, y la cena a las veinte, a media tarde hay una merienda;
el hospital dispone de una biblioteca por si le interesa leer, puede
traer los libros a su habitacion previa autorizacion que debe rellenar;
tiene libertad para salir al patio con el resto de los enfermos pero aqui
le dejo un papel con los horarios que debe estar en su habitacion, en
esas horas pasara el médico a visitarlo y pasaremos nosotros a dejarle



la medicacion que le hayan indicado; puede estar en pijama o con la
ropa de calle de su propiedad; puede recibir visitas, pero nos lo tiene
que comunicar, y para cualquier aclaraciéon puede preguntarnos a
nosotros. Aunque es un poco tarde ahora le traeran la comida del
mediodia, seguro que tendra hambre.

Al poco rato entrd un auxiliar con un plato de comida y un vaso de agua en
una bandeja, por esta vez comeria en su mesa. Estaba hambriento. No podia
negar que desde que lo habian detenido, este era el primer momento de paz,
por fin su truculento cerebro no lo perturbaba, era como si la tormenta hubiera
dado paso a la calma, eso siempre ocurria asi, y €l no iba a ser la excepcion.
Después de comer se tendio en la cama y repaso los tltimos acontecimientos
vividos. Le preocupaba su trabajo, dias antes habia llamado diciendo que
estaba enfermo, pero no podia mantener esa mentira demasiado tiempo, aunque
pensandolo bien, en realidad estaba ingresado en un hospital; no tenia una
enfermedad fisica, no tenia fiebre, no tenia dolor, pero el hecho de estar
ingresado lo caratulaba como enfermo, conclusion, no habia mentido. ;Qué
hacer entonces? Era esperable que una vez que su director en la oficina, el
sefior Benedicto Martinez, se enterara que estaba ingresado en el Hospital
Psiquiatrico por un trastorno mental que lo habia llevado a robar cartas
durante casi toda su vida, lo despidiera de su trabajo, sin embargo pens6 con
acierto que en ese caso era preferible que lo enterara ¢l mismo de su propia
boca a que se enterara por habladurias que luego terminaria por confirmar en
el propio hospital. La posibilidad de ser ¢l mismo quien le contase al director
su particular drama de ser un ladrén de cartas fue ganando enteros. Ademas
siempre habia tenido una buena relacion con el sefior Benedicto, y si bien las
posibilidades de conservar el puesto eran casi nulas, nunca debia perder las
esperanzas. Una distendida y franca charla con €l, podria allanar el camino a
que este pudiera comprender su drama, drama que no habia podido evitar,
pero que se habia colado en su vida como se cuelan las tragedias en cualquier
familia, o como se cuela la desdicha en la vida de cualquier desgraciado,
como ¢l mismo habia sido, pero ahora estaba alli, ingresado en un Hospital
Psiquiatrico, y estaba para curarse, para quitar de su mente las falsas ideas
que lo habian llevado a lo mas bajo, y una vez rehabilitado, podria
reincorporarse a la sociedad y tener una vida normal, todo eso le diria, y
quizas, quizds lo entendiera. Eso haria. Le pediria al enfermero que le



permitiesen un teléfono y hablaria con sefior Benedicto, le diria que estaba
ingresado y que queria hablar con ¢€l. Por supuesto, que igual que habia hecho
con la policia y con el mismo juez, no le contaria toda la verdad, se remitiria
solamente al robo de las cartas, y por cierto, ahora que lo recordaba, cuando
le habia robado la carta al director, habia tenido el tino de fotocopiarla y
devolver el original a su origen, y la fotocopia, muy bien guardadita la tenia.
Como ya era tarde, habian pasado las tres, dejaria la llamada telefonica para
mafiana. Esa tarde por primera vez salio al patio con el resto de los enfermos,
algunos en sillas de ruedas le hacian morisquetas y ejercian todos los
movimientos posibles con las manos, y con los ojos, que los movian de un
lado para el otro, los que se desplazaban por su propio pie, algunos se le
acercaron y trataron algin tipo de conversacion, pero lo que escuchaba no
tenia ni ton ni son, y prefirid pasar de largo y hacerse un hueco solitario cerca
de la puerta de salida. Un monitor cuidaba que nada alterara el orden, y uno
que parecia muy cuerdo cuando se le acerco le pregunto si era el director. Asi
paso las horas, entre el ingenio de la observacion y la curiosidad por los
personajes que pasaban ante sus 0jos. Nunca antes habia estado en un hospital
psiquiatrico, pero nunca antes se habia sentido tan alejado de una forma vida
que estaba seguro, no le correspondia. Cuando los ultimos rayos de sol
abandonaron el patio se metidé en su habitacion. Pronto servirian la cena. Se
acord6 de la biblioteca. Se traeria algiun libro para leer. Y aunque no era un
asiduo lector, le serviria para distraerse. Al rato entr6 un enfermero, traia en
un plato pequefio una pastilla y un vaso de agua.

— Esta es su medicacion,—Ile dijo, y le alcanzd el plato con la
pastilla, igual que el vaso de agua, y se qued6 alli delante para
asegurarse que la tomaba, lo miraba escrupulosamente, no le quitaba
el ojo de encima, no era nada simpatico este enfermero, y aunque no se
queria medicar no tenia opciodn, se la puso encima de la lengua y se la
trago.

Esa noche, a las ocho, avisaron para ir al comedor. Sali6 a un corredor y se
uni6 a los otros enfermos, que en una fila, algunos torpes, y otros en silla de
ruedas, se desplazaban en conjunto. Le habia alterado el animo la obligacion
de la medicacion. Se sentd en una mesa que encontrd libre pero las sillas
rapidamente fueron ocupadas. Esa noche le dieron sopa de fideos y un bistec
con un pur¢ de calabazas, de postre una rodaja de meldén. Cuando estaba



troceando el melon se dio cuenta que las semillas tenian casi el mismo aspecto
que la pastilla que habia tomado un rato antes: oblongas y ligeramente
marrones. Las separd con el cuchillo, y se las meti6 en el bolsillo de la
chaqueta. El era rapido con las manos, cuando le trajeran la medicacion haria
el cambiazo, no se volveria a medicar. Feliz por el descubrimiento ahora
habia que ponerlo en practica, esa misma noche dejaria secar las semillas en
el ventanuco, luego las guardaria muy bien guardadas, luego actuaria, y
mafana llamaria a su director en la oficina.

Pas6 la noche entre suefos truculentos, seres desconocidos lo perseguian
por un corredor extrafio, unos iban en sillas de ruedas y otros cojeando, pero
todos lo perseguian sin degiiello, ¢l corria delante huyendo, en medio del
panico que le provocaba la situacion. Estaba tan fatigado que apenas si podia
levantar los pies del suelo, y justo en el momento que uno de ellos estaba a
punto de alcanzarlo, se despertd de golpe, todo sudado, con el corazén en la
boca, y con una profunda sensacion de horror. « Ha sido la pastilla, maldita
sea, mafiana haré cualquier cosa, pero no la tomaré». A las siete ya estaba
despierto. No sabia cuando le traerian nuevamente la medicacion, pero se
preparo. Se fue al ventanuco y recogio las semillas, se quedd con una y el
resto las puso en el bolsillo de su pantalon. Estuvo practicando un rato, los
movimientos que haria para desconcertar al enfermero. Pronto se dio cuenta
que podia hacerlo. Ahora era esperar. No pasdé mucho tiempo que entrd otro
enfermero, no era el mismo de ayer, pero llevaba el mismo gesto adusto, de
cara de pocos amigos, ¢l llevaba en la mano izquierda la semilla, cuando el
enfermero le acerco el plato, con la derecha asi6 el vaso mientras que con la
otra mano la pastilla, en la misma mano hizo el cambio con los dedos, se puso
la semilla en la boca, bajo la atenta mirada del enfermero, y se la tragd.

— Bien, —dijo el enfermero, y se marcho.

Una complaciente sonrisa le lleno el rostro, habia empezado el dia con buen
pie, seguiria practicando cambiando semilla por semilla con los dedos en la
misma mano izquierda hasta conseguir la perfeccion, como cuando se
dedicaba a robar cartas, que con la “letal” habia llegado a ser un experto.
Ahora llamarian para el desayuno. Luego llamaria por teléfono a la oficina, y
dentro de una semana la primera entrevista.

En uno de los pasillos del pabelldn habia un teléfono publico, era una de las
ventajas de estar en el pabellon de observacion de pacientes no peligrosos,



saco unas monedas de su bolsillo y llam6 a la oficina, después de una corta
espera le atendio la telefonista:

— Hola, oficinas de la fabrica de dulces y mermeladas, digame.

— Hola, soy Paulino Chain, me podria poner con el director, con el
sefior Benedicto Martinez.

— jHola sefior Chain! jAhora le paso!
— Hola, Benedicto Martinez al habla.
— jHola sefior director! jSoy Paulino Chain!

— jPaulino!, ;Como estd usted? jAqui todos preocupados por su
salud!

— Si sefior director, me lo imagino, mire le tengo que comentar una
cosa...

— (Pero como esta usted?

— Estoy bien, pero estoy ingresado enel...

— (Esta ingresado? ;Pero que le ha pasado?

— Le estaba diciendo, que estoy ingresado en el Hospital
Psiquiatrico y...

— (En el Hospital Psiquiatrico? ;Pero que le ha pasado?

— Bueno, eso es lo que trato de explicarle sefior director, me

gustaria tener una conversacion con usted, pero la Ginica manera es que
usted me venga a ver al hospital, por ahora no puedo salir de aqui.

— ¢No puede salir?

— No sefior director, pero me gustaria conversar con usted, y la
Unica manera es que usted venga a verme.

— Por supuesto, ;Cuando quiere que vaya?

— Cuando a usted le venga bien sefior director, pero antes deberd
llamar al hospital y anunciar que va a venir a visitarme, entonces ellos
le daran las indicaciones pertinentes, me refiero el dia y la hora,
bueno, eso es algo que podra arreglar usted.

— Bueno, no se haga problemas, sabe que cuenta conmigo, ahora
mismo llamaré y si esta tarde puedo ir lo pasaré a visitar.



— Muchas gracias sefior director, yo lo espero, muchas gracias por
todo.

— Adio6s Paulino, adios, —y el director colgo el teléfono y se
quedo alelado, no entendia nada, ;Qué estaba pasando con Paulino?,
su mejor empleado.

En el hospital Paulino hizo un suspiro profundo. Ahora tenia que esperar
que su director hiciera las gestiones oportunas, y luego la reunién con €l. Tenia
que tener muy claro que iba a contarle. Solo hablaria de su obsesion por los
buzones y que robaba cartas, y todo desde la nifiez; el director del hospital,
que sabia toda su historia no le revelaria toda la verdad, el secreto profesional
le prohibia un gesto asi, y ante ¢l deberia mostrarse compungido y aceptando
que habia estado en un error, y que efectivamente era una enfermedad, pero
que estaba alli para curarse, de eso estaba seguro. También le diria que
querria conservar el empleo, y que nunca tuvo ningin desliz en la oficina, eso
lo podria jurar. Ahora habia que esperar, y rezar, rezar para que todo fuera
bien. Al mediodia después de comer se acostod en su habitacion. Intentdé dormir
pero no pudo, estaba ansioso, no sabia si finalmente su director, el sefior
Benedicto Martinez obtendria la autorizacion para visitarlo ese mismo dia, esa
misma tarde. Poco a poco fue entrando en una modorra que lo dejo en una
especie de limbo, hasta creyd sofar, vio una sefiora gorda con el culo muy
grande que le bailaba alrededor, y mientras se reia a carcajada limpia
acercaba y alejaba su cara pintarrajeada, ¢l intentaba asirla por los brazos
pero no podia porque cuando estaba a punto de hacerlo ella se separaba y
seguia bailando y girando a su alrededor sin dejarse agarrar, de pronto alguien
abrio la puerta y despertd, estaba agitado y sudoroso, era un enfermero que tan
serio como la otra vez le dijo:

— Tiene visita, acompafieme.
Se levantd presuroso, se mird al espejo, se acomodo el pelo con las manos,
y sali6 detras del enfermero. Recorrieron el pasillo hacia la entrada principal

del hospital, donde tenia el despacho el director, y antes de llegar, a mano
derecha, el enfermero abrid una puerta y lo hizo pasar.

— Pase y espere aqui, —le dijo, y salié y cerr6 detras de €l.

La habitacion era mas o menos como la que le habian asignado a ¢l como
dormitorio, tenia una mesa mas amplia y varias sillas alrededor, y un ventanal



mas grande, que también daba a un jardin. El hospital era una construccién
vieja pero muy bien conservada, se trataba de una sola edificacion rodeada de
amplios espacios verdes, muy bien cuidados, con plantas y arboles, un poco
alejada de la ciudad. Paulino estaba muy ansioso. Sabia que se jugaba el
empleo, y preferia no hacerse ilusiones, detenido por la policia e internado en
un hospital psiquidtrico no eran buenos antecedentes. Se sentd en una de las
sillas y comenz6 a restregarse las manos, la ansiedad lo carcomia por dentro.
También sentia una profunda vergiienza, tan luego €I, la mano derecha de su
director, su hombre de confianza, resultaba que era un ladron de cartas. ;Como
lo podria entender? No pasdé mucho tiempo que la puerta se abrid, dio un
pequeiio respingo y se puso de pie, y alli aparecio, el sefior Benedicto
Martinez, con su traje oscuro y su corbata azul, muy bien peinado hacia atrés,
ahora que lo veia fuera del contexto de la oficina le parecia un sefior mucho
mas respetable, casi distinguido. Sinti6 admiracion por el digno personaje, y
¢l ahora se veia tan miserable, tan poca cosa, sin quererlo se sonrojo, y sintio
bochorno, casi abomin6 de su antigua obsesion. El sefior Benedicto Martinez
dio un paso al frente y abrid los brazos, Paulino estaba paralizado por la
emocion que lo embargaba, de pronto se vio abrazado por su director, de a
poco se soltaron y se sentaron, el uno al lado del otro, en las sillas que alli
habia. Se quedaron mirandose a la cara, Benedicto, un hombre simple, le largo
una mirada franca, entonces le pregunto:

— (Qué ha pasado Paulino? jCuénteme!

— jSefior Benedicto! jCuanto siento lo que me esta pasando!
jUsted no se lo imagina!

— jPero cuénteme hombre! jCuénteme! jSabe que puede confiar en
mi! jAdelante!, —prosigui6 el director

— Es una historia larga sefior director, hasta me avergiienza
contarla, tan luego a usted, a quien admiro y estimo, por sobre todas
las cosas, y usted lo sabe.

Y entonces Paulino fue desgranado como bien pudo toda la historia de su
vida, desde la ninez, cuando comenzaron sus aventuras con los buzones, hasta
que fue prendido por la policia por una denuncia anénima que lo habia visto
meter la mano en un buzdn, conté de su empecinamiento en continuar con algo
que aunque sabia que no estaba bien, ¢l no podia parar, le contd de las cartas



robadas que guardaba en un archivo, de los informes que escribia del robo,
del curso de grafologia, le habld del vaporizador, de la “vara”, y después de
la “letal”, y del Buzon Imperial. Sin embargo se guardé muy bien de contar
nada acerca del “caso Margarita Bassand”, como ¢l le llamaba, de Roman
Argutti y de como se libro de €l, y de los delincuentes con los que se asocio,
solo le contaria lo que podia recoger del comisario, o quizas del juez, el resto
se lo guardaba, era demasiada la locura que encerraban esos actos, no lo
entenderia ni su propio director, se cavaria su propia fosa, y del director del
Hospital confiaba que no rebelaria la verdad, suponia que respetaria el
“secreto profesional”, o eso creia.

— Y eso es todo seiior Benedicto, el médico psiquiatra que me
entrevistd me dijo que tenia un trastorno obsesivo compulsivo, y que
me van a dar un tratamiento, luego cuando est¢ curado me darén el
alta, espero que no sea dentro mucho tiempo.

— Pero Paulino, ;Qué era eso que se le daba por robar cartas? No
lo entiendo, tan luego usted, a mis ojos una persona integra por donde
se la mire, yo a usted siempre lo he tenido por ser un poco retraido,
poco amigo de dar confianza a los demds, pero siempre en sus
cabales, eso es lo que no entiendo.

— Ni siquiera yo lo entiendo, como he podido llegar hasta aqui,
porque cuando estaba en el trabajo, en la oficina me refiero, yo no
tenia esas locuras, solo pensaba en mi trabajo, —mintié Paulino, que
se acordaba muy bien cuando estaba en alguno de sus delirios los
despistes que tenia—, eran los fines de semana, cuando estaba en mi
casa, entonces me entraban deseos de salir y robar buzones. Ya le dije,
eran cartas sin importancia, de amor, de esas cosas, las otras las
volvia a meter en el buzon.

— Una pregunta Paulino, hablando del trabajo justamente, usted al
principio era el encargado de la correspondencia... ;no se habra
quedado con alguna carta mia, verdad?, disculpe si le molesta esta
pregunta, pero se la tengo que hacer, no olvide que soy su director...,
—aqui al sefior Benedicto le habia quedado la mosca detras de la
oreja, €l recibia cartas, por asi decir, “clandestinas”, y ahora le entrd
la duda.



— iNo sefior Benedicto! jYa le he dicho que estas cosas me
pasaban fuera de la oficina, en mi casa, los fines de semana! jEsto se
lo puedo jurar, por favor, su desconfianza es para mi como un disparo
en el pecho, su presuncién de que me podria haber quedado con una
carta suya seria mi mayor castigo!

— No, no, no es que desconfie de usted, es que me lo he
preguntado y quiero salir de dudas, usted Paulino entiéndame, me doy
por satisfecho con su respuesta, tenga en cuenta que usted es y seguira
siendo mi mejor empleado.

Esta respuesta tan contundente por parte de su director a Paulino le insufld
lo animos, le habia dicho que “seguiria siendo su mejor empleado”, y aunque
todavia no podia asegurarlo, la “cosa” iba bien encaminada.

—Mire sefior Benedicto, es verdad que yo soy obsesivo, por eso
estoy aqui, y que en el caso de los buzones me llevo por mal camino,
pero asi como era obsesivo con los buzones, también lo era con mi
trabajo, y en ese caso puede estar seguro que esa obsesion por hacer
las cosas bien, por mi compromiso con la empresa, por mi sacrificio
por la casa, por mi lealtad a usted, por mi imparcialidad ante mis
compafieros, a veces pareciendo antipaticos ante ellos, por todo ello,
creo que siempre he actuado desde la mas profunda honestidad, —aqui
Paulino termind por remachar un discurso que iba directo al corazon
del director, que quedd apabullado ante tal disertacion.

— Paulino, cuente conmigo para lo que necesite. Sepa que su
puesto de trabajo en la fibrica de dulces y mermeladas lo esta
esperando. Hablaré, si usted me lo permite, con el director del
hospital...

— Si, el doctor Pieter Rascowski, yo ya he tenido una entrevista
con el, ayer precisamente, cuando me trajeron.

— Si, simplemente para remarcarle la clase de persona que ha sido
usted para la empresa, después de tantos afios trabajando en ella, esto,
si a usted le parece bien, es para que sepa que tiene mi apoyo.

— Yo se lo agradezco mucho sefior Benedicto, usted, mas que
como director, esta actuando como actuaria un amigo, yo no puedo mas
que agradecérselo, —y se levanto y le dio un abrazo, ambos estaban



emocionados, y mucho mas Paulino, que venia que su puesto de
trabajo, por el momento, no corria peligro.

— Lo pasaré a visitar en otra oportunidad, personas como usted
merecen ser tenidas en cuenta, —le remarco el director, convencido de
la pronta resolucion del caso, y se dio media vuelta y se fue.

Cuando el sefior Benedicto dejo la estancia, Paulino se qued6 solo en la
sala, esperando que algin enfermero lo fuera a buscar, esa era la a la orden.
Cuando lo vinieron a buscar lo llevaron directamente a su habitacion, y lo
primero que hizo fue echarse en la cama, estaba agotado, estas situaciones 1o
dejaban exhausto, aunque esta vez con la tranquilidad de saber, que por el
momento, continuaba en su trabajo. Sin embargo, boca arriba en la cama,
comenzo a cavilar. La entrevista que el sefior Benedicto tendria con el director
del hospital le preocupaba, este sabia toda la verdad de su aventura con los
buzones, y ese pensamiento lo mantuvo en alerta. Creia, con una cierta
seguridad, que el director del hospital no podria faltar al juramento que lo
obligaba a guardar “lo que viere u oyere en su profesion”, sin embargo
record6 que cuando lo saco de quicio lo amenazo con cantar todo a la policia,
por eso ahora dudaba. Habia pasado la hora de la merienda pero no tenia
hambre, pronto anocheceria y luego si, iria al comedor a cenar. Sacod del
bolsillo una semilla y se la puso en la mano izquierda. Pronto llegarian con la
pastilla.

Tuvo una noche tranquila, porque durmié de un tirén, toda la tension
acumulada en los dias pasados habia dado paso a un estado de relativa calma,
por eso cuando al otro dia se desperto se sintid como nuevo, y €so era bueno,
porque se debia enfrentar a un nuevo dia que no sabia que le depararia. Volvio
a ponerse una semilla en la mano izquierda y esperd. Al rato aparecio el
enfermero con la pastilla, el vaso de agua y la cara agria. Fue en ese momento
que le comunico:

— Entre las diez y las once debe permanecer en la habitacion, lo
pasara a ver el doctor Mansul, es el médico que llevara su caso.

Efectivamente, a las once se abrio la puerta de su habitacion y aparecid un
médico que no habia visto. De bata blanca mas alld de las rodillas y de cara
redonda un poco rechoncha, el doctor Mansul era un personaje simpatico, por
eso entrd con una sonrisa y un “buenos dias” que lo alegro.



— Buenos dias, soy el doctor Mansul, llevaré su caso y lo visitaré
cada dia, —le dijo sonriendo, y continu6—: Bueno, he hablado con el
doctor Rascowski y s¢ todo referente a su caso. Digame como se
siente hoy.

— Buenos dias doctor, encantado. La verdad me siento muy bien,
—Ile contestd Paulino haciendo alarde de una normalidad absoluta, a
partir de ahora tenia que dar muestras de cordura, de estar en sus
cabales, luego, una vez por semana vendrian las entrevistas con el
director, alli debia actuar de la misma manera, estaba en juego su
propia libertad.

— Muy bien, me alegra mucho escucharle decir eso. ;Le traen la
medicacion verdad?, son dos pastillas al dia, —quiso confirmar el
médico.

— Si, si, cada dia, una vez por la mafana antes del desayuno y otra
por la noche, antes de la cena.

— Y qué tal? ;Algin efecto secundario?, —inquiri6 el médico.

— No entiendo, —le dijo Paulino, aunque si habia entendido
perfectamente la pregunta. No sabia porque pero le daba gracia este
médico, recordd cuando lo sacé de quicio al director, habia
descubierto un don que desconocia de su personalidad, esa de saber
que podia reirse de la gente, de mofarse, y de dejarlos un poco
desconcertados, pero ahora debia hacer buena letra, no podia andar
con chanzas ni con bromas, ahora tenia que dar pistas de normalidad, y
que le dieran el alta, y volver a ser libre.

— Si, ¢si ha tenido mareos, o si ha sentido suefio durante el dia?,
alguna sensacion, algin sintoma que no haya tenido antes.

— No, estoy perfecto, al contrario, me siento muy tranquilo y muy
bien, antes, a veces, me sentia nervioso, no s¢€, como intranquilo, pero
ahora estoy muy bien, —y entonces continud, y porque le daba gracia
el médico y veia que podia reirse un poco de €1, no se pudo contener, y
aunque iba en contra de su empefio, le dijo—, Incluso, mire lo que le
voy a decir, antes, me la pasaba rascandome la cabeza, y ahora no,
esas pastillas son muy buenas, —acotd Paulino, mirandolo seriamente
y riéndose por dentro.



— Bueno, a ver, esas pastillas no son para el picor en la cabeza, lo
que pasa es que si estaba nervioso, el nerviosismo le puede causar
picor, con las pastillas, desaparecido el nerviosismo, desaparece el
picor, ;me entiende?

— jAh!, —le contest6 Paulino que lo miraba y escuchaba
atentamente, y continuo—, porque tengo un amigo que se la pasa
rascandose la cabeza todo el dia, a lo mejor con estas pastillas...

— iNo!, a ver, si suamigo se rasca puede ser que tenga caspa...
— jSi!, le cae una cosita blanca del pelo, le mancha toda la ropa...
— Es lo que le estoy diciendo...

— No sirven para la caspa, —volvid a la carga Paulino, que se
estaba pasando, porque el médico se estaba empezando a mosquear.

— jClaro! jPor supuesto que no son para la caspa!, —se alter6 el
médico, aqui Paulino se tuvo que parar, corria el riesgo de dar al
traste con sus planes, pero por dentro se reia mucho, el médico iba a
terminar desconcertado con ¢l, y no le convenia, debia tener mas
cuidado.

— Le entiendo, le entiendo doctor, disctlpeme, estas pastillas son
para los nervios, mi amigo mejor que vaya a un especialista y que lo
medique como corresponde, —ahora Paulino se puso el disfraz de
cuerdo, de hombre coherente, no podia ser de otra manera.

— Exacto sefior Chain, me alegro que lo haya entendido.

— Si, como le decia antes, yo estoy muy bien desde que tomo esas
pastillas, —mentia descaradamente Paulino, que solo tragaba semillas
de melon.

— Bueno, eso son las pastillas, ha visto que aqui tratamos a la
gente como se merece, de aqui saldra curado, eso se lo garantizo.

— jOjala doctor! ;Yo sabia que necesitaba esto, y ser atendido por
buenos profesionales!

— Gracias sefor Chain, cada mafiana lo pasaré a ver mas o menos
a la misma hora, hasta manana.

Cuando el médico dejo la habitacion Paulino sintio que no podia mas de la
risa, sin embargo razond que las cosas discurrian de la mejor manera posible.



Estaria atento a la proxima visita que le haria su jefe, el seiior Benedicto, alli
se enteraria si habia hablado con el director del hospital y que cosas le habria
dicho, luego estaba la entrevista con el propio director del hospital, solo
quedaba en suspenso el asunto de la Paca, de la que no sabia nada, y
supuestamente ella que tampoco sabia nada de €l. A fin de mes debia pagar la
mensualidad, y si continuaba en el hospital, no sabria como hacerlo. Ademas
la Paca le gustaba, pero despu¢s de lo que habia pasado no creia que esta
accediera a tener algln tipo de relaciones con ¢l. Sin embargo debia abordar
la cuestion. Pensd que debia actuar igual que habia actuado con el sefior
Benedicto, contarle toda la verdad, o mejor dicho, parte de la verdad. ;Pero
como hacia para tener un encuentro con ella?



La segunda entrevista con el doctor Rascowski discurrié sin controversias.
No hubo desavenencias ni polémicas, y la platica se desarrolld dentro de los
causes normales para este tipo de reuniones. Esa vez Paulino tuvo mucho
cuidado en no mencionar si el doctor era polaco o hijo de polaco o nada que
se relacionara con el pais, tampoco salio el tema del cartero que habia
inventado el buzdn de cartas, fue una charla distendida en la que el médico
queria comprobar el estado de salud de su paciente y el grado de mejora con
el tratamiento instituido. Paulino intent6 esta vez no alterarlo, y dar muestras
de un estado mental que se acercaba a la normalidad. Esa vez el médico se
mostré mas receptivo y hasta simpatico se podria decir, Paulino pensé que era
una manera de disculparse por el altercado vivido en aquella primera visita
para olvidar. Mientras tanto el doctor Mansul lo visitaba cada mafiana y no
volvio a salir el tema de la caspa de su amigo ni nada que pudiera perturbar la
buena relacion que se habia iniciado entre ellos. En la segunda semana recibio
por segunda vez la visita de su director, el sefior Benedicto Martinez, y alli
pudo comprobar que el director del hospital no se habia ido de la lengua,
porque no le reprochd nada acerca de la historia que €l le habia contado, al
contrario, le menciond que habia tenido un agradable encuentro con el doctor
Pieter Rascowski, y que le habia transmitido a este las excelencias de su labor
en la fabrica de dulces y mermeladas, que siempre se habia comportado como
una persona integra, comprometida con la empresa, y que ademas lo
necesitaba cuanto antes, ya que su labor le resultaba indispensable.

Asi fueron pasando los dias y Paulino se fue adaptando cada vez mas a la
vida del hospital. Las visitas diarias del doctor Mansul, las entrevistas
semanales con el doctor Rascowski, los paseos por el patio, el enfermero que
cada dia por dos veces le traia las pastillas que ¢l luego cambiaba por las
semillas. En un momento pensdé que le saldria una planta de melon en el
estomago. Pero aun le quedaba pendiente la cuestion de la Paca. Se acercaba
fin de mes y tenia que pagarle el alquiler. Ademas, la Paca ya no era un tema
menor, habia sido la Unica mujer, que sin ningin tipo de interés, habia
mostrado simpatia por €1, y no era poco. De mas estd decir que le gustaba. Era



una tarde que llovia cantaros, y €l estaba en la habitacion, echado en la cama
boca arriba, divagando como casi cada dia, y elucubrando su futuro, y esa
tarde, que comenzo a llenarla de recuerdos y de nostalgia, se dijo que la tnica
manera de saber si la Paca lo aceptaba o finalmente rechazaba todo tipo de
relacion con ¢él, era contandole la verdad, como habia hecho con el sefior
Benedicto. La llamaria por teléfono y le explicaria que estaba ingresado en el
Hospital Psiquiatrico, y aunque imaginaba su sorpresa, no tenia otra salida.

— Paca Contreras al habla, ;quién es?
— jHola Paca! {Soy yo, Paulino!

— iPero Paulino! ;Qué alegria oir su voz! ;Usted esta
desaparecido! jLo he estado llamando por teléfono y no esta nunca!

— jPaca!

— iMe parece que estad saliendo demasiado! jDemasiadas
jovencitas sueltas! ;'Y usted, que trabaja para una orden religiosa!

— jPaca, escticheme por favor!

— jDigame poligamo, digame!

—  En serio Paca, no le he contestado porque no estoy en el
departamento. ..

— Y donde esta usted? jNo se olvide que tiene una cena
pendiente conmigo!

— Le explico Paca, estoy ingresado en el Hospital...

— iIngresado en el Hospital! ;En qué Hospital? ;Qué le pasado?
iNo me asuste!

— Estoy en Hospital Psiquiatrico...

— jEn el Hospital Psiquiatrico! jPero qué me dice!

— Si Paca, y necesito hablar con usted, ademas se acerca fin de
mes y tengo que pagarle el alquiler, —aqui Paulino lo dijo con
naturalidad, pero la verdad era que si no pensaba volver por alli no
tenia ningin sentido hacer ese gasto innecesario, sin embargo todavia
tenia esperanzas de empezar algiun tipo de relacion con la Paca, por

eso prefirid seguir adelante con el tema del alquiler—, ademas no
puedo salir, es muy largo de contar, pero me gustaria que usted



viniese, tendria que llamar por teléfono y pedir una cita conmigo, aqui
hay una sala donde podemos hablar.

— jAy Paulino! jUsted me desconcierta!, —la Paca, como siempre
lo hacia, modulaba su voz, en tonos altos y bajos, y ya se la imaginaba
mientras hablaba por teléfono moviéndose para todos lados y haciendo
carantofias y entornando lo 0jos.

— Si Paca, me gustaria hablar con usted y contarle todo, pero ya le
he dicho, no puedo salir, tendria que convenir con el hospital la hora y
el dia.

— No se preocupe, hombre de mi alma, llamaré, como usted dice,
y nos veremos. jAy mi poligamo, que habra hecho usted!

— Adi6s Paca, la verdad me he acordado mucho de usted. ..

— jAy no me diga eso, —aqui volvio a modular la voz, como si
fuera una colegiala—, que me tiembla el corazon! jAdios Pauli!
jPronto nos veremos!

Corto y se quedo de pie, frente al teléfono del pasillo, pensando en la Paca.
La charla no habia ido mal, habia que ver como se tomaba el hecho de que
estaba alli porque robaba cartas en los buzones y lo tomaban por loco. Ahora
cabia esperar.

Al otro dia, por la tarde, no eran las cinco todavia, entr6 un enfermero para
anunciarle que tenia una visita. «La Paca», —pensé—. De un salto se levanto,
se acicald como pudo en el lavabo de su habitacion, se puso la ropa de calle
que tenia lavada y planchada, y se arreglé un poco el poco pelo que le
quedaba, y vio que estaba bien, por la mafana se habia afeitado, como cada
mafiana, y tenia buen aspecto. Con el corazon en un pufio siguid al enfermero,
y como las otras veces se metio en la sala de visitas, al rato se abrio la puerta
y aparecio ella, estaba radiante, lucia un abrigo negro y venia como siempre la
habia conocido: los labios bien pintados en rojo carmesi, maquillados los
0jos, y colorete en las mejillas; entr6 con el contorneo habitual, hasta que se
acercaron, frente a frente en la estancia, y con el habitual respeto se dieron dos
besos en la cara.

— Siéntese Paca, siéntese, —le dijo apresurado, como tropezando
las palabas.



— jPaulino!, —le dijo la Paca, y suspir6 profundo—, jlo veo muy
bien!, —y entorno los 0jos—, ahora cuénteme porque esta aqui.

Entonces Paulino comenz6 un relato muy parecido al que le habia hecho al
sefior Benedicto, le contd de su afdn por los buzones, de su nifiez y como habia
comenzado su historia, y como un vecino lo denunci6 cuando lo pesco robando
una carta en un buzon, después las autoridades concluyeron que se trataba de
un trastorno obsesivo y termind en el hospital; pas6 por alto el vaporizador,
los informes, y hasta la “letal” pasé por alto, y ni siquiera le habl6 del Buzdn
Imperial, no podia mostrarse tan loco, tan chiflado, no tenia porque enterarla
de tantos detalles, tampoco le hablé de cuando fue detenido y llevado a un
calabozo, y la declaracion al comisario, y después en los juzgados ante el juez,
dejo muchas cosas en el tintero que ella no tenia porque saber, ya el tiempo
diria si podria ir dosificando confesiones que por ahora le convenia mejor
silenciar, sin embargo mientras hablaba con ella fue tomando cuerpo una idea
que se le acababa de ocurrir, «en realidad, —se dijo—, el dia que saliese del
hospital, habria pagado su condena, y nada le impedia volver al departamento
de la Paca». Su departamento viejo y achacoso lo detestaba, y la vuelta a la
cafeteria de la esquina, al supermercado de enfrente, al edifico donde habia
vivido los ultimos meses, con los negocios en la planta baja, y a la plazoleta
arbolada, en definitiva, volver al barrio, le sonaba a una suerte de felicidad
que podia construir con cimientos nuevos, podria rehacer su vida alli; Argutti
ya no existia, de su particular acusador ya no tendria nada que temer, y
Margarita Bassand pasaba a un segundo plano, incluso desde su ventana
podria seguir recreandose con sus desnudos, por eso puso todo su empefio en
convencer a la Paca que seguia siendo la persona integra que habia conocido,
y que tenia el mayor interés en continuar alquilando su departamento. Si
conseguia esto, dejaria su antiguo piso y se mudaria definitivamente alli.

— jPero usted, que trabajaba para una orden religiosa, se dedicaba
a robar cartas en los buzones! jjjJai jarajai jajai!!! ;Qué loco que es
usted Paulino! Me hace mucha gracia!, ;pero de verdad trabajaba en
esa orden religiosa?, o es otra mentirita suya... jque loco!, —y
mientras decia todo esto seguia en su afan de hacerse la coqueta.
Mientras tanto Paulino tomaba impulso, porque no veia que la Paca se
molestara por lo que estaba escuchado, al contrario, le causaba gracia,
aunque todavia le faltaban mas cosas que aclarar.



— No Paca, yo no trabajaba para una orden religiosa, yo trabajo en
las oficinas de una fabrica de dulces y mermeladas, cuando salga de
aqui voy a retomar el puesto, —no le podia decir que aquella vez le
habia mentido para sacarsela de encima porque desde su departamento
iba a someter a una vigilancia intensiva a una vecina suya, y que su
presencia le hubiera molestado—, yo, Paca, en ese momento estaba
buscando un departamento para cambiar de aires, —minti6 Paulino—,
el mio, donde actualmente vivo, desde hace ya muchos afos, es viejo y
achacoso, el mismo barrio me resulta antiguo y pasado de moda, yo
queria un cambio, por eso encontré el suyo, nuevo, flamante, en un
barrio muy moderno y atractivo, y por eso quise hacer una prueba,
estar un tiempo, y luego si me convencia, mudarme alli. La verdad
Paca, me gusta su departamento, me gusta el barrio, todo me gusta, y
quisiera cambiar de vida, y creo que ese es el sitio ideal.

— jPero usted robaba cartas! jCuénteme que es eso de robar
cartas! ;Qué se siente? jDebe ser muy emocionante! jAy Paulino! ;Yo
quiero robar cartas con usted! jPodemos hacer un duo! jjjJai jarajai
jajai!!l, —le hacia gracia a la Paca eso de que su inquilino fuese un
ladron de cartas, en absoluto lo tomo con fastidio, todo lo contrario,
por lo que Paulino podia ver.

— iiiJajajal!l, —Paulino no pudo mas que sonreirse de tanta
inocencia, de tanta alegria en ese cuerpote sano y robusto, ahora que
se habia quitado el abrigo volvia a exhibir dos senos opulentos que se
los imaginaba tersos y voluminosos por el escote que llevaba—. jNo
Paca!, jeso no se puede hacer! Mireme a mi, preso en este hospital!,
—1le contesto riendo Paulino.

— (Y cuando le van a dar de alta, si se puede saber?, —Ile
preguntd mientras lo miraba con los 0jos muy abiertos y chispeantes.

— Bueno, —Paulino tenia que hacer malabarismos para contestar
todos los interrogantes que le hacia la Paca, y no caer en ningiin error
que pudiera dar al traste con sus intenciones de rehabilitarse ante ella
y poder continuar en el piso—, eso exactamente no lo s€¢, —continu6
—, un médico pasa a verme cada dia, y luego tengo una entrevista
semanal con el director del hospital, me imagino que este decidirad
cuando me dardn de alta, —y aunque se sentia totalmente cuerdo tenia



que manifestarse ante ella como el mas sensato y juicioso de los
mortales, no podia haber una sola chispa de duda, no en vano €l estaba
internado en una institucion psiquiatrica, donde se suponia que
recluian a los locos, a los que estaban mal de la cabeza, debia insistir,
sin decirlo directamente, que todo se trataba de una gran error.

— Mire Pauli, —se sincer6 la Paca—, yo confio plenamente en
usted, siempre me ha parecido un persona sensata, un poco apocado,

ieso sil, —y se contorned en la silla mientras entornaba los ojos y
bajaba y subia el tono de voz—, pero sincero y buena persona, ja mi
me gustan las buenas personas!, —aqui abri6 casi desmesuradamente

los ojos y lo miré fijamente—, y usted es una de esas personas que me
caen bien, jsabe que le digo?, que no veo la hora que le den de alta
para que cumpla con su promesa, ;la recuerda, no?, jme tiene
prometida una cena!

Paulino se sentia atraido por esa myjer, no lo podia negar, no solo eran sus
ojos grandes y sus tetas enormes y su formidable trasero lo que habian hecho
mella en su intimidad, también era su expresividad, su talento para mostrar
afecto, el encanto y la gracia que derrochaba en cada gesto, por todas estas
cosas Paulino iba, lenta pero inexorablemente, cayendo en sus redes, pero
también tenia que aceptar que era la primera mujer que le habia mostrado una
simpatia desenfrenada, casi imposible de entender para el espiritu de Paulino,
siempre alejado de todos y solo confidente con las chicas de las casas de
citas. La Paca lo miraba con ojos languidos, seguramente en este momento lo
estaba deseando, una vibracion interna le desperto el apetito sexual, Paulino
se dio cuenta por el cosquilleo en el bajo vientre y un despertar de su
miembro, y fue en ese momento que entr6 el enfermero y dijo con voz
indiferente:

— Se ha cumplido la hora, lo siento, pero ya va media hora.

Ambos se pusieron de pie al unisono, estaban frente a frente, se tomaron las
manos y acercaron sus caras, cerraron los ojos, y fue tan solo un beso fugaz,
pero entreabrieron los labios y las puntas de dos lenguas ensalivadas se
tocaron, alli sellaron un vinculo que los mantendria unidos el resto de sus
vidas, ese momento, nunca lo olvidarian.






Pasaron los dias y las semanas, y Paulino, aunque adaptado a la rutina del
hospital, aspiraba salir de alli cuanto antes y reencontrarse con el mundo. Lo
esperaban ansiosos su trabajo, su nuevo departamento, y la Paca. El médico
pasaba cada dia dos veces con la pastilla, el doctor Mansul lo visitaba con la
misma frecuencia, y cada semana tenia una entrevista con el profesor
Rascowski. El sefior Benedicto no se olvidaba de ¢€l, y todas las semanas lo
pasaba a ver, y la Paca, “su” Paca, hacia lo mismo. Hasta que un dia, a los dos
meses de su ingreso, una mafiana como tantas, el doctor Mansul le comunico
que le darian el alta médica.

— Senor Paulino Chain, hemos conversado su caso con el doctor
Rascowski y coincidimos que usted esta curado y no vemos riesgo de
reincidencia en su conducta obsesiva, por lo que hoy por la mafiana
recibira el alta médica—y mientras le comunicaba la buena nueva una
sonrisa complice acompafid el acontecimiento—, a las doce lo espera
el profesor en su despacho.

Para Paulino, después de dos largos meses recluido en el hospital, esta era
la mejor noticia que le podian dar. Habia arreglado su tema laboral, —
Benedicto creia en €l y no 1o habia despedido—, y habia iniciado una relacion
formal con “su” novia la Paca, e iniciaria una nueva vida, por el momento
como soltero, en el departamento que continuaba alquilando. El pago de los
alquileres no constituyeron ningin problema porque por un lado la Paca
rehuso cobrarle hasta tanto €l no estuviera en la calle y trabajando, y por otra
parte el sefior Benedicto le habia adelantado un dinero a cuenta de su sueldo
para que se pudiera mover con soltura en el hospital, donde se podian
contraer gastos, este pabellon de observacion de pacientes no peligrosos tenia
un pequefio bar donde Paulino consumia buena parte de su tiempo charlando
con Manolo, el encargado del bar, y una proveeduria, alli se nutria de sus
perfumes, hojitas de afeitar, y alguna que otra ropa interior. Mird la hora y
daban las once. Desbordante de alegria comenzd a ordenar sus cosas a la
espera de que a las doce el enfermero lo pasara a buscar para llevarlo, por
ultima vez, al despacho del director. El cielo estaba encapotado pero no hacia



frio. Mird por el ventanuco y sin quererlo se despidio del jardin que cada
mafiana lo habia acompafiado en esa larga espera por salir de su particular
prision. Habia tenido suerte, el juez habia sido benévolo con €1, habia dejado
librada su libertad a la evolucion de su enfermedad. A partir de ahora deberia
hacer buena letra: nada de buzones, nada de meterse en lios. Se sent6 en la
cama y mird y observo los objetos que lo habian acompafiado los dos tltimos
meses. La propia cama donde estaba sentado, el lavabo, la mesa y la silla, el
armario, la mesita de luz con su ldmpara. Dejaba alli lo que habian sido sus
pertenecias personales, el peine que le habian facilitado, el cepillo de dientes,
la maquina de afeitar. Los paseos por el patio, el recorrido por los pasillos,
los cafés que cada mafiana saboreaba en el bar de Manolo, el enfermero que
cada dia le llevaba las pastillas que ¢l intercambiaba por las semillas de
melén, la proveeduria donde se surtia de las pequefias necesidades o
caprichos que se daba, todo se borraba de un plumazo, nada de todo esto
volveria a formar parte de su vida. Una suerte de afioranza acompafio los
ultimos momentos. Se habia acostumbrado a un mundo que lo habia hecho
suyo, y ahora le tocaba reconstruir uno nuevo en el departamento de la
plazoleta, donde ya vislumbraba un futuro distinto, donde ya no le molestaria
la presencia de la Paca. De pronto empezo a llover. Se fue hasta el ventanuco
y vio la lluvia caer placida sobre las hojas de los arboles y las plantas,
formando pequetios charcos en el suelo de césped y hierbas, con un incesante
repiqueteo que le sonaba a pena, no sabia por qué, pero que lo entristecia y lo
dejaba mustio en ese momento tan especial que recobraba la libertad. ;Qué
temia de la libertad? Mir¢ la hora y estaban por dar las doce. Cuando no tenia
la entrevista semanal con el director, esa era la hora que se iba al bar a
degustar su café y mantener las interminables charlas con Manolo, y ahora, que
esperaba al enfermero le hubiera gustado volver al bar, a tomar su café, a
charlar. jAhora que lo pensaba no se habia despedido de ¢l! jDebia ahora
mismo salir y llegarse alli, le queria contar que por suerte le daban el alta, y
se iba! ;Y era una suerte? ;De verdad era una suerte? Y fue en ese momento,
que estaba por largarse, rapido, muy rapido, al bar, para la despedida, que
lleg6 el enfermero, esta vez con una amplia sonrisa.

— Vamos, —le dijo—, ;estara contento, no?
—Y...si, —le contesté monosilabico Paulino.

Pero en el fondo, sin saber porque, sin poder explicarse que le ocurria, no



estaba contento, una pena mansa se derramaba y lo empapaba todo, sin dejar
un solo resquicio, una sola rendija por donde pudiera colarse un hilo de
felicidad, esa que tanto reclamaba cuando clamaba por la libertad. Y todo
ocurria mientras con el enfermero recorrian, quizas por ultima vez, el corredor
de la salida principal del hospital, donde estaba el despacho del director,
donde en unos instantes lo dejarian libre. El enfermero abrid la puerta y lo
hizo pasar, y como siempre ocurria cuando tenia las entrevistas tuvo que
esperar en la antesala del despacho, el director ahora estaba ocupado. Al
cerrase la puerta tuvo la sensacion que dejaba atrds un mundo al cual no
volveria, pero también supo que lo esperaba un mundo nuevo, un mundo
desconocido por €1, curada su obsesion, el mundo ya no seria el mismo, ya no
viviria las peripecias del pasado, los devaneos por la locura de robar una
carta, la excitacion que le habian provocado la transgresion continua. Mir6 por
el ventanal que daba a la calle y vio que habia dejado de llover. Las hojas de
los arboles y de las plantas, inclinadas y cedidas por los golpes de la lluvia
habian recobrado su posicion original, ahora, frescas y himedas, estaban
nuevamente erguidas, firmes en su tallos. Se quedd pensando, y cuando
intentaba hacer una reflexion sobre esta observacion se abrio la puerta y
apareci6 el doctor Rascowski:

— jBuenos dias sefior Paulino Chain!, —le dijo sonriente—, puede
usted pasar, —continud ceremonioso.

— jBuenos dias profesor!, —respondi6 Paulino, ahora también
sonriente, no podia hacer menos.

— Tome asiento, —Ile dijo imperativo, como acostumbraba a hacer,
mientras al mismo tiempo tomaba asiento en su butaca de cuero, y
entonces continuO—. Ya el doctor Mansul le habra transmitido que hoy
le daré¢ el alta médica. Hemos llegado a esta conclusion porque tanto
en las ultimas entrevistas como en las sesiones con el doctor Mansul,
estas han resultado de nuestra total satisfaccion. Para nosotros usted
esta totalmente curado, —dijo esta Gltima palabra alzando un poco la
voz, mientras hacia un gesto con las manos, abriéndolas, dando como
por sentado que habian hecho su trabajo como correspondia y alli
estaban los resultados, a la vista y sin ninguna duda—, y ademas
creemos firmemente que hay nulas posibilidades de reincidencia, —y
remarcé esto de la reincidencia—, y esto es muy importante en cuanto



a su pronostico. Evidentemente, el tratamiento, basado en la terapia
cognitiva, lo ultimo en tratamientos psicologicos, sumado a la
medicacion, que sabiamente hemos dosificado, ha dado como
resultado, como otros tantos casos parecidos al suyo que hemos
tratado, como le decia, ha dado como resultado la reversion en su
totalidad de su trastorno obsesivo con la posibilidad de la plena
reinsercion en la sociedad, como un hombre nuevo que es.

El tipo hablaba y hablaba y no paraba de disertar, y mientras lo hacia
gesticulaba y sacaba a relucir otros casos, mientras dirigia la mirada ora
hacia la ventana, ora hacia el techo, ora hacia Paulino. Era una maquina que no
paraba de martillear, y a Paulino lo sacaba de quicio.

— Debe contemplar que debe continuar con la medicacion en su
domicilio, —aqui Paulino dudé si continuar con las semillas ante el
temor, que ya tenia, de que le saliera una planta de melon en el
estdmago, por eso en ese momento, sin querer, largd una media sonrisa
que fue capada inmediatamente por el director—, se ha sonreido, ya lo
he visto, y lo entiendo, los pacientes que salen de esta institucion que
me honro en dirigir, —aqui como la otra vez levant6 la barbilla y se
puso un tanto recto en la butaca—, se sienten tan bien, tan curados de
su dolencia, que piensan con buen criterio que ya no necesitan mas
medicacidn, pero no es asi, durante un tiempo, que yo indicaré en su
oportunidad, usted debera continuar medicandose, la inica manera de
salvaguardar el tratamiento instituido aqui, de todos modos, sabemos
por experiencia, que todos, todos, —esto lo remarcd con énfasis—,
cumplen con las indicaciones, porque saben de nuestra sapiencia y
nuestra experiencia, porque hemos sido nosotros, que aqui, en esta
santa casa, es de donde han salido curados, —y asintié con la cabeza,
feliz y orgulloso de si mismo.

El escritorio, grande de por si, estaba lleno de papeles, informes médicos,
carpetas de diferentes pacientes, folletos de laboratorios que anunciaban
nuevos medicamentos para enfermedades psiquiatricas, boligrafos, un lapicero
de tinta con capuchon de oro en su sitio, una foto de mujer y dos nifias
enmarcados que se veia que eran su familia, y un monton de cartas apiladas un
tanto desordenadas, porque se veia que habian sido dejadas alli con cierto
descuido. Paulino, que escuchaba la perorata del director, no le hacia mucho



caso a la matraca imparable que salia de su boca, como si de una
ametralladora se tratara, acribillandole los oidos, que lo Unico que pretendia
era hacer alarde de un engreimiento insoportable, un envanecimiento que le
resultaba de lo mas repudiable, no entendia como sus colegas meédicos lo
aguantaban, y entonces Paulino se ocupaba en divagar, con un poco maia,
haciéndole creer que lo escuchaba, mientras oteaba por todo el papelerio que
habia en el escritorio. Le llamaban la atencién los folletos de medicamentos,
estaban hechos de un buen papel grueso lustroso, con muchos colores y eran
llamativos. Cuando mir6 la myjer con las dos hijas bien pens6 que se trataba
de su familia, también aqui se preguntd como aguantarian a semejante patan.
Sinti6 un profundo desprecio hacia ¢l. De pronto se detuvo en el monton de
cartas. No estaban bien apiladas, y algunas sobresalian de las otras, dando la
imagen que habian sido puestas asi con cierto apuro. Se quedd mirando el
monton y le llamo la atencion una de ellas, era la que mas sobresalia de todas,
era de papel color marfil, y estaba escrita a mano, en letra cursiva, estirada y
muy elegante, con tinta azul, como letra de myjer; alzo inmediatamente la vista
para disimular, mientras el profesor seguia disertando y gesticulando, pero
luego la volvid a bajar y leyo: Pieter Rasc, y no pudo leer mas porque estaba
oculta por las cartas que estaban encima, quizas creyd oler un suave olor a
perfume, o quizas se lo imagind, pero de pronto algo lo sacudid por dentro, de
pronto una vibracion imperceptible le recorrio todo el cuerpo, era como un
cosquilleo incontrolable que no podia ni queria parar, el corazon le comenz6 a
palpitar enloquecido, no encontraba explicacion a lo que le estaba ocurriendo,
volvio a mirar la carta extasiado, y un deseo incontrolable de hacerse con ella
se apoder6 de ¢€l, en su mente se produjo una lucha sin cuartel, pero habia
perdido todo el control sobre si mismo, y fue en ese momento, en ese fatal
momento, que se abrid una puerta lateral pegada al escritorio y aparecio el
mayordomo:

— Aqui tiene su café profesor, —Ile dijo con la amabilidad y la
genuflexion acostumbrada.

Entonces el profesor, pard la perorata, se seco la frente, porque de tanto
parloteo habia comenzado a sudar, y asi sentado como estaba se dio la vuelta,
sonriente, siempre le sonreia al genuflexo, y con una mano asi6 la tacita
mientras con la otra se hacia del platito. Y fue en ese instante, justo en ese
instante, que veloz como un rayo, en un estado de total inconsciencia, alargo la



mano, y con un movimiento vertiginoso se hizo con la carta e inmediatamente
la colo en el bolsillo interno de la chaqueta. Comenzo a sudar, habia cometido
una locura, pero tenia la pasion desbordada, todo su control, su dominio de si
mismo, su freno a cualquier vulneracion de cualquier tipo, habian quedado
desterradas, ahora lo sabia, desterradas de por vida, desterradas para siempre.
Se acomodo en la silla y prestd atencion al profesor, que saboreaba el rico
café¢ que le habian traido. De pronto se tranquilizd, una paz que hacia mucho
tiempo que no conocia se apodero de ¢€l. Le sonri6 con simpatia al profesor,
incluso se diria que en ese momento hasta sintié simpatia por el patdn. El
director lo mir6 a los ojos, y mientras dejaba el platito en el escritorio, se
animo a continuar:

— jEs un café formidable! Perdone que no lo haya invitado, pero
no solemos hacerlo con los pacientes, normas de la casa, sabe.

— iNo sefior director! jYo estoy feliz aqui escuchandolo, usted es
una fuente inagotable de conocimientos, es una suerte tenerlo de
médico supervisor!

— jHa dicho bien! jSoy su médico supervisor!, porque durante un
tiempo tendrd que venir a verme, haremos una entrevista mensual,
hasta el alta definitiva, pero eso Paulino, yo sé que es puro
formalismo, porque usted, como ya lo hemos podido comprobar, esta
totalmente curado, y lo que es mas importante, sin posibilidades de
reincidencia, le hemos encauzado el vuelo, ya no hay vuelta atras, —le
decia totalmente convencido el director del hospital, el doctor y
profesor Pieter Rascowski—, y ahora, Paulino, cuando quiera se
puede ir.

Paulino, aun anonadado por lo que acababa de hacer, habia dejado atras su
tristeza y la pena que lo habia embargado por dejar el hospital, por el mundo
que iba a encontrar. Cuando se levantd de la silla para dirigirse a la puerta,
con el brazo rozo el sobre que llevaba en el bolsillo interno de la chaqueta,
sinti6 el crujir del papel, y un cosquilleo de placer lo recorrié por dentro.
Cuando salié del despacho y se dirigié a la calle una sensacion de libertad
infinita se apoder6 de €1, meti6 la mano en el bolsillo interior y toco el sobre,
un fuego lo inundo, volvia a ser €1, volvia a vivir.
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