


 
 
 
 
 
 
 

EL LADRON DE CARTAS
 
 
 



 

 
 

©2018, Rogelio M. Aronna Otero
 
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegida por la Ley, que

establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por
daños y prejuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, en cualquier tipo
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

 
 



 

 
ÍNDICE CAPÍTULOS

 

UNO
DOS
TRES

CUATRO
CINCO

SEIS
SIETE
OCHO
NUEVE

DIEZ
ONCE
DOCE
TRECE

CATORCE
QUINCE

DIECISEIS
DIECISIETE
DIECIOCHO
DIECINUEVE

VEINTE
VEINTIUNO
VEINTIDOS
VEINTITRES

VEINTICUATRO
VEINTICINCO

VEINTISEIS



 

 
 

"Dedicado a mi querido nieto Alessandro"

 
 
 



UNO
 
Paulino Chain salió de su departamento apresuradamente. Esa noche tenía

una importante tarea por delante. Se lo había propuesto desde el momento que
había leído la última carta que había robado. El sobre en cuestión ponía en
letra cursiva con tinta azul: “Sta. Margarita Bassand”, y no decía nada más,
no tenía dirección, tampoco remitente. Al momento le llamó la atención,
tampoco tenía sello, no había sido llevada por el correo normal, alguien,
probablemente el mismo que la había escrito, la había depositado en el buzón
en persona, y algo le olió mal, tuvo un vago presentimiento que esta carta
encerraba un misterio, una incógnita. La iluminó con la linterna, la miró por
las dos caras, y se la metió en el bolsillo interno de la chaqueta. Intuyó que
algo no cuadraba, y a diferencia de lo que solía hacer luego de robar en algún
buzón: irse a uno de “sus” bares a tomar una copa mientras saboreaba el
“triunfo” del  nuevo saqueo, esta vez inmediatamente partió a su morada, tenía
que investigar. Mientras iba de camino a su casa una cierta ansiedad lo
corroyó por dentro. Cuando llegó a su edificio se puso nervioso al ver cuánto
tardaba el ascensor en llegar, ya en su piso maquinalmente metió las llaves que
ya llevaba preparadas en su mano derecha, entró rápidamente, se quitó la
chaqueta y se dirigió al “estudio”, como a él le gustaba llamar. Encendió la
lámpara lupa de la mesa e inmediatamente el “vaporizador”, cuando este
comenzó a humear colocó la solapa del sobre encima, esperó unos minutos
hasta que el pegamento comenzó a licuarse, y luego muy lentamente, tal cual un
cirujano en una intervención muy delicada, con unas pinzas muy finas,
comenzó a abrir el sobre, muy despacio, para no romperlo, hasta despegar
completamente la solapa, luego, con las mismas pinzas retiró la cuartilla,
estaba doblada en dos, la abrió y comenzó a leer:  

“Srta. Margarita Bassand. Como ve, la conozco, pero además le quiero
dejar muy claro que la conozco muy bien, pues sé todo acerca de Ud. No se
impaciente, sée que esta carta le producirá una fuerte impresión, pero
vayamos por paso. En principio tiene que saber que desde el momento que
está leyendo esta carta, está seriamente amenazada, obviamente por quien
le escribe, pero no se apresure, por ahora lo vamos dejar así. No quiero



adelantarme a los acontecimientos. Mire, le voy a dar unos datos, para que
vea hasta donde la conozco: Ud. fue alumna en la Facultad de Historia y
terminó sus estudios como profesora, después de graduarse; en la misma
Facultad impartió clases, allí se la recuerda por el eterno lacito rosa con
que se recogía el pelo, ¿no es verdad lo que le digo?, y ahora trabaja en el
Consejo de Investigaciones, como investigadora. ¿Se da cuenta cuantas
cosas sé de Ud.? Pero hay más, Ud. sale de su casa por la mañana a eso de
las ocho, antes de salir le deja un plato con comida a su perro, luego toma
el bus número cuatro en la esquina y se baja frente al Consejo de
Investigación, donde trabaja, mañana y tarde. Al mediodía, no se vuelve a su
casa, suele vagar por las inmediaciones del Consejo y almuerza en un
pequeño restaurante donde la conocen mucho y la atienden muy bien. ¿Su
plato preferido?, la merluza con salsa de puerros. Por la noche, antes de
llegar a su casa, a eso de las nueve, suele detenerse en el supermercado de
la esquina de su casa, y allí hace algunas compras para la cena. ¡Ah!, le
gusta el pescado, al horno, y lo sazona con algunas especias, y también el
vino blanco. Conozco su marca preferida, ya se la voy a hacer saber. ¿Sabe
Srta. Bassand que incluso sé que tiene a su mejor amiga en el extranjero y
que ella suele venir a visitarla? Le puedo contar muchas cosas de Ud. y de
todo lo que acontece a su alrededor. Srta. Bassand, no atente inútilmente
contra su vida, no muestre esta carta a nadie, y menos a la policía. Nos
seguiremos comunicando. Pronto tendrá noticias mías.

Mi nombre… no tengo nombre, para Ud. yo seré, el Cazador”.
Cuando terminó de leer la carta se sobresaltó. Las cartas que él solía

arrebatar eran casi todas de carácter amoroso, cuando no de cartas amistosas,
de recuerdos lejanos, de encuentros y desencuentros, de amistades distantes,
pero esta vez era distinto. El carácter amenazante del mensaje no dejaba lugar
a dudas, se trataba de algo diferente que ponía en riesgo la vida de una
persona, y debía tomar cartas en el asunto. Pero no podía recurrir a la policía,
era obvio que en ese caso pondría a la mujer en verdadero peligro, según él
había leído, pero además, ¿Cómo explicar a la policía cómo se había hecho
con la carta? Cualquier excusa despertaría sospechas, y podría ser
descubierto, y tendría que renunciar a su juego preferido: robar cartas en los
buzones, sin olvidarse de los problemas que le sobrevendrían con la justicia y
todas esas cosas que no quería ni imaginar. Debía actuar él, sin poder contar



con nadie en quien confiar la trama que acababa de descubrir. Y debía actuar
ya. Paulino tenía una única obsesión, totalmente patológica, aunque él no lo
sabía, porque para él era un hobby, casi un juego, pero ahora había tomado un
cariz diferente, y ya no era un simple entretenimiento, ahora ya, con la
responsabilidad que le cabía, debía, si no le quedaba otro remedio, que jugar
a detective.

 
 
 

 
 



DOS
 
A Paulino Chain se le había despertado de niño la curiosidad por los

buzones. Para Paulino, que por aquel entonces no debía pasar los diez años,
ver pasar al cartero y repartir cartas por los buzones lo llenaba de intriga. No
era por cierto el trabajo del pobre cartero que cada día pasaba con su
bicicleta lo que le intrigaba, sino el enigma estribaba en el contenido de las
cartas que llevaba. Cuando llegaba una carta a su domicilio él iba corriendo
en busca de su madre para que inmediatamente esta la abriera y se la leyera.
— ¿Que dice mamá?, — Nada, es tu tía. — ¿Pero que dice, que dice? A veces
se paseaba por el barrio, después de haber pasado el cartero, y miraba de
reojo por la abertura de los buzones, como si creyera que viendo a su través
pudiera descubrir vaya a saber qué cosas decían esas cartas. Todo empezó una
tarde noche de verano, hacía calor, y todo invitaba a pasear. — Ahora vengo
mamá, voy a dar una vuelta. Salió disparado en busca de sus amigos, era casi
de noche y no era seguro topar con alguno, así que fue caminando por las
calles del pueblo hasta que de pronto se detuvo, miró hacia un lado, y se vio
ante un hermoso buzón pintado de un verde brillante. La luz del farol de la
esquina lo iluminaba de lleno, y por la mirilla de abajo pudo ver que había una
carta. Se acercó instintivamente, miró en derredor, las calles desiertas y las
ventanas vacías le aventuraban que nadie lo estaba observando, metió su
pequeña mano y arrebató la carta. Se la escondió entre las ropas y volvió a su
casa. Cuando llegó fue directo a su habitación. Estaba agitado, un estado de
nerviosismo por la acción ejecutada lo había invadido. Cerró la puerta con el
pestillo. Tenía que asegurarse que nadie entrara. Encendió la lámpara de la
mesa de estudio, se sentó y miró de frente el sobre que había terminado de
hurtar. Era una carta como tantas otras. El sobre blanco tenía escrita en letras
negras de imprenta el nombre de la persona a quien iba dirigida, Sr. Arturo
Pastrano, debajo la dirección y más abajo el nombre del pueblo. Miró detrás,
había un remitente que por estar escrito con letra pequeña no pudo, o más bien
no le interesó descifrar. La iba a rasgar, para sacar la carta y leer su intimidad,
hizo un amago, pero luego se arrepintió. Se la volvió a meter entre las ropas.
«Mejor la devuelvo al buzón», pensó, y se puso de pie. Iba a descorrer el



pestillo para salir cuando una intrigante curiosidad por conocer el contenido
lo detuvo. Se volvió a sentar en la silla. Así estuvo unos instantes, indeciso.
Finalmente con un rápido movimiento de su mano la volvió a sacar de entre
las ropas y sin pensarlo dos veces la abrió. Había una cuartilla doblada en dos
y un folleto. Desplegó la cuartilla y se puso a leer. No era nada particular, una
casa de electrodomésticos que hacía una oferta ¡Excepcional! ¡Por la compra
de una nevera a plazos y sin intereses! En el folleto había una foto de la nevera
en cuestión con una serie de indicaciones que leyó con mucha atención. Se
recreó un momento mirando la carta y el folleto que tenía cada uno en cada
mano. Volvió a doblar la cuartilla y la introdujo con el folleto nuevamente en
el sobre. Tenía que deshacerse de él. Su madre no le perdonaría lo que había
hecho. Ahora la guardaría muy bien entre sus cuadernos de clase y mañana
camino a la escuela la tiraría en algún cubo de basura que encontrara por la
calle. Pero a partir de allí tuvo debilidad por recorrer los buzones del barrio,
meter su mano por la abertura y hurtar las cartas que había en él y luego
leerlas. Su mano y su brazo pequeños le permitían acceder por el agujero de
los buzones y llegar con facilidad hasta el fondo y hacerse con todas las cartas
que había en él. Una vez, siendo aun niño, le asustó el carácter serio de una de
las correspondencias que había robado, procedía de un banco, e intimaba a la
receptora: “Muy Sra. mía. Por la presente le hago saber que Ud. tiene una
deuda pendiente con el Banco de la Ciudad y si no atiende este requerimiento
comenzaremos las acciones legales pertinentes a través de nuestros abogados.
Muy atte.”, y firmaba el director del banco. Sin entender del todo la magnitud
del hecho, supuso que se trataba de algo importante, así que en esa
oportunidad volvió a introducir el escrito dentro del sobre, lo volvió a cerrar
como pudo, y lo volvió a introducir en el buzón. A partir de ese momento dejó
de apropiarse de las cartas que provenían de bancos o instituciones como
podían ser el cobro de la luz, el gas, el agua, y otras parecidas que además de
no tener para él ningún atractivo, podía provocar un perjuicio que él no quería
ocasionar. Y Paulino se comenzó a hacer aficionado a robar cartas íntimas,
esas que venían con el sobre escrito con letra cursiva, a veces sin remitente, y
que se las suponía muy personales. Así con el tiempo fue descubriendo
intimidades insólitas de los vecinos de su barrio. Su mano pequeña le permitía
introducirla en  el buzón y hurgar hasta el fondo en busca de los secretos más
ignotos. A medida que fue creciendo fue extendiendo su dominio y ya no
fueron los buzones de los vecinos los que violaba, también comenzó a visitar



otros barrios, la libertad que la edad le confería le permitía alejarse e incurrir
en otros territorios, inexplorados por él, y mucho más emocionantes, según él
veía. Con el tiempo aumentaron las dificultades para poder violentar los
buzones en cuestión: aunque era un joven delgado el aumento natural del
tamaño de la mano y del brazo le impedía ahora acceder con facilidad por la
abertura. Algunas cartas quedaban en el fondo y él por más esfuerzos que
hacía no lograba llegar a apoderarse de todas causándole en esos momentos
una profunda frustración, porque aunque lograba tocar con la punta de los
dedos el borde de los sobres no lograba hacerse con ellos. En esos casos a
veces terminaba con pequeñas heridas y excoriaciones en la piel que luego
debía curar, con un poco de alcohol y a veces una tirita.

—    ¿Que te hiciste ahí Paulino? ¡Es unauna herida!,
—    Nada mamá, jugando al futbol.

Porque Paulino era, además de ladrón de cartas, un joven no muy diferente
de los demás. Tenía su grupo de amigos, los del barrio, que muchas veces
coincidían con los del colegio, con los cuales salía los fines de semana o por
las tardes cuando los deberes de la escuela lo permitían, y jugaban partidos de
futbol, y con la llegada de la adolescencia llegaron los primeros escarceos
amorosos en los bailables que se organizaban, y sabía muy bien compaginar
sus reuniones sociales con su obsesión por los buzones. Dicha obsesión nunca
le supuso una dificultad ni tampoco un remordimiento en la consciencia, quizás
porque esta funcionaba como un acto reflejo que eludía el control encargado
de reprimir la mala acción. Pero este acto irreflexivo, solo se refería al hecho
del robo de cartas. Por lo demás era unjoven responsable y con grandes
méritos que lo hacían aparecer a los ojos de los demás como una persona
totalmente digna de confiar.

 
 
 
 



TRES
 
Paulino era un joven delgado, algo enjuto, aunque no bajo de estatura, con

brazos y piernas largas, y mano, muñeca y dedos también alargados y finos,
dando al conjunto una expresión estilizada de su cuerpo. Además gozaba de
una peculiaridad muy especial, tenía las articulaciones muy laxas, pudiendo
contorsionar las extremidades y exagerar los movimientos hasta límites
insospechados. Era capaz de contorsionar su delgada mano sobre su fina
muñeca hasta lo indecible. Esta particularidad, dedos, manos y muñecas
delgadas y muy laxas, cuando era niño le permitía acceder fácilmente a los
buzones a través de la abertura y hurgar en ellos hasta hacerse con toda la
correspondencia. Durante la adolescencia, mientras cursaba el colegio
secundario, el gradual crecimiento de su cuerpo se acompañó inevitablemente
de un agrandamiento de sus manos, que si bien a esta temprana edad no supuso
un serio obstáculo para continuar con su obsesiva idea, sí hay que decir que
más adelante, a medida que fue ganando en años, fueron apareciendo algunos
inconvenientes. Al principio empezó por notar que ya no llegaba con facilidad
hasta el fondo de los buzones, sin embargo este hecho no le supuso ningún
trastorno, porque, aun sin llegar con sus manos al fondo, le bastaba con asir la
parte superior de los sobres para luego arrastrarlos todos hacia arriba, el
saqueo continuó siendo por mucho tiempo completo: nunca dejó en ningún
buzón ninguna carta por extraer. Sin embargo, el hecho de haber tomado
consciencia del aumento del volumen de su mano, y el riesgo de no poder
continuar con su hobby favorito, lo llevó a reflexionar que se debía anticipar a
ese panorama. Todas estas cosas pensaba nuestro Paulino mientras siendo
adolescente y cursaba los estudios secundarios preveía serios interrogantes
para el futuro, quizás cuando fuera mayor, o quizás no tan mayor... Y estos
pensamientos no dejaban de preocuparle, más que nada porque su afición a
desmantelar buzones se había convertido en el principal objeto de su enferma
mente. Ante esta expectativa, se planteó investigar otras formas, otros métodos
para acceder al los buzones. Le surgióentonces la idea de operar sobre la
misma cerradura; al principio pensó que podía ser factible además de
sencillo: abierta la puerta del buzón tenía acceso al interior, y con ello a toda
la correspondencia; por ello se entregó a estudiar seriamente esta posibilidad.



Lo primero que hizo fue copiar lo que él tantas veces había visto en el cine:
con un alambre relativamente fino y resistente que él deformaba a
conveniencia con unos alicates, comenzó por intentar violentar los cerrojos de
buzones que él ponía a prueba. Y aunque en algunos casos, bastante
excepcionales por cierto, con esta herramienta logró abrir algunos, no era
garantía de éxito, porque muchos intentos fallaban y no le daban ninguna
seguridad, luego también probó con varias llaves pequeñas para ver si alguna
de ellas hacía de llave maestra y lograba su propósito, pero tampoco logró el
objetivo deseado. Por ahora, el único acceso posible era la abertura, por allí,
con sus finas manos le resultaba fácil acceder, y por el momento ésta no
significaba un obstáculo, por lo que continuaría sin cambiar un ápice su
métodoSe dio cuenta que no todos los buzones le presentaban las mismas
dificultades, por eso comenzó por clasificarlos, y entonces, cuando señalaba
uno, ya sabía por sus características si le iba a resultar fácil o no la
sustracción. Había unos de una marca determinada que tenían la abertura tan
estrecha que le resultaba imposible violentarlos, a estos los odiaba con toda
su alma, máxime cuando a través de la mirilla veía que había alguna carta
manuscrita.

Hay que decir que en la adolescencia esta actividad Paulino la realizaba
casi siempre en horas nocturnas, para ello, el cuento de una salida con sus
amigos era la excusa perfecta a los ojos de sus padres, y siempre salía munido
de una pequeña linterna de bolsillo, además, una vez extraídas todas las
cartas, sin apartarse del buzón, y ayudado por la linterna, repasaba una por una
las cartas sustraídas, y luego solo se quedaba con las que verdaderamente le
interesaban, las que llevaban el sobre escrito a mano, porque las otras, las que
se referían a recibos del agua, de la electricidad, de los bancos, o propaganda,
a todas las devolvía al buzón;aunquetambién hay que decir que si de pronto
descubría en una caminata diurna un buzón que él consideraba de los fáciles y
en él descubríauna carta manuscrita, después de comprobar que nadie lo
observaba, metía la mano y se apropiaba impúdicamente de ella.

Por eso mismo cuando cumplió diez y ocho años y comenzó la universidad,
para estudiar Administración de Empresas, en la ciudad y lejos de su pueblo,
su comportamiento en ella fue impecable, y si bien nunca fue un alumno
brillante, supo destacar entre los demás por ser un estudiante sacrificado y
meticuloso en su formación. Ningún profesor le podía achacar nada a este



estudiante abnegado en los estudios y en la entrega. Su obsesión por los
buzones pasaba por épocas de rachas. Había temporadas, generalmente
coincidiendo con los exámenes, que dejaba la manía a un lado y dedicaba todo
su tiempo a los estudios, aunque nunca renunciaba a mirar de reojo los
buzones llenos cartas que en el trayecto de la facultad a su casa iban
apareciendo como una seguidilla interminable de oportunidades perdidas.
Cuando caminaba en grupo con sus compañeros de estudio hacía caso omiso
en buscar con la mirada el objeto de sus sueños, se cuidaba muy bien de no
despertar sospechas, y de esa manera podía continuar disimulando hasta que la
situación le permitía volver a sus andanzas. Entre exámenes y exámenes, que
era cuando más se relajaba en los estudios y le sobraba el tiempo, era cuando
lo asaltaban en su pensamiento los deseos, a veces irrefrenables, de robar en
algún buzón. Y era en la época estival, cuando acababan las clases, cuando
más se dedicaba a su obsesión favorita, porque el piso compartido quedaba
vacío y él se podía explayar en su actividad predilecta. Y luego operar sobre
la correspondencia: abrirla con delicadeza al vapor de una olla hirviendo,
leerla detenidamente, recrearse en las intimidades ajenas, y finalmente
ocultarla de manera segura, de modo que nadie del piso pudiera descubrirlo.
Las metía en un maletín con llave que a su vez guardaba en su armario que
también tenía cerradura, así escondía las cartasque se iba apropiando, todas
muy ordenadas, una encima de la otra formando montones muy bien
distribuidos, que llegaron a ocupar de esa época de estudiante, el maletín
entero.

Una de las frustraciones más desilusionantes  era cuando metía la mano y
tocaba con la punta de los dedos el filo o la punta de un sobre y no lograba
asirlo, y por más que se esforzaba, no lo conseguía. En estos casos se
desesperaba, y forzaba la mano al máximo, imprimiéndole a su delicada
muñeca giros a derecha y a izquierda para así con mucho esfuerzo ir
introduciéndola poco a poco hasta poder tomar la carta entre el índice y el
dedo mayor, y hacerse con ella. Pero eso no siempre ocurría, y las más de las
veces terminaba con excoriaciones y ralladuras en la piel sin el objetivo
cumplido. Una vez sucedió, que habiendo logrado agarrar firmemente una
carta después de muchos intentos, resultó que accidentalmente metió toda la
mano dentro del buzón, cosa que le produjo una gran inquietud, porque previó
que iba a tener problemas poder retirarla, y eso fue lo que ocurrió, porque
aunque intentó por todos los medios sacarla, con la carta cogida entre los



dedos, nuevamente con movimientos hacia un lado y hacia el otro para
desencajarse, fue en vano, y esa vez, lesionado y todo como estaba, hizo un
esfuerzo extremo hacia afuera, y al ver que los intentos eran vanos, comenzó a
desesperarse ante el riesgo de ser descubierto: había quedado preso de un
buzón. Esa vez hasta pensó tirar con fuerza con ambas manos —una adentro y
la otra afuera— y arrancarlo de la pared. Cuando recordaba ese momento,
estirado en su cama, no podía menos que reírse de sí mismo, ya que se
imaginaba cargando el buzón con su propia mano adentro. Finalmente lo pudo
resolver, porque, ayudándose con la mano libre, con mucho esfuerzo, llegó a
arquear la abertura metálica y así poco a poco pudo retirarla, con un costo
bastante alto, porque se hizo una herida y algunas excoriaciones que lo
llevaron al hospital donde lo tuvieron que curar y poner algunos puntos de
sutura. Fueron tiempos difíciles para su afición de “robacartas” los tiempos de
estudiante, que con mucho freno a su ímpetu y mucha pericia supo sobrellevar.
¡Pero a que coste! Cuantos buzones pasaron de largo ante su mirada aviesa
cuando acompañado por sus compañeros de estudio no tenía  ninguna
posibilidad de violentar alguno. Además cuando tenía exámenes debía
abocarse a los estudios y le resultaba materialmente imposible dedicarle
alguna oportunidad a su obcecación por los buzones.

Cuando terminó la facultad, a la edad de veinticuatro años, se agudizó su
obsesión por hurgar en los buzones ajenos. El tiempo de la universidad, en la
que debía compartir piso con otros estudiantes había tocado a su fin, y con ello
la cautela que debía imprimir a todos los movimientos destinados a su robo
preferido. Libre de las miradas indiscretas de sus compañeros de piso, su
horizonte se amplió de repente de manera inusitada, y la pasión por el fisgoneo
en los buzones se acrecentó de tal manera que no había día que no centrase su
mente en algún buzón. Por eso, salir a caminar, por el motivo que fuere,
llevaba implícito que en su paseo su mirada siempre la dirigía a los buzones
por los que pasaba, y a cada uno de ellos los estudiaba con la mirada y sacaba
las más variopintas conclusiones; así de esta manera llegó a conocer de ellos
todos sus secretos, y supo de marcas, fabricantes, año de fabricación y
cambios que pudieran haber surgido, y con todo esto se hizo una idea cada vez
más precisa de sus posibilidades para violarlos. Al mismo tiempo comenzó en
la búsqueda de un trabajo, así fue como pasó por distintos empleos, empleos
que no lo dejaban satisfecho ni lo complacían, pero debía asumirlos porque ya
era hora de independizarse de sus padres en la cuestión económica, y comenzó



a peregrinar por varios trabajos, los primeros, sin mucha responsabilidad,
tuvieron todos fecha de caducidad, pero a partir del momento que tuvo el
primer trabajo alquiló un departamento, y aunque este no le complacía, porque
era pequeño y estaba situado en la periferia de la ciudad, muy lejos de la zona
céntrica y del propio trabajo, descubrió las ventajas que le proporcionaba la
intimidad de la que ahora gozaba. Por esa época robar en los buzones y luego
manipular las cartas se había constituido en todo un arte de la ocultación. 
Pero fue diez años después, después de mucho trajinar, siempre con
dedicación y mucha responsabilidad, cuando entró a trabajar en una empresa
de dulces y mermeladas, que además de vender en todo el interior del país
también exportaba. Experto en Administración de Empresas y Finanzas era el
hombre que la casa necesitaba, y allí por fin encontró la estabilidad que tanto
estaba buscando. Inmediatamente empatizó con el director, el Sr Benedicto
Martínez, que aunque tenía casi la misma edad que él, parecía un hombre de
otra época; de estatura mediana y bigote espeso, vestía con mucha elegancia,
casi diríamos como corresponde a un director. Para su bendición, además de
las otras tareas que le había encomendado, él era el encargado de recibir las
cartas y clasificarlas para luego distribuirlas a la sección correspondiente.
Esto obviamente no lo dejaba indiferente sino todo lo contrario, porque el
contacto físico con la correspondencia le producía un arrebato de emoción que
difícilmente podía evitar. A fin de mes era cuando más cartas recibían de las
firmas con las que trabajaban, y era en ese  momento, con el aluvión de cartas
encima de su escritorio, cuando más se le aceleraba el corazón y comenzaba a
excitarse. Y como si de algo de mucho valor se tratara las tocaba como
acariciándolas, y a cada una les daba un trato especial, las agarraba con
cuidado, leía con mucha atención el remitente, luego las ponía sobre la mesa
con mucho celo para posteriormente clasificarlas, según la procedencia, si
eran del interior o del extranjero, por provincias o por países, luego las más
urgentes, las que venían certificadas, las que iban destinadas personalmente al
director, o las más corrientes, las que iban dirigidas a la empresa en general, y
luego de esa meticulosa tarea de clasificación, las distribuía. Cada vez que
dejaba un mazo de cartas sobre la mesa de la sección correspondiente sentía
como si lo despojaran de algo que le pertenecía,  porque en el fondo hubiera
querido quedárselas todas y abrirlas y leerlas, aunque la mayoría de las veces
eran simples correspondencias llenas de puro formulismo, como ser folletos,
facturas, recibos, pedidos, a veces algún reclamo por algún retraso en el



envío. Las que más le llamaban la atención y por las que más sufría por no
poder apoderárselas eran las que iban destinadas al director de la compañía,
por supuesto que despreciaba las más corrientes, pero le ilusionaban las que
venían del abogado de la empresa, de algún estudio jurídico, o algunas otras
que pudieran desentrañar algún secreto de la compañía, algún litigio, algún
reclamo. Sin embargo, las que le desataban la imaginación y por las que
verdaderamente sufría eran las que cada tantollegaban, dirigidas al director,
con el sobre escrito a mano, y las más de las veces, sin remitente. Por esas
verdaderamente suspiraba. Sin embargo una vez, después de varios años en la
empresa, no lo pudo soportar más. Era un sobre blanco marfil que desprendía
un suave olor a perfume. Escrita en letra cursiva estirada y muy elegante iba
dirigida directamente al señor Benedicto Martínez: nombre y apellido,
dirección y ciudad, y no tenía remitente.No era la primera vez que el director
recibía cartas dirigidas de manera tan personalizada y sin remitente. Siempre
además de intrigarlo le producían una fascinación increíble, quedaba atrapado
en esos sobres escritos a puño y letra por los que hubiera dado cualquier cosa
por conocer el contenido. Él se imaginaba mil fantasías, porque de eso se
trataba, de las fantasías que el recreaba en su imaginación: amores ocultos,
reproches, viejas disputas enterradas pero revividas, deseos velados, secretos
escondidos. Pero esa vez la intriga y su obsesión pudieron más que él. Entre el
montón de cartas que esa mañana le volcaron en su escritorio destacaba esta.
La apartó ligeramente del resto y comenzó el rutinario trabajo de clasificarlas.
Entre los montones que iba haciendo la colocó debajo del último grupo. Sin
darse cuenta, porque en plena consciencia siempre tuvo muy claro que nunca
debía violar una carta de la empresa, él iba dirigiendo todos sus movimientos
en contra de ese dogma que se había autoimpuesto. Porque aunque sabía las
consecuencias que le acarrearían si lo descubrían, de manera inconsciente la
había señalado, la había apartado y la tenía muy bien ubicada. Mientras hacía
la tarea de agrupar las cartas en montones, una lucha sin cuartel se producía en
su mente. Por un lado un deseo casi incontrolable lo llamaba a desatender el
irracional propósito de hacerse con la carta, y por otro una voz que clamaba
por llamarlo al orden y desoír su anhelo más ambicioso. Una vez que terminó
la faena se quedó mirando los mazos de cartas agrupados en montones, uno
tras otro. Del último de la derecha asomaba debajo, como una flecha
envenenada, la punta del sobre blanco marfil. Se lo quedó mirando, como
tonto, extasiado. El corazón le comenzó a palpitar, más que nada porque sabía



que estaba por cometer algo que siempre supo que no podía y ni debía hacer.
En un movimiento de distracción, se acomodó las gafas, colocó ambas manos
sobre la mesa del escritorio y giró la cabeza en derredor. En las otras mesas
estaban sus compañeros de trabajo cada uno abocado en lo suyo, sobre el lado
izquierdo de la oficina se ubicaban los despachos de aquellos que por su
rango disfrutaban de la intimidad de un espacio, hacia la derecha los
ventanales que daban a la calle desde la altura del quinto piso, y al final, el
despacho del director. Su mesa de trabajo estaba en la primera línea. Volvió a
detener la mirada en el sobre blanco que asomaba como un aguijón debajo de
las otras y que se le incrustaba lacerante en el pecho. Dirigió su mano derecha
al montón y con un rápido movimiento tuvo el sobre en su mano,
disimuladamente mientras fingía un leve ataque tos se lo llevó al bolsillo
interno de la chaqueta. Ya no era consciente de lo que hacía. Ahora ya era
imparable. Se puso de pie y se dirigió a la salida. Iría al baño común que
compartían con el resto de las oficinas del piso del edificio, eso pensarían
todos, como era rutina. Entró al lavabo y cerró la puerta con el pestillo. Sacó
el sobre del bolsillo y se lo quedó mirando, luego estiró el brazo y lo dirigió
hacia el aplique del techo, como queriendo ver al trasluz los secretos que
había por descubrir. Se lo llevó a la nariz, y lo olió. O le pareció, o realmente
olía a perfume, porque cuando lo puso a la altura de su nariz dijo sonriendo: -
¡Huele a Lancome! La solapa estaba muy bien pegada y necesitaba su
vaporizador para poder abrirlo sin romperlo. Dirigió su mirada a los lavabos
y se le ocurrió una idea, abriría el agua caliente al máximo, desprendería
vapor. Puso la solapa de la carta de cara al vaho que salía del grifo y estuvo
un rato hasta que el pegamento comenzó a licuarse, luego con los dedos y con
mucha maña y delicadeza lo empezó a despegar. De pronto el ruido de la
puerta de alguien que quería entrar lo sobresaltó, se volvió agitado, cerró el
grifo, se volvió a guardar de manera apresurada la carta en el bolsillo interno,
una humareda inundaba el local, el espejo se había empañado, con la manga de
su chaqueta lo intentó despejar, ahora unos golpes en la puerta lo
descontrolaron. Temió que lo descubrieran, o por lo menos que pudieran
sospechar algo, y corrió a abrir. —Ahh! Eres tú Paulino. Cuanto humo, que…
¿Te dejaste el agua caliente abierta?, —Sí, un descuido. Ya terminé. Y se fue
palpitante a su mesa de trabajo. En la oficina todo seguía igual. Cada uno en su
puesto de trabajo, el tecleado de las máquinas de escribir, las cabezas gachas
apuntando datos, leyendo y comprobando documentos. Tenía que repartir el



correo. De pie, frente a su escritorio, con la mirada al frente y con toda la
correspondencia en sus manos, se quedó maquinando que el director no tenía
porque enterarse de la carta en cuestión, así que, giró la cabeza a un lado,
como dirigiéndola displicentemente al despacho del director, y tomó la
decisión, sin ningún tipo de contemplaciones, porque ahora ya no era
consciente de sus actos, de llevársela consigo, para allí, en la soledad de su
apartamento merodear como lo había hecho siempre, en los secretos e
intimidades de los otros. Totalmente ajeno a las consecuencias que esto podría
acarrearle si lo descubrían comenzó con su trabajo. Repartió la
correspondencia mesa por mesa y luego en cada despacho particular, y como
siempre lo había hecho, dejó para lo último la oficina del director. Golpeó la
puerta y entró, con aire sosegado,  tranquilo, en su cerebro no bullía nada que
lo pudiera descomponer. Al contrario, se sentía inmensamente feliz, por eso su
media sonrisa placentera con que enfrentó el momento. Llevaba consigo un
manojo de cartas, la mayoría de carácter informal, todas habían pasado por
sus manos y las conocía una por una: del municipio, del abogado de la
empresa, diversas facturas, una de la administración del edificio. Su memoria
de elefante no dejaba pasar una.  En el bolsillo interno de la chaqueta, muy
bien guardado, el sobre blanco marfil esperaba. Cuando adelantó las manos
para dejar la correspondencia sobre el escritorio del director, que en ese
momento estaba enfrascado en la lectura de un documento, con la parte
superior de su brazo rozó la chaqueta en el sitio donde por dentro aguardaba
“su” carta. Sintió el leve crujir del papel del sobre, e inmediatamente tuvo una
inusitada sensación de placer, como cuando era adolescente y en el bus,
apostado, rozaba con su brazo o con la pierna a su vecina de asiento, el mismo
placer, el mismo deleite.

— ¡Hola Paulino! ¡La correspondencia… eh! Déjala aquí nomás.
Y continuó con la lectura del documento que lo tenía ocupado. Paulino

volvió a rozar con el brazo, ahora adrede, la chaqueta, donde guardaba el
sobre, volvió a sentir el crujido suave que se trasmitía como una vibración,
nuevamente el placer, el goce. Miró al director que seguía enfrascado en sus
cosas y se le dibujó una sonrisa. Acomodó las cartas con delicadeza sobre la
mesa de trabajo, se ajustó la chaqueta, y se estiró los puños de la camisa,
mientras no dejaba de observarlo, que seguía sin verlo, y se sintió tan seguro
en su cometido, tan infalible, que volvió a sonreír, un tanto displicente, porque



se sentía dueño, amo y señor de la situación.
—        Aquí le dejo las cartas del día, Sr Director., —le dijo con

cierto entusiasmo, y se giró y muy pausadamente se retiró a su
escritorio.

Cuando se hicieron las tres terminó la jornada laboral. Se desató el bullicio,
porque era el momento que cada uno comentaba las incidencias del día. Todos
ordenaron su mesa de trabajo y en grupos, todos charlando, fueron saliendo.
Paulino estaba como ausente, aun no era consciente del peso que llevaba
encima, exactamente en el bolsillo interno de la chaqueta. Sin conversar con
nadie fue acomodando sin prisas su mesa de trabajo, guardó algunos papeles
de la oficina en su maletín, su bolígrafo, su lápiz y la goma de borrar, cuando
de pronto, sonó la voz del director.

—        Paulino, ¡Puede venir por favor!
Una puntada en medio del pecho lo hizo dudar. Se giró y con las cejas

arqueadas, interrogantes, inició la marcha, en contracorriente con los demás,
hacia el despacho del director. Iba caminando lentamente, acompasando los
pasos con un ladeo continuo de su cuerpo hacia un lado y hacia el otro, con
una cara inexpresiva, como la de un niño al que le descubren una mentira, o
alguna travesura.

—        Sí Sr director, —dijo con una cara que cuestionaba todas las
emociones anteriores.

Se presentía en lo más íntimo que el director le iría a decir, “¡A ver Paulino,
deme la carta que se quedó en el bolsillo!”, y así estaba, esperando la
cachetada del destino, de la mala suerte por haber sido descubierto, —no
acertaba a entender cómo ni cuándo lo habían descubierto—, entonces fue que
éste le dijo:

—        Siéntese que tengo que hablar un momentito con Ud.
—        Sí Sr director.

Ahora sentía pánico el pobre Paulino, que había comenzado a tomar
consciencia de la metida de pata que había cometido. Y el director se explayó:

—        Mire Paulino, Ud. lleva algunos años en la empresa, lo he
estado observando muy atentamente últimamente, —Paulino temblaba
—, y es Ud. una persona, además de íntegra, eso está fuera de toda



duda, muy responsable. Una persona en quien se puede confiar. La
verdad le digo que si yo en esta oficina me tendría que fiar de alguien,
ese, ese es Ud. Paulino. Así que quizás pueda tener para Ud. un
ascenso, y como se jubila Pacheco, Ud. tendría despacho propio. ¡Qué
le parece! Tengo que hablar con la comisión para que me lo autoricen,
pero primero quería tener un primer contacto con Ud. porque quiero
saber en primer lugar si le interesa. Por supuesto que este ascenso
conlleva un aumento de sueldo. No quiero ilusionarlo porque no todo
depende de mí, pero quiero saber si puedo proponerlo.

Paulino se quedo boquiabierto. Evidentemente no se le pasaba por la cabeza
una situación así. Los ánimos le volvieron al cuerpo y con ello la sensación de
infalibilidad que se había apropiado de él. Se estiró un poco más en la butaca
y cruzó las piernas, exagerando su indolencia, atribuyéndose una superioridad
que solo a él se le ocurría, porque no había nada más contradictorio que verlo
con cierta pedantería ante su propio director, como si tuviera una ventaja que
no era real, pues solo en su mente tomaba sentido esa sensación de sentirse
todopoderoso.

—        Es curioso, ―le dijo socarronamente al director.
—        ¿Curioso porque?, —le contestó este mirándolo un tanto

sorprendido.
—        Por que mire, la verdad, siempre me he sentido como alguien

completamente prescindible en la compañía, es más, por un momento
pensé que me llamaba para amonestarme por algo que hubiera hecho
mal, algún desliz, cosa que a cualquiera le puede ocurrir, porque como
comprenderá no todos somos infalibles en esta vida, —le respondió
Paulino con una media sonrisa y contradiciendo su discurso con sus
sensaciones.

Le contestaba de esa manera un tanto insólita, ya que el director en ningún
momento había tenido algún atisbo de reprocharle algo, es más, todo lo
contrario, ya que le estaba ofreciendo un ascenso y todo lo que suponía en el
rango social dentro de la compañía respecto al resto de sus compañeros, y
obviamente un aumento de sueldo.  Sin embargo, Paulino, sentado en su sillón,
de manera estirada y con las piernas cruzadas, contestando las que cosas que
contestaba y la manera de contestarlas, daba la impresión de estar nuevamente



en un estado de delirio difícil de entender, porque era del todo inconsciente
que la actitud que mostraba era totalmente irracional, tratándose del director y
los motivos por los cuales había sido citado. Y porque quiérase o no, él estaba
totalmente sobrepasado moral y mentalmente al saberse poseedor de una
correspondencia, propiedad de su jefe, que en su casa pensaba violar y
desvelar los secretos que éste pudiera tener. La situación no dejaba de ser
compleja, porque el secreto que él guardaba en su bolsillo, de acuerdo al
razonamiento que su rocambolesca mente hacía, lo colocaban, según su
delirio, en una posición de superioridad respecto al director, que era su
verdadero ascendiente en lo que se refería a la empresa, y en el fondo le
causaba gracia que hubiera sido obsequiado con palabras como que era un
hombre íntegro, responsable y en quien se podía confiar. De ahí el regocijo
que le causaban esas alabanzas hacia su persona, sabedor que poseía de quien
lo estaba halagando una correspondencia muy particular, una correspondencia
que venía sin remitente y escrita a mano, seguramente de mano de mujer, se
regodeaba Paulino. Sentado como estaba frente al director, en su insensatez, lo
trataba de igual a igual. Ese era el sentimiento que en su intimidad
experimentaba Paulino, que había dejado de percibir de su jefe el temor o el
respeto que siempre infunden los que de verdad mandan. Y eso se reflejaba no
solo por la forma en que estaba sentado frente al director, totalmente
displicente, sino porque en su cara se dibujaba una expresión de indolencia a
los comentarios que le hacía su más que inmediato superior. El director era
completamente ajeno al estado de ánimo en que se encontraba Paulino, aunque
le llamaba la atención su desafecto por la invitación que le acababa de hacer.

—        Mire Paulino, Ud. no entiende realmente lo complejo que es 
estar al frente de una empresa y todo lo que ello implica. Tenga en
cuenta que aunque yo soy el director, están los accionistas mayoritarios
de la compañía, los dueños de esta casa, a los cuales debo rendir
cuentas, y para los cuales yo soy el verdadero responsable, y no me
resulta nada fácil entenderme con ellos cuando los números no cuadran
como a ellos les gusta. El director acercó la cabeza a Paulino, como
queriéndole confesar un secreto, y le dijo en un tono muy mesurado:

—        Yo tengo que dejar contentos a los de arriba, y para eso, a
veces, tengo que pelear con los de abajo. Por eso, si acepta el puesto,
sepa que voy a necesitar de Ud. la total complicidad. ¡Un cargo más



alto, y un sueldo mayor, que más quiere! Pero se lo repito, si acepta el
nuevo cargo requeriré de Ud. su máxima colaboración y su total apoyo.
Ahora, eso sí, nada de politiqueos con los de abajo, porque eso nos
llevaría a la ruina.

Paulino, mientras lo escuchaba movía acompasadamente la pierna que tenía
cruzada sobre la otra, se llevaba la mano al mentón, y asentía con la cabeza,
pero estaba en otro mundo, escuchaba sin oír, miraba sin ver, habían pasado
las tres y sus compañeros ya había partido, y él tenía unas ganas locas de salir
de allí y dirigirse a su casa, allí lo esperaba la tarea por la cual suspiraba y
que lo halagaba mucho más que todas los obsequios que le podía hacer el
director, así que un poco harto, y sabiéndose suficiente, pese a que estaba
siendo gratificado con un ascenso, —situación que se podía revertir, si el
director en algún momento no se sentía correspondido—, se levantó de repente
y de manera indiferente se dirigió a su interlocutor de la siguiente forma:

—        Bueno, muy bien, le agradezco el ofrecimiento que me ha
hecho, tenga en cuenta que soy una persona muy ocupada, sin embargo
creo poder cumplir con el cometido, y puede confiar en mí, —le dijo
sacando una sonrisa que era más de superioridad que de complicidad.

El director, sorprendido por los modos de Paulino, se quedó un tanto
desconcertado, en realidad esperaba otra cosa, suponía que la noticia sería
recibida con alborozo, no era para menos, le estaba ofreciendo despacho 
propio, un ascenso y un aumento de sueldo, sin embargo, ante la perplejidad en
que quedó sumido, luego hizo una doble lectura, y en un alarde de creerse
seguro de sus deducciones e interpretaciones del entendimiento humano por
saberse el director de una empresa importante, pensó que bien pudiera tratarse
del hombre que necesitaba, alguien que no aceptaba el puesto por el ascenso
social que pudiera significar y por el dinero que le aportaría, sino que si
aceptaba el ascenso era porque se consideraba realmente apto no solo para los
nuevos cometidos que tendría en relación a su nuevo puesto, sino también
porque se comprometía a lo que él entendía como de máxima importancia:
complicidad, fidelidad total y máxima colaboración. Entonces, más
complacido por este razonamiento, —equivocado a todas luces, ni imaginaba
la enfermedad obsesiva de su empleado—,  le contestó más distendido:   

—        Bien…bien…, mañana podemos seguir hablando Paulino, ¿Se
tiene que ir ahora? Bueno, puede retirarse, vaya, vaya con Dios, mañana
seguimos.



Y Paulino, hizo una leve inclinación de cabeza, se dio la media vuelta y
salió del despacho, en ese momento volvió a tocar con su brazo el sobre que
tenía en el bolsillo de adentro, un cosquilleo eléctrico lo traspasó por dentro,
se dirigió a su mesa, recogió el periódico, el maletín, y salió de la oficina. El
director, un tanto confundido, pese a las últimas reflexiones que se había
hecho, se lo quedó mirando, mientras este se dirigía a su mesa, a recoger sus
bártulos, para partir.

Tomó el bus en la esquina de su oficina y se llegó a su alejado y pequeño
departamento donde vivía.

 
Cuando Paulino llegó a su casa desplegó toda su artillería. Puso a hervir un

cazo de agua y cuando comenzó a borbotear puso la solapa del sobre blanco
marfil al humo del hervor. Con los dedos, con mucha maña comenzó a
despejar la punta de la solapa, así, poco a poco, logró abrirla toda. El corazón
le comenzó a latir fuerte, y un sudor por la frente y en las sienes le formaron
gotitas como perlas, estaba en su máxima excitación, metió sus ágiles dedos en
el sobre y extrajo un manuscrito, era una sola hoja, escrita a puño y letra. Se
secó la frente con la manga de la camisa y comenzó a leer:

 
“Hola amor mío. Tal como te lo había comentado en la carta anterior, por

fin tengo vía libre para el viernes 16 ir a la ciudad, tengo muchas ganas de
verte y estar contigo, espero que reserves en el mismo hotel que la última
vez, me gustó mucho y tengo los mejores recuerdos del último día que
estuvimos allí. No veo la hora que llegue el momento, y aunque aún faltan
dos semanas para unir nuestros corazones, no dejaré de pensar en ti.

Un beso de quien de ama y te desea.
Jazmine.
P/D: podríamos encontrarnos en el salón del hotel a la misma hora de

siempre.”
 
Paulino respiró hondo. No sabía gran cosa de su jefe, no sabía si era casado

y esta era una amante, o era su novia formal que venía de afuera e iba a tener
un encuentro nada informal, aunque sí oculto, por lo que veía. Tampoco sabía
si la infiel era ella, quizás estuviera casada y se escapaba de su marido, era
extraña la misiva, “por fin tengo vía libre para el viernes 16 ir a la ciudad”,
¿a qué se refería?”, luego, para desgracia de él, no ponía el nombre del hotel,



ni la hora del encuentro, si supiera esos dos datos le hubiera gustado seguirlos
y ver el encuentro, de la manera más disimuladamente posible, era obvio, pero
esta carta hubiera dado muchos juegos, y uno de ellos hacer de espía. Sin
embargo su imaginación no dejó de urdir que allí había gato encerrado, porque
le sonaba a sospecha esa carta sin remitente, un encuentro misterioso en un
hotel, como a escondidas. Miró la carta al trasluz, la dio vuelta, y luego la
olió. “Sí, huele a Lancome”, —se dijo para sí, reafirmándose en su
apreciación inicial—, luego se giró, se sentó en una silla, y aflojó todos sus
músculos, la tensión que traía desde el momento que se había apropiado de la
carta hasta este otro que había terminado de leerla desapareció de golpe, de
pronto el corazón volvió a corretear a las pulsaciones normales, y un estado
de relajación lo invadió, sin embargo, al punto se dio cuenta que en sus manos
tenía una bomba de relojería, una bomba de tiempo: en el trabajo él era el
encargado de recibir y distribuir la correspondencia, en esa carta había un
mandato muy claro, era el santo y seña de un encuentro, y si el director no la
recibía se produciría un fatal desencuentro, y él, que era el encargado de la
correspondencia que llegaba a la oficina, pasaría a ser el principal
sospechoso. Estaba bien que podría aducir que no había recibido ninguna
carta, eso lo salvaba, pero la sombra de la sospecha recaería sobre él, justo
ahora, que el director le había dado toda su confianza y le había prometido un
ascenso. No, no podía quedarse con la carta, la debía restituir. Sin embargo, el
pesar que le provocaba desembarazarse de un verdadero tesoro, —
consideraba la carta del director un autentico trofeo—, le hacía dudar de sus
propias certezas, y así estaba, dándole vueltas en la cabeza si devolverla o
quedársela, que de pronto se le ocurrió una idea, era una idea simple, y que si
bien no reparaba completamente el daño que le producía su pérdida, sí era
verdad que se quedaba a mitad de camino, y lo más importante, podía salir del
paso: le haría una fotocopia a la carta y se quedaría con la fotocopia, y
mañana, en la nueva de remesa de cartas pondría la verdadera, y se la
entregaría a su verdadero dueño, amo y señor de la empresa, y desde que
trabajaba allí, su amo y señor.

 
 
 



 



CUATRO
 
Después de algunos años, cuando finalmente su vida se estabilizó en la

fábrica de dulces y mermeladas, con contrato fijo y bien remunerado, cambió
de piso y alquiló un departamento más amplio, con dos dormitorios, y mejor
ubicado, cerca del centro. El departamento era sencillo, pero se ajustaba a sus
necesidades. Traspasada la puerta de entrada había un pasillo, a la izquierda
se abría una puerta que sería su dormitorio, después venía el baño, y más allá
otro dormitorio, que él convertiría en estudio, el sitio donde abriría las cartas
robadas, con su olla vapor, y donde luego de regodearse con ellas las
archivaría, porque de eso se trataba, hacer de su obsesión una verdadera
profesión. Cuando fue a ver el piso para alquilarlo, la señorita de la
inmobiliaria le había advertido, antes de tomar el ascensor:

― Es un piso muy sencillo pero muy cómodo, además tiene un
parking subterráneo, en esta zona del centro vale la pena, y lo más
importante, le va a dar mucha intimidad, los vecinos son gente mayor y
muy tranquila, y eso no tiene precio, ¿verdad?

Y lo miró de reojo mientras pulsaba el botón y volvía la mirada al frente. Le
gustó de entrada, el departamento era como él, oscuro, introvertido, un poco
triste, y no se escuchaba ningún ruido, y se respiraba una sensación de
tranquilidad, que era exactamente lo que él estaba buscando. Así que no
regateó mucho el precio y se lo quedó. Además su sueldo y su soltería se lo
permitían. Aunque estaba amueblado quiso hacer algunos arreglos que dejaran
sellos de su propia identidad, por eso hizo colocar en las paredes papeles
pintados con estampados, eligió cortinas oscuras, porque las sombras, en
determinadas condiciones anímicas, le producían el sosiego que su atribulada
consciencia necesitaba. Se fue a comprar cuadros, con marcos simples pero de
estilo antiguo, lo mismo que algunos muebles que adquirió para completar la
casa. El ambiente creado, mezcla del mobiliario que ya tenía, más los
agregados un poco inciertos, hicieron del conjunto una combinación rara,
mezcla del desconocimiento de los estilos de moda y de su propia
imaginación, un poco acomplejada y plagada de incertidumbres, porque no
acertaba a definirse completamente y porque no tenía consciencia plena de su



propia enfermedad, esa que lo llevaba obsesivamente a fisgonear las vidas
ajenas a costa de desvalijar buzones. El resto del departamento era por así
decirlo muy austero: traspasado el pasillo se abría una sala no muy grande,
que al final, a través de una puerta ventana, daba a un pequeño balcón con una
reposera, que le servía en los veranos calientes pasar durante la noche los
momentos de reflexión que en su soltería empedernida siempre tenía, de la
mano de una cerveza bien fría y un cigarrillo, que dejaba, entre calada y
calada, consumir entre sus dedos. En el extremo de la sala que daba al balcón
había un sofá de dos plazas, el televisor enfrente, y entre ambos una mesa baja
donde muchas veces comía mientras veía la tele, al lado del sofá otra mesita
pequeña para el teléfono y una nota de blocs y un bolígrafo, en el otro extremo,
cerca del pasillo, una mesa comedor redonda con sillas que casi nunca usaba y
que le servía para darle el primer sitio a las cosas que traía de afuera y que
luego guardaba en el lugar correspondiente, porque también hay que decirlo,
era un tipo muy ordenado aunque no obsesivo en esa faceta. Inmediatamente a
la derecha se abría la cocina, donde a veces comía, porque tenía espacio para
una pequeña mesa y dos sillas. Desde la cocina, un ventanuco daba al costado
del edificio desde el cual veía abajo las azoteas de las casas vecinas y las
ventanas de los otros edificios del vecindario. Muchas veces mientras
masticaba un bocadillo recién hecho se quedaba de pie mirando a través del
ventanuco, los techos de las casas y los patios, así, como a vuelo de pájaro,
desde la distancia que la altura del quinto piso se lo permitía.

El hecho de que su departamento tuviera parking le hizo plantear la compra
de un auto. Por esa época no era común que los edificios tuvieran esta
comodidad, y lo consideró una suerte agregada a la fortuna de haber
encontrado el piso del que ahora disfrutaba. Así que se puso a buscar. Por fin,
después de varios días de una infatigable búsqueda, —la posesión de un auto
le garantizaba una autonomía de la que nunca había disfrutado—, encontró lo
que buscaba, un Renault Dauphine color beige del año 58 casi nuevo, muy bien
cuidado por fuera, y por lo que él veía, también por dentro. Como no sabía
conducir, se llegó a la única autoescuela de la ciudad, y allí además de
enseñarle le gestionaron el carnet. Al principio fue como un juguete del que no
se quería desprender, porque no había sitio, aun estando cerca de su morada,
al que no accediera sin el auto. Como sus robos siempre se limitaban a un
perímetro dentro de las posibilidades que le permitían sus caminatas,



inmediatamente tomó consciencia de la importancia del auto para su cometido
de roba cartas. Traspasó sus propias fronteras y se explayó a otros barrios,
abriendo su panorama a suburbios impensados, de pronto encontró en el auto
una verdadera explosión de su actividad, porque esta dejó de circunscribirse a
un coto que cada vez le resultaba más peligroso por la reiteración con la que
actuaba, ahora, diluida su actuación en una superficie mucho mayor, su
presencia en un mismo barrio se hacía muy escasa, disminuyendo las
posibilidades de ser cazado. Con el tiempo llegó a ser un conductor
experimentado, y con el auto conoció los rincones más ignotos de la ciudad.

Una vez que tuvo el departamento como él quería comenzó a construir su
estudio. Allí dispuso un precioso escritorio que compró y eligió con mucho
cuidado, recorrió varias mueblerías hasta que encontró lo que buscaba, porque
se trataba de un mueble estilo inglés, muy refinado, que tenía una alzada con
estanterías y otros espacios donde ubicar folios, carpetas, lápices, notas, la
goma de borrar, clips, gomas elásticas, un sacapuntas, y unos cajoncitos con
sus propios herrajes que él sabía que con el tiempo los iría rellenando con
otros enseres, éste iba apoyado contra la pared, al lado de la ventana; luego
una cómoda silla de oficina con ruedas tapizada de cuero, después una
biblioteca y una cajonera que ya estaban en el piso y que hubo de restaurar, y
con el tiempo le agregó una vitrina que encontró de pura casualidad en una
casa de antigüedades. Encima del escritorio puso una lámpara, que más
adelante cambiaría por una lámpara-lupa. A la ventana, que daba a la calle, le
adicionó una cortina azul oscuro que además de aislarlo del exterior y de la
intromisión de alguna mirada indiscreta le otorgaba más intimidad. El trabajo
de licuar el pegamento lo hacía al vapor de un cazo con agua que hacía hervir
en la cocina. Esto le suponía un contratiempo porque una parte del trabajo lo
debía hacer fuera del “estudio”, por lo que rápidamente en una tienda de
electrodomésticos compró un calentador eléctrico. El calentador en cuestión
lo dispuso encima del escritorio, cosa de tener todo a mano, y así, sentado
como estaba podía desplegar toda su actividad sin necesidad de moverse de la
silla, como cualquier profesional que requiere para su labor los menores
desplazamientos y la máxima concentración. A las paredes les hizo poner los
mismos papeles pintados estampados del resto del departamento. A la puerta
del estudio, de madera maciza y de aspecto antiguo, le puso llave, no quería
que si alguna vez tenía visita, ésta pudiera entrar a husmear y descubrir a que



dedicaba su tiempo libre. En realidad, y más de una vez lo había conjeturado,
no se trataba de su tiempo libre, porque la verdad era que esta era su
verdadera y más apasionante actividad. Su trabajo en la fábrica de dulces y
mermeladas, como los otros empleos que había tenido anteriormente, eran una
exigencia impuesta por la necesidad de ganarse la vida, solo de eso se trataba,
porque si por él fuera, ¡ah, si por él fuera!, dedicaría todo su tiempo a la
búsqueda de buzones donde hurgar. Se hizo un propósito: la cama
desvencijada y el armario, que ya estaban, y que eran unos trastos, debía
deshacerse de ellos, solo la biblioteca, que era una simple estantería pero que
estaba intacta quizás por su nulo uso, —faltaba darle una mano de barniz—, y
la cajonera, que estaba un tanto deteriorada pero que se podía restaurar, se los
quedó. Otra de las compras que hizo fue unas pinzas de depilar las cejas que
las iba a usar para despegar la solapa de los sobres una vez licuado el
pegamento. Esta acción siempre la había acometido con los dedos. Al vaho de
la olla, con la punta de las uñas iba levantando el vértice de la solapa, y luego
con mucho trabajo terminaba por desprender el papel firmemente pegado, pero
era un trabajo arduo, porque no lograba asir con facilidad el pequeño doblez
despegado, y lo peor, tanto darle con el dedo terminaba por manchar por las
propias rozaduras, el sobre en cuestión. Así que la ocurrencia de unas pinzas
para las cejas lo alegró, había sido un descubrimiento fortuito, en su propio
departamento, cuando una de las chicas de pago que cada tanto llevaba para
calmar su apetito sexual, ésta, antes de retirarse y mientras esperaba por el
pago de sus servicios, sacó de su bolso unas pinzas y con mucha coquetería y
espejito en mano comenzó a depilarse las cejas. Allí, con los billetes en la
mano se la quedó mirando, se había quedado mudo, la mirada fija en la pinza
de depilar, absorto hasta en el asombro, recién tomaba consciencia de la ayuda
que este ínfimo instrumento podía significarle. Hasta esos límites llegaba su
obsesión, porque incluso hasta los encuentros sexuales que a veces tenía no
lograba separarlos de la manía que lo acompañaba siempre. Compró varias
pinzas, porque las había de punta fina y otras más bien chatas, pero todas de
buena calidad, de acero inoxidable. Les encontró un sitio donde guardarlas, en
uno de los cajoncitos del escritorio, era el sitio ideal, allí las tendría a mano
para el momento preciso cuando las necesitara, en el instante que al vapor del
cazo de agua hirviendo el pegamento de la solapa se comenzara a licuar. Fue
por esa época que tomó consciencia que el cazo donde hervía el agua era un
instrumento de trabajo demasiado vulgar para el sitio que estaba construyendo.



Además, el vapor que se desprendía del cazo se diluía inmediatamente en el
ambiente, obligándole a acercar demasiado las manos sobre a la superficie
hirviendo para desprender la solapa, con la consecuencia a veces de pequeños
accidentes que se saldaban con algunas leves quemaduras en sus dedos. Al
principio lo reemplazó  por una tetera, el humo salía más concentrado por el
pico mejorando la prestación y evitando las quemaduras, y esto al principio lo
tranquilizó. Sin embargo con el tiempo la solución de la tetera le pareció
burda, tan burda como el uso que había hecho hasta ahora del cazo de agua.
Tenía que encontrar el instrumento apropiado, o bien inventarse uno. Era en
esos trances cuando peor lo pasaba en la oficina, porque eran los días en los
que tenía la cabeza en otra parte y no se aplicaba como debía en las tareas que
tenía encomendadas, aunque él, muy inteligente, sabía muy bien como
disimular ese estado de desvarío que lo mantenía alejado de todo lo que no se
refería a su idea fija y fingía muy bien estar concentrado plenamente en su
trabajo. Pero ocurrió que un día, volviendo de su trabajo andando, —a veces
le apetecía caminar, él decía que caminando era cuando se le ocurrían las
mejores ideas—, al pasar distraídamente por un taller metalúrgico se quedó
observando, como un tornero trabajaba sobre una pieza de metal, allí en ese
instante le saltó la chispa, porque inmediatamente se imaginó un cazo con una
simple tapa con un orificio en el medio al cual le podría adaptar un pequeño
tubo de metal. Y así, de pie, mirando de frente el interior del taller, siguió
pensando y maquinando la forma que le daría y cómo funcionaría su
instrumento de fabricar vapor; estaba, como se diría, como en un delirio, con
toda su fantasía desplegada, porque por fin había dado en el clavo, y como
siempre le ocurría, se llenaba de ilusión. “¡Y además será precioso!”, se dijo
entusiasmado. Y entró tan campante al taller metalúrgico, y encargó el
instrumento que había imaginado. Así fue que le fabricaron una especia de
olla, algo más pequeña que la que él usaba normalmente, con una tapa
desmontable agujereada en el medio y adaptado a ella un pequeño tubo de
unos tres centímetros de alto. Desde el momento que lo comenzó a usar vio
facilitada su labor, el vapor salía espeso y bien dirigido, y al no tener
necesidad de acercar tanto las manos se vio libre de quemaduras y se manejó
con más libertad. A tal invento le tuvo que poner un nombre, en realidad, era
un invento, ya que tal ingenio no podía ser encontrado en ninguna tienda, y una
noche, que acostado en su cama y sin poder dormirse divagaba en sus
pensamientos, dio con el nombre: “El vaporizador”, se dijo, «Así de fácil»,



―se dijo, «A partir de ahora será el vaporizador», y se tranquilizó y por fin
concilió el sueño.

Por todas esas razones la habitación/estudio que había dispuesto era la que
más tiempo le había llevado en ordenar y acondicionar, y era, además, la que
más lucía de la casa, porque estaban los muebles más caros, todos de madera;
el escritorio por ejemplo, el que había elegido, se trataba de un hermoso
escritorio inglés, la silla, una confortable silla de oficina giratoria tapizada en
cuero, de altura graduable, deslizable, con rueditas, y con apoya brazos y de
respaldo alto, que la hacía cómoda y le permitía desplazarse por todo el
habitáculo sin necesidad de levantarse. Había conservado del piso  la
cajonera, porque era de calidad y le venía bien para guardar las cartas
sustraídas; como estaba un poco deteriorada por el mal uso y el poco
mantenimiento la hizo restaurar, ese mueble haría de archivo, y de por sí sería
una pieza importante en su lugar de trabajo, por eso cuando se la entregaron,
recién barnizada, con los cajones ajustados y los herrajes de bronce enlucidos,
se alegró de sobremanera. El día que se la trajeron la acomodó contra la pared
opuesta al escritorio, de esta forma quedaba justo detrás de él, con su silla
deslizante solo tenía que girase 180 grados para ponerse de frente y archivar
la carta sustraída. Ese día, cuando la cajonera quedó ubicada como él lo había
planeado, y los portadores de la casa de restauración se hubieron retirado, se
la quedó mirando, con una ilusión que se reflejaba en su rostro, porque como
embobado se le dibujó una sonrisa, como el niño al que le traen los reyes el
juguete preferido. El hecho de tener una habitación/estudio le abrió un
horizonte inusitado. La estantería, que era el otro mueble del piso que se había
quedado, estaba bastante bien conservada, solo bastaba darle una mano de
barniz, eso lo haría él por su cuenta, y la usaría de biblioteca, allí pondría sus
libros. Así hizo un estudio a su medida.

Tenía por costumbre, cada tanto, abrir las cartas y leerlas, porque se
regodeaba leyéndolas, fue entonces que un día se le ocurrió, en una hoja
aparte, comenzar a hacer pequeñas anotaciones  relacionadas con las
circunstancias que habían incurrido durante el robo, una especie de historial,
que él se oponía a llamar delictivo, porque él no se consideraba un
delincuente. A partir de ese momento cada robo lo comenzó a registrar con una
pequeña historia que luego con un clip adosaba a la carta sustraída, y que
luego guardaba en la cajonera. Al principio eran pequeñas reseñas con fecha,



hora y la principal circunstancia que había acompañado el robo, pero más
adelante comenzó a aficionarse a contar verdaderos relatos que comenzaban
desde que salía de su casa por la noche para realizar el atraco, hasta la vuelta
a su morada, cuando  ansioso y lleno de ilusión abría la carta y la leía.
Contaba con el máximo rigor y con todos los detalles las incidencias que se
producían antes, durante, y después del robo. A veces la presencia de personas
en los alrededores, o en la puerta de la casa de algún vecino, le retrasaba la
hora de hurgar el buzón, otras veces cuando estaba a punto de introducir la
mano por la abertura aparecía alguien por la esquina más cercana que lo
obligaba a abortar el plan, otras veces era en la misma morada que se
encendía la luz de una ventana, y esto lo atemorizaba y le hacía desechar la
intentona. A veces, aun siendo un buzón accesible, estos imprevistos lo
forzaban a aplazar la tentativa y dejarlas para otro día. Y todas estas cosas las
relataba con sumo detalle. Trataba, cuando escribía, recordar todos los
pormenores, por insignificantes que fueran, y los apuntaba con una
minuciosidad increíble. Al principio escribía la hora en que emprendía la
aventura y la hora de llegada a su casa, pero luego se fue haciendo más
quisquilloso con estas cuestiones del tiempo y la cronología, y a medida que
se sucedían los acontecimientos del robo, él intentaba rememorar la hora y los
minutos: «Ahora son las 12,10», ―decía, que era el momento en que estaba
violentando el buzón―. Luego cuando tenía la carta en sus manos volvía a
mirar la hora: 12,15, decía «Me llevó 5 minutos, está bien» ―se repetía―. Y
estas cifras intentaba recordarlas para apuntarlas en el informe, pero después
no acertaba a evocar con exactitud la hora y los minutos, y le resultaba
insoportable esta inseguridad en las anotaciones recogidas en su cabeza,  estas
dudas en los números, así que comenzó a hacer las incursiones con un
bolígrafo y una libretita donde anotaba los tiempos de los acontecimientos más
importantes de la noche del robo. Luego, esa misma noche, para evitar que se
le olvidaran otros detalles menores, en la intimidad de su departamento,
escribía la historia.

Como debía contar con su trabajo verdadero, el de la fábrica de dulces y
mermeladas, que lo comprometía a levantarse por la mañana muy temprano, y
como su cometido lo practicaba por la noche, el tiempo que podía dedicar a
estos menesteres era más bien escaso. Los viernes y los sábados era cuando
más libertad tenía para entregarse hasta el límite del libertinaje, ya que al otro



día no tenía obligaciones, por lo que se convirtieron en los días más
importantes y ajetreados de su agenda particular. Los esperaba con fruición, y
la motivación era muy distinta al resto de los congéneres, porque además, él
no era ni de fiestas ni de bailes, y tampoco tenía amigos íntimos con quien
compartir el tiempo. Por no compartir, ni siquiera compartía el tiempo con
otros hablando por teléfono, porque nadie lo llamaba, y porque él tampoco
tenía nadie a quien llamar. Digamos que el teléfono era en el departamento un
elemento decorativo más que otra cosa. Su casa era visitada muy de vez en
cuando por algún compañero, generalmente de la oficina, que por alguna
cuestión específica relacionada con el trabajo iba por allí. Así es como
pasaba los días, en hacer las compras de la semana, cenar, leer, ver los
informativos por la televisión, alguna película, y luego, lo que más le atraía
era la visita a su estudio: repasar cartas archivadas, observar con atención en
un mapa que tenía de la ciudad los sitios por donde había pasado, —marcaba
la ubicación de la casa del buzón violado con un círculo rojo—, y muy
importante, los lugares donde tenía programada una incursión, —estos los
marcaba en lápiz—.  Era escrupuloso en estas cuestiones, jamás repetía
barrios ni calles por miedo a ser descubierto. Asaltado un buzón pasaba
inmediatamente a otra área, a otro barrio. Para elegir la nueva zona primero
ubicaba la barriada elegida en el plano que tenía en su estudio, clavado en la
pared al lado del escritorio, luego por la tarde después del trabajo se
movilizaba hasta allí y en horas de sol verificaba personalmente la zona,
estudiaba de manera personalizada los buzones más vulnerables, las calles
menos transitadas, la disposición de las farolas que durante la noche lo
pudieran delatar, el movimiento de personas dentro del área escogida, y de la
presencia de bares y restaurantes cercanos que pudieran permanecer abiertos
hasta tarde. Luego visitaba la zona por la noche, apenas anochecía ya se
acercaba al lugar, y mientras paseaba distraídamente, estudiaba, ahora sí con
más atención, la casa del buzón elegido, la hora que apagaban las luces sus
moradores, momento en el cual él podía comenzar a operar, y también la
circulación de gente que había por la calle a esa hora. Se fijaba muy bien
cuando cerraban los negocios, y los bares cercanos si los había, y todo lo
anotaba en su libretita. Después de un estudio detallado de la situación, elegía
la casa donde cometería el atraco. Demás está decir que el estudio del propio
buzón era de vital importancia, como ya sabemos, conocía todas las marcas
del mercado y sabía perfectamente cuales eran los más asequibles o por el



contrario cuales presentaban mayores dificultades para el abordaje. Luego, ya
en su casa con todos los datos reunidos y estudiados, fijaba un día para la
incursión, que necesariamente era un viernes o un sábado, no solamente
porque tenía más tiempo para hacer su trabajo con tranquilidad, sino que luego
de terminado el saqueo gustaba ir de copas a festejar y saborear el éxito de la
misión cumplida. Porque a la excitación que le embargaba desde que se ponía
en marcha, —cuando salía de su departamento, la llegada a la zona, el
merodeo por los alrededores, la decisión de dirigirse al buzón en el momento
oportuno, el posterior abordaje, la sustracción de la carta y el salir disparado,
huyendo veloz del lugar—, le seguía un estado de euforia que difícilmente lo
conseguía con ninguna otra actividad. Desde luego, en la planificación del
atraco también estaba preparada la huida, para ello dejaba el auto a una
prudente distancia, y luego, después de asaltar el buzón se alejaba dando un
rodeo, para evitar cualquier seguimiento, «por si acaso…», ―decía él,
mirando a un lado y al otro, con cara de distraído―, y una vez que llegaba al
coche, antes de abordarlo, observaba muy bien a izquierda y derecha, y si el
terreno estaba libre de peligros, subía y se alejaba. Pero nunca iba a su casa.
Le gustaba festejar la victoria, por eso en estos casos siempre se encaminaba a
los bares de copas ya conocidos por él. Pero si en el análisis que había hecho
previo al robo había localizado algún bar nocturno en el perímetro del atraco,
—aunque nunca demasiado cerca de la casa en cuestión—, solía dirigirse
primeramente allí, ahí brindaba por el éxito conseguido, porque nada le daba
más placer que celebrar su particular festejo en territorio ajeno. Era una
sensación de soberbia de la que no se podía sustraer y que él recreaba de una
manera particular. Permanecer en los alrededores pavoneándose y brindando
por la victoria le suponía un gozo y una alegría inusitados. Por eso en estos
casos, cuando se había alejado lo suficiente del buzón atracado, aminoraba el
paso, y se llegaba con mucha complacencia al bar cercano que ya tenía
señalado. Entonces se transformaba. Era un cambio rotundo de su
personalidad. Ya no era el Paulino tímido y condescendiente de la oficina.
Ahora era el hombre firme y seguro de sí mismo que se disponía a brindar por
el trofeo conseguido, ese que llevaba como un premio en el bolsillo interior de
la chaqueta.  Con paso firme pero mesurado abría la puerta del bar con
cadencia de artista en pleno rodaje, después entraba, y luego de dar dos pasos
se detenía, medía con mirada fría la escena: la barra, las mesas, las sillas
ocupadas, los clientes, algunas parejas, envueltos cada uno entre volutas de



humo y en sus propias convicciones. De pie, desde la entrada los observaba
de una manera superficial, con esas miradas que ven pero que no se detienen
en nada en especial, miraba como a través de una nebulosa, se imaginaba
quitándose el sombrero y abriéndose el abrigo a lo Humphrey Bogart, con el
cigarrillo colgando de la comisura, mientras seguía observando el ambiente,
entre humo y olor a alcohol. Se sentía un héroe. Luego, camino a la barra, se
sentaba,  clavaba los codos y dirigía la mirada al infinito, mientras esbozaba
una media sonrisa mezcla de felicidad y esa sensación de omnipotencia que lo
embargaba; entonces llegaba el camarero, y era en ese momento, que con voz
gruesa inventada, gastada por el tabaco y la mala vida de los bajos fondos, le
pedía un Gin-tonic, «¡Con mucho hielo!»,―decía―, fingiendo una ronquera
que no tenía y mirando al más allá, como despreciando todo y a todos. Así se
quedaba, entre sorbos de alcohol y caladas profundas, sin intercalar ninguna
palabra con nadie, como si no necesitara más que estar encerrado en su propio
delirio. Cuando exhalaba el humo miraba a través de él y entrecerraba los
ojos, mirando sin ver, actuando más que viviendo una realidad ficticia que él
había sabido muy bien construir. Cada tanto y de manera disimulaba metía la
mano en el interior de la chaqueta y tocaba la carta sustraída, más que tocarla
la acariciaba, con la punta de los dedos, de manera suave, y esto le producía
un estado de euforia indescriptible, una cierta excitación, que se iba repitiendo
y que iba aumentando a medida que reiteraba los tocamientos. Porque después
de sobarla y toquetearla retiraba la mano, tomaba un trago de Gin-tonic,
encendía un cigarrillo, y así se pasaba un rato entre tragos y caladas hasta el
próximo toqueteo. Era como un juego, una rueda que no se detenía porque
trago, calada y tocamiento iban unidos como una sola acción.  Al principio la
excitación era pasajera y se refería a algo muy ambiguo y fugaz, que no
trascendía más que a la simple dicha por el contacto con la carta, pero luego, a
medida que el juego carta/sorbo/calada se repetía la excitación iba a más, y
era cuestión de girarse y fijar su mirada en algunas de las mujeres que allí
estaban que mostrara sus muslos, o que de su escote asomasen dos pechos
turgentes, para que se desatara en él una agitación que le exacerbaba sus
deseos sexuales. Ese era el momento que pedía su cuenta, pagaba, y se dirigía
con su auto a los bares de copas y prostitutas a los que solía concurrir, donde
recalaba cada sábado o cada viernes, después de la aventura que significaba
para él ese viaje al fisgoneo de las vidas ajenas. “El Neón” y “La Perla”. Esas
eran sus casas de citas más frecuentadas, allí se pavoneaba un poco entre las



rabiosas meretrices que bien lo atendían porque lo conocían y sabían que
pagaba bien. Además no era un tipo conflictivo, más bien al contrario, solía
tener buena relación con las “chicas”, como él las llamaba, porque escuchaba
complacido sus cuentos y lamentos, por la vida que llevaban, por desamores
pasados y nunca más encontrados, por eso se producían auténticas confesiones
que él desde su mundo las complacía prestándoles atención. Ya se sabe, la
vida de este submundo no es como la gente imagina, porque detrás de las risas,
el alcohol y el desenfreno, se dibujan seres complejos llenos de necesidades y
paradojas, porque había que verlas luego por la mañana haciendo las compras
en el mercado, mezclándose con el resto de la parroquia como una más. O
yendo a la mercería de la cortada de la esquina por necesidad de una cinta de
satén o alguna tela que le hacía ilusión. Y allí, en su bar de copas, después de
tomarse su segundo Gin-tonic, elegía una y se la llevaba a su piso. Así
culminaba el fin de semana Paulino, soltero empedernido, responsable
empleado de oficina, hombre de pocos amigos, y enfermo de una compulsión
obscena por los buzones.

 
 
 
 



CINCO
 
Cuando empezó a escribir los informes, que los adosaba con un clip a la

carta sustraída, los guardaba en la cajonera que hacía de archivo. Explorar en
la cajonera/archivo y ponerse a releer las cartas sustraídas, y luego el informe,
con los pormenores que habían rodeado la sustracción, la huida, el festejo en
sus bares de copas, la vuelta a su casa con la prostituta de turno, todo esto lo
satisfacía de sobremanera, porque era el producto de muchos anhelos y mucho
trabajo, y porque constituía el principio y el fin de su obsesión. A partir del
momento que comenzó a hacer informes el delirio por profesionalizar su
actividad se convirtió en el centro de su interés. Después de mucho meditar
concluyó que debía poner en carpetas separadas las cartas-informes si quería
darle más  seriedad a su trabajo. Por eso, una tarde que volvía de la oficina se
metió en una papelería y compró unas carpetas muy simples de cartulina
amarilla donde pondría el conjunto, que sería archivado como siempre, en la
cajonera/archivo. La idea de encarpetar la carta y el informe le dio una mayor
formalidad a su cometido, porque él, si bien tenía bien ordenadas las carta-
informes en la cajonera, estas estaban sueltas, en un desorden “ordenado”,
pero sueltas al fin, y todo esto no lo llegaba a conformar plenamente. Por eso
la idea de las carpetas elevó el estatus de su profesión de robacartas; ahora
daba gusto abrir su cajonera y poder observar en orden las carpetas. Fue
entonces que a partir del momento que comenzó a usar las carpetas, se le
disparó la imaginación. Lo primero que se le ocurrió fue titular cada una de
ellas con la dirección de la casa sustraída y la fecha del robo, en principio por
no dejarlas en blanco, por el aspecto inexpresivo que trasmitían, y él era todo
un profesional, y porque además, ambos datos facilitaban la búsqueda de tal o
cual carta/informe. Sin embargo al poco tiempo esto no le fue suficiente, y
reflexionó que en ellas debía constar algo más que la fecha y el sitio, debía
tener un título, un calificativo, algo que pudiese dar una idea general del
contenido, o mejor dicho del informe, algo como para orientarse a la hora de
buscar. Después de mucho meditar, llegó a la conclusión que el “momento de
la acción”, ―que era cuando junto al buzón, palpitante el corazón, introducía
la mano por la abertura y sustraía las cartas, y luego, ayudado con la linterna,
separaba las inservibles y se quedaba con las preferidas―, debía denominarla



con un título. Por eso, después de esta reflexión, no le costó mucho pensar que
el título tendría que ver con la “dificultad” que entrañaba el hurto, y así lo
debía encabezar. Podría ser por ejemplo, una palabra que sintetizase los
inconvenientes que había encontrado cuando estaba en plena acción, y fueron
estos pensamientos los que finalmente dieron en el clavo, porque se decidió
por fin titular las carpetas con la palabra “Dificultad Acceso”, y según los
inconvenientes que hubieran acaecido, podía calificar numéricamente las
dificultades, podía ser por ejemplo del 0 al 10, siendo, según su pensamiento,
“Dificultad acceso 0” cuando la acción no observaba ningún inconveniente, y
“Dificultad acceso 10”, cuando esta fuera máxima. Una Dificultad Acceso 7
por ejemplo, sería cuando hurgando en un buzón, apareciera alguien por la
misma acera donde él estaba intentando robar, que lo obligaba
momentáneamente a desistir del atraco, aunque luego de pasearse un rato por
el barrio haciéndose el distraído, volvía nuevamente a la casa hasta por fin
concretar el robo, y una Dificultad Acceso 10 sería la máxima puntuación, y
por supuesto llevaba implícita la máxima complicación; por poner un ejemplo
real: el caso aquel que, estando en plena acción, se encendió la luz de una
ventana de la casa donde estaba procediendo, y alguien salió por la ventana y
empezó a gritar:“¡¡¡Que está haciendo Ud!!!, ¡Voy a llamar a la Policía!!!”, esa
vez se vio obligado a salir disparado, lo recordaba muy bien por el susto que
se llevó, esa noche después de correr varias calles y llegarse hasta el coche
terminó en un bar  donde todo alarmado y excitado se pidió un whisky doble
para relajar la tensión, y ese día tuvo que desistir del robo, teniéndolo que
dejar para la próxima semana.

Y todo esto que meditaba era para darle más seriedad al trabajo. Luego
debajo del encabezamiento “Dificultad Acceso” pondría la dirección de la
casa atracada, y la fecha. Así se imaginaba que lo haría la policía, el FBI, los
investigadores en general, y si esto era así, ¿Por qué no él? Sin duda Paulino
estaba más loco que nunca, porque nunca nadie había llevado tan lejos, tamaña
obsesión.

La vitrina no estaba en el departamento cuando decidió alquilarlo. Pero un
día que estaba paseando por la ciudad sin rumbo fijo, —era un relumbrante
día de primavera y la brisa suave y tibia le destilaba sensaciones placenteras,
por eso caminaba feliz en su soledad—, cuando de pronto la vio, estaba
imponente en el escaparate de una casa de antigüedades, y fue como un amor a



primera vista,  quizás porque el día era especialmente esplendoroso y él se
sentía embebido de tanta felicidad, pero lo cierto es que  se la quedó mirando,
absorto e impresionado por el carácter del mueble, que sin ser rococó pegaba
justo con el escritorio estilo inglés que había comprado, y porque se puso a
conjeturar, en su locura de fantasear constantemente, que allí podría exponer
objetos, sin saber a ciencia cierta a que objetos se refería, porque la verdad,
no había quedado atrapado del mueble por la utilidad que este le pudiera dar,
eso era lo de menos, le había llamado la atención su belleza, y se lo imaginó
haciendo juego con los otros muebles que con mucha dedicación había ido
adquiriendo y restaurando, obviamente la vitrina iría destinada al estudio,
como él lo llamaba, completaría un espacio que a él se le ocurría vacio y que
debía terminar por rematar, para que éste resultase por fin acabado. Paulino no
entendía de antigüedades, para él una antigüedad era simplemente algo viejo e
inútil que algunos tontos con dinero lo dedicaban a malgastarlo. Por eso nunca
se detenía a mirar con atención estas “casas de cosas viejas”, y esa vez  no fue
distinta a las otras, simplemente el mueble era demasiado grande para el
escaparate en cuestión, y resaltaba desmesurado por encima de los otros
objetos que se exponían, por eso le llamó la atención y lo miró al pasar, al
principio de manera descuidada, pero luego se detuvo, digamos que volvió sus
pasos, y cuando lo tuvo de frente, quedó cautivado, de eso se trataba. La
vitrina era de madera noble, muy lustrosa y de barniz brillante, evidentemente
había sido restaurada como mucha dedicación y con mucho celo, porque aun
siendo un trasto viejo, estaba como nueva. Tenía por delante dos puertas
acristaladas con herrajes dorados que dejaban ver unas estanterías de vidrio
grueso biselado; por encima de las puertas, una solapa de madera repujada en
forma de arabescos le proporcionaba carácter, y abajo, en el tercio inferior,
unas puertitas de madera con llave, le daban al mueble una calidad exquisita
que hacían de la pieza un objeto de deseo para el pobre Paulino. Permaneció
así un momento mientras le daba vueltas en la cabeza la posibilidad de
hacerse con él, aunque deducía que el precio sería prohibitivo. «Las
antigüedades siempre son caras», se dijo Paulino. Por fin se decidió entrar y
preguntó.

― ¿Es Ud. el dueño?,
― Sí señor, dígame Ud., —le contestó diligente el comerciante, que algo

panzudo y muy bien vestido, con corbata, y atusándose el bigote, lo



atendió.
― Mire quiero preguntar por la vitrina que tiene en la vidriera.
― Ah!, Si, veo que Ud. es un entendido; mire, se trata de una pieza única

de principios de siglo, está restaurada como verá, y la verdad, está como
nueva.

Cuando le dijo el precio no estaba equivocado, el mobiliario en cuestión
era efectivamente caro, sin embargo no tanto como él suponía, por lo tanto
relativamente asequible, claro, debería hacer cuentas, porque tenía otras
necesidades de las cuales algunas no podía evitar, había sido invitado a la
boda de un compañero de trabajo, debía hacerle un buen regalo, y no podía
quedar mal, además estaba planificando un viaje a Brasil, de vacaciones, las
necesitaba, hacía mucho tiempo que no salía de la ciudad, y además tenía otras
intenciones para mejorar el confort de su casa, si quería la vitrina tendría que
renunciar a algo. Se quedó pensando y le contestó que se lo pensaría. Aunque
no le gustaba regatear, —nunca se vio con genio para asumir este punto—, sin
querer había dado la puntada que hizo picar al comerciante, que lo que más
deseaba, como es lógico, era vender el objeto en cuestión, así que de
inmediato este le soltó:

― Mire si es por el precio lo podemos arreglar, no hace falta pagarlo
todo de una vez, lo podríamos hacer en dos o tres pagos en diferido, y si lo
paga al contado podemos ver de hacer alguna diferencia.

Mientras esto decía, el comerciante miraba de soslayo a Paulino, que tenía
dirigida la mirada a la vitrina, que ahora desde dentro del negocio  veía la
parte de atrás del mueble en cuestión; se acercó despacio a él y estiró la mano,
rozó el mueble con los dedos y descubrió algunas imperfecciones, y se lo
indicó:

― Mire, Ud. disculpe, aquí no ha sido bien pulida la tabla, —y la siguió
mirando y estudiando—, y aquí en esta pata de atrás le falta un trocito de
madera, no es por nada, pero…

― No se preocupe mi amigo, eso todo tiene arreglo, piense que es un
mueble muy antiguo, y se lo repito, creo que podemos llegar a un arreglo.
El comerciante cada vez veía más cerca la posibilidad de la venta del
mobiliario, no se le había escapado el verdadero interés que tenía el tipo
en cuestión, pero suponía que estaba ante alguien que sabía de lo que



hablaba, y por encima de todo, pensaba que era de esos tipos que
regateaban con sabiduría, sin necesidad de ir al grano pidiendo un
descuento, como tantas veces le había ocurrido y a los que aborrecía por
encima de todas las cosas. «No, este señor, además de ser un entendido en
antigüedades, me está regateando sin nunca haber mencionado que le
rebaje el precio, es inteligente», cavilaba el comerciante que cada vez iba
sintiéndose más interesado por la personalidad disimulada del perspicaz
interesado.

—        Así y todo me lo voy a pensar, —le contestó Paulino con cierto
desinterés, sin pensar que para el tendero esto significaba ni más ni
menos que volver a tirarse un farol para continuar de manera
subrepticia, con el regateo, regateo que nunca había existido en
realidad, porque Paulino estaba muy lejos de regatear algo. La verdad
era que debía hacer cuentas, ver qué cosas de las que tenía planificadas
desechaba, para hacer frente al precio que le había dado por la vitrina,
demás está decir que suspiraba por hacerse con ella. Pero la
personalidad de Paulino, un poco parco en demostrar sus emociones, lo
hacían inaccesible al pobre tendero, que creía firmemente en las
cualidades del comprador. Este, lo que más deseaba era liquidar el
mueble al primero que preguntase por él, y no era porque no valiera su
precio, porque era cierto que era de principios de siglo y además había
sido restaurado con esmero. «¡Ah, lo voy a agarrar al que lo restauró y
le voy a tirar de las orejas! ¡Dejar sin pulir la tabla de atrás! ¡Y el trozo
de madera que le falta a la pata!¡Ya no se puede confiar en nadie»,
discurría el comerciante que se lamentaba de esos pequeños yerros del
restaurador que lo obligaban a hacer rebajas y descuentos que no
entraban en sus planes, y además se autoculpaba, por no haber
examinado con mayor cuidado cuando recibió el mueble recién
restaurado. Entonces le volvió a soltar una nueva oferta:

—        Mire, le voy a hacer una propuesta muy buena para Ud. Es que
veo que Ud. está deseoso de obtener esta joya, y yo, claro, por supuesto
que yo, en mi condición de dueño de este negocio de antigüedades, lo
que quiero es vender, ese es mi trabajo y mi ambición, pero le voy a
decir una cosa, cuando veo alguien entendido en la materia, como es el
caso suyo, —Paulino no salía de su asombro—, que anhela comprarme
alguna antigüedad, que además sé, que le va a sacar más provecho que



cualquier otro que se presente aquí a comprarlo sin tener idea de lo que
compra, se lo digo porque como experto en este negocio, a veces vienen
y se llevan joyas, verdaderas joyas, solo por un capricho, créame, ¡solo
por capricho!, ¡sin entender nada de antigüedades!, y vendérselo a Ud.
también me hace dichoso a mí. Esta venta para mi tiene un doble
provecho, por supuesto mi ganancia, que con la oferta que le voy a
hacer ahora, no será mucha, y la otra es saber que se lo vendo a alguien
que sabrá valorar lo que se lleva. Créame, mire, le voy a quitar un diez
por ciento, más no puedo hacer porque entonces perdería dinero. —eso
sí que era mentira, él la había comprado por un módico precio a los
nietos de un abuelo que había fallecido hacía poco tiempo; cuando
desalojaban el piso de trastos viejos donde el abuelo vivía, casi
recordaba cuando les dijo, refiriéndose a la vitrina en cuestión: «Miren,
creo que me la llevo y les hago un favor, así vacían este piso lleno de
trastos»—. Y así se la llevó por dos monedas, una vitrina destartalada
que ahora después de restaurada era una pequeña joya.

Cuando Paulino escuchó de boca del comerciante la nueva propuesta ya no
lo dudó. Le entregó una seña y quedaron para el día que el tendero se la haría
llegar al departamento, lógicamente después que el dueño se comprometiera a
repasar la tabla de atrás del mueble y reponer el trozo de madera que faltaba.
Ese día Paulino se fue saltando de alegría de la tienda de antigüedades. Si
tenía que renunciar a sus vacaciones en Brasil se daba por bien pagado. La
vitrina era preciosa, y ya se encargaría él de llenarla de objetos.

Cuando los portadores de la casa de antigüedades se la trajeron la hizo
poner al lado de la cajonera, la tendría, igual que la cajonera, detrás de él. Al
verla instalada, se quedó extasiado viéndola. Tan portentosa, con los cristales
de las puertas tan translúcidos, sin ningún defecto, los laterales y los bordes
de madera noble muy bien tratados y abrillantados, los herrajes dorados que
brillaban como el oro, tocó la tabla de atrás, estaba pulida y pudo ver que
había sido barnizada también, y la pata había sido reparada. Por eso no pudo
menos que suspirar, y estiró las manos al mismo tiempo que comenzó a
acariciar el mueble, con mucho cuidado, por miedo a mancharlo. «Me debo
lavar las manos antes de tocarlo», pensó enardecido Paulino. Se retiró dos
pasos para observarlo con una cierta perspectiva, luego se llegó hasta la
misma puerta  del estudio para tener una idea del conjunto que había armado,



con la cajonera, el escritorio y la silla de oficina, y se dijo que era casi
perfecto. Así de satisfecho estaba Paulino aquel sábado por la mañana cuando
le trajeron el mueble y se quedó extasiado observándolo.

La primera observación que se hizo fue que no se le ocurría con que
rellenar las impolutas estanterías de vidrio que asomaban vacías reclamando
algún adorno, algún objeto que justificaran su existencia. Así que esta
observación le comenzó a inquietar y a ocupar un lugar en su monótona vida
de oficinista que solo rompía cuando decidía el robo de algún buzón. Y así
pasaban los días, con la vitrina vacía, y él cada vez más pensativo por el uso
que le iba a dar. Llegó a pensar que podría hacerse aficionado a las
antigüedades e ir colocando pieza por pieza a medida que iba comprando,
pero luego desechó la idea porque las antigüedades eran costosas, y en
realidad a él nunca le habían llamado la atención.

 
 
 
 



SEIS
 
Recién anochecía en la ciudad, y los coches y la gente se batían

desesperados a esa hora de la tarde, porque se terminaba la jornada laboral y
cada uno se aprestaba a concluirla, algunos prestos a sus moradas, otros hacia
algún bar del centro a tomar las últimas copas del día.  En ese preciso
momento en un barrio desapacible de las afueras, Paulino tenía localizado el
buzón que esa noche atacaría. Era uno de esos que se le daba bien, de abertura
ancha y poco fondo. Con la habilidad adquirida, metía media mano y sus
largos dedos conseguían tocar, no sin cierta dificultad, los sobres que estaban
más arriba, y se apropiaba de ellos, aunque casi siempre dejaba algunos
abajo, porque no llegaba a todos, las cosas no eran como “antes”, ya no era un
adolescente, ni un estudiante, y la edad no perdonaba, y poco a poco la mano
acompañando al crecimiento de su cuerpo dejó atrás la gracilidad de antaño.
Y él estiraba y estiraba los dedos para asir la mayor cantidad posible pero
generalmente era inútil, siempre le quedaban algunos sueltos en el fondo. Era
en ese momento, dada la configuración especial de sus manos y sus dedos,
cuando tenía la sensación de que de tanto estirarlos para asir las cartas, con el
tiempo éstos se le habían ido alargando. Por esa razón en su casa ejercitaba,
una especie de entrenamiento, que consistía en extender con rapidez y al
máximo todos los dedos de ambas manos al mismo tiempo, luego los
flexionaba muy lentamente, y luego otra vez, ¡zas!, los estiraba de golpe, lo
máximo posible, y otra vez la flexión pausada, después el estirón nuevamente,
y así durante un rato; una práctica que dedicaba cada tarde y durante el día
siempre que tenía la oportunidad, en la creencia ilusoria que realmente estos
se alargaban. No era raro verlo caminar yendo al trabajo con las manos en los
bolsillos y él, estirando y flexionando los dedos de manera disimulada para no
llamar la atención de semejante estupidez. En su casa, después de la práctica,
extendía la mano, se la miraba al trasluz, y le daba la impresión de que, algo,
algo…, se habían estirado. Cuando los dedos acusaban el cansancio por el
ejercicio que se imponía y comenzaba a sentir una cierta  molestia entonces lo
dejaba, y era después, con una crema para masajes que compraba en una
farmacia del barrio, que se los frotaba, dedo por dedo, masajeando hacia
fuera, o sea de la palma hacia la punta de los dedos, con tesón, con mucho



esmero, siempre con la intención de provocar un estiramiento que solo él creía
ver, porque después de los masajes se volvía a mirar la mano al trasluz, con
los dedos extendidos, y entonces asentía con la cabeza, y se decía
estúpidamente, «Creo…, creo…, que poco a poco se estiran cada vez mas…»

Esa noche que salió a “buzonear” la casa que tenía señalada, reparó, por
primera vez, téngase en cuenta, —por primera vez—, en la plaquita
identificatoria que tienen casi todos los buzones, donde figura el nombre y
apellido del dueño de la casa y que siempre le habían pasado desapercibidas,
vuélvase a tener en cuenta, —que siempre le habían pasado desapercibidas—.
Entonces se le ocurrió la maravillosa idea, —luego él diría que había sido una
idea maravillosa—, de apoderarse además de las cartas, también de la placa
identificatoria del buzón, sería algo más que aportar a la carta sustraída, y allí
estaba lo maravilloso de la idea: la expondría en la vitrina, «¡Por fin la vitrina
tenía un motivo real y emotivo que justificaba su sitio en el estudio!», —pensó
lleno de ilusión. Se imaginó colocando en ella luego del atraco las placas de
los buzones asaltados, una especie de trofeos de guerra, y esto le causó una
gran impresión, fundamentalmente porque había dado en el clavo, le había
encontrado a la vitrina al fin un cometido, un sentido, y además, relacionado
con su trabajo, o con su profesión, como él gustaba decir. Esa noche, aunque
intentó sin éxito, con las uñas, con las llaves de su casa, con la punta del
bolígrafo que siempre llevaba, retirar la placa en cuestión, no lo consiguió, no
tenía ninguna herramienta útil para la ocasión, tenía que pensar que a partir de
esta novedad, cuando saliese a asaltar un buzón tenía que provisionarse de
algún tipo de utensilio, podría ser un destornillador, alguna cuchilla, quizás le
vendría muy bien un pequeño alicate, pero se conjuró volver al día siguiente,
también por la noche, armado con las herramientas necesarias para apropiarse
de la placa en cuestión. Esa noche, cuando maravillado por la idea que había
tenido llegó a su casa, lo primero que hizo fue dirigirse a su estudio y
contemplar la vitrina, le había encontrado una utilidad, y eso lo colmaba de
felicidad, porque a partir de ahora ésta tenía una función definida, sería como
un expositor de sus hazañas, algo así como  un pequeño museo donde se
exhibirían sus trofeos, ligados indefectiblemente a las cartas sustraídas. Él
podría observar una placa y en la medida de lo posible recordar los
pormenores de la sustracción, o mejor aún, buscar en la cajonera la carpeta
que correspondía a dicha plaquita, y allí leer exhaustivamente toda la reseña,



para regodearse con su lectura, cosa que hacía con frecuencia, cuando
disponía de tiempo libre y no tenía otra cosa que hacer. Reflexionó sobre esto
porque meditó que con el tiempo quizás las plaquitas aumentaran en número,
al igual que las cartas apropiadas, y pudiera ocurrir en algún momento tener
dificultad para encontrar la carta correlativa en la cajonera/fichero, esta
reflexión lo dejó pensando, y dedujo que cada plaquita expuesta en la vitrina
debía estar identificada con un número, número que anotaría también en la
carpeta amarilla, de esa manera sería fácil identificar la ficha que le
correspondía a tal o cual plaquita. Viéndolo así, el número iría en el ángulo
superior derecho, comenzaría por el 001, luego el 002, y así sucesivamente, y
completaría el resto de la carpeta con la Dificultad Acceso, la fecha y la
dirección de la casa. De esta forma no tendría que rebuscar en la cajonera  las
fichas una por una hasta dar con la que coincidía con la placa, esto le
simplificaba las cosas, y cuanto más incidía en estos pensamientos más se
alegraba porque llegaba a conclusiones, todas prácticas, que lo único que
conseguía era facilitarle el trabajo y hacerlo aún más serio, más competente.
Inmediatamente llegó a la conclusión que la cajonera no era el sitio ideal
donde guardar las fichas, porque si bien él las tenía muy bien ordenadas,
pensó, con buen criterio, que lo suyo era comprar un fichero, como los de la
oficina que él manejaba con asiduidad, y clasificaría las fichas por fechas. 
Las cartas de sus primeros hurtos, que él las guardaba como si fueran una
reliquia, una verdadera antigüedad, no tenían informes, eran de la época de su
niñez y de su juventud, cuando iba al primario, al secundario y después a la
facultad, a todas estas las clasificaría en una sola carpeta que pensaba titular,
“Infancia y Juventud”, y allí dentro, lo más ordenadamente posible, todas las
cartas de ese período, luego a partir de esa fecha, ya las iría clasificando año
por año, porque correspondía a fechas donde ya viviendo solo en el
departamento había aumentado considerablemente los robos y el número de
cartas sustraídas, además por ese entonces había comenzado a hacer una
reseña del acontecimiento del robo, y a estas las consideraba en un plano
superior, y todas iban sujetas con un clip a la reseña, y ponía el conjunto
dentro de las carpetas de cartulina amarilla. Este pensamiento lo dejó
satisfecho porque por fin su empeño estaba tomando un camino
verdaderamente profesional.

Esa noche estaba tan agitado al mismo tiempo que complaciente por las



conclusiones a las que había llegado que se podría decir que no pudo dormir.
Era casi de madrugada cuando finalmente, casi extenuado, pudo cerrar los ojos
y sumirse en sueño profundo. Era sábado y no le preocupaba la hora de
despertar, pero eran más de las doce cuando abrió los ojos porque lo
desvelaron unos ruidos en la calle. Se asomó por la ventana y un sol estridente
lo deslumbró. Un camión de mudanzas subía con unas escaleras mecánicas un
mueble de un vecino del edificio. Cerró las ventanas y se fue al baño. Se aseó,
y en la cocina se preparó un café.

El feliz descubrimiento de apoderase también de las placas identificatorias
había sido toda una novedad en su dilatada carrera de robar cartas en buzones
ajenos. Motivado por este feliz descubrimiento su mente exploró nuevos
horizontes, caviló y meditó que podría ir más allá. Si bien la sustracción de
dichas placas a partir de ahora sería imprescindible, pensó, entusiasmado, que
podría sumar otras piezas relacionadas con el atraco: podrían ser las placas
de la numeración de las casas, generalmente eran placas metálicas esmaltadas
en blanco con los números en azul y atornilladas a la pared, otras viviendas,
queriendo los propietarios darle un toque personal, las habían cambiado por 
azulejos con el número de la vivienda pintado, había casas que tenían además
una cerámica o un azulejo pegado a la pared con el nombre de la casa, “Casa
Don Braulio” por ejemplo, otras decían “Cuidado con el perro”, todas estas
cosas podrían formar parte del contenido de la vitrina, claro que esto solo era
posible siempre que se tratara de casas, porque en el caso de robar alguna
carta en un edificio debía conformarse solamente con las plaquitas de los
buzones, siempre y cuando el buzón en cuestión tuviera placa identificatoria,
ahora que lo pensaba, le daba mucha indignación saber que muchos
propietarios no se identificaban, eso le ocurría en su propio edificio, en donde
ni siquiera él tenía la plaquita correspondiente. Esto le produjo una gran
irritación y comenzó a despotricar contra esa gente que no se tomaba en serio
el anunciarse como corresponde en la puerta del edificio, sin contarse que él
mismo no estaba identificado; pero él tenía sus razones, por eso no lo hacía,
no le gustaban las visitas y siempre intentaba pasar desapercibido, así que de
esta manera se supo autoexculpar. Robar en los buzones de los edificios en
cierta manera constituía un contratiempo para Paulino, primero porque para
acceder a ellos debía hacerlo en el propio hall, que era donde estaban todos
los buzones juntos, la entrada principal solía quedar sin llave todo el día



incluida la noche, pero el trasiego de gente, aun en horas nocturnas, le impedía
trabajar con una cierta tranquilidad, por eso solía elegir edificios más bien
pequeños, con poco movimiento de personas. Robar cartas en un edificio, aun
pequeño, tenía su punto positivo, se encontraba con muchos buzones a la vez, y
si eran asequibles, tenía donde escoger. Y todos estos pensamientos lo
hicieron inmensamente feliz. Así fue como Paulino tuvo que aumentar los
artilugios que normalmente llevaba encima para robar. La noche esa que
volvió a la casa donde había de sustraer la placa identificatoria llevó un
pequeño destornillador, ya había visto que solo estaba encajada con dos
pequeños tornillos, «Y eso era pan comido», —se dijo. Luego vuelta a su casa
colocó la plaquita en la vitrina, fue todo un acontecimiento, porque era el
primer trofeo y merecía un pequeño festejo, por eso se abrió un botellín de
cerveza y en el estudio, con la mirada fija en la vitrina, levantando el botellín
al mismo tiempo que daba un trago, brindó con ella largando un sentido
“¡chapeau!”. Era feliz Paulino esa noche que comenzó a diagramar con más
atención los próximos pasos a dar. Era evidente que los bolsillos de la
chaqueta ya no serían suficientes para llevar todo el material que ahora
necesitaba para los buzoneos. A la linterna, la libretita y  el bolígrafo, se le
unirían un par de destornilladores de distintos tamaños, un pequeño martillo y
una cuchilla, además de una tenaza no muy grande. La cuchilla la iba a
necesitar para despegar los azulejos, fundamentalmente para incidir en los
bordes al principio, luego allí encajaría el destornillador y con pequeños
golpes dados con el martillo lo iría despegando con suavidad, cosa de no
romperlos. Una tenaza sería apropiada, porque si bien no le daba una utilidad
específica, siempre en algún momento se necesitan. Debatió si acomodar todo
en un bolso tipo deporte o bien en un maletín donde también, de manera
ordenada, podría meter los nuevos enseres. El lunes por la tarde, en una
ferretería compró una selección de destornilladores de  distintos tamaños, un
martillo no muy grande, una cuchilla, y una tenaza no muy grande. La idea del
maletín, si bien en un principio le atrajo de sobremanera, porque se vio como
un ejecutivo marchando ufano a su trabajo, terminó por desecharla, le
resultaría incómodo para el cometido que tenía que realizar, además podría
despertar sospechas, o peor aún, faltaría que algún ladronzuelo, viéndolo de
noche, en soledad, y con un maletín, atisbase la posibilidad de un buen botín.
La bolsa de deportes no lo terminaba de convencer, la imaginaba
innecesariamente grande para lo que él debía portar. Se dispuso hacer el día



siguiente un paseo por las calles céntricas y comerciales de la ciudad, allí se
le despertarían las ideas y hallaría lo que necesitaba.  Así fue como al otro día
por la tarde, después de la oficina, se acercó a una tienda de bolsos y maletas
de viaje, y encontró lo que esperaba. Era un pequeño bolso que podía ir
colgado al hombro, tipo bandolera que le llaman, obviamente compró la
mejor, de cuero, y tenía divisiones en el interior, que le venían bien para
separar las herramientas, además por fuera un bolsillo le permitiría tener muy
a mano la libreta y el bolígrafo. La linterna, la seguiría llevando en el bolsillo.
A partir de este momento se hizo normal acompañar el hurto de las cartas con
algún “recuerdo” de la casa. Se perfeccionó en el arte de hacer volar azulejos
y cerámicas de las paredes: primero con la cuchilla rasgaba los cuatro bordes
del azulejo, luego incidía en varios sitios con un destornillador plano mientras
daba golpecitos con el martillo e iba haciendo palanca, así hasta que este
saltaba limpio, sin un mínimo daño. Así se llevó placas identificatorias y
azulejos con distintos letreros. Generalmente se llevaba solo un recuerdo de
cada asalto que hacía, o un trofeo, como él gustaba llamar, o era la placa, o el
azulejo, por un lado porque no podía pasarse demasiado tiempo en el buzón
hurgando, destornillando y martillando, porque las posibilidades que lo
descubrieran aumentaban, y por otra parte, si se llevase todo lo que se le
apareciese a la vista, hasta su vitrina al poco tiempo no daría a vasto. Por esa
razón cambiaba de barrio constantemente y hacía un estudio previo muy
concienzudo antes de lanzarse al robo. Sin embargo, le ocurrió una vez que
haciendo la prospección correspondiente en un barrio un poco coqueto de la
ciudad, constató un buzón de una hermosa casa con jardín delante que le atrajo
de sobremanera. Era uno de esos que nunca había visto en su vida,
seguramente era importado, probablemente el capricho de la señora de la casa
pensó, pero ese buzón era precioso. Más pequeño que los demás, tenía un
formato distinto y atractivo, y estaba pintado de rojo, un rojo muy inglés, como
el de las cabinas telefónicas de Londres que él las tenía vistas de revistas y
folletos. En la cara anterior, debajo de la abertura, ponía POST, en letras
mayúsculas y grandes, y en el lateral derecho, en la parte más inferior, en
letras pequeñas haciendo relieve: “Made in England”. «Lo que yo pensaba»,
—se dijo sin más. Quedó hipnotizado al verlo, y pensó para sí, que lo quería
para él. En una segunda ronda de reconocimiento, se detuvo de frente y lo
estudió concienzudamente. Había llevado una cinta métrica, y midió la altura,
el ancho y la profundidad  del buzón, el tamaño daba, entraba en la vitrina.



Estaba atornillado a un poste de madera por dos aletas laterales y otra por
abajo, y vio que le sería muy fácil hacerse con él. Fijó para la noche del
viernes la excursión al buzón rojo, —él ya le había puesto un nombre, le
llamaba para sí, Buzón Imperial—, y ese viernes, pasadas las doce se dirigió
raudo a su meta. Dejó el automóvil en una calle discreta y esta vez llevó un
bolso de deportes, debía ser lo suficientemente espacioso como para portar el
buzón, y dentro metió las herramientas que habitualmente usaba. Cuando llegó
al lugar la calle dormía. Las ventanas de la vivienda estaban apagadas, y todo
estaba dispuesto para que Paulino, que ahora se sentía muy excitado, pudiera
entrar en acción. Sacó el destornillador del bolso y con más agitación de lo
normal comenzó por destornillar las aletas de los costados. Cuando había
concluido con una y estaba a medio desenroscar la segunda, un intruso giró en
la esquina que tenía a la derecha y se dirigió hacia donde él estaba. Estaría a
cincuenta metros. Inmediatamente suspendió la operación y metió el
destornillador en la bolsa, se la colgó al hombro y se alejó.  Dio la vuelta a la
manzana y volvió al buzón. No vio al individuo por ninguna parte. Eran las
inseguridades de Paulino, que paranoico en este tipo de cosas, desde que
había entrado en la adultez, extremaba al máximo las medidas de seguridad;
quizás por ello durante tanto tiempo había logrado pasar desapercibido sin que
lo descubrieran. Frente al buzón y de espaldas a la calle, ahora completamente
desierta, iluminada a medias por los reflejos que llegaban del faro de la
esquina, se dispuso a completar su trabajo. En esas estaba, con la bolsa de
deportes colgada al hombro todavía y la mirada puesta en el buzón, cuando un
coche policial con las luces azules del techo centelleando se le apareció a los
lejos. Un temblor lo recorrió por dentro, se dio media vuelta y se puso a
caminar, una vez más, alejándose de la casa. Si la policía lo paraba y le
revisaba el bolso no tenía nada en particular que lo pudiera inculpar de algo, y
él podría decir que era un simple obrero que llevaba sus herramientas en el
bolso, pero también era cierto que despertaría sospechas, en ese caso
averiguarían sus antecedentes y allí podrían ver que se trataba de un empleado
que ocupaba un cargo superior en una empresa importante que se dedicaba a la
fabricación de dulces y mermeladas. En este caso,  ¿Cómo explicar su
presencia a esa hora de la noche, en una barriada lejos de su casa y con un
bolso con herramientas? Todas estas cosas reflexionaba Paulino, con el miedo
metido en el cuerpo, mientras el coche policial se acercaba cada vez más.
Cuando las luces azules pasaron de largo mientras él de manera disimulada



seguía su marcha sintió que le el alma le volvía al cuerpo. Siguió caminando y
ahora más tranquilo se alejó del barrio. Cuando a lo lejos vio un cartel
luminoso se dirigió a él. “Saint Tropez Cocktail Bar”, decía. Entró y se sentó
en la barra. Pidió un whisky y sacó un cigarrillo. Había pasado mucha tensión
y se debía relajar. La música era suave, y una luz tenue se reflejaba en las
paredes y también en la neblina de humo que impregnaba el ambiente; en la
barra dos solitarios como él consumían sorbo a sorbo sus copas, en las
mesitas con sofás había dos parejas muy ensimismadas en sus conversaciones.
Se comenzó a distender y se tranquilizó. La noche había sido frustrante,
primero el individuo que se le había aparecido por una de las esquinas,
después el coche policial, con sus lucecitas azules, y ahora estaba en un bar,
sin llegar exactamente a concluir que haría a partir de ese momento, porque
había dejado a medias el apropiarse de una joya que él deseaba más que
nunca. La música agradable y el whisky hicieron su trabajo, porque a poco de
estar allí comenzó a verse como en nube. Inconsciente de lo que su mente
estaba concibiendo de pronto sintió unos deseos incontrolados por hacerse con
el buzón, ese que él había ido a buscar. Eran los momentos críticos de Paulino,
cuando se saltaba todas las reglas de seguridad que él mismo se imponía,
porque entraba en una fase de descontrol, y comenzaba a sentirse infalible,
como aquella vez con el director de la empresa. Cuando iba por el cuarto
whisky se le apareció la media sonrisa y la mirada de desdén. Ahora era
imparable. Miró su bolsa de deportes, abrió el sierre, tocó y removió las
herramientas, el ruido del chocar de los hierros le provocaron una sonrisa,
acarició el destornillador, encendió otro cigarrillo y tomó la decisión: iría por
el buzón. «Mi Buzón Imperial», —gritó en voz baja, y largó una carcajada.
«¡La cuenta maestro!», —le dijo sonriendo al barman. Y salió destemplado,
avasallador; miró la hora, eran las tres de la mañana, el fresco de la noche lo
sacudió, estaba lejos del auto y también del buzón. Pensó que le vendría bien
despejarse un poco y siguió caminando, a paso ligero, bolsa de deporte al
hombro. A medida que se acercaba, completamente excitado, al sitio donde
debía apropiarse de su tesoro más preciado, aminoró la marcha. Cuando llegó
a la esquina pudo ver la calle a todo a lo largo, con las farolas encendidas
haciendo hileras, una detrás de la otra, como colgantes navideños,
interminables, fundida su luminosidad con la niebla nocturna. El panorama de
noche y niebla decorada de luces simulaba un cuadro que se le antojó sublime
para acometer el mayor robo que alguna vez había imaginado. Porque el



hombre era solo un ladrón de cartas, y poco a poco había ido cada vez más
lejos, dio el salto primero con las plaquitas, los azulejos, y algún que otro
recuerdo más, pero ahora se trataba de un trofeo mayor, el buzón rojo inglés,
el Buzón Imperial, como él lo había llamado. Estaba incontrolado. Anheloso e
irradiante marchó ciego a su tesoro. El jadeo que desprendía era más por el
delirio que acusaba que por haber caminado rápido y ansioso hasta la meta. El
pulso acelerado y un sudor que le recorría las sienes le descubrían el lado
flaco a Paulino, porque ahora ya no tomaba ninguna precaución, todo le daba
igual, casi podría asegurarse a él mismo que aunque viese las luces azules de
un coche policial tampoco se detendría; por fin llegó a su destino, tenía la joya
ante sus ojos, se la quedó mirando en medio de la penumbra nocturna, la farola
de la esquina destilaba unos pocos rayos de luz dándole al buzón una tonalidad
entre rojo y rubí. Se sonrió de frente mientras permanecía como hipnotizado,
había algo de sexual en la escena, porque hubiera arrancado de un manotazo el
buzón, como se le arrancan las bragas a la amada cuando la pasión roza con la
locura, así hubiera querido arrebatarlo del palo donde estaba anclado, tuvo un
arrebato, porque en un momento de locura lo agarró con ambas manos y tiró
con fuerza hacia afuera, mas este no cedió; enfurecido abrió el bolso y sacó el
destornillador, lo acometió con dureza, porque no tuvo compasión, temblando
como estaba hincó la punta en el tornillo ya medio suelto y groseramente lo
destornilló, estaba enceguecido; vio con regocijo que estaba casi suelto, le
quedaba el tornillo de la aleta de abajo, lo arremetió con violencia, por el 
temblor no lograba acceder a la ranura, las gotas de sudor le recorrían la piel
de la frente, de la nuca, de las sienes, cuando acertó a la ranura, con fuerza
giró el destornillador pero el tornillo no se movió, lo intentó varias veces,
ansioso, resoplando, mas no hubo forma. El buzón, solo agarrado por este
ultimo tornillo de abajo aparecía desprendido por arriba y tumbado hacia
adelante, como en una puesta en escena de rendición total, lo agarró con ambas
manos, como si tomara la cabeza de su amada, y lo enderezó, esto lo hizo con
dulzura, ahora se había tranquilizado, lo necesitaba, tenía que culminar la
tarea, tenía que estar lúcido, se tenía que sosegar. Se agachó e iluminó con la
linterna la cabeza del tornillo, había óxido, sería difícil, «Mas no imposible»,
—se dijo para sí, más confiado, más certero—. Empuñó el destornillador, esta
vez embocó bien la ranura, empujó hacia adentro para que no cediera, y luego
con la máxima fuerza le imprimió el giro para destornillar. Hizo un esfuerzo
enorme, con los ojos entrecerrados y la mandíbula prieta puso toda la fuerza



posible, comenzó a sudar otra vez, las gotas de sudor le volvieron a caer por
las sienes, con el cuello estirado y tensa la yugular parecía un levantador de
pesas en el último envión, hasta que un “click” le anunció que algo se había
desprendido, y comenzó a girar, y girar, y girar, y el tornillo a salir, salir y
salir, y en el último giro, antes de desprender el tornillo definitivamente, se
giró y miró la calle, estaba desierta, el frente de la casa estaba dormido, miró
hacia atrás y las ventanas de las casas de enfrente y de toda la calle estaban
también todas apagadas, nadie observaba el hecho más importante que estaba
acometiendo Paulino, ladrón de cartas, ahora ladrón de la joya más deseada.
Mientras lo tomaba entre las manos y lo colocaba dentro del bolso de deportes
pensó que si hubiera habido público presente este hubiera cerrado la última 
acción con una ovación. Se sonrió por la ocurrencia. Cerró el sierre del bolso,
se lo puso al hombro y se dirigió a buscar su auto. Al final de la calle, desde
su espalda, unas luces azules titilantes avanzaban sin piedad. Eran las cuatro y
media de la mañana.

—        Siga, siga contando… es interesante…
—        Si, si. Así fue. Como le decía, cuando vi el coche de la policía

otra vez, me asusté, no vea el susto que me llevé. Ya veía que todo el
esfuerzo había sido en balde. Fíjese eran las cuatro y media y yo había
empezado a las doce de la noche. Había sido muy agotador, y llevaba
entre mis manos, bueno, en el bolso de deportes quiero decir, algo
extraordinario, el buzón más hermoso que había visto en mi vida.

Cuando llegó al departamento estaba agitado. El solo pensamiento de tener
en sus manos el buzón rojo inglés lo mantenía excitado. Por eso cuando metió
el coche en la cochera lo hizo raudo, hizo la bajada en curva casi rozando las
paredes y llegó a su sitio haciendo maniobras, algunas peligrosas, porque
estuvo a punto de tocar algún coche o alguna columna de las múltiples que
había en el parking subterráneo del edificio. Se bajó del auto, agarró el bolso
de deportes y casi corriendo se fue al ascensor. Cuando entró a su casa directo
se metió en el estudio. Sin quitarse la chaqueta puso el bolso sobre el
escritorio y abrió el cierre. Y como un niño desesperado por el juguete nuevo
metió las manos y asió el buzón, el Buzón Imperial como él le llamaba. Lo
sostuvo a la altura de los ojos y se quedó maravillado con la imagen que tenía
delante. Tenía un poco de polvo, natural, porque su hábitat era la calle, el aire
libre, entonces con delicadas caricias, pasándole muy suave la mano, lo fue



desempolvado. Lo dejó en el escritorio, se quitó la chaqueta y fue a buscar un
paño para limpiarlo bien, como correspondía. Con un cepillo muy fino
minuciosamente llegó hasta el último recoveco, así distrajo su tiempo
eliminando el polvo hasta la última oquedad, hasta el último rincón. Luego le
pasó un trapo de manera prolija, con mucho esmero, no importaba el tiempo
que tardara ni la hora que era, porque estaba totalmente abducido por el botín
que se había traído. Trajo una cera que él tenía para los muebles y lo lustró, lo
dejó impecable. El Buzón Imperial lucía como nuevo, con su techito a dos
aguas, su hermosa abertura, los escritos en ingles, “POST” pintado en blanco,
y en el costado derecho, más abajo, en relieve, “Made in England”. Brillaba
por los cuatro costados el esplendoroso buzón rojo ingles. Ahora, así como
estaba, lo volvió a poner encima del escritorio, y se lo quedó mirando,
embobado. Se fue al equipo de música que tenía en la sala y buscó un
longplay, encontró uno que a él le gustaba mucho porque era muy melódico y
muy romántico, del Trio Los Panchos, y lo hizo sonar. Entonces aparecieron
las notas de las canciones que él casi amaba, “Si tú me dices ven”…, “Bésame
mucho”…, “Piel Canela”… Con la puerta abierta del estudio la melodía
llegaba suave, agarró el buzón con ambas manos y lo sostuvo de frente, se lo
quedó mirando unos instantes, luego lo fue acercando a su cara, lo apoyó sobre
el hombro izquierdo, le arrimó la mejilla y se puso a bailar. Y giraba, y
bailoteaba el bolero ejerciendo de bailarín indómito, apasionado, y lo hacía
suave, y con las manos lo acariciaba, mientras cerraba los ojos, como en un
ensueño. Había sucumbido a la pasión más obscena, ahora ya no solo lo tenía
con él si no que hubiera querido poseerlo. Cuando tuvo una erección lo
separó, lo miró de frente, y lo besó. Un poco ofuscado por la situación lo
volvió a dejar en el escritorio, se dirigió a la sala y apagó el equipo. Se sirvió
un vaso de whisky con hielo, se sentó en el sofá, y miró la hora, eran casi las
seis, afuera estaba amaneciendo. El alcohol lo había comenzado a  adormecer,
se levantó y se fue a su dormitorio, se desvistió y abrió la cama, pero se quedó
de pie, pensando, y se dirigió al estudio, agarró el buzón y se lo llevó. Esa
noche dormiría con él.

 
 
 



 



SIETE
 
Con el correr de los años, aunque seguía manteniendo la agilidad de sus

dedos, la mano se fue tornando cada vez más grande, y eso le supuso un
aumento en las dificultades que ya de por sí tenía la sustracción de las cartas a
través de la abertura de los buzones.  A  veces recordaba con añoranza los
tiempos de la niñez, cuando era capaz de introducir en algunos buzones la
mano entera, y luego más adelante, en la época de estudiante, con su mano más
desarrollada pero estilizada, en algunos casos llegaba, aunque la mayor de las
veces con esfuerzo, y con alguna magulladura, llegar a asir casi todas las
cartas. Aunque no había perdido la destreza, al contrario, en esto había ganado
muchos enteros, se daba cuenta que había perdido en condición física. Los
dedos, no solo no se habían alargado, como él había pensado, a base de
entrenamiento y masajes con complicados linimentos, sino que al contrario,
ahora le parecían algo más rechonchos, igual que el resto de su cuerpo, lo que
complicaba de sobre manera el buzoneo, única actividad que verdaderamente
lo ilusionaba y lo hacía feliz, porque Paulino no tenía otros objetivos en su
vida que lo pudieran complacer, y solo suspiraba por sustraer cartas en los
buzones, y luego en una operación de destreza en su estudio abrirlas con la
máxima delicadeza y recrearse leyéndolas. Pero el agrandamiento natural de
su mano había comenzado a complicar su trabajo, trabajo que cada vez con
más frecuencia solía acabar en grandes frustraciones, y ello le producía un
gran abatimiento que difícilmente podía superar, porque las noches de
prostitutas y alcohol en los bares de copas donde lo conocían y donde
terminaba los fines de semana no lograban devolverle completamente el
humor. Tenía que resolver de alguna manera este contratiempo que cada vez se
hacía más acuciante, porque se veía en un callejón sin salida que minaba su
estado de ánimo y le quitaba el propio sentido a su vida. Llegó a la triste
conclusión que se había quedado sin respuestas, sin argumentos, que estaba en
un callejón sin salida, y que debía hacer algo, sus manos ya no le eran útiles,
sus dedos se habían vuelto toscos, y por nada del mundo estaba dispuesto a
dejar su afición favorita, esta que le había dado tantas satisfacciones, tantas
alegrías. Inmerso en un sentimiento mezcla de enfado y pesadumbre, se sirvió
un whisky con hielo y encendió un cigarrillo. Se sentó en el balcón que daba al



vecindario y desde su quinto piso fue siguiendo las luces de las ventanas del
vecindario, de las farolas de las calles, de los autos que aun circulaban por la
ciudad. Mientras así estaba, se quedó ensimismado intentando encontrar
alguna solución al negro panorama que se abría ante él.

Cuando Paulino se enfrascaba en la lectura de las cartas que tenía
archivadas vivía con intenso realismo las vicisitudes que allí aparecían. No
todas las cartas manuscritas que él guardaba tenían como temática principal
sucesos dramáticos, como podían ser el rompimiento de una relación
sentimental, los reproches de una dama despechaba, o la recriminación mutua
en un noviazgo, algunas eran de carácter nimio, y eran cartas amigables que no
iban más allá del hecho de que habían sido robadas. Pero las que más le
atraían eran las de carácter intrigante y que se correspondían con sucesos
trágicos y dramáticos, fundamentalmente referidos a cuestiones amorosas. Y él
se recreaba en esta cuestión, porque las leía una y otra vez, reviviendo con
total realismo el drama desatado en la misiva, asumiendo el rol del escribiente
a veces o el rol del receptor en otras, tomando partido por alguna de las dos
partes, entonces, a la par de la lectura él entristecía  y languidecía, o se
llenaba de furia y de ira.

“Estimada y queridísima Carol. Sé que estas líneas que ahora te escribo
pueden llegar a causarte un dolor que no deseo ¡Tan lejos estoy yo de querer
producirte algún daño!, ¡Dios me maldiga si sucediera algo así! Porque
siempre he estado entregado a tus pies, porque has sido mi adoración y mi
abnegación, Carol de mi alma, cuantas noches en solitario he pasado en vela
solo imaginando tus ojos en medio de la negrura, recordando tu respiración
jadeante, evocando tu perfume y la fragancia de tu piel. Pero ahora te tengo
que confiar, que por asuntos muy serios y reservados que no puedo desvelar,
un largo viaje a través del mundo me espera, y estaré ausente mucho tiempo,
pero el suficiente como para replantearnos nuestra relación, y a fuer de ser
sincero, no me importa el daño que yo mismo me inflija, pero nunca me
perdonaría dañarte a ti, mi pequeña y amada Carol. Tampoco quiero que por
esperarme puedas perder la oportunidad de conocer otra gente mi querida
Carol, gente preferible a quien te escribe estas líneas, que por las obligaciones
contraídas, se ve obligado a cumplir, y partir, y quizás por mucho, mucho
tiempo. No quiero que me sigas, no quiero que me busques, yo ya estoy
perdido corroyéndome por dentro porque bien sé todo lo que pierdo



perdiéndote. Pero así de malsana es la vida, así ha sido ella conmigo, mi
querida y amada Carol. No me busques. No me sigas. Deja que el negro manto
del olvido caiga sobre mí. Tu siempre amado, el Conde Landeiro.”

Esa vez, cuando Paulino terminó de leer la carta, inmediatamente intuyó que
el tal Landeiro era un hipócrita embustero de mucho cuidado que había estado
engañando a la pobre Carol, a la que presumía, según leía la misiva,
totalmente  seducida por el conde, y que éste había abusado de su confianza y
seguramente ya habría encontrado otra a quien engañar y ahora solo le
quedaba desprenderse de ella.  Entonces experimentaba una verdadera furia
contra el tal Conde Landeiro. Comenzaba por insultarlo en voz alta y le
recriminaba el abuso que había cometido contra ella quien seducida por las
falsedades y las promesas de éste había caído en sus garras. Casi siempre,
cuando leía este tipo de cartas, salía con rabia del estudio, luego se servía un
whisky, encendía un cigarrillo y comenzaba a caminar la sala de punta a punta,
mientras que imaginando al tunante frente a sí, lo abroncaba  insultándolo,
como si éste estuviera allí presente, y señalando con el dedo la imagen
imaginaria del bribón no dejaba de incriminarlo por el engaño cometido. Así
de esta manera Paulino vivía apasionadamente las correspondencias que él
hurtaba y que nunca llegaban a su verdadero destino, cambiando, sin ser
consciente de ello, el desenlace de las relaciones que él interceptaba, porque
nunca se detuvo a pensar en las consecuencias que traía que una carta de esta
naturaleza no llegara al destinatario. Ajeno totalmente a la trascendencia que
tenía el interferir una correspondencia cuyo alcance el no podía conocer, ya
que desconocía la verdadera historia que rodeaba a la misma, él tejía con
mucha facilidad y gracias a su imaginación, una fábula que solo en su mente
existía, y en base esa novela que él imaginaba, culpaba a uno y excusaba al
otro, haciéndose juez y parte al mismo tiempo. En el caso de la carta del
Conde Landeiro a la tal Carol, el hecho de que Carol no hubiera recibido
dicha correspondencia descolocaba totalmente a la enamorada, porque
desconocedora del plante de Landeiro, ella continuaría manteniendo la misma
relación de mujer enamorada exigiéndole a su amante la misma presencia, las
mismas atenciones, y la misma deferencia. Por otra parte el tal Landeiro
creyendo que Carol, su amante, había recibido la misiva, no entendería el
comportamiento de ella, que seguía conduciéndose “como si nada hubiera
ocurrido”, confundiéndolo. Un encuentro entre ambos sería puro desconcierto,



para él porque no entendería como ella no “acusaba el golpe”, y para ella
porque no comprendería la actitud de sorpresa de su amado, que además se
mostraría, además de indiferente, desorientado y confuso. « ¿Que te ocurre
conde mío? ¡Que hoy te quiero  más nunca, mi amor, ven, bésame!”», mientras
lujuriosa lo agarraba de las solapas de la chaqueta y lo atraía hacia sí mientras
le insinuaba los labios, porque estaba enamorada y llena de pasión, y lo que
más deseaba esa noche era tenerlo consigo. Él intentando desprenderse de
ella, y mirando el reloj, porque a las once lo esperaba “la otra”, y sin entender
nada, le preguntaría un poco aturdido, « ¿Recibiste mi carta Carol?» Todas
estas cosas no se imaginaba Paulino, no tenía consciencia del trastorno que
causaba al apoderarse de cartas que sí tenían trascendencia en el pequeño
mundo que conformaban el escribiente y el receptor de una misiva. Inclusive
las cartas aparentemente intrascendentes como podían ser las misivas
amigables entre dos amigos, y que para él no tenían ningún atractivo especial,
también estas cartas “desaparecidas” podían afectar una relación de amistad.

“Hola Juan. Te escribo estas líneas desde el convencimiento que la
discusión que tuvimos hace ya un tiempo no deberían terminar con una amistad
de tantos años, cultivada desde la niñez y continuada en el colegio. He estado
pensando que deberíamos encontrarnos y arreglar este malentendido que nos
ha desunido. Quiero que sepas que estoy dispuesto a reconocer mi falta y por
eso te pido que aceptes mis disculpas y podamos continuar con nuestra
hermosa relación de tantos años. Te paso mi nueva dirección y mi nuevo
teléfono. Si no me llamas tendré que admitir que quieres dar por terminada
nuestra amistad. Pedro, quien te estima.”

“Hola Joaquín. No sé si te acordarás de mí, del colegio, yo soy Jorge
Paniagua, nos hemos puesto en contacto varios ex-alumnos, hemos conseguido
tu dirección y vamos a hacer una cena de reencuentro, será muy lindo porque
volveremos a recordar tiempos pasados, te imaginas volver a encontrarnos
todos, la vamos a pasar muy bien. Para confirmarme tu asistencia llámame al
teléfono 6……..

Un gustazo volver a estar en contacto, tu ex-compañero de clase, Jorge”
Pero esas otras, las más intrascendentes según él, provocaban la mayor

parte de las veces perjuicios también graves, que él en su mente enferma era
incapaz de asumir, porque en su mundo, en un acto de egoísmo extremo del que
no era realmente consciente,  solo importaba él y solo él, y no contaban “los



otros”, porque su meta, su verdadero propósito, no era más que el de
adueñarse de las cartas ajenas, porque para él una carta era antes que nada una
confesión, una confidencia, y el hurto de la carta era una manera de apoderarse
ya no de un objeto por el objeto en sí, sino de una parte de la esencia de los
protagonistas. De tanto leer y releer las cartas, llegado un punto, les llegaba
incluso a conocer la letra a los escribientes, y además sacaba conclusiones
muy particulares que su mente imaginaba, por ejemplo, si la letra era muy
refinada y pareja él presumía que se trataba de una persona culta, cuando a ese
tipo de letra le acompañaban unas mayúsculas muy ornamentadas, muy
floridas, intuía que además de culto era una persona distinguida, por el
contrario letras desgarbadas y desordenadas le daban la pauta que se trataba
de personas poco cultivadas, y ni que decir cuando había faltas de ortografía.
Y todas estas cosas él las tomaba en cuenta y estaba falsamente convencido
que era una manera de conocer la personalidad y el carácter de los
escribientes. Pero una vez ocurrió que leyendo un periódico en su casa vio un
anuncio que le llamó poderosamente la atención, decía en letras mayúsculas lo
siguiente: CURSO DE GRAFOLOGÍA, y luego en letra cursiva más abajo:
Conozca a las personas por la letra. Y ahí dio un respingo, ¡Eso era
magnífico!, ¡Era lo que le faltaba!, y siguió leyendo: “Aprenda Análisis
Grafológico para identificar el estado psicológico y las características de
la personalidad de las personas”. Luego daba una dirección y un teléfono
para apuntarse al citado curso. Se levantó y se dirigió al estudio, allí en la
biblioteca tenía una enciclopedia, buscó “grafología”, sacó el tomo que
correspondía y se sentó en el escritorio. Cuando encontró la palabra leyó:
“Pseudociencia que pretende describir la personalidad del individuo, su
carácter, su equilibrio mental, sus emociones y su inteligencia”. «Esto es lo
que necesito», se dijo Paulino, ya ansioso por lo que estaba leyendo. «Me da
igual que sea una pseudociencia, es más, seguro que eso lo dicen los
detractores, los médicos y los psicólogos, porque ven la competencia, ja, si
voy a ser tonto, mañana llamo y me apunto al curso». Así fue como Paulino se
anotó en el Curso de Grafología, curso que duró seis meses y que, demás está
decir, fue el mejor alumno de la clase. Al mes ya se creía capaz de descifrar
cualquier escritura, por eso comenzó a practicar con las cartas que tenía
guardadas. En solitario, en su casa, sacaba las cartas que tenía archivadas y
practicaba sobre ellas, sin saber si realmente eran correctas sus deducciones y
sus diagnósticos,  cosa que no le importaba mucho, porque él además de estar



convencido de su habilidad y su destreza, daba por seguro que sus
conclusiones eran las acertadas. Así de rotundo se mostraba Paulino sobre las
cosas que se referían a su profesión. Cuando terminó el curso, en una pequeña
ceremonia después de la cena de fin de curso, con las autoridades de la
academia, se formalizó la entrega de diplomas, esa noche muy orgulloso
recibió el suyo; nunca olvidará cuando fue llamado y emocionado hubo de
pasar al frente a recogerlo de mano del director, en el momento de la entrega
recibió además una pequeña placa por haber tenido el mejor puntaje entre
todos, esa vez, embargado por la emoción se le hizo un nudo en la garganta y
se le empañaron los ojos; luego hizo enmarcar el diploma y, cómo no, lo colgó
en la pared frente al escritorio, justo al lado del plano de la ciudad donde
programaba las excursiones a los buzones. De alguna manera comenzó creerse
que la posesión de dicho diploma le daba un carácter oficial a su actividad,
como el médico, o el abogado, que cuelgan sus diplomas en sus despachos
confirmando que están legalmente constituidos para ejercer su profesión. Por
eso la tenencia de este título significó para él un salto cualitativo importante.
Hasta ese momento él consideraba que su actividad, si bien no constituía un
delito, —eso pensaba—, sí rayaba lo ilícito, por eso el miedo a ser
descubierto, pero a partir del diploma, comenzó a hacerse a la idea que si bien
su actividad debía seguir manteniéndola en secreto, hasta cierto punto lo
avalaba el diploma que ahora tenía colgado en su estudio.

Los conocimientos de Grafología le permitieron agregar otro informe,
distinto al que ya habitualmente hacía para describir el robo en sí. En otra hoja
aparte, bajo el título de Estudio Grafológico, hacía primero un pequeño
resumen del carácter de la carta, una especie de compendio del contenido de
la misma, por ejemplo, ponía algo así: “Esta es una carta en la que se puede
ver el desconsuelo de una mujer herida en sus sentimientos por haber sido
traicionada por su amante. Los protagonistas son… y podemos intuir… si
leemos con detenimiento la narración… que además del abatimiento que
muestra la dama… deja traslucir también un deseo de venganza”. Luego más
abajo se explayaba en el estudio grafológico propiamente dicho, y allí hacía
las consideraciones necesarias  que él estimaba oportunas respecto a la
personalidad, el carácter, la inteligencia, y otras peculiaridades del individuo
que había escrito la carta. Y así daba por finalizado el informe.

 



 
 
 



OCHO
 
Paulino se dejó caer pesadamente en el sofá. Se quedó con la mirada

incrustada abajo, sobre la pared, donde hace ángulo con la puerta de la cocina.
Más arriba, justo enfrente, un cuadro viejo pasado de moda, colgaba torcido.
Así como estaba, absorto, no vio pasar, lenta, como expirando el último
aliento de su vida, una cucaracha que se arrastraba, allí muy cerca, hasta
colarse debajo del mueble de la cocina. Se sentía agobiado, los hombros le
pesaban, apoyó sus manos en las rodillas. Cambió la mirada. La dirigió a la
ventana. No era por nada, porque desde su sofá solo podía observar un trozo
de cielo, negro y estrellado, absurdo para un día triste. Se miró las manos y
estiró los dedos. El natural agrandamiento de las manos iba acotando cada vez
más su actividad de robacartas. Era consciente que esta y no otra cuestión
constituía la principal causa de su aflicción. Las dejó caer sobre sus piernas y
se las quedó mirando, con una sensación de fracaso que lo arrastraba a la
melancolía, era una noche para olvidar. Miró el reloj, que ausente colgaba en
la pared de la izquierda. Marcaba la una. Sus manos ya no daban para más. Yo
no podían sacar más cartas, por más que lo intentaba con sus dedos regordetes.
Se levantó perezosamente y arrastrando las alpargatas se dirigió a su
dormitorio, estaba cansado, casi agotado. Al pasar frente al estudio se frenó,
giró su cabeza a la puerta cerrada y se detuvo, luego la abrió. Encendió la luz.
Hizo un repaso con la mirada: el archivo, la vitrina, la librería, en un rincón
reposaba, acusador, un buzón que una vez había comprado para probar llaves
maestras. Estuvo un rato observándolo, sintiendo el peso en los hombros y la
desazón. Ahora le empezaba a doler la cabeza. Entró y lo agarró. Volvió a la
sala y lo apoyó en la mesita baja, la que está frente al televisor, se sentó en el
sofá, nuevamente, ahora la vista puesta en el buzón, que lo miraba, con la boca
abierta, acusador. Y se lo quedó mirando, como buscado en esa observación,
la respuesta que no encontraba. Ya no era el de antes, ya no podía burlar los
buzones con la facilidad de antes. Estaba acabado. Era el fin. Buscó unos
sobres vacíos de cartas birladas, viejas, que también guardaba, y los echó por
la abertura. Como regodeándose de su incapacidad intentó meter la mano. Pero
por más que probó una y otra vez, no pudo asir ni un solo sobre,  la mano no
pasaba de los dedos. Se recostó en el sofá y miró inquisidoramente el buzón. 



Si bien se sentía cansado, algo lo aferraba a esa visión que tenía frente a sí. En
la mesita baja habían quedado de la cena un plato con restos de pan y los
cubiertos. Detuvo la mirada en el cuchillo. Ahora la mirada se fijaba
alternativamente entre el cuchillo y el buzón. Y de pronto tuvo una visión,
porque sin pensárselo dos veces agarró el cuchillo y lo metió por la abertura,
intentando escarbar con él, como si buscara con este acto enganchar con la
punta del cuchillo alguno de los sobres, y aunque no lograra atrapar ninguno,
se le despertó una idea que sería determinante en los planes de Paulino. Una
varilla más larga llegaría al fondo y podría, apretando los sobres contra
alguna de las paredes, ir subiéndolos hasta la boca, donde ahora sí los podría
asir. Ese pensamiento lo asombró. De pronto, el cansancio y la sensación de
peso sobre los hombros quedaron aparcados, y el dolor de cabeza, que le
había comenzado a molestar cada vez más desapareció. Dejó en la mesita el
cuchillo y agitado como estaba se puso a rebuscar  por toda la casa algún
objeto alargado con el que pudiera atacar al buzón. El reloj que colgaba de la
pared de la izquierda daba la una y treinta, de pronto estaba más despierto que
nunca, y comenzó a recorrer las habitaciones: la cocina, el baño, el estudio, en
su dormitorio abrió las puertas del placar buscando sin encontrar, salió al
pasillo desorientado, y de pronto, detrás de él, colgando del colgador de ropa
que estaba en la pared de la derecha vio el paraguas, al principio se lo quedó
mirando, pero luego, lo descolgó y se sumergió en su estudio, con las
herramientas que llevaba en su bolso comenzó a desarmarlo, las varillas por
un lado, la tela por otro, hasta que dejó el palo interior totalmente pelado,
ahora lo que había creado era suficiente para hacer la prueba, ahora mismo,
sin esperar a mañana, sin esperar nada. Se fue deseoso a la sala paraguas
esmirriado en mano, expectante metió el largo palo por la abertura y rayando
el fondo trató de juntar los sobres, que apretados contra la pared los fue
subiendo, poco a poco, algunos se cayeron, pero otros siguieron su camino, y
cuando los tuvo a mano metió los dedos, y esta vez sí, agarró algunos, la
primera vez fueron dos, pero lo siguió intentando, y comenzaron a fluir hacia
arriba, hasta hacerse con casi todos. Comenzó a reír, al principio eran cortas
carcajadas que se mezclaban con un incipiente jadeo, pero cuando recogió el
último de los  sobres la risa se transformó  descaradamente en un jolgorio
interminable y el regocijo parecía que no tenía fin, porque había descubierto
un método sencillo, simple, fácil, que lo volvía a poner en la primera línea de
combate, y le permitía continuar con su juego, eso que ya era casi una



profesión.
Se fue a la cama entre excitado y feliz por el afortunado descubrimiento que

había hecho. Intentó conciliar el sueño pero no pudo. Miró el reloj de la mesa
de luz y vio que daban las dos. Se levantó, se puso la bata y se fue a la cocina,
abrió una cerveza y desde el balcón siguió con la mirada la ciudad muerta.
Solo las farolas de las esquinas y algún que otro auto que pasaba por las
calles la iluminaban de manera difusa. El futuro le volvía a sonreír, al fin y al
cabo, una simple varilla sería suficiente para aplacar su ansiedad y aclararle
el horizonte, y ya pensaba en el otro día: iría a una carpintería que había cerca
de su edificio y se haría hacer una vara de madera resistente, la parte superior
más ensanchada haría de mango, allí gravaría su nombre, para estas cosas era
particularmente vanidoso; ya se imaginaba la vara, de madera tirando a
oscuro, roble quizás, pensaba inquieto, y cada tanto la lustraría con algún
aceite especial para maderas para mantenerla bien nutrida, en la misma
carpintería se haría construir una caja con tapa y bisagras, las bisagras
doradas, claro que sí, para darle más categoría, donde depositaría la varilla y
quedaría bien cuidada, caja que también conservaría dándole lustres con la
cera apropiada, luego le buscaría un sitio especial dentro del estudio, podría
ser la vitrina misma. Ya se imaginaba sus salidas de buzoneo armado con el
instrumento, y el bolso donde llevaba el resto de las herramientas, y la
linterna. Este había sido un descubrimiento muy afortunado, porque las
limitaciones a las que estaba abocado por culpa del agrandamiento natural de
sus manos podrían haberlo alejado de la única actividad por la que él
suspiraba. Pero ahora un nuevo horizonte se abría ante él, y no lo iba a
desaprovechar, ahora sentía más deseos que nunca poner en práctica la nueva
técnica que se le había ocurrido.

Al otro día se levantó como cada día para ir a su trabajo. Esperanzado por
las nuevas perspectivas, se duchó y se acicaló con inmensa alegría, se diría
que tenía las mismas sensaciones que tienen los adolescentes cuando tienen la
primera cita con la primera novia, por eso mientras se peinaba, cantaba y
tarareaba canciones de moda a las que le seguía el ritmo unas veces con el pie
otras con el mismo peine sobre la repisa del baño, además ya tenía ubicada la
carpintería donde llevaría el encargo, no era lejos de su casa. Esa misma tarde
después del trabajo iría directamente. Se diría que pasó la mañana en la
fábrica de dulces y mermeladas abstraído, sin poder conectar totalmente con



sus obligaciones porque su mente estaba sometida a unos pensamientos que
difícilmente podía evitar. Las posibilidades que le daba la vara eran
prometedoras, ese fin de semana la pondría a prueba, estaba seguro que con un
poco de práctica no habría buzón que se le resistiese. Cuando esa tarde llegó a
la carpintería y le detalló al carpintero el encargo no le supo explicar con
claridad el uso que le iba a dar,

—        Sí, sí, se lo puedo hacer, Ud. me dice una vara de madera
resistente de unos treinta centímetros de largo con un mango de unos
diez centímetros que en total hacen cuarenta, y de un centímetro de
diámetro, de grosor, sí claro, y el mango un poco más grueso, lo
entiendo, podría ser de roble o de encina, la encina es difícil de
conseguir, así que la haremos de roble, pero, ¿Y para qué quiere Ud.
esto?”, —le preguntaba el carpintero, lleno de incógnitas ante el
insólito pedido que se resistía a tener una fácil explicación, y el
carpintero, aunque aceptó el encargo, se quedó pensando. ¡¡Vienen a
pedir cada cosa!!” Paulino, tomado por sorpresa por la pregunta anduvo
titubeando sin dejar claro el fin del instrumento. “Será un depravado
sexual”, —concluyó finalmente el carpintero,  mientras sonriendo
continuaba con su trabajo.

Esa noche Paulino estuvo más calmado, se diría que la explosión de
ansiedad y euforia del día anterior lo habían extenuado, y ahora le sobrevenía
el sosiego, la calma, aunque de a ratos lo invadía una sensación de
impaciencia por poner a prueba el nuevo método ideado única y
exclusivamente por él. Decidió ponerle un nombre al nuevo instrumento,
“vara” le resultaba tremendamente grotesco para el objetivo que debía
cumplir, por eso estuvo un buen rato pensando, hasta que de pronto se dijo:
«¡Saeta!, ¡Ese!, ¡Ese le va perfecto!», pensó lleno de alegría.

Con el paso de los días fue adquiriendo habilidad en el uso de la “vara”, y
aunque los tiempos se fueron acortando y ganó en destreza, esta no le
garantizaba la extracción total de las cartas, y tampoco solucionaba totalmente
la cuestión del tiempo. Con la práctica había implementado el uso de la
linterna, que la sostenía entre los dientes,  mientras con las manos, con una
accionaba la vara y con la otra iba asiendo las cartas que subían, consiguiendo
iluminar el interior del buzón. Si bien el descubrimiento de la vara le había
permitido continuar con sus andadas, el tiempo que empleaba le suponía una



dificultad agregada, y el hecho que quedaran algunas cartas que se resistían a
salir, le producían unos ataques de furia que lo ponían al descubierto,
poniendo en peligro su seguridad. Pero no tenía otra alternativa, y la vara se
mostraba al tiempo como la única vía posible para poder continuar con los
robos. Sin embargo, pese a sus limitaciones, la vara resultó imprescindible
para poder continuar con su  actividad. A veces, tirado en el sofá se dedicaba
a recordar los viejos tiempos, eran las horas de la nostalgia, porque añoraba
cuando él con su fina y delicada mano saqueaba buzones enteros sin que nada
ni nadie se lo impidiera. Pero había visto como los años se habían ensañado
con su cuerpo, porque ahora ya con casi cincuenta había dejado también de ser
el hombre delgado y estilizado que era, había echado algo de panza, y hasta su
andar se había vuelto más perezoso.

 
 
 
 



NUEVE
 
Era un día de primavera, uno de esos que lo predisponían a llegarse a las

oficinas andando, porque andar por las calles arboladas de la ciudad, al piar
de los pájaros y a la brisa suave y tibia, le producía un verdadero placer. Por
eso a la salida del trabajo, pese a que había tenido un día ajetreado, decidió,
igual que por la mañana, hacer la vuelta a pie. Esquivó el centro y se metió
por calles ya conocidas por él, plenas de árboles frondosos, que proporcionan
un frescor que invitaba a andar a paso sosegado y que incitaba a explayarse en
los propios pensamientos, y Paulino esa tarde, que se sentía pleno, tenía la
sensación  que no había sombras en el horizonte y que todo parecía rodar
sobre ruedas. Habiendo acabado por aceptar su nueva condición de robacartas
limitada por los cambios de su cuerpo, se consideraba un discapacitado que
debía admitir la restricción de sus capacidades perdidas. Comparaba la
“saeta” con el bastón que usaban aquellos que por un motivo u otro no podían
andar sin su ayuda, de la misma manera que él no podía continuar saqueando
buzones sin el auxilio de la vara. Y aunque era consciente de las limitaciones
de esta, no le quedaba otro camino si quería continuar con la actividad que él
consideraba imprescindible, actividad que le daba un significado a su vida,
sin esta, nada tendría valor, la existencia misma de su ser estaba en juego, ya
que esta ocupación le daba un sentido a su propio ser.

Fue ese día que volvía de su trabajo andando, colmado de placer y de paz,
entre el piar de los pájaros y las sombras que dejaban la  frondosidad de los
árboles, cuando le sucedió algo que lo sorprendió y lo llenó de ilusión.
Ocurrió que mientras hacía el trayecto que lo devolvía a su departamento,
pasó por un estudio fotográfico que él tenía ya visto de otros paseos anteriores
y que nunca le había despertado ninguna curiosidad: allí iban los recién
casados a hacerse las tradicionales fotos, las chicas de quince que cumplían
años, los chicos y las chicas con trajes de comunión, y también revelaban
rollos de fotografía, así lo decía un pequeño cartel que había pegado por
dentro a un costado de la cristalera; esta vez se detuvo frente al negocio y se
quedó mirando las fotografías expuestas en la vidriera con cierta parsimonia,
estudiando detenidamente los rasgos de sus facciones y las caras de felicidad



que cada uno de los protagonistas portaban; en las fotografías todos sonreían,
este hecho le llamó la atención, entonces se preguntó si la sonrisa que
mostraban era la representación fiel del estado de ánimo del momento en que
eran fotografiados o por el contrario, fueran cuales fueran sus emociones en
ese instante, sus sonrisas eran simuladas, fingidas, con el único pretexto de
aparecer felices al momento de ser retratados, simulacro que perviviría para
la posteridad, porque las fotografías tienen ese sentido, perdurar a las
personas en el tiempo. En estas cosas meditaba cuando en ese momento se le
ocurrió. Él había hecho de su obsesión una profesión, no solo robaba cartas en
los buzones sino que hacía un informe pormenorizado del momento del saqueo,
luego otro informe grafológico en donde analizaba las características más
pronunciadas de la personalidad del autor de la carta, y por último, para
redondear la profesionalidad que rodeaba a toda esta tarea, ahora no solo
robaba cartas sino que se llevaba algún “trofeo” de la casa violada, podían ser
las plaquitas identificatorias u otro objeto que mereciera la pena, y todo esto
lo tenía archivado y clasificado, y en ese momento, que estaba frente a la casa
de fotografía recreándose con las fotos que veía, se le ocurrió una idea que
podía ser brillante según su conclusión, porque rápidamente lo pensó: podría
hacer fotos de las casas y de los buzones saqueados, y luego adjuntarlas con
los otros informes en la carpeta amarilla, tendría de esa manera una visión
gráfica del terreno donde había trabajado, y a la hora de recrearse con sus
lecturas, los recuerdos tendrían más realismo, sería como un viaje al pasado
pero con una precisión más certera, ya que la experiencia vivida se vería
reforzada por las fotografías; él pensaba, con buen criterio, que el tiempo
deformaba la memoria, y a veces le ocurría, que leyendo un informe, le
costaba recordar con exactitud los detalles de la casa donde había robado: el
color de la fachada, la puerta de entrada, el tipo de ventanas, si tenía o no
jardín delante, y muchas otras particularidades que se borraban de su mente y
que le suponía poner en juego mucha imaginación para obtener una visión que
la mayoría de las veces resultaba irreal, pero que él asumía como verdadero,
aun a sabiendas de las inexactitudes en las que caía, pero ahora, con las fotos,
ese problema quedaría resuelto, ya nada quedaría a expensas de los recuerdos,
ahora todo sería más auténtico, sus recuerdos se reforzarían por la imagen de
la casa y del propio buzón, y todo esto le ayudaría a rememorar hasta los
mínimos detalles del robo. Y no le veía ninguna complicación a este nuevo
invento, ya que todo era cuestión de comprarse una buena cámara de fotos y



ponerse a trabajar. Lógicamente, ya que él nunca había tenido en sus manos un
artilugio de estos, lo primero que tendría que hacer sería practicar con la
máquina de fotos, y una vez habituado a ella podía comenzar a poner en
práctica el plan. Paulino se quedó pasmado ante tamaña idea. Todas estas
novedades lo llenaban de dicha y le suponían un acontecimiento que él
saludaba con gran emoción, porque escapaba de la rutina de su actividad de
robacartas y se volcaba a una nueva aventura, por eso las innovaciones que
cada tanto se le pasaban por su cabeza y que luego ponía en práctica, aunque
lo llenaban de ansiedad, esta era una ansiedad placentera, porque las nuevas
metas, todas dirigidas a engrandecer aun más su profesión, como a él le
gustaba llamar, lo motivaban y lo hacían feliz.  Enderezó sus pasos a su
morada con la mente dirigida única y exclusivamente a estudiar la manera de
poner en práctica su nuevo proyecto. Una de las primeras conclusiones que
sacó fue que no podría hacer las fotos durante la noche, en el momento del
saqueo, ya que en este caso estas deberían hacerse necesariamente con flash,
con todo lo que ello podía significar en cuanto al riesgo de ser descubierto,
por lo que las fotos tendrían que ser sacadas a plena luz, y esta tarea debería
hacerla por la tarde, después de la oficina, o de lo contrario el fin de semana,
que disponía de todo el tiempo libre. Planificó que las fotos las haría cuando
tuviera señalada la casa, en los días previos al robo. De más está decir que
hacer fotos en plena tarde no estaba exento de riesgos, la oscuridad de la
noche en cierta manera lo amparaba, pero de día, de día era distinto, tendría
que hacer esto con mucha cautela, tendría que elegir el momento de actuar,
debía tener más precauciones que durante la noche, cuando salía a robar,
debería percatarse que nadie hubiera por los alrededores, y que de las
ventanas del vecindario nadie le prestara atención. Estaba con esos
pensamientos cuando arribó a su edificio. Subió con el ascensor sin dejar de
pensar en el plan que estaba maquinando. Entró a su morada, dejó su chaqueta
en el colgador y se dirigió a la nevera, sacó una cerveza y se fue al balcón,
allí, apoyado en la barandilla y desde la vista que le proporcionaba el quinto
piso siguió madurando su proyecto; advirtió que el segundo paso a esta nueva
genial idea era el revelado de las fotos, y allí le asomó una duda, porque era
evidente que debería ir a una tienda que revelara fotos, y en este caso al
dependiente de la tienda de revelados le llamaría la atención que sus fotos se
refirieran siempre a casas y buzones, pero él sabía que se hacían cursos de
revelados de fotografía, ¡Eso es lo que haría! ¡Allí estaba la solución!, se dijo



para sí. Se fue a un periódico viejo que siempre había al lado del sofá y buscó
directamente a los clasificados. Siempre le había resultado interesante esta
sección: compras, ventas, masajes, él prestaba mucha atención cuando leía
“Señoritas nuevas”, “Señora con experiencia”, “Extranjera de ojos azules te
hará soñar”.  Comenzó a leer: “Alquiler de barcos”, “Compra y venta de
coches de segunda mano””, “Animales de compañía”, “Rubia de 40 se ofrece
para todos los servicios, atiendo en casa”, “Morena recién llegada quiere
hacerte feliz”, “Curso de fotografía y revelado”, se detuvo de golpe, allí lo
había encontrado, “Curso de fotografía y revelado”, informarse en el teléfono
5…”. Llamó inmediatamente por teléfono y allí le informaron del curso que en
quince días comenzaba. Quedó en pasarse por allí el día siguiente, se tenía que
informar personalmente.

Cuando por la tarde salió de la oficina no esperó ni un minuto. Aun
hambriento como estaba, se dirigió raudo con su coche a la dirección que le
habían dado. Cuando llegó a la calle indicada aparcó el coche y se dispuso a
buscar; él se imaginaba una edificación en consonancia con lo que esperaba:
una puerta de cierta categoría, al lado un escaparate amplio con muestras
fotográficas de personajes y eventos importantes realizadas por su supuesto
staff de fotógrafos, también cámaras y algunos otros artilugios relacionados
con la fotografía, pero de pronto, cuando dio con el número, y vio que se
trataba de un simple local con una simple puerta acristalada y un pequeño
escaparate con un letrero  que ponía en letras azules y sin ninguna
pomposidad: “Casa de Fotografía Benavides”, y más abajo en letras más
pequeñas, “Comuniones, bautismos, casamientos, etc”, cuando vio esto, se le
cayó el alma al suelo. Un papel a  modo de cartel pegado por dentro informaba
del curso de fotografía y revelado que se anunciaba en el periódico. Un poco
defraudado por la escasa entidad de la “escuela”, se quedó mirando a través
del cristal, y aunque un tanto decepcionado por el aspecto exterior, se preparó
para entrar.

El Sr. Benavidez, que resultó ser el dueño del negocio y además quien iba a
dar las clases, le dio una amplia explicación de cada punto del programa,
Paulino, todo oídos, seguía con máxima atención los puntos que tocaba su
futuro profesor, a poco de escuchar entendió que era la persona que estaba
buscando, porque era claro en la exposición y se lo veía profesional, y esto lo
dejó conforme, y decir conforme es decir poco, porque cuando salió y con el



coche se dirigió a su departamento, no dejaba de pensar en el nuevo horizonte
que se abría ante él. El curso comenzaría en un par de semanas, e
inmediatamente dispuso que debía comprar una cámara de fotos. Encontró en
una casa céntrica una cámara que se ajustaba a sus pretensiones, y si bien era
importada, —se trataba de una Leica réflex de fabricación alemana para rollos
de 35 mm que no era nada económica—, no iba a retacear en estas cuestiones.

De más está decir que en el curso de fotografía, como en el de grafología
que había hecho algunos años atrás, fue uno de los mejores alumnos. Ese
primer día fue con su cámara Leica en mano, que orgulloso blandía como un
verdadero tesoro, aunque ninguno de sus compañeros llevaba ninguna. Como
estaba cargada —era un rollo de 35 mm y 36 exposiciones—, fue a la salida
que comenzó a disparar algunas fotos, que aunque intrascendentes, él quería
probar, y ahora, nada lo detendría en su  nuevo cometido. Para ahondar en los
estudios del curso que estaba haciendo,  compró algunos libros que le
vendieron en la misma escuela, ―él le llamaba escuela, o academia
también―, aunque en realidad las clases se desarrollaban en un cuarto que
había detrás de la tienda, donde el dueño había dispuesto unas sillas, una
pizarra, una ampliadora y unas cubetas que le servían para enseñar los
secretos del revelado. De un hilo que iba de pared a pared colgaban algunas
fotos ya reveladas que se estaban secando.

― El revelado da vida a la fotografía capturada y consigue mediante
procesos químicos que la imagen se forme en la película.

Así se explicaba el profesor, que usaba palabras técnicas, palabras  que
Paulino trataba de memorizar, inclusive tomaba nota y las escribía en un
cuaderno que había llevado, como lo hacen los alumnos aplicados, porque sus
conversaciones a partir de entonces se llenarían de tecnicismos que él
incrustaría como diamantes cuanto correspondiera dar alguna explicación,
―aunque no sabía muy bien con quien se explayaría en este tema, ya que esta
cuestión de la fotografía y el revelado debía mantenerlos en total secreto―.
Las clases fueron pasando y en menos de un mes ya se consideraba un maestro,
le ocurría lo mismo que le había pasado con el curso de grafología, que se
llegaba a creer que llegado un momento sabía aun más que el propio profesor,
aunque muy perspicaz, obviamente no lo dejaba traslucir. Pero por dentro,
cuando en su casa leía los libros de fotografía que había comprado en la
misma academia donde tomaba las clases se refería a su maestro con un:



«¡Que sabe este!». Es verdad, también hay que decirlo, que como en el curso
de grafología, fue el mejor de la clase, el más aplicado, y cuando tocó el final
y se repartieron los diplomas, muy austeros por cierto, pero que él le daba una
importancia fundamental, el profesor le dedicó unas palabras, tal había sido la
dedicación de Paulino en el curso que había realizado. Colgó su diploma al
lado del otro, el de grafología, y como no, a ambos les sacó una foto, era un
momento memorable que debía quedar inmortalizado, y nada mejor, nunca
mejor dicho, que con una fotografía. Luego se dedicó a fotografiar su estudio,
desde distintos ángulos, en donde figuraba como lugar destacado, al final, la
parcela donde sobresalían la ampliadora y una mesa que había comprado para
colocar las cubetas y los distintos frascos con los diferentes líquidos que
necesitaba para el revelado y donde manipularía los rollos y las películas.
Desligado de tener que ir a una tienda para revelar las fotos se sintió liberado.
Ahora, su actividad clandestina quedaba más plasmada que nunca, y nada ni
nadie lo detendría.

El primer día que salió a ejercer su “sesión fotográfica” se dirigió, como ya
tenía previsto, a la casa señalada. Cuando llegó al lugar, después de dejar el
auto a una prudente distancia, se acercó cauteloso a su objetivo. Desde la
esquina hizo un repaso visual de la situación. Haciéndose el distraído, a paso
lento pasó frente a la casa, y luego por la acera de enfrente. Quería tener una
visión panorámica para fotografiar con acierto la vivienda en su conjunto y
por otro lado el buzón en cuestión. Midió la luz y las condiciones eran
óptimas. Volvió a la esquina y cuando vio la calle desierta sacó su cámara y
comenzó la marcha, primero haría la foto panorámica, le buscaría un plano
inclinado con una cierta perspectiva donde entrarían si fuera posible las casas
colindantes, luego otra de frente, en donde se retrataría solo la casa en
cuestión, esta sería una especie DNI de la propiedad, “como tenemos todas las
personas”, —pensó sin rubor, porque no se daba cuenta que eran estos los
momentos en donde la consciencia y su razón quedaban totalmente a merced de
su locura—, y luego cruzaría la calle y se iría directo al buzón, a este también
le haría un par de fotos, y como antes, una sería de medio perfil y la otra de
frente. Mientras ejercía su labor notó que el corazón le latía deprisa, y que un
estado de sobrexcitación lo iba invadiendo, y todo esto se debía, más que al
temor a ser descubierto, a que era la primera vez que ponía en marcha esta
maravillosa novedad que había incorporado a su loca carrera de robacartas,



de hecho, cada vez que innovaba, siempre le ocurría lo mismo. El ruido que
desprendía la cámara cada vez que apretaba el percutor lo excitaba aun más.
El “trac” seco y rotundo era como un martilleo contundente que invadía todo
su ser. Había acabado la “sesión”. Ya estaba hecho el trabajo. Ahora tocaba
volver a su morada.

Cuando llegó a su casa estaba desesperado por revelar las fotos. Sintió una
emoción enorme cuando entró al estudio, encendió la luz roja, acostumbró la
vista a la penumbra y se dirigió al final, donde estaba el “sector de revelado”,
según había denominado el lugar en un alarde de locura imparable; se sentó en
una banqueta que había comparado especialmente para esta tarea y abrió la
cámara, con minuciosidad pero con precisión, quitó el rollo. 

Esa misma tarde, con el estudio iluminado por la tenue luz roja, comenzó a
poner en práctica lo que había aprendido en el curso. Al cabo de una hora las
películas colgaban del hilo que iba de pared a pared. Cuando estuvieron secas
y las pudo tocar con sus propias manos, casi se diría que se puso a temblar,
estaba realmente emocionado. Una vez más, se fue al refrigerador, sacó una
cerveza y brindó, por su nuevo título, por su nueva idea, por las fotos de la
casa y el buzón. No podía pedir más. ¿O sí?

 

 

 

 



DIEZ
 
Pasaron los meses y Paulino, metido como estaba en su propia locura,

continuó con los saqueos que cada fin de semana organizaba. Incorporada la
fotografía al arsenal que ya disponía, esta colmó durante un tiempo sus
ansiedades, y la “diversión” estuvo asegurada, pero luego, pasada esta
primera etapa de pruebas, con dudas al principio y aciertos al final, —las
fotografías acabaron siendo, además de artesanales, de una verdadera calidad
—, entró en la misma rutina en la que caía cada vez que el invento dejaba de
ser un hecho novedoso, por eso, sin proponérselo, su mente comenzó a ir en
busca de nuevas metas. Él no lo sabía, pero su inconsciente estaba abierto a
cualquier novedad que se pudiera presentar, y al mismo tiempo sumar, —un
hallazgo más—, a la ya holgada batería de descubrimientos e invenciones que
a lo largo de su vida de robacartas había reunido. Pero ahora, instalado en la
nueva monotonía, actuaba ya por la propia inercia que le proporcionaban los
años de experiencia, y si bien nunca era indiferente a su principal obsesión, el
tiempo jugaba en su contra. Una de las maneras que su mente tenía para
neutralizar esos estados de apatía en los que él se veía sumido por la pura
rutina, era dirigirlo al perfeccionamiento de sus propias innovaciones. Y era
por esos tiempos que la “saeta” no pasaba por el mejor momento. Según sus
propias reflexiones, esta no colmaba al cien por ciento sus expectativas.
Cuando el buzón estaba lleno, la primera estocada lograba sacar una buena
tacada, pero luego, a medida que el buzón se iba vaciando, la extracción se
hacía cada vez más dificultosa, y era en esos momentos cuando más nervioso
se ponía y más peligro corría de ser descubierto, porque era en esas
circunstancias, que totalmente furioso, descuidaba los mínimos detalles de
seguridad, esos que siempre había mantenido como principio para proteger su
integridad. Ocurrió una noche, en una de sus incursiones; esa noche, en el
buzón había una única carta manuscrita, de esas por las que él tanto suspiraba,
y que por más que insistió con la “saeta” una y otra vez, no logró extraerla.
Fue esa vez, que totalmente enfurecido, tiró y estrelló la vara contra suelo,
quedando astillada la punta y un poco deteriorado el resto, luego en su interior
se arrepintió, porque por otra parte la “saeta” era la única alternativa posible
al ya evidente agrandamiento de sus manos. Sin embargo, el desafecto que por



la “saeta” últimamente sentía, y los inconvenientes que a medida que pasaba el
tiempo surgían, lo hicieron entrar en una época de inquietud y preocupación.
Hasta en el trabajo no era el mismo, porque había entrado en un periodo en
que la ansiedad se mezclaba con la tristeza y esto era advertido por sus
compañeros  de oficina y por el propio director, “Paulino no es el mismo, no
sé que le está pasando”, —se decía el director un  tanto preocupado, hasta que
un día lo llamó aparte: «¿Le pasa algo Paulino?, lo veo nervioso, ¿Quizás
algún problema?».

Pero los problemas de Paulino eran inconfesables, así que como pudo salió
del brete, respondiendo cualquier tontería que el director daría por buena. 

Sin embargo, la mente de Paulino, abierta como estaba a encontrar alguna
novedad en su alocada carrera de expoliador de buzones, pronto le daría una
sorpresa.

Y un día le sucedió algo que él calificó como el hecho que lo rescató del
momento más agridulce de su vida, cuando la actividad de robacartas estaba
en entredicho, cuando la “saeta”, como él la llamaba, no llegaba a satisfacerlo
completamente.

Era una tarde como tantas, que salió de la oficina y decidió hacer el camino
hasta su casa a pie. En la ciudad recién estaban colocando los primeros
semáforos en las calles, que ordenaría no solo el tráfico de autos, sino también
el de las personas, que deberían esperar en las esquinas para poder cruzar.Y
en esas estaba, esperando la luz verde, que se dejó llevar por un kiosco que
había en la misma acera y se quedó curioseando unas revistas a todo color que
habían salido de nueva colección. Y así estaba, entre que esperaba el
semáforo y las revistas del kiosco, que justo detrás de él un negocio de
ortopedia y material quirúrgico le llamó la atención. Al darse la vuelta se dio
de lleno con el escaparate de una casa de ortopedia, “Ortopedia Navarro”
decía el cartel, grande y luminoso, y más abajo, con letras más pequeñas,
“Material quirúrgico”. Una silla de ruedas acaparaba casi todo la cristalera, y
luego a ambos lados y adelante otros artilugios completaban el cuadro:
diferentes corsés de cuero, distintas fajas elásticas, muñequeras, rodilleras, un
tensiómetro, un fonendoscopio, nebulizadores, y a un lado, sobre el extremo
derecho, una colección de piezas de acero inoxidable bajo un cartel que decía:
material quirúrgico. Se quedó observando con detenimiento los diferentes
instrumentos, siempre le había significado un misterio la cirugía como



especialidad médica, y estos artilugios no lo eran menos; a él la sangre le daba
repelús, y siempre se había preguntado cómo podía alguien tener un trabajo
como este, «auténticamente macabro», se dijo por lo bajo. Pero le llamaron la
atención las diferentes herramientas que formaban parte del arsenal quirúrgico
que ahora observaba con detenimiento. «Es como el carnicero pero más fino»,
se decía por dentro. Había unas hojas de bisturís que mostraban un filo
peligroso para quien las portara, luego unas tijeras y pinzas de diferentes tipos
de un acero elegante, distinguido, se daba cuenta por el propio brillo y la
buena calidad que saltaba a la vista, luego había otros artilugios de los que no
entendía su utilidad, “«pero que seguro estos locos alguna le darán», se repetía
refiriéndose a los cirujanos, y admirado al ver semejante colección. Entre las
pinzas había una que no seguía los cánones de las demás, porque todas eran
rectas o curvas en la punta, sin embargo, había una, un poco más grande que
las otras, que en vez de estar doblada en la punta, estaba acodada, doblada
inmediatamente después del propio mango, donde están las anillas para pasar
los dedos. Se quedó mirando con una cierta curiosidad esta pinza distinta a las
otras, y notó que algo le comenzaba a bullir por dentro, no sabía exactamente a
qué se refería esa agitación interna, esa ansiedad que él ya tenía por bien
conocida, y que le sobrevenía cuando algún evento estaba por ocurrir. Se tomó
el mentón con la mano y continuó pensando. «¿Por qué esta pinza tendría esta
forma tan poco favorable? ¿Cuál es el sentido?», se dijo todo intrigado.
Porque no solo la veía como  una pinza deforme, sino  que no entendía su
utilidad, no llegaba a entender el porqué de ese doblez en la propia base, en el
propio mango. De pronto cayó en la cuenta. De pronto algo se iluminó en su
cerebro, porque inmediatamente razonó que el acodamiento le permitiría
introducir las ramas dentro del buzón y mantener el mango fuera, y así podría
abrir y cerrar la pinza a placer, y recoger todas las cartas, sin dejar una sola
dentro, no como con la saeta, que lo obligaba a subirlas por un costado,
llevándolas hacia arriba por una de las paredes, mientras se iban cayendo una
tras otra, limitándolo mucho, y a sabiendas que a veces debía renunciar a
algunas porque no había forma de extraerlas. «¡Una pinza con este doblez
asiría todas las cartas sin dejar ninguna en el fondo! ¡Claro!», se dijo para sí,
pero las ramas debían ser lo suficientemente largas para llegar al fondo del
buzón, y esta pinza que él estaba viendo  ni por lejos se acercaba a sus
pretensiones. Pero quizás existieran, tenía que entrar y preguntar, y siempre
cabía la posibilidad de llevarla a  un taller metalúrgico para hacerle alguna



modificación, como alargar las ramas por ejemplo. Su mente ya trabajaba a
toda velocidad. Ahora era imparable. De pronto una ansiedad de gran
intensidad se apoderó de él, se acababa de dar cuenta que una pinza con esta
característica pero de mayor tamaño le solventaba todos los problemas, tuvo
la certeza que con un instrumento de este tipo el cielo estaba en sus manos, y
ya no tendría las dudas ni las preocupaciones que lo carcomían por dentro, las
dificultades darían paso a las facilidades, y los avatares por los que había
pasado habrían pasado a la historia. Una luz se había encendido, ahora iba a
entrar e indagaría. Un fino temblor y una tenue sudoración recorrió su piel.

—        Buenas tardes señor, dígame que necesita, —dijo el empleado
con sonoridad.

—        Mire, estuve viendo en el escaparate, donde está el material
quirúrgico, hay una pinza, doblada atrás, cerca del mango, ¿la podría
ver?

—        ¿Es Ud. cirujano, o instrumentista en alguna clínica?
—        No, no… Es que tengo un primo cirujano y le quería hacer un

regalo. «Vaya regalo de mierda», pensó el dependiente, que por más
cirujano que fuera el agasajado no creía que le gustara ser obsequiado
con semejante utensilio.

—        Bueno, sí, ahora se la traigo, —le contestó, un tanto
desconcertado el dependiente—, y partió, y al rato volvió al mostrador,
donde ansioso esperaba Paulino, que debía probar con sus manos la
utilidad del instrumento.

—        Mire esta se trata de una pinza de Hartman, sirve para extraer
cuerpos extraños del conducto auditivo y cosas así.

El tamaño del instrumento no lo sorprendió, ya lo había visto en el
escaparate, él quería probar el manejo de la pinza, quería tener en sus manos
el proyecto que se estaba imaginando en su cabeza que pondría fin a todas sus
dudas, a todas sus preocupaciones, entonces continuó:

—        Es un poco corta, no tendrá una más larga, quiero decir, si me
puede mostrar la más larga que tenga.

Entonces el  empleado, un tanto curioso por la demanda que le hacía
Paulino se fue al depósito que había detrás de la tienda y trajo una pinza un
poco más larga que la primera, y se la mostró.

—        Mire, esta es una pinza de Magill, es más grande que la otra,
pero tiene unos aros en la punta, y la finalidad es distinta también, esta



es para colocar tubos endotraqueales, sondas nasogástricas, bueno, ya
sabe…

Y se lo quedó mirando a tipo tan extraño. Mientras tanto la cabeza de
Paulino no dejaba de hervir al calor del instrumento que ahora tenía en sus
manos, porque había dado en el clavo, además los aros en la punta le
facilitarían el asir las cartas, y siempre podía ir a un taller metalúrgico y
modificar la pinza, podía alargarle las ramas, angularla un poco más para
facilitar la introducción en el agujero del buzón, podría hacer maravillas con
semejante artilugio, pensó. Maravillado por la revelación que acababa tener
no lo dudó más.

—        Me lo llevo, —le dijo extasiado.
Y se fue conmocionado por el nuevo descubrimiento, y con la ilusión a

cuestas, esa que le reactivaba la llama de su condición de robacartas,
condición a la que cada tanto agregaba alguna novedad, siempre en aras de
conseguir perfeccionar hasta el límite de lo inimaginable, su mal llamada
profesión.

Cuando llegó a su casa no esperó un segundo y la puso a prueba. Agarró el
buzón que tenía en el estudio, aquel que había comprado para probar las llaves
maestras, y empezó a ensayar; echó algunas cartas dentro y metió la pinza,
pese a que no consiguió extraer todas porque las ramas no eran lo
suficientemente largas, pronto se dio cuenta de lo asombroso del
descubrimiento: la facilidad y la rapidez que le permitía la extracción
superaron todas las expectativas, y dieron rienda suelta a una alegría inusitada,
no era para menos, esta invento superaba con creces todos los anteriores,
además resolvía de manera expeditiva todas las incógnitas que le habían hecho
poner en duda la continuidad de su propia actividad. Él no se podía imaginar
una vida sin su hobby favorito, no entraba en sus cálculos, y cuando las dudas
lo acechaban, era cuando entraba en una tristeza difícil de entender, porque
veía todo negro, y un mañana sin futuro. Tal era su obsesión. Por esta razón, al
comprobar la utilidad del instrumento que había adquirido y las posibilidades
que tenía, no pudo más que comenzar a reír, como siempre lo hacía,
comenzaba riendo por lo bajo, luego la risa iba ganando en sonoridad, hasta
llegar a verdaderas carcajadas, luego, como tantas veces en su repertorio, se
fue al refrigerador, sacó una cerveza, y brindó, brindó porque este nuevo
proyecto le permitiría continuar, ahora sí, por siempre jamás, con su eterna
locura.



Cuando al otro día salió de la oficina se fue derecho al taller metalúrgico.
Recordó donde una vez había hecho hacer su “vaporizador”, pero prefirió
cambiar de sitio, sus locuras dejaban huellas y prefería que no lo recordaran.
Además, dado que se trataba de acero inoxidable debía concurrir a un sitio
que se especializaran en este material, él se había informado muy bien, pero
no iba escatimar en nada, en cuanto al dinero que le costaría, por supuesto,
justo ahora que había tocado el cielo con las manos, —decía él totalmente
imbuido en sus fantasías.

—        Mire, necesito que alargue las ramas de esta pinza, unos 10 cm
más o menos, y además necesitaría que la acodadura, el ángulo
digamos, sea un poco más cerrado, mire, este tiene unos 120º, necesito
una acodadura de 90º. ¿Es posible?

Lo miró sonriendo el artesano de la metalúrgica, era una sonrisa un tanto
indolente, que no le gustó nada a Paulino, y le contestó:

—        Aquí todo se puede, je je, y me quiere decir, ¿para qué quiere
Ud. esto? Je je, solo por saber…, por curiosidad, je je

Molesto por la actitud demasiado desenfadada del que parecía ser el
propietario del taller, le contestó con un poco de acritud, él ya se tenía la
respuesta preparada, por si le preguntaban, eran tan raros sus pedidos, que
casi siempre preguntaban, pero siempre lo habían hecho desde el respeto,
desde la cortesía, ya que se trataba de un cliente nuevo, un cliente que
preguntaba con deferencia, un cliente al fin y al cabo que tenía que ser tratado
como tal, con consideración, ¡Pero este tipo! ¡Riéndose de él, como si fuera un
monigote! ¡Pero que se había pensado! ¡No sabía con quien estaba hablando!,
¡Quizás con el único ladrón de cartas profesional del país, o mejor dicho, muy
probablemente, del mundo! ¡Patán!, —todo esto lo pensaba mientras miraba
con tirria al del taller, pero también sin dejar de pensar, que necesitaba de él.

—        Mire, soy un científico que estudia la relación de las abejas con
el medio ambiente, y este feliz artilugio es para poder introducirlo en la
colmena y sacar muestras, pero estas cosas Ud. no las entendería, y
sería mejor que se pusiera en manos a la obra, como corresponde, para
compartir y colaborar con este proyecto, —terminó con cierto descaro y
levantando levemente el mentón, mientras lo observaba como “de
arriba”. Esta forma de contestar se debía a la indignación que había



sentido Paulino por el trato que estaba recibiendo de este. 

Paulino se había irritado, pero con el discurso que le había largado al pobre
metalúrgico pensó que lo había amedrentado, —pensaba Paulino—, pero lejos
de ello, no solo no logró quitarle la sonrisa que llevaba a flor de labios, sino
que el muy desfachatado, llegó a poner en duda que él fuera un científico,
¡Pero que se creía, el muy cachafaz!

—        ¿Científico de qué?, je je, ¡De las abejas! Jajaja…
—        Mire, señor, solo le pido que me diga si a este artilugio se le

pueden hacer las modificaciones que le he dicho, y si esto es posible,
hágame un presupuesto, o mejor dicho, dígame cuanto es.

—        Je je, Sr. científico, —¡que rabia le daba a Paulino que el
cachafaz lo tratase así!—, esto no es fácil de hacer, habrá mucho trabajo
aquí, y muy minucioso, ¡vaya si habrá que ser minucioso!, que quiere
que le diga.

Y le dio una palmadita en el hombro y le tiró el precio, —¡que furia le dio
que además que le palmeara el hombro, como si él fuera cualquier cosa!—,
pero le había dado un precio, y por otro lado se alegró porque significaba que
pese a las pequeñas desavenencias el metalúrgico maleducado estaba de
acuerdo en aceptar el encargo, por un momento temió que le dijera que no lo
podía hacer, porque él, a raíz de su desfachatez, lo había tratado con cierta
dureza, ¡pero vaya!, el dinero lo puede todo, se dijo sin alardes, y aunque el
precio que le había  pasado era más de lo que él había pensado, no tenía otra
salida. Este artilugio reemplazaría a su mano ya regordeta e incapacitada para
continuar con la labor que había comenzado desde que era niño, que con sus
manos se metía en todos los buzones y no paraba de saquear y saquear  cartas,
así que, aun molesto como estaba, quedó en pasar a buscar el instrumento la
próxima semana, según convinieron.

Cuando a la semana siguiente pasó por el taller a recoger la pinza, el
metalúrgico, siempre con la sonrisa en los labios, le mostró la bonanza del
arreglo que había hecho; efectivamente había alargado las ramas y estas abrían
y cerraban a voluntad, pudiendo confirmar la fortaleza del instrumento y la
utilidad del mismo, que con precisión apresaba papeles y cualquier cosa que
se le pusiese delante. La tomó en sus manos con delicadeza y admiró el brillo
y la perfección de sus líneas, así que apurado como estaba por tenerla en la



intimidad de su casa, inmediatamente pagó y se largó. Cuando llegó a su
apartamento inmediatamente se metió en el estudio. Le quitó el papel que la
envolvía, y allí, en la soledad de las cuatro paredes observó embelesado el
aparato, lo acarició con deleite y comenzó a abrir y cerrar las ramas y recoger
sobres y papeles que tenía esparcidos en su escritorio, llevándolos de un lado
para el otro, los recogía de aquí y los llevaba allá, como si estuviera jugando.
Agarró el buzón de las llaves maestras y ahora sí echó cartas adentro y pudo
observar maravillado que recogía con suma facilidad todas las cartas que
había echado, no solo se prestaba fácil la maniobra sino que esta se hacía con
una velocidad desconocida por él, inclusive con mayor rapidez que cuando
empleaba las manos. Dejó el estudio y se dirigió a la cocina; esta vez, hizo el
camino pausado; su espíritu, alterado por la emoción que lo embargaba, le
relataba una pasión inconfesable, aquella que lo había llevado desde la niñez
a surcar las calles y hurgar por lo buzones. Cuando llegó a la cocina se dirigió
al frigorífico. Previendo el éxito, días antes había comprado un buen
champagne francés que había puesto a buen recaudo, esta vez iba a brindar por
algo que él consideraba el logro más importante de su carrera. Sacó la botella,
la destapó y llenó la copa que ya tenía preparada, se fue al tocadiscos y puso
un bolero, cuando este comenzó a destilar la música se llevó la copa a los
labios, y se dijo para sí, «Enhorabuena Paulino, eres un verdadero genio,
ahora nada ni nadie te detendrá».

Desplazada la “saeta” al rincón de los recuerdos, decidió darle una
sepultura feliz. En sus íntimas reflexiones no podía olvidar que su vara, había
mitigado, aunque no sin ciertas dificultades, el complejo y serio problema que
le habían acarreado sus deformes manos, por esa razón tampoco pensaba ser
desconsiderado con ella. Pensó que debía darle un sitio especial a su propia
antigualla, y pensó, y ello lo tranquilizó, que el sitio ideal sería dejarla en la
propia vitrina, donde normalmente estaba, aunque la colocaría en el estante
inferior, dentro su caja de madera, que permanecería abierta para que se
pudiese contemplar el elemento en toda su magnitud. Otra de las cosas por las
que se puso a desvariar fue, como solía hacerlo con las cosas que descubría,
darle un nombre a este nuevo instrumento. «Este invento es el mejor de todos,
sin duda alguna, pensó con calma, verdaderamente es un arma letal«. «¡Vaya lo
que me he inventado! ¡Ya sé!, se dijo entusiasmado, ¡Le voy a poner la
“letal”!»



Y la “letal” quedó así bautizada, una fresca mañana de otoño, cuando se
disponía levantarse para después de una buena ducha dirigirse al trabajo.

La primera noche que salió “a pescar” con su “letal”, estaba lleno de
emoción. Eso siempre le ocurría cuando estrenaba alguna novedad, y esa
sensación de ansiedad mezclada con la fascinación que el nuevo instrumento le
provocaba, le producía una sensación de alborozo que difícilmente había
conseguido con sus anteriores inventos. Llegó a la casa señalada después de
dejar el auto a prudente distancia, como siempre lo hacía. Era tal el ansia por
poner a prueba su nueva arma que descuidó ciertos reparos, esos que siempre
tenía en cuenta y que eran necesarios para no ser descubierto y que su
integridad no corriera peligro. Por eso, cuando llegó a la esquina, casi sin
esperar, se dirigió a su objetivo, sin reparar que alguien, desde la otra esquina,
lo estaba observando. La tarde anterior había hecho la “sesión fotográfica”, y
esta noche tocaba expoliar. Al llegar al buzón se desabrochó la chaqueta y
sacó el instrumento. A la luz de la luna y de la luminosidad que le llegaba del
farol de la calle, la “letal” refulgió como un rayo de plata, ensimismado se la
quedó mirando, al percatarse del brillo y del centelleo que destilaba cuando le
imprimía los ligeros movimientos, de un lado para el otro, para embocar en el
buzón, se dio cuenta que tenía una verdadera joya en sus manos. El tipo de la
esquina, desde la lejanía de su puesto de observación, se quedó mirando a
Paulino, que sin percatarse de su presencia, introducía y sacaba por la boca
del buzón su preciado instrumento, cada vez con un puñado de cartas, hasta
dejar el habitáculo vacío, deshabitado. El aparato se mostraba eficacísimo.
Luego que tuvo todas las cartas en su poder, con un ligero temblor, producto de
la propia emoción que lo embargaba, y ayudado con la linterna, fue
desechando unas y haciéndose con otras, a las primeras las devolvía por la
abertura, a las otras las embolsaba en la propia bandolera, donde tenía el
martillo y los demás instrumentos. Absorto como estaba y sin prestar atención
a que alguien pudiera estar observándolo, —había perdido totalmente los
papeles y en ese momento no reparaba en nada que pudiera descubrirlo—, 
sacó la libretita y ansioso como estaba comenzó a apuntar los tiempos, eran
increíbles, era la mejor puntuación de su larga vida de ladrón de cartas, todo
un record. Ahora debía ocuparse de la plaquita, esta estaba sobre el mismo
buzón, por encima de la abertura, unos gastados tornillos le aseguraban el
sitio. El observador de la esquina, que no cejaba en seguir mirando al



personaje que entre destellos de plata y luces de linterna hacía extraños
movimientos, intrigado, dejó su sitio y comenzó a marchar a su encuentro.
Paulino, excitado como estaba, en ese preciso instante buscaba en la bandolera
el destornillador pequeño, cuando de repente “algo” le hizo girar la cabeza
hacia la esquina, y allí lo vio, un extraño que desde la lejanía de su puesto se
dirigía hacia él. Entró en pánico. Descompuesto como estaba intentó guardar
sus instrumentos con la mayor rapidez, se le cayó el destornillador, y con la
libretita en mano, la bandolera ajustada al pecho, y la letal en su sitio, se lanzó
en una loca carrera para huir del lugar. En realidad, esta acción, la huida
desesperada, contravenía todas las normas de seguridad que se había
autoimpuesto, pero no tenía alternativa, ahora solo tocaba desaparecer. Esta
vez, esta primera vez que salía a saquear con el mejor instrumento que alguna
vez había concebido, lo había hecho todo al revés, todo mal, y tuvo tiempo de
meditar mientras escapaba, mientras corría a toda velocidad, que esta fuga,
esta huida a la desesperada, podía tener consecuencias incalculables, y que
podía terminar en un verdadero desastre. Se alarmó. Cuando llegó a la esquina
dobló por la misma acera y de inmediato se encontró con un portal. Apoyó su
mano en la puerta y esta cedió. Se introdujo por la abertura y vio que era el
porche de una casa antigua. La cerró con prontitud, pero sin hacer ningún
ruido. Pausadamente se agachó y disparó su linterna, una especie de fogonazo,
solo un segundo de luz, y de la fotografía que se hizo en su mente vio un Ford
viejo de color negro lustroso allí aparcado, le indicó que podría ser un buen
escondite. Inmediatamente se arrastró debajo del coche y se acurrucó. Allí
apostado, mientras esperaba el desenlace, escuchó pisadas; el portón, que
dejaba un espacio libre por abajo, le permitía escuchar lo que sucedía afuera,
los pasos se detuvieron y se abrió la puerta por donde él mismo había entrado.
La noche sin luna dejaba una negrura total. Las hierbas del piso y algunas
piedrecitas se le incrustaban en las manos en las piernas en el cuerpo y en la
cara, mientras la “letal” se le clavada en el pecho, y la bandolera, debajo de
él, se le hundía en el abdomen, produciéndole un extraño suplicio que al
mismo tiempo lo llenaban de angustia y temor. Mientras, el sudor le recorría
todo el cuerpo y tenía las manos agarrotadas y las piernas encogidas, y los
ojos fuertemente cerrados, esperando, en una agonía sin fin, que el extraño le
dijera, «¡Te agarré ladrón de mierda! ¿Qué estabas haciendo? ¡Eh! ¡Eh!
¡Contéstame ratero, chorizo!», pero pasaban los minutos, y nada de eso
sucedió, porque el tipo se dio la vuelta y se fue. No sabe Paulino cuanto



tiempo se quedó allí debajo, con las piedrecitas clavándosele, y la “letal”, y la
bandolera, y los hierbajos también, ni siquiera sabe que pasó después, quizás
se haya quedado dormido, porque se empezó a mover cuando creyó que estaba
por amanecer, aunque no fue así, porque el caso es que al salir de debajo del
coche volvió a hacer otro fogonazo con la linterna, y esta vez lo dirigió al
reloj, eran las tres, «¡Carajo!», se dijo, y abrió puerta con sigilo, sacó la
cabeza por la puerta del porche, nada le llamó la atención, entonces, se fue.
Cuando llegó a su casa se marchó directo al baño, estaba magullado, tenía
algunas raspaduras en la cara y en las manos, y tenía hierbajos por todas
partes, en el pelo, en la chaqueta, en la cara, en los pantalones. Se lavó las
manos, la cara, se quitó la ropa, se puso un pijama, se fue a la cocina, se sirvió
un whisky y como siempre hacía encendió un cigarrillo. Se sentó en el sofá y
comenzó a meditar sobre lo ocurrido. Todo lo había hecho rematadamente mal.
Había liquidado en un santiamén todas las normas que se había exigido
cumplir y que le habían valido haber salido indemne de todas sus correrías, y
esta vez había tenido suerte, pero otra vez podría ser distinto, y podría
costarle muy caro, de eso se trataba.

— Siga, sígame contando, es muy interesante lo que dice…

 
 
 
 
 



ONCE
 
Repuesto del accidente sufrido aquella noche, ahora más atento a  no

cometer ningún descuido, continuó con el saqueo de buzones. Plaquitas,
macetas con flores, azulejos, y algunas otras tonterías que él encontraba
curiosas, eran los recuerdos que habitualmente acompañaban a las cartas que
cada fin de semana rapiñaba. La “letal” se seguía mostrando tan eficaz como
desde el principio, y no solo eso, ya que con la práctica la velocidad del hurto
era tal que hubo un tiempo que estuvo considerando robar más de un buzón por
noche. Todo iba sobre ruedas en aquel endemoniado año de robos y hurtos por
doquier, cuando se topó con algo inesperado. Fue la noche que del buzón de la
última casa robada sacó una sola carta, estaba manuscrita, en letra cursiva, y
solo aparecía el nombre del destinatario, decía así: “Sta. Margarita Bazán”, y
no tenía sello, ni remitente, ni ninguna otra señal, y al momento le llamó la
atención. Era muy probable que quien la había escrito la hubiera depositado en
persona. La iluminó con la linterna, la miró por las dos caras, y se la metió en
el bolsillo. Intuyó que algo no cuadraba, y a diferencia de lo que solía hacer
luego de robar en algún buzón: irse a un bar y tomar alguna copa mientras
saboreaba el “triunfo” del  nuevo hurto, esta vez inmediatamente partió a su
morada, tenía que examinar a fondo esta carta. Cuando llegó a su casa se
dirigió directo al estudio. Encendió la lámpara lupa de la mesa e
inmediatamente el “vaporizador”, cuando este comenzó a humear colocó la
solapa del sobre encima, esperó unos minutos hasta que el pegamento se
licuase, y luego muy lentamente, tal cual un cirujano en una intervención muy
delicada, con unas pinzas muy finas, comenzó a abrir el sobre, muy despacio,
para no romperlo, hasta despegar completamente la solapa, luego, con las
mismas pinzas retiró la cuartilla, estaba doblada en dos, la abrió y comenzó a
leer:  

“Srta. Margarita Bassand. Como ve, la conozco, pero además le quiero
dejar muy claro que la conozco muy bien, pues sé todo acerca de Ud. No se
impaciente, se que esta carta le producirá una fuerte impresión, pero
vayamos por paso. En principio tiene que saber que desde el momento que
está leyendo esta carta, está seriamente amenazada, obviamente por quien



le escribe, pero no se apresure, por ahora lo vamos dejar así. No quiero
adelantarme a los acontecimientos. Mire, le voy a dar unos datos, para que
vea hasta donde la conozco: Ud. fue alumna en la Facultad de Historia y
terminó sus estudios como profesora, después de graduarse; en la misma
Facultad impartió clases, allí se la recuerda por el eterno lacito rosa con
que se recogía el pelo, ¿no es verdad lo que le digo?, y ahora trabaja en el
Consejo de Investigaciones, como investigadora. ¿Se da cuenta cuantas
cosas sé de Ud.? Pero hay más, Ud. sale de su casa por la mañana a eso de
las ocho, antes de salir le deja un plato con comida a su perro, luego toma
el bus número cuatro en la esquina y se baja frente al Consejo de
Investigación, donde trabaja, mañana y tarde. Al mediodía, no se vuelve a su
casa, suele vagar por las inmediaciones del Consejo y almuerza en un
pequeño restaurante donde la conocen mucho y la atienden muy bien. ¿Su
plato preferido?, la merluza con salsa de puerros. Por la noche, antes de
llegar a su casa, a eso de las nueve, suele detenerse en el supermercado de
la esquina de su casa, y allí hace algunas compras para la cena. ¡Ah!, le
gusta el pescado, al horno, y lo sazona con algunas especias, y también el
vino blanco. Conozco su marca preferida, ya se la voy a hacer saber. ¿Sabe
Srta. Bassand que incluso sé que tiene a su mejor amiga en el extranjero y
que ella suele venir a visitarla? Le puedo contar muchas cosas de Ud. y de
todo lo que acontece a su alrededor. Srta. Bassand, no atente inútilmente
contra su vida, no muestre esta carta a nadie, y menos a la policía. Nos
seguiremos comunicando. Pronto tendrá noticias mías.

Mi nombre… no tengo nombre, para Ud. yo seré, el Cazador”.
El carácter intimidatorio del mensaje no dejaba lugar a dudas, se trataba de

una amenaza que de manera sorprendente se cruzaba en su camino, porque
estaba dirigida nada menos que a su propia víctima, «esto es cosa de tres», —
pensó asombrado—, siendo él, el único que tenía constancia de dicha
situación. Este hecho insólito, —era la primera vez que le ocurría en todos los
años de robacartas— le produjo un extraño sentimiento que lo desorientaba y
lo dejaba confuso por la nueva situación creada. Por un lado estaba él,
consumado ladrón de cartas, en posesión de una carta amenazante dirigida a
quien le había birlado dicha correspondencia. Por otro lado estaba ella,
delinquida por partida doble, ya que además de amenazada al mismo tiempo
había sido despojada de su correspondencia, por lo tanto ignorante de la



intimidación. Y por otra parte el tercero en discordia, el inquietante
amenazador, que desconocía que su carta había sido robada, y que ella, la
amenazada, desconocía a su vez la existencia de tal amenaza. Este embrollo le
hizo surgir a Paulino varios sentimientos encontrados: por un lado la
existencia de un desconocido, del cual acababa de tener noticia, que se había
inmiscuido en una propiedad que él consideraba de su único y propio interés,
como era el caso del buzón, y que este, sin ningún tipo de pudor lo había
invadido introduciendo una carta amenazante a la propietaria, por lo tanto la
primera sensación que sintió al tener noticia de la aparición de este individuo,
fue la de irritación hacia éste; era totalmente intolerable que se hubiera
entrometido en algo que él vivía como de su pertenencia, por eso, después de
meditar sobre lo acontecido, no lo  percibió con indiferencia, todo lo
contrario, lo vio como un hostil adversario, un verdadero enemigo, un intruso
a quien debía desenmascarar, de eso no le cabía la menor duda. Por otro lado
estaba ella, la desposeída, y al mismo tiempo amenazada, y la primera
sensación que tuvo fue la de simpatía por la afectada, a quien consideraba que
debía por sobre todas las cosas, sin saber muy bien porqué,  proteger. Si bien
los fines de ambos eran totalmente distintos, el buzón, era común a los dos, y
para él eso era intolerable. Era tan compleja la situación, que se avino a hacer
un resumen de las circunstancias que rodeaban el caso: se daba la paradoja
que su víctima era también víctima del autor de la carta que con carácter
amenazante actuaba sobre ella, y era muy rocambolesco todo lo que ocurría,
porque su propia víctima desconocía todo acerca de la amenaza que se cernía
sobre ella, y también desconocía que le había sido hurtada  dicha carta.
También era cierto que el misterioso personaje que había depositado la carta
desconocía que esta había sido hurtada y que no había llegado al destino que
él pretendía. En definitiva, solo Paulino conocía el entramado que se había
tejido alrededor de los personajes que se movían en este escenario, ya que
tanto la víctima por partida doble, como el autor de la amenaza, no tenían idea
de su existencia. Analizada esta cuestión, sabedor de tener los conocimientos
que los otros carecían, se sintió poderoso; cuando analizó con detalle esta
cuestión, respiró profundo y alzó ligeramente la barbilla. Era como tenerlos en
un puño. Él sabía de todos, y nadie sabía de él.  Lo cierto es que no solo se
sentía involucrado en el caso, sino que su cerebro, en pleno desconcierto, lo
hacía sentirse responsable de la integridad de “la señora”, —así comenzó a
llamarla—, y naturalmente,  como no podía ser de otra forma, debía tomar



cartas en el asunto. De entrada sabía que no podía recurrir a la policía, era
obvio que en ese caso pondría a la mujer en verdadero peligro, según él había
leído, pero además, ¿Cómo explicar luego a la policía cómo se había hecho
con la carta? Cualquier excusa despertaría sospechas, y podría ser
descubierto, con las graves consecuencias que ello conllevaría, y no solo
tendría que olvidarse para siempre de su hobby favorito, sino los problemas
que después le sobrevendrían con la justicia y todas esas cosas que no quería
ni imaginar. Debía actuar él, sin poder contar con nadie en quien confiar,  sin
ningún tipo de ayuda, y el tiempo corría en su contra, y debía actuar ya.
Paulino, se vio de pronto envuelto en una historia que se salía de la rutina a la
que estaba acostumbrado, referida única y exclusivamente al saqueo de
buzones, pero ahora las circunstancias habían cambiado, y con la
responsabilidad que le cabía, al haber descubierto la amenazante carta, se veía
obligado a asumir un nuevo rol, ahora debía investigar, no le quedaba otra
opción, y concluyó, con cierta hidalguía, que se convertiría en espía; cuando
pensó esto, se  conmovió un tanto, y se sintió importante, debía asumir el
riesgo, por algo había llegado tan lejos, además, él se sentía muy identificado
con estos personajes, ya había razonado una vez “que ambos, —espías y él—,
anduvieran por los barriales de incógnito, siempre amparados por la
oscuridad de la noche, tratando de no ser vistos ni descubiertos, guardando en
secreto archivos que los comprometían, ¿cómo se podía explicar eso?”, —se
dijo esa vez—. Cuando terminó de leer la misiva y divagó por los estrechos
senderos que su loca mente producía, comenzó al mismo tiempo a elaborar un
plan para descubrir al entrometido: la carta decía “Nos seguiremos
comunicando. Pronto tendrá noticias mías”, estaba claro que el tipo volvería
con otra carta, y si quería investigar y descubrir al intruso debería apostarse
todo el tiempo que le fuera posible cerca de la casa de la señora para
desenmascarar al que anónimamente llevaba la correspondencia al buzón,
¿pero cómo hacer para vigilar la casa?, no era sencilla la cuestión que se
planteaba, además, su trabajo en la fábrica de dulces y mermeladas no le
permitiría hacer una vigilancia a tiempo completo. Era evidente que el tipo iba
a volver, significaba que iba a continuar con las cartas y las amenazas;
después de leer la carta con cierto detenimiento parecía que el objetivo de
este era amedrentar a su protegida, en realidad no lograba entender adonde
quería llegar el intruso, —así lo comenzó a llamar—. ¿Su juego se limitaba
solo a asustarla y mantenerla en vilo, una especie de juego perverso destinado



a hacer de su vida un tormento? ¿Quizás una venganza? También existía la
posibilidad de que todo esto terminara en un chantaje, una extorsión,
lógicamente para obtener algún dinero. Pero todo esto lo desconocía. El hecho
de que la amenazada fuera ignorante de la existencia de esta primera amenaza,
si quería involucrarse, como así lo había pensado, lo obligaba a interceptar
todas las cartas que le llegaran. Por otra parte, salirse del guión de simple
robacartas y meterse a espía lo entusiasmaba. Esto lo forzaba, además de
vigilar la casa estrechamente todo el tiempo que le fuera posible, —había que
tener en cuenta que su trabajo y su propio descanso le restarían horas a la
vigilancia—, a tener que buzonear cada día por si al maldito intruso se le
ocurría ejercer de cartero mientras él no estuviera vigilando. La vigilancia
debía ser lo más obsesiva posible, y la dedicación para descubrir al
malhechor máxima. Intuyó que el maldito intruso echaría las cartas por la
noche y no se expondría durante el día, porque el barrio durante el día
presentaba una cierta actividad, eso lo había podido comprobar él mismo
cuando fue a hacer los sondeos previos por la zona, antes de encontrarse con
la carta amenazante, por eso era probable que eligiera la seguridad de la
nocturnidad. Todo esto era un verdadero quebradero de cabeza para él, porque
si quería interceptar la próxima carta intimidatoria, al desconocer cuándo
ocurriría esto, debía buzonear cada día; él sabía por la carta que tenía en su
poder que ella salía por la mañana y tomaba el bus de las ocho, y que no
volvía a su casa hasta la noche, a las nueve decía la carta, y si el intruso
echaba las cartas por la noche, como había pensado, él debería revisar el
buzón por la mañana muy temprano, incluso cuando aun reinara la oscuridad, y
de esa manera poder buzonear sin el peligro de ser descubierto, eso haría.
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Aunque cada vez que meditaba sobre su protegida la comenzó a llamar de

manera familiar la señora, en realidad no la conocía. No tenía idea de su
aspecto físico  ni de las circunstancias que la rodeaban, no sabía si era rubia o
morena, alta o baja, obesa o delgada, tampoco sabía su edad, o si vivía sola, o
en pareja, o si tenía hijos. Así y todo, en su imaginación, él creó una imagen
por la que había comenzado a sentir un cierto afecto, y que se reflejaba por el
sentimiento de protección que había nacido hacia ella, sentimiento que al fin y
al cabo lo había inducido a meterse en el embrollo en el que estaba metido.
Pero no iba a cejar en su empeño, se sentía muy comprometido, y estaba
dispuesto a llegar hasta el final.

Dado que había sido profesora de la Facultad y ahora trabajaba en el
Consejo de Investigación de Historia, se la imaginaba como una señora que
rayaría los cincuenta, por el propio trabajo que tenía la suponía una mujer
culta, también ganaría dinero, por lo que vestiría bien, a la moda, y no sabía
muy bien por qué, pero se la figuraba no muy alta, cabello y ojos negros, cara
ovalada, rasgos suaves, era en su pensamiento, el ideal de mujer. ¿Sería
realmente así como se la había imaginado? ¿O se sorprendería al conocerla,
porque no concordaba en nada ni en su aspecto físico ni en sus facciones,
como él pensaba? De más está decir que según su imaginación ella vivía sola
en su casa, no tenía marido ni hijos, y según la carta, tenía un perro. Todas
estas fantasías acrecentaban el sentimiento de afecto que sentía por ella. Él, al
final de cuentas, era un hombre soltero, y en el fondo, sujeto a enamorarse. No
está demás decir, que pese a ser renuente a toda relación que le impusiera
algún tipo de límites al libre albedrío del que disponía, de alguna manera
sufría la orfandad de su departamento, siempre vacío, mudo, con la soledad
esperándolo cada noche, cuando volvía de su trabajo. Cuando se aposentaba
en la ventana de la cocina y ponía al alcance de sus ojos el barrio entero, y
observaba las calles, los edificios, y las casas vecinas, imaginaba detrás de
cada pared, de cada ventana, de cada puerta, parejas, familias, hijos
correteando, y entonces, un dejo de amargura lo recorría por dentro. Luego se
conformaba, porque se adentraba a la sala, se servía un whisky, encendía un



cigarrillo, y se ponía a ver la televisión, y él mismo se complacía cuando
decía en voz baja: «No hay nada como ser dueño de uno mismo». Pero ahora
se le presentaba un nuevo reto, y tenía que resolver el problema que se había
creado, totalmente novedoso en su actividad de saqueador de buzones, y del
que se sentía involucrado. Era probable que el maldito intruso dejara pasar
unos días antes de volver a amenazarla, eso le daba margen para estudiar qué
recursos pondría en juego para vigilar lo más estrechamente posible la casa en
cuestión. Inmediatamente dedujo que la vigilancia que debía ejercer para cazar
al intruso estaba lejos de ser una tarea sencilla. Uno de los primeros
problemas que entrevió fue que apostarse cada noche, —vaya a saber cuántas
noches—, en la esquina o en algún sitio cercano, sin posibilidad de ocultarse,
sería como delatarse a sí mismo, porque el intruso ante la presencia de un
extraño no actuaría, la otra cuestión se relacionaba con los propios vecinos,
estos, ver a alguien merodear cada noche por los alrededores, les despertaría
sospechas, y no sería nada raro que en un caso así llamaran a la policía. Todos
estos enigmas eran los que debía resolver si quería llevar a buen término la
meta que se había fijado: descubrir al intruso.

Al otro día lo despertaron las campanadas de una iglesia. Abrió los ojos y
miró el reloj, daban las nueve. Desconcertado se incorporó e inmediatamente
tomó consciencia de su nuevo desafío, y eso lo despabiló. La ducha lo terminó
por despejar. Mientras tomaba el desayuno intentó planear el día. No sería un
día cualquiera. Tuvo la percepción que el reto que tenía por delante lo había 
sobrepasado. Era sábado por la mañana, y aunque hacía frio lucía un sol
resplandeciente, por eso lo primero que se le ocurrió fue salir a caminar, le
vendría bien, las mejores ideas se le ocurrían cuando paseaba y su mente
vagaba entre el eco de sus pasos de hombre solitario. Fue no bien salir que
tuvo la certeza que debía visitar la zona, el barrio en cuestión. Dado que era
sábado daba por descontado que habría actividad en la barriada. Aunque él ya
había estado  antes, ahora se imponía un análisis más profundo, tenía que
estudiar desde donde podía ejercer la observación sin ser visto —por el
momento sin atisbo de solución, según él pensaba—. Él recordaba, cuando
hizo el estudio de la zona, que frente a la casa donde había encontrado la carta
amenazante había unos bloques de edificios con negocios abajo, pero no había
reparado con detenimiento en los detalles. Además existía la posibilidad de
conocer a la protagonista principal de la historia, quizás la viera salir de su



casa, no la conocía, y conocerla se le ocurrió de interés para la investigación.
Del personaje solo sabía su nombre, y por ello que era mujer, todo lo demás
rayaba en la ignorancia, en el desconocimiento, el resto, venía de su
imaginación. Se fue derecho al auto e hizo lo que la última vez, lo dejó en el
mismo sitio, un poco alejado, para no llamar la atención, y a paso corto y
aparentando una total indiferencia se fue directo a la calle en cuestión. Llegó a
la esquina opuesta y se detuvo. La casa estaba en el otro extremo de la
calzada, que terminaba en una plazoleta amplia y arbolada. Aguzó la mirada y
dio un pantallazo general de la zona, quería recoger todos los detalles que su
aguda mirada le proporcionaba, porque siendo sábado y a esta hora de la
mañana, —serían eso de las once—, la calle desplegaba una frenética
actividad de barrio con comercios abiertos, chicos jugando en las aceras, y
madres y vecinas que de manera despreocupada hacían las compras en las
tiendas y negocios cercanos. Fingiendo desinterés, lentamente se fue
acercando, sin perder de vista todo el paisaje que se le ofrecía a sus ojos.
Frente a “la casa” se levantaban erguidos los dos bloques de edificios que ya
había observado en la visita anterior, y por lo que veía, eran modernos, no
muy altos, uno pegado al otro, y en los bajos una galería común a ambos con
locales comerciales. Junto al último bloque, y haciendo esquina, una cafetería,
grande y nueva, y enfrente, también en la esquina, un supermercado,
seguramente el que mencionaba la carta, y al lado “la casa”. Se notaba, que no
hacía mucho de la construcción de los edificios, pero desentonaban con el
resto de la barriada, al principio la gente se rebeló contra esa novedad, porque
en el barrio todas las casas eran un poco coquetas, con jardín delante y su reja
y su buzón, pero se venían tiempos nuevos, y la falta de espacio llevaría a
muchas innovaciones en las ciudades, y la gente terminó por acostumbrarse y
aceptar este tipo de edificación que chocaba con el resto. El hecho de que
ambos bloques tuvieran una galería comercial con locales abajo provocó la
llegada de negocios que nadie antes podría haber imaginado, y estos le dieron
un ajetreo al barrio que antes no tenía. Se instalaron en ellos una pequeña
boutique, —recién estaban comenzando a ponerse de moda en el centro de la
ciudad—, una casa de pastas frescas, —ya no tendrían que ir al otro barrio a
comprar estas exquisiteces italianas—, una mercería que tampoco había, una
casa de ropa para niños, y una zapatería. Quedaban aun dos locales vacios, los
más internos, los menos atractivos, pero viendo el movimiento que se veía,
pronto serían ocupados. Paulino, en su despreocupada caminata, iba



absorbiendo con su abierta mente todos los detalles del sitio en cuestión. En la
cafetería, allí los hombres compartían mesa café por medio, entre charla y
charla, algunos jugaban al dominó, y otros, los más solitarios, se enfrascaban
con algún periódico del día. Hasta allí se llegó Paulino y se pidió un café. Se
llevó un periódico y se sentó afuera, el sol de invierno a esa hora del día
invitaba, y además de allí podía observar perfectamente “la casa”, y pegado el
supermercado. La calle terminaba en la hermosa, grande y arbolada plazoleta
que estaba rodeada por una acera desde donde se desprendían senderos
diagonales que la cruzaban y confluían en el medio en una bella y adornada
fuente de agua. Viendo el movimiento que tenía el barrio se reafirmó que el
maldito intruso necesariamente actuaría de noche, sería muy arriesgado
durante el día llegarse al buzón e introducir una carta. Después de simular que
leía el periódico, se terminó el café y se levantó. Cruzó la calle y se instaló en
la esquina de enfrente, donde estaba el supermercado, allí era donde hacía las
compras la señora. El hecho de estar pisando el terreno donde se
desarrollarían los próximos acontecimientos le produjo un cierto placer, no en
vano ahora hacía de espía, nadie podía negarlo, y cuanto más se adentraba en
los vericuetos de la investigación, más gusto le sacaba a su nuevo trabajo, a su
nueva tarea. Este pensamiento que él disfrutaba con verdadero deleite por un
momento aplacó sus nervios, aunque solo fue por un momento, porque el
problema seguía allí sin resolver, la misión de someter la casa a una
observación continuada durante la noche y durante varias noches, —no sabía
cuántas—, sin ser visto, no tenía solución. Por más que miraba a uno y otro
lado, por más que centraba su atención en diferentes sitios desde donde otear y
esconderse al mismo tiempo, todo era en vano. Con este pensamiento entró al
supermercado y lo recorrió por dentro. Se fue primero a la pescadería, donde
la señora compraba el pescado, y después se fue a la zona de los vinos, se los
quedó mirando, en la misiva el amenazador le advertía que en la próxima carta
le indicaría que vino blanco solía llevar. Al rato salió y comenzó a recorrer la
calle. Al pasar frente a “la casa” lo hizo con lentitud, quería imbuirse de todos
los detalles posibles de la morada, por ello fijó su máxima atención,
recogiendo toda la información posible. La casa estaba más atrás, por delante
se notaba que había un jardín, porque sobresaliendo del alto muro que lo
separaba de la calle asomaban por arriba las copas de dos árboles, uno a cada
lado. En el medio del muro una puerta de hierro hacía de entrada impidiendo
la total visión del interior, y al lado y sujeto a la pared el famoso buzón.



Mientras pasaba frente a él lo miró con insistencia, y un atisbo de odio hacia
el intruso le emergió de lo más profundo, ese era “su” buzón, y no aceptaba
ninguna injerencia. El techo a dos aguas de tejas color pizarra de la casa
surgía por arriba y la destacaban de las otras, que aunque también atractivas,
no tenían, según su propia opinión, el porte de esta. Siguió caminando hasta la
otra esquina y cuando llegó decidió dar toda la vuelta a la manzana, volvería a
encontrarse con el supermercado, en la cafetería de enfrente quizás se tomara
otro café, y luego volvería a pasar por el frente de la casa, en principio, debía
familiarizarse con la zona, tomar contacto, ello le facilitaría las cosas,
inclusive si en algún momento debía salir corriendo disparado de alguien. Sin
embargo, a pesar de todos los esfuerzos por encontrar una solución a la
vigilancia, comenzó a hacerse a la idea de la imposibilidad de su cometido. Le
recordó cuando estuvo a punto de renunciar a su afición de roba cartas porque
sus manos habían dejado de serle útiles. Recordó cuando de manera fortuita
halló la solución con el descubrimiento de “la letal”. Pero ahora estaba en una
encrucijada, y no veía la solución, y eso lo atormentaba. Eran esos los
momentos en los que la angustia lo sobrepasaba, se daba cuenta por el dolor
que sentía en la boca del estómago y la sensación de nauseas que no lo
dejaban en paz. Se veía en un callejón sin salida, del cual no podía ni sabía
cómo salir. Cuando dio la vuelta a la manzana y se volvió a encontrar con el
súper entró y compró una barra de pan, tenía que disimular. Luego cruzó y en
la cafetería se pidió otro café. Se volvió a sentar en la calle, el sol le daba de
lleno, se sintió acariciado por la calidez de sus rayos, por un momento gozó de
este placer, y así se quedó un rato, haciendo que leía el mismo periódico,
mientras le seguía dando vueltas en la cabeza el dilema que lo apabullaba.
Terminó el café y ansioso se levantó de la mesa. Se dirigió nuevamente al
supermercado, no sabía muy bien qué hacer. Perseguido por su paranoia temió
que estos pases por el barrio durante toda la mañana llamara la atención,
porque iba y venía, del supermercado al café, del café al supermercado, luego
la casa, la vuelta a la manzana. Por un momento creyó que todos lo
observaban, y que pudieran desvelar sus intenciones. Volvió a pasar por el
frente de la casa pero no se animó a mirar, aunque lo más que podía ver era el
alto muro y la puerta de hierro, cerrándole toda posibilidad a poder ver
dentro, algo que con tanta ansiedad deseaba. Volvió a cruzar al frente, donde
estaba la galería de los edificios, y se metió en la mercería, aprovecharía y
compraría aguja e hilo de coser blanco, recordó que los necesitaba, pero ya no



sabía qué hacer para seguir justificando su presencia en el barrio. Pero fue al
salir de la mercería que giró la cabeza hacia adentro, y en el mismo portal de
entrada del edificio de la izquierda, le llamó la atención un cartelito pegado al
cristal que decía: “Se alquila departamento, un dormitorio, precio asequible”,
y luego el teléfono. Se quedó estupefacto. ¡Allí estaba la solución! Una intensa
emoción lo embargó por dentro. Alquilaría el departamento. Dinero no le
faltaba, era soltero, poco ambicioso, lo habían ascendido y le habían
aumentado el sueldo, igualmente sería poco tiempo, ¿un mes quizás?, ¿dos?, no
le importaba, pero había encontrado al fin la salvación, la providencia quiso
darle una oportunidad, eso pensó de inmediato; sacó unas monedas del
bolsillo y con una ansiedad que ya conocía se fue a la cabina telefónica que
estaba en la plazoleta, allí mismo con el número grabado en su memoria discó:

— ¡Hola! ¿Quién habla?, —lo atendió una voz de mujer
— Sí, mire, he visto que tiene en alquiler un departamento, en la

calle R…, en el edificio que está al lado de una cafetería, estoy
interesado en él.
— ¡Ah, sí!, es muy bonito ese departamento, es un segundo piso,

¿para cuantas personas?
—Mire, soy solo, es solo para mí.
— ¡Ah!, muy bien, para una persona o una pareja es lo ideal, tiene

un dormitorio y una salita muy linda que da a la calle, le gustará.
— Es lo que necesito, me gustaría verlo.
— Mire, hoy es sábado, si le viene bien puede ser esta misma tarde,

¿a las seis le va bien?
— Sí, sí, me va muy bien, —contestó casi temblando de emoción

Paulino, que no se podía creer lo que le estaba ocurriendo.

Se volvió a su coche casi corriendo. La ansiedad que le producía el
encuentro que iba a tener con la propietaria en unas pocas horas, unido a la
sensación de euforia que lo acompañaba, lo mantenía en vilo. Cuando arribó a
su departamento miró la hora en el reloj de pared y contó cuantas horas le
restaban para la ansiada entrevista. Estaba a un paso de resolver el primer
obstáculo serio desde que ejercía de espía, y aunque todo “pintaba” bien, aun
debía ver si el departamento reunía las condiciones necesarias para poder
espiar desde allí, y luego arreglar con la propietaria, porque aunque lo
necesitaba por poco tiempo, había pensado entre uno y dos meses, lo más



probable es que tuviera que arreglar por el año entero, pero poco le
importaba, la propietaria le había dicho que daba a la calle, y desde allí
tendría seguramente la mejor visión que podía esperar, y sin ser visto por
nadie, que era lo que más le preocupaba, porque ya se imaginaba, detrás de la
ventana, oteando todo el horizonte que esta le permitiera. Y todo esto lo
mantenía en vilo, con el estómago cerrado, con un  nerviosismo in crescendo
que lo instaba a fumar sin parar y recorrer la sala de punta a punta hasta que se
hiciese la hora de partir para el encuentro. Contra todo pronóstico se acercó a
la nevera y sacó un fiambre para hacerse un sándwich, porque así y todo la
sensación de vacío en el estómago le producía un malestar que quería evitar,
abrió una cerveza y entre trago y trago devoró el sándwich. Se intentó recostar
para calmarse pero no pudo. No pasaron cinco minutos que ya estaba de pie
con otro cigarrillo y recorriendo la sala. Cuando el reloj dio las cinco y cuarto
se preparó para salir. Se aseó como pudo, se lavó los dientes y se volvió a
engominar el poco pelo que le quedaba. Se cambió de camisa, se puso corbata
y una chaqueta nueva que había comprado hacía poco. Quería ir lo más
elegante posible, debía inspirar confianza desde el primer instante, si lo
conseguía, todo iría sobre ruedas. Alquilar el departamento le resultaba vital.
A las cinco y media salió con el coche y se dirigió a su “probable” nuevo
barrio. Lo volvió a dejar en el mismo sitio y de allí a pie. Como llegó más
temprano se sentó en la cafetería y volvió a pedir un café. Cuando se hicieron
las seis se dirigió a la puerta del edificio. Unos minutos después una señora
regordeta y que no pasaría los sesenta se presentó, era la propietaria, iba muy
bien vestida, con los labios muy pintados, de un rojo carmesí.

— ¿Es Ud. el interesado?, — le dijo dándole a la voz un tono muy
refinado.
— El mismo, —respondió Paulino, despachándose con una amplia y

simpática sonrisa.
— Entonces entremos, es el 2º A, lo más importante es que lo vea y

le guste, aunque, de que le guste, ¡de eso estoy segura!, —se pavoneó
la mujer, y se giró hacia adentro dándole una media vuelta al culo
grande que tenía mientras entornaba llamativamente los ojos.

Era un segundo piso con ascensor, y cuando entró al departamento quedó
deslumbrado, porque aunque pequeño, —una sala, un baño, una diminuta
cocina y el dormitorio, y el dormitorio y la sala daban a un balcón a la calle



—, estaba decorado con muy buen gusto y reducido a lo esencial, digamos que
a diferencia de su departamento, éste era muy moderno, de paredes blancas
casi relucientes, y las aberturas, puertas y ventanas, eran de calidad, el
mobiliario a su vez también era nuevo: las sillas y la mesa de la sala, de
colores claros, el sofá, que al tacto daba una sensación de calidez, el televisor
enfrente, incluso tenía teléfono, moderno y vanguardista, y los muebles de la
cocina que daban la impresión de ser flamantes, y todo tenía el aspecto de
estar muy limpio y pulcro, y hasta las cortinas eran novedosas, porque al lado
de las lamas colgaba una barra que girándola a derecha o izquierda estas se
ponían horizontales o verticales, permitiendo tener una perfecta vista del
exterior y dejando entrar toda la luz, o bien cerrando toda posibilidad a la
luminosidad externa y convirtiendo la sala en un ambiente íntimo, aun
conservando una meridiana claridad.

De inmediato se fue a la ventana y desde allí pudo apreciar de lleno “la
casa” de sus desvelos en toda su plenitud. Desde allí divisó el buzón, “su
buzón”, y pudo traspasar los altos muros y la puerta de hierro, descubriendo
adelante un jardín, que dividido a derecha e izquierda por un sendero de lozas
blancas, lo ocupaban dos sendos árboles, uno a cada lado, y vio entre sus
ramas, ahora sin hojas por la temporada invernal, la casa entera, con sus
paredes lisas de color arena, en medio una puerta de madera maciza y bien
acabada, con un farolito encima, dándole un aire señorial al conjunto, y a
ambos lados de la puerta dos grandes ventanales con sus cortinas descorridas
que le permitían ver, no sin cierta dificultad por el ramaje de los árboles, el
interior, haciéndole imaginar un ambiente soleado, con mucha luminosidad. 
Por entre las ramas trató de mirar dentro, pero no observó ningún movimiento,
todo era quietud. No se imaginaba mejor sitio para espiar. Era perfecto.
Además, que la vigilancia tuviera que hacerla en invierno era una verdadera
suerte,  ya que en temporada estival o en primavera el follaje de los árboles le
impediría cualquier tipo de visión de la casa. Estudió por un momento el
mecanismo de la cortina de lamas, muy original por cierto, él lo desconocía,
pero era justo lo que necesitaba para ver sin ser visto. Digamos que a poco de
haber visionado el departamento, se dio cuenta que era ideal para la misión
que tenía por delante. Se giró y se dirigió a la mujer, que lo observaba
detenidamente, como estudiándolo, para ella siempre era importante la
primera impresión que le causaba su futuro inquilino, no quería tener



problemas con los pagos, y luego de observarlo con detalle se dijo para sí,
«Debe estar por los sesenta o un poco más, me da confianza, está bien vestido,
impresiona bien, me gusta», fue entonces cuando Paulino, con una amabilidad
sobreactuada, le expresó, aunque sin abundar en los elogios, —eso podía subir
el precio del alquiler—, que el departamento le parecía bonito y que era lo
que estaba buscando.

— Ud. sabe, he visto otros departamentos, y están, o mal decorados,
—y comenzó a describir el suyo propio, que tenía los mismos
muebles de antaño, viejos, pasados de moda, la tapicería de las sillas
y del propio sofá, con algunas puntas deshilachadas, daban la
impresión de ser de otro siglo, y las paredes con los mismos papeles
pintados que él mismo había hecho poner, y las cortinas, que nunca
habían sido renovadas, y no digamos los muebles de la cocina, y el
resto del mobiliario, y  entonces continuó:—, o tienen una mala
distribución, o son demasiado grandes, o demasiado viejos, en fin, y
este departamento, —siguió Paulino—, aunque pequeño, —en algo lo
tenía que desacreditar, por eso del precio—, me parece moderno y
bien cuidado, ¿Cuánto pide, si se puede saber? — preguntó sin cejar
en seguir con su amplia sonrisa.
— ¿Estamos hablando de un contrato de un año, o más…? —volvió a
canturrear la mujer, que le daba a su voz un tono que subía y bajaba
como haciéndose la jovenzuela.

Aunque Paulino pensaba que no lo iba a necesitar más que por un
par de meses, siguió adelante, no podía ni siquiera pensar en perder
ese punto de vigilancia, y por nada del mundo lo dejaría escapar.
— Mire, sería por un año, luego si me gusta el barrio y me
acostumbro al departamento ya veríamos de renovar el contrato por
más tiempo, —mintió Paulino, que no veía la hora de estar en
posesión de la morada para montar todo lo necesario, porque ya
había comenzado a pensar en comprarse un catalejos, o quizás mejor,
un telescopio, eso lo había visto en las películas de espías, inclusive
podría ver de adaptar la máquina de fotos en un trípode, para poder
hacer fotos y tener una constancia fotográfica, en ese caso también las
encarpetaría y las archivaría, pero compraría carpetas diferentes a
las amarillas que él tenía para guardar las cartas y las fotos y los



informes de los asaltos a los buzones, esta actividad era muy distinta
al robo de los buzones, esto era espionaje puro y duro, —se decía
estúpidamente—, tendrían que ser de otro color que contraste con el
amarillo de las otras carpetas, porque Paulino ahora se sentía espía
al completo, y vivía esta etapa de su viva  como si pudiera tener
continuidad, aunque no se había planteado, que una vez acabada su
misión, no tendría qué espiar.
— Perfecto, —le contestó la mujer con una amplia sonrisa de
satisfacción, porque le había caído bien el personaje, además, nunca
se sabía, por lo visto era soltero, y podía aprovecharse de esa
circunstancia, digamos que su viudez no la hacían inaccesible, sino
todo lo contrario, tan luego ella, que desde que se había quedado
viuda y sola buscaba con ahínco alguna novedad que distrajera y
alegrara sus carnes—. Podríamos firmar el contrato mañana, si le va
bien, —le dijo toda vaporosa y entornando sus ojos como solía hacer
cuando se ponía cariñosa—,  aunque mañana es domingo, y a lo
mejor Ud. tiene compromisos, —le endosó a la medida de intentar
entresacarle sus obligaciones, por si las tenía—, y una pregunta,
¿será Ud. solo o vendrá con su pareja?, porque ¿pareja tendrá,
supongo?, —le dijo con cierta incertidumbre en un último afán de
conocer si podía hurgar en ese terreno.

Paulino, que estaba atento a cada palabra de su interlocutora, se dio cuenta
de las intenciones de la propietaria, —a partir de este momento para sí le
comenzó a llamar impúdicamente “la cazadora”—, intenciones que no eran
otras que además de alquilar su departamento, tirar el anzuelo por si su futuro
inquilino “picaba”, porque en su soledad de viuda alegre y festiva, su carne
pedía carne, y él, su inquilino, le había caído bien. Paulino se la imaginó sola
y buscona, y no la subestimó, todo lo contrario, porque al final de cuentas él
tampoco era un mozalbete, y a cierta edad poco importaba ser muy exclusivo.
Pero la intimidad que necesitaba en el piso para poder espiar con la
tranquilidad que requería el caso entraba en confrontación con cualquier
posibilidad de aceptar a nadie que se pudiera inmiscuir y pudiera descubrir
sus secretos. Había que tener en cuenta que él, apenas vio el piso y todas las
posibilidades que tenía para la observación que pensaba hacer, concluyó que
debía equiparlo, tal cual lo había visto en las películas de espionaje, con un



telescopio y un trípode para su cámara de fotos, esto lo había llegado a
entusiasmar muchísimo, y ya había pensado que el lunes mismo se pondría en
campaña para adquirir estos instrumentos, ya había meditado que se debía
traer el vaporizador para abrir las cartas, y las pinzas, y todo esto era
incompatible con alentar cualquier tipo de relación con la propietaria que no
sea solo la de inquilino, sin ningún otro tipo de confianza, porque necesitaba
del total secretismo que su nueva aventura le exigía, y no se lo podía permitir.
Entonces le contestó, como para disuadirla de cualquier intentona:

— No, estaré solo en el piso porque vengo a la ciudad a hacer un
estudio para una orden religiosa, por ahora es un secreto que no
puedo desvelar, pero más adelante, cuando se saquen las
conclusiones y la orden me lo autorice, la comunidad se verá
fortalecida en su espíritu y en su corazón, y además quizás me
destinen a esta ciudad, uno nunca sabe, en ese caso, este sería el piso
apropiado para mí, —mintió descaradamente Paulino que de esta
manera, haciéndose pasar por un religioso, quería ahuyentar a la
propietaria a que quisiera intimar con él.
— ¡Ah! ¡Así que Ud. pertenece a una orden religiosa! ¡Bueno!

¡Habérmelo dicho!, jajaja, —se sonrió sin dejar de entornar los ojos
y de hacerle carantoñas a Paulino—, en ese caso no me podría
confesar con Ud., —siguió muy animada—, ¡porque ahora que ya lo
conozco me daría vergüenza!, Jajaja!! ¡Soy muy pecadora, sabe!, —y
siguió riéndose y bajándole los ojos.

Paulino, ahora, no daba crédito a lo que escuchaba, porque la propietaria
muy lejos de amilanarse, tal cual él pretendía, seguía con los ataques, sin
importarle la autoridad moral de la que supuestamente él tenía, entonces puso
cara de cura y la observó calvo y fingiendo una sonrisa, —así debía ser, ella
debía interpretar que la sonrisa del futuro inquilino era fingida, para dar más
credibilidad que se trataba de un señor muy decoroso pero al mismo tiempo
muy amable y respetuoso, aunque no lo conseguía, porque la propietaria seguía
en sus trece con sus caritas de mujer mimosa y alocada. Se empezó a
preocupar Paulino, que veía que el departamento que con tanto júbilo había
descubierto y que estaba a un tris de alquilar podía verse invadido por la
“cazadora”, —como la llamaba desde que había descubierto sus afanes—,
ésta lo intentaba seducir y vaya a saber cómo reaccionaría si él finalmente no



aceptaba sus requerimientos, podría decirse, —cavilaba Paulino—, que lo
estaba chantajeando, pero aunque él deseaba con toda su alma ese
departamento, no podía permitir que en el alquiler fueran incluidas las visitas,
aún esporádicas, de su casera, esta desvelaría todos sus secretos, y además él
allí estaría abocado al cien por cien a las tareas por las que alquilaba el
susodicho inmueble. Tampoco podía pensar que a cada inquilino le hiciese
esta invitación al devaneo como lo estaba haciendo con él, sintiéndolo en sus
propias carnes, evidentemente, algo de él le resultaba atractivo a la
“cazadora”, y esto no dejaba de hacerle sentir una cierta vanidad, vanidad que
entraba en contradicción con sus propios intereses, de eso no cabía duda.

No había conseguido, aun con la mentira de la orden religiosa, desalentarla,
porque seguía insinuándosele, y estaba metido en un brete. Pero él era un tipo
sagaz y debía encontrar alguna solución para desanimarla, así que se le
ocurrió de repente una idea que lanzó a bocajarro:

 
— Le quiero hacer una pregunta, ¿conoce algún dentista por la zona?,
porque tengo toda la dentadura postiza, arriba y abajo, y creo que se
ha despegado un poco y me está dando mal aliento, creo que puede
ser la dentadura, ¿conoce Ud. alguien por aquí?

Paca, —que así se llamaba la propietaria—, dio un paso hacia atrás y se le
trasmutó la sonrisa, «¡qué asco!», dijo para sí, no podía entender que un
hombre así, ¡tan bien puesto! ¡tan bien vestido!, no tuviera ni un solo diente, y
ahora con lo del aliento, ¡y ella con la hermosa dentadura que tenía, toda
propia, toda suya!, y entonces le contestó, poniendo cara de, entre compasión y
desagrado, echándose aún un poco más hacia atrás:

— Sí, mire aquí a dos cuadras hay uno muy bueno, por lo menos toda
la gente de este barrio va allí, es joven, pero muy capaz, eso dicen,
«¡debía ir lo antes posible, no sea que este hombre le dejara el
departamento lleno de olor a mal aliento!»

Pero Paca ya había dejado las sonrisas a un lado, y las carantoñas y la caída
de párpados habían pasado a mejor vida, porque lo que acababa de
“descubrir” de su nuevo inquilino no le había gustado nada, y menos como se
lo había dicho, de esa manera tan poco elegante, por lo menos lo podría haber
disimulado un poco, —se quejaba la Paca del hombre de la orden religiosa.



«Bueno, —pensó luego—, parece serio, y pagará con toda seguridad, que es lo
que me interesa. Vamos Paca, terminemos con esto del contrato». Entonces
intervino Paulino, mientras con la boca hacía unas muecas haciendo como que
con la lengua se recolocaba la dentadura que simuladamente se le había
despegado:

— Bien, bien, lo tendré que ir a visitar pronto, seguramente en la
cafetería de al lado tendrán la dirección del dentista, ¿si no la tiene
Ud., por si acaso? Pero bueno, con respecto a firmar el contrato
mañana domingo me va muy bien, dígame Ud. la hora y nos podemos
ver, si a Ud. le parece bien, aquí  mismo, nos podemos encontrar
como hoy, en la entrada del edificio.

Un tanto desilusionada por el desencanto que le había producido el fatal
descubrimiento, finalmente llegaron a un acuerdo, se encontrarían tal como él
había propuesto, el domingo, en la puerta del edificio, acordaron las doce del
mediodía, «Una hora plácida para un domingo caliente», se dijo Paulino, que
había sorteado como bien había podido las insinuaciones de la cazadora,
mientras por la mente de la Paca otros pensamientos discurrían, «¡Y yo que
tengo la dentadura tan bien! ¡Cómo puede descuidarse tanto una persona!»,
pensaba con disgusto la desilusionada Paca.

Ya estaba anocheciendo cuando salieron. Se despidieron en la misma puerta
de abajo. Se dieron la mano, ella sin acercarse mucho a él, por eso del aliento.
Una vez que se separaron Paulino se dirigió a su coche. El frio del invierno se
hacía más crudo a estas horas, y se tuvo que levantar las solapas de la
chaqueta mientras presuroso se dirigía a su auto. Cuando llegó a su
departamento lo vio viejo, deslucido y triste, y una sensación de desasosiego
lo invadió. Pero tenía hambre, y allí mismo se calentó en una olla un guiso que
tenía hecho del día anterior. Devoró el plato pero con desgana, cuando lo
terminó, con la salsa y la grasa que había quedado en el fondo comenzó a
hacer dibujos con el tenedor, mientras trataba de infundirse ánimos, no debía
olvidar que el próximo día firmaría no solo el contrato de alquiler que más
ilusión le había hecho, sino que comenzaba para él una nueva etapa en su vida,
la vida de espía,—esto se lo imaginaba sin ningún tipo de fundamento, él ya se
veía en los bajos fondos detrás de una pesquisa, sorteando obstáculos y
poniendo aliento a una investigación que lo obligaba a poner en riesgo hasta su



propia vida, una quimera que solo en su cabeza fantaseaba, tanto era así que
esta fantasía había desplazado de su mente toda su labor de robacartas, esta
había sido relegada a un segundo plano, arrinconada en algún lugar de su loco
cerebro, que ahora le hacía ver un espejismo de algo que no existía. Se sentó
en el sofá, que mostraba hilachas en los cuatro costados, y encendió el
televisor. Fue pasando programa tras programa hasta que se hartó. De pronto
una modorra intensa lo invadió. Miró el reloj de la pared y daba las doce.
Afuera el mal tiempo se notaba porque había el viento azotaba las ventanas y
comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia. Se fue a su cama y se acostó.
El día había sido intenso, también en emociones. Necesitaba descansar. Apoyó
de lado la cabeza en la almohada y de inmediato se sumió en sueño profundo.

 
 
 
 



TRECE
 
Cuando al otro día se despertó los rayos de un sol brillante iluminaban el

cielo y a través de la ventana hilos de luz se colaban en la habitación. Miró la
hora y vio que daban las nueve y media. Inmediatamente  tomó consciencia del
cometido que tenía por delante. Hoy firmaría por fin el alquiler del
departamento que tanta ilusión le hacía. Se levantó con buen ánimo y con una
cierta excitación. Era normal, siempre le ocurría lo mismo. Después de
tomarse un café bien cargado se metió en la ducha. Cuando salió parecía otro.
Aun era temprano para la cita, pero así y todo no quería dejar nada para el
último momento. Contó el dinero necesario para pagar lo que había acordado
con la propietaria y lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Cuando tuvo todo
listo se sentó en el sofá con un periódico viejo a la espera del momento para
partir. A las once ya no podía más con su ansiedad y salió. Mientras hacía el
viaje se planteó que debería llevar a la nueva morada parte de su ropa, luego
en el supermercado de enfrente no solo compraría algo de comida sino que
debería munirse de un cepillo de dientes, pasta dentífrica, un peine y máquina
y hojas de afeitar. Esta vez estacionó el auto cerca de la plazoleta, a cien
metros del edificio, ya no tendría que ocultarse de nadie, sería un vecino más.
Como era temprano cuando llegó se fue directo a la cafetería, se sentó afuera a
esperar, con un periódico y un café, como el día anterior. A las doce la vio
aparecer, toda coqueta, moviendo y acompasando con el culo grande cada
paso que daba. Se levantó y se fue hacia ella, cuidando las distancias, se
suponía que él tenía mal aliento, y ella consciente de ello rechazaría
aproximarse demasiado. Subieron al piso en el ascensor, pequeño por las
circunstancias acontecidas, él, apoyado al fondo,  miraba hacia arriba, sin
abrir la boca, ella dándole la espalda, de frente a la puerta, no quería ni por
asomo verse envuelta por las tóxicas emanaciones que saldrían de la boca de
su futuro inquilino. Sin embargo se llevó una sorpresa, porque a diferencia de
lo que pensaba, Paulino se había perfumado con cierta profusión, y destilaba
una fragancia que contrastaba notablemente con el presunto mal aliento que la
propietaria se imaginaba. Cuando salieron y se dirigieron hacia la puerta del
departamento, Paca estaba más animada con él, y si bien no se le acercaba
demasiado, pensó que arreglado el problema de la dentadura, podría volver a



la carga, algo le cautivaba de ese hombre, un tanto distinto a los que había
conocido, por más orden religiosa a la que decía pertenecer. Con agrado, esta
vez sí, le invitó a sentarse a la mesa de la sala, sacó el contrato de alquiler que
traía en la cartera, y mirándolo de frente, y con una amable sonrisa, le dijo:

— Este es el contrato Sr. Chain, léaselo con calma y si le parece
bien lo firmamos ahora mismo.

Y le extendió el contrato, de lo más complaciente, le había renacido la
simpatía que había sentido anteriormente, aunque siempre un tanto alejada, no
sea cosa que el fétido aliento se hiciese presente. En realidad, ella nunca había
experimentado ningún tipo de mal olor de parte de su interlocutor, ese
pensamiento se lo había puesto magistralmente Paulino para alejarla de las
provocadoras ideas que ella tenía sobre él, además, la verdad sea dicha, a
Paulino no le desencantaba la “cazadora”, como él la llamaba, no hay que
volver a explicar que ella iba insinuantemente vestida, con los labios
atractivamente pintados de un rojo carmesí, y también los ojos muy bien
delineados, y los cachetes empolvados, luego esta vez se había traído un
vestido verde, que aunque reinaba el frío, cuando se quitó el abrigo y un chal
que llevaba encima, descubría dos pechos grandes y turgentes que se dejaban
ver por el escote. A Paulino se le iban los ojos, y este hecho a ella no le pasó
desapercibido. «¡Se tiene que arreglar los dientes este hombre!», pensó con
una cierta excitación.

Cuando Paulino terminó de leer el contrato le estampó la firma. Se sentía
excitado por partida doble, por un lado el alquiler del departamento le
provocaba las ideas más rocambolescas, todas relacionadas con su tema
favorito, el espionaje, y por otro lado la propietaria, que insinuante en su
manera de mirarlo, de vestirse, de moverse y de gesticular, imprimiéndole a la
voz un canturreo lleno de erotismo, le despertaba pensamientos lujuriosos.
Pero él se debía mantener al margen, por algo se iniciaba en esta nueva
profesión, y eso exigía sacrificios. Por todo ello, haciendo la vista a un lado y
oídos sordos a todos los devaneos de su casera, en cuanto estampó la firma y
le pagó, intentó por todos los medios su retirada, estaba ansioso de poder
estrenar, por así decirlo, su nueva casa, en definitiva, le atraía de esta no solo
la finalidad por la que la había alquilado, sino que su flamante morada, como
él ya lo había comprobado, era moderna, de paredes blancas limpísimas,
como las cortinas, lo mismo que el mobiliario, todo esto también lo



entusiasmaba a Paulino, que no paraba de cavilar “como sería su vida en esta
nueva casa”, comparada con la suya, un trasto viejo por el que a partir de
ahora notaba un cierto desdén; inclusive el solo hecho de cambiar de barrio le
producía un inusitado placer.

— Bueno, cada mes pasaré a cobrarle el alquiler, dígame Ud. Pauli,
¿le puedo llamar Pauli?, —insinuándose una vez más, ya que esta vez
nuevamente le bajó los ojos y le canturreó en esa pregunta, —en el
fondo, la Paca pensaba que pasado un tiempo él tendría el problema
de la dentadura resuelto, y ella podría volver a atacar, que era lo que
más deseaba, porque sin saber muy bien porqué se sentía atraída por
Paulino, quizás su manera de ser, un poco retraído, luego, se lo  notaba
distinguido, y además, ¡que fuera de una orden religiosa! ¡eso le ponía
más morbo aún!, eso pensaba la Paca.

— Mire Paca, —le contestó Paulino con la mejor sonrisa—, mejor
dígame Ud. a dónde puedo llevarle yo el dinero, no vaya Ud. a
molestarse, yo podría pasar gustosamente, —Paulino no quería verla
ni en pintura en el departamento, él tendría todo armado en la ventana
para la observación, un telescopio, la cámara fotográfica en el trípode,
luego el vaporizador en la mesa, no podría permitirle entrar, debía
mantenerla alejada del piso todo el tiempo que él estuviera ejerciendo
su labor, luego más adelante ya vería, porque en el fondo, la Paca, no
le disgustaba.

— ¡Ay! ¡Qué amable ha resultado Ud.! ¡Claro que puede venir a mi
piso a pagarme, de paso lo hago pasar y lo conoce, lo espero entonces
dentro de un mes, tome mi tarjeta, llámeme por teléfono y convenimos!
¡Ud. me resulta muy simpático Paulino! ¡Hasta luego! ¡Y cuídeme el
piso! ¡No me vaya a traer ninguna jovencita, que me pondría celosa!
¡Jajaja!

La Paca  no podía hacer más por seducirlo, tampoco podía ir más allá, no
podía traspasar los límites que imponían las formas,  «yo no soy una puta», se
decía así misma, convencida que atraída por él, se quería “sacar la espinita”,
«eso qué más da, viuda, y con la edad que uno tiene, no vamos a estar dándole
tantas vueltas», —se repetía. Paulino mientras tanto, cuando cerró la puerta se
vio liberado, porque si bien se había sentido seducido por su casera, él en
realidad estaba allí para otras cosas, así que inmediatamente comenzó por



explorar el sitio, primero se fue a la ventana, como para comprobar que todas
las ventajas que había observado eran ciertas, luego repasó la sala, se sentó y
probó el sofá, era muy mullido y daba placer estar allí estirado, encendió y
apagó el televisor, en una mesita al lado el teléfono, pegado a la ventana
pondría el telescopio y la cámara con el trípode, eso ya estaba decidido, luego
se fue al dormitorio, se fijó que había mantas y sábanas limpias, también
toallas, en el baño jabón y más toallas, comprobó las luces, todo funcionaba a
la perfección, abrió y cerró grifos, puertas de placares, comprobó las llaves
de la puerta, además todo estaba muy limpio y ordenado, no necesitaba ni
siquiera hacer una limpieza a fondo porque parecía que ella ya se había
ocupado, «esta mujer tiene estilo», se dijo para sí, mientras con la cabeza
asentía y no dejaba de sorprenderse por los intentos de seducción que le había
tendido, mientras al mismo tiempo comprendió que él mismo poco a poco
había entrado en la telaraña que ella con mucho ingenio había tejido a su
alrededor. Dejó de pensar, tenía que concentrarse en su trabajo, hoy era
domingo, y eran las dos de la tarde, le daba tiempo para hacer la mudanza. En
un papel escribió las necesidades inmediatas, además de sus mudas, —traería
la mitad de medias, camisas, camisetas, calzoncillos, zapatos y pantalones—,
necesitaba algo de comida, vería en su casa, era domingo y el súper estaba
cerrado, también alguna bebida, y no podía faltar un cepillo de dientes, pasta
dentífrica, un peine, y algunas cosas más que se le ocurrirían al llegar a su
departamento. Puso en marcha el refrigerador, comprobó que las hornallas a
gas de la cocina funcionaban todas, abrió y volvió a cerrar cada puerta
interior, las luces, los grifos, el televisor, todo lo repasó de nuevo, y airoso
salió a la calle.

Tenía hambre. Con el coche se fue a su casa. Cuando llegó puso agua a
hervir, echaría unos espaguetis. Se abrió una cerveza mientras calentaba en
una olla una salsa boloñesa que tenía en la nevera. Cuando tuvo todo listo se
preparó para comer. Ahora estaba hambriento. La buena noticia que había
significado el haber alquilado el nuevo departamento le había abierto el
apetito. Había estado a un tris de salir derrotado ante el primer imprevisto que
le había surgido en su nueva misión como espía. La decepción hubiera sido
grande, porque hubo un momento que se quedó sin argumentos, sin
posibilidades de seguir avanzando, y hubiera tenido que renunciar, abandonar
el proyecto, y eso lo hubiera abatido. Seguramente un sentimiento de



frustración y de fracaso se hubiera apoderado de él, y no quería siquiera
pensar en qué estado anímico se encontraría en estos momentos de no haber
surgido así, como por arte de magia, ese bendito cartel que pegado al cristal
del portal lo invitaba a alquilar el departamento que ahora era suyo. Después
de comer se pondría en marcha. Pondría en una maleta todo lo necesario y lo
llevaría a su nueva guarida. ¡Eso! ¡Lo llamaría la guarida! ¡Era el nombre
apropiado para la función que tendría! ¡Desde allí espiaría y cazaría al
cazador! ¡De eso se trataba! Y luego, una vez que lo descubriera, una vez que
supiera de quien se trataba… ¿Qué haría? ¿Cuál sería el siguiente paso? Se
quedó pensando, en realidad nunca había considerado “el después”. Terminó
de comer y ese pensamiento lo dejó ensimismado, porque nunca se había
planteado esta cuestión. Todos sus pensamientos habían girado alrededor de
descubrir al intruso que había tenido la osadía de amenazar a la señora, su
protegida, pero luego, identificado el maleante, ¿qué haría? Había terminado
de comer y continuó con esta reflexión, era algo que no se le había ocurrido
mientras planeaba dar con el maldito entrometido, y esta novedad lo comenzó
a inquietar, digamos que era un nuevo pulso con la realidad sobre el que debía
discurrir, aunque por el momento todo se le antojaba como una incógnita. Así
como estaba, estirado en el sofá, encendió un cigarrillo, y comenzó a meditar.
Se planteó que si el tipo fuera un enclenque podría él mismo encararlo y
amenazarlo, de esa manera era posible que el misterioso personaje,
sabiéndose descubierto, dejara de intimidar a su protegida, pero para que esto
sucediera, él debería ser muy convincente y presentarse ante el asesino —ya
lo nombraba de cualquier manera, tal es el odio que le había tomado—, de una
manera rotunda y hasta feroz, capaz de cualquier cosa, incluso de matar si
fuera necesario, en ese caso, mirándose bien, él no se sentía capaz de una
proeza de este tipo, él era incapaz de emprender una acción para la que no
estaba capacitado, ni física ni mentalmente, toda su vida vivió escondiéndose
de todos para poder ejercer la profesión por la que se había desvivido, ahora
comprendía que hacer de espía también llevaba aparejado tener que actuar en
escenarios escabrosos, llenos de peligros, porque nunca sabía cómo
reaccionaría el otro, aun siendo un enclenque, él  no servía para estas cosas, ni
siquiera aún tratándose de un raquítico, un esmirriado que no valiese para
nada, él nunca podría de actuar de esa manera. Se miró asimismo y se
descubrió un tanto fofo, con una barriga que ya empezaba a  notarse
demasiado; cuando se levantó y se fue al baño para cargar los pocos enseres



que debía llevar al piso alquilado su andar era cansino, había perdido la
elasticidad de otros tiempos, y al mirarse al espejo se dio cuenta que hasta su
misma cara no valía para lo que se había imaginado, ¡tan luego enfrentarse a
un desconocido y plantarse delante para atemorizarlo!, porque de eso se
trataba, atemorizarlo hasta tal punto que dejara de amenazar a la señora, que
se olvidara de ella. ¡Infundir temor! Él no le infundía temor ni a las moscas.
Además, continuó razonando, en realidad no sabía nada del otro, ¿y si por el
contrario se trataba de un tipo más joven, más atlético?, podría terminar
apaleado y llevándose un escarmiento. Los caminos por los que debía
discurrir eran inescrutables, y debía encontrar otra forma, otra manera de
amedrentarlo, de atemorizarlo, y alejarlo de su protegida. Tampoco podía ir a
la policía con el cuento, eso estaba descontado, ni siquiera se lo planteaba,
pero debía buscar la manera de intimidarlo, de eso estaba seguro, aunque no
sabía cómo, y comenzó, nuevamente, a sentirse ansioso.

Cuando terminó de llenar la maleta se dispuso a salir. Camino a su nuevo
hogar, la guarida, como él le decía, no dejaba de martillearle en la cabeza el
nuevo dilema en el que estaba abocado. Al llegar al departamento acomodó
sus cosas, y agotado por el frenesí del día que había pasado se sentó en el sofá
y encendió el televisor. Eran las seis, y la tarde se iba, lenta y silente. Miró
por la ventana y vio luces encendidas en la casa de la señora. Le despertó la
curiosidad, pero  no tenía el telescopio que iba a necesitar y le faltaba el
trípode para montar la cámara de fotos. Pero no vio que nadie se moviera
dentro. ¿Podría ser que ella estuviera allí, por eso las luces encendidas? Y
aunque de ella no sabía nada, en ese momento tomó consciencia que pudiera
ser que viviera con alguien, y aun sin precisar el motivo de estos sentimientos
un tanto extraños, era evidente que la prefería sola, siendo él, su único
salvador. ¿Era puro egoísmo? ¿Era una vez más una nueva fantasía creada por
su inquieto cerebro? En ese momento recordó que se había hecho una idea de
ella: no muy alta, rayando los cincuenta, cabello y ojos negros, cara ovalada,
rasgos suaves. ¿Sería tal como se la había imaginado? O se sorprendería al
conocerla, porque no concordaba en nada con la imagen que él se había hecho
de ella. Se quedó meditando, el televisor le sonaba en los oídos como si fuera
un eco muy lejano. Fijó su mirada en “la casa” y pensó en la tarea que tenía
por delante, no era nada fácil, no, nunca nada había sido fácil para él. Abrió
una  cerveza y volvió al sofá. Encendió un cigarrillo. Tuvo claro que al



intruso no lo iba a encarar personalmente, llevaría todas las de perder, y no se
sentía habilitado para semejante acción. ¿Qué otra cosa podía hacer?
¿Contratar un mafioso, un sicario, que hiciese el trabajo por él? Se puso a reír.
Concluyó, con más pena que gloria, que al intruso, al maldito intruso no
podría ni siquiera mirarlo a los ojos, y que jamás lo enfrentaría. ¡Y él, que se
decía espía, cuando estos se movían como en su salsa entre hampones y
maleantes! Se sintió desanimado, no era para menos, una vez más parecía que
se le cerraban todas las puertas, y que la solución al nuevo reto estaba lejos de
ser una operación fácil de concluir. Sin embargo, tenía que hallar una manera
de intervenir sin poner en juego su vida, debía ser capaz de actuar desde el
pensamiento más que desde la fuerza, desde la mente más que desde la
barbarie. Es por allí por donde debía hurgar. Y de pronto, una vez más, una
pequeña luz se le hizo al final del camino: podría amenazarlo con una misiva,
una verdadera carta desafiante, con ultimátum incluido, aquí sí podría ser
implacable, agresivo, aquí podría esconder su personalidad de mentecato por
el de hombre duro, un hombre de los bajos fondos, dispuesto a todo por
defender la integridad de quien estaba cruelmente amenazada; él era un tipo
instruido, sabría como redactar una misiva de este tipo, un misiva que lo
dejara al tipo temblando de miedo, con pocas ganas de volver a amenazar.
¡Eso haría! Luego, si eso no daba resultado, ya vería, había tiempo por
delante.

Cuando concluyó este pensamiento una falsa sensación de alivio invadió su
espíritu, una vez más había visto una luz donde todo era tinieblas, y un cierto
optimismo se apoderó de él. Por de pronto, llegó a la conclusión que debía ir
paso a paso, y que no debía adelantar los acontecimientos, su próximo
objetivo era averiguar quién era el maldito intruso, desde el departamento
donde ahora estaba podía descubrirlo, luego tendría mucho trabajo por
delante: una vez ubicado el delincuente debía seguirlo y ubicar su morada,
donde residía, su barrio, sus amistades, si tenía familia, o con quien vivía, o si
vivía solo, luego tendría que estudiar de quien se trataba, si era un hampón, o
por el contrario un delincuente de guante blanco, hasta llegar a tener pleno
conocimiento del personaje; podría hacerle fotos, averiguar su nombre, que
relación tenía con su protegida, si es que la había, hacer un informe lo más
detallado posible, allí seguramente hallaría también sus debilidades, que las
tendría, y luego sí, luego actuaría, en principio como lo había pensado, con



una misiva desafiante, dura, sin complejos, luego ya vería.  Por el momento
había encontrado una salida al problema que se le había planteado. Esta idea
lo dejó más tranquilo, se levantó y se sirvió un whisky, volvió al sofá y
encendió el televisor. Era hora de ponerle un poco de paz a su inquieto
cerebro. Mañana sería otro día. Mañana se pondría en marcha, compraría un
telescopio y un trípode para montar la cámara. Mañana daría los primeros
pasos para iniciar la investigación.

 
 
 
 



CATORCE
 

La mañana del lunes amaneció gris y destemplada. Ya lo había dicho el
noticiero de la televisión la noche anterior, y esta vez, esta vez sí, había
acertado. Cuando sonó el despertador por la mañana temprano y encendió la
lámpara de la mesa de luz tuvo un completo desconcierto. Las paredes, la
ventana, la propia mesita de luz, nada concordaba con el despertar de todas
las mañanas anteriores, todas iguales, todas idénticas. Rápidamente tomó
consciencia: la Paca, el bloque de edificios, la cafetería de al lado, el día de
ayer. Se sentó en la cama y se quedó observando por unos minutos su nuevo
aposento. Y se dedicó a recorrerlo con la mirada, y lo volvió a comparar con
el suyo, tan viejo y trasnochado, y de pronto, viéndose donde estaba, todo tan
limpio e impoluto, se sintió rejuvenecido, con renacidas fuerzas se levantó de
golpe, se puso la bata de invierno y se dirigió a la sala, allí en la cafetera se
hizo un café bien cargado y se lo llevó a la mesa. Mientras lo sorbía, se quedó
pensando. Ese día lo dedicaría, después de la oficina, a comprar los elementos
para iniciarse en la aventura, luego trataría de dormir un poco, ya por la noche
comenzaría con la observación, la vigilancia que tanto había esperado.

La compra del telescopio y el trípode para la cámara de fotos le supuso una
alegría a su compulsiva vida. Esa tarde cuando se fue a su nuevo departamento
con los paquetes bajo el brazo y en la sala los abrió se sintió como aquel niño
cuando le llegan los reyes. Sí, también le recordó la compra de la vitrina,
aquella vez,  cuando pujó con el anticuario, y luego con cuanta emoción la
recibió en su casa. Armó el telescopio y lo probó, todavía era de día y había
buena luz, se puso a mirar entre las lamas de la cortina la casa de enfrente y el
enfoque era perfecto, se veían hasta los ínfimos detalles. Enfocó la casa, ahora
podía ver con más claridad la puerta maciza de madera de la entrada, con su
farolito encima, debajo descubrió un hermoso felpudo, y al lado el plato de
comida para el perro que decía la carta, se quedó observando, pero no
descubrió ningún animal merodeando. Continuó con la observación y
contempló ahora con más precisión: a ambos lados de la puerta los dos
grandes ventanales que ya había observado a simple vista, luego pudo
constatar que el jardín delantero se continuaba a ambos lados de la casa hacia



atrás, le pareció que daba a un gran patio trasero, pero no podía ver más allá.
Se fue nuevamente al frente de la casa, ahora enfocó la ventana de la
izquierda, tenía las cortinas descorridas, ya través de las ramas desojadas del
árbol pudo ver el interior: parecía ser la sala de la casa, sobre la pared
izquierda se apoyaba un amplio sofá de color verde claro muy suave, apoyado
en la pared opuesta, frente al sofá, veía con mucha claridad un mueble bajo y
largo donde reposaba un televisor, en el medio, entre ambos, una mesita baja
de cristales gruesos descansaba sobre una gran alfombra azul. En la pared del
fondo un cuadro no muy grande de un paisaje le daba un aire distinguido al
ambiente, y al lado y a la derecha se veía una puerta que permanecía cerrada.
Debajo del cuadro una mesa de comedor oscura y cuatro sillas completaban el
decorado. Dirigió el telescopio a la otra ventana, también tenía las cortinas
descorridas, arriba una persiana enrollable estaba subida, y una vez más, entre
las ramas del árbol y a través del cristal pudo ver, igual que en la sala, los
detalles del interior; descubrió que era el dormitorio, porque sobre la pared
de la derecha descansaba la cabecera de una cama grande, ahora cubierta por
una colcha de color beige muy claro, y al lado y casi pegada a la ventana
misma, una mesita de luz con una lámpara muy artística, porque del borde de
la pantalla colgaban como lágrimas, cristales alargados de múltiples colores,
una auténtica belleza. Sobre la pared de la izquierda, a los pies de la cama, un
mueble con un espejo encima descubría un tocador y una silla, al lado una
cómoda, y al final, sobre la misma pared, casi de refilón, se veía cerrada una
puerta. Al fondo un gran armario de puertas correderas que parecía empotrado
hacía de vestidor. Ya sabía algo más de ella, por lo que había podido ver se
trataba de una casa distinguida, seguramente como ella misma, no cabían
dudas, era toda una “señora”.

Cuando se hicieron las seis tomó consciencia que debía comer algo y
acostarse, dormiría hasta las diez, luego se levantaría y comenzaría la
vigilancia. No se puede decir que durmió bien, porque dio vueltas en la cama
una y otra vez, en una interminable somnolencia que le impedía conciliar el
sueño profundo que deseaba, y cuando parecía que por fin lo había logrado, a
las diez, sonó el despertador. Con los ojos entrecerrados lo apagó, encendió la
luz de la mesita y se intentó sentar en la cama, pero no pudo, estaba exhausto, y
sentía el cuerpo molido; probó abrir los ojos, cuando lo logró fijó su  mirada
al techo, mientras meditaba sus próximos pasos. Así estuvo un rato. El



pensamiento de los últimos acontecimientos vividos, y la visión que había
tenido de la casa de su protegida horas antes, lo animaron un poco, digamos
que un destello de entusiasmo lo terminó por despertar, aunque se sentía
agotado. Por fin bajó las piernas y se sentó. Se puso el pijama y después de
calzarse las pantuflas se fue a la cocina. Hacía frio. Encendió una estufa a gas
y se restregó las manos. Mientras ponía agua a calentar para el café y
desenvolvía un emparedado que había traído de su casa echó una mirada a la
ventana. Se llegó hasta allí y ahora pudo ver bien: era noche cerrada, y
enfrente la casa estaba encendida. El pequeño farol encima de la puerta
alumbraba el jardín delantero, a ambos lados las ventanas mostraban luces en
el interior. La iluminación que llegaba de la calle y de la esquina burlaba la
oscuridad de la noche, porque dejaba una cierta claridad artificial en el
ambiente. Meditó que el intruso, desprotegido por tanta luminosidad,
seguramente actuaría a altas horas de la madrugada, cuando estuviera seguro
que todo el mundo dormía y nadie se dedicaría a observar la calle desolada;
lo que no se imaginaba el intruso, es que a partir de ahora, alguien estaría
detrás de una ventana esperándolo.  La vista panorámica que tenía llegaba
hasta la esquina, veía el supermercado y la plazoleta con los faroles como
perlas alumbrándola. De pronto un movimiento en el interior de la casa le
despertó la curiosidad. Se inclinó hacia adelante y fijó su mirada, con
dificultad, porque las ramas de los árboles le impedían ver con precisión,
pero pudo observar que alguien merodeaba por la ventana de la izquierda, y
aunque no distinguía con claridad, se notaba que era una mujer, y podría ser
ella, la señora; la vio sentarse en el sofá, «¡Ahh…, sí, es ella…! ¡Por fin te
veo!», se dijo para sí con una ilusión desesperada. Inmediatamente apagó la
luz de la sala. Si quería ver sin ser visto debía actuar así, desde la oscuridad.
De pronto se olvidó del café, del emparedado que se había traído de su casa,
de la modorra que arrastraba desde que se había levantado, de pronto una
emoción inusitada lo embargó, ¡era la primera vez que veía a su protegida!,
era un acontecimiento que lo sobrepasaba y que él vivía con una emotividad
que lo estremecía en lo más íntimo, inmediatamente se fue al telescopio y
enfocó hacia la ventana, estaba ávido por tener la certeza y saber de su rostro,
quería comprobar si era como su mente se la había imaginado: cabello y ojos
negros, cara ovalada, rasgos suaves; afinó la puntería y enfocó la lente, ahora,
esquivando ramas, la veía casi a la perfección: estaba de perfil mirando la
televisión, que encendida le enviaba flashes, alumbrando y apagando sus



facciones; se fijó en su cabello, efectivamente era negro, que aunque no tan
corto como se lo había imaginado, poco importaba, ahora necesitaba verla de
frente, «gírate mi amor», se oyó decir, y se sorprendió por esta locura, cuando
de pronto ella, su protegida, la señora, se levantó, le dio la espalda, se fue
hacia la puerta y desapareció. Maldijo por dentro, pero comprendió que le
esperaba una ardua tarea, tendría por delante muchas noches de insomnio y de
sorpresas, y él estaba allí para descubrir al intruso, pero también para
conocerla, tendría mucho tiempo por delante para captar su imagen, por lo
pronto pudo ver que estaba sola, nadie la acompañaba; dejó el telescopio,
cerró la cortina de lamas poniéndolas verticales y volvió a encender la luz. Le
esperaba una noche agotadora, él lo sabía, pero estaba dispuesto a todo, y
seguiría con el plan. Se sentó a la mesa con el café recién hecho y el
emparedado que se había traído. Miró la hora y vio que eran las once. Una
cosa era cierta: la luz difusa que le llegaba de la calle y de la plazoleta le
daban a la morada una visibilidad que le impedirían al intruso manejarse con
total libertad, por otro lado él también se veía favorecido porque podría
controlar mejor quien se acercaba desde la calle o desde la plazoleta y quien
se dirigía al buzón a echar una carta, y además, esto ya lo había pensado,
obligaría al intruso actuar solo muy entrada la noche, quizás por la
madrugada, cuando estuviera seguro que nadie estaría detrás de alguna ventana
curioseando, incluso había algo más a su favor, él podría estirar las horas de
sueño hasta las once, o quizás hasta las doce, y comenzar a espiar a partir de
esa hora, eso le daría un mayor margen de descanso, además esa claridad
perenne le permitiría, con los nuevos rollos de fotos que habían salido al
mercado, de alta sensibilidad, y con un poco suerte, hacer fotos con una cierta
seguridad; fotografiaría al intruso, y la fotografiaría a ella también, este ultimo
pensamiento lo entusiasmó mucho, digamos que tuvo su instante de delirio,
esos que en sus picos máximos de locura siempre lo acompañaban, por otra
parte la máquina traía un avance tecnológico que lo favorecía enormemente:
girando una rueda de la lente, atraía y alejaba las imágenes, le llamaban
“zoom”, y ahora que lo pensaba podría fotografiarla a “ella” muy ampliada y
tener una constancia certera de sus facciones.

Cuando terminó de comer se fumó un cigarrillo y se fue nuevamente a la
ventana. Apagó la luz y volvió a poner las lamas horizontales. “La casa”
permanecía encendida. La señora había vuelto a la sala, estaba nuevamente



frente al televisor, y como antes, a manera de fogonazos, el televisor la
iluminaba intermitentemente con sus flashes. Enfocó la cámara, puso el zoom,
abrió bien el diafragma, alargó la velocidad del obturador, y cuando la tuvo
nítida disparó. Le hizo varias fotografías con distintas velocidades de disparo
y con distintas aperturas del diafragma, tenía que probar, debía experimentar.
Vio pasar un viandante y también lo fotografió. Fotografió la plazoleta, el
jardín con los árboles, el buzón. Cuando se hicieron las once y media, según
pudo ver en su reloj, la señora se levantó del sofá, apagó el televisor y la vio
salir de la sala, inmediatamente enfocó la ventana de la derecha, el dormitorio,
hubo un impase que duró unos minutos, porque dejó de verla, esperó con
paciencia, enfocó la puerta que veía de refilón, después de un rato esta se
abrió y por fin la señora volvió a aparecer, la fue siguiendo con la lente,
rodeó la cama y abrió las sábanas y la colcha, todo lo hacía con movimientos
suaves, luego se comenzó a desvestir, en medio de la emoción que lo
embargaba ajustó la lente hasta conseguir una imagen lo más nítida posible:
primero se quitó la camisa, para quitarse las mangas estiró primero un brazo y
después el otro, hasta quedarse en sostén, un ligero cosquilleo lo recorrió por
dentro, disparó la cámara, una, dos, tres veces, después con una cierta
ansiedad vio como se bajaba el sierre de la falda, a un lado de la cintura, y
haciendo un movimiento que le resultó de lo más sensual se deshizo de la
prenda, volvió a disparar, no se quería perder uno solo de sus movimientos, y
cuando menos se dio cuenta allí estaba, medio desnuda, en bragas y sostén, un
estremecimiento y una ligera sudoración le hizo notar el estado de excitación
que llevaba, volvió a disparar, hizo varios disparos, un ligero temblor y unas
gotas de sudor recorrieron su cara y sus sienes; y así medio desnuda vio como
acomodaba las prendas que se había quitado sobre la silla del tocador, luego
se irguió, echó las manos hacia la espalda, y de pronto, girándose y
poniéndose de frente a la ventana se quitó el sostén; entonces Paulino vio
aflorar dos hermosos y turgentes pechos, no se lo imaginaba, eran grandes, y
eran perfectos, invadido por la excitación volvió a disparar la cámara, lo hizo
con furia, ahora se sentía desbordado, quería captar a su señora en toda su
intimidad, pero fue justo en ese momento, que estaba totalmente deslumbrado,
que la cámara no respondió, cada disparo respondía con un “clak” al vacío, un
“clak” sin eco, sin retorno, volvió los ojos a la cámara, se puso furioso, no
entendía la abdicación de la máquina, justo en ese momento,  de pronto lo
comprendió, se había quedado sin rollo, lo había malgastado de manera



estúpida cuando hacía pruebas y más pruebas, «¡maldita sea!», se dijo para sí,
y se fue al telescopio, pero la señora había vuelto a la cómoda, abrió un cajón
y sacó lo que parecía ser un pijama, se calzó los pantalones, vio balancearse
los hermosos pechos, y lo último que pudo ver lo excitó aun más, porque al
calzarse las mangas de la camisa del pijama, los pechos, grandes, y
hermosamente grandes, se desplazaron primero hacia un lado y luego hacia el
otro, después se fue hacia la ventana y bajó la persiana, y la dejó de ver,
Paulino lanzó un suspiro largo y profundo, estaba agotado, dejó el telescopio y
se sentó pesadamente sobre una silla que había dejado al lado, se fijó
nuevamente en la ventana y una pequeña iluminación se seguía destilando a
través de las lamas de la persiana, seguramente tenía encendida la lámpara de
la mesa de luz, seguramente leería alguna novela, seguramente algún clásico,
no esperaba otra cosa de ella.

Inmediatamente cambió el rollo y puso uno nuevo. Mientras tanto, al mismo
tiempo que excitado y frustrado por la situación que había vivido, con el
telescopio se puso una vez más a observar: la calle, la plazoleta, los 
ventanales, el buzón. Había vivido una experiencia que sería inolvidable. Eran
las doce y media de la noche. Pero tenía que ponerse “a trabajar”, debía
prestar la máxima atención, el intruso se podía presentar en cualquier
momento, o no aparecer, y terminar siendo una noche en blanco. Dirigió el
foco a la calle. Un viandante se le apareció a lo lejos, en la plazoleta. Lo
enfocó con el telescopio y lo pudo ver bien. Llevaba un bolso en la mano,
tenía el aspecto de ser un obrero, un trabajador, y pensándolo bien, iba, o
venía, aunque no se imaginaba un trabajo que comenzara o terminara a esa
hora. Se quedó meditando mientras lo seguía con el foco. A medida que se
acercaba la imagen iba perdiendo nitidez, por lo que tenía que estar
constantemente graduando la lente. ¿De qué lado se le aparecería el intruso?
¿De la plazoleta? ¿Cómo el trabajador que ahora tenía enfocado? ¿De la otra
esquina, de donde él había venido? ¿O de la calle lateral del supermercado?
¿O del lado de la cafetería que tenía abajo? En este caso se le aparecería de
golpe, y si eso sucediera debería reaccionar con rapidez, porque en un
santiamén lo tendría echando la carta al buzón, y era importante fotografiarlo,
con una foto de su cara le resultaría más fácil luego dar con él, podría
preguntar en el barrio si a alguien le resultaba la cara conocida, en los
negocios, bueno, ya vería como debería actuar, seguramente como lo hacían



los espías cuando trataban de localizar a alguien. Por el momento tenía que
pensar que estaba situado en el sitio perfecto para descubrirlo, —el hallazgo
del departamento había sido crucial para la pesquisa—, y estaba munido de
suficiente material como para obtener las suficientes pruebas y luego poder
echarle el guante. Siguió cavilando, —poco más tenía para hacer—, y
concluyó que al otro día después de la oficina se iría directo a su
departamento, allí, después de comer algo revelaría las fotos que había hecho.
Lamentaba no haberle podido hacer a la señora una foto como él hubiera
deseado, bien de frente y con los pechos hermosamente carnales, tal como los
viera cuando se quitó el sostén  y luego cuando se puso el pijama, justo en el
momento que la máquina había enmudecido, y luego al ponerse la camisa y
levantar los brazos, vio como eran arrastrados hacia arriba, le habían llamado
la atención los pezones, los había seguido con el telescopio, encantadoramente
erectos. Estos pensamientos, en plena vigilancia, lo distraían, y no le permitían
estar concentrado en su trabajo, por lo que a veces tenía la sensación que se le
pasaban cosas por alto, porque como ramalazos cada tanto se le venían esos
pensamientos a la cabeza, el recuerdo de sus pechos balanceándose, y el de
sus pezones erectos como dos pimpollos erguidos. Trató de seguir al obrero
con el telescopio pero con estos pensamientos se había despistado, y este
debió salir de la plazoleta y vaya a saber porque que calle se metió, porque lo
perdió de vista. Se quedó un poco tenso, no estaba del todo seguro que fuera
un obrero, y no quería que el intruso se le apareciese de golpe. Después de
media hora de mirar a un lado y a otro, sin ton ni son, se comenzó a aburrir, y
le entró el sueño. Sentado allí, frente a la ventana, oteando sin sentido, sin
nada nuevo que le llamara la atención, sin nada que lo distrajera. Se levantó y
se llevó una jarra de agua fresca. Bebió unos sorbos. Un perro salió de la
nada, lo vio de repente, sin anunciarse, seguramente vendría de su propia
acera, él no veía directamente lo que ocurría debajo, o habría salido de la
calle de la cafetería, tampoco podía controlar la totalidad de esa esquina, eran
los puntos negros a los que se enfrentaba, y que había tomado en cuenta, sin
poder darle una solución. El perro cruzó la calzada hacia el supermercado,
olfateó unas bolsas de basura, continuó su camino hacia la otra calle y lo
perdió de vista, como al obrero. Miró la hora y daban la una. El tiempo
pasaba exasperadamente lento, y pensó que los espías debían aburrirse
soberanamente cuando hacían este tipo de pesquisas, y la hacían, él lo sabía,
porque lo había visto en el cine, interminables noches al acecho de su presa,



vigilando sin poder salirse del guión por el riesgo a perder la caza. Él también
se aburría, y además se dormía. «Esto de ser espía tiene sus desencantos», se
decía, «Pero también sus compensaciones…», se ilusionaba después.
Tampoco podía encender ninguna luz para entretenerse con alguna lectura,
aunque tampoco era recomendable distraerse demasiado, a riesgo de pasársele
por alto que el personaje se le apareciese de golpe y echase la carta en el
buzón sin él darse cuenta. No, eso no lo podía hacer. Estaba atado de pies y
manos, debía permanecer en el sitio a la espera de alguna novedad. Algo se
movió a la derecha de la ventana, sobre la plazoleta. Prestó atención, primero
la observación era a simple vista, luego si confirmaba algo lo trataba de
enfocar con el telescopio. Alargó la cabeza lo más que pudo, acercándola
contra la misma cortina de lamas, pero no vislumbró nada que le llamara la
atención, solo se había levantado un poco el viento, porque las copas de los
árboles de la plaza se movían como empujadas hacia un lado y hacia el otro.
Miró hacia arriba y vio que el cielo estaba despejado. Una luna en cuarto
creciente ayudaba a dar más claridad al ambiente. Algunas estrellas brillaban
y se dejaban ver en ese paisaje desolado que es el universo. De pronto desde
la izquierda, por la acera de enfrente, y viniendo desde la otra esquina, tres
personas se acercaban a paso rápido. Rápidamente enfocó el telescopio y
observó con atención. Llevaban las solapas de las chaquetas levantadas para
cubrirse el cuello, era una noche de perros, fría y destemplada, y ahora se
había levantado el viento. Pasaron delante de él, doblaron por la esquina del
supermercado y desaparecieron de su vista. Miró la hora y daba la una y
media. Desde la última vez que había mirado la hora habían pasado solo
treinta minutos. El tiempo pasaba espantosamente lento, y sentía que el sueño
cada vez más se iba apoderando de él. Comenzó a dar cabezadas. Serían las
dos cuando se quedó profundamente dormido, la frente contra las lamas, los
brazos recogidos en la falda, las piernas estiradas, como buscando el
equilibrio. De pronto un ruido lejano pero audible lo despertó. Fue un
despertar brusco, al darse cuenta de la situación tuvo la desagradable
sensación de haber descuidado insensatamente la vigilancia. Pero el ruido que
lo había despertado aumentaba de volumen, ahora escuchaba bien, era la
sirena de un coche policial, no sabía bien de dónde venía pero acercó la cara
a la ventana tratando de escudriñar todo lo que la ventana le permitía. Ahora sí
veía el coche con las luces azules encendidas centelleando, viniendo del
mismo lado de donde había visto venir a los tres viandantes. Miró su reloj y



vio que eran las dos y media. La sirena se alejó hasta que el silencio se volvió
a adueñar de la noche. Se había quedado dormido más de media hora. Le entró
una sensación de  furia, de rabia contenida, porque no sabía si el intruso en ese
tiempo habría actuado ya. De todos modos él ya tenía previsto buzonear cada
día por la mañana  muy temprano, antes de que ella partiese a su trabajo,
cuando las últimas sombras de la noche aun le brindaban reparo. Porque su
noche de vigilancia siempre tendría pequeños puntos negros por donde se
podía colar el entrometido,  bastaba tener la necesidad de ir al baño, o buscar
en la nevera agua fresca, o hacerse un café. Pero ahora tenía un problema
inmediato que resolver: el aburrimiento, el cansancio, el sueño. Necesitaba
llenar el vacío de la noche, la vigilancia le resultaba un tormento, y era
insoportable esa quietud. ¡Y era recién su primera noche! Se compraría una
radio portátil. Eso haría. Hacía poco tiempo habían salido unas radios
pequeñas que funcionaban a batería y no necesitaban ser enchufadas a la
electricidad, podría escuchar las noticias al mismo tiempo que vigilaba, había
programas nocturnos, de política, musicales, y aunque no le interesaban los
deportes, había programas de futbol, el asunto era rellenar esas horas muertas
que eran inaguantables. Volvió a mirar la hora y daban las tres y media, y en
esa hora que había transcurrido, desde que pasó el coche de la policía, nada
había ocurrido en la calle, nada se había movido, nada podía ser más
soporífero que estar allí al acecho de un fantasma, alguien a quien no conocía
pero que se había propuesto descubrir. Se dio cuenta que no daba más y que el
sueño lo volvía a abrumar con fuerza. Se levantó y se fue a la cocina a
preparar un café bien cargado. Mientras calentaba el agua escuchó como
lejanas unas voces y alguna que otra risa que venían de afuera, volvió a la
ventana, y sin llegar a sentarse miró entre las lamas la calle desierta, no veía
nada, vendrían de su propia acera, y desde su puesto de observación él no
tenía la visión de su acera, abrió con mucho cuidado la puerta que daba al
balcón y observó hacia abajo, era una pareja que en medio de la noche
transitaba por la calle, los siguió con la mirada pero no pudo distinguir sus
rasgos, iban con sendos abrigos con la solapas levantadas, vio que entraban en
su edificio, serían vecinos suyos de alguno de los dos bloques, y se volvió a
meter adentro. La noche era gélida, aunque el viento había disminuido, lo supo
porque los árboles erguidos ahora apenas se movían, por lo demás todo era
quietud. Se volvió a la cocina y se sirvió el café. Lo llevó a la ventana y lo
puso en una mesita baja y pequeña que había dispuesto al lado de su silla.



Bebió un sorbo y siguió vigilando. De pronto miró entre las lamas a la
izquierda y vio que alguien se alejaba por la misma acera de la “la casa”,
seguramente se le había colado mientras él estaba en la cocina con el café, o
mientras se ponía el azúcar y distraídamente le daba vueltas y vueltas a la
cucharita, ¡vaya uno a saber!, «¡mierda»!, se dijo, y se fue volando al
telescopio y lo enfocó, iba de espaldas, a paso ligero, se fue a la cámara, lo
volvió a enfocar, le puso el zoom, y le sacó una foto, lo siguió con la cámara,
volvió a disparar, lo vio llegar a la esquina y doblar a la derecha, luego
desapareció. Esto le quitó el sueño que arrastraba, era evidente que el tipo
había pasado frente a la “casa”, y no podía decir si era el intruso que había
dejado una carta en el buzón, de todos modos buzonearía a eso de las seis y
media, o siete, como lo tenía planeado, a esa hora aun era de noche en
invierno, y aunque existía la posibilidad de encontrarse con algún madrugador
que saliese para su trabajo, él con la “letal” lo tenía fácil, estaba muy práctico,
y a la maniobra le imprimía una velocidad descomunal. De pronto escuchó un
ruido lejano, más bien eran varios y diferentes ruidos extraños, como golpes, y
tenían un zumbido  de fondo, escrutó la ventana, con mucha atención, ahora
estaba totalmente despierto, porque entre el personaje que se le había colado,
y ahora con el ruido que acababa de escuchar y que no cesaba, no sabía que
pensar, más que nada lo intrigaba; miraba hacia un lado y hacia el otro, hacia
la izquierda, la calle vacía, a la derecha, la plazoleta, nada se movía, pero el
ruido continuaba allí, e iba en aumento, estaba desconcertado porque no
acertaba a descubrir el origen del sonido que de manera irregular notaba que
se acercaba, escrutó bien, a la izquierda, pegando la cara al cristal, de pronto
lo vio, «me lo debería haber imaginado», se dijo con cierto desdén, «el
camión de la basura», por lo  menos todas estas contingencias lo ayudaban a
mantenerlo despierto, miró la hora nuevamente, las cuatro y media, «dentro de
un par de horas bajaré a buzonear», pensó; el camión ahora pasó ante sus ojos
mientras los operarios iban recogiendo las bolsas que las familias dejaban
sobre el bordillo de la acera, así lo vio alejarse, porque giró a la derecha,
sobre la propia cafetería, e inmediatamente lo dejó de ver, el ruido ahora era
muy inconstante y se alejaba cada vez más, cuando lo dejó de oír se volvió a
sentar en la silla y apuró el café, ya estaba tibio, encendió un cigarrillo y
volvió a escrutar entre las lamas, la noche había vuelto a entrar en su habitual
mutismo, así estuvo un rato, mirando a derecha y a izquierda, la calle desierta,
la plazoleta vacía, la “casa” muda; el viento volvió a soplar, lo supo por las



copas de los árboles, un perro cruzó la plaza, volvió a mirar la hora, las cinco
menos veinte, pese al café cargado nuevamente le entró la somnolencia, y
nuevamente comenzó a las cabezadas, luchaba denodadamente contra lo que no
podía evitar, porque al cabo de un rato entró en un profundo sopor, y fue como
un vahído, una especie de vértigo del cual despertaba a medias e
inmediatamente volvía a caer, como si un torbellino lo absorbiera y del cual
no podía salir. La lucha fue tremenda, pero finalmente cayó en la vorágine y se
quedó profundamente dormido.

Un débil rayo de sol que se coló entre dos lamas le dieron de lleno a los
ojos. Se despertó con un sobresalto. Miró hacia la ventana y vio con
desesperación que era de día, estaba amaneciendo. El reloj daba las siete y
media. Se levantó de un salto, agarró la chaqueta, metió la “letal” en el
bolsillo que tenía preparado dentro y bajó disparado. Salió del edificio y ya
en la calle miró a derecha e izquierda. Como lo imaginaba, algunos
parroquianos ya se dejaban ver, gente que se dirigía a su trabajo, o a la parada
del bus. Cruzó la calle, se apostó frente a la casa, las ventanas estaban
cerradas, la cortina del dormitorio seguía bajada, dio unos pasos hacia la
esquina, dos esperaban el bus pero le daban la espalda, a la izquierda no venía
nadie, en la plazoleta, al final, otras dos personas se incorporaban al cuadro
que cada mañana se repetía, pero estaban lejos, volvió sobre sus pasos y echó
mano a la letal, cuando estuvo frente al buzón no se lo pensó dos veces, antes
volvió a mirar a derecha e izquierda, nadie reparaba en él, sacó su arma, la
ensartó con maestría por la abertura y en un segundo ya estaba hurgando en el
interior, había un sobre, lo notaba en el instrumento, y se sobreexcitó, en un
santiamén lo pinzó con las puntas, al instante tenía el sobre en sus manos,
guardó la letal en el bolsillo interior, al cruzar a su edificio vio que la
cafetería aun estaba cerrada, en dos zancadas estaba en su departamento, cerró
la puerta tras él y se quedó apoyado contra la puerta, de espaldas, el corazón
le latía a mil, unas gotas de sudor le bajaban por las sienes, ya no tenía más
fuerzas, la tensión lo había agotado, y no tenía treinta años: estaba casi calvo,
tenía barriga, y le pesaban los años. Tomó aire y se dirigió a la mesa de la
cocina. Sin quitarse la chaqueta sacó la letal, que dejó a un lado en la mesa, y
la carta. Esta era manuscrita, como la amenazante, y aunque la letra no se le
parecía, igual se excitó; como la anterior, no tenía remitente, solo el nombre:
Margarita Bassand. Puso a calentar agua en el vaporizador. Agarró las pinzas



y así estuvo hasta que el vapor comenzó a salir,  antes había mirado el sobre
una y otra vez, de un lado, del otro, mas no descubrió nada en particular, al
comenzar a humear inmediatamente puso la carta encima, cuando el pegamento
comenzó a licuarse con la pinza levantó la solapa, luego con gran solemnidad
sacó la cuartilla, la desplegó y comenzó a leer:

“Hola Margarita Bassand. Como presidenta de la Asociación de Vecinos
de la barriada te hago llegar esta invitación para la próxima reunión que se
hará como siempre, en el Club Colombófilo, el sábado 24 del corriente mes
a las 18 hs.

Sin otro particular y a la espera de contar con tu presencia me despido de
ti con un saludo.

Renata Coudine”
Terminó de leer y se sentó en la silla abatido, había sido una falsa alarma.

Con tosquedad tiró la carta al suelo, despreciándola. Se la quedó mirando, «la
habrán echado por la tarde», se dijo, mientras la miraba, agotado por la
excitación que lo había consumido. Meditó que no podía dejar a su protegida
sin la invitación que acababa de leer. La tenía que restituir al buzón. Tenía
tiempo, lo podría hacer el próximo día, por la noche, cuando la calle
enmudeciera y se quedara en silencio. Otras cosas le preocupaban más. El
hecho de haberse quedado dormido en plena faena lo alarmó, no podía volver
a ocurrir. ¿Pero qué hacer?  ¿Cómo vencer ese irresistible deseo de cerrar los
ojos y dejarse llevar? Así se quedó un rato, meditando su dilema, tal vez la
compra de una radio portátil, tal como había pensado, era la solución, pero
ahora tenía que continuar, por lo pronto debía prepararse para ir a la oficina.
En realidad, el inoportuno sueño que había echado lo había despejado. Se fue
al baño, se duchó, y después de afeitarse y arreglarse se dirigió a su auto. Sin
apuros y pensando todo el tiempo en las circunstancias que habían rodeado la
noche, con cierta parsimonia llegó a su trabajo. Entró, saludó a todo el
personal, y se encerró en su oficina. Su cabeza volvía a estar en cualquier
parte menos en su trabajo. Mientras completaba informes y escribía algunas
cartas de manera automática seguía pensando en la complicada misión que
tenía por delante. Tenía claro que cada mañana debía, antes de que el día
aclarase, buzonear la casa de su “protegida”, y esto era porque pudiera ocurrir
que en algún momento él tuviera que ausentarse de su puesto de vigilancia y en
ese momento se le colara el intruso y echara la carta al buzón. La noche le



había resultado terriblemente larga y somnolienta, y la compra de una radio
para distraerlo se hacía vital. Por ello lo primero que haría al salir de la
oficina sería comprar una. Eran muchas las preguntas que Paulino se hacía
mientras debatía en su interior los próximos pasos a dar. Otra de las cosas que
le preocupaban a Paulino es que según de quien se tratase el temido intruso,
éste podría llegar a desoír las propias amenazas que él tenía pensadas hacerle
en la carta, como que “le metería un tiro entre las cejas si fuera necesario, etc
etc”, al principio se alegró de haber encontrado esta fórmula, pero ahora que
lo pensaba bien, no estaba muy seguro que el otro se rindiese tan fácilmente,
ya que si este fuera un verdadero delincuente, podría ocurrir que el tiro le
saliese por la culata, y terminara siendo él el perseguido. Todas estas cosas
discurría Paulino mientras en su oficina completaba informes y ordenaba
expedientes de manera automática, sin pensar realmente en lo que estaba
haciendo, porque su mente estaba en otro lado. Cuando se hizo la hora, con la
preocupación a cuestas, casi sin saludar a nadie, salió de su oficina y se
marchó. Estando cerca del centro se fue a una casa que vendía
electrodomésticos, y allí eligió una radio.

— Mire, esta es la última que nos ha llegado, es una Spica, mire,
viene forrada en cuero, son japonesas, y muy buenas.

La compró sin dudarlo, inclusive digamos que tuvo un arranque de
felicidad, por otra parte esta era una sensación que ya conocía de experiencias
anteriores: siempre que compraba algo relacionado con su obsesión, —antes
de roba cartas, ahora reconvertido en espía—, se alegraba. Era una sensación
agradable, distinta a cuando hacía otro tipo de compras, como por ejemplo
cuando se compraba ropa, o algún mueble o artículo para la casa, si bien en
estos casos le confortaban estas acciones, las mejores sensaciones le
sobrevenían con las compras relacionadas con su doble vida, esa que
ejecutaba desde la niñez, y que ahora alternaba con la de espía, y por más que
en estos primeros trances esta nueva vida dedicada al espionaje le estaba
complicando un poco la existencia, él sabía que todo era una cuestión de
tiempo, por lo demás, estaba encantado con este nuevo reto. De allí se dirigió
a su departamento donde comería algo y luego revelaría las fotos. Luego, lo
antes posible se volvería a su nueva morada, esta vez necesitaba dormir bien,
además, tal como lo había planeado, dormiría hasta las once u once y media de
la noche, eso lo dejaría más descansado, era la primera medida que se le



ocurrió si quería permanecer despierto, luego, con la radio portátil, quizás
podría aguantar toda la noche sin desfallecer. Cuando terminó de comer, un
poco a los saltos y con cierta ansiedad, se metió en su estudio, dispuso los
líquidos y las cubetas, encendió la obligatoria luz roja para el revelado, y del
bolsillo sacó el rollo que había usado la noche anterior. Acabado el proceso
colgó las películas mojadas en un hilo que había dispuesto de pared a pared y
comenzó a visionarlas. Había muchas de prueba: la casa, los interiores, el
buzón, la plazoleta, estaban las del tipo al que fotografió de espaldas cuando
se alejaba, a estas las pasó por alto, porque él esperaba ansiosamente las de la
señora, a estas, una a una las fue observando detenidamente, aplicando el
máximo interés, las primeras cuando estaba sentada en el sofá, viendo la
televisión, observó con atención el perfil de su cara, la caída de la frente,
parcialmente tapada por un flequillo que le caía graciosamente, luego la nariz,
pequeña y hermosamente recta, los labios, carnosos pero sin llegar a la
exageración, se notaba que los dientecitos de arriba empujaban levemente el
labio superior hacia afuera, luego el mentón, el cuello, todo en una armonía
que estudió con detenimiento y con pasión, luego le siguieron las otras fotos,
cuando en el dormitorio se comenzó a desvestir, las fue mirando con
minuciosidad, cuidando de no omitir ningún detalle, por ínfimo que fuera,
aquellos que pudieron pasar inadvertidos al haber estado ella moviéndose de
un lado para el otro, observó con verdadero frenesí cuando se quitaba la ropa,
hasta quedarse en bragas, luego cuando se quitó el sostén y pudo ver sus
hermosos pechos, «son maravillosos», se dijo ensimismado, y fue en ese
momento que un sofoco de calor y un cosquilleo que ya conocía de otras veces
se extendió por su cuerpo inundándolo todo, de pronto cayó en la cuenta que se
encontraba totalmente excitado por una mujer que en realidad desconocía,
pero que por primera vez había tenido acceso a ella, aunque fuera a través de
una visión telescópica, luego trocada en imágenes desde el zoom de una
cámara fotográfica, y la visión que podría haber sido efímera, tomaba cuerpo
con las fotos, esas que ahora tenía en sus manos; tomó consciencia que el
deseo irreprimible que sentía hacia ella era una simple y penosa utopía,
porque la razón le decía que estaba en el mismo sitio en que había estado
siempre, cuando aun sin conocerla se había imaginado que era “el ideal de
mujer”, eso había pensado esa vez. Mutilado por estos pensamientos se dejó
caer pesadamente en el sillón que tenía en el estudio. Juntó las fotos de “ella”
y tiró las otras. Por un momento, al visionar las fotografías, todas las



preocupaciones que había sentido por su “protegida”, por el propio intruso,
por la experiencia vivida la noche anterior, todo, quedó aparcado, relegado al
olvido, fue un lapsus de ilusión, casi efímera, porque tenía que seguir adelante,
y la angustia y la inquietud volverían a apoderarse de él.

Cuando miró la hora eran las cuatro y media de la tarde. Se guardó las
fotografías en la chaqueta y partió. Dejó el coche cerca de la plazoleta, como
la última vez, y caminando se dirigió a su departamento de vigilancia. Tenía
que dormir, seis horas le bastarían para adaptarse a su nuevo plan. Se fue
directo al dormitorio, corrió las cortinas y se acomodó en la oscuridad de la
habitación. Puso el despertador a las once y media, como lo había calculado.
Cuando se acostó, aunque intentó conciliar el sueño, los pensamientos sobre su
protegida y la inseguridad que le provocaba el intruso, lo mantenían en vilo.
Se ayudaría con unas pastillas, ya lo tenía pensado. Al rato, un pesado sopor
se apoderó de él, y luego se dejó deslizar hacia un sueño profundo e inquieto,
porque no dejó de moverse, y dar vueltas en la cama, y soñar.

A las once y media sonó el despertador. Lo apagó dando manotazos y
encendió la luz. Al instante tomó consciencia de su realidad. Aunque a trancas
y barrancas había dormido, y se sentía más descansado, mejor que la noche
anterior, que no había pegado ojo. Se puso el pijama y se dirigió a la sala. En
la cocina se hizo un café bien cargado. Apagó la luz y ansioso se fue a la
ventana. Dirigió su atención a “la casa”, la luz de la sala estaba apagada, pero
en el dormitorio permanecía encendida, aunque no observaba ningún
movimiento en el interior. Las cortinas descorridas y la persiana aun enrollada
le permitían ver, esquivando las ramas, la cama tendida, la mesita de luz, la
cómoda. En la pared de la izquierda, pasada la cómoda, de refilón, la puerta
cerrada. En algún momento aparecería y podría volver a deleitarse del
espectáculo del día anterior y fotografiarla hasta el final, esta vez sí. Una
emoción le palpitó el pecho. Montó la máquina de fotos en el trípode y enfocó
la habitación. Probó el zoom, el obturador, el diafragma, todo estaba en orden.
Se fue al telescopio y lo dirigió a la puerta. Quería verla entrar al dormitorio,
luego la iría siguiendo. Después se iría a la cámara y la volvería a fotografiar,
esta vez no se le escaparía, como había ocurrido la noche antes, cuando
desnuda calzándose el pijama, la máquina, ya sin rollo, dejó de funcionar.
Pero ahora se daría el gusto. No pasó mucho tiempo que apareció. Nada había
cambiado, parecía una réplica de la última vez. Ahora le tocaba desvestirse.



Se fue al telescopio. La enfocó y la fue siguiendo. Una oleada de calor se
apoderó de él. Se fue a la cámara. De manera ininterrumpida fue siguiendo
cada movimiento, cada paso. Nuevamente la camisa, después la falda, otra vez
el leve movimiento de caderas, por último el sostén. Comenzó a disparar, una,
dos, tres, la imagen era colosal. La veía desnuda y en bragas, la emoción no
podía ser mayor; al desplazarse por la habitación las malditas ramas la
ocultaban y la descubrían continuamente, al final, cuando se comenzó a poner
el pijama aguzó los disparos, los pechos se balanceaban al compás de los
movimientos de los brazos, hasta que se terminó de vestir, y fue a partir de
ahora, que Paulino supo y comprendió, que deseaba a esa mujer.

Tuvo la sensación que el tiempo, tan subjetivo e impalpable, no había
transcurrido, y que el día se había deslizado por la rendija del nunca jamás,
porque ella se perpetuaba allí, como momificada a través del tiempo, como las
estatuas de las plazas o los cuadros de los museos, que están para quedarse
para siempre, inmutables. A oscuras, para no ser visto, acercó a la ventana una
silla y una mesita pequeña, se llevó los cigarrillos y la radio nueva, a estrenar.
La encendió y buscó un canal de noticias. Lo esperaba una larga noche.

 
 
 
 



QUINCE
 
«Hoy es lunes 15 de enero y estoy una vez más frente a la ventana

observando sin ser visto para descubrir al intruso. He decidido comenzar este
diario porque quiero pormenorizar los momentos que vivo de manera fiel, y
que el paso del tiempo no deforme los hechos, a veces tan cambiantes. Ya
llevo una larga semana en la que nada nuevo ha sucedido desde que estoy aquí,
desde mi puesto de observación, solo la rutina diaria del camión de la basura
y mis alegres vecinos que aunque no los veo porque pasan por mi acera los
escucho llegar casi siempre a la misma hora al edificio. Me he acostumbrado
al cambio de ritmo del sueño y ya no necesito pastillas para dormir, y tengo
que confesar que haber comprado una radio fue de gran ayuda para pasar estas
largas noches en vela, a la custodia de mi señora, a la espera del intruso. El
jueves de la semana pasada por la tarde, después de la oficina, tomé la
decisión de ir al Consejo de Investigación, quise conocer in situ donde trabaja
ella, la verdad me impresionó el lugar, y pude ver su nombre escrito en la
entrada. Es una construcción importante, de fin de siglo, que tiene una gran
escalinata coronada arriba por unas columnas de mármol, luego una vez dentro
una gran sala tiene colgados en las paredes cuadros de distintos presidentes de
la institución, eso me dijo el ordenanza que había en la puerta, y varias puertas
que dan a las distintas dependencias, y sobre la pared izquierda colgado en un
cuadro el cuerpo técnico de la institución con el nombre de todos los
investigadores y su especialidad, entonces la pude ver, decía: Margarita
Bassand, Historia del Arte Egipcio. También puedo decir que por fin he
descubierto a quien iba dirigido el plato con comida que hay al lado del
felpudo, es un perro precioso de orejas largas y pelo color marrón, no
entiendo mucho de perros, pero creo que es un cocker o algo parecido. Por lo
demás, lo que más entusiasma de este trabajo son las imágenes que ella me
regala cada noche, cuando en su dormitorio se desviste hasta desnudarse. La
última noche por primera vez se quedó totalmente desnuda, se quitó las bragas
y buscó otras en la cómoda  que tiene al pie de la cama. Es evidente que la
deseo con todo mi ser, y ahora más que nunca sé que mi designio es protegerla.
Aun no he descubierto al intruso que osó amenazarla, pero cuando lo haga
haré lo que tenga que hacer para desembarazarme de este ser detestable que se



atrevió a cruzarse en su camino y en el mío propio, seré implacable, y nada me
detendrá».

Todo esto Paulino lo decía en los arranques de ira que solía tener, aunque en
realidad, llegado el momento no sabría qué hacer, y era todo un dilema,
porque estas bravuconadas las decía cuando se exaltaba, luego al reflexionar
se quedaba sin respuestas, la realidad es que no las tenía, él ya había razonado
acerca de esta cuestión, y había llegado a la conclusión que era incapaz de
enfrentarse al delincuente y vencerlo, aniquilarlo, como fanfarroneaba cuando
se llenaba exaltación y se creía invencible, en el fondo era un enclenque, como
él mismo se definía, incapaz de hacer frente a una situación como la que se
encontraba. Luego continuó: «Cada mañana hago el buzoneo a las seis y
media, cuando en este crudo invierno aun reina la oscuridad, y luego la veo
salir a las ocho, a esperar el bus que la lleva al trabajo. Verla desnudarse a la
noche y seguirla con la mirada por la mañana hasta la parada del bus son los
mejores momentos de mi vigilancia. Quiero decir que me deleita su manera de
andar, y no estaba tan equivocado cuando me la imaginaba no muy alta, el
cabello negro, la cara ovalada, los rasgos suaves. Así la veo yo, porque
cuando sale por la mañana a tomar el bus la sigo con la mirada y puedo cotejar
sus formas, el color de su cabello, y hasta sus facciones graciosas, casi
sonriente; espero con ansiedad el momento que abre la puerta, luego sale, le
pone comida al perro, desanda el camino de losas y ya se echa a la acera,
hacia la parada. Todo este trayecto es solo para mí, podría decir que degusto
con placer ese momento y siento que me pertenece, y que yo, miserable
cobarde incapaz de declararle mi amor, estoy a sus pies. Sin embargo soy
consciente que tengo una misión que cumplir, y que por ahora mi relación con
ella está abocada únicamente al placer que me provoca su contemplación, por
la noche cuando se desnuda, y por la mañana cuando va a su trabajo.

En toda esta semana de buzoneo no he encontrado  ninguna carta del intruso,
pero supongo que no pasará mucho tiempo para que esto suceda, y aquí estoy
yo para descubrirlo».

«Martes 16 de enero. La noche fue tranquila como siempre hasta ahora. Me
llama la atención como mi cuerpo se ha adaptado al cambio de horario. Me
resultará difícil volver a la normalidad».

«Miércoles 17de enero. Salvo el camión de la basura y las voces apagadas
de mis vecinos que llegan siempre tarde, no ha habido nada importante que



reportar en estos días».
«Jueves 18de enero. Sin novedad en el frente. Hay un par de programas de

radio que no solo me mantienen despierto sino que me entretienen lo suficiente
como para pensar que los echaré de menos cuando retome el horario normal,
aunque a esta altura de mi situación no sé muy bien que quiero decir con
normal, en definitiva, para un espía cualquier horario puede resultar normal».

«Viernes 19de enero. Atención. Este relato es muy importante además de
dramático: en el buzoneo de hoy por la mañana he encontrado una carta del
intruso. Quiero decir que cuando esta mañana a las seis y media retiré el
sobre del buzón y con la linterna lo iluminé, por la letra supe de inmediato que
se trataba de él, pero además, y esto es lo trágico, la carta venía sellada, o sea
que el miserable ha usado el correo postal para hacerla llegar, por esa razón
esta noche no pude ver a nadie que echara una carta en el buzón de mi señora,
el muy canalla, esta vez no se ha querido jugar, seguramente por miedo a que
lo descubran por si ella hubiera acudido a la policía, maldito sea. La carta en
cuestión dice así:

“Hola Srta. Margarita Bassand. Como ve, una vez más, yo, el Cazador, tal
como se lo había prometido. ¿Ha visto? Esta vez he preferido usar el correo
postal, por si se le hubiera ocurrido ir a la policía y me tendieran una
trampa, como verá tengo todo muy controlado, y más controlada la tengo a
Ud., no se olvide que sé todo acerca de Ud. ¡Ah!, ¿su marca preferida de
vino blanco?, el vino Bermejo, ¿entiende que es lo que le quiero decir? No,
es probable que todavía no lo entienda, pero pronto se enterará porque le
digo estas cosas, y pronto me temerá.

P/D: como le dije en la carta anterior, no se arriesgue denunciando esto,
porque sé cosas de Ud. que se arrepentirá para siempre si decide acudir a la
policía con estas cartas, pero todo tiene arreglo, luego veremos las
condiciones de su salvación, porque las habrá, siempre y cuando cumpla
estrictamente con lo que más adelante, en la próxima carta, le ordenaré”.

 
Análisis de la carta: está claro que es un caso de extorsión, alguien que

atemorizándola con amenazas quiere sacarle algún dinero. Me llama la
atención que no se haya definido en la primera carta, ¿porqué no la extorsionó
desde el primer momento?, quizás sea un perverso que goza con verla rendida,



entregada, o quizás lo hace así para ablandarla y que al final acepte totalmente
a sus demandas, todo podría ser. Lo cierto es que hace hincapié en “que sabe
todo acerca de ella”, ahí debe estar el quid de la cuestión. Otra cosa que
abona que se trata de un chantaje es que al final de la carta le dice: “luego
veremos las condiciones de su salvación, porque las habrá, siempre y
cuando cumpla estrictamente con lo que más adelante, en la próxima carta,
le ordenaré” .Con respecto a que la carta haya venido por correo me pone en
un aprieto, yo tenía la esperanza de descubrirlo, verlo, incluso fotografiarlo si
fuera posible, pero en este caso, qué sentido tendría seguir vigilando por la
noche, como lo he venido haciendo hasta ahora, sin embargo, pensándolo bien,
nada me asegura que el maldito intruso no vuelva a echar la próxima carta él
mismo, y que haber usado el correo es una treta para desalentar a quien
pudiera estar vigilando, por ejemplo la policía, en caso de que la señora
hubiera desatendido su amenaza y hubiera denunciado, hay que tener en cuenta
que él tipo no sabe si ella finalmente acudió o no a la policía. Creo que lo
mejor será continuar con la vigilancia, por más que me pese, por más que me
agobie, además ya estoy bastante adaptado a los cambios de horario, no tengo
problemas con el sueño, y porque no decirlo, vivir de esta manera, de noche,
tiene su gusto; en la  radio he descubierto programas muy interesantes,
totalmente distintos a los que se pasan durante el día, y esto es como vivir una
aventura. Lo tengo decidido, seguiré velando el sueño de mi señora».

«Sábado 20 de enero. Nada inquietó la noche, supongo que dejará pasar
unos días antes de volver a actuar. Creo que en la próxima carta le pedirá
dinero a cambio de liberarla del chantaje. Ahora más que nunca sé que la debo
proteger de semejante alimaña, debo ser su coraza, su rayo de esperanza, su
protector. Tengo que estar muy atento, pudiera ser que echase él mismo la
carta, sería mi oportunidad para conocerlo, y quizás fotografiarlo, de todos
modos esto me demuestra que el buzoneo por las mañanas temprano es
fundamental».

«Domingo 21 de enero. Las noches siguen igual desde la última carta.
Anoche un viento gélido azotó las calles. Esta noche ni siquiera a mis vecinos
escuché, no habrán salido. El tiempo no es propicio para este tipo de
aventuras. De todos modos yo sigo vigilante, como debe ser».

«Lunes 22 de enero. Aunque el viento aflojó, el frio sigue siendo intenso.
Hoy por la mañana mi señora salió muy elegantemente vestida, con un abrigo



negro que no le había visto antes, seguramente lo acababa de estrenar, le sienta
muy bien, no entiendo que esté sola, por lo menos ya puedo atestiguar que vive
sola, y durante la noche nadie la ha visitado hasta ahora».

«Martes 23 de enero. Sin movimiento en el frente. Me he comprado un
calentador eléctrico para hacerme el café en la mesita que tengo al lado de la
silla desde donde vigilo, de esta manera no me tengo que levantar e ir a la
cocina, además he conseguido un frasco donde orinar, para no tener que ir al
baño, estoy eliminando todos los puntos negros de mi vigilancia, de esta
manera casi  no me tengo que levantar de mi sitio en toda la noche, la
vigilancia ahora es completa, estoy orgulloso de mi trabajo».

«Miércoles 24 de enero. Por suerte subió algo la temperatura y las noches
no son tan frías. Anoche vi transitar un vagabundo por la acera de enfrente,
serían las tres de la mañana, cuando pasó por la casa se detuvo y se la quedó
mirando, ese hecho me inquietó, inmediatamente lo enfoqué con el telescopio y
después con la cámara, pero luego se giró y continuó su camino, cruzó la
plazoleta y desapareció. No sé qué haría este individuo a estas horas de la
madrugada por aquí. Todo me resultó  muy extraño».

«Jueves 25 de enero. Sigue la calma. De todos modos la visión diaria de la
señora a la hora de desnudarse es lo que con más pasión espero. Creía
conocer todos los colores de bragas que usa, tiene predilección por los
colores claros, le conozco bragas blancas, rosas, y una de un gris muy suave
casi brillante que me resulta muy sensual, pero anoche me deslumbró, anoche
se puso unas bragas negras, muy cavada en las caderas, era un sueño. También
quiero decir que he soñado con ella en más de una ocasión».

«Viernes 26 de enero. Aunque sigue la calma “chicha” debo estar muy
alerta, intuyo que se acerca el momento. Si llegara a echar la carta él mismo en
persona, no lo puedo descartar, fotografiarlo será importante, y luego, una vez
fotografiado bajaré lo más rápidamente posible y lo intentaré seguir,
obviamente con mucha cautela para no ser descubierto, pero podría descubrir
donde vive, me facilitaría enormemente las cosas».

«Sábado 27 de enero. Aunque sigo buzoneando cada día y estoy presto a
una vigilancia intensiva, no hay manera, no aparece ninguna carta, me extraña
mucho que no haya actuado ya. Pero tengo que volver a hablar sobre la
señora, mis sentimientos hacia ella es lo que más me incita a continuar con lo



que para mí es un desafío. Cuando la veo me hace sentir cada vez más
responsable de su integridad, y se agiganta mi sentido de protección,
ampararla se ha convertido en mi sino, y darle seguridad en mi meta, todo un
desafío para mí, pero me he convertido en su soldado, y así continuaré, aunque
he de pensar que ella es inconsciente de este sacrificio, de mi abnegación por
mantenerla indemne de la amenaza que se cierne sobre su persona, y de los
padecimientos que sufro al haber renunciado a la tranquilidad de mi vida
anterior. Más convencido que nunca, seguiré atento a todo lo que suceda, sé
que se acerca el día».

El domingo 28 de enero Paulino después del buzoneo se volvió a acostar y
durmió hasta el mediodía, tampoco le convenía dormir mucho más, no quería
cambiar el ritmo de sueño que había adquirido gracias al plan que se había
trazado, y que le había permitido estar despierto toda la noche, y él era muy
observante de todos estos detalles. Cuando a las once y media se levantó se
fue a la ventana, como siempre hacía, y se puso a observar: en “la casa” todo
era quietud, solo en un momento apareció el perro a corretear por el jardín.
Tenía todo el día por delante y no sabía qué hacer, si salir a la cafetería y
distraerse un poco, café y periódico mediante, como otras veces había hecho,
o dar un paseo por los alrededores para despejarse y luego comer en algún
restaurante que encontrara de paso. Finalmente tomó la decisión de quedarse
en el departamento, se cocinaría algo y después ya vería. Preparó unos
espaguetis con salsa y comió sin ganas. Después de comer encendió la
televisión, cambió varias veces de canal, ninguno le ofreció nada interesante,
así que no pasó mucho rato y lo apagó. Se sentía impaciente, la falta de
novedades por parte del intruso lo mantenía inquieto. Hacía casi diez días de
la última carta y ningún acontecimiento había ocurrido. Tenía la tarde por
delante y se sentía aburrido, tampoco estaba de ánimo para emprender ninguna
actividad en particular. Tampoco se podía acostar muy tarde, por la noche
tocaba vigilancia. Sin nada especial que hacer dispuso que esa tarde la
dedicaría a estudiar las cartas amenazantes que le había interceptado al
intruso. No estaba mal la idea. Se fue hasta el cajón de la cómoda y sacó los
sobres. El reloj daba las cuatro de la tarde, tenía tiempo por delante. Se sentó
en la mesa de la cocina y desplegó las cartas ante sí. Se las quedó mirando.
Nada destacaba en especial. La misma letra, el mismo papel, la misma tinta.
Entonces se preguntó: ¿qué haría un espía, o un investigador, un detective



digamos, ante un caso como el que ahora tenía entre manos? Lo primero
examinar con meticulosidad los sobres y las correspondencias, ese era el quid
de la cuestión, la meticulosidad, no sabía muy bien de que le podía servir,
pero él lo había visto en las películas, a veces pequeños detalles daban un
vuelco una investigación y terminaban por encontrar al culpable; así que,
intentando imitarlos, se puso a mirar bajo una lámpara los sobres en cuestión,
lo hizo prestando mucha atención, como lo haría un investigador, un
perfeccionista, incluso los miró al trasluz por si veía alguna marca que los
distinguiera, pero ambos eran de uso corriente, no podía diferenciarlos de los
que se podían encontrar en cualquier librería o papelería, luego se fijó en la
escritura, en el sobre de la primera carta ponía solamente “Srta. Margarita
Bazán”, y en el segundo además del nombre estaba escrita la dirección; se fijó
en el sello, trató de descifrar de que oficina de correos provenía la carta pero
estaba un poco borrado y no se leía bien, de todos modos, pensó, no le hubiera
servido de mucho, el truhan la podría haber llevado a cualquier oficina de
correos para despistar, de eso estaba seguro; puso atención a las cartas, y era
cierto que ambas estaban escritas por la misma persona: el mismo tipo y
tamaño de letra, la misma inclinación, respecto a la tinta no destacaba nada en
especial, era en los dos casos el mismo azul que por otra parte se podía
encontrar también en cualquier papelería, sin embargo, habiendo hecho los
estudios de grafología, —no en vano tenía un diploma en su departamento, en
el propio estudio—, y por hacer gala de sus conocimientos en la materia, se
puso a estudiar la personalidad del individuo: «por las inclinación de las
letras, se dijo, yo diría que se trata de un tipo bastante puntilloso, luego esta
“a” tan amplia me hace pensar que es un personaje abierto con la gente, podría
ser un perfecto embaucador…», y así continuó durante un rato tratando de
descubrir lo que para él era la personalidad del individuo, que aunque no le
servía de gran cosa, por lo menos justificaba el diploma de grafología que
tenía colgado en su estudio. Descartados el tipo de papel de los sobres y de
las propias cartas y del tipo de tinta que había usado que le pudieran dar
alguna pista, comenzó por leer la primera de las cartas, la que le podía revelar
alguna señal, según él pensaba, esta vez la lectura la hizo también con
minuciosidad, tratando de descubrir pequeños detalles que al principio los
hubiera podido pasar por alto:

“Le quiero dejar muy claro que la conozco muy bien, pues sé todo acerca



de Ud…” Le llamó la atención la certeza con que se manifestaba cuando decía
“que la conocía muy bien y que conocía todo acerca de ella”, pero… ¿es esto
cierto? ¿o es una mentira para intimidarla?, y si fuera cierto, ¿conoce algún
secreto de ella que la podría perjudicar?, se quedó pensando y luego siguió
leyendo:

“Luego pasó a la Facultad y terminó sus estudios como profesora de
Historia, después de graduarse, en la misma Facultad impartió clases, allí
se la recuerda por el eterno lacito rosa con que se recogía el pelo…”
«Pudiera tratarse de un profesor colega de ella en su paso por la facultad»,
pensó con cierta lógica. Lo que más le llamaba la atención a Paulino era el
primer párrafo, que decía “que la conocía muy bien y que sabía todo acerca
de ella”. Continuó leyendo, estaba muy enfrascado en la lectura, estaba seguro
que podría llegar a alguna conclusión:

“Ud. sale de su casa por la mañana a eso de las ocho, antes de salir le
deja un plato con comida a su perro, luego toma el bus número cuatro en la
esquina y se baja frente al Consejo de Investigación, donde trabaja…” «Si
sabe que sale a las ocho a tomar el bus número cuatro y que luego se baja
frente al Consejo, y además sabe que trabaja allí, significa que a la mañana la
ve salir de su casa, la cafetería abre a esa hora, ¿se apostará en la cafetería?,
¿o estará rondando por la plazoleta mientras la vigila?, es todo muy extraño»,
continuó haciéndose preguntas, «luego se debe subir al mismo bus que ella o
bien la sigue con un auto, ¿podrá ser alguien del barrio, o de su propio
trabajo?» Paulino estaba desconcertado. Cuando miró la hora ya eran las
cinco, aun tenía tiempo por delante, y además no podía quitar la  mirada de la
carta que tenía ante sí, pudiera ser que allí estuviera la solución, debía
continuar leyendo:

“Al mediodía, no se vuelve a su casa, suele vagar por las inmediaciones
del Consejo y almuerza en un pequeño restaurante donde la conocen mucho
y la atienden muy bien. ¿Su plato preferido?, la Merluza con salsa de
puerros…” «Es evidente que la ha seguido por todas partes, ha estado en el
mismo restaurante que ella, quizás comiendo en una mesa vecina, ha prestado
atención a cada paso que ha dado, es increíble». Seguía sin hallar ninguna
pista que lo pudiese orientar, solo sabía que el tipo la seguía por todas partes,
y ella, sin darse cuenta de nada, además, pensó Paulino, ¿cuánto tiempo hace
que está pergeñando este plan para, supuestamente, extorsionarla?, ¿cuánto



hace que la está siguiendo? Siguió leyendo, entusiasmándose cada vez más con
la lectura, porque se daba cuenta que estaba haciendo el trabajo a consciencia,
como lo haría un verdadero espía, un verdadero detective, y esa sensación lo
llenó de orgullo:

“Por la noche, antes de llegar a su casa, a eso de las nueve, suele
detenerse en el supermercado de la esquina de su casa…” «La debe esperar
a la salida del trabajo y la debe seguir hasta su casa», continuó cavilando.

“Le gusta el pescado, al horno, y lo sazona con algunas especias, y
también el vino blanco. Conozco su marca preferida…” «Es evidente que la
sigue incluso cuando entra al supermercado, habrá prestado atención en alguna
charla con alguna vecina, o con el mismo pescadero, allí habrá escuchado lo
del pescado al horno y las especias, y luego la marca del vino, siempre
comprará la misma, no hay dudas, es un delincuente de cuidado que ha
planificado todo con mucho celo». Siguió leyendo, cada vez con más interés,
tenía que encontrar alguna pista.

“¿Sabe Srta. Bassand que incluso sé que tiene a su mejor amiga en el
extranjero y que ella suele venir a visitarla?”, «La tiene totalmente
controlada, ¿Como lo hace?» Se rascó la cabeza, como queriendo desentrañar
un misterio que no acababa de descifrar. Volvió a releer, había un párrafo que
ahora recordaba y que en su momento le hizo pensar, sin embargo había
continuado leyendo, sin hacer caso, pero ahora le volvía a la mente, como una
luz lejana, que de pronto, se hiciese visible: “Ud. sale de su casa por la
mañana a eso de las ocho, antes de salir le deja un plato con comida a su
perro…” De pronto algo por dentro lo sacudió, y tuvo la sensación vaga de
haber descubierto el intríngulis del problema, ahora por fin comenzaba a verlo
todo claro: «¿Cómo coño el tipo sabe que le deja un plato con comida a su
perro? ¡Desde la acera no se puede ver el plato del perro, la puerta es maciza
y el muro es demasiado alto! ¡Todo el barrio es de casas bajas, solo desde
alguno de los dos edificios es posible ver dentro del jardín! ¿Será posible que
el truhan esté viendo desde una altura como yo mismo lo hago? ¿Será algún
vecino de alguno de los dos edificios? ¡Qué locura!» Incrédulo por lo que
acababa de descubrir, le entró una excitación que ya conocía. Recordó que
cuando alquiló el departamento su casera había redundado en explicaciones
ensalzando las cualidades de las viviendas, “los dos bloques, además de
nuevos, son exactamente iguales, el mío es el bloque A y el de al lado es el



bloque B, y tienen cuatro pisos cada uno sin contar la planta baja que son
locales comerciales, y cada piso tiene cuatro apartamentos, dos dan a la calle
y los otros dos a la parte de atrás, en total son diez y seis apartamentos por
bloque, el mío es un segundo piso y da a la calle, es muy bonito, ya verá”, le
había dicho la casera con cierto encanto. Paulino siguió pensando, «a partir
del primer piso ya se puede otear el jardín, desde alguno de los departamentos
de los edificios que dan a la calle se está produciendo la observación, como
yo mismo lo hago, de eso estoy seguro», se dijo por lo bajo. Aunque no lo
podía asegurar con total rotundidad, casi podía afirmar que el intruso espiaba
desde alguno de los dos bloques de edificios, ¡podía ser un vecino! ¡Era
increíble lo que acababa de descubrir! Ahora era cuestión de tiempo, tenía que
dar con él. Descartando los departamentos que daban atrás, los que daban a la
calle eran ocho por edificio, en total, contando ambos edificios sumaban diez
y seis, y restando el suyo propio quedaban quince los departamentos desde
donde el intruso podía vigilar la casa de su protegida. Había llegado a una
feliz deducción, aunque no por eso concluyente, ya que ahora había que dar
con el intruso entre los quince departamentos en cuestión. De todos modos,
aun habiendo llegado a esta feliz conclusión, no podía descuidarse, porque
éste, ignorante que estaba en trance de ser descubierto, seguiría enviando las
cartas amenazantes, con esa periodicidad exasperante que lo sacaba de quicio
y que lo obligaba a seguir buzoneando cada día, por la mañana temprano, antes
de las ocho, antes de que la señora hiciese su aparición.

Ahora bien, encontrar entre los vecinos de los dos edificios al verdadero
culpable no dejaba de ser un rompecabezas para Paulino, que tuvo el tino de
señalar a estos como el sitio desde donde oteaba el intruso. Desbordado por
el descubrimiento que acababa de hacer, se mezclaban emociones que lo
llevaban a un desvarío continuo, porque ora estaba ansioso, ora exultante por
el resultado de su investigación, ora deprimido, porque no encontraba la forma
de encontrar entre los vecinos al culpable. Cuando miró el reloj ya eran más
de las seis y las luces de la tarde empezaban a ralear. El desconcierto que le
producía el descubrimiento que había hecho lo mantenía en vilo. Decidió
parar porque necesitaba relajarse un poco. Cenaría ligero, se acostaría y
dormiría hasta las once y media, como siempre lo hacía, y luego continuaría
con la rutina: vigilaría durante la noche, a las seis y media haría el buzoneo y
luego se iría a su oficina.



Cuando llegó a su trabajo el lunes por la mañana y se encerró en su
despacho trató de ponerse al día con sus obligaciones. Leyó un par de
correspondencias y contestó algunas cartas, pero sabía perfectamente que
estaba en un momento crucial de su investigación, y que debía dedicarse por
entero al problema más inminente, y que este no tenía nada que ver con sus
labores en la oficina. Tampoco le importaba, el tener un despacho propio en el
cual encerrarse y no ser observado le permitía estas libertades, por eso, una
vez que despachó lo más urgente se puso de lleno en el verdadero asunto que
en esos momentos le acaparaban su mente. Al principio conjeturó que se
trataría de un hombre que viviría en solitario en alguno de los departamentos,
eso facilitaba mucho las cosas, porque no habría muchos de esa condición, era
un barrio de familias y no un barrio de oficinas, y ya hallaría la forma de
investigar qué departamento estaba habitado por una sola persona, casi seguro
sexo masculino, quizás un personaje un tanto extraño para el común de la
comunidad, y luego de descubrirlo debía analizar con más detenimiento el
personaje en cuestión: a que se dedicaba, cuánto tiempo hacía que vivía en el
inmueble, si tenía familia en la ciudad y si se relacionaba con ella; una vez
descubierto, luego ya vería que determinación tomar, qué camino seguir, por lo
pronto su objetivo inmediato era descubrirlo. Se quedó pensando, y en esas
reflexiones estaba cuando le entraron las dudas acerca “de que fuera un
hombre solo”, pensamiento que en principio lo había  complacido, entonces
comenzó a cuestionar esa posibilidad al considerar que otras contingencias
eran posibles; y fue en ese maremágnum de reflexiones que en su mente se
sucedían una tras otra, que descubrió que no necesariamente tenía que ser un
individuo en solitario, también pudiera ser una pareja, él haciendo de
chantajista, y ella, consciente de la situación, y de alguna manera cómplice,
completando un dúo difícil de descubrir, máxime si daban la apariencia de ser
una pareja como tantas en el barrio, incluso llegó a pensar que hasta pudiera
tratarse de una pareja con hijos, estos, lógicamente, totalmente ajenos a la
conducta delictiva de los padres, harían más invisibles a los implicados; por
lo visto en su horizonte aparecían nubes que complicaban la situación; además,
—continuó—, también pudiera tratarse de dos o más hombres que vivieran
juntos y estuvieran todos implicados, —se dijo Paulino con una cierta
preocupación, porque el abanico de posibilidades era cada vez mayor, y la
posibilidad de descubrirlo se hacía cada vez más compleja—; para complicar
más la situación pensó que como se trataba de un caso de extorsión, de



chantaje, —así lo pensaba Paulino cada vez con más convicción—, y no
intervenía la violencia ni el desafío personal, bien pudiera tratarse también de
una mujer, una mujer sola, o porque no, acompañada por otra mujer, aunque en
las cartas firmara bajo el seudónimo El Cazador, que importaba eso, podría
hacerlo para despistar, las combinaciones eran múltiples, todo podía ser, todo
era factible, y el hecho de pensar en una mujer como autora de las cartas
amenazantes lo desconcertó, nunca antes lo había imaginado, nunca antes había
reflexionado sobre esta posibilidad, pero ahora que lo pensaba, le entraban las
dudas. Ante la nueva situación creada, un poco confuso, le volvió a pesar en el
ánimo. Cuando llegó la hora salió de la oficina y se fue al piso donde se había
instalado. No tenía hambre. Después de comer algo, más por obligación que
por apetito, se sentó en la sala y comenzó a diseñar un plan. Pensó que lo
primero que debía hacer era conocer el nombre y apellido de cada uno de los
que habitaban los inmuebles. Concluyó que para este punto la persona que con
toda seguridad tenía estos datos era el presidente de la comunidad, y conseguir
de él un listado en el que figurara cada uno de los residentes del edificio era
una buena manera de empezar. Entonces se le ocurrió una idea: se presentaría
ante él como un inquilino nuevo del bloque A, —esto era cierto—, y que era
un comerciante de productos de limpieza y de higiene personal por ejemplo,
—esto no era cierto—, y quería hacer una oferta personalizada y muy
beneficiosa para los vecinos de los inmuebles, le diría que la oferta la tenía
que hacer llegar por escrito, eran las normas de la empresa, por ello
necesitaba los nombres y apellidos de todos los que vivían en los edificios y
exactamente en qué departamento vivían, luego si esto no colaba estaba la
posibilidad de un soborno, un billete de los grandes siempre abría puertas, él
ya lo sabía, así que se pondría manos a la obra. En la cafetería de la esquina
averiguó que había un presidente para los dos bloques, el Sr. Campodónico,
del 4ºD, del bloque B. Hasta allí se llegó.

— Buenas tardes Sr Campodónico, mire le explico, soy un inquilino
del bloque A, del bloque de al lado, le quiero comentar…

Puso en práctica todas sus habilidades y al poco rato consiguió esa misma
tarde un listado donde figuraba el nombre de los vecinos de cada
departamento. El presidente, un tipo simpático y dicharachero, que se había
explayado en la conversación con Paulino, le había dicho que la mayoría de
los vecinos eran parejas, algunos tenían hijos, otros no, y que había parejas



jóvenes y otras más mayores, pero que nadie habitaba ningún piso en solitario.
De la entrevista con el presidente salió exultante, había conseguido lo que
había ido a buscar. Ya en su piso se puso a estudiar el listado. El hecho que
nadie viviera en solitario abría las posibilidades a todos los vecinos
complicando la investigación, pero no le importaba, tenía el listado de los
vecinos, descartaría los que daban a la parte de atrás de los edificios, y entre
los que quedaban estaba casi con seguridad el intruso. No era fácil, pero
había avanzado en la pesquisa, iba por buen camino, no estaba nada mal, sin
embargo no imaginaba cómo hacer para averiguar quién de ellos era 
realmente el maldito truhan, y mientras se servía un whisky y encendía un
cigarrillo, comenzó a recorrer la sala de punta a punta, mientras cavilaba hasta
donde podía llegar con el listado que tenía en sus manos. De pronto, dejó el
listado en la mesa y volvió a la carta, la primera carta amenazante, la que ya
había leído con tanta atención y que tan buenos resultados le había dado,
quizás contuviera más secretos que revelarle, ¿por qué no?, entonces la volvió
a leer, una vez más, minuciosamente, con suma atención, quería estrujar cada
frase, cada palabra, cada letra:

“Le quiero dejar muy claro que la conozco muy bien, pues sé todo acerca
de Ud…”, siguió leyendo: “En principio tiene que saber que desde el
momento que está leyendo esta carta…”, tampoco le revelaba nada, continuó:
“Luego pasó a la Facultad y terminó sus estudios como profesora de
Historia, después de graduarse, en la misma facultad impartió clases, allí se
la recuerda por el eterno lacito rosa con que se recogía el pelo...”, volvió a
releer, “allí se la recuerda por el eterno lacito rosa con que se recogía el
pelo...”, un momento, —se dijo—, «¿y cómo sabe lo del lacito rosa? ¿Cómo
sabe tantas cosas? ¿Cómo sabe que se graduó en Historia?, ¿Qué impartió
clases en la misma facultad?, ¡Y lo del lacito rosa!! ¿Cómo sabe tanto de ese
período de ella en la facultad? ¡Tiene que ser alguien que compartió con ella
esos años! ¡Un antiguo colega, un antiguo compañero de profesión, un
profesor!», él ya lo había pensado una vez,  «¡O bien, porque no, un ex-
alumno! ¡Todo podía ser! ¡Pero tendría que ser alguien de ese ámbito, de ese
círculo en la facultad!» Entonces, mientras sentía como el corazón le latía a
mil, mientras la carta le temblaba en sus manos, se dijo, lleno de esperanza,
«si pudiera conseguir un listado en la facultad de los profesores que fueron
compañeros de ella y de los ex alumnos mientras fue profesora, ¡luego sería



muy sencillo!, comparando ambas listas, la del edificio, y la de la facultad,
podría ver si había alguna coincidencia, si alguno de sus colegas en la facultad
o un ex alumno vive en alguno de los edificios, ya lo tenía, ¡era magnífico lo
que había descubierto! «¡Bravo Paulino!», gritó por lo bajo mientras pegaba
un pequeño golpe con el puño en la mesa. Debería ir a la facultad y tener una
entrevista con el decano, «o no, mejor no, mejor con el secretario del decano,
en estas instituciones siempre es más fácil obtener información de un
subalterno que del propio jefazo», se dijo con seguridad; se quedó pensando
sobre qué excusa podría poner para que le dieran un listado de los profesores
y ex-alumnos que coincidieron con ella, él debía seguir actuando como si de
un detective se tratara, solo con habilidad y con mucha astucia podría
conseguir su objetivo. «Excusa, se dijo, excusa podría ser hacerme pasar por
un periodista de una revista cultural, le podría decir que la revista quiere
homenajear a la ex-profesora por ser ella actualmente una importante
investigadora del Consejo de Investigaciones en el campo de la “Historia del
Arte Egipcio”, y decirle que en ese homenaje la revista quiere invitar a sus ex
compañeros profesores y ex alumnos cuando fue profesora en la facultad, es
una buena excusa», concluyó. Le pediría reservas al respecto dado que los
encargados de hacer este homenaje querían que fuese una sorpresa para ella.
¡Eso haría! ¡Era un buen pretexto! Encargaría en una imprenta unas tarjetas
donde figuraría su nombre, —pondría un nombre ficticio—, profesión:
periodista de la revista, luego todo debía rodar sobre ruedas. Se insufló de
ánimos y le entró el hambre. Miró el reloj y ya eran las seis de la tarde. Ya no
tenía sentido seguir con la vigilancia, la dejaría, solo se abocaría a continuar
con el buzoneo, para interceptar la que él creía que sería la última carta, la del
ultimátum, la que la conminaría a pagar una cantidad de dinero, por algo que él
desconocía, pero que pronto llegaría a saber, entonces se relajó y se puso a
ver la televisión. Esa noche se haría una buena comida. Sería la primera vez
desde que estaba en el nuevo departamento que dispondría de tiempo para
gozar de la estancia en su guarida, ahora que podía prescindir de la vigilancia,
no podía ser menos, desde que había llegado se había pasado la mitad del
tiempo pegado a la ventana, atento durante toda la noche a descubrir al maldito
entrometido, a base de mantenerse despierto a fuerza de café y mucho
sacrificio, durmiendo y comiendo mal, y socavando cada vez más su moral y
haciéndolo entrar en una espiral de ansiedad e inquietud que le habían minado
su propia salud, eso lo constataba cada día que se veía más demacrado y más



delgado, lo sabía cuando se metía en el baño a ducharse y después de secarse
se miraba al espejo, asombrado por el deterioro de su imagen, y no solo eso,
en el propio trabajo era consciente que desatendía sus obligaciones y estaba
constantemente distraído. Se le ocurrió que cenaría lo mismo que la señora,
recordando la primera carta tuvo presente que su plato preferido era la
merluza con salsa de puerros. Unos días antes había comprado merluza y la
había congelado, el resto, los puerros y los demás ingredientes los tenía,
también dos botellas de vino Bermejo, el vino de ella. Se le ocurrió que al
estar tan cerca de descubrir el meollo que tanto trasiego le había llevado debía
comenzar por festejarlo, y aunque sabía que no debía vender la piel del oso
antes de cazarlo, no pudo con su genio, y esa noche estaba lo suficientemente
eufórico como para que saltándose esta regla hiciese un paréntesis y se diese
una pequeña celebración. Era feliz. No era para menos, había descubierto que
el maldito intruso era con muchas posibilidades un vecino de los edificios,
tenía un listado con nombre y apellido de todos ellos, y había planeado ir a la
facultad con una buena excusa para conseguir un listado de los profesores y
ex–alumnos de su protegida, comparando ambas listas podría por fin
desenmascarar al culpable. Se estaba comportando como un verdadero espía,
un verdadero detective, y lo iba a festejar.

Acostumbrado como estaba a cocinarse para él, se puso manos a la obra. Al
cabo de una hora la merluza con salsa de puerros estaba lista. La sirvió
humeante en la mesa que había preparado: un precioso mantel que encontró en
la vitrina, una copa de cristal muy fino y los mejores cubiertos, el vino blanco
se lo bebió hasta el final. Cuando acabó de cenar un ligero mareo lo llevó a
tumbarse en el sofá, el vino le había subido a la cabeza, y no solo eso, de
pronto se sintió eufórico, esos estados a los que llegaba cuando a la
buenaventura se le sumaba el alcohol. Encendió un cigarrillo y se dejó llevar,
sus pensamientos ahora más delirantes que nunca le hicieron imaginar sueños
imposibles, se imaginó persiguiendo al malhechor hasta atraparlo, y luego de
agarrarlo por el cuello y abofetearlo varias veces, hacerle prometer que se iría
del departamento, del barrio, y hasta de la ciudad,  y que jamás volvería a
meterse con ella, de lo contrario se las tendría que ver con él, y no iba en
broma. Mientras desvariaba con estas fantasías se fue adormilando, al rato
miró el reloj, daba las once de la noche, se levantó del sofá y se fue al
dormitorio, puso el despertador a las seis y media, e inmediatamente se



durmió. 
Un rayo de sol le dio en la cara y despertó de golpe. Sobresaltado miró el

reloj y vio que daban las ocho. Alarmado por no haber escuchado el
despertador se levantó y se dirigió a la ventana. Justo de la casa salía la
señora, pasó de largo el buzón y se fue a la parada del bus, como hacía cada
día. La siguió con la mirada. Maldijo por dentro. Se había vuelto a quedar
dormido. En algún momento del día, antes de ella volver por la noche debía
controlar el buzón, y si veía que asomaba alguna carta debía hacer una
buzoneada, con todo el peligro que ello significaba, porque debía acometerlo
durante el día, y eso era riesgoso. Intentó tranquilizarse. Después del trabajo
le quedaba toda la tarde por delante. También iría a una imprenta, allí se haría
hacer unas tarjetas de alguna revista cultural, como tenía previsto. Tenía
trabajo por delante. Se tenía que poner en marcha. Después de ducharse se
vistió y se fue a la oficina. Se encerró en su despacho y comenzó a diseñar la
tarjeta: con letras de caligrafía artística escribió a mano: “Sr Paulino Chain”,
se quedó pensando, «¿ponía su nombre verdadero o se inventaba uno?»
Siguiendo su estela decidió inventarse un nombre. Si se lo pensaba bien él
siempre estaba de incógnito, se había pasado toda su vida tratando de pasar
desapercibido, no tenía porque cambiar de parecer ahora, tampoco le gustaba
ser reconocido en ninguna parte, tenía aversión a que la gente que se cruzaba
en su camino lo reconociese y le dijeran por lo alto, “¡Hola Sr Chain!”, o bien
cuando había más confianza y le decían: “¡Hola don Paulino!”, — eso sí que
lo destrozaba, eso lo odiaba, y no le gustaba nada—; también huía de los
conocidos, cuando paseando veía a lo lejos algún conocido, él trataba de
eludirlo: a veces cruzaba la calle para ir por la acera de enfrente, o se metía
por alguna callejuela cosa de esquivarlo, o a veces cuando no le daba tiempo
a ejercer esa acción, al cruzarse con el personaje se hacía el distraído y
miraba hacia otra parte, cosa de no tener la obligación de intercambiar algún
saludo, o peor, si el tipo lo reconocía y forzaba un gesto, una cortesía, y se le
daba por detenerse e intentaba un intercambio de palabras, eso lo odiaba, y le
molestaba más que cualquier otra cosa, por eso siempre intentaba eludir esas
cuestiones; era un ser huraño, poco sociable; en el trabajo por ejemplo, tenía
con sus compañeros de oficina una relación exclusivamente de trabajo, poco
amigo de entrar confidencias con sus pares no era nada comunicativo, sin
embargo, esta forma de relacionarse con el personal y su apego a la rectitud y



la manera responsable de actuar que tenía, —salvo cuando le agarraba alguna
de sus locuras que él intentaba disimular—, había hecho que fuese
considerado por el director como un empleado en quien podía confiar, por esa
misma razón primero consiguió un despacho propio,  y luego fue ascendido
hasta hacerlo encargado de las relaciones comerciales con otras empresas
cuando había una negociación de por medio, y era una contradicción, porque
en estos casos, la relación que entablaba con el par de la otra empresa era de
una cortesía exquisita, digamos que a actor no había quien le ganara. Tampoco
se le daban muy bien los vecinos, con quienes no intercambiaba palabra
alguna, salvo las necesarias, como era el caso por ejemplo cuando había
reuniones de la comunidad de vecinos, donde concurría si se iba a tratar algún
caso de su incumbencia, de lo contrario no asistía. Por lo demás no se daba
con nadie, aunque si bien no se trataba con ninguno, también hay que decirlo,
era una persona muy respetuosa y jamás entraba en conflictos.  Para ahondar
más en su idea de ser ignorado había decidido no poner su nombre en el buzón
que le correspondía a su apartamento. En la amalgama de sus relaciones
extemporáneas había una excepción, y esta excepción la configuraban “las
chicas” de las casas de citas donde los viernes y sábados por la noche solía
concurrir. Hay que tener en cuenta que era un visitante y consumidor habitual
de estos sitios, por lo que necesariamente era bien recibido, sin embargo, su
comportamiento era totalmente diferente al que se veía  con el resto de sus
relaciones, allí se quitaba la coraza que siempre lo acompañaba y se lucía más
extrovertido, empezando por las “chicas”, que lo adoraban, y hasta con la
propia madame, con la que mantenía una excelente relación. Con respecto a
las chicas, a las que Pauli, —como cariñosamente lo llamaban—, escuchaba
siempre atentamente, hay que decir que con ellas siempre era cordial y que
con el tiempo se había llegado a convertir en una especie de confidente,
porque no había vez, cuando alguna de ellas tenía algún problema, que no 
contaran con él para desahogarse y contarles sus cosas.  Por todas estas
razones, las casas de citas que solía frecuentar, eran una especie de oasis en su
dificultosa vida social, porque era allí y solo allí donde Paulino encontraba la
paz y la alegría que su forma de ser, retraída e introvertida, le impedían
desenvolverse sin ataduras, sin reparos, quizás era “ese” el mejor de los
Paulinos, el Paulino sociable, el Paulino jovial, que además de escuchar y
hacer el amor compatibilizaba con ellas, llegando a tal punto que además de
ser un amante, era un amigo, alguien en quien podían confiar. Pero esto solo



ocurría en las casas de citas, porque en lo demás, destacaba por ser un tipo
esquivo y retraído. Y hasta tal punto llegaba la aversión que tenía por
emprender algún tipo de relación con la gente con la que necesariamente debía
vincularse, que si por él fuera estrenaría calle, barrio y ciudad cada día, cosa
de ser siempre un recién llegado y luego desaparecer, y que lo olvidaran, eso
sería magnífico. Se puso a pensar que en este último mes de su vida, en su
nuevo apartamento y en su nuevo barrio, haciendo mitad de espía y mitad de
detective, había conseguido ser un desconocido, por lo menos no recordaba
haber dado su nombre a nadie, pensó con alegría que aquí era un ignorado
total, trató de recordar: en la cafetería, en el supermercado de enfrente, en los
negocios de los edificios, con nadie había intimado, en eso podía estar
tranquilo. Con el lapicero aun en la mano mientras probaba componer una
tarjeta, recordó que solo la casera, la Paca, sabía de él, y probablemente el
presidente de la comunidad de vecinos, que tenía muy bien registrados a todos,
eso era seguro, pero no le preocupaba, porque para el vecindario, era un
extraño. Tachó Paulino Chain y al lado puso sin pensárselo dos veces un
nombre que se le acababa de ocurrir: Roberto Forleni, no estaba mal, a partir
de ahora, para el secretario de la Facultad donde iría a indagar sería Roberto
Forleni, debajo anotó, también con letras caligráficas, Periodista, ahora debía
encontrar alguna revista cultural, o inventarse un nombre de una supuesta
revista cultural, y debajo una dirección. Le quedó así:

 
Sr. Roberto Forleni

Periodista
Revista Cultural “Historia Viva”

Dirección: calle Campobasso 14- Bajos B
 
Lo leyó varias veces y se quedó conforme. La revista cultural no existía, no

había puesto ningún teléfono, y la calle era real pero quedaba en las afueras de
la ciudad, no creía que fueran a desplazarse hasta allí para comprobar si
existía. Esa misma tarde iría a una imprenta y se haría hacer una prueba de la
tarjeta que había compuesto, esta se la llevaría con él, solo le bastaba una sola
tarjeta, les diría que se lo pensaría y luego no volvería a aparecer, luego haría
unas diez fotocopias en un papel de calidad, un papel de ilustración que le
llamaban, y luego las haría cortar con una guillotina en alguna papelería. No



necesitaba más. Diez le sobraban. En una imprenta le pedirían un mínimo de
cien tarjetas, no tenía sentido. Por un momento le entro una cierta placidez, iba
por el buen camino. Cuando salió se fue a una imprenta que había buscado en
la guía telefónica, cuando llegó de inmediato lo atendieron y le hicieron una
prueba, le gustó e hizo todo como lo tenía planeado: se llevó la tarjeta de
prueba y en una papelería le hizo fotocopias, luego las hizo cortar. Así pudo
hacerse con diez tarjetas en las que figuraba que era periodista de la revista
cultural Historia Viva, le gustó el nombre y se sonrió. Ahora que tenía las
tarjetas se fue a su guarida. Esa tarde le quedaba un trabajito que hacer, tenía
que mirar en el buzón de su protegida que no hubiese ninguna carta, si había
alguna, tenía un problema, debía buzonear. Con el corazón en la boca bajó y se
fue al buzón, y mirando por la mirilla vio que el buzón estaba vacío. Respiró
tranquilo y se fue al supermercado, compró algo de comida para la noche y
volvió a subir. Miró la hora, eran las siete. El tiempo había pasado
increíblemente veloz.

 
 
 
 



DIECISEIS
 
Después de buzonear por la mañana llamaría a la oficina temprano para

decir que estaba enfermo y no podía ir, diría que tenía fiebre y se sentía mal,
no importaba, no solía faltar al trabajo, todo lo contrario, siempre había sido
un tipo responsable, y esta vez no supondría ningún problema. Necesitaba la
mañana libre para la entrevista con el secretario del Decano. Es más, como
suponía que el tiempo que pasaría en la facultad no le ocuparía toda la
mañana, podría llegar a decir que si durante la mañana se sentía mejor iría, ya
que tenía trabajo por hacer y no quería atrasarse en sus tareas, incluso si
hiciese eso lo beneficiaría, ese era el sentido de responsabilidad que siempre
había tratado de inspirar, eso le había dado al final de cuentas una buena renta
a su favor en el trabajo, no en vano tenía despacho propio y lo habían
ascendido. No sería difícil entrar después a la oficina con mala cara, simular
algún que otro catarro, y decir que se había tomado una aspirina y “ahora se
sentía mejor”. Pero para recabar los datos que necesitaba debía concurrir a la
facultad durante la mañana, que era cuando estaba todo el personal y podían
buscarle el listado de los profesores colegas y de los ex-alumnos de la
profesora Margarita Bassand. Un ligero nerviosismo lo recorrió por dentro, el
día de mañana era un día importante, necesitaba ese listado.

Después de cenar, acompañado por la tensión que siempre le precedía
cuando iba a ejecutar algún plan, se puso a ver la televisión. A eso de las once
y media se iría a la ventana y echaría una ojeada a la casa, se recrearía un rato
con los destapes de la señora y luego se iría a dormir, y quizás a soñar con
ella. Desde que descubrió los desnudos de su protegida  no pasaba una noche
sin fisgonearla, y con el tiempo se convirtió en una rutina, y más que en una
rutina en una adicción, porque no podía pasar un día sin verla. Y era habitual
que su día a día estuviera marcado por los recuerdos de los streptease que ella
cada noche ejecutaba y que ésta sin saberlo le regalaba. Cuando pasaron los
primeros días, que lleno de excitación morbosa no dejaba de fotografiarla,
llegó a tener tantas fotos de sus desnudos que decidió aparcar la cámara. Las
fotos se contaban por decenas, y solía llevar las más eróticas siempre consigo.
Por un momento llegó a pensar que las sesiones fotográficas y su dedicación a



fotografiarla desnuda habían llegado a desplazar el verdadero objetivo de su
vigilancia, que no era otro que descubrir al maldito intruso. Este juego
morboso de auténtico voyeur que él ejercía desde la clandestinidad, por el
momento no le significaba ningún problema en la medida que no fuese
descubierto, mientras eso no sucediera podría continuar con esta placentera
recreación  que evidentemente le causaba verdadero gozo, sin embargo esta
exposición a recrearse cada día con sus streptease tenía sus consecuencias,
porque el recuerdo de los desnudos y las fantasías sexuales que él fraguaba en
su mente, eran motivo para hallarse todo el día excitado, y esto no solo lo
distraía en el trabajo y en la misión que se había impuesto, sino que no eran
infrecuentes las reiteradas erecciones que a veces lo llevaban a mal traer. Y
esto ocurría porque dichos envaramientos le ocurrían a veces en los momentos
más inoportunos, en la oficina por ejemplo no era raro que estando en plena
erección el director lo llamara a su despacho para tratar algún tema, entonces
se las veía canutas para disimular el abultamiento, salía de su despacho con
alguna carpeta o algo parecido cubriéndose y así circulaba a paso rápido entre
los escritorios de sus compañeros hasta llegar al director e inmediatamente
tomaba asiento; o veces simplemente caminando por la calle, cuando por algún
motivo tenía algún recuerdo de ella y comenzaba a sentir la rigidez de su
miembro lo ponía en un aprieto, y era en esos momentos que pensaba que todo
el mundo lo estaba observando. Entonces cruzaba la pierna, como para
disimular, y buscaba urgentemente alguna cafetería donde sentarse cosa de
ocultar la deformidad que vergonzosamente exhibía. Se daba también el caso
que cuando iba al supermercado e iba a la pescadería, y luego a buscar el vino
blanco, que él relacionaba todo esto con la señora, inmediatamente entraba en
erección, entonces ponía la bolsa que llevaba para la compra a la altura de la
cintura y así se tapaba. Esto le ocurría en múltiples ocasiones, y le resultaba
de lo más vergonzante y molesto. A veces incluso le pasaba con la simple
visión del bus número cuatro, y esto era algo que no podía admitir. Hay que
reconocer que esta situación, totalmente incontrolable para Paulino, lo tenía a
maltraer. Este estado de excitación que lo acompañaba cada día, encontraba su
desahogo en las casas de citas que frecuentaba. “La Perla” y “El Neón” se
convirtieron en un alivio a sus apuros sexuales. Naturalmente sus visitas se
hicieron más asiduas, y aunque a “las chicas” les llamaba la atención este
hecho, cuando en el fondo pensaban que con la edad la frecuencia de sus
visitas decaerían, preferían, por una cuestión de recato, no preguntar. Sin



embargo era tema de conversación entre ellas, que no entendían esta
sexualidad desbordada de Paulino, su mejor cliente. Las casas de citas
pusieron a prueba los bolsillos de Paulino, que había aumentado los gastos en
ellas, aunque todo hay que decirlo, dado el cariño y la confianza que sentían
por él, siempre había una consideración especial. Ahora sin embargo estaba
ante un nuevo reto, y debía centrar su mente en este nuevo desafío, sin las
mentadas erecciones que tanto lo incomodaban. Mañana por la mañana debía
presentarse en la facultad y preguntar por el secretario del Decano, necesitaba
el dichoso listado de los ex–alumnos y profesores para descubrir al
delincuente. Miró la hora y ya daban las once y media. Se levantó del sofá y se
dirigió a la ventana, apagó las luces y se fue derecho al telescopio.
Nuevamente la excitación. La luz del dormitorio estaba encendida. Como cada
noche, de pronto se abrió la puerta y apareció, y… sorpresa, detrás de ella una
mujer, ahora dirigió el telescopio hacia el  nuevo personaje, era rubia, de buen
ver por lo que veía, rondaría la misma edad que ella, y era de su misma
estatura, se detuvieron frente a la cómoda, a los pies de la cama, y se pusieron
de frente, hablaban, gesticulaban, reían, era una situación especial, tan
acostumbrado a verla siempre sola, resultaba que hoy tenía visita, aunque el
hecho de que fuera mujer lo tranquilizaba, no hubiera podido resistir si
hubiera sido un hombre, no sería para menos, hace ya tiempo que tenía
consciencia que la deseaba, y aunque no sabía cómo hacer para iniciar algún
tipo de relación, lo hubiera contrariado. Ahora su protegida se dirigió a la
ventana, la tenía de frente, estaba hermosa como siempre, y en contra de lo que
siempre hacía, se llegó hasta la persiana, la bajó, y la dejó de ver. Esta noche
se quedaba sin desnudos.

Al otro día puso el despertador a las seis y media, como cada día, y se fue a
buzonear, el buzón seguía vacío. Tenía que ir a la Facultad. Se duchó y se
arregló muy bien. Debía ir muy bien vestido para la entrevista. Llamó por
teléfono a la oficina y con voz ronca y un poco carrasposa comunicó que por
la mañana no iría a trabajar porque no se sentía muy bien, quizás una gripe,
dijo.

— Pero me tomaré una aspirina y si más tarde estoy mejor me pasaré
por allí, no quiero que se me atrase el trabajo.

 
Cuando llegó a la Facultad serían las ocho y media, y lo primero que hizo



fue llegarse a un bar de los que había en los alrededores, repletos de
estudiantes, que a esa hora, antes de las clases, se daban cita. El ambiente
tenía el aspecto de mucha agitación, del ajetreo propio de los ambientes
estudiantiles, tan bullanguero y lleno de desparpajo. A Paulino le recordó sus
tiempos de estudiante, por un momento añoró esa época, que aunque teñida por
su manía de robar en los buzones, la recordaba con cariño. Después del café y
un par de cigarrillos, y de observar la jocosidad y las ocurrencias de los
estudiantes, se dispuso a entrar en la facultad. Preguntó por la Secretaría y allí
se dirigió. Una señorita detrás de un mostrador lo atendió con diligencia:

— Dígame señor, buenos días.
— Mire, soy periodista y quisiera entrevistarme con el secretario

del Decano, es cosa de un minuto, si me puede hacer el favor, —y le
extendió una tarjeta de la Revista Cultural “Historia Viva”.

La señorita miró la tarjeta con detenimiento y le sonrió complacida, la
tarjeta empezaba con buen pie, era un simple detalle, pero él siempre decía,
«la cuestión está en los detalles», y con esta premisa transitaba por la vida,
luego la señorita continuó:

— No la conozco a esta revista, ¿es nueva?
— Bueno, no somos tan nuevos, lo que pasa es que para hacernos

conocer deberíamos hacer publicidad, y la publicidad es cara, piense
que esta revista se sostiene solo con la aportación de sus socios. Es
una revista sin ánimo de lucro y tiene por finalidad difundir la cultura.

— Ah… ahora le digo si el secretario lo puede atender.
Desapareció tras una puerta detrás del mostrador y a los pocos minutos

salió.
— Pase Sr Chain, el secretario lo espera.

Entró a una sala más bien pequeña, en un rincón una estufa a gas, luego al
fondo un escritorio de madera lustrosa y dos sillas. Sentado, un señor medio
calvo que detrás de unas gafas lo miraba con desconfianza. O eso le pareció a
Paulino, que siempre tenía en cuenta “los pequeños detalles”, tendría que
“ganárselo” para que accediera a darle el listado de los profesores y ex
alumnos que él buscaba, además,  no tenía pinta de ser “sobornable”, según él
veía, se sabía conocedor del espíritu en el que cabalgaba cada uno de sus
semejantes, quizás esa era la diferencia con el resto de los empleados de la
oficina donde trabajaba, que hacía que a los ojos del director haya sido el



preferido y el elegido a la hora de llevar a cabo negociaciones con las otras 
empresas.

— Siéntese Sr…Sr Chain, —deletreó el secretario, se lo veía harto
en su trabajo, o quizás saturado de tanta burocracia, trámites y
complicaciones,  y luego estaba su jefe, el Decano, vaya a saber uno
como lo trataba, a lo mejor era un tirano, y estaba hastiado de
aguantarlo, como tantos que por ahí abundaban—. ¿Qué lo trae por
aquí?, —continuó con cierta severidad.

— Mire Sr secretario, mi nombre es Roberto Forleni, soy periodista
de la revista cultural “Historia Viva”, —y le alargó una tarjeta,
mientras que al mismo tiempo se inclinaba un poco hacia adelante y se
sentaba casi en la punta de la silla, un acto que si bien no era de
sumisión, sí de profundísimo respeto. Paulino se sabía manejar en
estas lides, y continuó—: Resulta que por esta facultad ha pasado,
como alumna y luego como profesora, la licenciada Margarita
Bassand. Ud. sabe que esta señora es una de las más prestigiosas
investigadoras del Consejo de Investigaciones, ella está especializada
en Historia del Arte  Egipcio. Nuestra revista le quiere rendir un
homenaje invitándola a dar una charla sobre el Egipto de los Faraones,
y queremos invitar a todos los que coincidieron con ella en la facultad,
será toda una sorpresa y suponemos que será  muy emocionante, para
ello necesitaría un listado de todos los profesores y alumnos que tuvo 
en sus años de profesora para hacerles llegar la correspondiente
invitación, por supuesto que las autoridades de esta Facultad también
estarán invitados, el Sr Decano, y Ud. mismo. Hay algo importante,
todo esto por ahora no se puede hacer público, por ello le pido
reservas al respecto dado que los encargados de este homenaje van a
hacer el anuncio en el momento que ellos consideren oportuno, por lo
que  no se puede desvelar este acontecimiento, ni tampoco la fecha,
fundamentalmente porque aun no la tienen, —aquí Paulino puso cara
de inocente y dibujó una media sonrisa, siempre surtía efecto este
gesto de ingenuo e inofensivo—, pero sí sabemos, porque nos lo han
dicho, que será para el segundo semestre del corriente año. Ese es el
motivo de mi presencia aquí, y ruego me disculpe, por el trabajo que
le pido, aun sabiendo lo atareado que suele estar un secretario de



Decanato de una facultad como esta.

Y sonriendo, poniendo la cara lo más cándida posible, retiró el cuerpo un
poco hacia atrás, tomando posesión de la sentadera de la silla, pero sin apoyar
la espalda, y esperó ansioso la respuesta del secretario del Decano. Éste, se lo
quedó mirando, al principio mudo, como estudiándolo a Paulino, que
conservando la calma, y la cara de idiota, esperaba alguna palabra benéfica,
que lo ayudara en el reto en el que estaba embarcado.

— Margarita Bassand, sí, la recuerdo, buena profesora, luego fue
contratada, efectivamente, por el Consejo de Investigaciones, sabemos
que le va bien, que está haciendo un buen trabajo allá, pero no he
vuelto a tener contactos con ella. A ver, déjeme mirar, —y buscó una
carpeta que estaba en una estantería que tenía detrás, y después de
unos minutos de hojear la carpeta, continuó—, ella entró como
profesora aquí en la Facultad por los cincuenta, sí, aquí está, y estuvo
hasta el sesenta, que se fue al Consejo de Investigaciones, sí, del
cincuenta al sesenta incluido, 11 años estuvo aquí en la facultad. ¿Y
Ud. quiere un listado de los profesores y alumnos que coincidieron
con ella en esos diez años?, bueno, la Sta. Bassand daba dos
asignaturas, Historia Antigua y Teoría de la Historia, de primer año, a
ver, déjeme que mire, sí, aquí está.

— Sí, la verdad me haría un gran favor si me puede conseguir ese
listado porque nos pondríamos en contacto con todos los profesores
colegas y alumnos que tuvo en su momento, así invitamos a todos
ellos, será un orgullo para esta Facultad y para todos los que
compartieron la enseñanza con ella, imagínese Ud., —enfatizó
Paulino.

— Sí, no es difícil, tampoco hace tanto tiempo de eso, mire…, a
ver…, en esta otra carpeta tengo los alumnos de cada año, los tengo
por asignatura, pero es igual, solo hay que ver los alumnos que dieron
Historia Antigua y Teoría de la Historia entre los años cincuenta y
sesenta. Mire, aquí lo tengo, esta es la lista del año 1950, aquí del 51,
sí, están todas, no hay problema, se lo puedo hacer, le hago una
fotocopia por cada año de cada asignatura, eso lo podemos hacer
ahora, tiene suerte, tengo tiempo.



Paulino vibraba de emoción, había estado acertado en elegir al secretario
y no al propio Decano, este hubiera empezado con preguntitas por acá,
preguntitas por allá, y vaya a saber los problemas que le hubiera puesto,
todo estaba saliendo a pedir de boca, sin complicaciones, pero hasta no ver
las fotocopias en sus manos no quería cantar victoria, no, eso él no lo hacía
nunca, pero tenía que reconocer que todo iba sobre ruedas, iba bien, cuando
menos se lo esperaba tendría los listados que tanto ansiaba y esa misma
tarde podría buscar y ver si alguno coincidía con algún vecino del edificio
de al lado. Mientras tenía esos dulces pensamientos vio que el secretario
comenzaba a despotricar, ¿qué pasaba ahora?, miró con interés y vio que
algo ocurría con la fotocopiadora, porque no terminaba de ponerse en
marcha y el secretario seguía despotricando.

— ¡Siempre pasa lo mismo! ¡Este trasto viejo ahora no arranca!, no
sé, debe ser alguna conexión, porque a veces va bien y a veces se le
da por no funcionar, —y comenzó a darle unos golpecitos a la
fotocopiadora, ora por delante, por los lados, también por detrás, pero
ésta nada, seguía en sus trece de joderle la vida a Paulino—, no hay
caso, no se pone en marcha, lo vamos a tener que dejar para otro
momento, tenemos otra fotocopiadora en el despacho del Decano pero
ahora está reunido y no puedo interrumpir por unas fotocopias, en todo
caso más tarde, o mañana, y no estaría mal que lo comentara con el
Decano, me refiero a esto del listado que me está pidiendo, y lo de
Margarita Bassand y del homenaje que le piensan hacer, él seguro que
se acuerda de ella.

Paulino se comenzó a alarmar, se le podía escapar de las manos algo que
parecía hecho, la maldita fotocopiadora que no hacía otra cosa que joderle la
vida, ¡Justo ahora! ¡Ahora que estaba todo “a punto”! Le daban ganas a
Paulino de traspasar el umbral de la cordura y agarrárselas con la
fotocopiadora a golpes, eso se llamaba tener mala suerte, el Decano seguro
que le pondría problemas, más si advertía que su secretario lo tenía “casi todo
hecho”, solo por fastidiar a su subalterno y hacerle ver que “aquí solo
mandaba él”, sí, solo por eso se opondría a fotocopiar “material sensible para
la Facultad”, estaba seguro, por eso se comenzó a alarmar, porque no veía otra
manera descubrir al intruso si no era comparando ambas listas. De pronto la
señorita que estaba detrás del mostrador entró al despacho y vio que el



secretario estaba lidiando con la fotocopiadora.

— Sr Secretario, permiso, mire, me tiene que firmar estas dos
autorizaciones, ¿qué le pasa? ¿la fotocopiadora otra vez?, a ver,
déjeme, yo la entiendo, a veces se traba alguna hoja y es solo eso,
espere, —y el secretario se hizo a un lado mientras la otra intentaba
hacer que funcione; Paulino no podía hacer nada, solo rezar, porque
veía que todo podía venirse abajo por el maldito trasto, cuando de
pronto una lucecita cambió del rojo al verde y unos ruidos raros
comenzaron a hacerse oír, para suerte de Paulino, porque era la
máquina que se ponía en marcha—. Ya está, era una hoja que había
quedado trabada, bueno, Sr secretario, me tiene que firmar esto.

Cuando las fotocopias estuvieron terminadas el secretario las puso en un
sobre y se las entregó. Paulino estaba exultante, una sonrisa de oreja a oreja
adornaba su cara, saludó al secretario efusivamente y le prometió que cuando
tuviera fecha y lugar para el evento sería uno de los primeros en enterarse, él
se encargaría personalmente hacérselo saber, y luego continuó diciéndole que
gente como él era lo que necesitaba el país, y lo llenó de elogios, y le dijo que
“en su condición de secretario de la Facultad de Geografía e Historia me
gustaría que formara parte de la revista “Historia Viva” donde Ud. podría
colaborar con artículos o dando alguna conferencia”. Y todo esto Paulino lo
decía con el total convencimiento de que estaba actuando con veracidad, en
ningún momento tuvo consciencia que la patraña de su invitación era solo eso,
una patraña, un engaño, porque llegaba a engañarse él mismo, convencido,
esta vez, de la existencia de la supuesta revista cultural “Historia Viva” y del
cargo de periodista que ostentaba. Bueno, se dijo después, camino a su auto,
cuando tomaba contacto con la realidad: si no existe, habrá que fundarla, de
eso ya me encargaré, y siguió tan tranquilo, con el convencimiento de que
debía el favor al secretario, y que intentaría beneficiarlo con algún cargo en la
futura revista. “Pagado, por supuesto”, se llegó a decir, tan campante.

 
 
 
 



DIECISIETE
 
Cuando volvió al auto estaba tan excitado con el sobre que llevaba entre sus

manos, que pensó que eso de “volver al trabajo y entrar con mala cara, y decir
que ahora se sentía mejor”, era una quimera. Acomodó el sobre en el asiento
de al lado y se sentó al volante. No necesitó mucho tiempo para tomar la
decisión, porque cuando menos se lo pensaba estaba buscando donde aparcar,
cerca de la plazoleta. Se dirigió a su guarida a paso veloz, presuroso, todo él
estaba acelerado. Pulsó el botón del ascensor pero no tuvo paciencia y en dos
zancadas estaba en su casa. Casi jadeando se sentó en la mesa de la sala y
abrió el sobre. Sacó las listas y las dispuso en orden, año por año, luego abrió
la carpeta donde tenía el listado de los vecinos de los edificios y tachó los
departamentos que daban atrás, entonces empezó a cotejar datos. Al rato de ir
comparando los quince vecinos del inmueble con los listados de la Facultad
ya se sabía los vecinos de memoria. Así estuvo un tiempo, mirando una hoja y
cotejándola con las otras, el trabajo era mareante, no era nada sencillo, él
retenía el nombre del primer vecino y lo iba comprobando, primero con la
lista de los profesores que habían sido compañeros de  ella, y después hoja
por hoja con cada uno de los alumnos de las dos asignaturas en las que había
sido profesora durante diez años su protegida, Margarita Bassand, y más que
complicado era tedioso, porque en diez años dos asignaturas eran muchos
alumnos. Sin embargo no pasó mucho tiempo que saltó la liebre: era el noveno
vecino de la lista del edificio de al lado, el del 3º A, Román Argutti decía, y
coincidía exactamente con un alumno, otro Román Argutti que había hecho
Teoría de la Historia en el año 52, además con ese apellido no podía haber
fallos, era un apellido raro en la población, él nunca lo había escuchado antes.
«¡Así que es un alumno!», —exclamó. La excitación escaló varios enteros, de
pronto tomó consciencia que había localizado el domicilio del intruso, y  no
era poco, no solo era todo un acontecimiento, sino que, paralelo a la
excitación que lo desbordaba, su autoestima alcanzaba cotas que no recordaba
haber vivido antes, este no era un simple trabajo de “robacartas”, que tampoco
quería desmerecer,  pero ahora, esta labor de espía y detective al mismo
tiempo, lo ensalzaba aun más, y además lo impulsaba a seguir en la misma
senda, ya encontraría  nuevos retos donde desarrollar esta nueva profesión que



había culminado su primer trabajo con tanto éxito. Encendió un cigarrillo y se
sirvió un whisky. Demasiado temprano para beber, pero lo necesitaba, la
excitación estaba al máximo. Tenía el nombre del individuo y sabía el
departamento donde vivía, lo tenía en sus manos, pero  no lo conocía, por otra
parte el tipo seguiría echando cartas a la señora obligándolo a seguir
buzoneando cada día.  Identificarlo se le ocurrió como imprescindible antes de
decidirse a tomar cualquier acción. Podría a su domicilio y hacerse pasar por
un vendedor ambulante, de libros por ejemplo, y tocar el timbre y tener la
suerte que saliera él, aunque en realidad no sabía si el tipo vivía solo o
alguien más habitaba la vivienda, además, pensó luego con cierta reserva, no
era una buena idea dar la cara, hacerse conocer por el intruso era de alguna
manera dejar el anonimato, debía ser prudente en cuanto a esa cuestión, debía
seguir siendo un desconocido, un ser anónimo, e inmediatamente desechó la
idea. Era evidente que el trabajo no estaba concluido y que todo se hacía más
difícil a medida que avanzaba, a medida que progresaba en la investigación, y
cuando parecía que más cerca lo tenía, más obstáculos aparecían en el
horizonte. No hacía todavía un mes que habitaba el departamento, y salvo los
camareros de la cafetería, el presidente de la comunidad del edificio de al
lado con el que había ido a hablar para pedirle el listado, y quizás alguna
dependienta del supermercado, para el resto de los vecinos de la zona era un
extraño, era, por así decirlo, un ser anónimo en el barrio, y eso le daba una
ventaja, podía deambular con la tranquilidad del forastero, un desconocido
por todos. Eran las once y media de la mañana y se le ocurrió bajar a la calle
y localizar desde la acera el departamento donde vivía el intruso. No estaba
mal la idea. Como buen espía que era tenía que empezar por el principio,
comenzaría por estudiar el terreno, eso siempre lo había visto así en las
películas. Cuando bajó, desde la acera de su edificio disimuladamente  dirigió
la mirada el bloque vecino. De costado y desde la posición que tenía adivinó
el 3º A, en el otro edificio era el que estaba encima del suyo. Cruzó la calle y
se fue a la esquina del supermercado, se mezcló con la gente que entraba y
salía, y disimuladamente clavó la mirada en el departamento, de allí la visión
era más certera, pero dada su ubicación, oblicua desde donde estaba, seguía
sin tener una visión clara. Encaró la marcha por la acera de enfrente hacia la
otra esquina. Al pasar por la casa de la señora lo tendría de frente, allí sí
fijaría su atención.



Un pequeño balcón igual que él tenía en el suyo le descubrió una mesa y un
par de sillas de jardín, más atrás el mismo ventanal con unas cortinas que a
esa hora permanecían cerradas, por lo demás no vio nada que le llamara la
atención. Volvió a cruzar la calle, hacia su edificio, y se fue hasta la cafetería.
Se sentó afuera en una mesa que le permitía, aunque de refilón, ver él balcón
del departamento en cuestión. Pidió un café y se hizo de un periódico.
Simularía que leía pero tendría los ojos puestos en el balcón, por si aparecía
el tipo y por fin lo pudiera conocer. Conocerlo era importante porque una vez
descubierto podría seguirlo y enterarse de algunos aspectos de su vida
privada, pequeñas cosas personales que podrían resultar importantes a la hora
de tomar alguna acción contra él. En sus manos estaba enterarlo que había sido
descubierto, una carta por ejemplo, y luego ver cómo reaccionaba, quizás solo
esta acción pudiera ser suficiente para que el tipo dejara de amenazar a su
protegida. Debía tener paciencia, y a la vez ser muy cauto, nadie debía ni
siquiera sospechar que estaba detrás de él, y menos el personaje en cuestión,
incluso que no lo pudiera reconocer ni siquiera como vecino. Trabajar en la
clandestinidad sería la base de su triunfo.

El día estaba soleado y era un placer a esa hora del día estar allí sentado,
cuando el frio dejaba paso a la calidez de los rayos del sol. La decisión estaba
tomada, no iría a la oficina, ya se había hecho demasiado tarde, esta vez se
imponía la determinación de continuar con la investigación, no en vano se
había convertido en espía. Ahora que ya tenía localizado el departamento
debía pasar a la segunda fase, tal como lo había pensado, necesitaba
reconocerlo, saber de quién se trataba. Desechada la idea de ir personalmente
a tocar el timbre para tentar la suerte por si salía a atenderle, se le ocurrió que
teniendo todo el día libre, desde donde estaba sentado podía vigilar el balcón
todo el tiempo que fuera necesario, y si bien era un albur, existía la
posibilidad que saliese al balcón y lo pudiera ver, y luego, una vez
identificado, en cuanto tuviera oportunidad, seguirlo, como se lo había
propuesto. En esas meditaciones estaba cuando cayó en la cuenta que le
faltaban unos días para que se venciese el mes de alquiler, tendría que llamar
a la propietaria para acordar el próximo pago. Se puso a pensar en la Paca y
el asedio que había sufrido, y que él con maestría había sabido sortear, sin
embargo tuvo que reconocer que tuvo sus momentos de debilidad, cuando ella
empeñada como estaba le hacía carantoñas mientras le entornaba los ojos y le



mandaba sendas indirectas que él supo interpretar perfectamente. Hasta se dio
el lujo de pensar que cuando terminase “su trabajo” podría intentar alguna
aventura con la Paca, ya que esta no le había desagradado, todo lo contrario,
sus voluptuosas carnes lo habían llegado a excitar, lo recordaba muy bien, no
dejaba de tener su atractivo, seguramente había sido una mujer hermosa en su
juventud, y aunque ya rayaría los sesenta, aun conservaba sus encantos, que
ella ahora sabía muy bien exhibir, con sus pinturas y sus labios rojo carmesí, y
sus escotes, y su manera de andar sensual, moviendo su culo grande hacia un
lado y hacia el otro. Sin embargo todas estas tentaciones que lo ocuparon en su
momento, quedaron relegados al olvido con la visión de la señora, cuando en
su habitación se quitaba la ropa hasta desnudarse toda. Eso lo había hechizado
obnubilando sus anteriores anhelos, porque ahora sus pensamientos estaban
dirigidos a ella y solo a ella. Además seguía en pie la necesidad de que la
guarida quedara libre de extraños, también de la Paca, y que pudieran ser
descubiertas sus actividades de espía, con el peligro que ello entrañaba. Así
estaba, en la terraza de la cafetería tomando el cálido sol de invierno en un
extraño mediodía de trabajo, meditando sobre la Paca y las intenciones de esta
de compartir algo más que un contrato de alquiler, mirando el periódico sin
ver, cuando de pronto se dio cuenta que había distraído la vigilancia al balcón,
inmediatamente dirigió su mirada, y de pronto lo vio, porque ahí estaba, o bien
pensó que pudiera ser él, porque apoyado en la barandilla destacaba un
personaje en bata blanca, de barba recortada, mucho pelo y algo despeinado,
le pareció moreno de piel, ya pasado los cuarenta, y con un cigarrillo entre los
dedos; se lo imaginó recién levantado de dormir, y sacó una primera
conclusión rápida y a la ligera, porque, o trabajaba de noche y recién se
levantaba, o era un noctámbulo que vivía del cuento, o vaya a saber uno de
qué, y también recién se levantaba. No lo podía asegurar, pero quizás estaba
ante el detestable intruso. Alzó el periódico hasta los ojos permitiéndole ver
por encima, y se lo puso a estudiar, tratando de captar sus rasgos y cualquier
otra característica que resaltase. Desde la posición desde donde él estaba, un
poco de costado y a unos cuarenta metros de distancia, si bien la visión no era
la más adecuada, bien podía sacar algunas conclusiones. La bata blanca del
intruso atacada por el sol desatacaba de los grises del invierno, y era posible
ver con cierta luminosidad las facciones de maleante que tenía el truhan. Pero
poco más. Tenía que actuar, probablemente era el tipo que buscaba, no sabía
cuántos y quienes vivían en la morada, y no tenía una visión acabada de él, y



necesitaba grabarlo en su mente para poder hacer un seguimiento sin dudas, sin
incertidumbres. Rápidamente se levantó y pagó el café, cruzó la calle hacia el
supermercado mientras con el rabillo del ojo no lo dejaba de escrutar, ahora
que estaba en la entrada del super lo tenía más de frente, se plantó y
disimuladamente se lo quedó mirando, no era difícil la simulación de mirar sin
ser descubierto, porque aunque no le dirigía la mirada directamente, sus ojos
estaban clavados en el personaje, conocía este trabajo cuando rondaba los
buzones el día antes del atraco, cuando hacía las incursiones por el barrio y
estudiaba el buzón: nunca lo miraba de frente, pasaba frente a él con la cabeza
dirigida hacia adelante, pero con los ojos fijos en el buzón, ya se había
convertido en una costumbre eso de dirigir la cabeza a un sitio diferente a
donde dirigía sus ojos, a veces desconcertaba a sus propios compañeros de
trabajo, no lo podía negar, le hacía gracia esta particularidad, incluso una vez
lo llegó a desconcertar al propio director, lo recordaba muy bien cuando
aquella vez este le dijo:

— ¿Me está escuchando Paulino?, es que ni siquiera sé si me está
mirando…,

— Disculpe Sr director, —le contestó aquella vez—, Ud. perdone,
a veces aunque lo parezca, no lo es”, —y se despachó con una sonrisa
conciliadora.

Aunque aun de costado y a la misma distancia que antes, ahora lo tenía más
de frente, giró por la acera hacia la otra esquina para pasar bien frente a él, al
cruzar por la casa de su protegida lo tuvo casi de frente, volvió a las mismas
artes que antes, sin enderezar la cabeza directamente al balcón sus ojos se
clavaron en él: efectivamente la cara era de un truhan, no se había equivocado,
achinaba los ojitos cuando clavaba la vista en algo, o cuando el humo del
cigarrillo se deslizaba ante sus ojos, su piel era menos morena de la que había
imaginado desde la cafetería, y la barba recortada, el pelo negro y los ojos del
mismo color combinaban bien en esa cara mitad arrogante y mitad simpática,
seductora. De estatura mediana y de complexión fuerte le dio unos cuarenta o
cuarenta y tantos años, pero necesitaba una visión más directa, aunque fuera
solo por un momento, para retenerlo en la retina y fotografiarlo en su mente, y
fue un instante, pero el necesario para guardar la visión exacta del individuo,
ahora sí, alzó la mirada, giró la cabeza y lo miró de frente, justo en ese
momento el tipo no estaba atento, fue una suerte, porque no lo estaba mirando,



y él quería seguir en el anonimato total, en la clandestinidad propia de los
espías, pero ahora lo pudo ver bien, tenía todo el aspecto de un perfecto
vividor, un parásito de tres al cuarto, no le cupo ninguna duda, tenía que ser él.
Inmediatamente giró su cabeza hacia adelante y siguió andando, ya lo tenía
calado, ahora solo tenía que corroborar que este tipo era el tal Román Argutti.
Si tuviera el teléfono podría llamar y preguntar por él, si lo atendía no habría
dudas. Primero miraría en la guía telefónica, por si aparecía. Por fortuna no
habría muchos Argutti, no era un apellido común, luego estaba el presidente de
la comunidad, con él ya había estado reunido y había congeniado, podría
volver a él y pedirle el teléfono de todos los vecinos, estaba seguro que
cedería a tal petición, aunque en el fondo preferiría no tener que insistir, y que
nunca lo pudieran relacionar con alguna acción que pudiera tomar en el futuro
contra el intruso.  Mientras divagaba en estos pensamientos inconscientemente
había dado la vuelta  a la manzana. De pronto se vio en la misma esquina del
supermercado, miró al balcón y el tipo había desaparecido. Entró al super y
compró una barra de pan. Subió a su departamento y se dispuso a comer algo,
un súbito ataque de hambre le hizo olvidar por un momento los planes que
estaba urdiendo. Abrió una cerveza y se hizo un sándwich. Al rato retomó sus
pensamientos anteriores, porque ahora tocaba confirmar la identidad del
vecino, y a medio comer se levantó y fue por la guía de teléfonos, como lo
había pensado. Entre bocados y tragos de cerveza comenzó a buscar, la abrió
en la A, y luego de un rato lo encontró, allí estaba, Argutti, Roman, calle R…,
número 4, bloque B, 3º piso A, teléfono: 7... Anotó el teléfono en un papel y lo
dejó encima de la mesa. Era muy muy probable que el tipo con cara de truhan
que había visto en el balcón fuera el tal Roman Argutti, pero  aún no lo podía
asegurar, no sabía en realidad quienes vivían en el departamento.  Volvió al
sándwich y se trazó un plan. Volvería a la cafetería, volvería a vigilar desde la
última mesa, como lo había hecho antes, estaría atento al balcón del intruso.
Quizás pudiera descubrir con quien vivía, lo más probable una mujer, además
casi descartaba que pudiera haber niños. Había algo más, con un poco de
suerte esperaría verlo salir a la calle, existía la posibilidad que se dirigiese a
la cafetería, y él estaría allí esperándolo, allí lo podría visionar en toda su
inmensidad, tendría una idea de su fisonomía, además quizás pudiera adivinar
con qué clase de tipo se tenía que enfrentar, valían los gestos, la mirada, sí, la
mirada solía descubrir  muchas cosas, pequeñas sutilezas que él sabía muy
bien interpretar. Podría apreciar si el tipo era un arrogante, un soberbio, o por



el contrario se trataba simplemente de un seductor, o ambas cosas, y que detrás
de la mascarada de muchacho simpaticón se escondiera un verdadero
delincuente, el abanico era amplio, no lo podía negar, pero él sabía de estas
cosas, se tenía que emplear a fondo. En realidad esa esquina, con la cafetería
en la punta, el supermercado enfrente, la plazoleta con las paradas de todos
los buses que pasaban por allí, y los negocios de los dos bloques de edificios,
habían conformado un microcentro en el barrio, donde la actividad comercial
y el ajetreo excitaban los sentidos y donde más se concitaban las tertulias y los
encuentros entre vecinos. Por eso Paulino pensaba que si el tipo salía a la
calle se dirigiría a la única y bien ubicada cafetería de los alrededores.
Permaneció sentado sin dejar de observar, siempre con el rabillo del ojo, el
balcón ahora vacío. De pronto un movimiento le llamó la atención, se abrió
una puerta y apareció una mujer, la veía de costado, casi de refilón, como la
vez anterior con el truhan, pero pudo adivinar sus formas, se trataba de una
mujer joven, más joven que el intruso, una vaporosa cabellera negra le
llegaba hasta los  hombros, ahora dirigió su mirada hacia la cafetería, Paulino
se cubrió el rostro con el periódico y observó por encima, la veía de frente, el
rostro ovalado enmarcaba unas facciones bonitas, aunque la distancia no le
permitía reparar en pequeños detalles, sí pudo observar que se trataba de una
hermosa mujer, no pasó mucho tiempo que volvió a entrar y cerrar la puerta.
¿Sería su pareja, o una amiga, o su compinche?, vaya uno a saber, ¿viviría allí
con él o esta estaría de visita?, no podía imaginar otras cosas. Y aunque
convencido que el tipo que había visto antes era el Román Argutti, lo tenía
confirmar. Se le ocurrió la siguiente idea: tenía el teléfono del departamento,
cuando lo viera bajar —si es que en algún momento bajaba a la cafetería—
llamaría por teléfono a su departamento y preguntaría por él, esperaría la
respuesta. La idea era buena, no lo podía negar, se estaba comportando como
un verdadero espía, o un verdadero detective, a veces dudaba, porque se le
mezclaban los roles, y al final no sabía muy bien a que jugaba. Ahora le
quedaba esperar allí sentado, haciendo que leía el periódico mientras bebía un
café  tras otro, como si estuviera de guardia, hasta verlo aparecer. Era
temprano aun, y tenía toda la tarde por delante, aunque tampoco podría
obstinarse en la mesa porque despertaría sospechas.

Cuando pasaron dos horas se levantó, pagó la consumición y se dirigió a su
departamento. Cuando entró lo primero que hizo fue instalarse en su balcón. Se



llevó una cerveza y se dispuso a esperar, haría la vigilancia desde allí. A eso
de las seis el sol comenzó a apagarse sigilosamente,  la temperatura bajó
abruptamente, y en esas estaba, comenzado a calarse de frio, cuando de pronto
lo vio salir del edificio, era él, no había duda, la misma barba recortada, el
mismo pelo negro suelto ahora echado hacia atrás, la misma mirada de
tramposo seductor. En el momento se echó hacia atrás, para que no lo viera,
luego se asomó con mucha cautela y lo vio pasar por debajo, sin duda iba a la
cafetería, ahora ya de espalda lo observó con detenimiento, y fue como una
sacudida, porque sin estar completamente seguro que se trataba de su
personaje, sintió hacia él un profundo odio, no soportaba el andar presumido
que llevaba, la cabeza alta, la barbilla apuntando adelante, los movimientos de
sus manos cuando se echaba el pelo hacia atrás. Lo odiaba de manera rotunda,
era un ser despreciable, no lo soportaba. Vestía una chaqueta azul sobre una
camisa blanca, lo supo bien por los puños y el cuello sin corbata que le
sobresalían, luego unos pantalones grises, y encima un elegante abrigo de
cachemir. Vestía como un señor. «No de tu bolsillo, sinvergüenza», se animó a
decir en voz baja, mientras lo vio entrar en la cafetería.

Inmediatamente entró y se fue hasta el teléfono, se fijó en el papel con el
número que ya había anotado y llamó:

— ¿Hola?, —sonó del otro lado una voz melosa.
— Sí, me podría poner con Román, Román Argutti
— ¿Quién le habla?
— Bueno, yo soy un compañero del colegio, de hace muchos años,

era para saludarlo, porque me fui de la ciudad y voy a estar por acá
unos días, me llamo Carlos.

— ¡Ay!, ¡Acaba de salir! ¿Por qué no prueba más tarde?
— Bueno, si me da tiempo lo llamo, no tiene importancia, era solo

para saludarlo, después de tantos años, el tiempo pasa volando, estoy
acá y parece que no hubieran pasado los años, bueno, encantado de
hablar con Ud.

— Encantado, le voy a decir que Ud. llamó.
— Muy bien, hasta luego.

Ya lo tenía. Era él. Bajaría a la cafetería. Quería observarlo con más
detenimiento, tener una idea clara de sus facciones y sus gestos, tenía que
bajar y sentarse en algún sitio desde donde lo pudiera ver claramente pero de



manera disimulada, sin llamar la atención. Se calzó un abrigo y bajó a la
cafetería. El frio había despoblado la terraza. Apenas entró lo vio. Estaba en
una mesa con dos más, a los que se les notaba la baja calaña que tenían, no por
las vestiduras, porque eran de su mismo estilo, sino por las propias facciones,
por las formas, las maneras de discurrir, de hablar con las manos,
moviéndolas con aspaviento, los tres fumaban, y los tres bebían, pensó que era
whisky.  Se sentó en el lateral de la barra, desde allí los podía ver con
claridad sin ser visto. El tipo movía las manos aparatosamente mientras
hablaba, dándose aires de sabelotodo, de tipo enterado, los otros dos
escuchaban, a veces lo interpelaban, también con las manos, mientras uno de
ellos, uno de pelo rubio, asentía con la cabeza, el otro le daba la espalda y no
podía ver sus facciones, y tampoco si articulaba palabra.  Como lo tenía bien
de frente lo podía ver bien. Hubiera querido fotografiarlo, no ya por la
necesidad de tener una foto suya, sino por el placer que le dispensaba tener su
foto, y poder archivarla junto a las de su protegida, digamos que completaría
un álbum, y escribiría una historia, una historia real y documentada, sería algo
así como una obra de arte del espionaje, la obra de arte más consumada de
todas las que había llevado a la práctica; y aunque estaba totalmente abstraído
con estos pensamientos, sabía que no podía llevarlos a cabo, para su desgracia
era una estupidez, un simple sueño, de todos modos no necesitaba ninguna
fotografía, lo tenía grabado en  su mente, ya nunca más olvidaría su rostro.
Ensimismado como estaba comenzó a hacer una recopilación de lo que había
sido la investigación en la que estaba inmerso: había llegado a descubrir al
que escribió esa primera carta que lo había dejado pasmado, aquella primera
vez que saqueó el buzón de Margarita Bassand, lo recordaba muy bien. En
realidad se sentía orgulloso del trabajo bien hecho, con tanta paciencia y
perseverancia, y porque no decirlo, también con mucha astucia e inteligencia.
Reforzado en su autoestima, de pronto sintió unas ansias incontenibles de
obtener una fotografía suya, era algo así como una forma de burlarse de él y de
desprecio hacia ser tan ruin. Se puso a pensar: la máquina llevaba zoom, y
apostado por ejemplo en la plazoleta, sentado en uno de sus cómodos bancos,
desde lejos, con suficiente luz, y mucho disimulo, podría tirarle un par de
fotos, solo tenía que coincidir que él bajara a la cafetería, y cuando lo viese
aparecer, clack, clack, un par de disparos, una de la cara solamente, y la otra,
alejando un poco el zoom, de cuerpo entero. En ese momento, entusiasmado
por este nuevo cometido que se había impuesto se sintió reconfortado. Ahora



se pediría un café y luego se marcharía a su departamento, por hoy era
suficiente.

 
 
 
 



DIECIOCHO
 
Cuando subió encendió la radio y se puso a cocinar. Si bien no era un

amante de la cocina, sí era cierto que era una actividad que lo distraía y lo
relajaba, y él estaba pasando por uno de esos momentos de gran excitación
nerviosa. La cabeza le bullía sin parar y necesitaba parar un poco. Trató de
concentrarse en la comida que estaba preparando, y también en las noticias de
la radio. Quería liberar su mente del hervidero que tenía pero le resultaba
imposible. Pese al frio reinante salió al balcón y dirigió la mirada a la
cafetería, las luces seguían encendidas, pero nadie había en la terraza, de
pronto se abrió la puerta y vio salir al petimetre con sus dos amigos, también
vio salir del edificio de al lado a su mujer, o su novia, o su amante, él no lo
sabía, pero poco importaba, y se dirigió a la esquina a encontrarse con los
otros, allí se reunió con el grupo, se acoplaron dos  mujeres más, se irían de
copas, «y no era fin de semana», se sorprendió Paulino. Desde donde estaba
los veía de refilón, pero las luces les daban de lleno, y desde su distancia
pudo ver sus facciones y como los hombres seguían discutiendo, o
simplemente hablando de esa manera, moviendo las manos y gesticulando más
de la cuenta. En un momento se dieron la vuelta y se dirigieron todos en la
dirección opuesta, giraron la ochava y los perdió de vista. «Noctámbulos
empedernidos, amigos de la noche, enemigos del trabajo», pensó Paulino, que
apostaba que el tipo era un mal bicho.  « ¿Y si estos fueran los vecinos que él
cada noche oía cuando entraban al edificio?» Se quedó pensando, pero bien
podría tratarse de ellos. De todos modos poco cambiaba la cosa. Se volvió a
meter en la sala porque el frio apretaba y necesitaba descansar, mañana tocaba
oficina,  y no podía faltar. Se sentó en el sofá. Los acontecimientos lo
sobrepasaban. Desechó encender la televisión y se puso a pensar, estaba en un
momento crucial de la investigación, ahora era el momento de obrar con
sentido común, tenía que planificar cada movimiento y que nada quedara
librado al azar. Por un lado estaba descontado que debía seguir buzoneando,
había que tener en  cuenta que según la última carta que había interceptado,
solo se podía prever que la próxima sería verdaderamente la última, porque
sería la decisiva, el ultimátum, la que pondría entre las cuerdas a su protegida
y la conminaría seguramente a pagar una cantidad de dinero a cambio de



“eso”, que él no sabía, pero que estaba seguro que existía y que se trataba de
una extorsión. Buscó esa última carta que él había interceptado y volvió a leer
el párrafo que él consideraba vital: “… porque sé cosas de Ud. que se
arrepentirá para siempre si decide acudir a la policía con estas cartas, pero
todo tiene arreglo, luego veremos las condiciones de su salvación, porque
las habrá, siempre y cuando cumpla estrictamente con lo que más adelante,
en la próxima carta, le ordenaré”. «¿Qué cosas sabrá de ella para urdir un
chantaje?» Estaba muy claro que si el maldito Román Argutti había llegado tan
lejos ya no se detendría, solo cabía esperar. Por otro lado, se le había metido
en la cabeza fotografiarlo, y pensó lo siguiente: desmontaría la cámara del
trípode y se la llevaría con él, la metería en un bolso del cual podría sacarla
con facilidad y luego, tal como lo había pensado, desde un banco de la
plazoleta, y con el zoom, cuando lo viera le echaría unas fotos. Aunque no
necesarias para llevar cabo el plan de impedir el chantaje, fotografiarlo se
había convertido en una obsesión, otra extravagancia más, le entusiasmaba la
idea de plasmarlo en una foto, era algo así como de alguna manera violar su
intimidad, y esto, solo esto, le causaba placer. Y luego archivarlas, y tal vez,
como lo había pensado antes, luego escribir una verdadera historia
documentada. Por otra parte en su plan entraba el seguimiento que debía
hacerle, para conocer los lugares que solía frecuentar y con qué personajes
alternaba. Había otra cuestión, quizás la más importante de la investigación en
la que estaba metido: ¿Cómo neutralizar la amenaza a la que iba a ser objeto
su protegida? Anteriormente había pensado que para contrarrestar dicha
amenaza, la forma de defenderla y espantarlo de sus intenciones, era
amenazarlo a él, una carta de tal calibre como para que el tipo pudiese sentir
que le pudiera ir la vida en ello, incluso amenazarlo de muerte si fuera
necesario, debía ser una misiva que conllevara una advertencia lo
suficientemente intimidatoria como para que renunciase a todo tipo de
extorsión a su protegida. Podría exigirle que se fuera del barrio, incluso de la
ciudad. ¿Pero una carta de este calibre, haría que el personaje, realmente se lo
tomara en serio y se amedrentase de tal manera que renunciara a continuar? En
realidad, el solo hecho de recibir una misiva que le indique que había sido
descubierto, solo esa cuestión, debería atemorizarlo, mas, no estaba del todo
convencido. Su carta debía ser lo suficientemente intimidatoria, sí. Debía
horrorizarlo, hacerlo morir de miedo. ¿Pero cómo? ¿Y si no fuera suficiente?
¿Quién le garantizaba que el tipo huyera, saliese disparado y renunciase a



todo? Es más, después conocerlo, arrogante, soberbio, con pinta de mafioso,
no creía que se amedrentase por una misiva por más amenazante que fuera. De
pronto se le ocurrió una idea que comenzó a tomar cuerpo. Los mafiosos, se
dijo, cuando amenazan a alguien, lo hacen de una manera muy especial, lo
había visto en las películas también. ¿Y si comprara en el mercado una cabeza
de cerdo por ejemplo, y se la enviara con la carta? ¡Eso sí lo aterraría! Y
aunque tampoco garantizaba el éxito de la empresa, era lo más que podía
hacer.  Y aferrado a esa idea le subieron los ánimos. Se dijo que respecto al
seguimiento no lo iba a desatender, en cuanto lo viera dirigirse a algún sitio lo
seguiría. Luego estaba lo de la Paca, no era un asunto menor, tenía que pagarle
el alquiler, no la quería ver por el barrio, y menos por el departamento,
mañana tomaría cartas en el asunto, la llamaría por teléfono y arreglaría con
ella, pasaría por su casa y allí le pagaría. Ya tenía un bosquejo claro de los
próximos pasos a dar, no había duda que estaba haciendo las cosas bien.
Ahora se metería en la cama, tenía que descansar. Esta noche no se regodearía
con su señora, eso lo excitaba, y luego no dormía bien, y esta vez estaba
cansado, el día había sido agotador. Puso el despertador a las seis y media, y
aturdido como estaba, se dio la vuelta y se durmió.

Cuando al otro día a las seis y media sonó el despertador tuvo la misma
sensación que lo había acompañado desde que se había instalado en su
guarida: no reconocía el lugar, eran unos segundos de sorpresa, hasta que la
realidad lo devolvía al mundo real, y entonces se quedaba un rato estirado en
la cama, la vista al techo, recopilando datos, y programando el día que
comenzaba. Y ese día una cierta ansiedad y un primer sabor amargo se
despertaron con él. Se tenía que levantar y buzonear, como cada día, y tomó
consciencia que cada día que pasaba se acercaba cada vez más el día de la
verdad, el día de la última carta. Se vistió de chándal y se puso unas
zapatillas, encima la chaqueta donde enfundaba la letal, se miró al espejo, y
así vestido como estaba y todo despeinado con los cuatro pelos que le
quedaban y su aspecto fofo y desaliñado, parecía un payaso. Pero aun era de
noche, y nadie repararía en él. O eso pensaba. Para su suerte, cuando metió la
letal en el buzón no había nada, porque le aterraba el momento en que viera la
carta decisiva. Pronto amanecería, y por la calle y la plazoleta comenzaría a
transitar la gente. Subió a su departamento y se fue a la ventana. Miró entre las
lamas y en la casa todo era quietud. La noche anterior no había querido gozar



del espectáculo del que cada noche era espectador. Se metió en la ducha y
después se preparó un café. Lo hizo bien fuerte, lo necesitaba. A las ocho
volvió a la ventana y la vio salir, la siguió con su mirada hasta la parada del
bus, después la vio partir. Esa mañana se había levantado desanimado. Un
dejo de tristeza lo había impregnado todo, y veía el futuro negro y sin
horizontes. Eran muchas las cosas que debía resolver. Ir al trabajo en esas
condiciones le producía agobio. Estaba ansioso y angustiado. Cuando estaba
presto para salir hizo una arcada. Cerró con llave y ya en la calle se fue al otro
extremo de la plazoleta, donde dejaba el auto. Al llegar a la oficina, tal como
lo hacía últimamente, se encerró en su despacho. Antes de eso sus compañeros
lo vieron entrar con mala cara, y no era teatro, ese que él había imaginado el
día anterior cuando había pensado en volver a media mañana. Arrastrado por
el desánimo tuvo que contestar una serie de correspondencias que se le habían
acumulado, estuvo ordenando el fichero de los clientes y el director lo llamó a
su despacho. Había algunos pedidos pendientes y estaba prevista una reunión
con el delegado de una empresa, y el director, como siempre hacía, delegaba
en Paulino estos primeros contactos. Mientras le hablaba iba tomando nota,
simulando una atención que no tenía, porque como siempre le ocurría, estaba
en otro mundo. Sin embargo poco a poco fue mejorando el ánimo. Volver a la
rutina, la charla con el director, volver a ver a sus subestimados compañeros,
lo necesitaba.

Cuando volvió a su despacho llamó a la Paca, tenía que arreglar el tema del
alquiler, debía mantener el prestigio ganado, de hombre responsable, al discar
el número un ligero cosquilleo le revoloteó el estómago.

— ¿Hola? ¿Quién habla?, —contestó la Paca con voz melosa.
— Hola Sra. Paca, soy yo, su inquilino, del segundo A, —dijo

intentando dar a su voz un tono alegre.
— ¡Ay Paulino! ¡No me diga Ud. Sra. Paca! ¡Me hace tan mayor! ¡Y

yo que pienso que aun soy como una colegiala en busca de mi príncipe
azul! ¡Jajaja!!!

Paulino, alarmado por lo que escuchaba, no sabía que contestar,
pero se sonrió, y escucharla tan alegre y desenfadada le cambió el
espíritu:

— Bueno… Paca… puede que tenga razón, a veces soy demasiado,



digamos… formal, no es la única persona que me lo dice, pero la
llamo porque se cumple el mes y tengo que pagarle, si quiere nos
vemos, donde Ud. diga, cerca de su casa si le parece bien, y le pago.

— ¡Ay Paulino! Sin ninguna molestia yo puedo pasar por el
departamento cuando Ud. me lo diga, tenga en cuenta que siendo viuda
y jubilada tengo todo el tiempo del mundo, yo si…, —fue en ese
momento cuando Paulino la interrumpió porque no podía permitirle la
entrada al departamento, con el peligro que ello conllevaba.

— Sabe que pasa, con mi trabajo en la orden religiosa no tengo
horario, a veces llego muy tarde, es imposible decirle un día y una
hora exacta, para mí sería preferible si Ud. me dice que días le vienen
bien, y yo en todo caso me paso por su casa, mejor si es por la tarde
porque por la mañana estoy todo el día de un lado para el otro.

― Bueno Paulino, ya ve que yo lo trato directamente, sin rodeos, no
le estoy diciendo Sr. de acá Sr de allá como hace Ud., por mí puede
pasar cualquier tarde, mire, le doy la dirección de mi casa por si no la
tiene a mano, pero en el contrato que firmamos figura…, ―y mientras
decía todo esto, sentada en el sofá de su casa como estaba, se
contorneaba toda, porque ella tenía esa costumbre, con su cuerpo iba
siguiendo el contorneo de su voz.

— Sí Paca, yo tengo su dirección, cuando apunté el teléfono también
anoté la dirección.

― Bueno Pauli, ¿no se enfada si le digo Pauli?, ¡es que Pauli me
cae tan bien!, —le dijo subiendo y bajando el tono, hasta tal punto que
a Paulino le comenzó a resultar lasciva la manera de contestar, por esa
razón no solo le levantó el ánimo sino que comenzó a sentir cosquillas
ahora en la zona púbica, él ya conocía esos síntomas.

— ¡No Paca, por favor!, ¡que me va a enfadar!, ¡al contrario, me
agrada que me llame así!, —Pauli le llamaban solo sus “chicas”, y
detestaba que ahora la Paca les haya usurpado el nombre, pero que iba
a hacer, no podía hacer nada, además la Paca, con sus subidas y
bajadas de tono cada vez que hablaba lo iba entusiasmando cada vez
más, digamos que podía decir sin temor a equivocarse que se sentía
atraído por la Paca del culo gordo.

— Bueno Pauli, entonces si quiere puede pasar esta tarde, o



mañana, a eso de las siete es una buena hora, ¿le parece bien? ¿no será
tarde para Ud. Pauli?

Si bien  la Paca no le desagradaba y podría echarse una canita al aire, eso
pensaba, en estos momentos no estaba para estas cosas, tenía su mente
ocupada en otros derroteros, la investigación que tenía en marcha le ocupaba
todos sus pensamientos, por tal motivo había desechado cualquier tipo de
acción con la Paca, su casera, por lo menos por el momento, aunque no podía
descartarla para más adelante, cuando su trabajo estuviese concluido y su
mente más despejada.

— Muy bien Paca, esta tarde a las siete intento pasar por su casa,
─terminó por remarcar.

Se quedó pensando que en otras circunstancias compraría un buen vino y
esa noche lo llevaría, pero su condición de espía y con la investigación en un
punto álgido le hacían rechazar esa posibilidad, y él necesitaba estar
totalmente dedicado a su causa, y que nada lo pudiera distraer; además esta
circunstancia que lo mantenía en vilo, le provocaba una ansiedad que no le
permitía implicarse plenamente como a él le hubiera gustado corresponder, no
en vano ni siquiera el trabajo atendía como correspondía, bien podría decirse
que no estaba en las mejores condiciones para atender las solicitudes de la
Paca. Era extraño lo que le sucedía, porque era de las pocas veces que alguien
departía con él como lo hacía la Paca, porque a él no se le daban
habitualmente estas facilidades, facilidades que solo encontraba en las casas
de citas donde él, pagando, alternaba con las chicas. Esa tarde debía ser más
precavido que nunca, porque aunque no se iba a dejar atrapar, tampoco la
podía desairar, eso malograría la relación, y eso tampoco le convenía.
Mantener la ilusión sin caer en ninguna trampa, eso debía hacer, por otra parte,
cuando todo pasara, y él pudiera “normalizar” su vida, no le disgustaría tener
algún encuentro libertino con su casera, ¿por qué no?

Cuando se hicieron las seis de la tarde se comenzó a vestir, quería ir punta
en blanco para no desengañarla. Tenía unos sentimientos encontrados, porque
por un lado debía seguir dando el aspecto de señor serio y respetable, había
que recordar que para ella él trabajaba para una orden religiosa,  pero por
otro mientras se iba vistiendo notaba ese cosquilleo que le decía que no todo
lo hacía para aparentar las formas, sino que en el fondo quería presentarse
ante ella bien acicalado y mejor vestido, porque en el fondo quería mostrarse



atractivo. Estrenó zapatos y se puso la mejor camisa, —tampoco tenía muchas
—, buscó un cinturón acorde con los zapatos, y una corbata roja que sabía que
le sentaba bien. Se calzó la chaqueta azul y salió hacia lo de la Paca. Esta
vivía en un barrio rico de la ciudad, y cuando ubicó el edificio vio que se
trataba de una construcción moderna y de muy buen gusto. El portero, que
vestía uniforme azul con galones en los hombros, le indicó el ascensor.
Cuando la Paca le abrió la puerta quedó sorprendido, porque no esperaba
verla tan bien arreglada, ligeramente impúdica, con un escote que ya conocía
de antes, y bien maquillada y perfumada, esperándolo, precisamente a él.

Lo hizo pasar y de inmediato advirtió un agradable aroma que impregnaba
la casa. La sala, respetablemente espaciosa, terminaba en un gran ventanal que
daba a la calle, allí un formidable sofá era el colofón de un piso casi de lujo,
otros dos sillones y una mesita baja en el medio, le daban al ambiente una
calidez que hacía juego con el fondo musical que con mucha suavidad le
llegaba a sus oídos. Era evidente que se trataba de una mujer pudiente que se
podía permitir este tipo de vida.

— Venga, siéntese acá, —y se lo llevó al sofá, donde lo invitó a
sentarse, a menos de un metro de ella, y entonces continuó—, ¿le gusta
mi piso?, me lo dejó mi marido cuando enviudé, hace ya más de diez
años, él era militar sabe, y una buena persona.

— Me encanta, la sala es grande, espaciosa, y tiene elegancia, la
felicito Paca, tiene muy buen gusto, bueno, ya lo suponía, porque el
departamento que le estoy alquilando también está decorado con
estilo, como es Ud. Paca, una mujer de estilo.

— ¡Ay que gracia me hace! Cuénteme Paulino, que hace Ud. en la
orden religiosa, ¿es Ud. de estos curas que van de civil?, ¿o trabaja
solo para ellos?, es que me tiene intrigada.

— Bueno, no, no soy cura, no soy religioso, aunque todo hay que
decirlo, para trabajar con ellos hay que seguir sus preceptos, y en ese
caso, yo tengo que decir, que los sigo.

— ¿Y qué quiere decir que los sigue?, me sigue intrigando, —le
dijo esta vez sí con voz más melosa aun.

— Bueno, tenemos unas normas de vida que intentamos cumplir, Ud.
sabe como son las órdenes religiosas.

Lo sorprendente era que Paulino cuando se sacó de la galera esto de que



trabajaba para una “orden religiosa” lo había hecho casi sin pensar, solo para
escurrir el bulto en ese  momento y verse libre en el departamento que acababa
de alquilar, pero en el fondo era una persona atea y no sabía nada de órdenes
religiosas, si ahora ella le preguntara “para que orden religiosa trabajaba” no
sabría qué contestar, él, que era un tipo culto porque leía mucho, era incapaz
de dar alguna respuesta a esa pregunta, desconocía todo acerca de las
“órdenes religiosas”, aunque como siempre hacía se podía inventar una, y en
eso se puso a pensar cuando entrevió que le podía caer la pregunta, «ya sé, se
dijo, “De los santos peregrinos”, es un buen nombre, y le diré que tiene la sede
central en Bélgica por ejemplo, ¡que la vaya a buscar!»

— ¿Y para que orden religiosa trabaja?, si se puede saber.
— ¡Ah sí! Es la orden “De los santos peregrinos”, tiene la central

en Bélgica, aquí no se la conoce mucho, pero es muy conocida allá, y
ahora está en una fase de expansión, y de ahí el trabajo que me han
encargado, —replicó con rotundidad Paulino, que ya estaba pensando
en arreglar el tema del alquiler e irse.

— ¡Ay! ¡No conozco esa orden! Pero no importa, lo importante es
que Ud. no es cura, imagínese, ¡que aburrimiento!

— ¡Je je! No, no soy cura, pero trabajo para ellos, son buena gente,
créame, siempre están buscando el bien de los demás, —aquí Paulino
se mostraba tremendamente hipócrita, porque no solo no creía en lo
que estaba diciendo sino que se mostraba contrario a ese pensamiento,
no hay que olvidar que Paulino era ateo.

—¿Qué quiere tomar Pauli?, dígame lo que quiera, ¿un vermut?,
¿quiere un whisky?, yo no sé sus debilidades, ¡jaja!, me refiero a sus
debilidades alcohólicas, si las tiene, porque lo conozco tan poco… —
esto lo dijo con un nuevo contorneo y con una bajada de ojos de lo
más insinuante.

— Sí…un whisky, con hielo si puede ser, —le contestó jugado.
Paulino veía que la cita tendía a alargarse más de la cuenta, y si bien él, en

el fondo, hubiera querido entrar en el juego, —la Paca definitivamente le
atraía—, estaba en esos momentos que necesitaba dedicarse al cien por ciento
a su labor de espía, había que tener en cuenta que el trabajo en la fábrica de
dulces y mermeladas le consumía gran parte de su tiempo, y no podía agregar
este nuevo divertimento que le proponía la Paca y descuidar lo que para él



constituía el principal motivo de su labor: neutralizar al intruso, a Román
Argutti, su particular archienemigo. Pero tampoco la podía rechazar, porque
sería un desplante y una descortesía, y además porque en el fondo se sentía
complacido por el trato que le dedicaba la Paca, quizás esta era la primera vez
en su vida que era objeto del deseo de alguien, y esto calaba hondo en su ego.
Se planteó que esta visita debía ser una promesa para más adelante, es así
como debía, llegado el momento, al despedirse de ella, infundirle esperanzas,
con el compromiso que no todo quedaría así, y que en el futuro todo
cambiaría. En su fuero interno Paulino tenía un lio en la cabeza, era la primera
vez que le ocurría, ya que sus lazos con el sexo opuesto siempre habían
pasado por las visitas a las casas de citas, donde, siempre pagando, mantenía
relaciones. Pero esta vez no solo la Paca ocupaba un lugar en su mente, la
señora, su protegida, desde el momento que la vio desnuda desde la ventana
de su guarida, ocupaba también un sitio preferente en sus pensamientos. Aquí
la cuestión se dirimía de manera diferente, porque en el caso de la Paca esta
se insinuaba sin remilgos, mientras que en el caso de la señora, esta otra no
tenía ni idea de su existencia. La señora se había constituido en su deseo
oculto por obra y gracia de su loca mente, luego su desnudez lo marcó
definitivamente, no en vano llevaba siempre en sus bolsillos los desnudos más
eróticos que había conseguido sacarle con su cámara de fotográfica.

— Aquí tiene Pauli… —y le alargó en un elegante vaso de cristal 
de Bohemia una buena ración de whisky on the rock, mientras
haciéndose la gata le bajaba los ojos.

Se volvió a sentar a su lado mientras levantaba la rodilla y la apoyaba en el
sofá, en una posición de costado, un tanto incómoda  seguramente, pero que
tenía como finalidad mostrar el trozo de carne y excitarlo, era evidente, y
Paulino no era de hierro, no podía caer en la trampa, pero el cosquilleo en el
pubis se hizo esta vez muy intenso, y notó claramente un envaramiento. Si
aceptaba el envite la iba a tener en el departamento cada día, y él en estos
momentos no podía permitírselo, tan avanzada la investigación como estaba, y
ella en medio perturbándolo todo e interrumpiendo su trabajo. Tuvo que tener
mucha fuerza de voluntad porque le resultaba difícil escapar del asedio al se
encontraba sometido, tan encaprichada que estaba ella. En un momento se
levantó y le dijo con una voz que no admitía réplica:

— Mire Paca, me tengo que ir, a las ocho tengo una reunión muy



importante a la que no puedo faltar, lamento tener que marcharme,
porque Paca, a mi me gustaría que nosotros continuáramos nuestra
plática, y además, no lo puedo negar, Ud. me resulta una mujer muy
agradable, no sé, su forma de ser, tan amiga de la alegría y tan jovial.
Mire, este es un mes que requiere de mí estar mucho tiempo pendiente
de mi trabajo, pero luego me agradaría muchísimo, —acentuó como
corresponde el “muchísimo”, como para que no quedaran dudas—,
volver a encontrarnos, y quiero que sepa que la quiero invitar a cenar.

— ¡Ay Pauli! ¡Qué pena que se tiene que ir! Pero bueno, las
obligaciones están primero, yo lo entiendo, vamos a hacer los papeles,
le doy el recibo y Ud. me paga, bueno, espere un momento que tengo el
recibo en el escritorio.

Y la Paca se levantó, cruzó la sala, y mientras le daba la espalda e iba a
buscar el recibo se quedó mirando su culo, ahora ya no le parecía tan grande,
todo lo contrario, porque las atrevidas nalgas al moverse al compas de sus
pasos las encontró con un cierto atractivo, a sus años, paso firme, mirada
altiva, fémina como ninguna, ganándole a la vida, con una pasión por vivir que
la desbordaba. Cuando volvió con el recibo él sacó el dinero que llevaba
preparado y se lo entregó. Le revoloteó los ojos cuando le dijo casi en un
susurro:

— Aquí tiene el recibo Paulino, y no se olvide que las promesas
están para ser cumplidas.

Al salir del edificio Paulino se sintió libre para continuar con el plan que
tenía previsto: primero, el seguimiento al intruso, después, no sabía muy bien
cómo, desactivar la amenaza de extorsión; sin embargo, la sensación de
libertad tras forzar la salida del piso de su casera, se enfrentaba a otra
emoción distinta, no haber sabido complacer a su par, que lo había esperado
preparada para el encuentro, como se había preparado él mismo, cuando antes
de salir se había acicalado y prestado atención a su propio aspecto, y ella
igual, muy bien  arreglada, obsequiándole su mejor figura. Con esos
pensamientos estaba cuando llegó con el auto a la plazoleta. Lo estacionó
donde siempre y se fue a la cafetería. Siendo la hora que era y con el frio
calándole los huesos se metió dentro, y como no, allí estaba él, como la noche
anterior, con su mujer y los dos truhanes acompañados de sus parejas. No
estuvieron mucho tiempo y salieron y dirigieron sus pasos, como la noche



anterior, hacia el centro de la ciudad. Desechó seguirlos, las calles vacías lo
delatarían, y prefería seguir en el anonimato.

Por lo que había visto se trataba de un tipo de cuidado; joven, arrogante,
insolente por compostura, era fácil verlo, además, fornido, recio en su figura,
un gallito, un chulo de cuidado, un fanfarrón, tenía todo el aspecto de ser un
sujeto que no se dejaría amilanar por cualquier cosa que se pusiera en su
camino, y que estaría dispuesto a todo por conseguir su objetivo. Se puso a
pensar que el plan que él había urdido, de enviarle una cabeza de cerdo con la
carta amenazante para amedrentarlo y hacerlo renunciar a su propósito, quizás
no fuera eficaz, es más, viéndolo ahora y como se comportaba, un prepotente a
todas luces, lo veía capaz de todo. Ese pensamiento lo alarmó, porque llegado
el momento, la única arma que él tenía preparada, esa famosa carta con la
cabeza de cerdo en una caja, que al principio pensó que podría ser persuasiva,
se le vino abajo como un castillo de naipes, porque de pronto tuvo la imagen
de un tipo enrabietado dispuesto a todo a fin de descubrir quien había osado
enviarle tal misiva, un tipo que podía constituir un peligro para él mismo; él,
tan enclenque, tan débil, tan incapaz de enfrentarse a situaciones como estas.
Se quedó preocupado, porque si bien aún no había llegado el momento de
actuar, —la extorsión aun no se había consumado—, la última carta estaba al
caer, y él no tenía realmente resuelto como desactivar, anular, neutralizar, al
maldito intruso. Es más, comenzaba a verlo como una amenaza para su propia
integridad. ¿Cómo proteger a la señora de este delincuente, y salvarse él?

Subió a su departamento con la preocupación a cuestas. Así y todo debía
continuar con el plan. Rechazado el seguimiento durante la noche por inviable,
lo vigilaría por las tardes desde su balcón, y luego, si no se detenía en la
cafetería y seguía de largo lo seguiría. Estaba desorientado, no sabía qué
hacer, se acercaba el día final y no tenía resuelto como parar al maldito
intruso, al truhan, al indeseable criminal. En un momento pensó en comprar un
arma. Después volvió a pensar que estaba loco. No solo estaba desorientado
sino que esta situación lo angustiaba enormemente. Comió algo y se acostó. Le
costó conciliar el sueño y lo poco que durmió lo hizo a sobresaltos. A una
hora de la noche sintió voces en la calle y se despertó, se levantó, salió al
balcón  y miró, ahora sí, eran el truhan y su mujer, venían riendo y hablando,
sus voces se notaban alegres, quizás con unas copas de más. Entonces los
vecinos que cada noche a la misma la hora llegaban al edificio cuando él



comenzó la vigilancia eran ellos. Ahora lo podía confirmar. Eran las cuatro.
Se volvió a acostar, y así estuvo, dando vueltas en la cama, hasta que a las seis
y media sonó el despertador. Tenía que bajar a buzonear. Ansioso bajó con la
letal, las calles estaban vacías, sacó un par de folletos y un recibo del agua.
Volvió a meter todo al buzón y subió a su piso.

Así pasaron dos días más, y la carta, la esperada carta, seguía sin aparecer.
La ansiedad lo seguía carcomiendo por dentro. Había asumido un cometido, el
de proteger, como si de un justiciero se tratara, a una mujer amenazada, pero
ahora no sabía cómo ejercer esta acción. En un momento se sintió culpable,
por haber aceptado un reto que ahora era incapaz de contestar. Concluyó que
ser espía era algo más que espiar. La última carta amenazante decía que
“sabía cosas de ella que se arrepentiría para siempre si acudía a la
Policía”. Eso dejaba en el aire el quid de la cuestión, porque no sabía a qué
se refería el delincuente. Pero eso era lo de menos, porque fuera lo que fuere,
luego, que podía hacer él. Ese día pudo constatar que el truhan con su mujer
salían cada noche, y el sueño ligero que llevaba le permitía escucharlos
cuando llegaban de la jarana, y siempre más o menos a la misma hora, aunque
nunca antes de las cuatro. Luego, conciliar el sueño nuevamente le resultaba
casi imposible. Por eso cada día iba a la oficina mal dormido, demacrado,
hasta el director un día le preguntó por su salud.

— Ud. Paulino, de la última enfermedad, no quedó bien curado, ─le
había dicho con cierto tono de reproche─, este fin de semana
descanse, hágame caso.

El sábado se la pasó en el balcón, a la pesca del truhan. El día estaba
apacible, y para su suerte brillaba el sol. Al mediodía lo vio salir a su balcón,
como la otra vez, con la bata blanca y fumando un cigarrillo. Se echó hacia
adentro para que no lo viera. La consigna era que no reparara en él, no debía
tener noción de su existencia. Si por la tarde saliese lo seguiría. Comió algo
rápido que tenía en la nevera y se vistió para partir. Quería estar preparado
por si el tipo salía y no paraba en la cafetería y seguía de largo. En ese caso
entraría en acción. Se puso en guardia desde el balcón. Por la tarde a eso de
las tres lo vio aparecer saliendo del edificio, se echó hacia atrás y lo vio
dirigirse a la cafetería. Desde su posición podía ver la terraza, era la tarde, y
aunque el noticiero había anunciado borrasca, ahora resplandecía el sol, y
algunas mesas estaban ocupadas. El maleante pasó por delante y dobló a la



derecha. De pronto lo perdió de vista. Bajó inmediatamente y se puso tras sus
pasos. Era la ocasión que esperaba, no la podía desaprovechar. La distancia
era prudente, no debía notar que lo estaba siguiendo. El tipo cruzó a la
plazoleta y la recorrió hasta el final, desde su balcón él  no tenía la visión de
esta parte de la plaza. A poco de caminar lo vio detenerse frente a un auto, se
fijó bien, no era un último modelo, pero tenía estilo, un Pontiac del 66, verde
claro, era precioso, y llevaba los cromados relucientes, él conocía de autos,
era un auto para presumir, como el maldito truhan lo era, luego abrió la puerta
y se subió. Tuvo que reaccionar inmediatamente, paró un taxi que justo pasaba
y le ordenó al conductor seguirlo. Desde la prudente distancia que lo separaba
del Pontiac, Paulino vio como se adentraban en una zona que él conocía muy
bien, era la zona de bares de copas que él frecuentaba, allí habitaban como
vecinos “La Perla” y “El Neón”, cada uno reinando en su calle, pero había
otros más, no eran los únicos, y las casas de cita y los bares de copas se
intercalaban con otros comercios diurnos necesarios para la barriada, en una
esquina una verdulería, más allá la panadería, también había un par de
restaurantes.

El Pontiac dobló una esquina y se detuvo frente a un bar nocturno que él
conocía: el “Paradise”. En otros tiempos había frecuentado dicho club, y llegó
a conocer a la madame y a las chicas del local, pero eso eran recuerdos
lejanos, porque hacía ya mucho tiempo que no se pasaba por allí. Recordó que
por esa época ese club no tenía buena fama, además había visto producirse
dentro algunos altercados que lo fueron alejando del lugar. Por eso fue
cambiando de bares, hasta que finalmente terminó por recalar en “La Perla” y
“El Neón”, dos bares de alterne que terminaron ser sus favoritos, donde él se
sentía como pez en el agua. A unos cincuenta metros hizo detener el taxi y se
apeó. Era la tarde, y si bien en los bares de copas la actividad se hacía más
intensa durante la noche, permanecían abiertos, aunque cerrados bajo llave,
las veinte y cuatro horas del día. Sin quitarle los ojos de encima vio como el
maleante, —así lo llamaba últimamente—, sacó unas llaves de su bolsillo y
con ellas abrió el bar. Luego se deslizó detrás de la puerta y desapareció. Le
llamó la atención que tuviera las llaves para entrar, no era un simple cliente,
ahora que lo veía no se creía que lo fuera, más bien parecía alguien de total
confianza o bien el mismo dueño. Debía observar, ahora sabía algo más acerca
de él, se sentó en la terraza de un bar cercano y desde allí, con una buena



visión se dispuso a esperar. Como siempre, se pidió un café y un periódico, y
como antes en la cafetería, haciendo que leía no dejaba de observar por
encima del diario. Cuando pasó media hora la puerta del “Paradise” se abrió y
apareció el truhan, inmediatamente detrás una mujer, se fijó muy bien en ella,
era la misma madame que él había conocido tiempos atrás, el tiempo
irremediablemente la había cambiado, porque ya no era la mujer vampiresa de
otrora, que seducía además de convencer, ahora veía, aunque desde cierta
distancia, la cara de una mujer que él conocía, y que por más carmín en los
labios,  por más delineado de las cejas, y polvos en la cara, y pestañas
postizas, no podían remozar lo que los años habían dejado, también la pose
estoica de antes había dado paso a una mujer más relajada, y aunque se la
viera sonriente, un dejo de derrota y de fatiga se notaban que la habían
cambiado. Se despidió de él con un beso en la mejilla y entró. El maleante se
giró y se fue a su auto. No necesitaba ver más Paulino, ya había visto bastante.
Este era seguramente también su refugio. El Pontiac rugió y pasó delante de él.
Cuando giró por la esquina lo dejó de ver. Miró la hora. Eran las seis. En un
rato se iría el poco sol que aun quedaba y comenzaría a refrescar. Tenía que
partir.

Llegó a su guarida cuando ya anochecía. A estas horas el frío comenzaba a
calar los huesos. Encendió la estufa a gas y puso la televisión. Aunque
avanzaba en la investigación, para su desgracia no dejaba de martillarle en la
cabeza la falta de ideas para responder con contundencia la amenaza que el
maleante dirigía a su protegida:“que sabía cosas de ella que se arrepentiría
para siempre si acudía a la Policía”. No se sabía a qué atenerse, pero
igualmente, consumado el chantaje, no sabría cómo actuar. La carta y la cabeza
de cerdo. No. No le garantizaba que el tipo renunciara a nada. “Las
condiciones de su salvación”, eso también decía. Dinero, no le cabía duda.

Esa noche se acostó preocupado. Ni siquiera se acercó a la ventana para
ver una vez más los desnudos que ella, la señora, le regalaba  cada noche,
como lo venía haciendo desde que la descubrió, aquella primera vez desde su
posición impecable que le obsequiaba su ventana. Tuvo la premonición que se
acercaba el final, que cuando buzoneara la próxima vez encontraría la fatídica
carta, y él debería actuar, aunque  no sabía cómo. Cuando sonó el despertador
abrió los ojos inmediatamente, y tuvo la sensación de no haber pegado ojos.
Se sentó en la cama, con los pies fuera, y encendió la luz. Un gran cansancio se



apoderó de él. Tenía que bajar a buzonear. El pensamiento de la noche anterior
encendió las alarmas, y se puso en tensión. Bajó la escalera a trompicones.
Cuando llegó al buzón se giró y miró su edificio y el bloque de al lado. Todo
estaba en calma. En la calle no había un alma, y la plazoleta, iluminada por los
faroles, estaba vacía. Una quietud fantasmal impregnaba el ambiente. Sacó la
letal y removió el fondo. Había una carta. Inmediatamente con las puntas la
prendió. Al sacarla vio a la luz mortecina de la calle que se trataba de “la
carta”. Estaba dirigida a ella, a la señora, “Sta. Margarita Bassand”, decía, la
misma letra, la misma tinta azul, luego la dirección, y el sello de correos.
Había vuelto a recurrir al correo postal. Una fuerte emoción lo embargó y
sintió cerrársele la garganta. Guardó la letal y con la carta en la mano,
corriendo se dirigió a su edificio. El ascensor estaba abajo, como
esperándolo. Subió intrépido. Allí con la luz del ascensor corroboró lo que
había visto minutos antes. Era él. El intruso, el maleante.

 
 
 
 



DIECINUEVE
 
Abrió la puerta de su guarida agitado, el corazón le salía por la boca.

Llevaba la carta aferrada fuertemente en su mano izquierda, notó que el sobre
tenía un cierto espesor, tenía una cierta dureza, no era un simple folio, como
las otras veces, quizás fueran varias hojas, o quizás contuviera algo más. No
tuvo la paciencia de otras veces en poner en marcha el vaporizador y
deleitarse con la apertura, esta vez la abrió rompiéndolo, metió la mano y
encontró algo que no pensaba, había una hoja manuscrita, sí, pero además
había fotografías. Sin siquiera mirar el folio dirigió su vista a las fotografías
que tenía ante sí. Eran tres fotos, e inmediatamente lo vio con claridad, eran
fotos de desnudos, se aplicó en una de ellas, y allí la vio, la señora, más
joven, pero conservando la misma mirada, los mismos rasgos, la misma
fisonomía, pero ahora, lo que veía en la foto era la expresión de la lujuria, de
la lascivia, y el cuerpo, contorsionado, casi diría el mismo cuerpo que él
disfrutaba a diario viéndolo, aparecía atado a una cama con unas esposas,
totalmente desnuda, y encima, tocándole los pezones, acariciándole los
pechos, una mujer de espaldas, también desnuda, con unas botas de cuero
negras y antifaz; la cara de la señora tenía una mueca libidinosa y obscena, le
provocó una cierta fascinación esa imagen, quizás porque en el lado oscuro de
su consciencia se la imaginó jugando con él a los mismos juegos; sé fue a la
otra fotografía, y allí volvía a estar ella, esta vez su cara no dejaba lugar a
dudas, porque estaba en primer plano, con la lengua afuera, jugando con la
lengua ensalivada de la otra, ahora la veía bien, ambas de perfil, los ojos
entrecerrados, denotando un estado de lujuria y de goce llenos de pasión, de
sensualidad; miró la tercera foto, aquí la señora estaba de rodillas en la cama,
mostrando unas hermosas nalgas, dirigía la miraba hacia atrás, se veían bien
sus facciones, y a un lado la mujer de las botas negras y antifaz, haciéndole
juegos sexuales con sus dedos, las tres fotos eran tremendamente lascivas, y
denotaban un pasado oscuro de su protegida, él no se lo imaginaba, o sea que
era lesbiana, ¿quién sabría de esa elección? En las tres fotos se la veía más
joven, pero después de haber visto su cara y sus desnudos desde su guarida
podía atestiguar que no había cambiado, y que su cuerpo distaba mucho de
haber sufrido grandes transformaciones, todo lo contrario, seguía siendo, la



misma mujer. Fue todo una sorpresa. «¡Joder!», se dijo, momentáneamente le
rebajó la ansiedad, quizás la conmoción de haber descubierto lo que
seguramente era el gran secreto de su protegida. Había quedado en shock,
estupefacto, no se lo imaginaba, ahora sí, ahora empezaba a atar cabos, la
visita que su protegida había recibido días atrás, esa mujer rubia, de su misma
estatura y de su misma edad, de buen parecer, cuando las vio entrar al
dormitorio, que se pusieron delante del tocador y se quedaron hablando, y
riendo, mirándose a los ojos, y luego, esa vez, antes de desvestirse, cerró la
persiana; sí, en ese momento no pensó en nada, pero ahora atando cabos…
¿Sería su amante? ¿Sería su pareja?, y luego en la primera carta, sí, en la
primera carta el intruso le hablaba de una amiga que tenía en el extranjero y
que solía venir a visitarla, ¿sería la misma?, no era la de las fotos, de eso
estaba seguro, inmediatamente pareció volver en sí, porque retornó el
nerviosismo, la angustia, entonces dejó las fotografías y leyó el folio, estaba
escrito en una sola cara, y decía lo siguiente:

“Hola Srta. Margarita Bassand. Creo que si ha visto las fotos Ud. sabrá
que está en una situación muy comprometida, no hace falta que se pregunte
como coños tengo estas fotos, eso es lo de menos, pero estas tres fotografías
son solo una muestra de las cientos de fotos suyas que tengo en mi poder,
que no dudaré en pegar y colgar dentro y en los alrededores del Consejo,
donde Ud. trabaja, y en la Universidad, donde Ud. también trabajó como
profesora, y en el mismo barrio donde Ud. vive. ¿Qué le parece una de estas
fotos, o más de una, por qué no, en el mismo supermercado donde hace las
compras? ¿Entiende por qué le decía que no debía acudir a la policía?
Quiero que tenga claro que no dudaré un solo segundo en proceder de esta
manera si Ud. no accede a la petición que le voy a hacer. Ahora bien,
vayamos al grano, le doy cuarenta y ocho horas para que junte 50.000
dólares a cambio de todas las fotografías y los negativos que tengo en mi
poder. Le prometo que le entregaré todas las fotos y todos los negativos,
respecto a eso tiene mi palabra, si no quiere que su foto aparezca en todos
los sitios que ya le he mencionado. Tenga en cuenta que en el Consejo lo
primero que harán será expulsarla, con todo lo que ello significa para su
futuro profesional, porque con estos antecedentes no la emplearán en ningún
sitio. Luego está su imagen, no querrá ni pensarlo. Sé que tiene esa suma de
dinero, y  si no tiene en concreto esa cantidad, en cuarenta y ocho horas la



podrá conseguir. La llamaré por teléfono el martes por la noche. Allí
arreglaremos la entrega del dinero, y yo obviamente, de las fotografías y los
negativos. No desespere, si me entrega el dinero nunca más sabrá de mí. Ni
se le ocurra acudir a la policía o comentar esto con alguien. El Cazador”

Paulino se quedó pasmado. Por fin había saltado la liebre. Así que era eso.
No se lo imaginaba, pero el tipo la tenía agarrada por los cuernos, y
conociéndolo como lo conocía pensó que, como todo perro de caza, no la
soltaría. Ahora sí, tomó consciencia de la realidad, y la ansiedad le subió
varios enteros. Comenzó a sudar y un escalofrío lo recorrió por dentro. Tenía
cuarenta y ocho horas para arreglar el lio en el que estaba metido. Se había
entrometido en un problema del que no era juez ni parte, y ahora no sabía
cómo terminar con él. Era obvio que no podía acudir a la policía, de eso
estaba seguro, era imposible. Estaba demasiado involucrado como para
denunciar el chantaje, sería muy peligroso para él, y estaba en juego su propia
supervivencia. Llamar por teléfono de forma anónima y referir todo lo
sucedido y delatar al delincuente era muy arriesgado, y la policía no le creería
y no harían nada, o intentarían interrogar al intruso con el riesgo que
conllevaría, porque lo único que conseguiría sería que el maldito delincuente
creyera que ella lo había denunciado y terminara por cumplir con su amenaza.
No. Tampoco podía hacer eso. Abandonar a su protegida a su suerte y dejar
que pase lo que tuviera que pasar, no lo podía hacer, sería una felonía, un acto
de cobardía, un traidor, o quizás peor que todo eso. Tenía cuarenta y ocho
horas. Eran las siete de la mañana del lunes. De pronto se sintió invadido por
una profunda angustia. Encendió un cigarrillo y se sirvió un vaso de whisky.
En esas condiciones no podía ir a trabajar. Tenía la excusa. El director el
último día le había dicho que estaba con mala cara y que descansara, podía
llamar y decir que estaba enfermo, con fiebre, cualquier cosa, le iban a creer.
Tenía que dedicar los dos días que tenía por delante a buscar una solución.
¿Una carta muy amenazante con una cabeza de cerdo en una caja? El maldito
delincuente se echaría a reír ante esa amenaza, y lo más probable es que ni
siquiera esperara las cuarenta y ocho horas y ejecutara su plan, con las
devastadoras consecuencias que ello tendría. Ella, completamente ignorante de
toda la historia que se había tejido a su alrededor, de las amenazas que había
ido recibiendo en forma de cartas, y ahora, en la última, la del chantaje, no
entendería la aparición de fotos suyas muy comprometedoras, desparramadas



por toda la ciudad, en su lugar de trabajo, en la universidad, en su barrio.
Enloquecería, y sería su final como profesional y como mujer. Se volvió a
sentir culpable porque haber asumido su protección, le sustrajo la posibilidad
de poder defenderse ella misma, por sus propios medios. Y no era poco. Esta
sustracción de la realidad, como mujer perseguida, amenazada y ahora
chantajeada, la dejaba indefensa, ya que al ignorar toda la persecución de la
que había sido objeto, le impedía buscar la ayuda y el auxilio que ella misma,
por sus propios medios, podría haber demandado. Flaco favor le había hecho,
haciéndose el espía, el protector, cuando ahora muerto de miedo no sabía
cómo actuar. Porque al final de cuentas él no se sentía capaz de enfrentarse al
maldito delincuente. Pero por otra parte, aun teniendo en cuenta que tuviera
capacidad para enfrentarse, ¿Qué podía hacer él? Y si toda esta estupidez de
creerse el protector debía tener  alguna consecuencia debería ser la de
reprocharse y condenarse por haber asumido como fundamento de sus anhelos,
el pretender hacerse pasar por espía, ¡tan luego espía!¡Qué estúpido había
sido! ¿Pero como asumía el reto?, ¿Cómo defenderla de una rata con forma
humana que se hacía pasar por un inocente vecino? ,porque de eso se trataba,
era una rata de la que no sabía cómo deshacerse de ella. O quizás la rata, la
verdadera rata cobarde era él. De pronto se fijó en el pasillo que daba a la
puerta del departamento y se percató de la presencia de un papel en el piso.
Era extraño, porque esa mañana cuando entró, después de buzonear, el pasillo
estaba despejado. Se dirigió allí y vio que era un sobre. Un sobre blanco. Se
agachó y lo tomó con sus manos. Con letra manuscrita decía en letras negras,
Sr. Paulino. Lo giró y detrás no ponía remitente, y el sobre no estaba cerrado.
Totalmente alterado, a trompicones, se fue a la cocina, se sentó a la mesa,
abrió el sobre y sacó una cuartilla. Estaba doblada en dos. La abrió y leyó:

“Sr. Paulino.
No sé exactamente quien es Ud., ya que es nuevo en el barrio, pero a lo

largo de estos días he visto que cada mañana por la mañana muy temprano,
casi siempre a eso de las seis y media, Ud. sale de su edificio y se dirige a la
casa de una vecina nuestra, por cierto muy poco dada a relacionarse con el
vecindario, y lo veo hurgar en su buzón, y aunque no logro percatarme que
es lo que realmente hace, he podido ver que se lleva cartas de allí. No
importa que se pregunte como conseguí su nombre y su dirección, pero sepa
que no me resultó difícil dar con estos datos, lo cierto es que lo tengo



localizado. Como en el barrio no queremos delincuentes, y a todas vistas
Ud. está cometiendo una fechoría, le doy cuarenta y ocho horas para que se
marche del edificio y del barrio, de lo contrario lo denunciaré a la policía.
Por el  momento no se lo comunicaré a la citada vecina porque esta señora,
muy poco comunicativa con los vecinos, no goza de mi simpatía, pero no
dudaré un instante en hacerlo y acudir a la policía si no desaparece de aquí.
Sepa también que lo he fotografiado varias veces hurgando en el buzón, su
cara es de lo más visible, e inconfundible. Ud. no sabe quién soy, y yo sé
quien es Ud.

Sr. Paulino, no sé que se trae entre manos, pero sepa que está avisado, y
vigilado”.

Paulino se puso a temblar. Esta vez sí, un estado de intenso nerviosismo lo
invadió. Se sirvió otro whisky mientras con manos temblorosas dejaba la carta
en la mesa. Se la quedó mirando y sintió que estaba en verdadero peligro. El
estado de shock en el que se encontraba le impedía pensar con claridad. En un
momento sintió que una profusa sudoración le brotaba por cada poro de su
piel. Sintió frío y se arrebujó en la bata que llevaba puesta. Ahora no solo
tenía el problema del maldito intruso, sino que él mismo había sido
descubierto y amenazado, y no tenía opciones, debía huir. Sí, no le quedaba
otra alternativa, le daban cuarenta y ocho horas para salir de allí, igual que el
intruso le daba a su protegida para que junte los 50.000 dólares. Se trató de
tranquilizar. Debía pensar con cierta calma. En el estado en el que se
encontraba no lograba hilvanar un solo pensamiento coherente. El que lo había
descubierto buzoneando sabía su  nombre y el departamento donde vivía, pero
no sabría mucho más de él, él mismo decía en la carta que “no sabía
exactamente quien era él”, por lo tanto  no sabría de su trabajo en la fábrica
de dulces y mermeladas, y menos que él vivía realmente en otro departamento,
en otro barrio. Daba por descontado que su particular amenazador no sabía
que estaba allí para descubrir a un delincuente que había amenazando y
chantajeando a una mujer del vecindario, la misma mujer a la que él hurgaba
en su buzón. ¡Qué ironías del destino!, —pensó angustiado—. Sin embargo
conocía su nombre, y eso lo alarmó, su nombre lo sabían la propietaria del
departamento, la Paca, y el presidente de la comunidad de vecinos, cuando fue
a hablar con él para conseguir el famoso listado, pero nadie más. Él se había
hecho visible en el barrio al haber frecuentado la cafetería de la esquina y el



supermercado, pero no sabían su nombre, y lo más probable que su
amenazador fuera un vecino de alguno de los dos bloques de edificios, desde
allí, desde alguna ventana, como él mismo lo hacía, lo había descubierto. Y
peor aún, lo había fotografiado. Y él, que se creía que era el único loco que
andaba con cámaras fotográficas detrás de las ventanas. Pero no tenía
opciones, la única solución era irse con todas sus pertenencias a su verdadero
departamento, ese sería su refugio a partir de ahora. Y si el tipo decidía
igualmente ir a la policía y denunciarlo, la policía no lo tendría fácil para
saber donde vivía, eso pensaba. Él no le había dado a nadie su verdadera
dirección, ni a la Paca ni al presidente de la comunidad de vecinos, nadie en
el barrio sabía nada de eso, ni siquiera se había tomado la molestia de
empadronarse en el ayuntamiento de la ciudad. En el fondo era un verdadero
desconocido, aunque supieran su nombre. Eso le daba una cierta tranquilidad.
Sí, su primer paso era irse de allí. Y aunque le había dado cuarenta y ocho
horas para largarse, ahora mismo armaría la maleta y se iría. Y además ya no
tenía porque seguir buzoneando, ni vigilar a nadie. Le quedaba pendiente el
otro gran problema, el más acuciante: como parar al Argutti, una verdadera
bomba de relojería, y aquí no sabía qué hacer. Miró la hora y daban las ocho.
Llamaría a la oficina, necesitaba tiempo. Discó y con voz quejumbrosa explicó
que estaba enfermo, tenía fiebre, y que por lo menos estaría dos días sin pasar
por allí. Armó la maleta y puso toda su ropa y sus pertenencias,  mientras se
preparaba un café bien caliente. En un bolso puso el telescopio, el trípode, la
cámara fotográfica y el vaporizador. Cuando tuvo todo listo fue a buscar el
coche donde lo había dejado estacionado la última vez. Lo trajo hasta la
puerta del edificio, cargó la maleta y el bolso y lo más desapercibido posible
se alejó del lugar. Tenía el mes del alquiler pagado por adelantado y eso por
ahora no le preocupaba. Cuando llegó a su edificio entró al parking y
estacionó en su sitio. Subió la maleta y el bolso y entró a su departamento.
Estaba angustiado. Una sensación de ahogo le apretaba el pecho. Dejó en la
mesa redonda de la sala sus pertenencias. Se quedó de pie, observando con
detenimiento su morada. No dejaba de tiritar, el frio, el miedo, y la ansiedad,
lo corroían por dentro. La observación de su piso, viejo y ajado, lo
angustiaron aun más. Las paredes, con los mismos papeles pintados que él
había hecho poner aquella primera vez, los muebles de la sala, las sillas, la
mesa, el sofá, de pronto aborreció todo, y se aborreció a sí mismo. Miró el
reloj y daban las diez. El tiempo corría, y él sin encontrar como resolver el



problema de la amenaza que se cernía sobre ella, y ella sin saber nada de la
tormenta que se desataba sobre su cabeza. Se fue al baño y se miró al espejo.
Estaba demacrado, y con barba de dos días. Tenía un aspecto deplorable.
Quizás había tirado la toalla, quizás era hora de renunciar a todo. Se fue a la
sala y se sentó en el sofá. Cruzó los brazos sobre su pecho y fijó la mirada al
televisor, que apagado, le devolvía entre sombras, su deslucida imagen. Se
dijo en un tono que  denotaba desprecio sobre sí mismo, «Y yo, que pretendía
ser un espía, un detective, ¡y protegerla! ¡Qué estupidez!, yo soy un simple
ladrón de cartas, un simple ladrón, al final de cuentas, no me puedo jactar de
otra cosa». Denostado por esa infeliz conclusión una profunda tristeza lo
invadió. Se le nublaron los ojos, y una sensación de derrota se apoderó de
todo su ser. Se sentía aniquilado, y totalmente fracasado. Cuando se le hizo un
nudo en la garganta, porque tomo consciencia que no podía hacer nada para
detener al intruso tuvo una arcada. Se levantó del sofá y con una pena que le
atravesaba el alma se dirigió a su pequeño balcón. Miró desde su quinto piso
las azoteas del vecindario y las ventanas de los edificios vecinos. «Desde aquí
sería muy fácil terminar con todo», se dijo con una tristeza infinita, «nadie
acaba con vida volando de esta altura», remató con pena, «pero soy tan
cobarde, que ni siquiera me puedo dar esa tranquilidad, esa paz». Ante el
temor de tomar una decisión que no tendría vuelta atrás se volvió a la sala.
Instalado en el medio de la habitación, a medio camino entre el sofá y la mesa
redonda, se quedó de pie, estaba estático, inmerso en un estado que lo anulaba
completamente, mezcla de una postración y una angustia profunda, porque el
chantaje, la extorsión, y el negro futuro de su protegida seguían su curso, y él
sin poder hacer nada. Dirigió su mirada a la mesa redonda donde apoyados
estaban la maleta y el bolso de deportes, y entonces se dijo con voz de pena:
«¡que estúpido he sido! ¡y yo, que me creía listo!», y después de un momento
de letargo, de desconsuelo y congoja profunda, de pronto, como si de un
destello se tratara, como si algo muy pequeño se encendiera en lo más
recóndito de su cerebro, vislumbró algo que lo sacó del ensimismamiento, del
aturdimiento en que estaba, una pequeña sacudida interior, porque de repente,
al mismo tiempo que se repetía «soy un ladrón, soy un simple ladrón», se le
ocurrió: «¡Sí!», dijo en voz alta, «¡Eso es!¡Cómo no se me ocurrió antes!
¡Ahora sí! ¡Entraré al departamento del maldito delincuente y le robaré las
fotos! ¡Todas las fotos! ¡Y los negativos! ¡Me traeré todo! ¡Y lo dejaré sin su
única arma!» Y de pronto se echó a reír. Había dado en el clavo, por fin tenía



una perspectiva, una esperanza, había encontrado una luz que por primera vez
iluminaba el tenebroso camino por el que hasta ahora había transitado, quizás
fuera, o seguramente fuera, la única solución, la única posibilidad de parar al
maleante, de neutralizarlo, de anularlo. De pronto a la explosión de júbilo le
siguió una excitación que ya conocía. Había que ponerse en marcha cuanto
antes. Primero elaborar un plan, como siempre lo hacía. Tenía poco tiempo, el
reloj marcaba las once, era lunes, y el maldito intruso le había dado cuarenta
y ocho horas, hasta el martes a la noche. Por lo que había visto el tipo y su
mujer salían cada noche y nunca volvían antes de las cuatro. Esa noche del
lunes tendría que entrar al piso y robar. Era su única posibilidad. La ansiedad
le subió de golpe. No sabía cómo hacer para violentar la puerta y franquear el
piso. La Paca le había dicho que los departamentos eran iguales en los dos
bloques. El departamento del delincuente era el 3ºA, en su edificio sería el
que está encima de suyo, y por lo tanto tendría la misma distribución. Eso ya
era una ventaja. Conocía todos los recovecos. La cerradura de la puerta sería
del mismo tipo, pero eso poco importaba, porque no sabría como manipular la
otra cerradura, el no sabía nada de esas cosas. Las ventanas, sí, las ventanas.
El balcón tenía una puerta que daba a la sala y una ventana que daba al
dormitorio, pero era imposible entrar por allí, no podría escalar hasta el tercer
piso, luego estaba la ventana del baño, en realidad era un ventanuco pequeño
por el que no podía pasar, y además daba a un patio interno, por allí, por lo
que había visto corrían las tuberías de los distintos departamentos, la ventana
de la cocina también daba al patio interno, pero tampoco sabría como subir
hasta allí, y además el acceso era desde la planta baja, y no tenía llave. Estaba
en una encrucijada, pero como sea la debía resolver. La expectativa de poder
anular al delincuente robándole las fotos de su protegida le hicieron crear una
ilusión que momentáneamente convirtieron la angustia y la amargura que
llevaba en un estado de excitación que fue in crescendo. De pronto le entró el
hambre. Abrió la nevera y con unas lonchas de jamón y un pan de molde se
hizo un sándwich. No quiso beber más alcohol, le embotaba la mente, y debía
estar más despierto que nunca. Se abrió una gaseosa y se sentó a la mesa a
comer mientras no dejaba de maquinar como acceder al piso. Llevó una silla
al medio de la sala, como antes de pie, entre la mesa redonda y el sofá, y se
sentó. No quería que nada lo distrajera. Así estuvo un rato. De pronto levantó
la cabeza y en voz alta comenzó la siguiente disertación: «La única forma de
acceder al piso es a través de la puerta, la entrada tendría que efectuarse entre



las doce de la noche y las tres de la mañana, a esa hora están de copas, no
tengo ninguna posibilidad de hacerlo con una llave, tampoco rompiendo con
algún instrumento la puerta, haría mucho ruido y algún vecino podría salir a
ver qué está ocurriendo, y eso sin la seguridad de que la puerta se abriría, la
única posibilidad es que alguien que sepa como abrir cerraduras lo haga». Se
puso de pie y encendió un cigarrillo. Se volvió a sentar en la silla. «Tengo que
conseguir alguien haga este trabajo», respiró profundo y le dio una bocanada
al cigarrillo, «en el barrio que está a la salida de la ruta se menudea con
drogas y mercadería robada, tengo que ir allí ahora mismo, tengo que
encontrar alguien que me haga el trabajo, con dinero todo se puede conseguir,
y no tengo otra posibilidad». Miró la hora, eran las doce del mediodía. No
tenía mucho tiempo por delante. Se enfundó la chaqueta y partió. Sacó el auto
de la cochera y se fue directo al barrio en cuestión. La excitación que llevaba
le hacía latir el corazón a mil revoluciones. Era una sensación única. Nunca se
había enfrentado a una situación semejante: buscar alguien que le pudiera abrir
la puerta del departamento del maldito intruso, rata inmunda que lo había
llevado hasta aquí. Ahora sí, ya no iba a ser un simple ladrón de cartas, ni
siquiera un aficionado a espía, ahora se convertía en un verdadero delincuente,
iba a violar la propiedad privada de alguien e iba a robar. Por un momento
tuvo miedo, la empresa a la que estaba abocado era algo que se salía de todos
los propósitos que alguna vez se había puesto como objetivo. Y no era broma.
Si lo agarraban iba preso. Pero si realmente quería proteger a la señora era su
única posibilidad. Cuando se fue acercando al barrio aminoró la marcha. Él no
lo conocía realmente, nunca había estado allí, solo sabía de su existencia y
como llegar. Cuando entró por una calle empedrada observó una seguidilla de
casas bajas de aspecto deteriorado, con las fachadas algunas sin pintar, otras
con la pintura ajada y deslucida por el tiempo, y las ventanas y las puertas
tenían la misma traza, algunas estaban estropeadas y raídas, y las mismas
aceras presentaban las baldosas rotas y levantadas, y en algunos trozos ni las
había. A cada tanto se veían hombres hablando entre sí, mientras fumaban,  a
algunos se los veía discutir. A mitad de la calle, sobre la mano derecha, había
un comercio de comestibles, con algunas cajas de frutas y verduras apiladas
afuera, y en la esquina un bar con un cartel desvencijado, en donde a duras
penas se leía  “Bar y comidas, La Estrellita”. Vaya a saber uno a quien se
referiría con ¨La Estrellita”.  En la puerta, como había sol, había más hombres
haciendo un corro, algunos gesticulaban, y parecía que peleaban, pero no era



así, porque luego insólitamente se echaban a las carcajadas. Al pasar
detuvieron la charla y lo escrutaron fijamente. Cuando los pasó miró por
retrovisor y vio que por un rato lo siguieron con la mirada, luego se
desentendieron y siguieron con sus cosas. Siguió por la calle y comprobó que
las otras calles que la cruzaban eran todas de tierra, y que también las casas
tenían el mismo aspecto deteriorado. De una de estas calles vio transitar un
carro tirado por un caballo, más atrás unos chicos jugaban al policía y ladrón,
le pareció porque uno de ellos llevaba un arma de juguete. Aminoró aun más
la marcha. Ahora iba casi a paso de hombre. Un pequeño descampado a la
izquierda hacía de plaza, tenía varios árboles enjutos, y algunos bancos de
madera, todo estaba muy descuidado, el piso era de tierra, y algunos viejos
caminaban por allí, aprovechando el sol del invierno. Al final unos chicos
jugaban con una pelota de goma. Sobre el lado derecho de la plaza, a unos
cincuenta o sesenta metros de donde él estaba, había un bar, y en la puerta,
como en el bar anterior, algunos hombres platicaban,  algunas casas tenían dos
pisos. No se imaginaba un barrio tan peculiar, con estas características, en la
misma ciudad donde él vivía. Detuvo el coche a un lado y se quedó dentro,
observando. Sabía que llamaba la atención, y supuso que alguien vendría.
Sacó un cigarrillo y se puso a fumar. Estaba muy nervioso porque estaba en un
territorio no solo desconocido sino peligroso, y porque no sabía en absoluto
que podía ocurrir, mientras esperaba. Dos viejos que charlaban entre sí lo
pasaron por al lado sin prestarle atención. Los que estaban en la puerta del
bar, igual que antes, detuvieron su charla y se lo quedaron mirando. Pero
estaban lejos, y no podía ver con claridad sus caras, sus facciones. Aunque
había sol hacía frio, y algunos estaban vestidos con chaquetas de lana, otros
tenían unas cazadoras de piel, unos pocos con abrigos largos, todos de colores
oscuros. Los había que tenían sombrero, así de lejos como los veía, los que
tenían sombrero, parecían verdaderos mafiosos, aunque no podía distinguirlos,
y no sabía si esa presunción era verdadera o solo el efecto por saber donde se
encontraba. De pronto uno de los hombres se apartó del grupo y se dirigió
hacia él. Lo hizo a paso ágil. Llevaba sombrero, cuando se fue acercando vio
que su cara gris tenía una cicatriz en una mejilla, y le colgaba un cigarrillo de
la comisura de los labios. Al llegar se lo quedó mirando, luego apoyó las
manos en la ventanilla, acercó la cabeza, y empezó a hablar:

— Somos un barrio pobre pero honesto, ¿de acuerdo?



— Sí, sí…
— ¿Es Ud. policía?
— ¿Policía?, no, no…
— Entonces, ¿Qué hace por aquí? ¿Qué quiere?
— Que quiero…bueno, mire…, no sé como decírselo…pero…

quiero alguien que me abra una puerta.
— ¿Alguien que le abra una puerta? Pero hombre, vaya a un

cerrajero, aquí en el barrio no hay ninguno, ¡No lo necesitamos!! ─le
dijo riéndose─, pero a ver hombre, que quiere Ud. por aquí,
─continuó un poco jocoso.

— Lo que le he dicho, alguien que me abra una puerta, pero no es
una puerta mía, eso es lo que pasa. ¿Por qué no pasa al coche y
hablamos? ─se animó Paulino.

El hombre se lo quedó mirando, extrañado, quizás un poco confuso, tiró el
cigarrillo, dio la vuelta al coche y entró. Cuando lo tuvo a su lado Paulino
pudo comprobar el aliento a alcohol que llevaba, aunque no se lo veía bebido.
Se  miraron detenidamente a los ojos, tendría unos cuarenta años, y la cicatriz
le daba un aspecto temible.

— ¿Qué quiere Ud.? ¿Está buscando droga?
— ¡No!  ¡No es eso! De verdad, estoy buscando alguien que esta

noche me abra una puerta, tengo la necesidad de entrar a una casa y
buscar algo en ella de gran importancia para mí.

— ¿Y por qué viene aquí? ¡Ud. cree, como todos los señores de la
ciudad, que aquí solo hay delincuentes! ¡Aquí hay gente decente
también! ¿De acuerdo?, —le recriminó haciéndose el ofendido.

— De acuerdo, de acuerdo, es que no se me ocurría otra cosa que
llegarme hasta aquí para buscar alguien que quiera hacerme este
trabajo. Es importante para mí, sabe. Pero si Ud. no sabe de nadie,
dígame donde tengo que ir, donde puedo buscar, es imprescindible que
sea esta misma noche.

Al de la cara gris se le encendieron los ojitos, pudiera ser que no fuera un
poli, no tenía la pinta, más bien parecía un majadero, y podían sacar tajada.

—¿Y cuanto piensa pagar?
— No sé, no había pensado en eso.



— ¿Y Ud. que cree, que la gente trabaja gratis?
—No, no…es que no lo había pensado, pero ahora que lo pienso,

tiene razón.
— A ver, déjeme tratar este tema con quien corresponde, un

momento, ahora vuelvo.
Y el individuo se retiró hacia el grupo de donde había venido. Cuando llegó

todos se metieron al bar. Paulino a todo esto había recobrado la calma, y el
estado de excitación que llevaba, si bien no había desaparecido del todo, dio
paso a una sensación mezcla de entusiasmo y expectación por la situación
como se desarrollaba. Esperanzado más que nada porque no tenía otras
alternativas se quedó esperando en el coche mientras con impaciencia
encendía otro cigarrillo. Pero le habían desaparecido el pavor y el grado
máximo de nerviosismo que llevaba. Necesitaba un trago, pero  no se podía
mover de allí, y menos entrar a esos bares de truhanes que él veía como si
fueran bocas de lobo esperándolo. Allí en el coche, al sol del invierno, a la
vera de la plaza, se encontraba más tranquilo, quizás su papel de negociador
en la fábrica de dulces y mermeladas le ayudara, quien lo podría decir, pero se
aferró a ese pensamiento, porque le daba más seguridad. En eso estaba
pensando cuando el tipo de la cara gris salió del bar y se dirigió nuevamente a
él. Cuando llegó le dijo con autoridad:

— Lleve el auto hasta el bar, al lado hay una cochera, métalo
dentro.

En ese momento un atisbo de desconfianza se apoderó de él. Podría
desaparecer sin dejar rastro, no en vano era el barrio de la delincuencia, de la
droga. Allí se compraba y vendía todo lo que se robaba en la ciudad. Allí se
vendía droga. Allí se refugiaban los delincuentes, y también los otros, los que
no podían pagarse una casa para alquilar en otro sitio. Y convivían como mal
podían los dos bandos, y se toleraban. Cuando llegó a la cochera metió el
coche dentro, como le habían mandado. Al rato vio que cerraban el portón. De
pronto se quedó a oscuras. Presa del pánico se quedó paralizado, cuando en
ese momento se encendió una luz. Por una puerta lateral entró el hombre de la
cara gris. Eso lo calmó un poco, encontrar una cara conocida, pero la
sensación de desconfianza por lo que le pudiera pasar no lo abandonó. Se bajó
del auto y el hombre le ordenó que lo siguiera, se metieron por la puerta
lateral y recorrieron un pasillo en penumbra, luego otra puerta se abrió y entró



a una habitación mal iluminada y sin ventanas. Del techo colgaba una bombilla
que no alcanzaba a alumbrar toda la estancia. Una mesa en el medio y cuatro
sillas era todo el mobiliario. Dos hombres estaban sentados, había dos sillas
libres, a la derecha se sentó el de la cara gris, la otra evidentemente era para
él. El que tenía enfrente parecía ser el jefe, de buen aspecto, de unos cincuenta
años, el pelo negro ensortijado, una camisa blanca con mangas hasta los puños
y tirantes negros, una sonrisa cómplice, y un cigarrillo entre los dedos, al lado
un tipo con un sombrero de alas anchas, no le podía ver el rostro. Otros dos
hombres de pie a un costado, un poco alejados, parecían hacer guardia.

— Que dice, que quiere el señor, —le largó el que parecía ser el
jefe.

— Buenas, —contestó Paulino, un poco apurado por las
circunstancias, hay que tener en cuenta que era la primera vez que se
encontraba en una situación igual—, necesito que esta noche alguien
me abra una puerta, la casa no es mía, pero necesito algo que hay allí
dentro muy importante para mí.

— O sea que Ud. no quiere entrar a esa propiedad para robar cosas
de valor, eso entiendo.

— Sí, es eso, mejor dicho, lo que me quiero llevar no tiene valor
material, pero es valioso para mí.

— Y donde es eso.
—En el barrio de la plazoleta, en un edificio, es un departamento, y

tiene que ser esta noche.
El jefe se lo quedó mirando. No estaba seguro si era una trampa y estaba

hablando con un poli, o era verdad lo que decía. Miró a los otros y estos
asintieron con la cabeza, como dando por bueno lo que proponía Paulino.

—¿Y cómo se yo que Ud. no es un poli?, —insistió el jefe, que
dudaba si creerle o no, mientras Paulino se debatía entre convencer al
jefe o que todo se fuera al traste, y entonces sí que no habría remedio a
la situación, porque lo apuraban los tiempos, y no sabría dónde buscar
alguien que le hiciera el trabajo.

Era evidente que necesitaba convencerlo, y la experiencia de las
negociaciones que llevaba en su empresa no creía que le servirían de mucho.
No en vano se trataba de actores diferentes, y él también debía actuar



diferente. Entonces se le ocurrió algo, y ya jugado el todo por el todo le dijo:
— Mire, yo trabajo en una fábrica de dulces y mermeladas, en las

oficinas, le doy el teléfono, llame y pregunte por mí, le dirán que hoy
no he ido a trabajar, porque yo mismo llamé con la excusa que estoy
enfermo, porque tenía que hacer esto que estoy haciendo ahora.

— Eso no me da  ninguna seguridad que Ud. no sea un poli, —le
contestó el ensortijado, y se quedó mirándolo a los ojos, como
queriendo escrutar a través de las pupilas alguna verdad oculta que se
le pudiera pasar por alto, ―entonces continuó―: ¿Y qué es eso que no
tiene valor material pero que es valioso para Ud.? Mire, aquí no
podemos estar con medias tintas, o nos cuenta todo o no se hace el
trabajo.

— Son fotografías…, fotografías comprometedoras…, y los
negativos

— Ahhh… ¿Chantaje? ¿No es eso?
— Sí

El ensortijado, sin quitarle la mirada de encima, se quedó pensando, el
palurdo tenía cara de mentecato, eso no lo podía negar, pero no terminaba de
confiar, finalmente se decidió, pero lo pondría contra las cuerdas, si lo
engañaba le iba a costar lo suyo, ellos eran una banda bien organizada, no en
vano habían sabido escalar sin muchas complicaciones, sabían que para
mantener a la policía al margen y sin que los molestaran mucho en los robos
no debía haber violencia, que por ahí no pasaban, pero si este palurdo era un
poli se iba a enterar, entonces continuó:

― Mire, vamos a hacer el trabajo, pero le digo una cosa, —y
acercó la cabeza a la suya y le dijo en un tono que no admitía dudas—:
si es un poli y me engaña, no vivirá para contarlo, lo vamos a  buscar
hasta debajo de las piedras, por más  poli que sea.

Paulino tuvo un pequeño estremecimiento cuando escuchó al jefe, pero
pronto se repuso, por otra parte estaba consiguiendo lo que había venido a
buscar, después de ese primer asalto tuvo un brote de euforia, no lo podía
evitar, al final de cuentas todo estaba saliendo mejor de lo esperado, después
de esa mañana convulsa que lo había llenado de nerviosismo y lo había hecho
padecer, ahora tenía que negociar, ver como llegaban a un acuerdo, tampoco



sabía cuánto dinero le iba a costar este “trabajito”, pero estaba dispuesto a
pagar lo que hiciera falta, había llegado muy lejos para que esa cuestión lo
hiciese echar atrás. Fue entonces que pensaba estas cosas que el jefe le
interrumpió los pensamientos:

— Y Ud. dice que tiene que ser esta noche.
— Sí señor, tiene que ser esta noche, es preciso que sea esta noche,

mire, le explico, entre las doce y las tres de la mañana, en esas horas
en el departamento no hay nadie, se queda vacío, allí vive una pareja,
y todas las noches a eso de las once salen de copas, y hasta las cuatro
no vuelven. Yo vivo en el edificio de al lado, me entiende, y yo desde
el balcón veo cuando salen y sé cuando llegan, por eso esta noche yo
puedo estar vigilante desde mi balcón cuando salgan, luego me puedo
reunir con Uds. abajo, los edificios tienen una galería con negocios, yo
los esperaría allí dentro, las puertas de debajo de los dos edificios
dan a la galería y siempre están abiertas.

— Bueno, de acuerdo, ahora tenemos que hablar de dinero, porque
esto como entenderá, no es gratis, —y miró a su “banda” y se sonrió
con ellos.

— Sí señor, —contestó Paulino, que continuaba eufórico, porque
estaba a punto de cerrar un trato, por lo que veía, y porque había
acertado cuando tomó la decisión de llegarse hasta el barrio a buscar
ayuda,  alguien que le reventara la puerta al intruso.

Ahora tocaba acordar los términos, él ya lo sabía, y aunque no podía aplicar
sus reglas, siendo los personajes tan distintos, fue cuajando una idea que se le
acababa de ocurrir, pero que además podía ser muy beneficiosa, y para mayor
escarnio podía suponer una venganza hacia el intruso, rata humana que él
odiaba desde lo más profundo de su ser.

— Mire, le propongo algo, —dijo un Paulino esta vez sin complejos
—Uds. me abren la puerta y yo robo lo que a mí me interesa, que no
tiene ningún valor material, y Uds. saquean la casa y se llevan todo lo
que quieran, desde el televisor hasta el equipo de música, y todo lo
que encuentren, allí vive una señora, o señorita, no lo sé, por eso
quizás haya joyas también, ese es mi pago, —y se lo quedó mirando al
jefe del pelo ensortijado.



El del pelo ensortijado miró a sus compinches, el de la cara gris dibujó una
sonrisa, después todos lo imitaron. Estaban conformes. Sin embargo, la
respuesta fue bien distinta:

— No señor, no lo vamos a hacer así, hay una cuestión: que no
encontremos nada de valor realmente, ─y entonces le dijo acercándole
la cabeza y mirándolo a los ojos─, en ese caso Ud. deberá pagarnos.
Vamos a hacer lo siguiente: el precio por este trabajo son diez mil
pesos, luego vemos lo que hemos robado y hacemos la diferencia, las
cuentas las hacemos nosotros, ¿Ok?, ─y se sonrió, como sabiendo que
allí se hacía lo que él decía.

Eran duros de pelar, en realidad no había margen para negociar nada, y
ellos tenían la sartén por el mango, y Paulino no iba a perder la única
posibilidad de defender a su protegida, y ese dinero lo tenía, solo quedaba
aceptar los términos que el ensortijado le había impuesto.

— De acuerdo, ─les dijo Paulino, un tanto excitado porque había
llegado a un pacto con los delincuentes que lo ponía al margen de la
ley, a sabiendas que si lo prendían tenía la cárcel por delante.

Pero no le importaba, las consecuencias ingratas que pudieran suceder no
entraban en su razonamiento, había logrado lo que hasta ese momento parecía
imposible, nunca antes se había podido imaginar los caminos por los que
discurriría su aventura de espía, como le gustaba decirse, y si todo salía bien,
se congratularía, no en vano había planificado todo hasta el último detalle: el
alquiler del departamento, la vigilancia, el haber descubierto al que se había
interpuesto en su camino, y por fin haber encontrado una solución al chantaje a
que había sido sometida su protegida. Por todo eso no cabía menos que
felicitarse, y si todo salía bien, ya lo celebraría, de eso no tenía la menor
duda. El de la cara gris trajo papel y lápiz y el ensortijado le mandó a Paulino
que dibujara un plano para situarse en el sitio donde esa noche se iba a
realizar el atraco, entre las doce y las tres de la mañana, según él había dicho.
Paulino trazó unas líneas y dibujó la calle, la plazoleta, y después en las
esquinas la cafetería y el supermercado, marcó los dos bloques de edificios y
la galería entre ambos, y señaló: “Este es el edificio, en el tercer piso”, —les
dijo un tanto agitado, porque tomaba consciencia que él, tan luego él, cobarde
y pusilánime, estaba con unos delincuentes planificando un robo. Entonces



tomó la palabra el ensortijado:
— Bien, lo haremos esta noche, ahora saldremos con nuestro auto a

hacer una recorrida por la zona, Ud. vendrá con nosotros y nos
indicará lo que nos ha dibujado en el plano, siempre es bueno tener
una visión del sitio a donde vamos a hacer la faena, luego Ud. se va su
departamento y desde allí vigila cuando el tipo salga y que el
departamento se quede vacío, entonces  nos llama a este teléfono, lo
atenderé yo, tome el número, —y rompió un trocito de papel del plano
que había hecho Paulino minutos antes, escribió un número  y se lo dio
—. Esta noche iremos tres, Ud. nos esperará en el edificio, en la
galería, como nos dijo, uno de nosotros se quedará en el auto, habrá
que bajar cosas, me refiero el televisor y todo lo que podamos, tenga
preparado el dinero, si no hay dinero, no hay trato. Es importante que
esté seguro que no haya nadie en el departamento, no queremos
problemas.

Paulino respiró profundo. Su espíritu de timorato no debía reflejarse en su
expresión, al contrario, puso cara de duro. El ensortijado y su banda no debían
percatarse que en esos momentos él estaba muerto de miedo, y que comenzaba
a tomar consciencia de la aventura en que se embarcaba. Por eso, como si
fuera un experimentado atracador, siguió con el juego:

— Cuando salen del departamento ellos apagan todas las luces y es
muy fácil verlos desde mi balcón. Además estaré vigilante, suelen ir a
la cafetería de la esquina y después de un rato salen y se van de copas
por el centro de la ciudad. Igual sería mejor esperar hasta las doce de
la noche, la cafetería cierra y casi no hay gente por la calle.

Y dijo todo esto sin trastabillar una sola palabra, con una soltura y una
seguridad pasmosa, como si estas cosas del hampa fueran con él.

— Salgamos entonces, —mandó el jefe.
Todos se levantaron de las sillas, el de la cara gris inició la marcha, parecía

ser su mano derecha, aunque se le veía el profundo respeto que le profesaba,
en realidad todos eran sumisos al ensortijado, no había dudas que era el jefe,
claro mandamás del grupo.

Eran las dos de la tarde. Cuando salieron de la habitación volvieron a pasar



por el corredor por el que habían venido, solo iluminado por la escasa luz que
le llegaba de la cochera donde había dejado su auto, luego se dirigieron a una
puerta que había al fondo, y que al abrirla descubrió un gran galpón donde
había estacionados varios coches, algunos eran de lujo. El ensortijado, los
otros dos y Paulino subieron a un Plymouth del 66, una verdadera joya, de
color beige muy claro,  y por un portón que daba al otro lado de la calle
salieron a la vía pública. El espectáculo era el mismo que había visto antes,
cuando ese mediodía había llegado al barrio. Las mismas casas chatas y
viejas, las calles de tierra, y mucha miseria entre la gente. En las calles se
intercalaban algunos árboles raquíticos, y cada tanto algún negocio de
comestibles, o algún bar,  dándole al lugar una apariencia de normalidad, que
en realidad no tenía, por lo demás Paulino no dejaba de sorprenderle que esta
parte perteneciera a la ciudad donde vivía. Cuando dejaron la tierra y se
adentraron en la ciudad se sintió más aliviado, y pensó que cuando todo
pasara, lo recordaría con un cierto orgullo, porque al final de cuentas lo que
estaba haciendo no era más que un acto heroico. Era irónica la situación,
porque para defender a su protegida de un delincuente había tenido que
recurrir a delincuentes. El Plymouth fue acercándose al barrio, harían un
reconocimiento desde el mismo coche, entrarían por el otro extremo de la
calle de los edificios y se llegarían a la plazoleta, darían una vuelta alrededor
de ella y tendrían una visión general del sitio donde esa misma noche iban a
actuar. Hicieron el plan para la noche del robo: dejarían el coche en la
plazoleta donde pudiera verse desde el balcón del departamento, uno se
quedaría en el auto,  y los otros dos se encontrarían con Paulino que los estaría
esperando en la galería del edificio, como él había dicho, y no dejaba de ser
una ventaja, porque Paulino no se tendría que exponer a que alguien lo viera
de afuera. La puerta de entrada de los dos bloques que daban a la galería
solían estar sin llave, subirían por el ascensor del bloque “B” y ya en el
tercero harían el trabajo de descerrajar  la puerta del departamento que iban a
buscar. Cuando tuvieran todo listo, del balcón con una linterna avisarían al
compinche que se había quedado en el auto para que iniciase la marcha hacia
el edificio, luego cargarían todo y se irían. Paulino arreglaría el pago al
momento, luego él subiría a su departamento, con su carga más preciada. El
plan era perfecto. Paulino se volvió con ellos, tenía que buscar su coche.

Cuando le abrieron el portón y salió con su auto miró la hora. Daban las



cinco y media de la tarde. Si lograba apoderarse de todas las fotos y los
negativos, al intruso lo dejaba desarmado, se le caía todo el tinglado que había
armado, le daría un ataque, de eso estaba seguro, y si además, sus cómplices
le vaciaban el departamento, mejor que mejor, la venganza sería completa.
Mientras marchaba a su viejo y deslucido departamento pensó en la amenaza
que se cernía sobre él. El tipo que lo había amenazado le había dado cuarenta
y ocho horas para irse del edificio, igualmente esa noche que iría a hacer la
vigilancia desde el balcón, tendría que ser lo más discreto posible, no fuera
que su sola visión lo incitara a recurrir a la policía, aún sin haberse cumplido
las cuarenta y ocho horas, entonces estaría perdido. En su viejo y anticuado
departamento comería algo y vaciaría el bolso en el que había llevado la
cámara, el telescopio, el trípode y el vapeador, lo usaría para cargar su botín.
Luego, cuando comenzara anochecer, lo más oculto posible se iría a la guarida
para comenzar su trabajo, sería la última vez que estaría allí, y un dejo de
amargura lo traspasó por dentro, era una etapa que se cerraba, pero quedaría
como una herida abierta, en el fondo, él ya lo había pensado más de una vez,
quizás hubiera podido renacer en su nuevo piso, en el fondo el departamento
de la Paca le gustaba. Cuando llegó a su departamento, viejo y deslucido, se
tiró en el sofá, estaba extenuado; la tensión que había pasado durante las horas
que estuvo con los delincuentes lo habían agotado. Así como estaba hizo un
repaso de los momentos vividos. En realidad aun no era totalmente consciente
hasta donde había llegado. Esa noche debía encontrarse con ellos, entrar a un
departamento después de violentar la puerta, y robar unas fotografías, y ellos,
sus cómplices, todo lo que se pudieran llevar. Había cruzado unas líneas rojas
que jamás se le había ocurrido que podía hacer. Con el corazón aun palpitante
se fue a la nevera a buscar una cerveza y encendió un cigarrillo. Que el
intruso viviera en un departamento con la misma distribución que el suyo era
una ventaja, podía hacer buen uso de ese conocimiento, desplazarse por allí
solo con la luz de una linterna, para él no sería complicado, y luego buscar lo
que iba a buscar.  A medida que se iba calmando fue entrando en un estado de
sosiego, aunque no por eso los pensamientos de la tarde con los delincuentes y
el plan que habían forjado para esa noche lo dejaban en paz. Si bien el sentido
último del robo era quitarle al intruso las fotografías comprometedoras que
tenía en su poder obligándolo a renunciar a la extorsión, Paulino, notable
vigilante y protector de la señora, comenzó a meditar sobre el hecho de que
luego del robo debía dejar el edificio, dejando sin protección a su protegida,



mientras que éste seguiría viviendo allí, y sería como una amenaza latente, y
ella quedaría desamparada, indefensa ante tan ruin personaje. El intruso, al
descubrir que le habían sido birladas las fotografías, —Paulino daba por
seguro que las fotografías y los negativos los tenía a buen reparo en el
departamento—, entraría en cólera, de eso no le cabía ninguna duda, y no sería
nada raro que aun sin asociarla al robo, quisiera emprenderla contra ella.
Estas meditaciones supusieron una nueva preocupación para Paulino, que se
sentía responsable de su integridad, y ahora debía abandonarla, dejándola
sola, huérfana de protección. Si él pudiera continuar viviendo en su guarida de
alguna manera estaría vigilante, atento a que el truhan no desatara su ira contra
ella. En realidad, no sabía cómo podría actuar el intruso contra su protegida,
pero el tipo era de cuidado, de semejante ruin se podía esperar cualquier cosa,
y este razonamiento lo preocupó. Estos pensamientos que perseguían a Paulino
lo llevaban a discurrir por los vericuetos que su mente le dictaba, y por esa
razón comenzó a sentir que con su huída de la guarida la  abandonaba a su
suerte y la traicionaba. Pero  no podía hacer otra cosa, había sido descubierto
y lo habían amenazado, debía huir de allí. A la ansiedad que iba in crescendo
porque a medida que pasaban los minutos se acercaba la hora, se unieron una
sensación de impotencia y desazón, por no poder protegerla como hubiera
querido. Aunque rechazaba beber porque quería estar lo más lúcido posible
cuando se tuviera que encontrar con sus compinches para realizar “el trabajo”,
no lo pudo evitar y se sirvió un whisky. Pese a que el sentimiento de
abandonarla a su suerte lo angustiaba, era obvio que debía dejar la guarida
inmediatamente después del robo: el indiscreto vecino que lo había visto
hurgar en el buzón de su protegida lo tenía fichado, y bien lo decía la misiva:
“lo denunciaría a la policía si lo veía por el barrio”, y le había dado cuarenta
y ocho horas. También se preguntó si el intruso se animaría a denunciar el
robo, siendo él un delincuente, tenía dudas que lo hiciera, pero no lo podía
asegurar, y si esto ocurría, la policía comenzaría a investigar, y esto lo
intranquilizaba. Si esto fuera así, el hecho de que él desapareciera
repentinamente del edificio coincidiendo con el robo, podría ponerlo bajo
sospecha, y no dejaba de ser una preocupación más a su ya atolondrada
cabeza, que le hacía presagiar sombras en el horizonte. Por otro lado el temor
a que lo descubrieran como autor del robo y que pudiera dar con sus huesos en
la cárcel, lo abrumaba. Y todo esto sucedía, mientras quedaban pocas horas
para iniciar la marcha a la aventura más insólita en la que había incurrido. En



esos pensamientos estaba cuando de pronto se le ocurrió una idea: la carta
amenazante que una vez había pensado para hacer desistir al intruso y que
luego desechó, ahora unida al robo del departamento, podría ser efectiva.
Antes era solo una amenaza por escrito de la cual el intruso se hubiera reído
de ella, eso terminó concluyendo, pero ahora esta misma amenaza,
acompañada por el robo, —sus compinches le dijeron que iban a vaciar el
departamento, no iban a dejar nada—, esto cambiaba las perspectivas. El
intruso ahora sabría que se enfrentaba a verdaderos delincuentes que no
reparaban en nada, y ahora sí que la carta podía dar resultado, ahora podía
esperar que esta lo atemorizase, y lo podría obligar a irse del barrio. Además,
razonó, podría agregar a la carta amenazante una cabeza de cerdo, como
aquella vez lo había pensado, y esto sí que lo vería como una verdadera
advertencia, una verdadera intimidación. De la angustia y la preocupación
pasó a un leve estado de euforia, esta acción tenía visos de prosperar. Miró la
hora y vio que daban las seis y media. Le quedaba poco tiempo y tenía que
actuar con rapidez. Primero pensó en la carta, debía ser corta, contundente,
con un claro matiz de ultimátum. Entonces agarró el lápiz y comenzó a
escribir:

“PERRO INMUNDO, TE DOY 48 HORAS PARA QUE DESAPAREZCAS,
NO TE QUIERO VER NUNCA MÁS POR AQUÍ. NO ES BROMA, SI NO
DE VAS  TE METERÉ UN TIRO EN LA NUCA”.

Le gustó, el mensaje era rotundo, tajante,  no admitía réplicas, esto lo
pondría patitas a la calle, pensó él, porque aunque era un tipo soberbio y
arrogante, no era estúpido, y se atemorizaría y huiría. Se quedó satisfecho,
pensó que daría resultado. Se le ocurrió algo más, compondría el texto con
letras de periódicos, de distintos tamaños y colores, las pegaría en un papel,
esas cosas surtían efecto, siempre impresionaban. Buscó una hoja en blanco y
unos periódicos viejos que tenía en su departamento. Antes se puso unos
guantes, lo había visto en las películas, no podía dejar ningún rastro, menos
sus huellas dactilares. Con una tijera comenzó a recortar las letras, tal como lo
había pensado. Luego fue pegando una a una en la hoja de papel. Cuando vio
el cartel terminado se estremeció. Era perfecto, perfecto para disuadir a
cualquiera, y si ahora se iba a una carnicería y compraba una cabeza de cerdo,
la disuasión, la presión al intruso sería máxima. Salió de su departamento
rumbo a una carnicería, lejos de su casa, tenía que despistar, por si la policía



entraba en juego; compró la cabeza de cerdo y en su departamento la metió en
una caja, antes vertió algunas gotas de sangre en la hoja que acababa de
construir, unas pocas, debajo, sin tocar las letras, a modo de firma. Sí, iría
firmada por su verdugo, él ahora era el verdugo del intruso, así quería actuar,
así debía actuar. Cuando terminó su trabajo vio mermar la luz del día, y los
últimos rayos de sol apenas si traspasaban los cortinajes de su casa. Miró la
hora, daban las siete y media de la tarde, pronto sería de noche y sería la hora
de partir a su guarida. La ansiedad le subió de golpe, de pronto se iba a
convertir en cómplice de una banda dedicada al saqueo de viviendas, en un
reventador de puertas, en un verdadero ladrón. El paso que daba era gigante
comparado con su hobby de robar cartas, pero las cartas estaban echadas, y lo
más importante, no tenía otra solución si quería salvar a su protegida de las
garras de un delincuente sin escrúpulos, un verdadero facineroso. Puso la caja
con la cabeza de cerdo en el bolso y la hoja que había preparado la dobló
cuidadosamente en dos y la metió, luego puso unos guantes y una linterna, se
calzó unas zapatillas y se vistió de chándal, del fondo del armario sacó una
gorra con visera. No era un disfraz, pero en el barrio no lo conocían así
vestido, y estas ropas le permitirían pasar desapercibido. Paulino Chain salió
de su departamento apresuradamente. Esa noche tenía una importante tarea por
delante. Se lo había propuesto desde el momento que había leído la última
carta que había robado. Bolso al hombro y así vestido se fue a su auto. Salió
disparado del parking y puso rumbo a su guarida. No dejaría el coche en la
plazoleta como siempre lo hacía, esta vez lo dejaría en el otro extremo de la
calle, donde lo había dejado aquella primera vez, que ahora le parecía lejana,
cuando fue a buzonear. Estacionó el coche y con el bolso al hombro se fue
andando al departamento, la oscuridad de la noche le daba una cierta
seguridad, esperaba que su acechador no lo descubriera, aunque era temprano
y todavía había gente en la calle. Mientras iba a su edificio vio que la
cafetería estaba abierta, lo mismo que el supermercado. Enfrente, la casa de su
protegida estaba sumergida en la oscuridad. Subió con el ascensor y la suerte
quiso que no se cruzara con nadie. Cuando entró al departamento encendió la
luz tenue de una lámpara de mesa, pero no se animó a encender la luz del
techo. Se fue directo al balcón y se sentó en la única silla que había. Desde la
oscuridad de su sitio de vigilancia vio que el departamento del intruso tenía
las ventanas encendidas, y que las sombras que se movían dentro le decían que
ellos estaban allí. Ahora había que esperar que saliesen, y aunque desde el día



que comenzó a vigilarlos salían cada noche, nada le aseguraba que esta noche
volvieran a hacer lo mismo, y en ese caso todo se iría al traste. Pero tenía que
seguir adelante, se jugaba mucho, y la que más se jugaba era su protegida, que
estaba a un tris de caer en sus redes. Aunque fumaba sin parar porque los
nervios lo corroían por dentro no probó un solo trago de whisky, era
consciente que debía estar en la plenitud de sus facultades mentales y que no
se podía permitir un fallo. Al rato entró y apagó la única luz de la lámpara,
quería estar en la total oscuridad y no ser visto por nadie. Con la punta del
cigarrillo alumbraba el reloj e iba viendo como los  minutos pasaban con una
lentitud exasperante. A medida que corría el tiempo la ansiedad fue ganado
enteros, no faltaba mucho para entrar en acción, entonces un sudor frio le
comenzó a recorrer el espinazo, la respiración se hizo cada vez más rápida,
más entrecortada, y sentía como el corazón le galopaba en el pecho a una
velocidad inusitada. Estaba en una situación límite, y el estado de nerviosismo
que llevaba lo desbordaba. De pronto, a eso de las once, se apagaron las luces
del 3ºA. Al rato, ambos, salieron a la calle y se dirigieron a la cafetería, como
cada noche de las que él había sido testigo, respiró profundo y alivió una
carga. Cuando pasaron debajo los siguió con la mirada, aunque de refilón, sin
dejarse ver. Entraron a la cafetería. Ahora la mirada estaba dirigida a la
esquina, a la cafetería. Las mesas y las sillas vacías en la terraza, iluminada
por la luz del interior, era un buen escaparate donde podía ver todos los
movimientos. No pasó media hora que salieron. Eran cuatro, ellos dos y una
pareja, riendo, y carcajeando. Así hasta que desaparecieron de su vista.
Faltaba casi media hora para las doce. Llamó a sus compinches, como habían
quedado:

—Hola, soy yo, estoy aquí en el balcón, ya han salido.
—¿Están apagadas todas las luces de la casa?
— Sí, están apagadas, no hay nadie ahora, se han ido de la cafetería

también.
— Bien, llámanos cuando la cafetería esté cerrada.
—De acuerdo.

A las doce los camareros comenzaron a entrar las sillas y las mesas. Poco
después se apagaron las luces y fueron saliendo todos, uno de ellos, el último,
cerró la puerta y bajó las persianas. Era la hora señalada. Cuando llamó por
última vez fue para decirles que todo estaba despejado, la cafetería cerrada y



nadie por la calle. Paulino, con el corazón en un puño, se quedó en el balcón.
Al rato, un Plymouth del 66 aparcó en la plazoleta. Se bajaron dos e iniciaron
la marcha. Agitado como estaba, abrió el bolso e hizo un recuento: la caja con
la cabeza de cerdo, la carta, la abrió y la volvió a leer: “PERRO INMUNDO,
TE DOY 48 HORAS PARA QUE DESAPAREZCAS, NO TE QUIERO VER
NUNCA MÁS POR AQUÍ. NO ES BROMA, SI NO DE VAS  TE METERÉ
UN TIRO EN LA NUCA”, se sintió orgulloso, era un texto que intimidaba a
cualquiera, comprobó la linterna, sacó los guantes y se los calzó,  se puso el
bolso al hombro y bajó. Casi al momento llegaron el ensortijado y el de la
cara gris, ambos con sendos bolsos. Antes de tocar nada se calzaron unos
guantes y subieron por el ascensor, cuando llegaron al rellano Paulino les
indicó la puerta. La oscuridad era total, y no se oía un solo ruido, todo era
silencio, se podía decir que el edificio entero dormía. El ensortijado encendió
una linterna y el de la cara gris sacó del bolsillo de la chaqueta dos alambres
de acero, muy duros, pudo ver los reflejos, algo moldeados en la punta, y los
introdujo en la cerradura, uno arriba y el otro abajo, como haciendo un ángulo
entre ellos, y comenzó a hurgar, hacia un lado, hacia el otro, uno más adentro,
el otro algo más afuera, al cabo de un momento oyó un click, el de la cara gris
sostuvo con fuerza los alambres y le hizo una seña con la cabeza al
ensortijado, entonces este agarró el picaporte y lo giró, y con una suavidad
sorda, casi inaudible, la puerta cedió. Fue un momento mágico para Paulino, lo
que para ellos era algo habitual, para Paulino fue asombroso, estaba viviendo
unos momentos que no olvidaría nunca, de simple robacartas a cómplice de
una banda de asaltantes en plena faena, en segundos se encontró dentro de la
casa de su enemigo, cerraron tras de sí y linterna en mano alumbraron la sala,
inmediatamente bajaron todas las persianas, Paulino sacó su linterna del bolso
y se fue al dormitorio, conocía la distribución del piso, era igual al suyo,
imitándolos se fue a la ventana y bajó la persiana, el ensortijado y el de la
cara gris lo siguieron, en ese momento Paulino, agitado como estaba, les pidió,
bajando la voz: ‹‹Si ven fotografías díganmelo, es lo que vengo a buscar››,
luego se dirigió al armario, los otros dos alumbraron una cómoda y un tocador,
luego las dos mesitas de luz, había piezas brillantes, unas parecían de oro,
otras de plata, algunas tenían piedras engarzadas, se alzaron con todas, sin
estar totalmente seguros si eran simples imitaciones o auténticas, poco
importaba en ese momento, ya estudiarían las piezas una a una después, en su
apostadero, con más tiempo y dedicación, ahora había que llevarse todo lo que



podía ser de valor. Paulino abrió el armario y se lo encontró atiborrado de
ropa que pendía del colgador, a la derecha algunas chaquetas, pantalones y
camisas que sin duda eran de él, a la izquierda, ocupando un mayor espacio
ropa de mujer, vestidos, chaquetas, más camisas, arriba, sobre un estante que
iba de lado a lado del armario había cajas de cartón, algún sombrero suelto,
dos maletas y un bolso de deportes, bajó las cajas y las maletas, después el
bolso de deportes, abrió las cajas, más sombreros, alguna prenda que no
entendía que hacía allí, en otra había papeles sueltos, recortes de periódicos,
algunos documentos, facturas, sin detenerse en ellos los metió todos en su
bolso, podrían ser importantes, abrió las maletas, una estaba vacía, la otra
llena de prendas, rebuscó entre ellas, no encontró nada interesante, el bolso de
deportes tenía dos raquetas de tenis, por lo demás estaba vacío, prestó
atención abajo, en el suelo del armario, había pares de zapatos sueltos, y
zapatillas, y en el extremo derecho, de pie, una maleta negra de viaje, la asió
por la empuñadura y la sacó, intentó abrirla pero no pudo, estaba cerrada con
llave, mientras esto ocurría los maleantes seguían revisando cajones y
vaciándolos, mientras descartaban lo que no veían de valor, así fueron
rebuscando en cada mueble que se cruzaba en su camino, ‹‹¿No han visto
ninguna foto en los cajones…, o negativos…?››, ―les dijo en voz baja, algo
jadeante, porque estaba muy excitado y vivía un momento excepcional de su
vida―, mientras tanto los otros dos que estaban muy atareados metiendo cosas
en sus bolsos ni le contestaron, estaban en lo suyo, y nada los detenía en ese
trajinar de saqueo en plena oscuridad solo iluminado por el haz de las
linternas. Sin contestarle salieron del dormitorio e hicieron un recorrido por la
casa, primero la sala, allí señalaron un televisor y un equipo de música que
cargaron y lo dejaron al lado de la puerta de entrada, había otros muebles que
vaciaron y dejaron todo por el suelo desparramado, cuando veían algo que
pudiera ser de valor lo cargaban: pequeños adornos, una casetera de música,
un reloj de muñeca de mujer, otro de hombre, un lapicero que parecía tener el
capuchón de oro, una cajita de música, una plancha, arrasaban con todo lo que
pudiera ser vendible, así fueron vaciando la casa entera, del baño se llevaron
una máquina de afeitar eléctrica, un secador para el pelo, un perfume cerrado
en su caja, en la cocina encontraron una tostadora, volvieron al dormitorio y la
maleta vacía les sirvió para seguir arrasando con todo lo que veían a su paso,
Paulino mientras tanto peleaba con la maleta negra que no podía abrir, ni
siquiera tratando de forzar la cerradura con la punta de un cuchillo que había



traído de la cocina, en esas estaba cuando el de la cara gris lo apartó, sacó sus
alambres de acero y con dos movimientos certeros la abrió, alumbró con la
linterna, y allí estaba, un revoltijo de fotografías llenaban la maleta, las pasó
rápidamente de mano en mano alumbrándose como pudo, eran todas escenas
pornográficas de diferentes personas, luego vio algunos recortes de periódicos
y alguna que otra factura suelta, en un bolsillo interno descubrió unos
negativos, y a un lado un sobre abultado, lo abrió, y eran las fotos de ella, la
señora, próximas a ser usadas, si no se rendía a sus demandas, ‹‹¿Esto es lo
que buscabas, eh?››, ―le dijo entre sonrisas el de la cara gris, que se ufanaba
de su habilidad para abrir cerraduras—, ‹‹Sí››, ―dijo extasiado, no pudiendo
contener su alegría, porque se sonrió, al principio fue solo una mueca, pero
después, en voz baja, comenzó a carcajear, porque era incontenible su alegría,
porque no se podía creer lo que tenía en sus manos, tan luego las fotos con las
que el maldito intruso pensaba chantajear a su protegida―. Los maleantes
eligieron la mejor ropa, las mejores chaquetas, los mejores vestidos, las
mejores camisas, y cargaron todo en la maleta vacía, el ensortijado miró la
hora, ‹‹Son las dos››, dijo, ‹‹Es hora de marcharnos››, y fueron llevando todo
a la entrada, los dos bolsos que habían llevado, la maleta grande cargada de
ropa, y lo dispusieron al lado del televisor y del equipo de música. Paulino se
puso el bolso al hombro y se llevó la maleta negra, cuando estaba en la sala
abrió el bolso y sacó la caja, dejó la cabeza en la mesa y al lado la nota
amenazante, apuntó con la linterna y la volvió a leer: “PERRO INMUNDO,
TE DOY 48 HS PARA QUE DESAPAREZCAS, NO TE QUIERO VER
NUNCA MÁS POR AQUÍ. NO ES BROMA, SI NO TE VAS  TE METERÉ
UN TIRO EN LA NUCA”, tuvo un amago de soberbia, porque en ese momento
se sintió poderoso, había vaciado de poder a su archienemigo al robarle las
fotos, lo había dejado inerme, desarmado, y ahora, sin las fotografías era un
simple mortal miserable y execrable que presuponía iba a darse a la fuga en
cuanto leyera la amenaza, y había tenido una gran idea al remarcarla con la
cabeza de cerdo que aún chorreaba de sangre, pero la situación apuraba, el
jefe había dicho que “era hora de irse”, así que se puso el bolso al hombro
nuevamente y se dirigió a la puerta, donde esperaban los trastos que sus
compinches habían amontonado; el ensortijado, jefe absoluto de la operación
que estaba a punto de acabar, miró la nota y la cabeza de cerdo al lado, «¿Y
esto qué es?», le preguntó, «Esto un regalo que le dejo al hijo de puta que vive
acá», le contestó con una pizca de osadía, no pudo continuar, porque en



respuesta lo midió con la mirada, y le largó: ‹‹No me importan tus problemas,
dame cinco mil y estamos en paz››, y le alargó la mano, Paulino, eufórico
como estaba, metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo, contó cinco mil y se
los entregó. Apagaron las linternas y el de la cara gris se fue al balcón, desde
allí con la linterna hizo señas al compinche que había quedado en el auto
estacionado en la plazoleta, un guiño de luces y al momento se puso en
marcha. La tarea estaba concluida. Hicieron dos viajes en el ascensor para
bajar todo, Paulino en el primer viaje se despidió de ellos y se metió en su
edificio, en sus manos, su botín, la maleta negra. Subió a su guarida y no se
animó a encender la luz. Quizás fuera esa la última vez que paraba por allí, y
aunque en plena oscuridad, el pequeño resplandor que llegada de la calle se
colaba por las ventanas y pudo ver al trasluz de las cortinas la sala entera: la
ventana desde donde observaba desnuda a la señora ,la silla y la mesita donde
se hacía el café para no perder ni un segundo la vigilancia, la cocina donde
preparaba sus frugales cenas a base de emparedados, luego la mesa comedor y
las sillas, allí festejó con vino blanco cuando descubrió que el intruso era sin
lugar a dudas un residente de alguno de los dos edificios, solo había pasado un
mes, y le parecía toda una vida, ¡eran tantos los recuerdos, y tan intensos! Bajó
en el ascensor y salió a la calle, sus compinches ya se habían largado, el reloj
tocaba las dos y media. Ya afuera se dirigió a su auto. Metió la maleta  negra y
el bolso en el baúl y salió disparado a su departamento. Cuando desde el
parking subió en el ascensor y entró a su departamento estaba ansioso por ver
las fotografías que le había arrebatado al maldito malhechor. Despejó la mesa
redonda y puso la maleta encima. La abrió y descubrió, ahora sí, a plena luz de
la sala, su preciado tesoro: estaba atestado de fotografías, había además
algunos recortes de periódicos y unas pocas facturas sueltas, y en el bolsillo
interno, como ya lo tenía visto de antes, el sobre con las fotos de su protegida.
Sacó todo de la maleta y lo esparció en la mesa, a la maleta la apoyó en el
suelo. Luego fue separando las fotografías y las fue apilando en un extremo de
la mesa, estimó que habría unas doscientas, a los recortes de diario y las
facturas los apartó y los puso encima de una silla, lo mismo hizo con los
negativos, quería la mesa despejada, ya luego también estudiaría eso, ahora
tomó el sobre y lo puso delante de sí, sabía de su contenido, ya lo había visto
antes, a la luz de la linterna, de manera rápida, casi descuidada diría, pero
sabía que se trataba del sobre donde estaban las fotos de la señora, de su
protegida. Ahora podía ver bien. Había más de veinte fotos de ella, y entre



ellas los negativos. Las fue observando una a una, en todas se dibujaban las
escenas más escabrosas y lujuriosas que jamás habría podido imaginar. Las
miró por detrás y vio que figuraba el nombre y el año: Margarita Bassand, y
debajo 1960. Estaban en el 1976, habían pasado diez y seis años, las tenía
guardadas, y ahora se disponía usarlas. Se quedó perplejo. ¿Por qué no las usó
en su momento? Quizás por esa época su protegida era una simple profesora
universitaria y su economía no justificaba un chantaje. Era evidente que la
mujer que veía en la foto con su protegida y el maldito intruso eran socios en
este sucio negocio de extorsionar a la gente, ella seduciendo a los incautos que
caían en sus redes y luego manteniendo relaciones sexuales, y el otro
fotografiando, vaya a saber cómo lo haría, quizás desde un cuarto vecino a
través de un agujero  en la pared, muy bien disimulado, o desde un armario,
también a través de un orificio. ¿Y dónde harían la “faena”? ¿Sería en la casa
de alguno de los dos? ¿O tenían algún sitio especial, destinado a “hacer la
función”? Ahora que lo recordaba, en el único seguimiento que le había hecho
al truhan, lo había visto entrar, ―y esa vez entró con su propia llave―, como
decía, lo había visto entrar a una casa de citas que él conocía, “Paradise” se
llamaba, no tenía buena fama, luego vio cómo se despedía de la madame, con 
mucha confianza, y mucha familiaridad, como si fueran viejos amigos, quizás
pudiera ser que allí mismo tuviera armada la trampa, el tinglado donde
llevarían a los incautos. También caía en la cuenta que su protegida era
homosexual, era lesbiana. Para su desgracia, porque desde la primera vez que
la vio desnuda la deseó, y con el paso de los días la deseó más que a ninguna
otra mujer había deseado en su vida, ya recordaba él los envaramientos
involuntarios que lo acosaban continuamente y como resolvía la permanente
excitación sexual visitando a sus “chicas” cada vez con más frecuencia. Pero
este deseo que sentía hacia la señora, ahora sabía que no podría ser
complacido jamás. Ahora que lo recordaba, en la primera carta amenazante el
truhan había escrito que sabía “que tenía a su mejor amiga en el extranjero y
que ella solía venir a visitarla”, también recordó que una noche, mientras la
observaba a través del telescopio, vio aparecer en el dormitorio otra mujer, lo
recordaba muy bien, era rubia, de buen ver, rondaría la misma edad que ella, y
cuando se detuvieron frente a la cómoda se pusieron de frente mientras reían,
hablaban y gesticulaban, después ella se fue hasta la ventana y bajó la
persiana, y esa noche se quedó sin desnudos. ¿Sería su mejor amiga del
extranjero? ¿Sería su amante actual? Todo eran interrogantes. De todos modos,



poco importaba ahora que fuera lesbiana o no, lo cierto es que le había
salvado la vida a su protegida, o mejor, de ser extorsionada, por un ser
miserable, por una rata inmunda, y él, sí, él, precisamente él, había vencido, Y
no era poco. De pronto se sintió poderoso, también él necesitaba darse un
baño de orgullo. Entonces alzó la vista y respiró profundo. Se pasó la mano
por la frente y miró la hora, daban las cuatro de la mañana. Ya no le
importaba, faltaría al trabajo por segundo día consecutivo, y además no tenía
sueño, estaba totalmente desvelado. Siguió con el razonamiento y pensó que su
protegida habría sido seducida por la mujer, quizás hubo un verdadero
atractivo sexual entre ellas, y luego la otra la traicionó, permitiendo que su
socio las fotografiara en plena faena, luego no se deshicieron de las fotos, y
quedaron allí, como tantas otras, para el recuerdo. No sabía cuánto tiempo
hacía que el intruso vivía en el edificio de al lado, quizás no hacía mucho, y
seguramente cuando un día la descubrió desde su balcón, o desde la cafetería,
le asaltó la idea. Y vio que su morada no era un miserable departamento, se
trataba de una hermosa casa, probablemente la mejor del vecindario, le habrá
extrañado eso, y habrá pensado que tendría dinero, entonces se puso manos a
la obra, y habrá comenzado a hacerle un seguimiento, allí habría descubierto
que trabajaba como investigadora en el Consejo de Investigación y que ganaría
un buen dinero, entonces recuperó las fotos que tenía de ella y tramó el plan.
En los seguimientos habrá descubierto las intimidades que de ella cuenta en
las cartas: la hora que sale de su casa, el bus que toma para ir al Consejo, el
pequeño restaurante donde almuerza, su plato favorito, la hora que regresa del
trabajo, el supermercado, el pescado y el vino blanco, a lo mejor la envió a su
compinche para hacer la vigilancia, todo podría ser, lo que no entendía era
como se había enterado que tenía su mejor amiga-amante en el extranjero y que
venía a visitarla, quizás su compinche en uno de los seguimientos descubrió
una conversación entre ellas, sí, era lo más probable, y usó esta información
en la primera carta, para impactarla y darle a entender que la tenía totalmente
controlada, habría sido así, no creía equivocarse. Habían pasado diez y seis
años, y él habría cambiado lo suficiente como para no correr el peligro de ser
reconocido por ella, y ella por lo que sabía no era de andar mucho por el
barrio, no se daba con la gente, recordaba la carta que había recibido él
mismo cuando un vecino lo descubrió hurgando en el buzón de ella: “Ud. sale
de su edificio y se dirige a la casa de una vecina nuestra, por cierto muy
poco dada a relacionarse con el vecindario…”, y también “Por el  momento



no se lo comunicaré a la citada vecina porque esta señora, muy poco
comunicativa con los vecinos…”. El maldito intruso la habría descubierto
alguna noche desde la cafetería, cuando ella llegaba a su casa, después del
Consejo. Así habría sido, ―se dijo convencido de sus razonamientos. Volvió
a guardar las fotos en el sobre y lo apartó. No quería regodearse con la visión
de las fotos de su protegida, en una orgía de sexo y lujuria, en el fondo le
producía un disgusto haber descubierto su sexualidad, no dejaba de ser una
desilusión para él, que sin saber cómo, se había imaginado un futuro ligado a
ella. Acercó el manojo de fotografías que había dejado en la mesa y una a una
las fue mirando. La mayoría eran la compinche de turno con hombres en las
posiciones más obscenas y pornográficas que se pudo imaginar, ahora entendía
bien, el tipo era un delincuente que en combinación con las mujeres de las
fotos fotografiaban con las manos en la masa a ingenuos personajes que caían
en la trampa a cambio de tener sexo, luego, como en el caso que le tocaba, los
extorsionaban; elegían gente con dinero, gente casada, o con puestos de trabajo
de responsabilidad y de mucha exposición, gente relevante, y siempre
adinerados, he aquí el quid de la cuestión, el motivo de los elegidos, y así
vivían, del chantaje y la extorsión. Luego no les entregaban todas las fotos, se
quedaban con algunas, o quizás hacían copia de cada una, por si alguna vez
querían volver a extorsionarlos, por eso veía tantas fotos de tantos personajes,
era un sucio estafador, un tramposo, un maldito timador que se merecía un
buen escarmiento. Siguió observando con detenimiento las fotos. Por detrás, lo
mismo que las de su protegida, todas tenían escrito el nombre del incauto y el
año del suceso. Y así, año por año, las fue ordenando. Fue haciendo pequeños
montones. Las primeras, se remontaban al 1956, seguramente cuando el tipo
comenzó con este juego de fotografiar y extorsionar. Se fijó que del cincuenta
y seis al sesenta y cinco era siempre la misma mujer la que actuaba,
evidentemente era su cómplice, muy joven, y por lo que veía muy agraciada, y
mirando con más detenimiento observó que se trataba de la misma mujer que
aparecía en las fotos con su protegida, todo coincidía, las fotos de su
protegida eran del 1960, luego vio que del sesenta y seis al setenta y dos era
otra mujer distinta, y que del setenta y tres en adelante, era la misma que ahora
era su compañera en el departamento. Había tenido tres mujeres cómplices
distintas en su carrera delictiva, que se habían beneficiado y habían
completado con él un dúo de estafadores  que le habían permitido vivir como
señores, y nunca denunciados, nunca descubiertos, habían sabido mantenerse



en el anonimato durante tanto tiempo. Increíble. Pero ahora llegaba él para
darle el zarpazo, para vengarse de todas sus víctimas, ahora él, espía por
necesidad, se iba a tomar la revancha en nombre de todos, al truhan le iba a
dar un escarmiento que no se olvidaría jamás, porque semejante desalmado no
podía quedarse impune, a salvo y tan campante, no, no lo iba a permitir. Miró
la hora y daban las cinco. Estaba exhausto. El

día había sido agotador. Se levantó y casi tambaleante se dirigió a su
dormitorio. Necesitaba dormir.

 
 
 

 



VEINTE
 
Cuando Román Argutti y su compañera Naomi entraron al departamento y

encendieron la luz de la sala se quedaron paralizados. Al asombro por el caos
que veían, —todo estaba revuelto y desparramado por el piso—, le siguió una
sensación de angustia mezclada con una rabia incontenible: alguien había
entrado en la casa y lo que era evidente, habían robado. Y no se habían andado
con chiquitas, porque un primer pantallazo de la situación les mostraba que
había desaparecido el televisor y el equipo de música, los dos elementos que
más sobresalían en la sala. Cerraron la puerta tras de sí alarmados, y
rápidamente la mirada de ambos se centró en la mesa de la sala, allí destacaba
como si fuera la reina de un carnaval dantesco, una enorme cabeza de cerdo,
los ojos abiertos y exorbitados parecían mirarlos con odio, y de la boca
colgaba una lengua azulada, en plan de burla al mismo tiempo que amenazante.
A la sorpresa le siguió la parálisis, los dos se quedaron con la mirada fija en
la mesa, Román, despertó del ensimismamiento y dio dos pasos hacia allí, y al
acercarse vio la nota, detrás, paralizada, Naomi, su amante-amiga-compinche,
se cubrió la cara sin por eso dejar de observar, alucinada y llena de pavor, la
cabeza de cerdo, que inquietante cernía su mirada hacia ella, o eso le parecía.
Cuando Román Argutti se acercó pudo ver de cerca la nota, que escrita con
letras de periódicos recortados y pegados en una hoja de folio blanco lo
amenazaba y lo conminaba a largarse: “Perro inmundo, te doy 48 hs para que
desaparezcas, no te quiero ver nunca más por aquí. No es broma, si no te vas
te meteré un tiro en la nuca”.

— ¿Quién es el hijo de puta? —se dijo sorprendido.
Le salió del alma, pero inmediatamente casi corriendo recorrieron la casa,

Román rápidamente se fue al dormitorio, abrió el armario y lo primero que vio
lo llenó de pánico, la maleta negra, la maleta que contenía todas las fotos y
negativos de su trabajo de años había desaparecido.

— ¡Hijo de puta!, —dijo casi gritando.
La habitación, como la sala, parecía devastada. Maletas en piso, cajones

abiertos, ropa tirada aquí y allá, sombreros que se mezclaban con zapatos, y
no quedaba nada de los contenidos de las cajas que contenían las joyas y las



bisuterías de su amante-amiga-compinche. Naomi pego un gritito. Román, en
un estado de nerviosismo extremo siguió rebuscando como creyendo que
todavía era posible encontrar, en algún sitio del departamento, la maleta negra,
la maleta que le tenía que dar los cincuenta de los grandes, sin esa maleta era
hombre muerto, y lo sabía, lo sabía muy bien. Sobre la cama ropa suelta,
cajones de las cajoneras dados vuelta, algunos zapatos, cuadros que habían
sido descolgados, —¿buscando una caja fuerte?—, perchas sueltas, un abrigo
viejo, y por el suelo otro tanto, todo era un desbarajuste descomunal, y
haciendo un recuento muy por encima vio que le faltaban las mejores ropas,
las mejores camisas, una chaqueta de cuero nueva, pantalones de fiesta, el
abrigo de cachemira que hoy justo hoy no se había llevado, el robo era
gigantesco. Naomi, profundamente alterada, se fue a la cocina, luego al baño,
faltaba todo lo que se podían haber llevado que tuviera algo de valor. No les
quedaba nada. Habían sido vaciados. Casi corriendo se cruzaron en el pasillo,
él saliendo del dormitorio y ella viniendo de la cocina,  Román, que
completamente alterado jadeaba mientras rebuscaba en todos los sitios en
busca de la imposible maleta negra, y ella sin las joyas y los mejores vestidos.
Román sabía que sin las fotos era hombre muerto, se le venía el mundo abajo,
y nada podía hacer. Se fue a la sala y se sentó en el sofá. Lo siguió su amante-
amiga-compinche, que sin mirar la mesa desde donde los amenazaba la cabeza
de cerdo, se sentó a su lado.

— ¿Quién pudo haber sido? —se dijo Román en voz baja, aunque
suficiente para que su par le contestara algo, necesitaba una respuesta,
por estúpida que fuera.

Con la cabeza entre las manos, mirando hacia abajo, —no quería ni pasar
la mirada por la mesa de la sala—, la mujer contestó compungida:

— No sé. Nadie sabe que estamos acá. Salvo los del “Paradise”,
nadie más. Pero esa cabeza de cerdo, y la nota, ¿Qué dice la nota? Yo
no la quise ni mirar.

— No entiendo, ¿porque la cabeza y la nota? Si fuera solo el
robo… pero la cabeza de cerdo y la nota, no me encaja todo esto.
¿Qué dice la nota?, que nos tenemos que rajar de aquí o nos meten un
tiro en la nuca, eso dice. ¡Qué te parece! Una cosa disparatada. Pero
una cosa es cierto, no es solo un robo, hay algo más. ¿La tonta ésta de
acá enfrente nos habrá denunciado a alguien? No puede ser cosa de la



policía, pero sí de algún otro, que nos esté queriendo quitar del medio,
no sé porqué.

— ¿Y qué vamos a hacer?
— No lo sé. Si nos tomamos en serio lo de “el tiro en la nuca” nos

tendríamos que rajar. Pero  no sé. Lo  cierto es que nos robaron todo,
no tenemos las fotos, eso es lo más jodido, y el televisor, la ropa,
hasta la máquina de afeitar se llevaron estos hijos de puta.

— Yo diría de irnos, buscamos otro departamento, lejos de acá.
— Alguno del “Paradise”, ¿tendrá algo que ver?, —meditaba en un

monólogo continuo Román.
— No creo, solo Sara, la madame, y su nuevo novio, saben nuestro

paradero, las chicas no saben nada, no tienen ni idea.
—¿Tendrá algo que ver ese nuevo novio que se echó? ¿Sabes algo

de él?
— No, Sara dijo que trabajaba en una oficina, nada más.
— ¡En una oficina!... eso no se lo creo ni aunque me lo jure, es un

vividor, ¿no viste la pinta que tiene?, ¿tiene pinta de laburante?, ¿de
levantarse a las siete para ir a laburar? A mí no me la hace correr. ¡A
ver si este tipo se juntó con un par de colegas y nos vinieron a reventar
la casa! Y sabe del negocio de las fotos, y ahora las tiene él, ¡a ver si
la va a chantajear él! ¡Hijo de puta! ¿Podrá ser cierto esto?

— Román, te estás equivocando, Sara no le habrá contado nada a
nadie de los “trabajitos” que hacemos en el “Paradise”, sabe que no lo
puede contar, ella misma se juega el pellejo, no será tan estúpida de
contar a cada novio que tiene todos los secretos de la habitación
trucada donde hacemos las sesiones, ella no haría nunca una cosa así.

— No se…
— Seguro que no, olvídate ya, el novio que tiene ahora es un patán,

es incapaz de hacer una cosa así, como entrar al departamento y robar
todo, todo Román, todo, nos han dejado sin nada. Para seguir viviendo
aquí tendríamos que volver a comprar todo, ¿sabes que es todo?, un
televisor, un equipo de música, una radio, ropa, un montón de ropa, y
de la buena, y un montón de cosas más, yo me he quedado sin nada, ni



una joya, ni un anillo, pulseras, colgantes, todo de oro y brillantes, —
comenzó a sollozar Naomi, que compungida le caían lagrimas como de
cocodrilo, y con el dorso de las manos intentaba sacárselas de encima
—, joyas que he ido comprando para el día de mañana tener algo, ¡es
como si todos mis ahorros se hubieran ido a la mierda!, y ahora no
tengo nada, son años de trabajo, de tener que estar con gente, algunos
asquerosos, y haciendo jueguitos que ni me apetecían ni los deseaba,
¿y todo para qué?, ¿para que un hijo de puta venga y me robe todo lo
que tengo? ¿Sabes que te digo?, que ahora me siento violada, estafada,
trampeada, es lo peor que me pudo pasar en esta vida de mierda.

Mientras tanto, Naomi seguía a llanto vivo, porque no se podía contener, y
no encontraba consuelo a tanto ultraje, a tanta vejación, a tanta infamia, según
ella sentía. Y sentía todo esto con total desparpajo y el mayor de los descaros,
sin contar con los que fueron esquilmados y estafados por ella misma y su
compinche, a los que intimidaban ordenándoles el pago de una jugosa suma de
dinero a cambio de entregar unas fotos que comprometían seriamente a la
gente que timaban. Para mal de males, ahora de amenazantes pasaban a ser
amenazados, la carta que aparecía al lado de la cabeza de cerdo lo decía con
total claridad: “no te quiero ver nunca más por aquí, si no te vas te meteré
un tiro en la nuca”, y Naomi tenía miedo.

 
— Siga, siga, no se detenga… ¡es tan interesante!

 
 
 
 



VEINTIUNO
 
A las once de la mañana del martes unos ruidos en la calle y un hilo de luz

que se colaba por la persiana y que le atravesaba en diagonal la cara lo
despertaron. Rápidamente tomó consciencia de las circunstancias que
rodearon las últimas horas del día anterior y eso lo sobresaltó. Ese día había
sido lo suficientemente intenso como para no olvidarlo. Se sentó en la cama y
con los ojos aun entrecerrados intentó ponerse de pie. Debía llamar a su
oficina y dar alguna justificación. Se fue a la cocina y después de llamar y dar
un montón de explicaciones acerca de su “enfermedad”, se preparó un café
bien cargado. Consciente que el robo de las fotos había desbaratado el plan
del maldito intruso, se lo imaginó furioso en su departamento y vaya  saber
ahora que estaría tramando. Teniendo en cuenta la figura del truhán, siempre
soberbio y arrogante, con el aspecto de llevarse el mundo por delante, temió
por su protegida. Eran los mismos pensamientos que ya había tenido antes y
que ahora le volvían. Se la tomaría con ella, totalmente desprotegida e
ignorante de su situación. Pero, ¿Qué es lo que podría hacer el maldito intruso
contra ella? Mientras fumaba un cigarrillo y bebía a sorbos su café caliente
comenzó a meditar. Era martes y ese día por la noche vencían las cuarenta y
ocho horas que el miserable le había dado para juntar el dinero. Recordó que
en la carta también decía que la llamaría por teléfono el martes por la noche
para arreglar la entrega. El tipo, ajeno a que ella desconocía la amenaza, pero
abonándose a la idea que su víctima no sabía que él ya no tenía las fotos,
podría seguir adelante con el plan, y esa noche podría llamarla por teléfono,
tal cual ponía en la última carta, y conminarla a que le pagara los cincuenta
mil, y allí, en esa llamada, darle las instrucciones de cómo, donde y cuando
efectuar la entrega, aunque todo fuera un farol. Si ocurriera algo así, ella,
pobre desvalida, sería la primera en sorprenderse, porque no sabría a que se
refería. Pero por otra parte, ¿la carta amenazante que él le dejó en la mesa
junto a la cabeza de cerdo surtiría el efecto esperado y saldría huyendo?
¿Renunciaría a llamarla y declinaría seguir adelante con el plan? ¿O se
rebelaría y enfrentaría la situación sin hacer caso a su carta? Todas estas
preguntas no tenían respuestas para Paulino, que seguía en la gran duda. Si
bien el plan de dejar la carta con la cabeza de cerdo junto al desbarajuste y el



robo del departamento había sido una gran idea, lo que no sabía era cómo
reaccionaría el truhan. Después de reflexionar sobre este punto, comenzó por
desmenuzar los hechos y llegó a las siguientes conclusiones: en el peor de los
casos podría ocurrir, tal como había pensado minutos antes, que el truhán
ignorase la carta y siguiese adelante con el plan: en ese caso llamaría a su
protegida y le reclamaría los cincuenta mil; la otra posibilidad, la más
deseada por Paulino, era que el truhan, muerto de miedo por la carta y la
cabeza de cerdo, se diese a la fuga y se olvidase de la señora y desapareciese,
aunque dado el conocimiento que tenía de él, temía que esto no sucediera; una
tercera posibilidad era que no dejara el departamento tal como él le ordenaba
en la carta, pero que la amenaza y el robo de la maleta negra con todas las
fotos le hiciese desistir llamarla para conseguir el botín, pero que al mismo
tiempo comenzara a urdir algún otro plan, y esta era una posibilidad real, que
aunque peligrosa, porque el tipo permanecería en el departamento a la espera
de una oportunidad, a él le daba tiempo para reaccionar y ver cómo protegerla
de rata tan vil. En este caso, si bien la carta con recortes de diario y la cabeza
de cerdo aun chorreada de sangre no habrían dado el resultado esperado, sí
era verdad que renunciaba a llamarla, renunciaba a seguir adelante con lo que
se había propuesto, y esto, ya de por sí era un mérito. Preocupado por ambas
posibilidades se sintió en la necesidad pergeñar alguna idea para
neutralizarlo, para enfrentar dicha situación. Miró la hora y daban las doce del
mediodía. Hasta la noche ella no llegaría a su casa y estaría libre de la temible
llamada que él suponía que podía suceder. También terminaba el plazo para él,
que tenía desaparecer de la guarida, cosa que ya había hecho, por lo menos
momentáneamente, porque estaba allí, en su antiguo departamento, rodeado de
sus cosas antiguas y viejas, y que ahora, viéndolo como lo veía, se le antojaba
detestable. Aunque aún  no había comido y tenía el estómago vacío se sirvió
un vermouth. Le echó un chorro de sifón y se sentó en el sofá. Encendió otro
cigarrillo y se puso a pensar. En realidad, estando ausente de la guarida, no
podía saber si el tipo y su compinche hacían las maletas y se largaban, o
decidían quedarse. Y no tenía salida, para saberlo debía volver a la guarida, y
de allí vigilar y ver que hacían, con todo el peligro que ello entrañaba. Desde
el balcón, y mirando de refilón, él podía ver si había movimientos en el
departamento, y cuando se hiciese de noche las luces encendidas de la
vivienda los  delataría, sin embargo estaba en una encrucijada, porque a él
también le habían dado un plazo para desaparecer del edificio y del barrio,



recordaba perfectamente la carta que había recibido: “le doy cuarenta y ocho
horas para que se marche del edificio y del barrio, de lo contrario lo
denunciaré a la policía”. Estaba en un dilema, pero no tenía alternativa, si
quería saber los  movimientos del truhan se la debía jugar. También pensó que
no era necesario estar en el balcón todo el tiempo vigilando, desde la ventana
veía la calle, y él conocía el auto del truhan, un Pontiac del 66 verde claro con
los cromados relucientes, y si tomaban la decisión de irse traería el auto hasta
la puerta del edificio y cargarían las maletas, eso lo podría ver sin necesidad
de hacerse ver, solo bastaría salir unos minutos al balcón cada tanto para ver
si había movimientos en la casa. Siguió razonando que el truhan, aún yéndose
del departamento, incluso despavorido y muerto de miedo, podría de cualquier
otro teléfono llamar a su presa y reclamarle el dinero. Eso no lo había
pensado, y lo alarmó aun más. ¿Cómo pararlo? ¿Cómo detener esa acción?
Tomó una decisión: se iría a su guarida, con todo el peligro que esta acción
encerraba para él. No podía permanecer inactivo. Desde allí controlaría, tal
como lo había pensado, si permanecían en el departamento o se largaban. Si se
largaban sería una buena señal, significaría que estarían asustados, y que
tomaban consciencia de su derrota. Luego ya vería.

Eran las siete de la mañana cuando el sueño terminó por vencerlos. Uno
tirado en el sofá y la otra en la cama, después de despejar los trastos, por fin
se quedaron dormidos. Habían estado desde que habían llegado, a las cuatro
de la mañana, el uno lleno de ira y la otra totalmente descompuesta, de punta a
punta registrando el departamento y comprobando que cosas les faltaban, que
les habían robado. La devastación era total. Naomi totalmente desencajaba no
podía creer que todo el fruto de su “trabajo” le había desaparecido como por
encanto. El otro mientras tanto lleno de cólera no dejaba de despotricar y
maldecir a quien había osado entrar a su morada, robar todas sus pertenencias
más valiosas, y haberse llevado lo más preciado: las fotos que le permitían
vivir de la extorsión y el chantaje y que tan buen resultado le había
proporcionado de hacía ya muchos años, cuando había comenzado a atracar a
la gente de esta forma. Luego en su intimidad, cuando pudo constatar que todo
estaba perdido, comenzó a hacerse a la idea que debía volver a empezar, que
no todo estaba realmente perdido, porque el “Paradise” seguía allí, con su
habitación preparada para continuar con los numeritos sexuales. Sara, la
madame, su intimísima amiga y también compinche, dispuesta como siempre a



continuar prestando su dedicada colaboración, a cambio lógicamente de una
parte del pastel, la Naomi, joven, hermosa y ambiciosa, estaba demasiado
comprometida para dejarlo en la estacada, además le ganaba la codicia y la
avidez por el dinero, estaba seguro que iba a continuar con él; para reponerse
habría que “trabajar” más, ya no le bastarían uno o dos chantajes al año, como
hasta ahora hacía, habría que levantar el promedio, eso ya lo sabía, y aunque
había sufrido un traspiés, había que levantarse, no iba a dejar lo único que
sabía hacer y que le había dado tan buenos frutos, de eso vivía hacía ya
muchos años, y debía seguir adelante. Quizás no estaba nada mal eso de
cambiar de sitio, irse del maldito departamento, ahora ya lo tenían calado, allí
estaba “fichado”, podrían volver y hacer lo mismo en cualquier momento, y él
no podría vivir con la incertidumbre a cuestas, y que le volvieran a robar, y a
amenazar; se compraría un arma, eso sí haría, por si acaso, ahora se trataba de
ponerse a resguardo, y también de defenderse, siempre había dudado de
comprar un arma, pero lo había rechazado, la posesión de un arma era un
agravante, por si alguna vez lo agarraban, pero ahora no tenía opciones, se
tenía que proteger. Continuó pensando, era martes, a la lesbiana de enfrente le
había dado hasta esa noche para que le entregara el dinero, podría llamarla y
echarse un farol, y aunque ya no tenía las fotos, amenazarla igual con
desparramarlas por toda la ciudad, si entraba por el aro conseguiría cincuenta
de los grandes, sí, eso haría; cuando por la noche llegara a su casa la llamaría
y la conminaría a pagar lo que le había exigido, este  robo que había sufrido
no era de la policía, y no creía que ella hubiera denunciado las amenazas, si
esto era así tenía el camino libre para recoger el dinero, sin miedo a que lo
atrapen con las manos en la masa. De pronto le asaltó una duda, no lo había
pensado. ¿Y si todo era obra de un detective privado? ¿Y si la maldita
lesbiana hubiera contratado un detective, y este, no sabía cómo coños, lo había
descubierto? ¿Y si ahora el tipo lo estaba espiando? No sabía cómo lo haría,
pero estos tipos tienen sus mañas, a veces suelen ser ex policías que hacen
estos trabajitos y cosas así. ¿Y si el tipo estaba en esos momentos en la casa
de ella esperando la llamada para caer sobre él? Era una posibilidad, aunque
no tenía la total seguridad. Sin embargo, el robo en el departamento, los
destrozos, la maleta negra que se llevaron, la amenaza con la cabeza de cerdo,
podría ser eso, un detective privado, la muy maldita podría haber contratado
uno y este habría dado con él. En ese caso llamarla podía ser peligroso,
pero… ¿Y si estaba equivocado y no existía el tal detective y se perdía los



cincuenta mil? Porque estaba necesitado de dinero, se estaba quedando sin
reservas, y necesitaba esos cincuenta mil como el agua. Tomó la decisión, se
jugaría, por la tarde noche, cuando volviera del trabajo la llamaría por
teléfono, necesitaba el dinero. Así se tumbó en el sofá y al rato, agotado, se
quedó dormido. Naomi mientras tanto despejó la cama y se tiró encima, estaba
destrozada, ella no pensaba en nada más que en la pérdida sufrida, y solo tenía
claro que tenían que irse de allí. La cabeza de cerdo la había alarmado lo
suficiente como para no querer saber más nada de quedarse en el
departamento. Boca abajo, sollozando sin parar, al rato se durmió.

Cuando Paulino tomó la resolución de ir a su guarida pasaba la una del
mediodía. Se fue al parking, subió al auto y salió disparado. Nuevamente la
ansiedad. Volver lo ponía en un trance peligroso. Si su amenazador lo veía lo
podía denunciar. Entonces estaría perdido. Si la policía localizaba su
verdadero departamento encontrarían en el estudio el fichero con cientos de
cartas robadas, fotos de los buzones, la vitrina con las plaquitas, el Buzón
Imperial, el vaporizador, las cubetas donde revelaba las fotos, y no sabría
cómo explicar tanta locura. Pero estaba metido en el baile y se las tenía que
jugar. Tal como lo pensó intentaría ser lo más precavido posible, vigilaría la
calle desde la ventana, y desde allí su amenazador no lo vería, solo saldría al
balcón unos minutos para ver si en el departamento de su enemigo aún estaban
ellos, por lo demás sería muy cauto, quizás tenía suerte y no lo descubría. Su
temor: que la maldita rata vil se echara un farol llamando a la señora y la
conminara a pagar amenazándola con desplegar toda su artillería de fotos
sexuales por la ciudad, y ella, pobre, sin entender nada. ¿Cómo pararlo? ¿Qué
podía hacer él? Cuando llegó al barrio aparcó el coche más lejos que de
costumbre. Caminando abordó el edificio y se metió en su guarida. Se fue a la
ventana y puso las lamas un poco inclinadas hacia abajo, él veía la calle
perfectamente, y a él no lo veían. Esa era la posición. Abrió la puerta que
daba al balcón y salió un minuto, miró al 3ºA del bloque de al lado y todo era
quietud, nada se movía, «quizás ya se han ido», ―pensó―, «sí, y muertos de
miedo al encontrarse con la cabeza de cerdo ensangrentada en la mesa de la
sala, y luego la carta», esa carta tan intimidatoria que había escrito y que lo
había enorgullecido, sí, podría ser así, en ese caso ya era todo un triunfo, no lo
podía negar, era lo que buscaba, pero debía seguir vigilando, porque no estaba
del todo seguro de este pensamiento. Se metió en la vivienda y cerró la puerta.



Pudieran estar en la sala y él no verlos, o quizás, después de la  noche que
habrían pasado, quizás estuvieran durmiendo, vaya uno a saber. Tenía que
seguir y no desfallecer. Había llegado muy lejos para ahora abandonar el
barco, y de ella no se iba desentender, estaba muy implicado, y no la iba a
abandonar. Se llevó una silla a la ventana, tal cual lo había hecho otras tantas
noches cuando hacía la vigilancia, acercó la mesita, posó una jarra de café
caliente, una taza, y el paquete de cigarrillos. Y así sentado, mirando sin parar
la calle que se ofrecía ante sí, fue pasando el tiempo mientras paseaba la
mirada, cada media hora salía al balcón y observaba el departamento, pero
estos, seguían sin aparecer. De esta manera fue tomando forma la idea de que
quizás, muertos de miedo, hubieran partido, y ya no estaban, esto por un lado
lo halagó, porque significaba claramente que su amenaza había surtido efecto,
sin embargo también había comenzado a tomar forma otra idea que ya había
tenido  antes, cuando estaba en su departamento, y que cuando se le ocurrió lo
alarmó ingratamente, y que no era otra que el truhán, estuviera donde
estuviera, al anochecer, cuando supusiera que su protegida llegaba a su casa,
podría llamarla y conminarla a pagar lo convenido. Y eso lo podía hacer
desde cualquier lugar. El que hubieran partido no era garantía que el maldito
intruso hubiera renunciado a su plan. Este pensamiento lo llenó de angustia,
porque Paulino no sabía cómo atajar esta posibilidad. No sabía qué hacer. Las
horas fueron pasando inexorables, y cuanto más pasaban más se acercaba el
momento que ella solía llegar por la noche, a eso de las nueve, cuando antes
de entrar a su casa se acercaba al supermercado de la esquina, la hora que el
maldito truhan la podría llamar, desde cualquier sitio, y él sin poder descubrir
si esta llamada se llevaría a cabo o no, la llamada fatídica, la llamada que
primero la sorprendería, pero que después la dejaría totalmente confundida,
porque no sabría de que le estaban hablando. A eso de las siete comenzó a
anochecer, era invierno, y por esta hora el sol se comenzaba a esconder, dando
paso a un mar de sombras que como un reguero se extendían hasta que en la
plazoleta y en las calles se encendían las farolas, como cada noche, dando esa
luminosidad tenue pero firme, porque de pronto todo volvía a tener vida, todo
renacía. La cercanía de la llegada de ella, y la imposibilidad de prever si se 
produciría la llamada, lo pusieron en una situación de angustia que fue in
crescendo a medida que transcurrían los minutos. Una vez más la ansiedad,
que comenzó a carcomerlo por dentro, y entonces notó la taquicardia, ya
estaba acostumbrado, mientras tanto, unas gotas de sudor le perlaban la frente.



A las tres de la tarde, aún somnoliento, Román se despertó. La mala
posición en el sofá y un rayo de luz que se filtraba en la habitación lo desveló.
Se sentó, un poco entumecido por la postura mientras dormía, y rápidamente
tomó consciencia de su situación. Así como estaba comenzó a insultar por lo
bajo, porque la realidad peor no podía ser: le habían robado todo, lo habían
amenazado de muerte, y ahora se debatía entre si llamar a la maldita lesbiana y
exigirle el pago de los cincuenta mil, tal como le había puesto en la última
carta, aunque no tuviera las fotos, o que el supuesto detective contratado por la
lesbiana estuviera realmente dispuesto a matarlo, en ese caso su vida corría
peligro, y en ese caso convenía rajarse del departamento lo antes posible, y lo
peor, sin cobrar nada. Estaba en una encrucijada. Antes de quedarse dormido
como una marmota en el sofá había tomado la decisión de jugarse y llamarla,
necesitaba ese dinero, pero ahora que lo volvía pensar se quedó dudando,
porque en definitiva temía que el detective, como lo había pensado antes, lo
pudiera matar. La amenaza estaba allí: “no te quiero ver nunca más por aquí,
si no te vas te meteré un tiro en la nuca”, y después la cabeza de cerdo.
Estaba claro que el que había entrado y había cometido el robo y le había
dejado el “regalito” era un profesional, le llamaba la atención que había
entrado sin violentar la puerta, y si había desparramado todo por los suelos
era para intimidarlo aun más, no le quedaba duda. Lo que no tenía claro era si
el robo estaba relacionado con el chantaje, la amenaza no hacía mención de
ningún chantaje, y tampoco la mencionaba a ella; podría haber sido un simple
robo sin  ningún vínculo con su víctima, y si fuera así, y él se iba disparado y
no la llamaba, se quedaba sin los cincuenta mil, pero si estuviera
relacionado…, si estuviera relacionado y el tipo era un detective, o peor un
sicario, lo estaría esperando, quizás ahora estaba en la casa de ella, vigilando
su departamento, vigilándolo a él, y cuando llegara ella, por la noche, estaría
esperando la llamada, en ese caso él correría peligro, nadie le garantizaba que
el tipo no lo esperara abajo y le metiera un tiro, como bien decía la amenaza
con los recortes de diario. Se levantó del sofá, aun medio mareado, y se fue a
la cocina, tenía hambre. Cuando abrió la nevera vio que no habían tocado
nada, «por lo menos respetaron esto», —se dijo malhumorado y con cara de
pocos amigos—, sacó unos fiambres y una cerveza y de la panera rescató un
pan que había quedado del día anterior. Se hizo un sándwich y se volvió a la
sala. Todavía tenía tiempo para tomar una decisión, hasta las nueve ella no



llegaba del Consejo, donde trabajaba, pero para ese entonces debía estar muy
seguro qué camino tomar. Por lo visto su amante-amiga-compinche seguía en
el limbo durmiendo en la habitación, la noche había transcurrido a puro shock,
él mismo aun estaba como aturdido, y tenía la impresión de estar viviendo una
pesadilla, algo que nunca se imaginó que le podía ocurrir. Cuando terminó de
comer se levantó y se fue a la habitación donde ella dormía. Entró a la
habitación y allí estaba, boca arriba, mirando el techo, tapada hasta el cuello
con una manta, giró la cabeza y se lo quedó mirando. La habitación estaba
iluminada de manera tenue por los hilos de luz que se colaban por la persiana,
él se quedó en la puerta, observándola, con aspecto sombrío.

— ¿Qué vamos a hacer Román?, —le dijo ella emitiendo un
suspiro.

Él se acercó y se sentó en la cama, se le veía la cara de
preocupación.

— No lo sé. No sé si quedarnos y llamarla cuando llegue y exigirle
que nos pague, o irnos y olvidarnos del tema, aunque, lo sabes muy
bien, necesitamos el dinero, nos estamos quedando sin blanca.

— Ya lo sé, pero es peligroso, ¿no viste la amenaza?
Él se acostó a su lado, estaba molido, quizás haber dormido mal en el sofá,

además, ahora que recordaba, no había llegado a conciliar un sueño profundo,
había soñado  mucho, eso sí, él corría y alguien con una capucha lo perseguía,
llevaba una masa en una de sus manos, el esfuerzo era titánico, sin fuerzas en
las piernas trataba de escapar, pero no podía, y cuando estaba a punto de
alcanzarlo, entonces se despertaba, y luego nuevamente caía en un sopor, y
nuevamente el sueño, y ahora no daba más, se sentía agotado. Se tapó con la 
manta y se acercó a ella, sintió su calor, eso lo tranquilizó, no supo muy bien
porque, pero necesitaba un apoyo, sí, eso era, y así con este pensamiento se
volvió a quedar profundamente dormido.

Cuando se hicieron las ocho se volvió a despertar, esta vez sobresaltado, la
habitación estaba totalmente a oscuras, sintió el cuerpo caliente de su amante-
amiga-compinche que seguía durmiendo, con la respiración entrecortada,
quizás perseguida por algún otro encapuchado en algún otro sueño, encendió
la luz de la lámpara y la vio mejor: tenía el entrecejo ceñido, y que los ojos,
bien cubiertos por los párpados, iban de un lado para el otro. «Está soñando»,



—se dijo—, y miró la hora. Cuando vio que eran las ocho se levantó de golpe,
tenía una hora para tomar una decisión: o la llamaba y le exigía el pago, o se
iba rajando del departamento. Despertó a su amiga, que en ese momento
iluminada por la luz de la lámpara entrecerraba los ojos.

— Levántate, ─le dijo apresurado─, notó que el corazón arrancaba de prisa
con unos latidos que sentía como galopes, y que le atronaban las sienes, y le
tensaban los músculos, nunca se había sentido tan agitado, nunca antes la
ansiedad le había suscitado tal estado de nerviosismo. Descorrió la manta y se
fue a la sala. Encendió la luz. Abrió un poco la persiana y observó la casa.
Esta, como cada día a esta hora, permanecía a oscuras, esperando la llegada
de su dueña, que después de entrar encendía el farolito de la entrada, y luego
las luces de la sala. Él también la espiaba de noche, como aquella vez, que la
descubrió, después buscó las fotos, y cuando las encontró en la maleta negra
donde guardaba sus tesoros, pergeñó el plan. Lo recordaba muy bien. Cambió
su aspecto, se dejó un poco la barba, dejó de peinarse con gomina y se dejó el
pelo suelto, con eso bastaba, no lo recordaría. En esas apareció Naomi, que se
lo quedó mirando desde el marco de la puerta. A una seña de él se fueron al
sofá y se sentaron.

— Nos vamos, creo que es peligroso quedarnos aquí, sin embargo
se me ha ocurrido algo, quizás pudiéramos salvar el plan, por supuesto
nos vamos al “Paradise”, allí nos quedaremos hasta que encontremos
otro departamento, pero que salgamos de aquí no significa que no la
llamemos, que no le exijamos el pago, mira Naomi, hasta ahora yo
veía dos posibilidades, o rajarse y olvidarse del tema, o quedarse y
llamarla, con el riesgo que eso significa, porque si hay un detective en
la casa, un sicario, y nos está esperando, lo tenemos mal, yo no estoy
armado, no me puedo defender, pero sabes que se me ocurre, que no
hace falta quedarse aquí para llamarla, la vamos a llamar desde el
“Paradise”, luego arreglamos la entrega del dinero, que será riesgoso
también, pero ya me las arreglaré, tampoco soy estúpido, me compraré
un arma. ¿Lo entiendes? Vamos a hacer las dos cosas, nos vamos, y la
llamamos, le exigimos que nos entregue los cincuenta, y arreglamos el
pago.

— Sí, está bien, me parece muy bien, es buena la idea, pero lo más
importante Román es irnos de aquí, la amenaza que nos hicieron con



los recortes de diario y esa cabeza toda chorreada de sangre, eso va en
serio, no creo que sea un farol, el que dejó todo eso, que necesidad
tiene de mentir, no sé porque, pero nos quiere ver fuera, eso es lo que
no entiendo Román, ¿porque nos quiere sacar del departamento?

— Porque aunque en la amenaza que nos deja no menciona a la
lesbiana ni el chantaje que le hacemos, podría ser que esté relacionado
con ella. Esa es la cuestión, esa es la pregunta que me hago. ¿La está
defendiendo? ¿Es un sicario o un detective contratado por ella que nos
ha descubierto? ¿O el robo no tiene nada que ver y es todo una gran
casualidad? No lo sé. Pero por si acaso nos tenemos que ir, no vamos
a jugarnos el pellejo. Son las ocho y media, quedan dos maletas
vacías, ve poniendo la ropa que nos queda y lo que veas
imprescindible, nos vamos al “Paradise”.

Cuando Paulino volvió a mirar la hora eran las ocho y media. La angustia,
las perlas de sudor bañando su cara, la taquicardia. Ella estaba por llegar, y él
sin saber si la llamarían para exigirle el dinero, o se habían ido y habían
renunciado a ello. Tenía que volver a salir al balcón, ya era de noche, todas
las salidas anteriores le habían dicho que no estaban, o por lo menos no daban
muestra de ello. Abrió la puerta y salió, miró al 3ªA y fue como un shock, una
conmoción, una sacudida, porque las luces encendidas de la sala los
denunciaba, estaban allí, no se habían amilanado con la amenaza y la cabeza
de cerdo bañada en sangre, entonces no le cupo duda, la iban a llamar apenas
la vieran llegar, maldito sea el maldito truhan, maldita sea la maldita rata vil.
¿Qué hacer? ¿Ir en busca de ella antes de que entrara a su casa y contarle toda
la verdad? No, no podía hacer eso. Ella no lo conocía, no conocía nada de
todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, lo tomaría por un loco, quizás
gritara que un loco la acosaba, no, no podía. ¿Qué hacer entonces? ¡Maldita
sea! De pronto tuvo una luz. Como tantas veces. Sí, de pronto se le ocurrió.
Era la única posibilidad de intimidar al maldito. Lo llamaría, se haría pasar
por su amenazador y lo intimidaría, le diría que sabía todo del chantaje y los
cincuenta mil que le pedía, le diría que estaba dispuesto a matarlo si se le
ocurría llamarla para pedirle el dinero, y que lo estaba vigilando, él no sabría
quien, ni de donde lo vigilaban, sería un farol, pero quizás lograba
atemorizarlo y lo hacía renunciar a llamarla. Era la última carta que le
quedaba. Lo iba a hacer. Se fue al teléfono, al lado todavía tenía el papel



donde figuraba su teléfono, el que había usado cuando se había hecho pasar
por un compañero del colegio, Carlos había dicho esa vez, esta vez no sería
Carlos, esta vez sería su cazador.

Mientras los dos se ufanaban en hacer las maletas con lo poco que les
habían dejado después del robo, sonó el teléfono. Román levantó la cabeza.

— ¿Quién puede ser?, —preguntó extrañado.
— A lo mejor Sara, del “Paradise”, —le contestó Naomi, que

continuaba en lo suyo—, viene bien, así le decimos que vamos para
allá y nos prepara una habitación.

— Ve a atender, —le mandó agitado y malhumorado Román,
mientras seguía metiendo cosas de manera desordenada en una de las
maletas.

Naomi dejó lo que estaba haciendo y se fue a la sala. El teléfono no dejaba
de sonar. Levantó el tubo y preguntó quién era. Una voz gruesa, extraña a sus
oídos, le pidió por Román.

— ¡Román! ¡Preguntan por ti!
— ¿Quién mierda…? —dejó lo que estaba haciendo, y a paso

firme y con la ira en el cuerpo se fue al teléfono.
— ¿Quién es? ―preguntó iracundo, marcando un tono enérgico en

la interpelación.
Entonces apareció la respuesta. Era una voz quebrada, que sonaba a

siniestra, porque Román se quedó desconcertado.
— Soy el que te va a matar, el que te va a meter un tiro en la nuca,

rata asquerosa, —le contestó Paulino ejerciendo de matón dispuesto a
todo, la voz entre ronca y dura le imprimían a la amenaza certeza, y
que no admitía réplica.

Román se quedó pasmado. La ira que llevaba se transformó de repente,
porque una sensación de estupefacción se apoderó de él.

— ¿Quién es?, —volvió a preguntar, ahora más mansamente.
— Te lo repito maldita rata, el que te va a meter un tiro en la nuca,

te había dicho que te quería fuera de aquí, o no sabes leer, pedazo de
mierda.



Román se quedó callado, no contestó, la parálisis lo había agarrotado, de
pronto el pánico se había apoderado de él, y unas gotas de sudor frio le
comenzaron a brotar  por las sienes y por la frente, nunca antes había estado en
una situación igual.

— Contéstame hijo de la gran puta, te dije que te fueras de aquí,
¿Qué estás haciendo todavía en el departamento? ¿Qué estás
planeando? ¿Llamarla a tu vecina para pedirle los cincuenta mil?

Román se sorprendió. «¿Cómo lo sabía el hijo de puta?» —se dijo con el
susto metido en el cuerpo. «Entonces es como lo había pensado al principio, la
hija de puta contrató a alguien, conoce las cartas que le mandé, las amenazas, 
y ahora me descubrió. ¿Pero como lo hizo? ¿Cómo me descubrió?»

— ¿Seguís sin hablar carroña? ¡Pedazo de basura, cobarde!
Paulino esperó unos segundos antes de continuar, entonces le largó, ahora

con la seguridad del gánster, con la seguridad del profesional:
— No sé si en mi revolver hay sitio para una muesca más, pero no

me has dejado opción Román, Román Argutti, te tengo que matar.
¡Conocía su nombre! «¡¿Como mierda …?!» Presa del pánico Román seguía

mudo, el espanto se apoderó de él, de pronto notó que le temblaban las manos.
Entonces se animó a decir dos palabras.

— No sé quién eres, pero podemos arreglar.
— ¡Cállate rata inmunda! Sé todo de ti, de los numeritos sexuales

que hacían en el “Paradise”, ¡eres muy amiguito de la madame! ¿O
crees que no lo sé?

¡Sabía lo del “Paradise”, sabía todo, estaba perdido! De pronto apareció
Naomi por la puerta, venía del dormitorio, con la maleta preparada, cuando
vio a Román temblando, como paralizado, la mirada fija en el teléfono, algo
no iba bien.

― ¿Qué pasa Román? ¿Quién es?
― Cállate, ―le dijo sin mirarla―, no hables.
― ¿Estás con tu amiguita? ¡Cerdo!, ─le increpó Paulino bajando un

tanto la voz y dándole una sonoridad entre risueña y de mofa, como
jactándose de la posición que iba tomando frente a él, siempre tan
arrogante, tan soberbio, y ahora lo veía tan cagado, tan cobarde─, ¡Te



quiero fuera ya mismo!, ─le gritó─, ¡A los dos los quiero fuera! Te
estoy vigilando Román, casi te diría que te tengo en la mira, y te
podría matar ahora―le largó Paulino sin remilgos.

Era un farol, pero no importaba, lo tenía que ahuyentar, sacar del
departamento, Margarita estaba por llegar, tenía que evitar que la llamara y
ella se enterara de todo el absurdo que la perseguía, y lo peor, no entendería
nada, tenía que seguir actuando, tenía que seguir en la piel del gánster
dispuesto a todo, era increíble, pero su actuación estaba resultando perfecta,
se daba cuenta que era capaz de camuflarse en todos los personajes que por
necesidad fueron apareciendo en su vida: era un buen empleado de la fábrica
de dulces y mermeladas, bien visto por el director, al mismo tiempo
experimentado ladrón de cartas, luego detective mezcla de espía con unos
resultados insuperables según iba viendo, después formó parte de una banda
de delincuentes, y ahora hacía de gánster asesino a sueldo como nadie;
además, a medida que seguía con el teatro se iba envalentonando, y cada vez
se hacía más creíble, más verosímil, hasta él mismo estaba persuadido del
personaje que encarnaba, porque iba tomando cuerpo en su alocada mente que
era un verdadero asesino capaz de todo, si por él fuera en ese momento estaba
dispuesto a matar, a perseguir a quien fuera falta, y si tuviera un revolver en su
mano, dispuesto a usarlo, sin ningún tipo de complejos. En esa situación
estaba, totalmente convencido de ser un auténtico matón sin escrúpulos, un
gánster de los bajos fondos, fue que dio una orden que no admitía réplicas,
porque iba cargado de advertencias, la amenaza iba en serio, y para Román ya
no se trataba de un simple ladrón que le había vaciado la casa, iba más allá,
iba su vida.

― Ahora mismo salís y vas a buscar el Pontiac ese verde claro que
tienes estacionado en la plazoleta, ―Román se volvió a pasmar, sabía
incluso de su coche, entonces Paulino continuó―: lo estacionas frente
al departamento y lo cargas con tus cosas, o mejor dicho, con lo que te
ha quedado, ―mientras dijo esto largó una risotada, y después
continuó, de la forma más brutal posible―, ¡sucia rata inmunda! ¡Y se
van los dos! ¡Se van fuera de la ciudad, te quiero fuera, y no te quiero
ver nunca más!, ¿me has escuchado asqueroso cobarde?, ―le gritó sin
más. Entonces vino la orden—: vas a hacer lo que te digo, tomas la
calle que va a la ruta norte que sale de la ciudad, en las afueras, a la



derecha hay una gasolinera, llenas el tanque de gasolina y te largas
muy lejos de aquí. Te seguiré, y si no haces esto te mataré, a ti y a la
carroña de tu compañera. Ahora está por llegar mi protegida, tu
vecina, ni se te ocurra levantar el teléfono para llamarla, puerco
nauseabundo, repugnante estafador de tres por cuarto. ¡Contesta hijo
de puta!

Román se había puesto pálido. Nunca había estado en una situación igual. El
corazón le latía con violencia, mientras unas gotas de sudor frio le caían por la
frente y por las sienes. Sabía que tenía que hacer lo que le decían,  no podía
desatender la orden, porque era evidente que su perseguidor era un maldito
asesino que no dudaría un instante en apretar el gatillo para matarlo, lo tenía
vigilado, y no se andaba con chiquitas, y sabía todo de él: sabía su plan para
chantajear a la Margarita Bassand, sabía lo del “Paradise”, sabía de su coche,
sabía su nombre, y se había quedado con la maleta negra y todas las fotos.
¡Qué estúpido había sido en dejar la maleta con las fotos en el departamento!
Y ahora no tenía opciones,  ni siquiera podía rehacerse volviendo a los
chantajes en el “Paradise”, como había pensado, se tenía que ir, se tenía que ir
de la ciudad, y lo antes posible. Tampoco le podía pedir los cincuenta mil a la
maldita lesbiana, y estaba sin blanca, pero no tenía elección.

― Sí, ―contestó con un monosílabo Román, hecho un trapo y
sintiéndose humillado, un miserable.

― ¡Sí qué, perro!!
― Que sí, que haré lo que dice, ―volvió a balbucear Román, que

era la primera vez que se sentía en peligro, que estaba dispuesto a
obedecer todo lo que le pidieran.

― Te doy diez minutos, ―le dijo sin cortapisas, y colgó.
Había hecho un buen trabajo. Y aunque aún no lo podía festejar, se sentía

orgulloso, porque había logrado meterle el miedo en el cuerpo, eso lo había
notado, no le cabían dudas, ahora había que ver si se doblegaba y se iba, o
bien, lo peor para Paulino, que el tipo estuviera dispuesto a resistir y
enfrentara la situación. Le había dado diez minutos. Había que esperar. Era la
última carta que se jugaba, todo un farol, pero se lo había jugado. Si el tipo
resistía y no se doblegaba a sus exigencias y se quedaba en el departamento, lo
tendría muy mal, ya que no sabría qué hacer, y estaría todo perdido, o mejor



dicho, su protegida estaría perdida. Miró la hora y eran las nueve. Miró por la
ventana y la vio aparecer. Un temblor agitó su cuerpo. La vio meterse en el
supermercado. Mientras, en el 3ªA todo era confusión.

― ¿Qué pasó?, ―lo interpeló Naomi
― Que nos tenemos que ir, hay un hijo de puta que lo sabe todo y

me está amenazando con meterme un tiro si no me voy, o mejor dicho
si no nos vamos, porque contigo también va la cosa.

― ¿El de la cabeza de cerdo?
― Sí, el muy cabrón, la puta lesbiana lo contrató, es un asesino, no

se anda con vueltas.
Naomi se fue a la ventana. Miró a través y la vio venir de la parada del bus.

― Allí está, ―dijo dirigiéndose a un Román que continuaba
paralizado, porque el maldito sicario le había metido el miedo en el
cuerpo, y ahora solo pensaba en huir de allí lo más rápido posible.

― ¿Quién está?
― La que nos puede dar los cincuenta que necesitamos.
― Estás loca. El tipo nos tiene vigilados, ahora seguro que está en

la casa. Si no queremos meternos en líos y que nos meta un tiro en la
cabeza mejor salir rajando de aquí. Nos dio diez minutos para irnos.

― ¿Y a donde nos vamos a ir? ¿Vamos al “Paradise”, como
habíamos quedado?

― Sabe todo lo del “Paradise”, y de Sara, y que allí hacíamos las
fotos, sabe todo el muy hijo de puta, es un tipo peligroso, es un sicario,
quiere que nos vayamos de la ciudad.

Román se acercó a la ventana justo en el momento que Margarita Bassand
entraba al supermercado. «Ahí se nos van cincuenta de los grandes», —musitó
entre dientes.

Paulino mientras, vigilaba la calle, a la espera de ver aparecer el Pontiac,
signo inequívoco de que habría vencido, pero a medida que pasaban los 
minutos la agitación iba en aumento, porque el Pontiac no aparecía, y el muy
cabrón podría no doblegarse, y resistir, entonces, no le quedarían opciones, y
estaría todo perdido. Miró la hora y ya habían pasado cinco minutos. «Todavía
hay tiempo», —dijo por lo bajo, pero no muy convencido.



— ¿Y si probamos y cuando entre a su casa la llamamos?,
─aventuró decir Naomi, que no se quería perder los cincuenta mil que
necesitaban como agua de lluvia.

— ¡¿Estás loca?! ¡Tú no entiendes nada porque no lo has
escuchado! ¡Es un asesino que no dudaría un minuto en matarnos! Y yo
aun tengo muchas cosas que hacer en este mundo, —continuó ahora
más parsimonioso y como aceptando la derrota—, no quiero que me
quiten de en medio, no quiero que me maten, además ni siquiera vamos
armados, ya te he dicho, cuando salgamos de esta me compraré un
arma,  ni siquiera nos podemos defender. ¡Con un arma otro gallo
cantaría!, —alardeó Román, que se volvía a ver como siempre había
sido, un fanfarrón. Pero la falta de tener un arma le solventaba una
papeleta, porque era la excusa perfecta para salir disparado sin dar
más explicaciones. Tendría que empezar de nuevo, eso sí, pero lo
haría, él era joven, y seductor, y saldría adelante, pero ahora no le
quedaba otra alternativa—.  Y ahora recoge las cosas y bajemos, me
esperas abajo y yo voy a buscar el coche.

— No Román, probemos, cuando entre a la casa llamémosla, no
perdemos nada con llamar.

— ¡Como que no perdemos nada! ¡Vamos a perder la cabeza si no
salimos ya mismo! ¡Ya han pasado casi los diez minutos, y nosotros
todavía acá! ¿No te das cuenta que corremos peligro?

A todo esto Paulino venía que las manecillas del reloj corrían
inexorablemente y el Pontiac sin aparecer. ¿Qué hacer? Miró la hora y vio que
marcaban los diez minutos que le había impuesto al maldito Román,  miró por
la ventana y de pronto vio salir del supermercado y dirigirse a la casa a su
protegida, a la pobre víctima que él trataba por todos los medios proteger.
Cuando abrió la puerta de su casa y entró, y luego vio encenderse el farolito
de la entrada y la luz de la sala, el corazón le volvió a latir a mil, nuevamente
la sudoración en el cuerpo, la ansiedad, el desespero. Entonces se fue al
teléfono y marcó nuevamente la casa de Román.

— ¡Es él!, —gritó atemorizado Román.
— ¡Deja que atienda yo!, —dijo con aparente tranquilidad Naomi,  

que no sabía de donde había sacado las agallas para enfrentarse a



tamaña amenaza—. ¡Dígame!, —dijo con un tono ciertamente
autoritario.

Paulino se desorientó, resulta que ahora era ella, la pusilánime amante-
amiga-compinche del intruso la que lo enfrentaba, de pronto se envalentonó,
de pronto le subieron el arrojo y la valentía, de pronto resurgió el actor de
gánster, la figura del asesino sin escrúpulos, porque inmediatamente contestó
casi gritando:

— ¡Maldita perra rata inmunda, a ti te voy a ahorcar, no vas a tener
la suerte  del tiro en la nuca, te voy meter una soga en el cuello y te la
voy a retorcer de a poco, se te saltarán los ojos y luego te arrancaré la
lengua maldita seas!, —esto lo dijo con tal odio, con tanto rencor, con
tanta rabia contenida, que inmediatamente Naomi retiró el teléfono del
oído y lo miró aterrorizada a Román, que con los ojos exorbitados
miraba ansiosamente a Naomi, que mostraba una imagen de espanto,
de pavura, porque el que estaba al otro lado del teléfono no iba de
broma, debían huir, huir ya mismo, ella tampoco quería morir, el tipo
era sin lugar a dudas un sanguinario criminal y debían salir de allí lo
más rápidamente posible.

— ¡Vámonos!, —gritó más habló Naomi dirigiéndose a su amante-
amigo-compinche, mientras colgaba dando un golpe al teléfono, muerta
de miedo. Le había bastado solamente escucharlo para darse cuenta
que los temores de Román tenían todos los sentidos, y que corrían
verdadero peligro si no emprendían la huida.

Salieron del departamento casi corriendo, cuando con el ascensor llegaron
abajo ella se quedó en el rellano mientras Román iba por el Pontiac.
Emprendió el camino a paso lo más rápido posible, mirando a un lado y a otro
por si se le aparecía el sicario a sueldo y le pegaba un tiro por haber fallado
tan solo unos minutos a la orden que había recibido. Y tenía miedo.

Paulino mientras tanto se quedó pegado a la ventana, las lamas inclinadas le
daban una visión perfecta de la calle. Tenía que ver aparecer el Pontiac.
¡Debía aparecer! ¡Había sido su última carta! La maldita amante-amiga-
compinche le había colgado, no sabía muy bien porqué, no sabía si era porque
despreciaba su amenaza y habían tomado la decisión de quedarse y llamar a su
protegida y reclamarle el pago, o porque había entrado en pánico por la sarta



de cosas que le había dicho. De pronto vio unas luces largas de un coche que
se acercaba, acercó como pudo la cara a las lamas y de repente lo vio bien. Se
puso casi de frente. Era el Pontiac verde claro. Los cromados refulgentes le
devolvían como brillos la luz de las farolas y de los farolitos de las casas.
Sintió su corazón latir de alegría, una sensación desconocida por él se
apoderó de repente, nunca antes había tenido este sentir, este efecto, esta
emoción. La vio a ella acercar dos maletas, él se bajó a recoger unos bolsos
que habían quedado, abrieron el baúl, lo pusieron todo dentro, mientras
ambos  miraban a un lado y a otro temerosos, como si esperaran que les
pudiera aparecer un fantasma. Cuando subieron al auto bajó inmediatamente a
las zancadas, sin esperar el ascensor. Al llegar abajo dirigió su mirada en la
dirección a la plazoleta y allí se iba el Pontiac verde claro. Paró un taxi que
justo pasaba frente a él y le ordenó al taxista:

— Siga ese auto, ese Pontiac verde claro. No se acerque
demasiado, pero no lo pierda de vista.

El Pontiac se dirigió a la calle que llevaba a la ruta norte, cuando se
despejó de coches, ya en las afueras de la ciudad, solo quedaban el Pontiac, y
a unos cien metros, el taxi, ambos con las luces relumbrantes.

— Me parece que un auto nos sigue, —dijo Naomi aun con el
miedo en el cuerpo, que cada rato miraba hacia atrás.

— ¡Maldito sea! ¡El hijo de puta!, —apuntó Román, que no dejaba
de mirar por el retrovisor—, ya me di cuenta, el cabrón nos está
siguiendo.

Al poco rato, ya en pleno descampado, apareció a la derecha las luces de
una vieja gasolinera. Cuando estuvieron cerca Román dirigió el Pontiac hacia
allí y se detuvo para cargar gasolina, tal como le había ordenado su siniestro
perseguidor. Mientras, en el taxi, Paulino seguía todos los movimientos. El
auto estaba ahora a unos doscientos metros.

— Pare aquí en el costado de la ruta y mantenga las luces
encendidas, —le ordenó Paulino al taxista—, tendrá una recompensa
por todo esto, no se preocupe, —continuó.

El taxi se detuvo con las luces encendidas. Desde la gasolinera era muy
visible el coche encandilando hacia adelante. Román se bajó del Pontiac y
miró hacia el auto que detenido, lo alumbrada desde lejos, luego se dirigió al



empleado y pidió que le llenaran el tanque, luego volvió a dirigir la mirada
hacia atrás, y se lo quedó observando, el maldito estaba allí, vigilando que
saliera de la ciudad. «El muy hijo de puta», —se dijo, sin llegar a quitársele el
miedo que aun llevaba en el cuerpo. Mientras, dentro del Pontiac, Naomi no
dejaba de observar también, asustada, comprobando por sus propios medios
que estaban ante un asesino peligroso, que los había seguido hasta allí, y que
la huida les salvaba la vida. En esos pensamientos estaba cuando discurrió
que debía continuar con su amante-amigo-compinche, e iniciar una nueva
aventura, en otra ciudad naturalmente, esta, se había vuelto muy peligrosa para
ellos.

Cuando el Pontiac dejó la gasolinera y puso rumbo al norte, Paulino pudo
sentir en sus propias carnes el sabor del triunfo. No era un triunfo cualquiera,
había luchado contra viento y marea para llegar a donde había llegado, y ahora
sí, ahora podía brindar, como él diría. Volvería a la guarida, quería echarle un
último vistazo al departamento, y porque no, a la señora también, con todo el
riesgo que ello suponía, porque él tenía su propio amenazador, lo tenía
presente, pero ya había quebrantado tantas veces la orden de alejarse del
edificio y del vecindario inclusive, que si era denunciado, nunca sabría si era
por esta última vez o por todas las otras anteriores. Y ahora, eran tantos los
deseos de volver a ver a su señora, que nada lo podía frenar, nada lo podía
detener, aun sin la perfección de la imagen que le daban el telescopio y el
zoom de la cámara, pero sí volver a verla allí en la sala viendo la televisión, y
después en el dormitorio, cuando quitándose ropa a ropa se quedaba desnuda.
Por una vez tomó consciencia que ese desnudo ya no sería suyo, ni siquiera en
sueños, porque ella era lesbiana, y tenía su propio dueño, y él jamás, sería
correspondido. Le dio orden al taxista de volver a la plazoleta. El coche giró
en medio de la ruta y puso rumbo a la ciudad. Mientras volvían, las luces, que
a medida que se adentraban se multiplicaban salpicando el paisaje en
múltiples puntos de colores, le hicieron reflexionar sobre su propia existencia:
había culminado con éxito un arduo enigma que había comenzado con una carta
y que él había decidido asumir como propio, y había ganado. Engrandecido su
orgullo por la victoria obtenida, envanecido por el triunfo, se dejó llevar por
sus pensamientos, quizás su destino traspasaba el designio de ser un simple
ladrón de cartas, quizás el futuro le deparaba otros horizontes. Había hecho
cursos de fotografía, luego de grafología, y estaba licenciado en la



universidad. ¿Qué le impedía hacer un curso de detective privado y luego
abrir una oficina? Estaba razonando estas cuestiones cuando llegaron a la
plazoleta. Miró la hora y daban las once. Se bajó del taxi y se fue al
departamento. Cuando entró, sin encender la luz se dirigió a la ventana. Puso
las lamas nuevamente horizontales y allí la vio. Estaba en la sala sentada en el
sofá, de frente al televisor, como antes la había visto por primera vez, en esa
primera noche en la guarida, y ahora quizás la última que la viera, ignorante
del peligro que se había cernido sobre su hermosa cabeza, ajena a las
amenazas que habían pendido sobre ella por obra de un delincuente que
hubiera arruinado su vida, desconocedora de todo lo que él había tenido que
luchar para que ella ahora pudiese continuar con su vida tranquila y feliz,
ajena de las vicisitudes por las que había tenido que pasar, pero estaba
orgulloso de la misión que se había impuesto, y de la cual había salido
victorioso, había salido ganador, él, tan luego él, un simple ladrón de cartas.
Los flashes de luz de la pantalla regaban a fogonazos su cara, y pudo adivinar
su perfil, el flequillo que caía sobre la frente, la nariz, pequeña y
hermosamente recta, su labio superior ligeramente levantado, sintió un
escalofrió, la había imaginado suya, y ahora la veía tan lejana, tan distante.
Siguió observando. Ella al rato se levantó, y como antes también, se fue al
dormitorio. Cuando comenzó a desvestirse, y empezó a mostrar su desnudez,
Paulino puso verticales las lamas, se giró, y la dejó de ver. Miró al interior y a
la luz difusa que entraba por las rendijas de la ventana dio un último
pantallazo al que había sido su guarida. Se tenía que ir, y quizás para siempre.
Acomodó un par de enseres que habían quedado en la mesada de la cocina, la
cafetera, la taza de café, el tarro de azúcar, y cuando tuvo todo listo abrió la
puerta que daba al rellano, y sin hacer ruido bajó. Se fue andando hasta el
auto, mañana le esperaba un  nuevo día, debía volver a la oficina, tendría que
dar un par de explicaciones de alguna enfermedad inventada, y luego volver a
la rutina. Había pasado unos días a pura adrenalina, quizás los más intensos
que él recordaría por mucho tiempo, pero había tenido una recompensa que
nadie le podría arrebatar, la satisfacción de haber culminado un trabajo
detectivesco increíble, quizás irrepetible. Mientras iba en el auto pensó, —
ahora que tenía todo muy fresco—, que podría hacer un relato escrito de todas
las peripecias vividas, desde que leyó aquella fatídica carta amenazante hasta
la huida desesperada del maldito intruso, podría escribir un diario íntimo, algo
para degustar en sus momentos de soledad, no estaba mal la idea, quizás



mañana, por la tarde después de la oficina, comenzara. Y cambiándole los
nombres quizás pudiera llevarla a alguna editorial, si les gustaba la historia,
quizá la publicaran. Discurría estos pensamientos cuando llegó a su
departamento. Entró al parking y dejó el coche en su sitio. Cuando entró a su
morada lo envolvió un olor a rancio, él ya lo conocía, era el olor de su vetusta
vivienda, su morada vieja, vieja y anticuada, el olor provenía de las paredes,
del piso, de las cortinas, de los muebles, del sofá, de cada rincón, entonces un
sentimiento de rebeldía lo invadió por dentro, porque ahora, envanecido por el
triunfo, se sintió merecedor de una morada más digna de su estatus, ahora ya
no era un simple roba cartas, en su consideración se sentía superior, por eso,
al entrar y encender la luz y ver el anticuado mobiliario, las paredes
descoloridas y en algunos sitios manchadas, el piso de baldosas pasado de
moda, las cortinas deslucidas por el tiempo, y el olor a rancio, sí, el maldito
olor rancio, que cuando vivía allí no lo notaba porque él mismo formaba parte
de los enseres de la casa y él mismo desprendería el mismo olor, cuando
percibió su decadente vida, cuando advirtió lo inútil de continuar viviendo en
la vetustez en la que vivía, tomó la decisión de ejercer un cambio en su
existencia: metamorfosear su vida y se estilo pasarían a ser prioritarios a
partir de ahora, por otra parte, el conocimiento del departamento de la Paca,
que tanto lo había conmovido por su elegancia y su buen gusto, el edificio en
sí mismo, moderno y limpio, el barrio coqueto de casas nuevas, todo esto le
había hecho cambiar a Paulino en cuanto a la apreciación que ahora tenía de
las cosas, era un verdadero disgusto que no pudiera continuar viviendo en ese
departamento que tanto había calado en su espíritu, pero no podía volver por
allí, le estaba vedado no solo el departamento sino el edificio e inclusive el
barrio entero. Después de encender la luz se fue a la cocina y se dispuso a
comer algo rápido, ya era tarde y mañana lo esperaba un nuevo día en la
oficina, debía acostarse y descansar, mañana sería otro día, y tomaría
decisiones importantes, pero esta noche, pese al fastidio por su viejo
departamento, dormiría a pierna suelta, hacía muchas noches que no lo hacía,
eran muchas las noches que había pasado, la mitad en vela, vigilando, y la otra
mitad con la angustia en el cuerpo. Esta noche nada lo atormentaba en su
horizonte, y con ese pensamiento inmediatamente se quedó profundamente
dormido.

— ¡Qué increíble!, siga, siga, no se detenga, todo es muy



interesante..
 
 
 
 



VEINTIDOS
 
En la oficina fue recibido con una cierta animación. Sus compañeros, al

contrario de sus propias apreciaciones, le manifestaron una estima
desacostumbrada, ya que él, tan parco en las relaciones, siempre pensó que
por su propia personalidad, era un personaje poco apreciado, y ciertamente no
estaba equivocado, pero esa mañana, que lucía en la cara una suerte de alegría
por el feliz desenlace de su colosal aventura, entró a la oficina con otro
semblante, cierto era que su peculiar forma de comportarse habitualmente
estaba lejos de despertar simpatías, pero ese día algo había cambiado. Para
Paulino fue toda una sorpresa, pues no se esperaba esas muestras de
camaradería por su vuelta, en realidad era la primera vez que faltaba tantos
días seguidos al trabajo, y el hecho, inusual en un trabajador como Paulino, al
principio fue tomado con naturalidad, pero luego, tantos días ausente, se tornó
en una incógnita. En su ausencia, sus compañeros no paraban de preguntarse
que podría haber ocurrido con Paulino, aunque en realidad era más que nada
por la curiosidad que despertaba que por el cariño que le dispensaban. «
¡Tantos días ausente!» Estas cosas y otras parecidas discurrían en la oficina
donde Paulino hacía ya muchos años que trabajaba. La entrada triunfal, porque
su alegría por el final feliz de su pesquisa se traslucía en la expresión de su
rostro y en sus formas un tanto desenfadadas, fue inmediatamente captada por
sus compañeros, que espontáneamente lo saludaron dándole muestras de afecto
por el reencuentro. Algo había cambiado en Paulino, y lo mismo ocurría con
sus compañeros de oficina. Le llamó la atención a Paulino. Ahora que lo
recordaba, cuando salió del parking de su edificio se cruzó con el portero, este
también lo había saludado con unas muestras de simpatía que nunca había
conocido antes, aunque tenía que reconocer que también él se había
comportado de otra manera, con una cierta estima, impensable en otros
tiempos, inclusive estuvo charlando un rato acerca del tiempo y esas cosas.
Luego de ser saludado por todos sus compañeros de oficina se dirigió al
despacho del director, y allí, como era de esperar, lo estaba esperando, no sin
cierta ansiedad, el Sr Benedicto Martínez, éste siempre había sentido
predilección por su empleado favorito, él era su mano derecha, y además solía
llevar las negociaciones con las empresas, así que no solo lo saludó dándole



un apretón de manos, sino que se salió de detrás del escritorio y le dio un
fraternal abrazo. Feliz, pero completamente asombrado, Paulino se dijo, que
ese era el mejor trabajo que había tenido jamás, y que sus compañeros y su
director era una de las mejores cosas que le habían ocurrido en su vida.
Cuando volvió a su propio despacho y se encerró en su soledad, se puso a
meditar en lo que había ocurrido, todo se salía de su propia lógica, y todo
tomaba un cariz distinto al habitual. Era consciente que su felicidad provenía
principalmente por el final feliz que había logrado en su aventura de perseguir
y descubrir al amenazador de su protegida, y luego obligarlo a  huir, gracias a
su trabajo perseverante y a su inteligencia, y que esa y no otra era la razón por
la cual esta se reflejaba en su cara sonriente, en su actitud desenfada, en su
aire distendido, luego era probable que los demás le respondieran con los
mismos gestos que nunca antes había percibido. ¿Y si había vivido toda una
vida equivocado, y la vida era algo más que vivir escondido y huyendo de
todos? ¿Y si haber estado dedicado desde niño a la fatigosa obsesión por los
buzones y vivir casi oculto le había robado una vida mejor? «Vaya que
descubrimiento!»,

—se dijo inmutable, porque en el fondo seguía siendo el ser impenetrable
que siempre había sido. Se puso al día en sus cosas, lo interrumpieron  varias
veces, el director lo llamó a su despacho en más de una ocasión. Cuando tocó
la hora de irse esta vez no salió solo, como siempre había ocurrido, él,
primero, y perdiéndose en los pasillos, lo hizo con el grupo, y algunos,
intimando, le preguntaron por su enfermedad. Mientras iba en el auto a su casa,
distendido y complaciente por cómo había ido la mañana, meditó sobre su
futuro. Su trabajo en la fábrica de dulces y mermeladas tocaba a su fin, al final
cuentas dentro de un par de años llegaría la edad de la jubilación, y aunque
podía prolongar su edad laboral, —él siempre había pensado que estando
jubilado podría dedicarse todo el tiempo en cuerpo y alma al robo de buzones
—, ahora lo ponía en duda. Lo que ya sabía era que su director, —ya habían
hablado sobre este tema—, le pediría continuar unos años más; este, casi de la
misma edad que él, quería que Paulino lo acompañase hasta el final de su
carrera en la fábrica de dulces y mermeladas, así era la confianza que le tenía
depositada. Al llegar a su casa se preparó unos espaguetis con salsa y luego se
recostó en el sofá, viejo, rancio y deshilachado. Lo miró con asco. No quiso
encender la televisión, quería pensar, meditar sobre lo pasado y también sobre
su futuro. Había dado por concluido su trabajo de detective en lo referente al



“caso Margarita Bassand”, —así se manifestaba cuando se refería a esta
pesquisa—, un trabajo bien hecho, —se dijo respirando hondo y un tanto ufano
por los resultados conseguidos—, pero quedaban algunos flecos que merecían
su atención. El Román Argutti, según había visto, andaría lejos y con pocas
ganas de volver, de eso estaba casi seguro; su protegida, Margarita Bassand,
como si hubiera vivido en una nube, no se había enterado de nada de lo cerca
que había estado de perder cincuenta mil dólares, o perder la cabeza, era un
decir, porque si no se hubiera avenido al pago que le ordenaba su particular
amenazador este le hubiera empapelado la ciudad con las fotos más eróticas y
pornográficas con su amante-amiga, de eso no tenía la menor duda, y luego ser
cesada en el Consejo y con posibilidades nulas de conseguir otro trabajo, y
después estaban el bochorno y la deshonra a que hubiera estado abocada;
luego estaba la Paca, la Paca le gustaba, pero el departamento que le alquilaba
en la plazoleta lo tenía que dejar, y si bien al tener el mes pagado por
adelantado le daba un cierto margen para maniobrar, tendría que ver que
excusa ponerle para dejar su departamento y continuar con la relación, y lo
veía difícil, y para más inri, jamás podría invitarla a su vetusta morada, y esta
posibilidad, en algún momento sucedería, ella querría saber donde vivía él, ¿y
qué le diría? Lo dejaba en un brete de difícil solución. Sin embargo había un
problema mayor, y este, ahora que lo pensaba, lo llenaba de zozobra: era el
caso de su misterioso amenazador. Consciente que había quebrado en más de
una ocasión la advertencia de desaparecer del edificio y del barrio, no estaba
seguro de haber sido descubierto. En todo caso estaba en ascuas. Para mal de
males, su maldito y misterioso vigilante lo había fotografiado, y esto lo tenía
preocupado. Aún era pronto para saber sobre este hecho y si la policía había
tomado cartas en el asunto, solo le cabía esperar. Se puso a repasar los
contactos que había hecho en el barrio durante los casi dos meses que había
vivido allí, y concluyó que tenía a su favor que nadie con los que había
intimado sabían nada de él. Si hubiera una denuncia, y en caso que la policía
se aviniese a investigar, la realidad le decía que finalmente lo descubrirían,
máxime habiendo sido fotografiado. Decidió en un cuaderno hacer un
detallado informe de aquellos con los que había tenido algún tipo de relación:
primero estaba la Paca, esta solo sabía su nombre y el documento de identidad
cuando firmó el contrato de alquiler, por lo demás era un ser anónimo,
recordaba que le había contado el cuento de que trabajaba para una orden
religiosa y no mucho más, otro que sabía de él era el presidente de la



comunidad de vecinos de los edificios, pero además de su nombre tampoco
sabía nada, había estado también en la facultad en los intentos por descubrir al
maldito intruso, pero allí había ido con una identidad falsa, ¡que inteligente
había sido!, —se ufanaba Paulino mientras con dedicación escribía el informe,
muy detallado, separando entre renglones los distintos personajes—, por
ultimo había gente intrascendente que había intercambiado con él pero sin 
ningún tipo de importancia, como podían ser los camareros de la cafetería de
la esquina, la pescadera del supermercado, y pocos más. Por otra parte, desde
que vivía en la ciudad, en sus comienzos, cuando comenzó los estudios y ya se
dedicaba a robar en los buzones, había tomado la precaución de no registrase
en el municipio de la ciudad, y desde que había alquilado hacía ya muchos
años, su ahora anticuado departamento, se había limitado siempre a pagar
mensualmente con una puntualidad exasperante la mensualidad del alquiler, y
luego en las correspondientes oficinas, la luz, el agua y el gas, y así, tal cual lo
había hecho, había llegado a ser un perfecto anónimo. Luego estaban las chicas
de “El Neón” y “La Perla”, con las cuales mantenía una profunda relación,
pero tampoco sabían nada de él, aunque sí era verdad que a veces había
llevado a algunas a su departamento y conocían su domicilio. También era
cierto que en su trabajo, en las oficinas de la fábrica, tenían su dirección y su
teléfono, pero nadie tenía relación con el barrio de la plazoleta ni con los
vecinos del edificio ni con nada que lo vinculara. Ni siquiera los delincuentes
con los que había robado en el departamento de Román Argutti sabían nada de
esto. Había sido muy inteligente, aunque no podía descartar que en caso que la
policía se pusiese a investigar, seguramente contarían con medios para
descubrirlo, y debía tenerlo en cuenta. La primera conclusión que sacó fue que
debía actuar como si la policía fuera a dar con él, y ante una situación como la
que acababa de reseñar, debía protegerse, y desprenderse de todo lo que podía
inculparlo. La mayoría de las cartas que tenía archivadas no tenían gran
importancia, algunas se trataban de cartas de amor, en algunas el escribiente
quería dar fin a una relación, otras eran para comenzar un idilio o un romance,
otras eran de pura amistad, por eso Paulino no creía que el hallazgo de estas
misivas pudieran penalizarlo, y para él, robar cartas en un buzón tampoco era
un delito lo suficientemente grave como para que la policía llegase a
intervenir, sin embargo ahí quedaba la duda, y tenía que ser precavido. Lo
primero que se le ocurrió fue deshacerse de la maleta negra con las fotos que
lo podían incriminar, porque, en caso de que lo descubrieran, ¿cómo podría



justificar la tenencia de fotos sexuales, la mayoría de carácter sádico-
masoquista, tan comprometedoras para las personas que aparecían allí?
Incluso debía incluir en la maleta las tres fotos de la señora de la última carta
amenazante, tan lascivas, tan libidinosas. Las cientos de cartas manuscritas
robadas en tantos buzones de hacía tantos años, en el fondo, era su tesoro, era
la verdadera historia de su vida, y a esto ya había decidido que no iba a
renunciar, el precio a pagar era demasiado alto, y le resultaba insufrible solo
pensar en despojarse de ello, pero estas cartas, ya había concluido, y lo había
razonado muy bien, no creía que tuvieran verdadera importancia, trataban
cuestiones amor, o desamor, o de amistad, eran cartas realmente
intrascendentes. Sin embargo, algunas de ellas, sí lo podían incriminar, por
ejemplo las cartas amenazantes que le había robado a su protegida, y en
especial la última, la que la conminaba a pagar los cincuenta mil dólares y que
hacía referencia a las fotos, esas cartas podrían poner en alerta a la policía,
era un caso de amenaza, una extorsión, esas, sin bien no se desprendería de
ellas, las ocultaría, no ocupaban mucho espacio, y ya vería cómo hacerlo;
ahora que recordaba estaba la fotocopia de la carta que una vez le había
sustraído temporalmente a su director, el Sr Benedicto Martínez, esa fotocopia
también debía ocultarla. Las cartas archivadas iban dentro de una carpeta junto
con los informes y las fotos de las casas y los buzones, y las carpetas,
clasificadas por fecha y por la dificultad del acceso, llevaban además la
dirección y el nombre de la víctima, estas carpetas también debían
desaparecer. Lo mismo que las fotos, también a estas le convenía quitárselas
de en medio, podría dar lugar a una pesquisa que diera con la casa, y
localizada esta darían con el propietario, y este podría denunciarlo y tener
problemas. Luego estaba la vitrina donde se exponían las plaquitas
identificatorias, allí obviamente figuraban los nombres de las víctimas del
robo también, y estas, con un gran dolor del alma las tendría que hacer
desaparecer, no las podía ocultar, lo mismo haría con los azulejos, aquí sí lo
podrían inculpar por robo en una propiedad privada y todas esas cosas, de
todo esto se debería deshacer, todo se iría con la maleta negra. Se quedaría
solo con las cartas y los informes, que eran la esencia de su trabajo, era lo más
valioso de su tesoro, y no creía que tuviera mayor importancia. Si dieran con
él lo tomarían por loco, pero no por delincuente. Las cartas en sí mismo, solo
tenían un valor simbólico, y realmente no lo comprometían más allá de ser el
autor de robos de cartas intrascendentes que él con gran estilo y audacia había



sabido llevar a cabo. Así razonaba Paulino cuando se refería a su actividad de
robacartas, quitándole importancia, «cualquier juez diría que es una tontería
que no merece la pena ni siquiera ser juzgada», eso pensaba. Por eso Paulino
descartó de entrada deshacerse de todo el archivo. De la vitrina solo dejaría
el “Buzón Imperial”, que se alzaba allí en medio de la propia vitrina como un
trofeo mayor, diría que lo había comprado en un mercadillo callejero, nada lo
inculpaba, y un poco más abajo, en una caja de madera de roble su “vara”, la
“saeta” que le llamaba, la que otrora lo había sacado de un brete, cuando su
mano no daba más de sí, después estaba “la letal”, con la que había hecho las
últimas incursiones con sorprendente éxito, y luego, como la vitrina quedaría
un poco huérfana y con huecos deshabitados, la rellenaría con algunos libros y
alguna que otra bagatela que podría comprar en cualquier tienda de regalos,
como para despistar. Y si le preguntaban por la “saeta” y la “letal”, dos
instrumentos que carecerían de toda lógica a los ojos de la policía que
“supuestamente” podría caerle a investigar, les diría sin ningún tipo de
consideración, sin ningún temor, que se servía de ellos para sacar las cartas de
los buzones. Después estaban el “vaporizador”, las pinzas con las abría
delicadamente los sobres, la lámpara lupa, y luego la mesa donde tenía
dispuesto todo lo necesario para el revelado de las fotografías: la ampliadora,
los líquidos y las cubetas para la fijación y lavado de las películas. De todo
esto no se pensaba desprender. «Sería una locura», —se dijo totalmente
convencido. Respecto a la cámara de fotos, a los líquidos de revelado, las
cubetas y la ampliadora les diría que en un momento de su vida tuvo la ilusión
de aprender fotografía y había hecho un curso, les mostraría el diploma, pero
que al final todo había quedado en la nada. Luego estaba el telescopio con el
trípode, nada más inocente que esto, bastaba decirles que gustaba de  mirar las
estrellas desde su balconcito. Ninguna relación con el robo de cartas. Se había
hecho a la idea que si la policía lo encontraba, y ésta tenía fotos de él robando
en el buzón de su protegida, lo mejor que podía hacer era aceptar que robaba
cartas en los buzones, cartas sin la menor importancia, sin la menor malicia, un
juego, un pasatiempo, qué más daba, y se lo repetía mil veces: «cualquier juez
diría que es una tontería que no merece la pena ni siquiera ser juzgada», y si
daban con él lo tomarían por loco, pero no por delincuente. Se quedó
satisfecho con este razonamiento. Sin embargo las tres cartas amenazantes a su
protegida, la fotocopia de la carta que le había robado a su director, y ahora
que lo pensaba, la carta que le había enviado su propio amenazador, estas sí lo



podían comprometer si la policía se llegaba hasta allí y comenzaba a hurgar en
su estudio, entonces tomó las siguientes decisiones: primero haría desaparecer
la maleta negra y todo lo demás, ya vería como, pero eso urgía, segundo, las
cartas que lo comprometían pero de las que no se quería desprender, a estas
tenía que sacarlas del archivo y esconderlas, eran poca cosa, ocupaban poco
espacio, incluso podría ocultarlas dentro del propio departamento. Todo lo
demás, lo dejaría como está, en el fondo estaba convencido que no constituía
ningún delito. Se puso a pensar. De pronto le surgió una idea. Cerca de la
ciudad un viejo puente cruzaba un río, tiraría la maleta negra cargada de
piedras, esta se hundiría al fondo, y nadie la encontraría. Era una buena idea.
Tenía que ponerse en marcha. Tal como lo había pensado, lo primero que hizo
fue poner la maleta negra encima de la mesa, la abrió y metió dentro, tal como
había pensado, todas las fotos, las carpetas, los azulejos, y las plaquitas
indentificatorias, aun quedaba sitio, lo terminaría por rellenar con piedras, esa
misma noche ejecutaría la acción. Luego lo pensó mejor y se llegó a una casa
de venta de materiales de construcción, allí compró media docena de ladrillos
y de vuelta en el departamento logró meter cuatro de ellos en la maleta, la
cerró y probó el peso, realmente pesaba, se hundiría, de eso no tenía dudas.
Luego se paseó por la vivienda buscando algún sitio donde esconder las cartas
que debía ocultar, al poco rato se le ocurrió que si descosía el fondo del
colchón por el sitio de los pies, doblando las hojas con cuidado,  podría
meterlas dentro, entre las lanas, y así lo hizo. Le dio trabajo pero lo logró.
Ayudado por un cuchillo de punta fina y muy afilado que tenía, y unas tijeras,
consiguió hacer un ojal en el borde inferior, se hizo un hueco entre el relleno y
las metió. Luego con aguja e hilo cerró la brecha. Volvió a poner las sábanas y
la manta encima, y se quedó mirando el trabajo bien hecho, estaba realmente
satisfecho, estaba haciendo las cosas bien. En unas horas, bien entrada la
noche, se iría con el auto por la ruta norte, cuando llegara al puente, tiraría la
maleta, allí sobre el rio este era profundo, allí la arrojaría, no la encontrarían
jamás, y si la policía llegaba a su casa a indagar solo hallarían unas cartas sin
importancia. ¡Qué listo era!

Cuando se hicieron las once bajó la maleta al auto. Abrió el baúl y la
introdujo en el. Sin hacer mucho ruido salió discretamente del parking y se
dirigió a la ruta norte. Cuando pasó los límites de la ciudad, a la derecha
apareció la gasolinera, se acordó deArgutti y su amante-amiga-compinche y
como habían salido espantados, perseguidos por los faros de su taxi, en esa



última ocurrencia que tuvo a mano y que le salvó la vida a él y a su protegida.
Siguió adelante, a unos treinta kilómetros más arriba se encontraría con el
puente; debajo, torrentoso y profundo, corría el único rio cercano, luego, más
adelante un brazo se desprendía de él para formar el solitario arroyo que se
acercaba a la ciudad bordeándola por fuera, delicia de algunos parroquianos
que se juntaban a pescar pequeños peces, alguna lamprea, alguna boga de río,
o alguna bermejuela, y en las tardes de verano, algunos chiquillos se llegaban
hasta allí y no paraban de zambullirse, el arroyo era también parte de la
diversión de la ciudad. Allí donde los chicos se zambullían no había
vegetación, y la municipalidad se tomaba en serio esta zona, a la que cada año
le dedicaba algunas toneladas de arena para hacerla lo más parecido a una
playa, pero a ambos lados, frondosos árboles hundían  sus raíces en el agua
dando cobijo a los pescadores y los domingos a los domingueros que se
acercaban con sus cestas de comida y bebida a pasar el día. Paulino lo
recordaba con cariño, porque no pocas eran las veces que en su soledad de
soltero, eran los domingos cuando aburrido en su casa se llegaba hasta allí.
Extendía una manta, sacaba de su canasto unos bocadillos y unas cervezas, y
se ponía a leer el periódico que había terminado de comprar en el kiosco de la
esquina.

Estaba ensimismado en esos pensamientos cuando aparecieron a lo lejos las
sombras del puente que estaba buscando, aminoró la marcha y se fijó en los
alrededores, todo era quietud y nada perturbaba la misión que se había
encomendado. Las nubes cargadas de tormenta en un cielo sin estrellas se
encargaban de oscurecer la poca luminosidad que destilaba la luna en cuarto 
creciente. Para su suerte el puente no estaba iluminado, accedió a él
lentamente y sintió crujir los tablones de madera bajo las ruedas, cuando llegó
a la mitad frenó el coche y apagó las luces. Se volvió a fijar antes de bajar, y
como la vez anterior, nada se veía en derredor, tampoco nadie circulaba por la
ruta. Tenía suerte. Debía aprovechar el momento y actuar con rapidez. Abrió el
baúl y asió la maleta, ahora le pareció muy pesada, y se fue hasta la
barandilla. No sin esfuerzo la levantó, la posó encima, y sin contemplaciones
la lanzó al río. Escuchó un ruido agudo, de un objeto pesado que se estrellaba
contra el agua, y que contrastaba con la correntada del río que solo dejaba
murmuraciones lejanas, como un runrun permanente, que no paraba nunca. Se
subió al coche, llegó hasta el final del puente, allí dio la vuelta y se volvió a la
ciudad, nadie había visto nada, o eso le pareció, porque todo continuaba con



la misma parálisis con la que había llegado, el mismo silencio, la misma
desolación. Cuando habían pasado unos cinco minutos y ya había hecho un par
de kilómetros se cruzó con un coche con los faros encendidos, en ese momento
pensó que la vida era una sucesión de circunstancias disparadas al azar, que
marcaban el camino, el destino de la gente, y en su caso, su propio destino,
porque cinco minutos más tarde que él hubiese salido de su casa le hubieran
significado haberse encontrado con los focos de ese mismo auto en el puente, y
él hubiera tenido que salir corriendo, y quizás sin haber podido tirar la maleta,
con todo el peligro hubiera podido significar. El azar, esta vez, y quizás
cuantas veces más, le había sonreído. Llegó a su departamento cuarenta
minutos más tarde y volvió a dejar el coche en su parking. Miró en derredor y
nada le llamó la atención, nadie había visto su salida a una hora intempestiva,
ni lo había visto llegar. Cuando entró se abrió una cerveza, estaba sediento, y
tenía la boca seca. Por fin se pudo relajar. Se sentó en su sofá y encendió un
cigarrillo. Después se iría a dormir, mañana lo esperaba la oficina, con su
monótono trajín diario, documentos que rellenar, alguna visita de alguna
empresa, alguna entrevista con el director. Así pasaron los primeros días en su
renacido trabajo en la oficina de la fábrica, marcados por una tensión que lo
mantenía en alerta, porque no sabía si su amenazador lo había denunciado o
no, y tampoco si la policía estaba detrás. Cuando pasaron dos semanas y nada
nuevo se vislumbraba en el horizonte se comenzó a tranquilizar y a hacerse a
la idea que todo había pasado. Fue por ese entonces que tuvo un dejo de
remordimiento por haber tirado las plaquitas identificatorias, los azulejos y
las otras muestras que tenía en la vitrina, inclusive el haberse deshecho de las
fotos de las casas y los buzones. Pero eso ya no tenía vuelta atrás, todo ese
arsenal estaría descansando en el fondo del río con las fotos, tan indignantes
para la que había sido su amante platónica, su protegida. Ese fin de semana,
entre el mal tiempo y las pocas ganas de hacer alguna incursión para otear
algún buzón, se quedó sin hacer nada. Solamente la noche del sábado la
rellenó con una visita a “La Perla”, allí las chicas lo esperaban, como cada
sábado, y si no era “La Perla” era “El Neón”. Las dos casas de citas no
estaban muy lejos una de otra, y las meretrices se conocían, por lo que no era
de extrañar que todas tenían conocimiento “donde había estado Paulino la
noche del sábado”. Los fines de semana, con el auto, aun con mal tiempo, él
solía hacer incursiones por distintos barrios, y así localizaba alguna casa,
algún buzón, luego, otro día, si el tiempo lo permitía, hacía una inspección más



profunda, entonces iba a pie, y constataba ahora con más precisión la
posibilidad real de un futuro buzoneo. Pero ese fin se semana, su estado de
ánimo, un tanto alicaído, no lo llamaba a algún tipo de acción semejante.
Cuando ese sábado por la noche volvió de “La Perla” se detuvo a pensar que
probablemente hacía muchos años que no dejaba pasar un fin de semana en
blanco, sin ninguna actividad que lo relacionase con los buzones. Quizás el
estado de ansiedad que había pasado en los últimos dos meses lo habían
agotado y necesitaba un tiempo de tranquilidad, para después volver más
animoso y con más bríos a su habitual actividad de robacartas, y si bien esa
posibilidad era factible, sin embargo, ese pensamiento no lo dejó totalmente
convencido, pudiera ser también, que la labor que había ejercido, esta vez sí,
y con notable éxito, de detective, hubiera desplazado a la actividad de
robacartas, dejándola  en su intimidad y de manera inconsciente aparcada a un
lado, pudiendo ser reemplazada por esta otra, mucho más emocionante, aunque
más riesgosa, eso lo había podido comprobar. Si esto fuera así se encontraba
en un dilema, porque ahora que el “caso Margarita Bassand” estaba cerrado,
no tenía qué investigar, no tenía un nuevo “caso”, y no tenía en qué invertir el
tiempo, y los fines de semana podían tornarse exasperantemente aburridos, y
no estaba seguro de poder aguantar semejante hastío. Se fue hasta el estudio y
dirigió su mirada a la vitrina, allí estaba, enfundada, “la letal”. Abrió la
puerta, le quitó la funda y la tomó en sus manos. De acero como era, brillaba
entre sus dedos, destilando reflejos plateados y dibujando a modo de espejo su
imagen alargada en el mango y en las ramas. Tuvo un amago de tristeza sin
saber el motivo, pero la enfundó y la volvió a meter en la vitrina. Se fue a
acostar porque era tarde, mañana domingo Dios diría. Se durmió con un nudo
en el pecho, y durmió mal, se levantó varias veces a orinar, dio muchas vueltas
en la cama, y tuvo la sensación, al otro día, de no haber descansado bien. Por
la mañana se preparó un café bien cargado, y se sentó en el sofá. Se sentía
desganado, miró por la ventana y el cielo seguía encapotado, y continuaba el
frio. Miró la hora. Eran las nueve y media. Con su Renault Dauphine podría
hacer un recorrido por algunos barrios y localizar algún buzón. Una manera de
distraerse, de matar el tiempo. Pero ni siquiera eso lo sacaba de la apatía en la
que estaba enquistado. ¿Qué le estaba pasando? ¿Sería que su obsesión por los
buzones se había acabado? Se fue al baño y se miró al espejo. Estaba ojeroso,
la barba rala sin afeitar, y los pocos pelos que le quedaban estaban revueltos,
algunos, como greñas, le caían desordenados sobre las orejas. Abrió la boca y



se miró los dientes, estaban marrones de tanta nicotina. El aspecto no era el
mejor. Un dejo de melancolía lo traspasó por dentro. Era como si las
ilusiones, esas que él había creado en su particular mundo, se hubieran
desvanecido. Estaba solo, tenía todo el domingo por delante, y no tenía nada
que hacer. Reflexionando sobre esta última cuestión, se dijo que este
pensamiento, tan simplista, estaba lejos de apuntar a la realidad, porque no era
verdad “que no tenía nada que hacer”, en realidad lo que le ocurría era “que
no tenía ganas de hacer nada”. Este matiz le hizo tomar consciencia que no era
la soledad la que le creaba este estado de ánimo de melancolía, sino la
percepción que él hacía de su propia soledad. No en vano toda su vida había
sido un hombre solitario, ufanándose de ello y de las ventajas que la soltería
conllevaba, y excepto las chicas de las casas de citas, siempre estuvo rodeado
de las imágenes que él creaba en su mente, figuras indelebles que marchaban
firmes a su alrededor haciéndole también a él partícipe de sus fantasías.
Porque iba al ritmo de sus invenciones, al ritmo de su ficción, así fue creando
un mundo propio, al cual solo tenían acceso él y sus creaciones. Pobre
Paulino. No era “que no tenía nada que hacer”, era que de pronto percibía que
se había desvanecido su mundo, su mundo utópico, su mundo de fantasía. Se
habría curado de su enfermedad obsesiva que lo llamaba a robar en los
buzones, a planificar los robos, a inspeccionar la zona, a fotografiar las casas,
a hacer informes y estudiar psicológicamente a los escribientes, y se había
quedado sin un motivo por el que vivir. La pasividad, la apatía en la que había
entrado, le producían un estado de melancolía que nunca había sentido, y le
habían hecho entrar en un bucle de aflicción del que no sabía cómo salir. Sin
ganas y haciendo un esfuerzo se fue al baño y se comenzó a afeitar. En un
descuido se hizo un pequeño corte en el cuello. Maldijo y se puso un trozo
apretujado de papel higiénico sobre la herida. Se terminó de afeitar y se
volvió al sofá. Un cigarrillo tras otro y la mirada en la ventana que daba al
balcón. Así dejó pasar el tiempo. El nudo y la melancolía no cejaban, se
levantó y se dirigió al estudio, abrió el archivo y sacó unas cartas, se las llevó
a la sala y comenzó a leer. Inmediatamente las dejó sobre la mesita, ni siquiera
la lectura de sus robos le producían el encantamiento de antaño, todo lo
contrario, por un momento pensó que todo era una estupidez. Pensó en la Paca,
pero no estaba con ánimos ni siquiera de llamarla, luego empezaría con su
coquetería, sus subidas y bajadas de tono cuando le hablaba, sus contorneos,
ahora hasta detestaba el culo grande y las tetas inmensas insinuándosele por el



escote. Cuando supuso que la pequeña herida del cuello se había secado se fue
a dar un baño.  Cuando se peinó y después se vistió la imagen que le devolvía
el espejo tenía otro aspecto. Se iría a comprar el periódico, el kiosco los
domingos cerraba a las dos, no se quería quedar sin el único entretenimiento
que le quedaba.

 
 
 
 



VEINTITRES
 
Aunque el nudo no aflojaba tomó la decisión de salir a caminar. Era la una

cuando bajó por el periódico. Con el diario bajo el brazo se dirigió a la
avenida, una calle ancha que tenía algunos restaurantes a lo largo y que
terminaba en la zona más céntrica de la ciudad. Al llegar a la plaza principal
se sentó en un banco, y sin abrir el periódico, siguió meditando sobre su pesar,
y también sobre su futuro. En una situación igual, en estos momentos él estaría
planificando el próximo robo a algún buzón, quizás más tarde se desplazaría a
la zona para ver la actividad alrededor de la casa donde pensaba actuar, una
especie de primer reconocimiento somero, muy superficial, y luego, siendo
domingo, por la noche se retiraría a su morada cargado de expectativas, y en
su cocina se prepararía una buena comida, regada con un buen vino, como para
festejar la buena nueva, o sea el nuevo buzón. Sin embargo algo había
cambiado en su vida, porque este halagüeño panorama, que con tanta pasión
había ejecutado hasta la perfección desde hacía mucho tiempo, ya no le
complacía, ya no le entusiasmaba, o eso veía él. Todo le resultaba muy
extraño, pero había entrado en una pendiente de desánimo que debía detener si
no quería caer en un estado de abatimiento que lo podía derrumbar, y dejarlo
inerme, sin defensas. Él quería volver a sentir las emociones de antes,
aquellas que lo llevaron tan alto y que le proporcionaron los momentos más
felices de su vida. Trajo al instante un pensamiento que había razonado una
vez y que tenía una cierta lógica: quizás, el robo de buzones había agotado sus
ilusiones, porque un nuevo anhelo se abría en su horizonte, una nueva
actividad que entraba vigorosa para sustituir a la otra ya pasada, ya otrora, y
que le seducía mucho más, la labor que había marcado sus últimos tiempos, la
de ser espía-detective, y él estaba en un momento de impasse que le producía
incertidumbre, una indefinición que lo llevaba al abatimiento, al cual ahora
estaba sometido. Debía dilucidar de qué lado quería estar. De alguna manera
este razonamiento, que clarificaba su situación, porque tomaba consciencia de
lo que estaba en juego, le fue aflojando el nudo en la garganta y poco a poco
comenzó a sentirse mejor. Aquella vez había pensado, que terminado el caso
Margarita Bassand, ―y con gran éxito por lo que él había podido
comprobar―, haría un curso de detective y luego se dedicaría a ello. Había



pensado en un despacho en algún edificio de oficinas, y allí en el cristal
ahumado en letras negras y bien notables haría poner: Paulino Chain, y debajo,
Detective Privado, como lo había visto en las películas americanas de polis y
ladrones, de las que era un gran aficionado, y todo esto sin que tuviera que
esconderse de nadie, porque sería una actividad legal, y él sería el único
empleado y jefe al mismo tiempo, —esto le sacó una sonrisa—. ¡Vaya! ¡Por fin
una sonrisa!, —pensó. Mientras estaba en estas cavilaciones había dejado el
periódico a un lado, —aun sin abrir—, y centrado como estaba en estos
pensamientos, reflexionó sobre el tema. La investigación sobre el caso
Margarita Bassand la había hecho no solo bajo el mando del anonimato sino
también de la transgresión y del quebrantamiento de la ley, de alguna manera
había hecho de detective-delincuente, si podría denominársele así, demás está
decir que haber contratado unos maleantes para que reventaran la puerta de un
vecino y entrar allí a robar no había sido muy lícito que digamos. Era evidente
que actuar como detective conllevaba también estar en el filo de la navaja
respecto a la ley, muchas veces a un paso de vulnerarla, y a veces, para llevar
a buen término una pesquisa, tener que delinquir. Su corta experiencia le decía
que esos eran los derroteros por los que debía discurrir. Por otro lado estaba
el robo de los buzones. De alguna manera, a lo largo de los años, él había
creado una obsesión con el robo a los buzones, y luego, terminado el trabajo,
con el tesoro en sus manos, en su casa, entregarse a leer las cartas robadas, y
así inmiscuirse en la vida de los demás, y esas lecturas le producían un estado
de euforia que difícilmente lo conseguía con otras experiencias, pero también,
eso lo razonaba ahora, lo que además le atraía del robo a los buzones, era la
excitación que le producía el robo en sí mismo, jugársela por la noche a que
nadie lo descubriera con las manos en la masa, la violación de lo ajeno, la
contravención, y la desobediencia de las normas de conducta, que le decían
que no se debía robar, y menos robar la historia “de los demás”. Razonado de
esta manera, solo el morbo de estar implicado en la perpetua transgresión le
daba la razón de ser a su actividad, cualquiera que sea, siendo espía-detective,
o siendo ladrón de cartas. Quizás por esta razón el robo de buzones le había
producido la ilusión que él necesitaba para que esta acción se hubiera
mantenido durante tantos años sin haber decaído un ápice por la excitación que
le producía. Pero ahora entraba en juego una nueva experiencia, y eso lo
mantenía en vilo, en una constante incertidumbre.



Poco a poco le fue entrando el hambre. Miró la hora y daban las tres. El
cielo encapotado seguía cerniéndose sobre su cabeza, y un leve viento frio se
levantó en la desolada plaza. Se levantó del banco, y pausado se dirigió a un
restaurante que había cerca. Se sentó en una mesa solitaria al lado del ventanal
que daba a la calle y pidió la carta. Comería frugal, y se bebería un buen vino,
lo necesitaba. Después iría a un cine, por los alrededores había varios, tenía
que cerrar el domingo, y acabar con un día pésimo, un día lleno de
pesadumbre y de desasosiego. Salió del cine a eso de las ocho y se fue a su
casa. Ahora se sentía mejor, la película, de guerra, había sido buena, y
además, le había hecho olvidar, aunque más no sea por un par de horas, las
incertidumbres que llevaba. Ahora en su casa, después de cocinarse algo,
vería la televisión, cita obligada que lo había acompañado durante toda su
soltería, y mañana, mañana sería otro día.

Entró a su oficina con otro ímpetu, y aunque en el fondo seguía siendo el ser
solitario que siempre había sido, ahora todo se le antojaba más amable, más
acorde con su nueva manera de sentir, y aunque estaba confuso, eso no lo
podía negar, sus sensaciones habían cambiado. Así y todo se encerró en su
despacho y empezó a hacer garabatos con un bolígrafo sobre un papel. No
tenía ganas de hacer nada, y rogaba que el director no lo llamara y no le
encomendara ninguna “misión especial”. Abrió algunas cartas, escribió
algunos informes, controló el último embarque de dulces y mermeladas a un
país lejano, tuvo que llamar por teléfono a la casa de fotograbados para
adelantarles que necesitaban un  nuevo etiquetado para los frascos de dulces, y
se quedó pensando en la Paca y todo su histrionismo. Se sintió mejor de
ánimo. Dejó pasar el tiempo y cuando dieron las tres salió en tropel con los
demás, se fue a buscar su auto y puso rumbo a su departamento. Cuando llegó
se preparó “algo sano”, tenía que bajar la panza, ¡qué diría la Paca si lo viese
así!. Después de comer se echó en el sofá para ver un poco de televisión, y
aunque no pasaban ningún programa en especial que le atrajera, allí se quedó,
fija la  mirada en la pantalla. Poco a poco se empezó a adormilar, y a dar
cabezadas, mientras el televisor seguía emitiendo sin parar, imágenes y más
imágenes que como oleadas le llegaban a la cabeza, que veía sin  mirar, y que
tenía la sensación que las voces y la música le llegaban de algún lugar lejano,
que no podía precisar, luego entró en un limbo que lo desconectó de todo lo
que lo rodeaba, y se durmió. Así estaba, sumido en un profundo sueño cuando



de pronto sintió unos ruidos que lo despertaron. La televisión estaba
encendida, y en esos momentos pasaban un programa musical. La apagó y
prestó atención. No pasó mucho tiempo que volvió a escuchar: alguien
llamaba a la puerta. Toc toc toc, el ruido de los golpes en la puerta retumbaron
en sus oídos. Aunque aún estaba algo adormilado, todo su cuerpo se puso en
alerta, se incorporó en el sofá y luego se puso de pie. «¿Quién podría ser?
¿Algún vecino?» Se calzó las chanclas y arrastrando los pies se llegó a la
puerta. No sabía porque, pero no se animaba a abrir, algo le decía que lo que
allí afuera estaba no era bueno para él, y allí se quedó, mudo, de frente,
mirando la tabla rasa de la puerta, sin atinar a moverse, en décimas de
segundos le pasaron miles de pensamientos por la cabeza, «¡La policía!
¿¡Podría ser la policía!?» Nuevamente el toc toc, ahora más fuerte, más
prepotente, más lacerante.

— ¿Quién es?, —dijo con un susurro, casi con la seguridad que
solo él se había oído. Nuevamente el toc toc, ahora más fuertes, le
pareció que en esos golpes querían derrumbar la puerta, porque le
sonaron horripilantes, porque le resonaron en los oídos como masas,
pensó en los vecinos, que también escucharían los mismos golpes,¡que
podrían decir de él! Y luego un grito:

— ¿Hay alguien allí?
—  Sssiii, —ahora el susurro sonó más fuerte, pero sonaba a

súplica, a ruego, «¿Quién era y que querían de él?»
— ¡Abra por favor! ¡La policía!, —resonó una voz autoritaria.

« ¡La policía! ¡Era la policía! ¡Ya lo sabía él! ¡Al final lo iban a encontrar!
¡Y tan seguro estaba que todo había pasado!» Paulino empalideció, se quedó
paralizado, no atinaba a hacer nada, pero debía abrir, ¡era la policía!

— ¡Abra por favor! ¡Tenemos una orden de registro!, —volvió la
misma voz, ahora le sonó más imperiosa, más tajante.

«¡Una orden de registro! ¡Algún vecino podría estar escuchando! ¡Que
podría decir él! ¡Qué pensarían de él! ¡La policía! ¡Él, que siempre había sido
tan prudente con todos, tan respetuoso, tan reservado, que nunca había tenido
una discusión con nadie! ¡El portero! ¡Cuando entraron quizás hablaron con él!
¡Qué deshonra!» Entonces, casi temblando, llevó la mano el picaporte y muy
despaciosamente lo giró, luego abrió la puerta, apenas dejó una luz para ver,



un policía de uniforme aplicó su manaza en la puerta y la terminó de abrir,
Paulino no opuso ninguna resistencia, la puerta quedó completamente abierta,
y allí los vio: el uniformado, un tipo más bien grandote con un mostacho que le
tapaba todo el labio superior, y más atrás dos personajes de civil, uno de
ellos, el más alto, también parecía forzudo, llevaba un papel en la mano, se lo
alzó a la altura de su cara, y con una voz que no admitía réplicas le espetó:

— Esta es la orden de registro, tiene que dejarnos pasar, —lo dijo
casi sin mirarlo, y apoyó su mano en el pecho de Paulino y lo hizo a un
lado, e inmediatamente pasaron.

El último en pasar fue el más pequeño de los tres, era delgado y tenía una
nariz aguileña, parecía un pájaro, o más bien un cuervo, y llevaba un abrigo
oscuro que le llegaba casi a los pies, las manos en los bolsillos, de repente le
recordó a un personaje que él ya había visto en las películas, ahora no lo tenía
presente, pero ya lo iba a recordar, iba muy recto caminando, la frente alta,
muy amplia, y peinado hacia atrás, aun no había abierto la boca, e iba siempre
detrás, pero tuvo la impresión que era el que verdaderamente mandaba.
Cuando pasaron el de uniforme cerró la puerta tras de sí y se quedaron en el
pasillo, estaban todos muy serios, no había ninguna cortesía en sus miradas, en
sus gestos, Paulino estaba descompuesto de miedo, iba como encogido,
esperando alguna interpelación, alguna mala pregunta, él no se animaba abrir
la boca, de pronto el grandote de civil señaló la primera puerta del pasillo:

— ¿Qué hay aquí?, —se lo dijo con mal talante, Paulino no se
merecía este trato, él era una persona educada, correcta, retraída, sí,
eso era verdad, pero siempre había sido respetuoso y nunca había
entrado en conflicto con nadie, al contrario, se cuidaba muy bien en no
generar ningún enfrentamiento con algún vecino, y no digamos con el
portero del edificio.

— Este es mi dormitorio, —dijo casi musitando.
Abrieron la puerta y los dos grandotes se pusieron a abrir cajones, de la

mesita de luz, de la cómoda, luego el armario. En la mesa de luz había unas
cajitas de preservativos, el de uniforme que en ese momento estaba allí
revisando las asió con las manos e hizo una exclamación, les causó gracia
porque el otro grandote se lo festejó, riéndose descaradamente, mientras el
más pequeño solo observaba, de pie, casi en la entrada, viendo como



inspeccionaban, ni una sola sonrisa, aun no había abierto la boca. De la
cómoda sacaron camisas dobladas, jerseys, ropa interior, medias, luego se
fueron al armario, allí colgaban chaquetas, pantalones, abrigos, alguna camisa,
pero metieron las manos en los bolsillos de cada prenda, de cada chaqueta, de
cada pantalón, cada tanto sacaban alguna moneda, algún papelito de la compra
que se lo había olvidado, el de uniforme volvió a sacar un preservativo del
bolsillo de un pantalón. Nuevamente la burla, el recochineo. Salieron, la
próxima puerta daba al baño, allí estuvieron poco tiempo, los cajones con
pastillas de jabón, un champú, un fijador para el pelo, las hojitas de afeitar en
una cajita, toallas, un albornoz prendido de un colgador, abrieron la mampara
de la ducha, probaron el agua, en un vaso estaban el cepillo de dientes y la
pasta dentífrica. La próxima puerta era la del estudio, Paulino se echó a
temblar, no sabría cómo explicar tantos objetos, inclusive extraños para la
propia policía. ¿Qué diría de la “saeta”? ¿Y de la “letal”? Luego el Buzón
Imperial, el vaporizador, el archivo, ¡Dios! ¡El archivo! Pronto salieron del
baño. Sin preguntarle siquiera entraron al estudio. Había abierto la puerta el
de uniforme, entró detrás el otro grandote de civil, hubieron de encender la
luz, las cortinas, oscuras, están corridas, y no entraba ni un hilo de luz. Se
quedaron paralizados, con los ojos recorrieron la estancia, el más pequeño se
abrió paso y se puso delante de todos, Paulino había quedado atrás, en el
pasillo, mudo, miraba hacia adentro, entre las cabezas, y luego giraba la
cabeza a la sala, se sentía además, como avergonzado, no sabría cómo
responder a las seguras preguntas que ya se le agolpaban en la cabeza. Por fin
el más pequeño, el pájaro, abrió la boca:

— Háganlo pasar, —tenía una voz fina, acorde con su estatura y
con su cara de cuervo, pero era imperativa, y se notaba que era
absolutista, despótica.

Los otros dos le abrieron paso y Paulino entró. Un sudor frio le recorrió
todo el cuerpo. Había llegado la hora menos deseada, la hora que siempre
supo que iba a llegar. Después de tantos años escondiéndose de todos, la obra
tocaba a su fin, era la obra de un ingenioso, eso nadie lo podría dudar, ni
siquiera él lo ponía en duda, pero esta era la última escena, el último capítulo
de su creación. Siempre lo supo. Siempre supo que algún día ocurriría lo que
en ese momento estaba viviendo, quizás esta escena ya la había vivido mucho
antes, algunas veces en sueños, otras, en su imaginación, pero que él, en la



mayor de las inconsciencias, la rechazaba. Pero allí estaba, en el estudio,
policía mediante.

—    ¿Qué es esto?, —le dijo la voz fina
—    Este es el estudio, —le respondió en un susurro Paulino
—    ¿Estudio de qué?, explíquese mejor. Ahora era notorio que el

pájaro llevaba la voz cantante.
—    De cartas, —siguió musitando Paulino.
—    No entiendo, explíquese mejor, ¿de qué cartas?
—    Cartas señor, yo a veces robaba cartas, —la voz seguía siendo

un hilo.
—    Así que usted robaba cartas. ¿Dónde están?

Paulino giró la cabeza hacia el archivo y lo señaló con el mentón. A una
indicación del pájaro y los otros dos se fueron al mueble, el fortachón de civil
lo abrió, y allí archivas, con sus respectivos informes, estaban las cientos de
cartas que Paulino había robado en toda su vida, un verdadero tesoro, un
manantial de sentimientos que nadie en el mundo era capaz de acaparar, allí
estaban escritas y agrupadas como en una biblioteca todas las emociones
posibles de ser transcriptas, allí bailaban como en sombras el amor, la pasión,
el odio, la envidia, el afecto, la piedad, la conmiseración, la compasión, la
insensibilidad, el arrebato de los amantes, la lujuria y el deseo, el sufrimiento,
el frenesí, todos los sentimientos posibles, reunidos en un fichero. El pájaro
metió la mano y asió una: “Querida Lola. Estoy ansioso esperando una
respuesta tuya, tú no lo sabes, pero cada noche solo sueño contigo, y necesito
verte, tocarte, mi loco corazón no puede más…”, la volvió a meter en el
archivo y sacó otra: “Amor mío. Últimamente te encuentro distante y muy frío.
¿Es que has encontrado otra con quien reemplazarme? Porque te diré una
cosa….”, así hizo con varias cartas, y todas eran más o menos del mismo
talante, luego adosadas a las cartas, con clip estaban los informes, leyó uno:
“Por la forma de las letras, muy globulosas, se nota que es alguien expansivo y
nada introvertido, luego…”, siguió leyendo otros informes, “Llego a la
esquina a las doce y treinta, no veo ninguna ventana con la luz encendida y
nadie por la calle rondando, creo que tengo el campo libre, dificultad 1…”
«Este tipo está loco», —pensó sin dudarlo el pájaro—, luego levantó la vista
y la dirigió a Paulino, era una mirada fría como el hielo, se lo quedó mirando



un rato, escrutándolo, allí Paulino bajó la cabeza, estaba totalmente sometido,
y no podía hacer nada, luego el pájaro se dirigió a los suyos:

—    Llévense todas las cartas, —el uniformado y el otro de civil
abrieron unas bolsas que traían consigo y metieron todas las cartas,
desordenadas, llenaron la bolsa.

Luego se dirigió a la vitrina, allí descollaba en rojo brillante el Buzón
Imperial, era como un sol que bajo su manto irradiaba todo lo demás,
opacándolo, velando el resto, el pájaro abrió las puertas y lo asió:

—    ¿De dónde sacó esto?
—    Lo compré en un mercadillo, hace mucho tiempo, me gustó y lo

compré.
—    ¿Qué es esto de aquí abajo?
—    Esta es una vara de madera, y esto otro una pinza, —entonces

Paulino animó una especie de sonrisa, hasta él mismo se sonreía al
pensar qué pensaría cualquiera, al ver estos dos instrumentos.

—    ¿Y para qué sirve todo esto?, —el pájaro estaba cada vez más
intrigado de semejante personaje, era evidente que no se trataba de
ningún delincuente de los que él estaba acostumbrado a tratar, era más
bien un loco, un ido de la cabeza, eso comenzó a pensar.

—    Bueno, son para sacar las cartas de los buzones, es la única
manera que tenía para poder hacerme con las cartas.

Luego vino el vaporizador, las pinzas, la lámpara lupa, las cubetas de
revelado de fotografías, los líquidos, todo lo fue explicando tal cual él se lo
había propuesto. Paulino poco a poco se iba reponiendo del primer impacto
que sufrió cuando vio la policía y le entraron sin más ni más, casi a la fuerza,
con orden de registro y todas esas cosas que lo habían asustado muchísimo.
Ahora se sentía más rehecho, y cada vez tenía más claro que lo tomarían por
loco, pero no por delincuente, eso le dio ánimos, y comenzó a contestar con
mayor claridad, sin tanta cautela y tanto sometimiento.

—    Lleven todo esto y vámonos. Ud. vendrá con nosotros.
—    Sí señor, —contestó Paulino ahora sin mirarlo y bajando una

vez más la cabeza.
Los otros bajaron y subieron unas cajas de cartón, dentro pusieron todo lo



que les había resultado sospechoso, todo lo que el pájaro ordenaba, no en
vano era el jefe. Se encaminaron abajo y lo metieron en un coche de la policía.
Cuando salió del edificio, rodeado por los policías, vio al portero que estaba
observando todo lo que ocurría. Para su suerte no le pusieron las esposas,
como solían hacer cuando detenían a  alguien. Al salir sintió un poco de
vergüenza, y en ese momento giró la cabeza hacia otro lado, como para que el
portero no lo viera, pero seguramente ya estaría enterado de todo y todo el
edificio se pondría al tanto. «¡Qué vergüenza!», —pensó.

Cuando llegaron a la comisaría lo metieron dentro de una sala pequeña y
cerraron con llave. Esto lo atemorizó, estaba incomunicado. Miró la hora y
daban las siete. Por suerte había llevado cigarrillos. Encendió uno y se
dispuso a esperar. Los pensamientos se le agolpaban en la cabeza, mañana
debía ir a la oficina y esto pintaba mal, y si continuaba así  volvería a faltar,
luego el director se enteraría, y también estaban sus compañeros de trabajo.
¡Qué desastre! Nunca había pensado realmente en las consecuencias, pero
estaban allí, y no las podía obviar. Luego estaba el edificio donde vivía, el
portero, que lo vio salir custodiado por la policía y en un coche policial, los
vecinos, que aunque él era un ser retraído y no se daba con nadie, eran muchos
los años que vivía allí, y todos lo conocían. ¡Qué vergüenza! Después estaba
la Paca, ¿se llegaría a enterar? Supuso que sí. Al final de cuentas su particular
amenazador lo había descubierto buzoneando en el barrio, y sabía su dirección
y su nombre. Y no digamos el presidente de la comunidad. Al rato la puerta se
abrió y apareció un policía distinto a los que habían ido a su casa.

—    Sígame, —le dijo muy escuetamente, casi sin mirarlo.
Paulino salió de la sala, cabizbajo, amedrentado por la situación, y se puso

tras él. Recorrieron un pasillo, doblaron a la derecha, otro pasillo, y al final
llegaron a una puerta que daba a una sala respetablemente grande, entró, o
mejor dicho lo hicieron entrar, porque el policía le puso la mano en la espalda
y lo impulsó hacia adentro, y allí, sentado tras  un enorme escritorio, el que
parecía ser el comisario, un hombre un poco grueso de espalda, con su
impecable uniforme y unos mofletes sonrosados que le daban un aire superior,
a un costado un policía con una máquina de escribir oficiaba de secretario, era
evidente que le iban a tomar declaración, y al lado de pie, el pájaro, con la
mirada perdida, impertérrito, más allá, cerrando el círculo otros tres policías
más, parecían oficiales o con algún grado superior, según él veía, al lado de la



puerta, el policía que lo había acompañado. Sobre una mesa que estaba a un
costado estaban las cartas con los informes, el Buzón Imperial, la “letal”, la
“saeta”, el vaporizador, las pinzas, la lámpara lupa, los líquidos de revelado,
la ampliadora, las cubetas, la máquina de fotografiar, el telescopio, y
apoyados de plano en la mesa, pudo divisar, no sin cierta dificultad, los dos
títulos, el de grafología y el de fotografía. Paulino se quedó mirando todo su
arsenal, estaba absorto, como aturdido, ¡todos sus instrumentos, cartas,
diplomas,  todo lo tenían allí! De pronto, una voz autoritaria lo hizo volver en
sí.

— Siéntese, —le dijo el hombre de los mofletes, mirándolo por
encima de las gafas—, soy el comisario Forlán, y usted, —y se dirigió
al policía que estaba a un costado con la máquina de escribir—, vaya
tomando nota.

Paulino tomó asiento, el corazón le latía a mil revoluciones, notaba un
ligero temblor en las manos, y trató de tranquilizarse, sabía que estaba en un
momento crucial, le iban a tomar declaración, lo que allí dijera lo podía
salvar, o condenar.

— Bueno, a ver, que esto que usted se dedica a robar cartas,
cuénteme, y no me venga con tonterías, diga todo lo que tenga que
decir, que no será poco, me imagino, —y dejó deslizar la frase,
mientras le dirigía una mirada penetrante, que no dejaba lugar a dudas
que no podía andar con cuentos.

Pero Paulino tenía muy bien estudiado que tenía que decir, o por lo menos
que era lo que no debía decir. Sabía que no podía sacar a relucir las cartas
amenazantes a su protegida, y menos hablar de ella y de Román Argutti, que
por otra parte estaría ya bien lejos, tampoco del robo en el departamento y de
la existencia de los delincuentes, eso lo ponía fuera de la ley, sin embargo
había algunas cuestiones que lo pondrían en un aprieto, no podría ocultar el
piso de la Paca, donde había vivido los casi dos últimos meses, quien lo había
descubierto sabía su dirección, lo mismo ocurriría con su trabajo en la fábrica
de dulces y mermeladas, de alguna manera se iban a enterar, y era mejor
confesar que trabajaba allí a no decirlo y que lo descubrieran después, le
preocupaba el director, era probable que lo echaran, de eso era consciente,
pero no podía hacer nada. Sin embargo sabía que le convenía que lo tomaran
por loco, eso era mejor que ser condenado por delincuente, y por allí iba a



jugar sus bazas, por allí se podía salvar.
— Sí, desde muy pequeño me gustaba meter la mano en los buzones

y robar cartas, era una obsesión, pero nunca me la pude sacar de
encima. La verdad que últimamente solo robaba muy de vez en cuando,
pero me daba cuenta que no estaba bien lo que hacía.

— ¡Un poquito tarde se dio cuenta, no! Usted tiene ya sesenta y dos
años, y me dice que “últimamente robaba solo muy de vez en cuando”,
¿y no le da vergüenza a usted, con la edad que tiene,  eso de estar
metiendo la mano en los buzones y robar cartas?, ¿Qué bicho le picó
que hacía esas cosas? Dígame, explíquemelo.

— Ya se lo dije, fue desde muy pequeño que comencé, era una
obsesión, sabe, ni yo me lo explico. Pero le quiero aclarar, y eso lo
podrá ver usted, porque los policías que fueron al departamento han
traído todas las cartas que estaban en mi archivo, las cartas que yo
robaba eran todas cartas de amor, de peleas entre novios, de cosas sin
importancia, eso robaba yo, las otras no me interesaban, cuando
sacaba las cartas yo me quedaba solo con estas, las que estaban
escritas a mano, las otras las volvía a echar al buzón, —y se lo quedó
mirando, tratando de poner la cara lo más inocente posible, le
recordaba cuando hablaba con el director y lo pescaba en uno de sus
delirios que le dejaba la mente en blanco, siempre ponía cara de
mosquita muerta.

— A ver, hay una cosa que no me explico, usted vive en el
departamento donde lo hemos detenido, porque… ¿no sé si se da
cuenta, que usted está detenido, no?, bueno, como le decía, usted vive
en su departamento, ¿pero que hacía viviendo en otro departamento,
lejos del suyo, en otro barrio?, me refiero al departamento de esos
edificios que hay en la plazoleta, ¿Qué hacía allí?, porque usted sabrá
que fue denunciado por un vecino de allí que lo vio meter la mano en
el buzón de una vecina suya, una señora muy honorable que vive justo
frente al departamento donde vivía usted. ¿Qué hacía allí?

— Mire, mi departamento ya me resultaba viejo, achacoso, usted
sabe, yo soy soltero, vivo solo…

— ¡Y sí, quien lo podría aguantar! ¡Vivir con un ladrón de cartas!,



siga, siga…
— Sí, como le decía, soy soltero, vivo solo, el departamento donde

vivo es viejo, más aun, es deprimente, y estaba buscando algo más
moderno, un barrio más elegante, entonces le alquilé este a esta
señora, doña Paca, y si me gustaba me pensaba mudar allí, pero quería
probar, primero quería probar, y la verdad que el barrio y el
departamento me habían gustado mucho, si no fuera por lo que ha
pasado, me hubiera quedado allí, pero ahora, imagínese, no sé qué
pasará conmigo, y la señora Paca después de todo esto…

— ¡Es que, amigo! ¡Eso de estar robando cartas en los buzones! ¡La
verdad es la primera vez que me toca un caso así!

— Sí, yo lo lamento mucho, creo que debería recibir algún
tratamiento, no es normal que me guste robar cartas, y le repito,
últimamente había tomado consciencia de esto, y solo robaba muy de
vez en cuando.

— Mire, no me venga con cuentos que a usted lo agarró con las
manos en la masa un vecino suyo no hace mucho, ¿o cree que soy
tonto? Nosotros, la policía, nos enteramos de todo, ¿me entiende?,
para eso somos la policía, —y se arrellanó en el asiento dejando bien
sentado que se trataba de la autoridad, de la autoridad con mayúsculas
—, y ahora dígame, ¿qué es esa olla con un tubo en la tapa?, —y el
comisario hizo traer el vaporizador y se lo quedó mirando, incrédulo,
por tener delante a quien tenía, más que un delincuente un loco, —
pensó—, un loco de atar.

— Sí, este es el vaporizador.
— ¿El vaporizador?, —exclamó, mientras continuaba en la

confusión.
— Sí, le explico, es un invento mío, lo hice hacer en un taller

metalúrgico; ocurre que para despegar las solapas de los sobres se
necesita vapor, al principio yo lo hacía calentando una olla, pero el
vapor se perdía y a veces hasta me quemaba los dedos, ideé esta
especie de olla con una tapa y el tubo que allí ve, esto concentra el
vapor que sale solo por allí, es muy práctico sabe, la verdad que a
veces se me ha ocurrido patentarlo.



El comisario lo escuchaba asombrado, los demás policías que estaban
alrededor también quedaron embobados por las payasadas que decía su
detenido, y esbozaron una sonrisa, hasta el escribiente que estaba al lado del
comisario dejó de escribir y se sonrió. El comisario entonces reaccionó
rápido:

— ¡Usted, escriba lo que escucha! ¡No se quede como un bobo
prestando oídos a semejantes tonterías!

Y ahora se volvió a dirigir a Paulino, este lo miraba prestando mucha
atención e intentando contestar con simpatía y dando todos los detalles, quería
parecer cordial y caer amable a todos, un poco campechano, pero muy
sociable. Entonces el comisario continuó:

— ¿Así que lo hizo fabricar expresamente para esa función? ¿Y era
en el “estuuudiooo”, —aquí el comisario pronunció esta palabra con
un poco de guasa—, donde usted abría las cartas que robaba? ¿O sea
un “estuuudiooo”, —volvió la guasa—, muy interesante, no? ¡Muy
instructivo su estudio! ¡Si hubiera usado la cabeza para otras cosas no
estaría ahora aquí!, —le espetó con fastidio—. ¡Es que hay que
escuchar cada cosa! Y dígame, en esa caja de madera, que hay un palo
de madera, ¿Qué es eso? Entonces Paulino, con la misma cara de
inocente, siguió con las explicaciones:

— ¡Ah! ¡Esa es la “saeta”! Yo le puse ese nombre,  mire, es muy
sencillo, yo cuando era chico metía la mano en el buzón directamente,
yo tenía una mano alargada y estilizada,y muy flexible, y  no había
buzón que se me resistiera, ¡ah!, ¡esos sí que fueron buenos tiempos!,
pero luego a medida que fui  creciendo también me fue creciendo la
mano, y ya no podía meterla mano en el buzón, no vea señor comisario
los temores que pasé, hasta llegué a pensar que tenía que dejar esta
actividad que tanta ilusión me hacía, hasta que por fin un día se me
ocurrió: metiendo un palo por la abertura yo podía levantar las cartas
hasta arriba que ahora yo sí las podía agarrar con las manos, fue un
gran adelanto, decidí entonces ponerle un nombre, le llamé la “saeta”,
y después le hice una caja, que es esa que ve allí, todo es de madera
de roble, y cada tanto la untaba con aceites especiales, sí, fue de gran
ayuda la “saeta” para mí.



El comisario y los policías, también el escribiente, e incluso el pájaro,
mientras escuchaban lo miraban incrédulos.

— Bueno, usted me parece que es un maniático, —le dijo el
comisario con cierta dejadez—, y dígame, esa otra pinza que está al
lado, ¿para qué sirve?

— ¡Ah! ¡La “letal”!
— ¿La que?, —lo increpó inmediatamente el comisario.
— La “letal” señor comisario. Ese es el instrumento que más

satisfacciones me dio. Mire, con la “saeta” yo sacaba bastantes cartas,
pero a veces resbalaban por el costado y caían al fondo del buzón, y
me hacía perder tiempo, y muchas veces me quedaban algunas que no
podía sacar, además, en estas cosas, la cuestión del tiempo es
importante, porque este trabajo hay que hacerlo lo más rápido posible,
alguien puede estar atento, alguna ventana indiscreta, y no se puede
perder tiempo así porque sí, así que como no estaba totalmente
satisfecho con la “saeta” me inventé la “letal”, pero esto sin
menospreciar a la “saeta”, por supuesto, porque la “saeta” también me
dio muchas satisfacciones, y en un principio cuando ya la mano no
entraba más por la abertura fue la que me sacó del problema, por eso
yo le tengo mucho cariño a la “saeta”, por eso estaba allí en la vitrina
como una reliquia, pero la “letal” la superó totalmente, mire, con esta
pinza, que yo hice reformar en otro taller metalúrgico alargándole las
ramas, sacaba las cartas en un santiamén, era meter y sacar a una
velocidad vertiginosa, es un instrumento valiosísimo, si alguien se
dedicara a esto este es el instrumento que debería usar, es un
instrumento con mayúscula, también he pensado en patentarlo.

El comisario no pudo más y largó una sonrisa. Los otros policías se
pusieron a reír, alguno de forma descarada. Hasta el pájaro sonrió
disimuladamente, aunque eso de sonreír no iba con su personalidad. Fue
entonces cuando el comisario dio un golpe con el puño en el escritorio y dijo
de manera acalorada:

— ¡Basta señores! ¡Estamos en la comisaría! ¡Y estamos tomando
una declaración! ¡Basta de risas!

Pero no podía quitar la sonrisa de los labios, haciendo que los demás



tampoco se tomaran en serio el golpe de puño en el escritorio, la verdad era
que no se podían contener, no era por una falta de respeto a su superior, al que
verdaderamente temían, porque cuando se ponía furioso era mejor no tenerlo
cerca, pero él mismo sonriéndose como estaba, les daba pie a que ellos
mismos tampoco pudieran reprimir la risa. Los tres policías que cerraban el
círculo se giraban para no mostrar el desenfado de sus sonrisas, hasta el
policía que estaba de pie en la puerta no podía contenerse, el pájaro decidió
salir de la sala, el escribiente no podía con las teclas, debía borrar cada rato y
volver a escribir, y todo se empezó a transformar en un lio de difícil solución.
Mientras, Paulino los miraba circunspecto, era como si se hubiera puesto
solemne, porque él estaba haciendo una declaración lo más seria posible, sin
un atisbo de mentir en nada, todo lo contrario, quería dar todas las
explicaciones pertinentes. Cuando todo pareció que volvía a los causes
normales, el comisario volvió a la carga:

—    Bueno, basta de jolgorio, ya ve que en la policía no todo es
rigidez y disciplina, también nos reímos de cosas, bueno, a ver,
sigamos, dígame que es ese buzón rojo, —y prosiguió dirigiéndose al
policía de pie—, tráigalo, tráigalo acá, —y el policía fue hasta la
mesa y lo llevó al escritorio donde estaba el comisario, frente a frente
con Paulino, y el comisario continuó:—, esto usted tenía en la vitrina,
por qué… ¿usted tenía esto en una vitrina, no?

—    Sí, lo compré en un mercadillo, hace mucho, lo vi y me gustó, la
verdad es una obra de arte, imagínese, yo por aquel entonces robaba
mucho, no como ahora que casi no robo, pero este buzón es inglés, si
se fija bien, ahí, en un costadito dice “made in england”, para mí tener
ese buzón en mi casa fue como un sueño, como a alguien al que le
gustan las pinturas y tiene un Velázquez, o un Rembrandt. Es eso, solo
eso.

—    ¿Así que para usted este buzón es como una obra de arte? La
verdad, yo alucino con usted. Y dígame, ¿para que todo ese arsenal de
líquidos de revelado, cubetas, ampliadora, para qué?

—    Bueno señor comisario, en una época se me dio por la
fotografía, en realidad eso me creí, hasta hice un curso de fotografía y
revelado, no sé si allí, arriba de la mesa, está el diploma que me
dieron por el curso, incluso me compré una máquina de fotos, de las



buenas, está allí en la mesa, la puedo ver, y al final no sirvió para
nada, fue un espejismo, no sé si llegué a gastar dos rollos de
fotografía, fue un dinero tirado a la basura, un error, pero bueno, todos
cometemos errores, yo el primero, ya ve usted.

En esas entró el pájaro, se le notaban aun llorosos los ojos, y una sonrisa
que no se podía quitar, la nariz le bailoteaba en ese rostro demacrado, casi
infame. Paulino lo volvió a mirar, le recordaba a algún actor, o por lo menos a
algún personaje que él ya había visto en películas, sí, ahora recordaba más,
eran películas de guerra, ¿quién era? Entonces tomó una silla y se sentó al lado
del comisario, a todo esto, este continuaba con el interrogatorio.

—    ¿Y ese telescopio, para que lo usaba? ¿No me diga que además
le gustaba mirar por las ventanas la intimidad de los vecinos?, —lo
dijo con sorna, con cierta socarronería, como haciéndole ver que era
un comisario inteligente y que no se le escapaban ni los mínimos
detalles.

—    Bueno, ya le dije que soy soltero, los solteros a veces nos
tenemos que inventar algo para distraernos, se me dio por comprarlo
porque, aunque no entiendo ni pizca de astronomía, me gusta ver el
cielo los días estrellados, ver la luna, una distracción, nada más, —
mientras, el comisario, con la mano en el mentón lo miraba fijamente,
como queriéndole sacar todo el jugo posible a esta declaración que le
estaba tomando.

—    ¿Y el diploma de grafología?, —prosiguió.
—    ¡Ah! Ese diploma. Bueno, fue en esa época que yo tenía la

cabeza en esto de robar cartas, entonces hice este curso, era para
saber, según el tipo de letra, y la inclinación de las palabras, bueno,
todo eso, usted sabe, era para saber la personalidad de los que
escribían, inclusive hacía un informe de la personalidad, —aquí
Paulino se sonrió—, es una tontería ya lo sé, pero bueno, esas cosas
me pasaban por la cabeza.

—    ¿Y ahora…, no le pasa más por la cabeza?, —esbozó la
pregunta el comisario, mientras inclinaba levemente la cabeza y le
salía una media sonrisa, una pregunta llena de interrogantes.

—    Bueno, no, no como se me pasaba antes, antes estaba muy



obsesionado, ahora no tanto, y ahora que estoy acá, haciendo esta
declaración, tengo que decir que he tomado consciencia del error de
haber llegado hasta donde llegué. Creo que no podría volver a meter
más la mano en un buzón, eso es lo que creo, mejor dicho, estoy
seguro.

—    ¡Mmmmm! ¡No sé qué pensar! ¡Dudo que usted me esté
diciendo toda la verdad, y nada más que la verdad! ¿Reconoce esta
frase? ¿Eh? ¡Que usted es un truhan1 ¡Eso es  lo que pienso!, —y
prosiguió, ahora dirigiéndose a los policías que tenía al lado, en el
escritorio:

—      ¡Llévenselo! ¡Métanlo en el calabozo!, ya veremos qué
hacemos con usted, —dijo el comisario, ahora dirigiéndose a Paulino,
que no daba crédito a sus oídos, ¡en un calabozo!, ¡lo iban a meter en
un calabozo!

El policía que estaba en la puerta lo agarró de un brazo y se lo llevó.
Volvieron a recorrer los pasillos, una puerta a la derecha dio con una sala no
muy grande, al final, otra puerta de rejas, la abrió con unas llaves, luego quitó
un seguro y después más llaves, por fin se abrió, lo acompañó con el brazo
hasta que estuvo dentro, detrás de sí, escuchó cómo se cerraban las distintas
cerraduras, una sensación de ahogo y una profunda tristeza lo invadió, miró a
su derredor, el calabozo era más bien pequeño, un tabla con un colchón, arriba
unas mantas, y una mesa y una silla, ese era todo el mobiliario, cuando se giró
el policía ya había desaparecido.

Mientras tanto en el despacho del comisario comenzaron a debatir el caso.
— Este tipo está más loco que una cabra, —dijo uno de los

oficiales, el escribiente ya había dejado de tomar nota, el debate,
aunque con el comisario delante, era más bien informal.

— Creo que de eso no hay ninguna duda, —continuó el otro oficial,
mientras tanto el comisario escuchaba atentamente las opiniones de sus
subordinados, luego hablaría él, daría su certera opinión, como
siempre hacía, entonces el oficial siguió hablando—, un tipo que dice
que quiere patentar esa pinza, la “letal” o como se llame, —fue allí
cuando todos largaron una carcajada, hasta el pájaro, que esta vez sí,
se rió a boca tendida—, lo que quiero decir, si dice que va a patentar



esa mierda, —todos volvieron a carcajear, el comisario, el
escribiente, los oficiales, inclusive el pájaro—, es que está chiflado.

Entonces tomó la palabra el pájaro, entre los que allí había era el que
seguía en jerarquía, y era un tipo callado, más bien severo en sus
conclusiones, siempre parecía malhumorado, pero era muy eficiente en las
pesquisas, y todos le tenían respeto, hasta el mismo comisario tomaba muy en
cuenta su criterio, porque a decir verdad, el comisario no era muy despierto
que digamos, más bien todo lo contrario:

— Debemos considerar que nos encontramos ante un personaje no
habitual entre los delincuentes con los que normalmente nos topamos.
En realidad, parecería ser que solo robaba cartas, y no todas, sino un
tipo especial de cartas, cartas románticas, sin trascendencia, podemos
ver que todas las encontradas en el archivo tienen esta característica,
sin embargo aquí hay un claro delito de violación de la intimidad, por
lo que tendremos que enviarlo al juez para que abra instrucciones,
luego ya verá el juez si tiene que ser visto por un psiquiatra, a los
efectos, —aquí hizo una pequeña tosecita—, a los efectos, como
decía, de que valore sus  facultades mentales, aunque en el fondo, y sin
ser psiquiatra ni nada parecido, para mí, —esto lo dijo con la voz un
poco más baja y recorriendo con la mirada a todos—, está loco de
remate, —y largó una sonrisita. Tampoco creo que se hubiera
desembarazado de otras pruebas que podrían incriminarlo antes de
nosotros descubrirlo. Ni siquiera creo que tenga la inteligencia
suficiente como para sospechar que le podíamos caer encima. Cuando
aparecimos en el departamento lo agarramos  de sorpresa, se le veía
en la cara, no nos esperaba.

Luego tomó la palabra el comisario, y como siempre ocurría hizo un
resumen de lo mejor que había escuchado de cada uno, no tenía el comisario
muchas luces como para hilvanar un discurso muy razonable que digamos, por
eso prefería escuchar primero y decidir después, y en eso sí demostraba
inteligencia, antes de tomar decisiones que pudieran resultar equivocadas, por
eso, luego de la alocución, que alargó injustificadamente, y siendo la hora que
era, —se habían hecho las nueve y media de la noche—, determinó que lo iban
a dejar dormir en el calabozo y a la mañana siguiente lo llevarían a los
juzgados para que el juez de instrucción le tome declaración. Al momento se



levantaron todos y cada uno se fue a su casa. En la comisaría, en uno de los
calabozos, yacía Paulino, con la mirada al techo, y la mente ocupada en
reflexionar en todo lo que había sucedido en esa maldita tarde que lo habían
descubierto, y en lo que acontecería de aquí en más. El futuro lo veía negro,
por de pronto estaba entre rejas, y no tenía ni idea cuales serían los próximos
pasos. ¿Lo llevarían ante un juez? ¿Tendría que volver a declarar? ¿Podría
terminar en la cárcel, en un presidio? En ese caso, ¿Sería condenado? ¿Y
cuanto tiempo lo condenarían? ¿Años quizás? Se pasó la mano por la cara
como queriendo borrar con este gesto todo lo que estaba viviendo. La
sensación de ahogo y tristeza le atenazaban la garganta y le oprimían el pecho.
De pronto escuchó que unas llaves abrían su celda. Dirigió la mirada a su
puerta y entró un policía con una bandeja.

— ¡Aquí tiene la cena maestro!, —le dijo amable el policía, y dejó
la bandeja encima de la mesa, de la que humeaba lo que parecía ser un
buen guiso, — Y si necesita el baño pegue un grito, nosotros estamos
del otro lado, lo escucharemos, —e inmediatamente se retiró, y volvió
a cerrar la puerta de rejas, con ese ruido atronador con el que suenan
las cerraduras de los calabozos y sus llaves casi medievales, le
repicaban como un eco en su atribulada cabeza esos ruidos de encierro
y soledad.

Sin hacer caso a la comida, Paulino siguió discurriendo sobre su futuro.
Según veía el devenir era trágico. De su trabajo, casi con seguridad lo
echarían, sería una vergüenza, una humillación, ¿Cómo podría mirarlo a la
cara al director, al señor Benedicto, quien tanto había confiado en él, y luego
estaban los compañeros de trabajo, que por esas cosas de la vida, en los
últimos días le habían abierto los brazos, ¿él un delincuente?, ¿un presidiario?,
luego había más preguntas por hacerse: si se quedaba sin trabajo, ¿de qué
viviría?, es verdad que estaba a las puertas de la jubilación, aun le faltaban
dos años para jubilarse, pero ahora todo entraba en una gran incógnita, él no
sabía de leyes, ¿podría perder los derechos de la jubilación?, no lo sabía,
comenzó a hacerse a la idea que quizás iba a necesitar un abogado, sí, casi con
toda seguridad. Luego estaban los vecinos del edificio donde vivía. ¿Qué
dirían de él? ¿Qué pensarían? ¿Qué se estaría chismeando en este momento?,
el portero había visto todo, ¿habría dado la voz de alarma, ya? “¡Atención!
¡Tenemos un delincuente en el edificio!, ¿Sí? ¿Quién?, ¡Ese tal Paulino! ¡El del



quinto!” Paulino no solo no tenía hambre, quería que se lo tragara la tierra,
querría desaparecer y volver a aparecer en otra ciudad, en otro país, en otro
mundo. Tal era el estado de Paulino. A las doce de la noche tuvo un amago de
necesidad de llenar el estómago, el guiso estaba frío, pero había además un
trozo de pan y un vaso de agua. Se comió el pan y bebió el agua. Se volvió a
tirar en el camastro. Casi no durmió esa noche. Dio vueltas y más vueltas y
cada tanto entraba en una somnolencia de la que a cada rato despertaba
bruscamente con el corazón agitado y mojado de transpiración. Entre sueños
se imaginó con el traje a rayas negro y blanco horizontales de los presidiarios,
enganchado a una bola de hierro atada a un tobillo por una gruesa cadena, le
costaba caminar, y lo llevaban a una cantera, “¡Sí, —le decía el juez, en voz
alta—, a trabajos forzados”! Así llegó la mañana, que se terminó por
despertar. Se dio cuenta porque a eso de las siete, —llevaba su reloj pulsera
—, comenzó a escuchar una cierta actividad al otro lado de las rejas, que
aunque no veía porque estas daban a una sala vacía, y todo ocurría al otro
lado, escuchaba hablar y ruidos de sillas que se corrían, y luego un tableteo
que le pareció que era una máquina de escribir. A las ocho le entraron un
desayuno y aprovechó para ir al baño. Aunque tenía el estómago cerrado el
hambre le pudo, y se bebió el vaso de leche con dos bizcochos que había en un
plato. Se quedó sentado en la cama, sin saber qué hacer, de pronto se acordó
de su oficina, allí no sabrían nada, tendría que llamar por teléfono, ¿y qué
diría?, ¿que estaba en un calabozo?, no, si le dejaban llamar por teléfono
llamaría y mentiría, diría “que estaba enfermo, otra vez enfermo, sí, otra vez,
¿por qué no?, los virus son así, y no sabría cuánto tiempo estaría mal, ya iría
al médico, cualquier novedad y los tendría al tanto”. Eso haría, ir tirando para
adelante, no diría la verdad, ya habría tiempo, según se desarrollaran los
hechos, de contar toda la verdad, y nada más que la verdad, como le había
dicho el día de ayer el comisario, en un alarde de querer mostrar que tenía
profundos conocimientos de las leyes. «¡Jaja! Este comisario era un patán, ya
lo había descubierto, un mamotreto, con sus mofletes gordos y su risa
estúpida» Eso pensaba Paulino, que mientras pasaban los minutos más se
ponía nervioso, porque no podía llamar a su oficina y dar el parte que estaba
nuevamente enfermo y hoy no iría, y quizás mañana tampoco, y quien sabe
cuándo podría ir. Comenzó por llamar en voz alta, «¡Guardia! ¡Guardia!»,
luego al ver que nadie se acercaba por allí siguió palmeando las manos, y
nuevamente «¡Guardia! ¡Eh! ¡Guardia!», así, al rato, se abrió una puerta y



detrás de las rejas apareció el comisario. Eran las nueve de la mañana, a esa
hora estaban entrando a la oficina sus compañeros de trabajo, y pocos minutos
después llegaría el señor Benedicto, ¡Ay señor Benedicto, cuanto pesar tengo!

— ¡Buenos días señor Paulino Chain! ¿Cómo ha pasado la noche?,
—le inquirió el comisario con una sonrisa que a Paulino lo puso
rabioso.

— ¡Bien señor comisario! ¡O mejor dicho más o menos! ¡Estoy
muy preocupado por mi trabajo, tendría que llamar y explicar que hoy
no podré ir, hágame el favor de facilitarme un teléfono!, ─casi rogó
Paulino.

— Señor Chain. Usted no se preocupe, le facilitaremos un teléfono,
por el momento no está incomunicado, ―el comisario lo miró a los
ojos, afloró un esbozo de sonrisa, y le dijo cierta saña y estirando las
palabras―: aunque en cualquier momento podría estarlo.

Paulino estaba desesperado y pasó por alto el sarcasmo del comisario, lo
importante es que llamaría a la oficina y podría explicar que «volvía a estar
enfermo, que no se preocuparan por él, que quizás estaría algunos días sin ir a
trabajar pero que no era nada grave, y que cuando estuviera en condiciones ya
se encargaría él de llamar, que les enviaba un saludo a todos, y principalmente
al señor Benedicto».

— ¡Gracias señor comisario!¡Imagínese lo importante que es para
mí mi trabajo, y yo aquí como si fuera un delincuente!

— ¡Pero señor Chain! ¿Y usted que piensa, que porque motivo está
aquí? Para nosotros, para mí expresamente, que soy el comisario de
esta seccional de policía, —y lo dijo con cierto engreimiento, porque
en ese momento alzó ligeramente la barbilla—, usted es un presunto
delincuente, dentro de un rato lo llevaremos al juzgado de instrucción,
y allí le tomará declaración un juez, en definitiva él será quien
dictaminará la responsabilidad de sus actos, ¡eso de estar robando
cartitas por allí! ¿Usted no sabe que está violando la intimidad de las
personas?, ―esto lo dijo con un poco de enfado y alzando ligeramente
la voz, como reprendiéndolo―, ahora un policía lo llevará al lavabo,
arréglese un poco, y aféitese, allí hay hojitas de afeitar y todo, y dese
una ducha, que en un rato iremos al juez.



Paulino se quedó mudo. No sabía que todo esto podía llegar tan lejos. De
pronto pasaron por alto la oficina, el señor Benedicto, sus compañeros de
trabajo, los vecinos de su edificio, el portero, hasta la Paca quedó
desdibujada. Ahora se trataba de él, de su libertad, o de terminar entre rejas, y
vaya a saber cuánto tiempo. ¡Y todo dependería de un juez! ¡Una nueva
declaración! ¡Tenía que volver a hacerse el loco! ¡Sería lo único que lo podría
salvar! O eso pensaba él, era el único hilo que lo aferraba a su liberación, a
volver a vivir en paz, a iniciar una nueva vida sin tropiezos, sin caer en el
error de una conducta absorbida por una maldita obsesión, como había sido
toda su existencia, un desatino, un disparate, una permanente mentira. Se sentó
en la cama y puso la cara entre sus manos. Era la primera vez que le ocurría,
pero sintió ganas de llorar. El comisario, que se lo había quedado mirando,
sintió pena por ese pobre hombre, que una locura lo había llevado tan lejos. «
¡Vaya manía de robar cartitas!», —se dijo un poco atribulado por la
pesadumbre que veía en el pobre loco. Y salió de allí. Al poco rato otro
policía lo fue a buscar, le dio una toalla y lo llevó al lavabo. Luego lo hicieron
pasar a una sala donde había un teléfono. Allí, en su intimidad, llamó a la
oficina y habló con uno de sus compañeros de trabajo. En un rato, como le
había dicho el comisario, lo llevarían con un coche de la policía ante el juez.

A las once dos policías abrieron la puerta de rejas y sacaron a  Paulino del
calabozo, le pusieron unas esposas y lo dirigieron a un patio donde estaban los
coches policiales. Lo metieron en la parte de atrás de una furgoneta policial
separada del conductor y su acompañante por una fuerte malla metálica. Otro
policía subió con él y se sentó enfrente. El policía, que no le había dirigido la
mirada en ningún momento, llevaba en sus manos una ametralladora, no podría
decir que tipo de ametralladora era, pero las había visto en la televisión, y
trataba de recordar el nombre, pero no caía. Entregado a la situación que
estaba viviendo, la angustia y la tristeza le habían desaparecido, la sensación
de ahogo y de estrangulamiento habían sido reemplazados por un estado de
ansiedad que él ya conocía. Sus sistemas de alerta funcionaban una vez más,
como siempre había ocurrido en los momentos decisivos, la situación era
crítica y solo le cabía enfrentarse como mejor pudiera a los nuevos
acontecimientos. Ahora lo llevaban a declarar ante el juez, allí debía quemar
sus naves, de esta entrevista dependía su futuro. Ni siquiera lo sobrepasaban
el verse esposado ni llevado en una furgoneta policial, ahora había retomado



consciencia de la realidad y una fuerza interior lo impulsaba a mantener la
calma, de ello dependía que terminara en una cárcel o en un psiquiátrico, de
eso no tenía dudas, pero sabía que en la diferencia se jugaba el pellejo.
Cuando llegaron al edificio de los juzgados, la furgoneta entró por un camino
lateral hasta un patio, donde estaban estacionadas otras furgonetas, incluidos
coches policiales y otros automóviles, algunos lujosos, que pertenecían a
jueces y letrados que tenían acceso a esta zona del parking. Lo bajaron por la
puerta de atrás y después de cruzar un patio empedrado lo metieron en el
edificio. Un ascensor los llevó a la tercera planta. Iba esposado y diligente,
acompañado por los policías, porque colaboraba en todo lo que podía
colaborar. Llegaron a un largo pasillo con sillas a cada lado donde se abrían
varias puertas. Mucha gente esperaba, algunas de pie, otras sentadas. Había
policías también. «Aquí están  las salas, aquí me espera el juez, mi juez, el que
decidirá mi destino»—pensó ahora con cierto temor Paulino. Cuando pasó una
hora lo hicieron pasar a una de las salas, le retiraron las esposas y lo sentaron
en una silla. Enfrente y detrás de un gran escritorio, el juez. De mediana edad y
con el pelo blanco lo recibió con una sonrisa. Al verlo tuvo un hálito de
esperanza. Imbuidos en sus imponentes togas negras él se los imaginaba
sombríos, perversos, que desconocían el significado de la palabra compasión,
piedad, eso de lo que él tanto necesitaba, que alguien se apiadase, porque en
el fondo no había hecho mal a nadie, él, justamente él, que era incapaz de
matar una mosca. Pero ahora, al verlo sonreír, con su cabellera de abuelo
bueno, un soplo de esperanza lo insufló. Entonces el juez, sin abandonar la
sonrisa, le comenzó a preguntar:

— ¿Es usted el señor Paulino Chain?
— Sí señor, —dijo Paulino con una inclinación de la cabeza.
— ¿Su documento de identidad es “4….” y su domicilio “calle

B…. número 7…, piso 5º A”?
— Sí señor, —nueva inclinación de cabeza.
— Sepa, que si bien no hay una denuncia formal, la policía ha

actuado de oficio y lo ha encontrado culpable de robar cartas en los
buzones. ¿Sabe eso?

— Sí señor.
— ¿Me lo puede explicar?



— Lo intentaré señor, quiero colaborar en todo con usted y con la
policía, —y allí puso cara de cándido, de un ser inofensivo, incapaz
de matar una mosca.

— Comience por favor, —el juez, sin dejar en ningún momento la
sonrisa, parecía como que le hacía gracia investigar este hecho.

— Mire señor juez, empecé desde muy niño, me gustaba meter la
mano en los buzones y quedarme con las cartas de la gente, en realidad
las cartas que siempre me interesaron eran las personales, las que
estaban escritas a mano, las otras siempre las devolvía al buzón. Sé
que está mal, pero en aquella época yo no lo sabía, y me hice
aficionado a robar cartas en los buzones. No sé bien que me pasó
señor juez, porque aunque yo fui creciendo y tomando consciencia de
las cosas que estaban bien y que estaban mal, yo seguí robando cartas,
era como una obsesión, algo que podía más que yo. Cuando me hice
adolescente, primero en el colegio secundario, y después en la
facultad, cuando tenía oportunidad, yo seguía robando cartas, creo que
hasta perdí una novia por esta obsesión con los buzones, es difícil
entenderlo, pero fue así. Después, entré a trabajar en las oficinas de
una fábrica, y aunque me cuestionaba esta costumbre que tenía de
robar en los buzones, no me podía contener. Y así hasta hoy, que la
policía me descubrió. Al final, yo doy las gracias que me hayan
descubierto, la única manera de parar este disparate en el que estoy
metido, porque lo considero así como se lo estoy diciendo, un
verdadero disparate, aunque también le quiero decir que últimamente
estaba robando menos, no estaba tan obsesionado, estaba pasando un
momento de gran confusión.

Como cuando había declarado en la policía, en una mesa, a la izquierda,
estaban todos los artilugios que él había usado en su larga carrera de ladrón de
cartas. Fue entonces cuando el juez le fue preguntando por cada uno de ellos:
el vaporizador, que había pensado patentar, la “saeta”, que lo había sacado del
paso en un momento crítico porque su mano ya no entraba con facilidad en las
aberturas de los buzones, la “letal”, el mayor de sus inventos y que también
pensaba patentar, los diplomas de grafología y el otro de fotografía, la cámara
fotográfica, la ampliadora, las cubetas y los líquidos de revelado, la lámpara
lupa, el Buzón Imperial…



— Este buzón es como un estandarte para mí, imagínese, yo, un
profesional en robar cartas, un día me encuentro con esta belleza en un
mercadillo, lo compré, casi no tuve opciones, —mentía
descaradamente Paulino—, y lo bauticé, le puse nombre, es el Buzón
Imperial, es hermoso, por supuesto lo tenía expuesto en la vitrina.

— ¿Y las cartas señor Paulino, que hacía con ellas?
— Eran cartas sin importancia señor juez, solo robaba las

manuscritas, puede verlas a todas, algunas eran de amor, otras de
reproches por alguna infidelidad, otras simplemente de amistad.
Cuando sacaba las cartas solo me quedaba con las manuscritas, las
otras las devolvía al buzón.

— También escribía informes.
— Sí, eran muy interesantes, por un lado estaban los informes de la

personalidad del individuo que había escrito la carta, y se podía ver
con mucha claridad la correlación del tipo de carta que había escrito
con la personalidad del individuo, esto según el estudio grafológico
que yo hacía, siempre pensé en hacer un ensayo sobre el tema y luego
publicarlo, —Paulino tenía que convencer al juez que estaba
totalmente chiflado, era la única manera de evitar la cárcel, y que lo
enviara a un psiquiátrico, además suponía que “su chifladura” podía
ser un atenuante, y así librarse de una larga condena.

— ¿Así que iba a escribir un ensayo sobre la correlación entre la
personalidad del individuo, según un estudio grafológico, y el tipo de
carta que escribía?

— ¡Sí! ¡Y creo que hubiera tenido éxito! ¡Éxito de ventas me
refiero! ¿Quién no podría interesarse en algo así?, —Paulino le ponía
tanto énfasis a lo que decía, que fue en ese momento que el juez,
mirando hacia abajo hizo un movimiento con la cabeza hacia un lado y
hacia el otro como dando a entender que  “estaba más loco que una
cabra”, y fue en ese momento que Paulino advirtió este gesto que dijo
por dentro:  «Punto a mi favor, voy bien»

— ¿Y el otro informe?, me refiero al relato del robo en sí.
— ¡Ah! Usted señor juez se refiere a la descripción, muy minuciosa

por cierto, no sé si habrá leído algunos…



— Sí, sí, he leído varios, —y aquí el juez se despachó con una
sonrisita.

— Bueno, habrá visto primero la minuciosidad y hasta los
pequeños detalles del robo, eso es una obra de arte, —Paulino ahora
daba la impresión de estar en la cima del delirio—, si se fija bien
están puestos hasta los minutos de cada acto, la hora que llegaba a la
esquina, cuando arribaba y atacaba el buzón, el tiempo que me llevaba
sacar todas las catas, clasificar las buenas y devolver las que no me
interesaban, luego de acuerdo a la dificultad estaban clasificadas por
distintos niveles, fue una obra magistral, podría hacer una novela con
esos informes, y también creo que de publicarse tendría notable éxito.

El juez estaba apabullado escuchando tanta locura. Evidentemente no era un
delincuente común, digamos que su locura lo había llegado a delinquir, le daba
pena este personaje sacado de los vericuetos de su mente, no sabía qué hacer,
de lo que estaba seguro es que tenía que enviarlo a un psiquiatra para que haga
un juicio sobre su estado mental. Luego ya vería. Pero quería dar por
terminada la vista, ya estaba cansado de escuchar tanta chifladura, y todavía le
quedaba mucho trabajo por delante. Entonces intervino:

— ¿Sabe usted que apoderarse de correspondencia ajena es un
delito tipificado en el Código Penal en su artículo “1…” que señala
que se castigará con penas de uno a cuatro años a quien “vulnerara la
intimidad de otro, sin su consentimiento, se apodere de sus papeles,
cartas, o cualquier otro documento o efecto personal”? ¿Sabe usted
eso?

Paulino se quedó petrificado, no sabía nada de leyes, y menos de lo que
escuchaba de boca del juez, tampoco había tenido tiempo de consultar con un
abogado, sin embargo, él sabía que había atenuantes, y que si conseguía
hacerse pasar por loco, podía llegar a conseguir lo que buscaba, ir a un
psiquiátrico a cambio de la cárcel. Luego ya vería, allí tendría que demostrar,
luego de un tiempo, que se había curado, y después, quizás, con suerte, podría
ser liberado. Eso pensaba Paulino, que no sabía nada de leyes, pero no estaba
muy desencaminado en estas apreciaciones. De lo que estaba seguro era que al
juez lo había conseguido convencer de su chifladura.

— No, no sabía todo eso, —mintió Paulino, casi con lágrimas en



los ojos, —, mi robo de cartas no pretendía quebrantar la ley, era
como un juego, como un entretenimiento, y era una obsesión señor
juez, no podía parar, —lo dijo casi implorando, en ese momento
agachó la cabeza y se llevó las manos a la cara.

— Bueno, —dijo el juez tratando de hacer ver que la escena no lo
conmovía—, dado que considero que usted tiene las facultades
mentales alteradas, determino que sea examinado por un psiquiatra, en
función del resultado de dicha prueba pericial podrá ser tomada en
cuenta como atenuante, en ese caso lo condeno a permanecer recluido
en un hospital psiquiátrico hasta su total rehabilitación, momento en
que recobrará la libertad. Pueden llevarse al detenido.

Paulino, después de saludar al juez con una inclinación de cabeza, salió de
la sala aparentemente compungido, pero en el fondo la alegría lo desbordaba
por dentro, había conseguido lo que había ido a buscar, el próximo paso era su
particular examen con el psiquiatra, a él también le debería demostrar que
estaba loco pero no tanto, y al poco tiempo conseguir hacerle ver que estaba
curado y luego su rehabilitación, y después, la libertad. El camino no era fácil,
pero lo estaba consiguiendo. Por otra parte él se consideraba curado, no en
vano ya no le entusiasmaba el robo de cartas, y las cartas y los informes, la
“letal”, y hasta el mismo Buzón Imperial no tenían el mismo significado que
habían tenido antes. El haber acabado con éxito una investigación que había
iniciado hacía tan solo dos  meses le habían hecho cambiar de derrotero, sus
propósitos y sus afanes ya no pasaban por los buzones, su verdadero y último
anhelo era la pesquisa, el seguimiento de un delincuente, el descubrir un
malhechor, o un criminal, eso pensaba Paulino. Las emociones que le habían
proporcionado los saqueos de los buzones habían sido sobrepasados por el
espionaje, la indagación, en fin, quería ejercer de detective, y esta actividad
estaba muy lejos de la ilegalidad y de la locura. Por todo esto se consideraba
curado, rehabilitado para vivir en sociedad, él sentía la necesidad de las
emociones, pero eso sin infringir la ley. Además, tanto había cambiado su vida
que la relación con los compañeros de trabajo era otra, con los propios
vecinos otro tanto, o por lo menos con el portero, y hasta había revivido a la
Paca, que llegó a verla como una compañera para los días en que el verano
daba paso al otoño. Sabía que todo esto se había ido al traste con la detención,
porque lo echarían del trabajo, sus vecinos lo mirarían con mala cara, y la



Paca ahora le quedaba lejos, no querría saber nada de él. Pero una vez libre
intentaría recomponer su vida, tenía una pensión, reformaría el departamento
donde vivía o se buscaría otro, y se dedicaría a hacer de detective, su última y
verdadera ilusión. Y todo amparado por la ley, no la quebrantaría en ningún
momento. Se veía un hombre nuevo. Eso lo consoló, y no solo eso, le insufló
los ánimos, se podría decir que hasta tuvo una dosis de euforia. Todo eso
pensaba él.

La furgoneta que lo devolvía a la comisaría traqueteaba por el empedrado
de las calles. Mientras, miraba de reojo al policía que lo custodiaba. Este,
somnoliento como estaba, iba cerrando y abriendo los ojos al compás de los
baches que la furgoneta no podía esquivar. Cuando llegaron eran casi las tres,
la hora que estarían saliendo sus compañeros de trabajo de la oficina. ¿Se
habrían enterado de algo? Lo hicieron bajar de la furgoneta y lo volvieron a
meter en el calabozo. No pasó mucho rato que un policía entró con un plato
caliente. Aunque no tenía hambre, una sensación indefinida de vacío en el
estómago le obligó a ingerir algunas cucharadas de un guiso desabrido y
caldoso sobre el que flotaban algunas verduras. Sobre las cinco, —Paulino no
dejaba de mirar la hora a cada rato—, apareció un policía que lo llevó al
despacho del comisario. Este, con sus mofletes sonrosados, lo miró por
encima de las gafas, y le ordenó que se sentara. Paulino obedeció. Estaba
tenso pero le había vuelto la ilusión.

― Señor Paulino Chain, por orden del juez, mañana será llevado al
hospital psiquiátrico de la ciudad, allí tiene una cita con el director de
la institución, el doctor Pieter Rascowski, el doctor le hará una prueba
pericial psiquiátrica a los efectos de evaluar si usted tiene algún tipo
de trastorno mental que influya o explique su conducta delictiva, que
es muy clara, ¡esto de andar robando cartitas en los buzones, no me
diga que es muy normal que digamos!, ―lo volvió a reprender el
comisario de los mofletes―. Así que ya sabe, mañana por la mañana,
y lo quiero aseadito y limpito, como hoy, ¿de acuerdo?, vaya, vaya con
Dios.

El policía, que había permanecido a su lado, lo tomó del brazo y lo volvió a
llevar al calabozo. Ya era la tarde, volvió a mirar la hora y daban casi las
seis. Se tumbó en el camastro y con la vista al techo hizo un resumen de sus
últimas veinticuatro horas. Habían sido vertiginosas, la policía lo había



descubierto, esa misma tarde tuvo que rendir cuentas ante el comisario, pasó
la primera noche en el calabozo, una noche horrible en la que casi no había
pegado ojo, luego los juzgados, la declaración ante el juez, y ahora la cita para
la mañana siguiente con el director del hospital psiquiátrico. Aunque estaba
metido en un brete, debía mantener la calma, mañana era un día crucial para su
futuro, lo que había escuchado del juez le brindaba muchas esperanzas, este
había dicho que “si el psiquiatra concluía que tenía las facultades mentales
alteradas  lo condenaba a permanecer recluido en un hospital psiquiátrico
hasta su total rehabilitación, momento en que recobraría la libertad”. Esto se
lo había aprendido de memoria, y así debía hacer que fuera: un poco loco,
pero no del todo, pasado un mes sería tan cuerdo como el que más, luego, si
conseguía su objetivo, el psiquiatra lo daría por rehabilitado, y después,
patitas a la calle.

 
 
 
 



VEINTICUATRO
 
— Siga, siga que es muy interesante todo esto, no me lo podía

imaginar, es como una película…
— Bueno, y eso es todo doctor, eso es todo lo que ha ocurrido, y

ahora estoy aquí, ya ve, me envió el juez, yo sé que lo mío no es
normal, esta obsesión por las cartas y los buzones, por eso necesito
ayuda, soy consciente de ello, porque hasta ahora no lo he podido
evitar.

— Sí, estoy de acuerdo con usted, después de escuchar todo su
relato le puedo decir que en principio se trata de un trastorno obsesivo
compulsivo, que en su caso, como ha comenzado en la infancia, está
muy estructurado, muy arraigado, y lógicamente perturba su vida
cotidiana, llevándolo inclusive a cometer comportamientos indeseados
que no puede controlar, y que le causa angustia interfiriendo en su vida
hasta inclusive llevarlo a cometer verdaderos delitos, como en el caso
suyo,—aquí el doctor se enderezó en la butaca y apoyó los codos en el
escritorio como dándosela de sabihondo, un poco pedante en su gesto,
pero era lo que correspondía a todo un doctor, y máxime director del
hospital, y continuó con la arrogancia—: en esta casa hemos tratado
algunos casos como el suyo con excelentes resultados, tenga en cuenta
que contamos con magníficos profesionales y tenemos mucha
experiencia en todo tipo de trastornos mentales, no le  quepa la menor
duda.

Quien decía todo esto era el profesor y doctor Pieter Rascowski, médico
psiquiatra y director del Hospital de Psiquiatría de la ciudad, que tenía bajo su
batuta hacía ya varios años. De estatura mediana y cabello algo entrecano, se
destacaba por ser demasiado contundente en sus apreciaciones y porque se
irritaba con facilidad. De su cara sobresalía su nariz un poco afilada y su
mirada tajante, un tanto despótica, no era extremadamente simpático, aún
cuando por determinadas circunstancias intentaba parecerlo.

Paulino se quedó pensando. «Este es un engreído», —se dijo para sí, «Pero
tengo que seguirle la corriente, lo importante es me crea un poco loco y que



me haga quedar aquí ingresado». Por supuesto que en el extenso relato que
Paulino le había acabado de hacer no le había contado toda la verdad, no le
podía decir por ejemplo que de su manía por los buzones se creía curado y ya
no le hacía más ilusión robar cartas, algo de lo que estaba casi convencido, y
que había encontrado otra prioridad que lo entusiasmaba mucho más, que era
en el futuro ejercer de detective. Sin embargo sí le había deslizado que la
investigación que había hecho en el “caso Margarita Bassand” le había
despertado una nueva inquietud, y dejaba en el aire que pudiera compaginarla
con el robo a los buzones.  Entonces tuvo que continuar con la farsa, no le
quedaba otra opción.

— Le entiendo perfectamente, —mintió Paulino descaradamente,
porque el doctor le había dado una clase doctoral y había empleado tal
cantidad de tecnicismos que él no entendió ni jota, entonces continuó,
para que lo crea un poco loco—: Respecto al “caso Margarita
Bassand” me he dado cuenta que estoy preparado para iniciarme en la
investigación. Me gustaría ser espía.

— ¿¡Ah sí!? ¡Qué bien! ¿Y cómo va hacer para hacerse espía?
¿Tiene previsto hacer algún curso de espionaje?, —esto lo dijo con un
poco de guasa, como queriéndole hacer ver que las cosas no eran tan
sencillas, que pretender de la noche a la mañana querer ser espía era
algo así como de pronto ocurrírsele a alguien querer ser astronauta.

— Bueno, no lo sé, yo la investigación la hice sin necesidad de
ningún curso. ¿Hay cursos de espionaje?, —contestó Paulino de la
manera más inocente posible, ladeando la cabeza y mirándolo fijo a
los ojos; así quería mostrarse, un poco absurdo en su razonamiento.

Aquí el director del psiquiátrico quedó un tanto desorientado con esta
respuesta, hay que tener en cuenta que después del extenso relato que había
escuchado de Paulino, aunque enfermo por su obsesión por robar en los
buzones, lo tuvo por un personaje extremadamente inteligente, no había dudas
que el trabajo de Paulino había sido intachable, y el resultado, a ojos vistas,
excelente, por eso lo desorientó esta respuesta tan tonta.

—    Mire Paulino, yo creo que usted resolvió el “caso Margarita
Bassand”, como usted dice, de la mejor manera posible, la verdad
creo que es usted una persona muy inteligente, quizás con un



coeficiente un poco por encima de la media, pero tendrá que reconocer
que padece una obsesión que hay que tratar…
— Lo reconozco…
— No me interrumpa por favor, le decía que usted tendrá que
reconocer que hay en su persona un rasgo de obsesión…
— Lo reconozco…
— ¡No me interrumpa! ¡Por favor!, —aquí el director se estaba
empezando a molestar, pero eso es lo que quería Paulino, en
definitiva, si el director no lo consideraba lo suficientemente loco
podría darle un tratamiento ambulatorio, en ese caso lo haría desde la
cárcel, que era lo que Paulino quería evitar—, ¡hágame el favor de no
interrumpirme!, ¡simplemente le quería decir que usted necesita un
tratamiento!,—aquí el director tiró la toalla, le estaba empezando a
cansar el tal Chain, en el fondo no podía con ese hombre. Entonces
Paulino continuó:
— Hay una cosa que le quiero decir señor director, yo le he confiado
toda mi historia, me he referido a cosas y hechos que no he declarado
a nadie más que a usted, ni al comisario cuando me interrogó la
primera vez, y ni siquiera al juez cuando me llevaron a los juzgados,
yo confío en el “secreto profesional”, yo a ellos no les he hablado del
“caso Margarita Bassand”, ni siquiera lo he mencionado, tampoco
saben nada del tal Román Argutti, que a usted le he referido, y
muchísimo menos que me tuve que asociar a unos delincuentes para
que revienten una puerta para poder hacerme con las fotografías que ya
le mencioné, nadie sabe todo esto, solo usted, pero me he confiado a
usted porque usted es una persona que parece muy seria y muy amable,
¡y además es profesor y doctor, y el director de este hospital!

Entonces el director, el doctor Pieter Rascowski, ahora complaciente por
las alabanzas que había escuchado de su interlocutor, le contestó con cierta
afectuosidad. Lo confundía este enfermo de los buzones, y ahora le caía más
simpático.

— Por supuesto que en ese aspecto puede confiar en mí, el secreto
profesional está por encima de toda cuestión, que sería de nosotros,
“los médicos”, —y aquí volvió a enderezar su busto en la butaca y a



alzar la barbilla—, si falláramos en esa consigna, signo inescrutable
de nuestra fiabilidad, estaríamos fallando a la misma esencia de la
medicina, de Hipócrates en adelante, que dijo eso de “todo lo que
viere u oyere en mi profesión o fuera de ella, lo guardaré con sumo
sigilo”, el secreto profesional es un dogma para nosotros “los
médicos”, —y lo volvió a repetir, con una cierta hidalguía, ahora
barbilla aun más alta, busto aun más recto.

— Gracias doctor Rascowski, no podía esperar menos de usted.
Por cierto, ¿ese apellido es polaco, no?

— Sí, mi abuelo lo era.
— ¡Ah! ¡Qué interesante!
— ¿Qué tiene de interesante?
— ¿Usted sabe la historia de los buzones?, yo de buzones lo sé

todo.
— No, no sé la historia de los buzones. ¿Y qué tengo que ver yo

con los buzones? ¿O con la historia de los buzones? No entiendo.
— No, como su abuelo era polaco, mire, le voy a contar, no se lo

va a poder creer. Esto sucedió en Polonia, hace mucho tiempo, por el
1600 creo, entonces un cartero, que hacía la ruta entre las ciudades
Breslavia y Leipzig y que pasaba por un pueblo que se llamaba
Legnica, para ahorrar tiempo se le ocurrió fabricar una especie de caja
de madera donde los habitantes de ese pueblo dejaran las cartas, así se
evitaba tener que pasar casa por casa a recoger la correspondencia, y
así ganaba tiempo, esa caja, ese recipiente es el antecedente del actual
buzón. ¡Grandioso, eh!

— ¡Muy interesante! Se ve que usted ama los buzones, lo veo
claramente, —le contestó el director, mirándolo una vez más con
desconfianza, aunque le había resultado interesante la historia.

— ¡Sí! ¡Ha dado en el clavo! ¡Y usted como polaco los amará
también! ¡Yo soy un admirador de los polacos! ¡En el futbol, en la
música, en todo! ¡Y ahora que me atienda un polaco! ¡Es lo máximo!

— Yo no soy polaco, el polaco era mi abuelo, ¿creo habérselo
dicho no?



— Sí, es verdad, discúlpeme, a veces me confundo, porque como
usted tiene un apellido polaco.

— ¡Usted me desconcierta! ¡A veces parece brillante, y otras un
poco delirante. ¡Qué cosa con usted! «Tanto a mi favor», se vanaglorió
Paulino. Entonces continuó, totalmente decidido a ponerlo fuera de sí.

—  Y bueno, uno es como es, ya sabe. ¿Una pregunta?, ya que usted
es polaco, o su abuelo, no lo sé bien ahora, ¿no tendrá nada que ver
con ese cartero de Polonia, no?, porque él era polaco también.

El director no se lo podía creer. ¿El tipo era estúpido o se hacía el imbécil?
Totalmente colérico le respondió mal, no correspondía con un paciente, pero
este había empezado a irritarlo, entonces le contestó levantando un poco la
voz:

— Primero que no soy polaco, ya se lo he dicho varias veces, y así
y todo, ¿Cómo piensa que puedo tener algo que ver con un cartero que
vivió en el año 1600 y que, según usted, inventó, —si se puede decir
que inventó—, el buzón? ¿Cómo se le ocurren estas tonterías?

— A lo mejor un abuelo suyo, o un bisabuelo.
— ¡Es igual! ¿Cómo mi abuelo o mi bisabuelo? ¿Usted no tiene

noción del tiempo?, —ahora esto lo dijo casi gritando, lo exasperaba
Paulino.

— Bueno, varias generaciones, pero podría ser, —Paulino no
podía más de la risa, lo veía tan enrabietado al director que le daba
gracia, pero pensaba seguir, lo iba a exprimir al máximo, y siguió—,
piense que usted siendo polaco…

— ¡Ya le he dicho que no soy polaco!, —esta vez sí pegó un grito
el director, Paulino pegó un saltito y se echó hacia atrás—, ¡y aunque
lo fuese!, —continuó el director—, ¿quien le ha dicho que ese cartero,
maldita sea la hora que inventó los buzones, pudiera tener relación con
mi bis bisbisbis bisabuelo o lo que quiera? ¿Usted está loco o me
quiere volver loco a mí? «Voy a terminar yo en el loquero con este
tipo, malditos sean el juez, el comisario, y todas las autoridades
juntas, mandarme semejante pirado», —razonó irritado el director.
Entonces continuó Paulino.



— Bueno, veo que es un tema que le molesta. ¿Habrá tenido en su
niñez problemas con algún cartero?, —le pregunto Paulino bajo el
manto de una total inocencia.

— Mire señor Chain o como se llame, o deja de decir estupideces
o canto todo a la policía y el secreto profesional se va al carajo. ¿Me
entiende no?

Fue en ese momento que Paulino tomó la decisión de parar, aunque le
producía mucha gracia el director por cómo había discurrido la entrevista, y le
sorprendió la forma, o mejor dicho la mala forma de relacionarse con los
pacientes, más, teniendo en cuenta que trataba pacientes locos. Ante semejante
amenaza Paulino se arrebujó en el asiento y se quedó sin habla, prefería
callarse y dejarle la iniciativa al otro. Fue cuando volvió a intervenir el
director:

— Disculpe señor Chain, pero a veces estas situaciones me sacan
de quicio, he tenido una mañana terrible aquí en el hospital, —intentó
excusarse el director—. Bueno mire, luego de esta entrevista voy a
comunicar al juez que lo mejor para usted sería que permaneciese aquí
internado, le haremos terapia cognitiva, lo último en tratamientos
psicológicos, y lo apoyaremos con medicación. Le haremos una
entrevista semanal, y en vista de los resultados iremos viendo la
evolución de su enfermedad y que resolución tomar, —se lo dijo en un
tono seco, con cara de pocos amigos, pero ya estaba harto de Paulino,
quería perderlo de vista.

— ¿Y quién me hará las entrevistas? ¿Si se puede saber, si no es un
inconveniente?, —nuevamente intercedió Paulino con cara de chico
inocente.

— Yo mismo, que soy especialista en trastornos obsesivos, así que
dentro de una semana nos veremos, —lo dijo de mala gana y se veía a
la legua que estaba colérico, muy irritado, no viendo la hora de
deshacerse de semejante patán.

A todo esto Paulino saltaba en una pata, loco de alegría por el resultado
conseguido no podía menos que felicitarse, había logrado lo que se había
propuesto. A todo esto el director, quería sacárselo de encima lo antes
posible, así que hizo sonar una campanilla e inmediatamente llegó un



enfermero.
— Este paciente, el señor Paulino Chain, quedará ingresado,

póngalo en el pabellón de observación de pacientes no peligrosos, en
una habitación individual, luego le acercaré las indicaciones médicas.
Hasta luego señor Chain, pronto nos veremos, —le dijo casi con mala
cara, porque lo había hecho salir de quicio, a él, todo un psiquiatra
que se suponía que dominaba a la perfección este tipo de situaciones.

Cuando Paulino salió el doctor Pieter Rascowski se agarró la cabeza, este
paciente le  había resultado insoportable, y aunque lo trataría otro psiquiatra
del hospital, dado que venía de parte del juez, a su cargo corría la supervisión
del tratamiento y las entrevistas.

Mientras tanto Paulino observaba la habitación que le habían asignado con
un placer inusitado. Arriba de la cama le habían dejado una toalla y un pijama,
y sobre la mesa luz un cepillo de dientes, una pasta dentífrica, un peine y una
pastilla de jabón. «Esto es mejor que un hotel», musitó sin dejar de brillarle
los ojos, porque se había librado de la cárcel, y la libertad la veía a la vuelta
de la esquina. Ahora poco a poco, entrevista tras entrevista, tendría que dar
muestras de la suficiente mejoría para que en no mucho tiempo le dieran el
alta, y luego, patitas a la calle. La habitación no era muy grande pero lo
suficiente como para dar cabida a una cama de una plaza, —Paulino con
ambas manos probó la elasticidad y la blandura del colchón—, una mesita de
luz con su respectiva lámpara, una mesa y silla incluida, un armario donde
colgar su ropa con un espejo en una de las puertas, y al final, debajo de un
ventanuco que daba a un jardín, un lavabo con un grifo para el aseo personal.
Se volvió a reiterar “que era mejor que un hotel”. Miró la hora, eran las dos
de la tarde. No pasó mucho tiempo que entró un enfermero.

— Señor Paulino Chain, le vengo a dar una serie de instrucciones:
desayunará y comerá en el comedor con el resto de los pacientes, el
desayuno es a las ocho de la mañana, la comida del mediodía a las
doce y media, y la cena a las veinte, a media tarde hay una merienda;
el hospital dispone de una biblioteca por si le interesa leer, puede
traer los libros a su habitación previa autorización que debe rellenar;
tiene libertad para salir al patio con el resto de los enfermos pero aquí
le dejo un papel con los horarios que debe estar en su habitación, en
esas horas pasará el médico a visitarlo y pasaremos nosotros a dejarle



la medicación que le hayan indicado; puede estar en pijama o con la
ropa de calle de su propiedad; puede recibir visitas, pero nos lo tiene
que comunicar, y para cualquier aclaración puede preguntarnos a
nosotros. Aunque es un poco tarde ahora le traerán la comida del
mediodía, seguro que tendrá hambre.

Al poco rato entró un auxiliar con un plato de comida y un vaso de agua en
una bandeja, por esta vez comería en su mesa. Estaba hambriento. No podía
negar que desde que lo habían detenido, este era el primer momento de paz,
por fin su truculento cerebro no lo perturbaba, era como si la tormenta hubiera
dado paso a la calma, eso siempre ocurría así, y él no iba a ser la excepción.
Después de comer se tendió en la cama y repasó los últimos acontecimientos
vividos. Le preocupaba su trabajo, días antes había llamado diciendo que
estaba enfermo, pero no podía mantener esa mentira demasiado tiempo, aunque
pensándolo bien, en realidad estaba ingresado en un hospital; no tenía una
enfermedad física, no tenía fiebre, no tenía dolor, pero el hecho de estar
ingresado lo caratulaba como enfermo, conclusión, no había mentido. ¿Qué
hacer entonces? Era esperable que una vez que su director en la oficina, el
señor Benedicto Martínez, se enterara que estaba ingresado en el Hospital
Psiquiátrico por un trastorno mental que lo había llevado a robar cartas
durante casi toda su vida, lo despidiera de su trabajo, sin embargo pensó con
acierto que en ese caso era preferible que lo enterara él mismo de su propia
boca a que se enterara por habladurías que luego terminaría por confirmar en
el propio hospital. La posibilidad de ser él mismo quien le contase al director
su particular drama de ser un ladrón de cartas fue ganando enteros. Además
siempre había tenido una buena relación con el señor Benedicto, y si bien las
posibilidades de conservar el puesto eran casi nulas, nunca debía perder las
esperanzas. Una distendida y franca charla con él, podría allanar el camino a
que este pudiera comprender su drama, drama que no había podido evitar,
pero que se había colado en su vida como se cuelan las tragedias en cualquier
familia, o como se cuela la desdicha en la vida de cualquier desgraciado,
como él mismo había sido, pero ahora estaba allí, ingresado en un Hospital
Psiquiátrico, y estaba para curarse, para quitar de su mente las falsas ideas
que lo habían llevado a lo más bajo, y una vez rehabilitado, podría
reincorporarse a la sociedad y tener una vida normal, todo eso le diría, y
quizás, quizás lo entendiera. Eso haría. Le pediría al enfermero que le



permitiesen un teléfono y hablaría con señor Benedicto, le diría que estaba
ingresado y que quería hablar con él. Por supuesto, que igual que había hecho
con la policía y con el mismo juez, no le contaría toda la verdad, se remitiría
solamente al robo de las cartas, y por cierto, ahora que lo recordaba, cuando
le había robado la carta al director, había tenido el tino de fotocopiarla y
devolver el original a su origen, y la fotocopia, muy bien guardadita la tenía.
Como ya era tarde, habían pasado las tres, dejaría la llamada telefónica para
mañana. Esa tarde por primera vez  salió al patio con el resto de los enfermos,
algunos en sillas de ruedas le hacían morisquetas y ejercían todos los
movimientos posibles con las manos, y con los ojos, que los movían de un
lado para el otro, los que se desplazaban por su propio pie, algunos se le
acercaron y trataron algún tipo de conversación, pero lo que escuchaba no
tenía ni ton ni son, y prefirió pasar de largo y hacerse un hueco solitario cerca
de la puerta de salida. Un monitor cuidaba que nada alterara el orden, y uno
que parecía muy cuerdo cuando se le acercó le preguntó si era el director. Así
pasó las horas, entre el ingenio de la observación y la curiosidad por los
personajes que pasaban ante sus ojos. Nunca antes había estado en un hospital
psiquiátrico, pero nunca antes se había sentido tan alejado de una forma vida
que estaba seguro, no le correspondía. Cuando los últimos rayos de sol
abandonaron el patio se metió en su habitación. Pronto servirían la cena. Se
acordó de la biblioteca. Se traería algún libro para leer. Y aunque no era un
asiduo lector, le serviría para distraerse. Al rato entró un enfermero, traía en
un plato pequeño una pastilla y un vaso de agua.

— Esta es su medicación,—le dijo, y le alcanzó el plato con la
pastilla, igual que el vaso de agua, y se quedó allí delante para
asegurarse que la tomaba, lo miraba escrupulosamente, no le quitaba
el ojo de encima, no era nada simpático este enfermero, y aunque no se
quería medicar no tenía opción, se la puso encima de la lengua y se la
tragó.

Esa noche, a las ocho, avisaron para ir al comedor. Salió a un corredor y se
unió a los otros enfermos, que en una fila, algunos torpes, y otros en silla de
ruedas, se desplazaban en conjunto. Le había alterado el ánimo la obligación
de la medicación. Se sentó en una mesa que encontró libre pero las sillas
rápidamente fueron ocupadas. Esa noche le dieron sopa de fideos y un bistec
con un puré de calabazas, de postre una rodaja de melón. Cuando estaba



troceando el melón se dio cuenta que las semillas tenían casi el mismo aspecto
que la pastilla que había tomado un rato antes: oblongas y ligeramente
marrones. Las separó con el cuchillo, y se las metió en el bolsillo de la
chaqueta. Él era rápido con las manos, cuando le trajeran la medicación haría
el cambiazo, no se volvería a medicar. Feliz por el descubrimiento ahora
había que ponerlo en práctica, esa misma noche dejaría secar las semillas en
el ventanuco, luego las guardaría muy bien guardadas, luego actuaría, y
mañana llamaría a su director en la oficina.

Pasó la noche entre sueños truculentos, seres desconocidos lo perseguían
por un corredor extraño, unos iban en sillas de ruedas y otros cojeando, pero
todos lo perseguían sin degüello, él corría delante huyendo, en medio del
pánico que le provocaba la situación. Estaba tan fatigado que apenas si podía
levantar los pies del suelo, y justo en el momento que uno de ellos estaba a
punto de alcanzarlo, se despertó de golpe, todo sudado, con el corazón en la
boca, y con una profunda sensación de horror. « Ha sido la pastilla, maldita
sea, mañana haré cualquier cosa, pero no la tomaré». A las siete ya estaba
despierto. No sabía cuando le traerían nuevamente la medicación, pero se
preparó. Se fue al ventanuco y recogió las semillas, se quedó con una y el
resto las puso en el bolsillo de su pantalón. Estuvo practicando un rato, los
movimientos que haría para desconcertar al enfermero. Pronto se dio cuenta
que podía hacerlo. Ahora era esperar. No pasó mucho tiempo que entró otro
enfermero, no era el mismo de ayer, pero llevaba el mismo gesto adusto, de
cara de pocos amigos, él llevaba en la mano izquierda la semilla, cuando el
enfermero le acercó el plato, con la derecha asió el vaso mientras que con la
otra mano la pastilla, en la misma mano hizo el cambio con los dedos, se puso
la semilla en la boca, bajo la atenta mirada del enfermero, y se la tragó.

— Bien, —dijo el enfermero, y se marchó.
Una complaciente sonrisa le llenó el rostro, había empezado el día con buen

pie, seguiría practicando cambiando semilla por semilla con los dedos en la
misma mano izquierda hasta conseguir la perfección, como cuando se
dedicaba a robar cartas, que con la “letal” había llegado a ser un experto.
Ahora llamarían para el desayuno. Luego llamaría por teléfono a la oficina, y
dentro de una semana la primera entrevista.

En uno de los pasillos del pabellón había un teléfono público, era una de las
ventajas de estar en el pabellón de observación de pacientes no peligrosos, 



sacó unas monedas de su bolsillo y llamó a la oficina, después de una corta
espera le atendió la telefonista:

— Hola, oficinas de la fábrica de dulces y mermeladas, dígame.
— Hola, soy Paulino Chain, me podría poner con el director, con el

señor Benedicto Martínez.
—  ¡Hola señor Chain! ¡Ahora le paso!
— Hola, Benedicto Martínez al habla.
— ¡Hola señor director! ¡Soy Paulino Chain!
— ¡Paulino!, ¿Cómo está usted? ¡Aquí todos preocupados por su

salud!
— Sí señor director, me lo imagino, mire le tengo que comentar una

cosa…
— ¿Pero cómo está usted?
— Estoy bien, pero estoy ingresado en el…
— ¿Está ingresado? ¿Pero que le ha pasado?
— Le estaba diciendo, que estoy ingresado en el Hospital

Psiquiátrico y…
— ¿En el Hospital Psiquiátrico? ¿Pero que le ha pasado?
— Bueno, eso es lo que trato de explicarle señor director, me

gustaría tener una conversación con usted, pero la única manera es que
usted me venga a ver al hospital, por ahora no puedo salir de aquí.

— ¿No puede salir?
— No señor director, pero me gustaría conversar con usted, y la

única manera es que usted venga a verme.
— Por supuesto, ¿Cuándo quiere que vaya?
— Cuando a usted le venga bien señor director, pero antes deberá

llamar al hospital y anunciar que va a venir a visitarme, entonces ellos
le darán las indicaciones pertinentes, me refiero el día y la hora,
bueno, eso es algo que podrá arreglar usted.

— Bueno, no se haga problemas, sabe que cuenta conmigo, ahora
mismo llamaré y si esta tarde puedo ir lo pasaré a visitar.



— Muchas gracias señor director, yo lo espero, muchas gracias por
todo.

— Adiós Paulino, adiós, —y el director colgó el teléfono y se
quedó alelado, no entendía nada, ¿Qué estaba pasando con Paulino?,
su mejor empleado.

En el hospital Paulino hizo un suspiro profundo. Ahora tenía que esperar
que su director hiciera las gestiones oportunas, y luego la reunión con él. Tenía
que tener muy claro que iba a contarle. Solo hablaría de su obsesión por los
buzones y que robaba cartas, y todo desde la niñez; el director del hospital,
que sabía toda su historia no le revelaría toda la verdad, el secreto profesional
le prohibía un gesto así, y ante él debería mostrarse compungido y aceptando
que había estado en un error, y que efectivamente era una enfermedad, pero
que estaba allí para curarse, de eso estaba seguro. También le diría que
querría conservar el empleo, y que nunca tuvo ningún desliz en la oficina, eso
lo podría jurar. Ahora había que esperar, y rezar, rezar para que todo fuera
bien. Al mediodía después de comer se acostó en su habitación. Intentó dormir
pero no pudo, estaba ansioso, no sabía si finalmente su director, el señor
Benedicto Martínez obtendría la autorización para visitarlo ese mismo día, esa
misma tarde. Poco a poco fue entrando en una modorra que lo dejó en una
especie de limbo, hasta creyó soñar, vio una señora gorda con el culo muy
grande que le bailaba alrededor, y mientras se reía a carcajada limpia
acercaba y alejaba su cara pintarrajeada, él intentaba asirla por los brazos
pero no podía porque cuando estaba a punto de hacerlo ella se separaba y
seguía bailando y girando a su alrededor sin dejarse agarrar, de pronto alguien
abrió la puerta y despertó, estaba agitado y sudoroso, era un enfermero que tan
serio como la otra vez le dijo:

— Tiene visita, acompáñeme.
Se levantó presuroso, se miró al espejo, se acomodó el pelo con las manos,

y salió detrás del enfermero. Recorrieron el pasillo hacia la entrada principal
del hospital, donde tenía el despacho el director, y antes de llegar, a mano
derecha, el enfermero abrió una puerta y lo hizo pasar.

— Pase y espere aquí, —le dijo, y salió y cerró detrás de él.
La habitación era más o menos como la que le habían asignado a él como

dormitorio, tenía una mesa más amplia y varias sillas alrededor, y un ventanal



más grande, que también daba a un jardín. El hospital era una construcción
vieja pero muy bien conservada, se trataba de una sola edificación rodeada de
amplios espacios verdes, muy bien cuidados, con plantas y árboles, un poco
alejada de la ciudad. Paulino estaba muy ansioso. Sabía que se jugaba el
empleo, y prefería no hacerse ilusiones, detenido por la policía e internado en
un hospital psiquiátrico no eran buenos antecedentes. Se sentó en una de las
sillas y comenzó a restregarse las manos, la ansiedad lo carcomía por dentro.
También sentía una profunda vergüenza, tan luego él, la mano derecha de su
director, su hombre de confianza, resultaba que era un ladrón de cartas. ¿Cómo
lo podría entender? No pasó mucho tiempo que la puerta se abrió, dio un
pequeño respingo y se puso de pie, y allí apareció, el señor Benedicto
Martínez, con su traje oscuro y su corbata azul, muy bien peinado hacia atrás,
ahora que lo veía fuera del contexto de la oficina le parecía un señor mucho
más respetable, casi distinguido. Sintió admiración por el digno personaje, y
él ahora se veía tan miserable, tan poca cosa, sin quererlo se sonrojó, y sintió
bochorno, casi abominó de su antigua obsesión. El señor Benedicto Martínez
dio un paso al frente y abrió los brazos, Paulino estaba paralizado por la
emoción que lo embargaba, de pronto se vio abrazado por su director, de a
poco se soltaron y se sentaron, el uno al lado del otro, en las sillas que allí
había. Se quedaron mirándose a la cara, Benedicto, un hombre simple, le largó
una mirada franca, entonces le preguntó:

— ¿Qué ha pasado Paulino? ¡Cuénteme!
— ¡Señor Benedicto! ¡Cuánto siento lo que me está pasando!

¡Usted no se lo imagina!
— ¡Pero cuénteme hombre! ¡Cuénteme! ¡Sabe que puede confiar en

mí! ¡Adelante!, —prosiguió el director
— Es una historia larga señor director, hasta me avergüenza

contarla, tan luego a usted, a quien admiro y estimo, por sobre todas
las cosas, y usted lo sabe.

Y entonces Paulino fue desgranado como bien pudo toda la historia de su
vida, desde la niñez, cuando comenzaron sus aventuras con los buzones, hasta
que fue prendido por la policía por una denuncia anónima que lo había visto
meter la mano en un buzón, contó de su empecinamiento en continuar con algo
que aunque sabía que no estaba bien, él no podía parar, le contó de las cartas



robadas que guardaba en un archivo, de los informes que escribía del robo,
del curso de grafología, le habló del vaporizador, de la “vara”, y después de
la “letal”, y del Buzón Imperial. Sin embargo se guardó muy bien de contar
nada acerca del “caso Margarita Bassand”, como él le llamaba, de Román
Argutti y de cómo se libró de él, y de los delincuentes con los que se asoció,
solo le contaría lo que podía recoger del comisario, o quizás del juez, el resto
se lo guardaba, era demasiada la locura que encerraban esos actos, no lo
entendería ni su propio director, se cavaría su propia fosa, y del director del
Hospital confiaba que no rebelaría la verdad, suponía que respetaría el
“secreto profesional”, o eso creía.

— Y eso es todo señor Benedicto, el médico psiquiatra que me
entrevistó me dijo que tenía un trastorno obsesivo compulsivo, y que
me van a dar un tratamiento, luego cuando esté curado me darán el
alta, espero que no sea dentro mucho tiempo.

— Pero Paulino, ¿Qué era eso que se le daba por robar cartas? No
lo entiendo, tan luego usted, a mis ojos una persona íntegra por donde
se la mire, yo a usted siempre lo he tenido por ser un poco retraído,
poco amigo de dar confianza a los demás, pero siempre en sus
cabales, eso es lo que no entiendo.

— Ni siquiera yo lo entiendo, como he podido llegar hasta aquí,
porque cuando estaba en el trabajo, en la oficina me refiero, yo no
tenía esas locuras, solo pensaba en mi trabajo, —mintió Paulino, que
se acordaba muy bien cuando estaba en alguno de sus delirios los
despistes que tenía—, eran los fines de semana, cuando estaba en mi
casa, entonces me entraban deseos de salir y robar buzones. Ya le dije,
eran cartas sin importancia, de amor, de esas cosas, las otras las
volvía a meter en el buzón.

— Una pregunta Paulino, hablando del trabajo justamente, usted al
principio era el encargado de la correspondencia… ¿no se habrá
quedado con alguna carta mía, verdad?, disculpe si le molesta esta
pregunta, pero se la tengo que hacer, no olvide que soy su director…,
—aquí al señor Benedicto le había quedado la mosca detrás de la
oreja, él recibía cartas, por así decir, “clandestinas”, y ahora le entró
la duda.



— ¡No señor Benedicto! ¡Ya le he dicho que estas cosas me
pasaban fuera de la oficina, en mi casa, los fines de semana! ¡Esto se
lo puedo jurar, por favor, su desconfianza es para mí como un disparo
en el pecho, su presunción de que me podría haber quedado con una
carta suya sería mi mayor castigo!

— No, no, no es que desconfíe de usted, es que me lo he
preguntado y quiero salir de dudas, usted Paulino entiéndame, me doy
por satisfecho con su respuesta, tenga en cuenta que usted es y seguirá
siendo mi mejor empleado.

Esta respuesta tan contundente por parte de su director a Paulino le insufló
lo ánimos, le había dicho que “seguiría siendo su mejor empleado”, y aunque
todavía no podía asegurarlo, la “cosa” iba bien encaminada.

—Mire señor Benedicto, es verdad que yo soy obsesivo, por eso
estoy aquí, y que en el caso de los buzones me llevó por mal camino,
pero así como era obsesivo con los buzones, también lo era con mi
trabajo, y en ese caso puede estar seguro que esa obsesión por hacer
las cosas bien, por mi compromiso con la empresa, por mi sacrificio
por la casa, por mi lealtad a usted, por mi imparcialidad ante mis
compañeros, a veces pareciendo antipáticos ante ellos, por todo ello,
creo que siempre he actuado desde la más profunda honestidad, —aquí
Paulino terminó por remachar un discurso que iba directo al corazón
del  director, que quedó apabullado ante tal disertación.

— Paulino, cuente conmigo para lo que necesite. Sepa que su
puesto de trabajo en la fábrica de dulces y mermeladas lo está
esperando. Hablaré, si usted me lo permite, con el director del
hospital…

— Sí, el doctor Pieter Rascowski, yo ya he tenido una entrevista
con el, ayer precisamente, cuando me trajeron.

— Sí, simplemente para remarcarle la clase de persona que ha sido
usted para la empresa, después de tantos años trabajando en ella, esto,
si a usted le parece bien, es para que sepa que tiene mi apoyo.

— Yo se lo agradezco mucho señor Benedicto, usted, más que
como director, está actuando como actuaría un amigo, yo no puedo más
que agradecérselo, —y se levantó y le dio un abrazo, ambos estaban



emocionados, y mucho más Paulino, que venía que su puesto de
trabajo, por el momento, no corría peligro.

— Lo pasaré a visitar en otra oportunidad, personas como usted
merecen ser tenidas en cuenta, —le remarcó el director, convencido de
la pronta resolución del caso, y se dio media vuelta y se fue.

Cuando el señor Benedicto dejó la estancia, Paulino se quedó solo en la
sala, esperando que algún enfermero lo fuera a buscar, esa era la a la orden.
Cuando lo vinieron a buscar lo llevaron directamente a su habitación, y lo
primero que hizo fue echarse en la cama, estaba agotado, estas situaciones lo
dejaban exhausto, aunque esta vez con la tranquilidad de saber, que por el
momento, continuaba en su trabajo. Sin embargo, boca arriba en la cama,
comenzó a cavilar. La entrevista que el señor Benedicto tendría con el director
del hospital le preocupaba, este sabía toda la verdad de su aventura con los
buzones, y ese pensamiento lo mantuvo en alerta. Creía, con una cierta
seguridad, que el director del hospital no podría faltar al juramento que lo
obligaba a guardar “lo que viere u oyere en su profesión”, sin embargo
recordó que cuando lo sacó de quicio lo amenazó con cantar todo a la policía,
por eso ahora dudaba. Había pasado la hora de la merienda pero no tenía
hambre, pronto anochecería y luego sí, iría al comedor a cenar. Sacó del
bolsillo una semilla y se la puso en la mano izquierda. Pronto llegarían con la
pastilla.

Tuvo una noche tranquila, porque durmió de un tirón, toda la tensión
acumulada en los días pasados había dado paso a un estado de relativa calma,
por eso cuando al otro día se despertó se sintió como nuevo, y eso era bueno,
porque se debía enfrentar a un nuevo día que no sabía que le depararía. Volvió
a ponerse una semilla en la mano izquierda y esperó. Al rato apareció el
enfermero con la pastilla, el vaso de agua y la cara agria. Fue en ese momento
que le comunicó:

— Entre las diez y las once debe permanecer en la habitación, lo
pasará a ver el doctor Mansul, es el médico que llevará su caso.

Efectivamente, a las once se abrió la puerta de su habitación y apareció un
médico que no había visto. De bata blanca más allá de las rodillas y de cara
redonda un poco rechoncha, el doctor Mansul era un personaje simpático, por
eso entró con una sonrisa y un “buenos días” que lo alegró.



— Buenos días, soy el doctor Mansul, llevaré su caso y lo visitaré
cada día, —le dijo sonriendo, y continuó—: Bueno, he hablado con el
doctor Rascowski y sé todo referente a su caso. Dígame como se
siente hoy.

— Buenos días doctor, encantado. La verdad me siento muy bien,
—le contestó Paulino haciendo alarde de una normalidad absoluta, a
partir de ahora tenía que dar muestras de cordura, de estar en sus
cabales, luego, una vez por semana vendrían las entrevistas con el
director, allí debía actuar de la misma manera, estaba en juego su
propia libertad.

— Muy bien, me alegra mucho escucharle decir eso. ¿Le traen la
medicación verdad?, son dos pastillas al día, —quiso confirmar el
médico.

— Sí, sí, cada día, una vez por la mañana antes del desayuno y otra
por la noche, antes de la cena.

— ¿Y qué tal? ¿Algún efecto secundario?, —inquirió el médico.
— No entiendo, —le dijo Paulino, aunque sí había entendido

perfectamente la pregunta. No sabía porque pero le daba gracia este
médico, recordó cuando lo sacó de quicio al director, había
descubierto un don que desconocía de su personalidad, esa de saber
que podía reírse de la gente, de mofarse, y de dejarlos un poco
desconcertados, pero ahora debía hacer buena letra, no podía andar
con chanzas ni con bromas, ahora tenía que dar pistas de normalidad, y
que le dieran el alta, y volver a ser libre.

— Sí, ¿si ha tenido mareos, o si ha sentido sueño durante el día?,
alguna sensación, algún síntoma que no haya tenido antes.

— No, estoy perfecto, al contrario, me siento muy tranquilo y muy
bien, antes, a veces, me sentía nervioso, no sé, como intranquilo, pero
ahora estoy muy bien, —y entonces continuó, y porque le daba gracia
el médico y veía que podía reírse un poco de él, no se pudo contener, y
aunque iba en contra de su empeño, le dijo—, Incluso, mire lo que le
voy a decir, antes, me la pasaba rascándome la cabeza, y ahora no,
esas pastillas son muy buenas, —acotó Paulino, mirándolo seriamente
y riéndose por dentro.



— Bueno, a ver, esas pastillas no son para el picor en la cabeza, lo
que pasa es que si estaba nervioso, el nerviosismo le puede causar
picor, con las pastillas, desaparecido el nerviosismo, desaparece el
picor, ¿me entiende?

— ¡Ah!, —le contestó Paulino que lo miraba y escuchaba
atentamente, y continuó—, porque tengo un amigo que se la pasa
rascándose la cabeza todo el día, a lo mejor con estas pastillas…

— ¡No!, a ver, si su amigo se rasca puede ser que tenga caspa…
— ¡Sí!, le cae una cosita blanca del pelo, le mancha toda la ropa…
— Es lo que le estoy diciendo…
— No sirven para la caspa, —volvió a la carga Paulino, que se

estaba pasando, porque el médico se estaba empezando a mosquear.
— ¡Claro! ¡Por supuesto que no son para la caspa!, —se alteró el

médico, aquí Paulino se tuvo que parar, corría el riesgo de dar al
traste con sus planes, pero por dentro se reía mucho, el médico iba a
terminar desconcertado con él, y no le convenía, debía tener más
cuidado.

— Le entiendo, le entiendo doctor, discúlpeme, estas pastillas son
para los nervios, mi amigo mejor que vaya a un especialista y que lo
medique como corresponde, —ahora Paulino se puso el disfraz de
cuerdo, de hombre coherente, no podía ser de otra manera.

— Exacto señor Chain, me alegro que lo haya entendido.
— Sí, como le decía antes, yo estoy muy bien desde que tomo esas

pastillas, —mentía descaradamente Paulino, que solo tragaba semillas
de melón.

— Bueno, eso son las pastillas, ha visto que aquí tratamos a la
gente como se merece, de aquí saldrá curado, eso se lo garantizo.

— ¡Ojalá doctor! ¡Yo sabía que necesitaba esto, y ser atendido por
buenos profesionales!

— Gracias señor Chain, cada mañana lo pasaré a ver más o menos
a la misma hora, hasta mañana.

Cuando el médico dejó la habitación Paulino sintió que no podía más de la
risa, sin embargo razonó que las cosas discurrían de la mejor manera posible.



Estaría atento a la próxima visita que le haría su jefe, el señor Benedicto, allí
se enteraría si había hablado con el director del hospital y que cosas le habría
dicho, luego estaba la entrevista con el propio director del hospital, solo
quedaba en suspenso el asunto de la Paca, de la que no sabía nada, y
supuestamente ella que tampoco sabía nada de él. A fin de mes debía pagar la
mensualidad, y si continuaba en el hospital, no sabría cómo hacerlo. Además
la Paca le gustaba, pero después de lo que había pasado no creía que esta
accediera a tener algún tipo de relaciones con él. Sin embargo debía abordar
la cuestión. Pensó que debía actuar igual que había actuado con el señor
Benedicto, contarle toda la verdad, o mejor dicho, parte de la verdad. ¿Pero
como hacía para tener un encuentro con ella?

 
 
 
 



VEINTICINCO
 
La segunda entrevista con el doctor Rascowski discurrió sin controversias.

No hubo desavenencias ni polémicas, y la plática se desarrolló dentro de los
causes normales para este tipo de reuniones. Esa vez Paulino tuvo mucho
cuidado en no mencionar si el doctor era polaco o hijo de polaco o nada que
se relacionara con el país, tampoco salió el tema del cartero que había
inventado el buzón de cartas, fue una charla distendida en la que el médico
quería comprobar el estado de salud de su paciente y el grado de mejora con
el tratamiento instituido. Paulino intentó esta vez no alterarlo, y dar muestras
de un estado mental que se acercaba a la normalidad. Esa vez el médico se
mostró más receptivo y hasta simpático se podría decir, Paulino pensó que era
una manera de disculparse por el altercado vivido en aquella primera visita
para olvidar. Mientras tanto el doctor Mansul lo visitaba cada mañana y no
volvió a salir el tema de la caspa de su amigo ni nada que pudiera perturbar la
buena relación que se había iniciado entre ellos. En la segunda semana recibió
por segunda vez la visita de su director, el señor Benedicto Martínez, y allí
pudo comprobar que el director del hospital no se había ido de la lengua,
porque no le reprochó nada acerca de la historia que él le había contado, al
contrario, le mencionó que había tenido un agradable encuentro con el doctor
Pieter Rascowski, y que le había transmitido a este las excelencias de su labor
en la fábrica de dulces y mermeladas, que siempre se había comportado como
una persona íntegra, comprometida con la empresa, y que además lo
necesitaba cuanto antes, ya que su labor le resultaba indispensable.

Así fueron pasando los días y Paulino se fue adaptando cada vez  más a la
vida del hospital. Las visitas diarias del doctor Mansul, las entrevistas
semanales con el doctor Rascowski, los paseos por el patio, el enfermero que
cada día por dos veces le traía las pastillas que él luego cambiaba por las
semillas. En un momento pensó que le saldría una planta de melón en el
estómago. Pero aun le quedaba pendiente la cuestión de la Paca. Se acercaba
fin de mes y tenía que pagarle el alquiler. Además, la Paca ya no era un tema
menor, había sido la única mujer, que sin ningún tipo de interés, había
mostrado simpatía por él, y no era poco. De más está decir que le gustaba. Era



una tarde que llovía cántaros, y él estaba en la habitación, echado en la cama
boca arriba, divagando como casi cada día, y elucubrando su futuro, y esa
tarde, que comenzó a llenarla de recuerdos y de nostalgia, se dijo que la única
manera de saber si la Paca lo aceptaba o finalmente rechazaba todo tipo de
relación con él, era contándole la verdad, como había hecho con el señor
Benedicto. La llamaría por teléfono y le explicaría que estaba ingresado en el
Hospital Psiquiátrico, y aunque imaginaba su sorpresa, no tenía otra salida.

—    Paca Contreras al habla, ¿quién es?
—    ¡Hola Paca! ¡Soy yo, Paulino!
—    ¡Pero Paulino! ¡Qué alegría oír su voz! ¡Usted está

desaparecido! ¡Lo he estado llamando por teléfono y no está nunca!
—    ¡Paca!
—    ¡Me parece que está saliendo demasiado! ¡Demasiadas

jovencitas sueltas! ¡Y usted, que trabaja para una orden religiosa!
—    ¡Paca, escúcheme por favor!
—    ¡Dígame polígamo, dígame!
—    En serio Paca, no le he contestado porque no estoy en el

departamento…
—    ¿Y dónde está usted? ¡No se olvide que tiene una cena

pendiente conmigo!
—    Le explico Paca, estoy ingresado en el Hospital…
—    ¡Ingresado en el Hospital! ¿En qué Hospital? ¿Qué le pasado?

¡No me asuste!
—    Estoy en Hospital Psiquiátrico…
—    ¡En el Hospital Psiquiátrico! ¡Pero qué me dice!
—    Sí Paca, y necesito hablar con usted, además se acerca fin de

mes y tengo que pagarle el alquiler, —aquí Paulino lo dijo con
naturalidad, pero la verdad era que si no pensaba volver por allí no
tenía ningún sentido hacer ese gasto innecesario, sin embargo todavía
tenía esperanzas de empezar algún tipo de relación con la Paca, por
eso prefirió seguir adelante con el tema del alquiler—, además no
puedo salir, es muy largo de contar, pero me gustaría que usted



viniese, tendría que llamar por teléfono y pedir una cita conmigo, aquí
hay una sala donde podemos hablar.

—    ¡Ay Paulino! ¡Usted me desconcierta!, —la Paca, como siempre
lo hacía, modulaba su voz, en tonos altos y bajos, y ya se la imaginaba
mientras hablaba por teléfono moviéndose para todos lados y haciendo
carantoñas y entornando lo ojos.

—    Sí Paca, me gustaría hablar con usted y contarle todo, pero ya le
he dicho, no puedo salir, tendría que convenir con el hospital la hora y
el día.

—    No se preocupe, hombre de mi alma, llamaré, como usted dice,
y nos veremos. ¡Ay mi polígamo, que habrá hecho usted!

—    Adiós Paca, la verdad me he acordado mucho de usted…
—    ¡Ay no me diga eso, —aquí volvió a modular la voz, como si

fuera una colegiala—, que me tiembla el corazón! ¡Adiós Pauli!
¡Pronto nos veremos!

Cortó y se quedó de pie, frente al teléfono del pasillo, pensando en la Paca.
La charla no había ido mal, había que ver como se tomaba el hecho de que
estaba allí porque robaba cartas en los buzones y lo tomaban por loco. Ahora
cabía esperar.

Al otro día, por la tarde, no eran las cinco todavía, entró un enfermero para
anunciarle que tenía una visita. «La Paca», —pensó—. De un salto se levantó,
se acicaló como pudo en el lavabo de su habitación, se puso la ropa de calle
que tenía lavada y planchada, y se arregló un poco el poco pelo que le
quedaba, y vio que estaba bien, por la mañana se había afeitado, como cada
mañana, y tenía buen aspecto. Con el corazón en un puño siguió al enfermero,
y como las otras veces se metió en la sala de visitas, al rato se abrió la puerta
y apareció ella, estaba radiante, lucía un abrigo negro y venía como siempre la
había conocido: los labios bien pintados en rojo carmesí, maquillados los
ojos, y colorete en las mejillas; entró con el contorneo habitual, hasta que se
acercaron, frente a frente en la estancia, y con el habitual respeto se dieron dos
besos en la cara.

— Siéntese Paca, siéntese, —le dijo apresurado, como tropezando
las palabas.



— ¡Paulino!, —le dijo la Paca, y suspiró profundo—, ¡lo veo muy
bien!, —y entornó los ojos—, ahora cuénteme porque está aquí.

Entonces Paulino comenzó un relato muy parecido al que le había hecho al
señor Benedicto, le contó de su afán por los buzones, de su niñez y como había
comenzado su historia, y como un vecino lo denunció cuando lo pescó robando
una carta en un buzón, después las autoridades concluyeron que se trataba de
un trastorno obsesivo y terminó en el hospital; pasó por alto el vaporizador,
los informes, y hasta la “letal” pasó por alto, y ni siquiera le habló del Buzón
Imperial, no podía mostrarse tan loco, tan chiflado, no tenía porque enterarla
de tantos detalles, tampoco le habló de cuando fue detenido y llevado a un
calabozo, y la declaración al comisario, y después en los juzgados ante el juez,
dejó muchas cosas en el tintero que ella no tenía porque saber, ya el tiempo
diría si podría ir dosificando confesiones que por ahora le convenía mejor
silenciar, sin embargo mientras hablaba con ella fue tomando cuerpo una idea
que se le acababa de ocurrir, «en realidad, —se dijo—, el día que saliese del
hospital, habría pagado su condena, y nada le impedía volver al departamento
de la Paca». Su departamento viejo y achacoso lo detestaba, y la vuelta a la
cafetería de la esquina, al supermercado de enfrente, al edifico donde había
vivido los últimos meses, con los negocios en la planta baja, y a la plazoleta
arbolada, en definitiva, volver al barrio, le sonaba a una suerte de felicidad
que podía construir con cimientos nuevos, podría rehacer su vida allí; Argutti
ya no existía, de su particular acusador ya no tendría nada que temer, y
Margarita Bassand pasaba a un segundo plano, incluso desde su ventana
podría seguir recreándose con sus desnudos, por eso puso todo su empeño en
convencer a la Paca que seguía siendo la persona íntegra que había conocido,
y que tenía el mayor interés en continuar alquilando su departamento. Si
conseguía esto, dejaría su antiguo piso y se mudaría definitivamente allí.

— ¡Pero usted, que trabajaba para una orden religiosa, se dedicaba
a robar cartas en los buzones! ¡¡¡Jai jarajai jajai!!! ¡Qué loco que es
usted Paulino! ¡Me hace mucha gracia!, ¿pero de verdad trabajaba en
esa orden religiosa?, o es otra mentirita suya… ¡que loco!, —y
mientras decía todo esto seguía en su afán de hacerse la coqueta.
Mientras tanto Paulino tomaba impulso, porque no veía que la Paca se
molestara por lo que estaba escuchado, al contrario, le causaba gracia,
aunque todavía le faltaban más cosas que aclarar.



— No Paca, yo no trabajaba para una orden religiosa, yo trabajo en
las oficinas de una fábrica de dulces y mermeladas, cuando salga de
aquí voy a retomar el puesto, —no le podía decir que aquella vez le
había mentido para sacársela de encima porque desde su departamento
iba a someter a una vigilancia intensiva a una vecina suya, y que su
presencia le hubiera molestado—, yo, Paca, en ese momento estaba
buscando un departamento para cambiar de aires, —mintió Paulino—,
el mío, donde actualmente vivo, desde hace ya muchos años, es viejo y
achacoso, el mismo barrio me resulta antiguo y pasado de moda, yo
quería un cambio, por eso encontré el suyo, nuevo, flamante, en un
barrio muy moderno y atractivo, y por eso quise hacer una prueba,
estar un tiempo, y luego si me convencía, mudarme allí. La verdad
Paca, me gusta su departamento, me gusta el barrio, todo me gusta, y
quisiera cambiar de vida, y creo que ese es el sitio ideal.

— ¡Pero usted robaba cartas! ¡Cuénteme que es eso de robar
cartas! ¿Qué se siente? ¡Debe ser muy emocionante! ¡Ay Paulino! ¡Yo
quiero robar cartas con usted! ¡Podemos hacer un dúo! ¡¡¡Jai jarajai
jajai!!!, —le hacía gracia a la Paca eso de que su inquilino fuese un
ladrón de cartas, en absoluto lo tomó con fastidio, todo lo contrario,
por lo que Paulino podía ver.

— ¡¡¡Jajaja!!!, —Paulino no pudo más que sonreírse de tanta
inocencia, de tanta alegría en ese cuerpote sano y robusto, ahora que
se había quitado el abrigo volvía a exhibir dos senos opulentos que se
los imaginaba tersos y voluminosos por el escote que llevaba—. ¡No
Paca!, ¡eso no se puede hacer! ¡Míreme a mí, preso en este hospital!,
—le contestó riendo Paulino.

— ¿Y cuando le van a dar de alta, si se puede saber?, —le
preguntó mientras lo miraba con los ojos muy abiertos y chispeantes. 

— Bueno, —Paulino tenía que hacer malabarismos para contestar
todos los interrogantes que le hacía la Paca, y no caer en ningún error
que pudiera dar al traste con sus intenciones de rehabilitarse ante ella
y poder continuar en el piso—, eso exactamente no lo sé, —continuó
—, un médico pasa a verme cada día, y luego tengo una entrevista
semanal con el director del hospital, me imagino que este decidirá
cuando me darán de alta, —y aunque se sentía totalmente cuerdo tenía



que manifestarse ante ella como el más sensato y juicioso de los
mortales, no podía haber una sola chispa de duda, no en vano él estaba
internado en una institución psiquiátrica, donde se suponía que
recluían a los locos, a los que estaban mal de la cabeza, debía insistir,
sin decirlo directamente, que todo se trataba de una gran error.

— Mire Pauli, —se sinceró la Paca—, yo confío plenamente en
usted, siempre me ha parecido un persona sensata, un poco apocado,
¡eso sí!, —y se contorneó en la silla mientras entornaba los ojos y
bajaba y subía el tono de voz—, pero sincero y buena persona, ¡a mí
me gustan las buenas personas!, —aquí abrió casi desmesuradamente
los ojos y lo miró fijamente—, y usted es una de esas personas que me
caen bien, ¿sabe que le digo?, que no veo la hora que le den de alta
para que cumpla con su promesa, ¿la recuerda, no?, ¡me tiene
prometida una cena!

Paulino se sentía atraído por esa mujer, no lo podía negar, no solo eran sus
ojos grandes y sus tetas enormes y su formidable trasero lo que habían hecho
mella en su intimidad, también era su expresividad,  su talento para mostrar
afecto, el encanto y la gracia que derrochaba en cada gesto, por todas estas
cosas Paulino iba, lenta pero inexorablemente, cayendo en sus redes, pero
también tenía que aceptar que era la primera mujer que le había mostrado una
simpatía desenfrenada, casi imposible de entender para el espíritu de Paulino,
siempre alejado de todos y solo confidente con las chicas de las casas de
citas. La Paca lo  miraba con ojos lánguidos, seguramente en este momento lo
estaba deseando, una vibración interna le despertó el apetito sexual, Paulino
se dio cuenta por el cosquilleo en el bajo vientre y un despertar de su
miembro, y fue en ese momento que entró el enfermero y dijo con voz
indiferente:

— Se ha cumplido la hora, lo siento, pero ya va media hora.
Ambos se pusieron de pie al unísono, estaban frente a frente, se tomaron las

manos y acercaron sus caras, cerraron los ojos, y fue tan solo un beso fugaz,
pero entreabrieron los labios y las puntas de dos lenguas ensalivadas se
tocaron, allí sellaron un vínculo que los mantendría unidos el resto de sus
vidas, ese momento, nunca lo olvidarían.

 



 
 
 



VEINTISEIS
 
Pasaron los días y las semanas, y Paulino, aunque adaptado a la rutina del

hospital, aspiraba salir de allí cuanto antes y reencontrarse con el  mundo. Lo
esperaban ansiosos su trabajo, su nuevo departamento, y la Paca. El médico
pasaba cada día dos veces con la pastilla, el doctor Mansul lo visitaba con la
misma frecuencia, y cada semana tenía una entrevista con el profesor
Rascowski. El señor Benedicto no se olvidaba de él, y todas las semanas lo
pasaba a ver, y la Paca, “su” Paca, hacía lo mismo. Hasta que un día, a los dos
meses de su ingreso, una mañana como tantas, el doctor Mansul le comunicó
que le darían el alta médica.

— Señor Paulino Chain, hemos conversado su caso con el doctor
Rascowski y coincidimos que usted está curado y no vemos riesgo de
reincidencia en su conducta obsesiva, por lo que hoy por la mañana
recibirá el alta médica—y mientras le comunicaba la buena nueva una
sonrisa cómplice acompañó el acontecimiento―, a las doce lo espera
el profesor en su despacho.

Para Paulino, después de dos largos meses recluido en el hospital, esta era
la mejor noticia que le podían dar. Había arreglado su tema laboral, —
Benedicto creía en él y no lo había despedido—, y había iniciado una relación
formal con “su” novia la Paca, e iniciaría una nueva vida, por el momento
como soltero, en el departamento que continuaba alquilando. El pago de los
alquileres no constituyeron ningún problema porque por un lado la Paca
rehusó cobrarle hasta tanto él no estuviera en la calle y trabajando, y por otra
parte el señor Benedicto le había adelantado un dinero a cuenta de su sueldo
para que se pudiera mover con soltura en el hospital, donde se podían 
contraer gastos, este pabellón de observación de pacientes no peligrosos tenía
un pequeño bar donde Paulino consumía buena parte de su tiempo charlando
con Manolo, el encargado del bar, y una proveeduría, allí se nutría de sus
perfumes, hojitas de afeitar, y alguna que otra ropa interior. Miró la hora y
daban las once. Desbordante de alegría comenzó a ordenar sus cosas a la
espera de que a las doce el enfermero lo pasara a buscar para llevarlo, por
última vez, al despacho del director. El cielo estaba encapotado pero no hacía



frio. Miró por el ventanuco y sin quererlo se despidió del jardín que cada
mañana lo había acompañado en esa larga espera por salir de su particular
prisión. Había tenido suerte, el juez había sido benévolo con él, había dejado
librada su libertad a la evolución de su enfermedad. A partir de ahora debería
hacer buena letra: nada de buzones, nada de meterse en líos. Se sentó en la
cama y miró y observó los objetos que lo habían acompañado los dos últimos
meses. La propia cama donde estaba sentado, el lavabo, la mesa y la silla, el
armario, la mesita de luz con su lámpara. Dejaba allí lo que habían sido sus
pertenecías personales, el peine que le habían facilitado, el cepillo de dientes,
la máquina de afeitar. Los paseos por el patio, el recorrido por los pasillos,
los cafés que cada mañana saboreaba en el bar de Manolo, el enfermero que
cada día le llevaba las pastillas que él intercambiaba por las semillas de
melón, la proveeduría donde se surtía de las pequeñas necesidades o
caprichos que se daba, todo se borraba de un plumazo, nada de todo esto
volvería a formar parte de su vida. Una suerte de añoranza acompañó los
últimos momentos. Se había acostumbrado a un mundo que lo había hecho
suyo, y ahora le tocaba reconstruir uno nuevo en el departamento de la
plazoleta, donde ya vislumbraba un futuro distinto, donde ya no le molestaría
la presencia de la Paca. De pronto empezó a llover. Se fue hasta el ventanuco
y vio la lluvia caer plácida sobre las hojas de los árboles y las plantas,
formando pequeños charcos en el suelo de césped y hierbas, con un incesante
repiqueteo que le sonaba a pena, no sabía por qué, pero que lo entristecía y lo
dejaba mustio en ese momento tan especial que recobraba la libertad. ¿Qué
temía de la libertad? Miró la hora y estaban por dar las doce. Cuando no tenía
la entrevista semanal con el director, esa era la hora que se iba al bar a
degustar su café y mantener las interminables charlas con Manolo, y ahora, que
esperaba al enfermero le hubiera gustado volver al bar, a tomar su café, a
charlar. ¡Ahora que lo pensaba no se había despedido de él! ¡Debía ahora
mismo salir y llegarse allí, le quería contar que por suerte le daban el alta, y
se iba! ¿Y era una suerte? ¿De verdad era una suerte? Y fue en ese momento,
que estaba por largarse, rápido, muy rápido, al bar, para la despedida, que
llegó el enfermero, esta vez con una amplia sonrisa.

— Vamos, —le dijo—, ¿estará contento, no?
— Y…sí, —le contestó monosilábico Paulino.

Pero en el fondo, sin saber porque, sin poder explicarse que le ocurría, no



estaba contento, una pena mansa se derramaba y lo empapaba todo, sin dejar
un solo resquicio, una sola rendija por donde pudiera colarse un hilo de
felicidad, esa que tanto reclamaba cuando clamaba por la libertad. Y todo
ocurría mientras con el enfermero recorrían, quizás por última vez, el corredor
de la salida principal del hospital, donde estaba el despacho del director,
donde en unos instantes lo dejarían libre. El enfermero abrió la puerta y lo
hizo pasar, y como siempre ocurría cuando tenía las entrevistas tuvo que
esperar en la antesala del despacho, el director ahora estaba ocupado. Al
cerrase la puerta tuvo la sensación que dejaba atrás un mundo al cual no
volvería, pero también supo que lo esperaba un mundo nuevo, un mundo
desconocido por él, curada su obsesión, el mundo ya no sería el mismo, ya no
viviría las peripecias del pasado, los devaneos por la locura de robar una
carta, la excitación que le habían provocado la transgresión continua. Miró por
el ventanal que daba a la calle y vio que había dejado de llover. Las hojas de
los árboles y de las plantas, inclinadas y cedidas por los golpes de la lluvia
habían recobrado su posición original, ahora, frescas y húmedas, estaban
nuevamente erguidas, firmes en su tallos. Se quedó pensando, y cuando
intentaba hacer una reflexión sobre esta observación se abrió la puerta y
apareció el doctor Rascowski:

— ¡Buenos días señor Paulino Chain!, —le dijo sonriente—, puede
usted pasar, —continuó ceremonioso.

— ¡Buenos días profesor!, —respondió Paulino, ahora también
sonriente, no podía hacer menos.

— Tome asiento, —le dijo imperativo, como acostumbraba a hacer,
mientras al mismo tiempo tomaba asiento en su butaca de cuero, y
entonces continuó—. Ya el doctor Mansul le habrá transmitido que hoy
le daré el alta médica. Hemos llegado a esta conclusión porque tanto
en las últimas entrevistas como en las sesiones con el doctor Mansul,
estas han resultado de nuestra total satisfacción. Para nosotros usted
está totalmente curado, —dijo esta última palabra alzando un poco la
voz, mientras hacía un gesto con las manos, abriéndolas, dando como
por sentado que habían hecho su trabajo como correspondía y allí
estaban los resultados, a la vista y sin ninguna duda—, y además
creemos firmemente que hay nulas posibilidades de reincidencia, —y
remarcó esto de la reincidencia—, y esto es muy importante en cuanto



a su pronóstico. Evidentemente, el tratamiento, basado en la terapia
cognitiva, lo último en tratamientos psicológicos, sumado a la
medicación, que sabiamente hemos dosificado, ha dado como
resultado, como otros tantos casos parecidos al suyo que hemos
tratado, como le decía, ha dado como resultado la reversión en su
totalidad de su trastorno obsesivo con la posibilidad de la plena
reinserción en la sociedad, como un hombre nuevo que es.

El tipo hablaba y hablaba y no paraba de disertar, y mientras lo hacía
gesticulaba y sacaba a relucir otros casos,  mientras dirigía la mirada ora
hacia la ventana, ora hacia el techo, ora hacia Paulino. Era una máquina que no
paraba de martillear, y a  Paulino lo sacaba de quicio.

— Debe contemplar que debe continuar con la medicación en su
domicilio, —aquí Paulino dudó si continuar con las semillas ante el
temor, que ya tenía, de que le saliera una planta de melón en el
estómago, por eso en ese momento, sin querer, largó una media sonrisa
que fue capada inmediatamente por el director—, se ha sonreído, ya lo
he visto, y lo entiendo, los pacientes que salen de esta institución que
me honro en dirigir, —aquí como la otra vez levantó la barbilla y se
puso un tanto recto en la butaca—, se sienten tan bien, tan curados de
su dolencia, que piensan con buen criterio que ya no necesitan más
medicación, pero no es así, durante un tiempo, que yo indicaré en su
oportunidad, usted deberá continuar medicándose, la única manera de
salvaguardar el tratamiento instituido aquí, de todos modos, sabemos
por experiencia, que todos, todos, —esto lo remarcó con énfasis—,
cumplen con las indicaciones, porque saben de nuestra sapiencia y
nuestra experiencia, porque hemos sido nosotros, que aquí, en esta
santa casa, es de donde han salido curados, —y asintió con la cabeza,
feliz y orgulloso de sí mismo.

El escritorio, grande de por sí, estaba lleno de papeles, informes médicos,
carpetas de diferentes pacientes, folletos de laboratorios que anunciaban
nuevos medicamentos para enfermedades psiquiátricas, bolígrafos, un lapicero
de tinta con capuchón de oro en su sitio, una foto de mujer y dos niñas
enmarcados que se veía que eran su familia, y un montón de cartas apiladas un
tanto desordenadas, porque se veía que habían sido dejadas allí con cierto
descuido. Paulino, que escuchaba la perorata del director, no le hacía mucho



caso a la matraca imparable que salía de su boca, como si de una
ametralladora se tratara, acribillándole los oídos, que lo único que pretendía
era hacer alarde de un engreimiento insoportable, un envanecimiento que le
resultaba de lo más repudiable, no entendía como sus colegas médicos lo
aguantaban, y entonces Paulino se ocupaba en divagar, con un poco maña,
haciéndole creer que lo escuchaba, mientras oteaba por todo el papelerío que
había en el escritorio. Le llamaban la atención los folletos de medicamentos,
estaban hechos de un buen papel grueso lustroso, con muchos colores y eran
llamativos. Cuando miró la mujer con las dos hijas bien pensó que se trataba
de su familia, también aquí se preguntó cómo aguantarían a semejante patán.
Sintió un profundo desprecio hacia él. De pronto se detuvo en el montón de
cartas. No estaban bien apiladas, y algunas sobresalían de las otras, dando la
imagen que habían sido puestas así con cierto apuro. Se quedó mirando el
montón y le llamó la atención una de ellas, era la que más sobresalía de todas,
era de papel color marfil, y estaba escrita a mano, en letra cursiva, estirada y
muy elegante, con tinta azul, como letra de mujer; alzó inmediatamente la vista
para disimular, mientras el profesor seguía disertando y gesticulando, pero
luego la volvió a bajar y leyó: Pieter Rasc, y no pudo leer más porque estaba
oculta por las cartas que estaban encima, quizás creyó oler un suave olor a
perfume, o quizás se lo imaginó, pero de pronto algo lo sacudió por dentro, de
pronto una vibración imperceptible le recorrió todo el cuerpo, era como un
cosquilleo incontrolable que no podía ni quería parar, el corazón le comenzó a
palpitar enloquecido, no encontraba explicación a lo que le estaba ocurriendo,
volvió a mirar la carta extasiado, y un deseo incontrolable de hacerse con ella
se apoderó de él, en su mente se produjo una lucha sin cuartel, pero había
perdido todo el control sobre sí mismo, y fue en ese momento, en ese fatal
momento, que se abrió una puerta lateral pegada al escritorio y apareció el
mayordomo:

— Aquí tiene su café profesor, —le dijo con la amabilidad y la
genuflexión acostumbrada.

Entonces el profesor, paró la perorata, se secó la frente, porque de tanto
parloteo había comenzado a sudar, y así sentado como estaba se dio la vuelta,
sonriente, siempre le sonreía al genuflexo, y con una mano asió la tacita
mientras con la otra se hacía del platito. Y fue en ese instante, justo en ese
instante, que veloz como un rayo, en un estado de total inconsciencia, alargó la



mano, y con un movimiento vertiginoso se hizo con la carta e inmediatamente
la coló en el bolsillo interno de la chaqueta. Comenzó a sudar, había cometido
una locura, pero tenía la pasión desbordada, todo su control, su dominio de sí
mismo, su freno a cualquier vulneración de cualquier tipo, habían quedado
desterradas, ahora lo sabía, desterradas de por vida, desterradas para siempre.
Se acomodó en la silla y prestó atención al profesor, que saboreaba el rico
café que le habían traído. De pronto se tranquilizó, una paz que hacía mucho
tiempo que no conocía se apoderó de él. Le sonrió con simpatía al profesor,
incluso se diría que en ese momento hasta sintió simpatía por el patán. El
director lo miró a los ojos, y mientras dejaba el platito en el escritorio, se
animó a continuar:

— ¡Es un café formidable! Perdone que no lo haya invitado, pero
no solemos hacerlo con los pacientes, normas de la casa, sabe.

— ¡No señor director! ¡Yo estoy feliz aquí escuchándolo, usted es
una fuente inagotable de conocimientos, es una suerte tenerlo de
médico supervisor!

—  ¡Ha dicho bien! ¡Soy su médico supervisor!, porque durante un
tiempo tendrá que venir a verme, haremos una entrevista mensual,
hasta el alta definitiva, pero eso Paulino, yo sé que es puro
formalismo, porque usted, como ya lo hemos podido comprobar, está
totalmente curado, y lo que es más importante, sin posibilidades de
reincidencia, le hemos encauzado el vuelo, ya no hay vuelta atrás, —le
decía totalmente convencido el director del hospital, el doctor y
profesor Pieter Rascowski—, y ahora, Paulino, cuando quiera se
puede ir.

Paulino, aun anonadado por lo que acababa de hacer, había dejado atrás su
tristeza y la pena que lo había embargado por dejar el hospital, por el mundo
que iba a encontrar. Cuando se levantó de la silla para dirigirse a la puerta,
con el brazo rozó el sobre que llevaba en el bolsillo interno de la chaqueta,
sintió el crujir del papel, y un cosquilleo de placer lo recorrió por dentro.
Cuando salió del despacho y se dirigió a la calle una sensación de libertad
infinita se apoderó de él, metió la mano en el bolsillo interior y tocó el sobre,
un fuego lo inundó, volvía a ser él, volvía a vivir.
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