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EL LABERINTO JUNTO AL MAR



I

En medio del vinoso ponto rodeada del mar, hay una tierra hermosa y fértil, Creta; y en
ella muchos, innumerables hombres, y noventa ciudades [...]. Entre las ciudades se halla
Cnosos, gran poblacién, en la cual reind por espacio de nueve afios Minos, que
conversaba con el gran Zeus.

HOMEROJ1]

El Teseo, que tiene que llevarme a Creta, todavia no ha atracado en el puerto del Pireo y nadie
sabe decirme cuando llegard. Los vulgares horarios no tienen vigencia en la patria de los mitos, la
region donde los relojes marcan milenios. La tnica solucion es armarse de una paciencia
campesina o emprender un periplo por las tabernas del puerto.

Asi pues, estoy en el Pireo aguardando el barco, sin otro quehacer que contemplar rostros
humanos. No son los rostros que adornan los vasos antiguos, y los cuerpos—puedo adivinarlo—
no se parecen a las estatuas de Praxiteles. La mezcla de rasgos albaneses, bulgaros y turcos salta a
la vista y ha borrado por completo la belleza helena que el viajero espera encontrar.

(Acaso tenia razon el doctor Fallmerayer al sostener que las invasiones eslavas posteriores al
siglo VII después de Cristo cambiaron radicalmente la composicion étnica de los habitantes de
Grecia?

Y entonces me viene a la memoria una anécdota sobre Shelley. Cuando el gran romantico
estaba trabajando en el poema Hellas, su amigo Trelawny le propuso un encuentro con griegos
auténticos. Viajaron a Livorno para visitar un barco griego atiborrado de «individuos agitanados
que vociferaban, gesticulaban, fumaban y jugaban a los naipes como si fueran barbarosy. Y, para
colmo, el capitan del barco habia abandonado su patria tras llegar a la conclusion de que la guerra
de la independencia no era nada buena para los negocios.

Creo que debemos sacar una leccion de esta anécdota: las naciones tienen quebraderos de
cabeza mas importantes y mas elementales que intentar acercarse al ideal inventado por los
humanistas romanticos.

Tras seis horas de espera, el Teseo atraca en el muelle. Aplastado por la multitud y sepultado
por enormes fardos, subo a bordo tambaledndome a horcajadas de una cabra que berrea.
Atravieso el hermoso mar Egeo en aquella embarcacion destartalada y repleta de estridencias, de
mugre, de efluvios insufribles y de exuberante vitalidad.

Por la mafana temprano salgo a la cubierta superior. Sobre las tablas salpicadas de brea y de
aceite, cuerpos desparramados de hombres y mujeres, como si algin festin nocturno hubiese
terminado en una matanza. Estoy solo, rodeado de aquella respiracion somnolienta. Deseo ver a
Creta emerger de las aguas.

En lo alto, por encima de un horizonte caliginoso y apenas visible, aparece algo borroso, un
enturbiamiento del azur, una macula grisdcea que va adquiriendo forma, y ahora puedo apreciar
claramente la ciispide de una montafia suspendida en las alturas, talmente como el paisaje de un



pintor japonés. Es indeciblemente hermosa: un pedacito de roca que flota en el aire por obra de la
niebla. Sigo mirando. La montafia crece, lenta y majestuosa desciende por las gradas, y finalmente
la veo aposentarse sobre el mar y llenar con su cuerpo agreste todo el horizonte.

Alli estd la isla.

Asi se me aparecid Creta. Bajando del cielo como una deidad.

Heraclion. El puerto y las murallas venecianas, los bastiones que rodean la ciudad de casas
blancas. El silencio de las contraventanas cerradas a cal y canto.

Me dirijo hacia la ciudad por una calle abrupta que parece no tener fin, aunque mis ojos den fe
de lo contrario. Las dimensiones del mundo se han atrofiado y, aunque oigo el crepitar de la arena
bajo mis pies y el ruido de mis pasos, tengo la sensacion de no avanzar, hundido hasta el cuello en
el bochorno, sumergido en la claridad. Noto una dolorosa mengua de la realidad. Me veo a mi
mismo como en suefios, de soslayo, sin posibilidad alguna de conectar con mi cuerpo agitado por
un movimiento pendular: inmovil, clavado a aquel espacio blanco, perpetuado como en una
fotografia, atrapado con el lastre de mi sombra a cuestas por aquel juego de apariencias. Durante
largos afios me perseguird esta imagen y el recuerdo de la ascension por la calle Handakos, la
imagen de un yo atado de pies y manos, como si entonces, bajo el sol deslumbrante del mediodia,
hubiera experimentado por primera vez el roce de la muerte.

Alquilé una habitacion de paredes enjalbegadas con un camastro de hierro encima del cual
colgaba un temible san Jorge en plena faena de asesinar al dragon y, sin demora, me dirigi hacia el
museo para verme rodeado de objetos, de muchos objetos, con la esperanza de olvidar aquel
vergonzoso episodio y la repugnante sensacion de haber perdido el contacto con la realidad.



I1

El museo de Heraclion me tenia preparada una sorpresa y, para colmo, una sorpresa
desagradable. Jamas habia sentido algo asi en ninglin museo ni delante de ninguna obra de arte.
Por aquel entonces, yo ya no era un joven sediento de originalidad. Como es sabido, la manera
mas facil de hacerse el original es ser iconoclasta, es decir, mostrar desdén por las obras
consagradas y faltarles al respeto a las autoridades y a las tradiciones. Esta actitud me habia
resultado siempre ajena e incluso reprobable, a excepcion del breve periodo comprendido entre
los cuatro y los cinco afios que los psicélogos definen como periodo del negativismo infantil. Mi
deseo ha sido siempre amar, idolatrar, hincarme de rodillas y postrarme ante la grandeza a pesar
de que nos supere y nos paralice, porque ;qué clase de grandeza seria €sa si no nos superara y no
nos paralizara?

Recuerdo bien el dia en que aterricé en el museo de Heraclion dos horas antes de que cerrara
sus puertas, el dia que recorri—iay, ingenuo de mi!—Ilas salas de la planta baja donde se exhibe la
ceramica, las estatuillas de bronce, de arcilla y de loza, los sellos y los camafeos, es decir, todo
lo que solemos incluir en la categoria de las artes mediocres, de las artes aplicadas, y subi con el
corazon desbocado a la planta superior, donde, segun las promesas de mi impagable Guide Bleu,
iba a encontrar los frescos que conocia tan bien gracias a las reproducciones publicadas en los
innumerables manuales de historia del arte y que los entendidos ponian por las nubes
calificandolos de obras maestras de la pintura antigua.

LY qué sucedi6? Nada. Alelado, contemplé sin emocioén alguna, sin siquiera simpatia, los
Delfines sumergidos en el afiil del mar y el Principe de los lirios. En un primer momento atribui
mi falta de entusiasmo a una indisposicion. Al fin y al cabo, la travesia a bordo del destartalado
Teseo me habia dejado exhausto, el bochorno del mediodia me habia aturdido y estaba hambriento,
aunque por lo visto el hambre no era lo suficientemente grande para facilitar la levitacion.

Ante todo, intent¢ sistematizar mis dudas: el color de los frescos me parecia demasiado banal,
sospechosamente flamante y plano. Con una dosis de buena voluntad, la composicion cromatica—
los machacones ocres, azules y rojos dignos de un cartel de cine—hubiese podido recordar a un
Matisse (a un Matisse muy flojo), a no ser por aquel trazo desprovisto de tension, un trazo que mi
profesor de dibujo hubiese descrito con un jpuaf! y no con los esperados jaja! u jolé!, una linea
que aprisiona en un contorno tedioso unas superficies embadurnadas con los pigmentos locales.
Aquello no tenia gracia ni dignidad, a excepcion de los pequefios frescos de jardin y de La
parisina, conocida a lo largo y ancho de este mundo.

Llamé a mis conocimientos en socorro de mi sensibilidad agarrotada. Recordé lo que los
especialistas decian de la pintura cretense. Decian sabiamente que, al igual que en los frescos
paleoliticos de Francia y Espafia y en el arte de los bosquimanos de Rodesia, se manifiesta en ella
una vision eidética.

Era posible, y hasta muy probable, que mi rechazo instintivo a los frescos minoicos y mi
desacuerdo con ellos resultaran de haber dado con algo que no recordaba en absoluto las pinturas
murales egipcias, etruscas o pompeyanas. Porque, de hecho, la pintura de los artistas cretenses



parece no tener parangon.

Entonces—pensé—Geerto Aeilko Snijder debe de estar en lo cierto: los cretenses eran
eidéticos. Podemos experimentar esta particularidad de la vision—muy extendida entre los nifios
—, Yy, por consiguiente, de la manera de representar el mundo, mirando fijamente el sol o una
lampara encendida y trasladando luego la mirada a una pared vacia donde se nos aparecera la
palpitante silueta roja de la lampara o del sol. A grandes rasgos, las personas eidéticas perciben
asi la realidad, y basandose en dicho fendmeno—fuera éste una aptitud o un defecto—intentd
Snijder explicar la singularidad del arte cretense: la sorprendente facilidad para atrapar dentro de
un contorno las formas en movimiento, una habilidad no exenta de vicios, ya que el perfil de los
objetos parece delineado por una mano flacida, y la osamenta, la musculatura, la materia y la
estructura (tan magnificamente reflejadas en el arte renacentista) brillan por su ausencia, lo cual
impregna de insustancialidad a las personas, a los animales y a las plantas arrancados de cuajo
que, desafiando las leyes de la gravedad, flotan en el aire.

Asi pues, los frescos que se exhiben en el museo de Heraclion no me acabaron de convencer.
Empecé a olisquearlos como si de huesos disecados se tratara, y enseguida pude observar en su
superficie unas rugosidades agrietadas de un color indefinido. Cubrian una zona insignificante del
fresco y, como iba a descubrir después, eran los Gnicos fragmentos originales. De E! principe de
los lirios o El rey-sacerdotesolo quedaban trozos de una pantorrilla, del torso, de un brazo y del
penacho. Todo lo demds es una reconstruccion, una conjetura, una fantasia. Era como si alguien
hubiera inserido sus propias palabras entre los fragmentos de un poema antiguo que hubiese
encontrado.

Mas tarde, al consultar bibliografia sobre el tema, pude aclarar mis dudas. Las pinturas
murales que aparecieron en el palacio de Cnosos ante los ojos de los arquedlogos se hallaban en
muy mal estado. Estaban cubiertas de una capa de ceniza y al tocarlas se convertian en polvo. En
su libro El toro de Minos, Leonard Cottrell sostiene que sir Arthur Evans, el descubridor de
Cnosos:

tuvo el acierto de contratar a un notable artista suizo, M. Gilliéron, que tenia una
extraordinaria disposicion para la labor de ir acoplando pacientemente los diminutos
fragmentos, reconstruyendo con acierto y buen sentido lo que se habia perdido, y haciendo
después reproducciones exactas que se procuraba colocar en la posicion de los originales.

[2]

No consegui dar en ninguna parte con una obra original del maestro Gilliéron ni leer mencién
alguna sobre su persona, pero algo me hace sospechar que Evans no lo contrato por las supuestas
dotes que Cottrell tanto ensalza, sino porque estaba dispuesto a materializar obedientemente la
vision del arquedlogo. Y no acabo de entender por qué las fantasias del suizo figuran en los
manuales de historia del arte como obras originales.

En comparacion con otros objetos del arte cretense que han sido descubiertos, los frescos
minoicos son poco numerosos y han llegado lisiados a nuestros dias, calcinados por el fuego y
mutilados de resultas de unas labores de restauracion sospechosas. Y aunque sin duda fue un arte
mas mediocre que el egipcio, ostenta la marca de una originalidad sin parangon.

El blanco, el azul, el gris, el amarillo, el negro, el rojo y el verde: ésta era la paleta de los
pintores de Creta y de la ribera del Nilo. Pero las diferencias son mas destacables que las



semejanzas.

Los minoicos pintaban sobre la pared mojada, mientras que los egipcios aplicaban la técnica
de la témpera. Los dos métodos implican consecuencias inevitables: el primero requiere rapidez,
denuedo, omision de los pormenores y se acerca a la improvisacion, mientras que el otro admite
retoques, correcciones, es mas concienzudo, lento y contemplativo.

La pintura de los egipcios y todo su arte en general acusaba mas que ninguna otra el aplastante
peso de la metafisica, lo que no impedia que las escenas cotidianas mas banales—los ansares en
el cafaveral, las carpas en el estanque—fueran pintadas con una precision casi cientifica, de
modo que no tenemos dificultad alguna en distinguir las especies animales y vegetales
representadas por los maestros egipcios andénimos. ;Coémo se explica aquel bodijo entre el
naturalismo y la espiritualidad mas sublime?

Las idilicas escenas de los egipcios van acompafiadas casi siempre de un signo, una
inscripcién o un jeroglifico que nos informa de que, tras la abigarrada cortina de la vida, existe
otro mundo, un mundo severo y unico, el mundo de los dioses y de las almas que buscan la
inmortalidad. Su precision realista no siempre revela una alegre afirmacion de la vida, no siempre
es un elogio de la realidad visible. La flor de loto reproducida con la escrupulosidad de un atlas
de plantas, la mano dibujada con todo lyjo de detalles que reposa sobre las cuerdas de un arpa o
la pluma de un pato salvaje no son ni elogio ni afirmacidn, sino un mensaje en clave que esconde
la mera melancolia del transcurso del tiempo.

La pintura cretense carece de esa fuerza y esa sublimidad. La reflexion filosofica y el éxtasis
religioso le resultan ajenos. Nos hace pensar en el frivolo e irreflexivo rococd. Es un arte
espontaneo, desasosegado, impetuoso, negligente en los detalles, de modo que los pajaros, los
peces y las flores expresan s6lo una idea general de la naturaleza y a veces resulta dificil
determinar a qué especie pertenecen. Y, no obstante, encontramos en ¢l el aliento fresco de una
naturaleza idolatrada, la gracia, una sonrisa y un porte danzarin.

La coleccion de arte minoico, casi todo lo que se salvé del incendio, se encuentra en el museo
de Heraclion, un espacio moderno y lleno de luz. Los frescos estan en la sala identificada con la
letra K de la planta superior. No son muchos. En total, treinta y ocho de diversos tamafios, desde
miniaturas de entre diecisiete y ochenta centimetros de altura hasta grandes pinturas procesionales
donde las figuras humanas se acercan a las dimensiones naturales.

Sabemos que, al menos durante cierto periodo, la pintura fue muy popular en Creta y cubria las
paredes de muchos palacios y palacetes. Los artistas minoicos tanto pintaban estilizados
vegetales, motivos decorativos, ornamentos, elementos arquitectonicos, columnas y porticos que
hoy denominariamos «abstractos», como animales, figuras humanas y paisajes inspirados
directamente en el mundo que los rodeaba. Sin duda, el término «pintura al natural» aplicado a los
artistas cretenses no tiene mucho sentido: seguro que jamas utilizaban modelos; llevaban en su
interior un caudal inagotable de formas y colores, eran los médiums que transmitian una corriente
de luz multicolor. Como si la separacion entre sujeto y objeto no existiera, el artista no se
encaraba con la naturaleza para sondearla mediante la geometria, sino que formaba parte del
cosmos al igual que el arbol, el agua y la piedra, era el punto de encuentro de los cuatro elementos
y nunca le pasoé por la cabeza que fuera un creador, una criatura excepcional e inspirada.

S6lo unas pocas obras de arte han llegado hasta nuestros dias en su pleno esplendor. Es
sorprendente—y la sorpresa es agradable—que hayan subsistido tantas muestras del talento y de
la sensibilidad del hombre. En el jardin del arte hay un gran hospital lleno de formas mutiladas y



moribundas. Las potentes piedras molares del tiempo trabajan implacables. Asi pues, mientras me
paseaba por las salas del museo de Heraclion como quien recorre las habitaciones de un hospital,
intentaba encontrar en aquellos frescos antiguos la belleza de la juventud. Al igual que los
enfermos, las obras de arte esperan nuestra misericordia y nuestra comprension, y si se las
escatimamos se marcharan, dejandonos solos.

El pdjaro azul fue encontrado en la llamada Casa de los Frescos de Cnosos y se remonta
aproximadamente al afio 1600 antes de Cristo, es decir, al minoico medio. Cronologicamente, es
una de la pinturas cretenses mas antiguas que se ha conservado.

De una mancha pardusca y oscura emerge un pajaro pintado a grandes rasgos como en las
vasijas de barro de la alfareria popular: con el cuello estirado y la cabeza erguida—en medio de
la cual centellea un ojo amarillo y redondo como un abalorio—, esta posado sobre algo que
parece una piedra. Todo aquello ocurre en un espacio irreal donde los tres estados de la materia
pasan sin tregua de uno a otro y se transforman: la roca en agua y el agua en aire. Y, para colmo,
las plantas—Tlos iris, los juncos y los calices abiertos de unas flores desconocidas—trevolotean en
varias direcciones como lineas musicales, como cadenas de corcheas del paisaje. El pajaro bebe
agua y escucha el canto de las plantas. Los arquedlogos quedaron maravillados por aquella escena
a orillas de un riachuelo, por aquella imagen, por aquel idilio sin apostillas mitologicas y sin
demonios malvados, por aquel elogio de una vida eterna arrebatada a la muerte.

Hay otro bajorrelieve in stucco descubierto en el llamado Arsenal, cerca de la entrada norte
del palacio de Cnosos: el retrato del toro visto de perfil, pintado con un rojo tostado tirando a
bronce. Probablemente es la escena de una captura (semejante a la que estd esculpida en una copa
de Vafio), a juzgar por la lengua colgante, los ojos entornados de rabia y los ollares abiertos que
husmean al enemigo inminente. El cuerpo del toro en movimiento, al galope, es un estudio de la
fuerza bruta, un divertimento sobre el tema de la furia que hace pensar en los frescos de Lascaux.
Aquel toro a la carga constituye una excepcion en el delicado mundo cretense. Dirige el
pensamiento hacia los romanticos y Delacroix seguramente lo hubiera copiado con deleite.

Los delfines, un gran fresco con apagadas tonalidades azules y ocres, merecio los elogios de
Nikolaos Platon, el éforo—es decir, el director—del museo de Heraclion, que por lo general fue
muy critico con las labores del equipo de Evans. En este caso, sin embargo, afirmé que la
reconstruccion estaba hecha a conciencia. A mi, aquel «retrato de grupo» no me parecié nada del
otro mundo: los colores son insipidos y dulzones, y los trazos denotan un amaneramiento
insoportable, pero hay que recordar que esta pintura ha sido separada de la arquitectura, por lo
que su sentido decorativo resulta casi ilegible.

Y he aqui el célebre fresco La parisina—Ios titulos, al igual que los nombres de las salas del
palacio, provienen de Evans y ponen de manifiesto su gusto por lo romantico—, el pequefio
retrato de una dama cretense reproducido hasta la saciedad donde algunos han querido ver sin
ningin fundamento influencias del arte egipcio, porque si bien el ojo es enorme, egipcio, el
contorno del rostro es grueso; la nariz, ligeramente respingona; la boca, sensual; el menton,
protuberante; y el pelo, sobre todo el pelo, esta recogido en un peinado sofisticado que incluye un
moio en la nuca y un bucle coquetén encima de la frente. Ademas, el concepto artistico general
contradice lo que podemos observar en los frescos egipcios delineados por el trazo desnudo del
contorno. En contra de lo que podriamos esperar, el retrato de aquella jovencita no tiene nada que
ver con la rigidez palaciega, sino que, al contrario, derrocha un encanto algo arrogante.

El fresco titulado E! salto del toro (muy deteriorado) tenia que ser una prueba irrefutable de



que en la Creta minoica se celebraban tauromaquias incruentas, y Evans incluso dejé una
descripcion del ejercicio circense que aparentemente representaba la pintura. Segun ¢€l, un
acrdbata cogeria al toro por los cuernos en pleno galope y, utilizandolos a modo de trampolin,
aterrizaria sobre el lomo del animal para luego caer directamente en los brazos de otro acrobata.
Aquel supuesto volatin fantdstico, un verdadero salto mortal, demuestra que el eminente
arquedlogo entendia muy poco de toros, ya que segun la opinion unanime de los matadores, es
decir, de los especialistas en la materia, nadie es capaz de efectuar tamafia acrobacia. El cuerpo
del toro aparece dilatado por el galope, multiplicado por la velocidad de una forma poco natural,
aunque acorde con las tendencias del arte cretense, un arte obsesionado por el movimiento.

Lo que mas me conmovi6 fueron los frescos en miniatura provenientes del minoico tardio que
Evans titulo The Ladies of the Court y The Garden Party. Creo que en la miniatura es
precisamente donde los cretenses alcanzaron la cumbre de la maestria.

Al parecer, la multitud agolpada alrededor de un templo—Ias columnas estan distribuidas en
dos filas que forman unos estilizados cuernos de toro—contempla una ceremonia religiosa.
Recuerda el interior de un gran teatro donde reina un ambiente mas propio de la 6pera que de un
templo preparado para el encuentro con un dios temible y sus severos representantes en la tierra.
«Unas damas primorosamente peinadas con trajes multicolores a la ultima moda charlan
alegremente, sin hacer caso de lo que ocurre delante de ellas [...]. No tardamos en reconocer en
ellas a unas cortesanas ataviadas con exquisitez. Acaban de salir del peluquero; alrededor de sus
cabezas y de sus hombros se ensortijan los cabellos sujetos con una cinta que les cifie la frente y
cae por la espalda, formando una larga estela incrustada de alhajas y abalorios [...]. Las mangas
ajustadas de los trajes hacen resaltar los bullones, y los plisados y los volantes de las faldas
recuerdan sorprendentemente la moda actual. El ribete estrecho del cuello sugiere una camisola
translucida [...], los pezones estan a la vista [...], esto produce el efecto de un escote profundo.
Los trajes son alegremente abigarrados y llevan cintas azules, rojas y amarillas a rayas blancas vy,
a veces, aplicaciones encarnadas.

»Inmediatamente 1lama la atencion del espectador la animada conversacion entre la tercera
dama de la derecha (la que lleva una redecilla en el pelo) y su vecina. Esta subraya sus palabras
casi rozando el muslo de su interlocutora con el antebrazo alargado, mientras que aquélla se lleva
las manos a la cabeza como si exclamara estupefacta: “;Habrase visto?”. jCuan lejos de las obras
cléasicas de todos los tiempos queda esta escena de confesiones femeninas, cotilleos y escandalos
de sociedad! Su costumbrismo y su aire rococ6 nos trasladan a la época actual».

He incluido esta larga cita de Evans con cierta malicia, ya que proviene de sus articulos en la
prensa y no de su obra cientifica. El descubridor de Cnosos era un excelente propagandista de sus
éxitos, tenia una pluma versatil, la experiencia adquirida en su juventud como periodista le
resultaba muy util, y con sus numerosos textos de divulgacion publicados en The Times y en otros
periodicos convirti6 a legiones de lectores en entusiastas de la recién descubierta civilizacion.

Evans sabia muy bien que nada conmovia tanto a los profanos como la afirmacion: «ellos eran
iguales que nosotros, les gustaba el circo y la buena compaiia, sus mujeres se parecian a las
nuestras, tan bellamente retratadas por Whistler». De modo que atribuia a aquellos frescos donde
las figuras humanas no superan las dimensiones del dedo mefiique una atmosfera muy victoriana, y
el afan de encontrar en aquella civilizacion lejana elementos afines a los de su época lo empuj6 a
aventurar reconstrucciones e interpretaciones demasiado atrevidas.

El hombre recolectando la flor de azafran es una pequeia pintura mural descubierta en la



parte noroeste del palacio de Cnosos y restaurada por Gilliéron siguiendo las indicaciones del
mismisimo Evans. Luego, un eminente conocedor del arte minoico, el ya mencionado Nikolaos
Platon, revelaria que el cuerpo del recolector de azafran tiene una forma algo extrafa y que,
ademas, esta pintado de azul, un color jamas utilizado en las representaciones de la figura humana.
Mas tarde se descubrieron otros detalles: un fragmento de cola, otra flor de azafran y, por fin, una
cabeza nada humana de color azul. Y de este modo, El hombre recolectando la flor de azafran se
convirtid en El mono en el jardin.

El joven portando un riton forma parte del reconstruido Fresco de la Procesion, descubierto
en el palacio de Cnosos al inicio de los trabajos de excavacion. «Por la mafiana muy temprano—
anotd Evans en su diario—retiramos otra capa de tierra del pasillo que queda a la izquierda del
megaron y descubrimos dos grandes fragmentos de un fresco micénico.[3] Uno representaba una
cabeza, el otro la cintura y parte del torso de una mujer (luego resulté ser un hombre) que portaba
entre las manos un ritén micénico, es decir, un recipiente alargado y conico que se utilizaba en las
ceremonias funebres. La figura, de tamafio natural, ha sido pintada con un color rojo oscuro, como
las figuras humanas de los sepulcros etruscos y los Kefti de la pintura egipcia.[4] Su rostro tiene
un perfil noble, y el labio inferior (tiene unos labios carnosos) estd realzado con un trazo
curvilineo. Los 0jos son oscuros, almendrados. Los brazos, modelados con primor [...], sin duda
una de las figuras humanas mas admirables de la época micénica que jamas se haya descubierto».

No obstante, esta descripcion tan sugerente no logré despertar mi entusiasmo. El fresco esta
malherido, su color de sangre coagulada se estd desconchando, igual que ocurre con El principe
de los lirios, una obra maestra que representa a un hombre de tamafio natural que camina entre
unas plantas estilizadas, contorneado con una linea carente de gracia. Tal vez sea alli donde mas
se note la pesada mano de los conservadores, porque los escasos y muy deteriorados fragmentos
del original fueron ensamblados mediante las figuraciones nada convincentes de Gilliéron, que
ademas los complement6 con mariposas y flores de cosecha propia.

Y cuando ya estaba casi seguro de que en la pintura minoica no habia nada capaz de
emocionarme, di con el sarcofago de Hagia Triada y experimenté una revelacion. Es sin duda
alguna una obra maestra y, a su lado, empalidecen y se difuminan los otros frescos cretenses. Me
acerqué a ¢l con reverencia y rodeé¢ sus cuatro caras. Pero entonces sond el timbre: el museo
estaba a punto de cerrar las puertas. Por un momento, abrigué la fantasia de dejarme encerrar alli,
de pasar la noche a solas en aquel lugar, a salvo de las molestas excursiones, de aprenderme de
memoria todos los colores y todas las lineas para luego, cuando estuviera lejos, cerrar los 0jos y
evocar su imagen como en una pelicula, una imagen mas fiel que la mejor de las reproducciones.

Llamé a aquella parte de la ciudad «barrio de la carne y de las frutasy». Esta situado en el
centro de Heraclion, y cuando el sol cae en vertical encima de la ciudad la vida se extingue en ¢l
para florecer al atardecer y durante las largas horas vespertinas y nocturnas, cuando el aire fresco
desciende desde las cimas de las montafias. El olor a sangre, el dulce aliento de las panaderias y
una neblina amarga de hierbas olorosas. Los frutos de la huerta y del mar. Y, en lo alto, el ruido y
la algarabia del bazar turco. Una cabeza de puente de Asia.

Casitas de madera de una sola planta albergan restaurantes baratos. Unas sencillas mesas de
madera, instaladas—como Dios manda—en plena calle. Sin haberle dicho nada, el camarero me
trae un vaso de agua, y la frescura de un manantial me inunda el cuerpo. Como entrantes, pido
pescadito frito, queso de oveja, aceitunas, unos pimientos increiblemente picantes y el inevitable



anis ouzo. Luego le llega el turno al plato mas sencillo, a esa pizza griega que llaman musaca:
berenjenas, puré de patatas y carne picada, todo pasado por el horno. El pan es blanco y dulce,
con semillas de linaza sobre una corteza crujiente. Vino blanco de la isla de Samos, aderezado con
resina como en los tiempos de Homero. Y, a continuacion, un enorme pastel de feria. La cocina
griega es como la imagen que el campesino tiene del paraiso: mucho dulce y mucha grasa.

Estoy enfrente de una carniceria. Un atlético matarife ofrece el especticulo titulado «el
descuartizamiento de un buey». El cuchillo resbala suavemente a través de las colinas de carne, y
la tajadera parte los huesos (el carnicero descompone aquella maravilla en elementos). Con un
movimiento certero, arranca el higado y el corazén y los arroja ruidosamente sobre la madera.
Pienso en los criticos que las tomardn con nosotros y se ensafiardn con nuestros restos, repartiendo
estocadas y dando tirones a diestro y siniestro.

Pienso también en el sarcofago abandonado y en la superioridad de las obras de arte sobre la
literatura. El sarcofago es igual a si mismo, se defiende con eficacia contra las interpretaciones,
evita a los ruidosos y a los sabihondos y no se deja descomponer en factores primos. Ahora
descansa en su escaparate de cristal, envuelto en el silencio ceroso del museo, a solas con su
secreto: la procesion inmovil de hombres y animales.

Volvi alli al dia siguiente, postergando la excursion a Festos. Tampoco fui al palacio de
Cnosos, fiel al principio de no devorar con avidez todos los manjares, sino de elegir de entre el
amasijo de objetos la obra mas conseguida que es la suma de todas las demas, y coronarla con
flores, subirla al trono y llamarla maestra. Porque el sarcofago de Hagia Triada es sin duda una
obra maestra: su creador logré6 captar y transmitir el feliz momento de una iluminacién
deslumbrante y de una conciencia inspirada, cuando la civilizacion, consciente de sus limites, de
su fuerza y de su forma, se refleja toda entera como en un espejo.

Como hemos dicho, el sarcofago fue encontrado en Hagia Triada, en una camara sepulcral
abovedada de escasas dimensiones, donde se conservaban los restos mortales de personas de
sangre real. Los estudiosos sitian la cripta real en el minoico prepalacial, o sea que es una
especie de Saint-Denis de los reyes de Creta. En cambio, el sarcéfago se remonta al minoico
tardio.

Esta hecho de piedra caliza. No es muy grande. Mide 137 centimetros de largo y, puesto que le
debo varias horas de feliz ensimismamiento, pensé€ que es lo que salvaria de un incendio si tuviese
la oportunidad de devolverle el favor por haberme restituido la fe en la grandeza de la pintura
cretense. No lo ha rozado la mano del restaurador, de modo que es el principal testigo del arte
minoico. Sus colores—Ilos ocres, los azules, el rojo, el verde esmeralda y el amarillo arena—
tienen un brillo apagado y noble.

jLa tortura de la descripcion! Porque tendré que describir el sarcofago y mi descripcion sera,
como todas, larga, gris y parecida a un inventario: un recuento de figuras humanas y de objetos.
Tampoco podré evitar desenrollar las frases como si fueran vendajes, de izquierda a derecha, a
despecho de la reglas de la percepcion visual que ofrece el conjunto en el destello claro y
repentino de una presencia simultanea.

En la primera cara rectangular del sarcofago, empezando por la izquierda: tres enaguas
multicolores por debajo de las cuales asoman unos pies egipcios descalzos. El resto no se ve: la
parte superior de la pintura ha sido destruida y se reduce a una nubecilla blanca, a una nube de
inexistencia. En el centro, una mesa de sacrificios donde yace un toro atado y degollado. La sangre
cae en un recipiente colocado debajo de la mesa. Los ojos del animal, muy abiertos, estan llenos



de melancolia. Debajo de la mesa, dos cabritos acurrucados y, en el fondo, una figura humana con
las trenzas al viento toca una flauta doble. De este modo, llegamos a lo que al parecer es el altar,
donde la sacerdotisa alarga los brazos encima del recipiente propiciatorio; un cesto lleno de frutas
se columpia en lo alto, desafiando la ley de la gravedad. En el extremo de la escena, la pared del
altar adornada con unos cuernos de toro estilizados y dos hachas de doble filo con sendos astiles
altos como columnas. Y en esta escena solemne y casi mistica, un arbol pintado con ternura y
delicadeza.

La otra cara rectangular del sarcofago esta dividida en dos actos, en dos escenas diferenciadas
por el color del fondo. A la izquierda, entre los astiles de dos hachas de doble filo—los labryses
—, una enorme cratera. Una mujer vestida con un corpifio y una falda de cuero llena la cratera con
la sangre del animal sacrificado. A las espaldas de esta myjer a la que suponemos sacerdotisa, una
dama que va ataviada con un traje violdceo y luce una diadema—Ia princesa, segiin algunas
interpretaciones—Ileva dos cubos encajados en una aportadera que se apoya sobre sus hombros.
La persona que cierra la comitiva va vestida con un traje talar amarillo y toca un instrumento
musical que recuerda una lira. Asi acaba la escena singularizada por un fondo del color de la
arena clara.

Las figuras humanas estdn representadas de perfil. Pintadas al parecer a base de grandes
pinceladas, carecen de detalles superfluos y son parcas en gestos. Gama de colores: azules,
dorados y castafios. El predominio de los acentos verticales subraya la paz y la hieratica seriedad
del conjunto.

De pronto, la procesion cambia de rumbo. Sobre un fondo azul, tres figuras masculinas (el
pintor lo subraya con el tono cobrizo de sus rostros, distinto del que ha utilizado para las myjeres,
que tienen la tez clara). Dos de ellos llevan un cabrito en los brazos y el tercero, el del final de la
escena, la miniatura de una barca, un motivo frecuente también en las pinturas sepulcrales
egipcias. El fondo azul termina de golpe y llegamos al corazon de la escena, al misterio de los
misterios, a la mistica causa primera.

Vemos el esbozo de una edificacion con tres escalones y, detras, un arbol que ha sido
identificado como un ciprés. El protagonista del drama emerge de la tierra. Tiene forma de
estatua, de herma envuelta en una vestimenta ajustada que recuerda el capullo de una oruga,
enigmatico como un fantasma y concreto como una piedra. Indiferente y altivo, ha vuelto una vez
mas a la tierra, atraido por los sacrificios, por la musica y por los conjuros. A €l estan dedicados
los lamentos de las flautas, las libaciones finebres y la sangre de los animales.

En uno de los laterales del sarcofago hay un carro de guerra tirado por dos caballos y
conducido por dos figuras humanas tocadas con unas diademas desleidas. En el lado opuesto,
aparecen las mismas figuras—el muerto acompafiado por una deidad, segin interpretan algunos—,
pero el tiro es peculiar: dos leones alados con cabeza de ave, es decir, dos grifos. Sobre sus
enormes alas azules y doradas se ha posado un pajaro, un signo de la presencia de la deidad.

El sarcéfago no es solo una obra maestra, sino el unico Libro de los Muertos minoico: ilustra
con todo detalle un ritual y tiene el valor de un documento, es la representacion grafica de una
antigua tradicion. Ninguna de las figuras tiene un caracter meramente decorativo, sino que cada
una de ellas «interpretay un papel en la ceremonia. Identificamos sin dificultades los grandes
simbolos de la religion minoica: el /abrys—hacha de doble filo—, del que deriva la palabra
«laberintoy; los cuernos de toro estilizados que solemos denominar cuernos votivos, los arboles y
los pajaros, cuyo significado simbodlico es indudable; y también los instrumentos musicales (los de



cuerda, relacionados con las libaciones incruentas, y los de viento, atribuidos a los sacrificios de
animales). La composicion parece estar sujeta a las estrictas reglas de una liturgia formalizada.

Los estudiosos han propuesto muchas interpretaciones mas o menos plausibles para las
pinturas del sarcofago. Algunos ven en ellas una ceremonia relacionada con un culto agrario: la
celebracion del retorno de la primavera; otros creen que representan el enlace mistico de Zeus y
Hera. Pero mas convincentes parecen las explicaciones que toman como punto de partida el culto
a los muertos. La ceremonia finebre, las ofrendas y los gestos sagrados tienen un objetivo
practico: velar por la vida del muerto, ya que la vida y la resurreccion obedecian a unas leyes tan
naturales como las leyes de la naturaleza, la sucesion de la estaciones, la caida de las hojas y la
germinacion de los cereales.

El artista nos ha transmitido algo mas que una descripcion del culto. De las pinturas del
sarcofago emana una fe inamovible en la inmortalidad, la conviccion de que la vida es
indestructible. Se trata del mismo canto poderoso y casi alegre sobre la resurreccion que, muchos
siglos mas tarde,leeremos en las 1dminas de Petelia:

Encontraras a la izquierda de la morada de Hades una fuente

y cerca de ella un blanco y enhiesto ciprés,

a esa fuente no te acerques en ningun caso.

Encontraras otra, de la que mana el agua fresca del lago de Memoria
delante de la cual estan los guardianes;

diles: soy hijo de la Tierra y del Cielo estrellado,

pero mi estirpe es celeste y esto lo sabéis también vosotros,

agonizo de sed y perezco, dadme prestamente del agua fresca que mana del lago de
Memoria.[5]
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De entrada, no es fécil valorar en su justa medida descubrimientos tales como la tumba
de Tutankamon, el palacio de Minos en Creta o las tumbas reales de Ur. Estos hallazgos,
realmente excepcionales, constituyen uno de los elementos de una imagen ordenada del
pasado y, al mismo tiempo, son una manifestacion del trasfondo historico sobre el cual
todos nosotros interpretamos nuestro papel de forma consciente o inconsciente.

LEONARD WOOLLEY[6]

El descubrimiento de la civilizacién minoica es obra de un solo hombre: Arthur Evans.
Aunque €l no fue el primero que presto atencion a aquella isla misteriosa bafiada en un mar oscuro
como el vino. Hacia decenios que pululaban por alli un montén de arqueodlogos aficionados. Un
consul espanol pregond que cerca de Cnosos habia un palacio enterrado que media ciento ochenta
pies de largo y ciento cuarenta de ancho. A finales de los afios setenta del siglo pasado,[7]
Schliemann—el descubridor de Troya que confiaba a pies juntillas en Homero y a quien éste no
habia defraudado—se enzarzd en complicadas negociaciones para adquirir los terrenos que
habian escondido el palacio de Minos durante milenios bajo una capa de tierra poblada de
olivares. El trato no se cerrd, porque el terrateniente cretense resultd ser un embustero y un
timador, cosa que el honesto Schliemann no pudo tolerar de ningin modo.

Antes de Evans, trabajaron en la isla el arquedlogo italiano Federico Halbherr, su colega
francés Joubin, y Stillmann, un periodista americano amante de la arqueologia. El gran
acontecimiento cientifico flotaba en el aire.

Detengdmonos un momento a mirar de cerca a Evans. Esto nos va a resultar 0til en la medida
en que nos permitird comprender por qué la fama de descubridor le correspondi6 precisamente a
¢l, y nos aclarard los motivos por los que Cnosos tiene hoy ésta y no otra forma.

Evans era de baja estatura, casi un enano, y tenia poco atractivo. Su talante colérico le hizo
ganar mas enemigos que amigos, pero compensaba las deficiencias de su fisico y los defectos de
su cardcter con una voluntad inquebrantable, una formacién muy completa y unas enormes reservas
de energia. La diosa Fortuna lo obsequi6 con una larga vida y con un patrimonio considerable que
le permitié costear las excavaciones durante cuarenta afios y realizar aquellos fantasiosos trabajos
de reconstruccion.

Nacio enl851 en el pequefio pueblo de Hemel-Hempstead, en el seno de una familia de ricos
industriales y cientificos. Tanto su abuelo paterno como su abuelo materno habian sido miembros
de la Royal Society, y su padre destacd como geodlogo, antropologo, buen conocedor de la
arqueologia prehistorica y coleccionista de antigiiedades.

Una casa honorable, llena de recuerdos, de virtudes victorianas y de fosiles. Desde la mas
tierna juventud, a Arthur le apasionaron las monedas, lo que en cierta medida estaba relacionado
con su desesperante miopia, detalle que mencionamos porque facilita la comprension de sus
errores futuros.



En su libro Time and Chance, Joan Evans ofrece este retrato de su hermanastro: «Evans era
terriblemente miope y no se separaba de las gafas. Sin ellas, s6lo podia ver los objetos pequefios
si se los acercaba a pocos centimetros de la cara, aunque los veia con todo lujo de detalles,
mientras que todo lo que le rodeaba se le aparecia como una mancha turbia. Por eso daba mas
importancia que otras personas a los detalles, que distinguia con la precisién de un microscopio y
abstrayéndolos del mundo exterior».[8]

Sin embargo, el caricter y la personalidad de Evans eran el extremo opuesto de alguien a
quien pudiera tildarse de «rata de biblioteca». Todavia durante sus estudios en la célebre escuela
de Harrow, el futuro descubridor de Cnosos se dio a conocer como un muchacho
extraordinariamente dotado y algo rebelde (redacto el periddico satirico escolar La Vibora, que
fue suspendido por el cuerpo pedagdgico después de la aparicion del primer nimero), y también
como un experto nadador y un buen jinete, lo cual resultaria muy importante para su futura carrera
de explorador, ya que la arqueologia de aquellos tiempos heroicos exigia de sus adeptos una gran
intrepidez y una enorme resistencia fisica. Los desiertos agostados por el sol, 1a nubes de insectos
portadores de gérmenes, las noches interminables bajo la mosquitera en barracones mal
ventilados, la amenaza constante de la malaria, las rebeliones de peones analfabetos y la soledad
eran el escenario cotidiano y el precio a pagar por una piedra, una inscripcion o una escultura.

El joven Evans estudia en Oxford y dedica su tiempo libre y sus vacaciones a los viajes,
aunque no a viajes cualesquiera como lo habrian sido, pongamos por caso, los viajes a Roma o a
Paris. Le atraen los paises lejanos situados en los confines de la Europa civilizada: Laponia,
Finlandia, Crimea, Bulgaria, Rumania y, naturalmente, Grecia.

Sentia una particular simpatia por los paises eslavos del sur. Estaba fascinado por la costa
dalmata y su mosaico de culturas, por su magnifico paisaje y por sus habitantes, conscientes de su
pasado y entregados a una lucha solitaria por la libertad. Descendiente de una familia
conservadora, se hace liberal, partidario de Gladstone. A despecho de la opiniéon mayoritaria en
su pais y de las intrigas de las grandes potencias, decide defender la causa de los eslavos
subyugados a los turcos.

Este capitulo de la vida de Evans podria titularse «Aventuras politicas de un arque6logo». El
futuro descubridor se contagié del bacilo de la politica, lo que, dicho sea de paso, les ocurre a
menudo a los jovenes intelectualmente despiertos de todos los tiempos. Probablemente influyera
en ello un cierto fracaso de su carrera universitaria. El joven cientifico se habia graduado summa
cum laude, pero no era muy popular en los circulos conservadores de Oxford, y al parecer se
convirtié en un enfant terrible politico para vengarse por esa falta de aceptacion.

Pero aunque sin duda intentaba fastidiar a su familia con su actitud, las actividades de Evans
se caracterizaron por la racionalidad, por la envergadura y por sus grandes consecuencias. El
arquedlogo se adentra con temeridad en la marafia de problemas de los Balcanes (incluso fue
arrestado en una ocasion como espia de Rusia), escribe un libro sobre Bosnia y Herzegovina y lo
manda a los politicos mas destacados de la época y, para colmo, en 1877 es nombrado enviado
especial en los Balcanes por el magnifico e influyente peridodico The Manchester Guardian y
establece su residencia en Ragusa (la actual Dubrovnik).

Es un corresponsal nato, un reportero apasionado con mucho estilo comprometido con la causa
de los eslavos oprimidos que se juega varias veces su integridad personal para dar testimonio de
la verdad. Incansable, recorre los altiplanos y los desiertos de Montenegro, atraviesa los rios,
peregrina a pie y a caballo, llega hasta el estado mayor de los rebeldes y describe con indignacion



las crueldades que los turcos cometen sobre la poblacion autdctona, y cuando el consul britanico
declara que sus articulos son obra de la imaginacion, publica en The Guardian la lista detallada
de los pueblos incendiados y los apellidos de las victimas del terror turco.

En esta época contrae matrimonio con la hija de un historiador de Oxford amigo suyo y
compra una hermosa casa veneciana en Dubrovnik llamada Casa San Lazzaro. Esto no significa en
absoluto el fin de su actividad de publicista politico. Cuando estalla la enésima insurreccion
contra Austria, Evans tiene contacto con los sublevados y describe con entusiasmo sus victorias.
Con esta actitud, sobrepasa los limites y agota la paciencia de los ocupantes. Es arrestado por las
autoridades austriacas, que en la primavera de 1881 lo obligan a abandonar la Dalmacia junto con
su esposa. Para gran satisfaccion de su familia, regresa a Inglaterra. «Ha aprendido la lecciony se
estard quieto, o por lo menos esto es 1o que espero», escribe un pariente.

Esperanzas vanas. Evans el rebelde no sabe encontrar su sitio en una sociedad tradicional. Le
irritan la falta de horizontes de la arqueologia académica siempre tan tradicional, el culto
primitivo y exclusivo al arte clasico, y las categorizaciones de corte escolastico. «Es como
utilizar una geografia para las islas y otra para los continentes, o dividir la geologia en geologia
diluvial y geologia aluvial», ironiza en una de sus cartas. La intuicion lo lleva en la direccion
correcta, pero hay que conseguir material factico.

Asi las cosas, Evans viaja a Grecia para hacer un reconocimiento cientifico. En Atenas visita
al gran Heinrich Schliemann. Los separan la diferencia de edad (casi treinta afios) y la fama. El
arquedlogo aleman ya ha hecho todos sus grandes descubrimientos: Troya, Tirinto y Micenas,
mientras que su joven colega inglés es s6lo un prometedor graduado de una universidad magnifica
que, de morir en aquel momento, hubiera sido enterrado en el olvido junto con su desacuerdo con
los conocimientos sobre el pasado propios de la época, un desacuerdo nunca justificado con
pruebas.

(De qué hablaron? Podemos imaginar el encuentro. Probablemente Schliemann hablé de
Homero, y Evans lo escuchd con respeto, pero absorto en la contemplacion de los objetos
micénicos de oro, las joyas y los sellos que acercaba a escasos centimetros de sus o0jos
desesperadamente miopes. Aquellos objetos lo apasionaban desde hacia mucho tiempo. Tenian
motivos decorativos distintos de los clasicos, que tanto habia odiado en la escuela. Le hacian
pensar en Egipto y en Asiria. Pero aquello era solamente una intuicién suya, una impresion
estética. Y tal vez como el fisico o el astronomo que presienten un elemento o una estrella por
descubrir, Evans barrunt6, intuyd y vislumbro6 la existencia de una civilizacién aun no descubierta
que uniria la cultura del Oriente antiguo y el «milagro griego» en una férmula comprensible de
influencias mutuas.

Es dificil decir si el encuentro con Schliemann fue decisivo para Evans. Pero, muchos afos
después, recordaria a su predecesor con veneracidon y simpatia: «Algo de sus vivencias
romanticas de los afios pasados habia marcado su personalidad. Conservo en la memoria la
atmosfera casi misteriosa que reinaba en la habitacion cuando me senté frente a aquel hombre
vestido de negro, delgado, de complexion delicada y tez terrosa, que gastaba unos quevedos
extraflos, con ayuda de los cuales penetraba la tierra con la miraday.

A suregreso en Inglaterra, Evans es nombrado conservador del Ashmolean Museum, un museo
de Oxford fundado en el siglo XVII, que por aquel entonces se hallaba en un estado deplorable y
reunia colecciones de valor muy desigual, de épocas diferentes y a menudo de proveniencia
dudosa. Evans no interrumpe los viajes cientificos y, durante uno de ellos, muere repentinamente



su amadisima esposa Margaret, la fiel compafiera de sus arduas expediciones, conocida en la
familia por las cartas llenas de humor en las que describia las peripecias cotidianas del «cazador
del pasado», por ejemplo, su dramatica lucha con las chinches en una venta de mala muerte
perdida en los Balcanes.

En la primavera de 1894, Arthur Evans puso el pie por primera vez en la isla que le habia sido
destinada. Creta le robo enseguida el corazon. Alli encontr6 todo lo que le habia maravillado en
la Dalmacia: un pueblo valiente dominado por los turcos, un paisaje dramatico, y monumentos y
huellas de la larga historia helénica, romana, francesa, veneciana y turca. Debajo de este mosaico
multicolor de culturas, Evans esperaba descubrir algo que nadie habia llamado atn por su nombre
ni habia tocado con las manos.

Antes de empezar las excavaciones, escribid: «El siglo de oro de Creta se remonta mucho mas
alla de la historia que conocemos» y, mas adelante, una frase que parece una paradoja: «Nada
emociona tanto a un arquedlogo entregado a la busqueda de vestigios de épocas remotas como
encontrarlos en un lugar donde los hallazgos historicos no abundan y son relativamente
insignificantesy.

Otro retorno a Inglaterra y, en marzo de 1899, una expedicion a Creta, esta vez con el objetivo
de empezar la excavacion. Le acompanan dos hombres: David George Hogarth—mas joven, pero
mas experto en técnicas arqueoldgicas—, y Duncan Mackenzie, un escocés pelirrojo y poliglota,
habil en el arte de llevar los diarios de las excavaciones. Navegan como los argonautas, en busca
de una de las aventuras mas extraordinarias de la humanidad moderna. Hay una tormenta en el mar.
Los minoicos muertos hace muchos siglos defienden su secreto.

Los trabajos en las inmediaciones de Cnosos, en lo alto del monte Kefalos, no tardan en
iniciarse. Y ya el primer dia aparece ante los ojos de los arquedlogos un enorme laberinto de
edificaciones.

El 27 de marzo, Evans escribié en su diario: «Un fendmeno extraordinario: no hemos
encontrado nada que sea griego ni romano, excepto tal vez un fragmento de un azulejo negro. Nos
han despistado un poco la cerdmica geométrica del siglo VII antes de Cristo y unas tumbas
descubiertas en las proximidades del camino central [...]. El auge de Cnosos se remonta a una
época mucho mas lejana. Diré mas: la época dorada de esta civilizacion data del periodo
premicénicoy.

Asi nacid una nueva rama del saber sobre nuestro pasado. Un luz nueva alumbré el mundo
griego, un mundo que creiamos conocer al detalle. Habia que arrinconar en el trastero de las
teorias infundadas la tradicional visidon decimononica, segun la cual el «milagro griego» fue un
hecho aislado en el universo barbaro que lo rodeaba.

Evans tuvo que afrontar una tarea que, vista desde la perspectiva actual, superaba las fuerzas
de un solo hombre. Si el descubrimiento hubiese tenido lugar medio siglo mas tarde, una potente
organizacion internacional y una numerosa plantilla de cientificos habrian supervisado las
excavaciones.

El suefio de Evans era descifrar la escritura cretense. Durante decenios habia perseguido en
vano y con porfia este objetivo. A decir verdad, el dia que tomo posiciones al pie del monte
Kefalos y las palas de treinta peones se hundieron en la tierra, no esperaba en absoluto que el
destino le depararia el raro privilegio y el honor de descubrir toda una civilizacidon desconocida.

Tenia apenas cuarenta y nueve afios, casi la misma edad a la que Schliemann habia iniciado las
excavaciones de Troya. No encontré mascaras de oro, tesoros ni joyas preciosas como en



Micenas, pero topd con un arte maduro y rebuscado, con una arquitectura llena de encanto y
sutileza, con un estilo de vida sorprendentemente placido y, diriase, decadente, que emanaba de
aquellas ruinas desenterradas. El laberinto de escaleras, camaras, pasillos, terrazas y patios
interiores parecia no acabar nunca, y Evans, con el hilo de Ariadna entre los dedos, avanzo
pacientemente paso a paso. Pronto hubo que triplicar el nimero de peones. La magnitud de la
empresa era verdaderamente insoélita.

Evans contratd a arquitectos profesionales desde el inicio de las excavaciones, y no—como
era la costumbre—en la fase final de las obras para que dibujaran los planos definitivos y las
plantas y los alzados de los edificios. Su primer colaborador fue Theodore Fyfe, de la Escuela
Britanica de Arqueologia de Atenas. Luego lo sustituyd Christian Doll, y finalmente llegé Piet de
Jong. ;Qué significa esto? Significa que, desde el principio, sir Arthur tom6 una decision que
muchos especialistas no le perdonarian nunca: la decision de reconstruir el palacio.

Para justificar a su descubridor, podemos mencionar que el material con el que fue construido
el palacio de Cnosos hubiera desesperado a cualquiera. El palacio parecia estar hecho de niebla y
de ensueios, se escabullia de entre las manos del arquedlogo, las paredes cubiertas de frescos se
convertian en polvo al tocarlas y las columnas de madera calcinada, o mejor dicho lo que quedaba
de ellas, no apuntalaban ningin techo. Asi las cosas, Evans decidio perseguir su propia vision.
Describiendo la obra de Evans, el estudioso austriaco Camillo Praschniker se permitié una
observacion maliciosa, aunque no exenta de razdn. Se refirid6 a Cnosos como una «ciudad
cinematografica», donde «uno camina entre hipotesis hechas de hormigén armado que resultan
extremadamente fragiles».

Cuando entramos en contacto con obras del pasado, queremos tener la certidumbre de que son
auténticas, de que nadie las ha modificado, de que nadie ha intervenido para embellecerlas,
perfeccionarlas o hacerlas mas comprensibles. Deseamos tender un puente encima del abismo del
tiempo, para unirnos, sin la ayuda de intermediarios, con las personas y los dioses de hace
milenios. Yo, que no soy excesivamente espiritual, siempre busco alguna huella material que me
permita cerrar un pacto, una alianza, con los ancestros, por lo que invariablemente me conmueven
las roderas de las vias romanas, los peldanos de la catedrales desgastados por los peregrinos y
las marcas de canteria de las piedras.

Quien visita el palacio de Cnosos se ve privado de estos placeres. Los modernos materiales
de construccion y las columnas pintadas de un color pardusco o rojo oscuro con sus basas y sus
capiteles negros ahuyentan a los antiguos moradores.

Cabe decir que los métodos de Evans recibieron criticas muy pronto. Uno de sus primeros
detractores fue Hogarth, el director de la Escuela Britdnica de Arqueologia en Atenas. De entrada,
los dos cientificos trabajaron hombro con hombro, pero sus caminos se separarian en breve.
Hogarth le reprochaba haber despilfarrado fondos—que, al principio, eran parcialmente publicos
—en suntuosas reconstrucciones destinadas mas a los profanos que a los especialistas. En efecto,
la propension de Evans a la espectacularidad podia suscitar reparos. «Por ejemplo, la
reconstruccion de la Sala del Trono no ha sido el resultado de la aplicacion de métodos
cientificos, sino que ha servido para satisfacer el deseo de convertir en palpable lo que hubiera
sido mejor dejar a la imaginacidény», le escribe Hogarth en una carta y, a continuacion, le amenaza
con retirarle la subvencion.

Efectivamente, la subvencion le fue retirada en 1902. Evans debié de tomar en consideracion
esta posibilidad, puesto que, en una carta a su padre fechada en octubre de 1900, es decir, algunos



meses después del inicio de las obras, le dice lo siguiente: «El palacio de Cnosos ha sido idea y
obra mia, y ha resultado ser uno de esos descubrimientos que nadie puede abarcar en lo que dura
una vida, e incluso en lo que duran varias vidas humanas. Otra cosa es que el Fondo [de
Excavaciones en Creta] deberia ayudarme. Si me concede dinero a titulo personal, me parecera
del todo aceptable, pero jtambién podemos conservar al menos una parte de Cnosos para la
familia! Estoy decidido a hacerlo [...], porque soy yo, y sélo yo, quien debe tener el control de mi
proyecto. Seguro que hay quien actuaria de otro modo, pero yo s€¢ que ésta es mi posicion al
respecto. Tal vez no sea el mejor camino para seguir con los trabajos, pero para mi es el Gnico
aceptable».

Este detalle tan significativo nos permite caracterizar a Evans. Durante treinta afios, Cnosos
fue su pasion y su propiedad particular. No quiso compartir la fama con nadie, de modo que la
responsabilidad por la forma final del palacio recae exclusivamente sobre ¢él. Los trabajos
devoraron gran parte de la fortuna personal de su descubridor: un cuarto de millon de libras
esterlinas, una moneda que por aquel entonces era ain muy fuerte.

Evans tiene no sélo el indiscutible mérito de haber reunido una cantidad ingente de materiales,
sino también de haber intentado establecer y sistematizar, por primera vez en la historia, la
cronologia de la Creta antigua. También procurd captar las interdependencias y las relaciones de
aquella civilizacion recién descubierta con la historia de Troya, de las Cicladas, de la Hélade y,
en particular, de Egipto y Mesopotamia (las dos areas culturales mas antiguas y mejor conocidas).
Esto fue posible gracias a los hallazgos anatolios, sirio-fenicios y egipcios de Creta, asi como a
los objetos cretenses que los arquedlogos habian encontrado en el Oriente Proximo. Lo que atrajo
en particular la atencion de Evans fueron los vinculos entre Egipto y Creta, y seria precisamente la
historia de Egipto, conocida con todo lujo de detalle gracias a las fuentes escritas, la que tendria
una influencia decisiva en la periodizacion de la civilizacion cretense.

Evans dio el nombre de «minoico» al periodo que empieza con el fin del Neolitico y termina
con la invasién de Creta por los aqueos. Un homenaje a los reyes anonimos de aquel Estado
islefio.

Basandose entre otras cosas en la ceramica, el descubridor de Cnosos dividio la civilizacion
minoica en tres épocas: el minoico temprano, desde el 3400 hasta el 2100 antes de Cristo, que se
caracteriza por una ceramica «ahumada» a menudo monocromatica; el minoico medio, desde el
2100 hasta el 1580 antes de Cristo, que corresponde a la ceramica llamada Camares (a partir del
toponimo), con dibujos multicolores sobre un fondo oscuro; y, finalmente, el minoico tardio, desde
el 1580 hasta el 1200 antes de Cristo, al que pertenece la ceramica de dibujos oscuros sobre un
fondo claro.[9] Las tres épocas se subdividen en periodos y fases, y cabe sefialar que Evans
repitid este mitico ciclo trino, como si estuviera influido por la leyenda de Zeus que cada diez
afios prolongaba la soberania de Minos.

«Hemos dividido aquel vasto espacio de tiempo de dos mil afnos—dice Evans—en tres
épocas fundamentales: la temprana, la media y la tardia, que a su vez hemos subdividido en tres
periodos, aunque éstos no pueden medirse con la precision de un reloj. Cada periodo dura unos
doscientos cincuenta afios de promedio, pero los periodos de la época temprana naturalmente son
mas largos. Si analizamos el desarrollo del conjunto de la civilizacién minoica o sus etapas, esta
division se nos antoja como logica al tiempo que cientifica, puesto que en todas las fases de una
cultura podemos distinguir una fase de florecimiento, otra de madurez y otra de decadencia. Las
tres épocas fundamentales de la historia minoica corresponden a grandes rasgos al Imperio



antiguo, al Imperio medio y al Imperio nuevo temprano de Egipto».

En realidad, la cronologia propuesta por Evans tiene muchos puntos débiles y ha sufrido
varias modificaciones, ampliaciones y transformaciones. Aplicada a Cnosos, funciona bien, pero
falla en otras ciudades minoicas, como por ejemplo Malia o Festos, como si alli los relojes
midieran un tiempo local y los husos horarios fueran otros. Ademas, descubrimientos
arqueoldgicos posteriores han puesto en tela de juicio casi toda la cronologia del Oriente Medio y
del Egipto antiguos. La invasion de Egipto por los hicsos debe ser datada hacia el 1720 antes de
Cristo. En 1942, el descubrimiento de la lista de los reyes de Khorsabad obligd a modificar la
cronologia mesopotdmica. El reinado de Hammurabi, inicialmente situado entre el 2123 y el 2081
antes de Cristo, suele ubicarse hoy en dia entre el 1848 y el 1806, e incluso entre el 1792 y el
1750. Por eso, para poner fechas a la historia de Creta, los estudiosos modernos como Glotz, Matz
o Nikolaos Platon buscan pruebas de datacion mas sélidas que las utilizadas por Evans y se basan
en la introduccion de los metales en la isla o en la destruccion de los palacios.

El opus magnum de Evans es The Palace of Minos at Knossos. El primer tomo de esta
monumental publicacion—una auténtica saga de la antigua civilizacion cretense—aparecio en
1921, y el ultimo, quince afios mas tarde. En total, seis volimenes, casi tres mil paginas y
alrededor de dos mil quinientas laminas.

El palacio de Minos naci6 durante los intervalos de tiempo que separaban las campafias
arqueoldgicas, en una espaciosa mansion poblada basicamente de libros que Evans tenia en
Youlbury. En sus memorias, la hermanastra del explorador describe asi su frenética actividad:
«Aqui podia trabajar en su libro, separando y clasificando el material de una manera sencilla, a
saber, colocando cada capitulo nuevo sobre una tabla provista de caballetes y paseando entre las
mesas como un ajedrecista que juega varias partidas simultineas [...]. Realmente, necesitaba
mucho espacio; el material era abrumador y, para colmo, no utilizaba ninguna de las facilidades
modernas para bregar con ¢él; no tenia secretaria ni maquina de escribir, y se servia
invariablemente de una pluma de ganso».

Un anciano incombustible. A los setenta y cinco afios vivid un terremoto en Creta que observo
con la misma atencion y frialdad con que Plinio habia contemplado la erupcion del Vesubio. Se le
antojo que tal vez habia que buscar en aquel fendmeno natural la respuesta al enigma del
exterminio de la cultura que ¢l habia descubierto y que tanto amaba. A la edad de ochenta afios
viajaba por Creta en hidroplano y apreciaba mucho este medio de transporte. Hasta los ultimos
dias de su vida, goberné Cnosos con mano de hierro.

Algunos afios antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial visitdo la Dalmacia y su
antigua casa de Dubrovnik, donde habia vivido los breves y felices afos de matrimonio con su
inolvidable Margaret. «Suelo venir aqui cada cincuenta afios».

Murié rodeado de gloria y de explosiones de bombas. Tras una vida tan tempestuosa, el
patriarca de la arqueologia mediterranea, colmado de honores y titulos universitarios y
ennoblecido por el rey, se merecia una muerte mas apacible. Trabajo hasta el final de sus dias,
mostrando un vivo interés por los acontecimientos de la guerra. La derrota de los paises que
amaba—Francia, Yugoslavia y, finalmente, Grecia—lo afecté mucho. En su casa de Creta,
llamada Villa Ariadna, se instal6 el estado mayor de las tropas nazis. En 1941, visitd todavia el
British Museum, destruido por la aviacion enemiga.

(Como juzgar a un personaje tan extraordinario? No es asunto nuestro. De ello se ocupan, y
con bastante crueldad, sus sucesores. Y como entre nuestra generacion la época victoriana tiene



mejor prensa que entre la generacion inmediatamente posterior a ella, creo que no seremos
excesivamente mordaces si lo llamamos el Tennyson de la arqueologia.



IV

Tout traité d’archéologie passe.
CHARLES PICARD

Parecia que Evans habia dicho todo lo que podia decirse sobre Cnosos y la cultura minoica, y
era de esperar que, después de la gesta del descubrimiento, los sucesores de sir Arthur tendrian
que conformarse con hacer pequefias contribuciones a sus escritos y citarlos obedientemente al pie
de la letra. Sin embargo, en la investigacion del pasado, al igual que en cualquier otra rama del
conocimiento humano, no es el descubridor quien tiene la tltima palabra. Marcel Brion sostiene
melancélicamente que en una ciencia como la arqueologia, que estd en constante movimiento, nada
es cierto y definitivo.

A mediados de 1960, es decir, diecinueve afos después de la muerte de Evans, estallo una
violenta polémica acerca de un asunto que tedricamente s6lo podia interesar a los profesionales,
pero que, no obstante, rebasd su circulo para llenar durante unos afios las columnas de los
periodicos, las revistas de cultura y los programas de radio. La acalorada controversia entre
arquedlogos, lingiiistas y otros estudiosos de la civilizacion se convirtié en cierto modo en un
espectaculo publico.

El protagonista de la polémica—una polémica que, dicho sea de paso, no aportd ninguna
solucion definitiva—fue Leonard Robert Palmer, un cientifico inglés y profesor de la Universidad
de Oxford. Palmer propuso una cronologia revolucionaria, un nuevo sistema de datacion de la
Edad de Bronce griega que contradecia la opinién mayoritaria de los especialistas.

A la crucial pregunta de cudndo irrumpieron los griegos en la peninsula que iba a ser su patria,
los manuales de historia y la mayoria de los especialistas responden aventurando una fecha
aproximada: poco después del afio 2000 antes de Cristo. Palmer admite que en aquel periodo se
produjo efectivamente una invasion en la peninsula, pero anade que no existe ninguna prueba que
permita atribuirla a los griegos. En su opinion, éstos se asentaron en las tierras llamadas mas tarde
Grecia poco después del ano 1600 antes de Cristo, e introdujeron la cultura que los arquedlogos
denominan helddica reciente o micénica.

Como pronto se pondria de manifiesto, no se trataba de una mera disputa entre pedantes acerca
de unas fechas, sino de un debate que acarreaba un sinfin de problemas de primer orden e
implicaba una revalorizacion del papel y de las influencias de Orbitas culturales concretas. Volvia
a plantearse la pregunta: ;donde estan las fuentes de nuestra civilizacion y qué pueblos fueron su
verdadera fuerza motriz?

Y otra gran pregunta era: jcuando conquistaron Creta los griegos? En este punto, y siguiendo
los pasos de Evans, la mayoria de los estudiosos propone el afio 1450 antes de Cristo. Es mas,
para ellos la fecha en cuestion coincide con la de la catastrofe de la cultura minoica y su violenta
decadencia. El periodo comprendido entre 1400 y 1100 antes de Cristo se considera el del
desmoronamiento, el ocaso definitivo, la caida en el olvido de una civilizaciéon que llevaba



muchos siglos floreciendo. John Pendelbury, el discipulo predilecto de Evans, arquedlogo
eminente y conservador del palacio—cay6 en combate luchando heroicamente en las filas de la
guerrilla cretense—, explica en términos pintorescos que, en aquella época, Cnosos era una
edificacion en ruinas con escalinatas destruidas y salas a punto de desmoronarse por las que
pululaban los lugubres fantasmas del pasado y unos inquilinos barbaros y salvajes, totalmente
ajenos a lo que aquel lugar habia sido tiempo atras.

Palmer también discrepaba sin paliativos de esta opinion tan arraigada entre los historiadores.
A despecho de la mayoria de los cientificos, el periodo que solia tildarse de decadente era para ¢l
el siglo del auge econémico de Creta y el de su mayor esplendor. Aunque la isla se encontraba
bajo el dominio de los griegos, seguia siendo el centro de una cultura vigorosa.

Asi pues, acababa de nacer una herejia en el seno de la iglesia de los arquedlogos, lingiiistas e
historiadores de la Edad de Bronce griega. A semejanza de un proceso judicial cuya sentencia
solo puede ser revisada en caso que aparezcan nuevas pruebas, los defensores de Evans exigieron
la aportacion de datos que respaldaran aquella sensacional hipdtesis. Palmer sostiene que su
revisionismo drastico se debe principalmente al desciframiento en 1952 de la escritura lineal B—
una escritura que era un enigma para el descubridor de Cnosos—, y también al hallazgo de
Blegen, el cientifico americano que en 1939 habia encontrado en el palacio de Néstor un
considerable archivo de tablillas inscritas en lineal B, es decir, en la misma escritura que Evans
habia descubierto en Cnosos. Sin embargo, resulta que las tablillas de la Grecia continental (se
habian encontrado mas en Pilos) estan fechadas sin ninguna sombra de duda en el afo 1200 antes
de Cristo. ;Como se explica el hiato de dos siglos que separa las tablillas del continente de las de
la isla? ;Acaso no errd6 Evans—deliberadamente—en la datacion? ;Fueron efectivamente los
minoicos, como queria Evans, los inventores de aquella escritura o, al contrario, ésta fue creada
en el continente?

iQué le vamos a hacer! Los cientificos también son seres humanos y se dejan llevar por las
pasiones. De modo que no es de extrafiar que se empefien en atribuir a las civilizaciones que ellos
han descubierto mas importancia, mas esplendor y un mayor radio de influencia de los que
tuvieron en realidad.

Al analizar el contenido de las tablillas del archivo de Néstor, Palmer llega a la conclusion de
que, alrededor del afio 1200 antes de Cristo, Cnosos exportaba al continente numerosos productos
de ceramica y de metal (por ejemplo, tripodes de bronce), de modo que no se puede hablar de
decadencia en este periodo de la cultura minoica.

Y afiade: debemos tener en cuenta lo que nos dice el Poeta de los Poetas. Homero no les fallo
nunca a los arqueo6logos. Los puso sobre la pista de Troya. Decia que Agamendn habia reinado en
Micenas, y alli encontré Schliemann su castillo. Situaba a Néstor en Pilos, y alli descubrié Blegen
su palacio. ;Por qué iba a andar equivocado el Grande e Infalible al sostener que Idomeneo, el rey
de Creta que tenia su capital en Cnosos y era bisnieto de Minos, habia participado en la guerra de
Troya—alrededor del afio 1100 antes de Cristo—y habia sido uno de sus héroes? Habia
pertrechado ochenta naves (sélo diez menos que el poderoso Néstor) y habia sido designado para
batirse en duelo con Héctor. Finalmente, habia formado parte de la tripulacion del avieso caballo
de Troya, siendo uno de los primeros en irrumpir en la ciudad. De este modo, Palmer intentaba
ganarse a los incondicionales de Homero para avalar su tesis sobre la grandeza de Creta en el
periodo de su supuesta decadencia.

Y para terminar, algo digno de una novela policiaca: una prueba material escondida en el



sotano de un museo cuya existencia ignoraban los demas estudiosos y que Palmer habia
encontrado, un documento que mancillaba la memoria del descubridor de Cnosos. En este punto,
la polémica entre sabios se convirtié en un escandalo de falsificacion.

«En febrero de 1960—dice Palmer—senti que no podia seguir admitiendo la datacion
propuesta por Evans para las tablillas de Cnosos inscritas en lineal B. Procedi a realizar una serie
de investigaciones que me condujeron al descubrimiento de nuevos documentos procedentes del
Museo Ashmolean de Oxford. En primer lugar, y esto es lo mas importante, encontramos el diario
de excavacion (The Day Book of the Knossos Excavations) que llevaba Duncan Mackenzie, el
asistente de Evans. Este documento fue de gran ayuda para determinar los hechos. Veamos: para
establecer la fecha de las tablillas, Evans se habia basado principalmente en la estratificacion de
la camara pequefia llamada Camara de las Jarras de Estribo (por la cerdmica que tiene este
ornamento caracteristico). El diario de excavacion dice algo totalmente distinto, que ademas
concuerda con los apuntes del mismisimo Evans que he tenido la oportunidad de examinar. Ahora
disponemos de las copias de las tablillas inscritas en lineal B confeccionadas personalmente por
sir Arthur y halladas hace apenas un mes en el Museo Ashmolean. Estos documentos demuestran
que las tablillas a las que el descubridor de Cnosos atribuia tanta importancia no fueron
encontradas en la cdmara en cuestion, sino en otra parte del palacio. Todos estos hechos que han
salido a la luz nos obligan a poner en tela de juicio la estratificacion y la datacion propuestas por
Evansy.

Se puede decir mas alto, pero no mas claro.

Los argumentos de Palmer requieren unas palabras de aclaracion. Alguien podria preguntarse:
A qué viene tanto jaleo por unos cachivaches rotos, en este caso provistos de un ornamento en
forma de estribo? ;No seria mejor confiar en la intuicion y en la experiencia del descubridor? No
obstante, la ciencia no se fundamenta en la fe en las autoridades, y el arquedlogo, a semejanza de
un juez de instruccion, debe responder con claridad meridiana a tres preguntas fundamentales:
(Qué fue lo que se encontrd? ;Donde? ;jJunto a qué? Ese «junto a quéy, es decir, en la proximidad
de qué objetos, es de vital importancia, ya que permite datar no solamente obras de arte concretas,
sino periodos enteros. El papel de «reloj arqueoldgicon—Ila medida del tiempo—Ilo desempetia
por regla general la ceramica, porque conocemos al detalle su evolucion, la sucesion de los
estilos y los cambios que éstos han sufrido con el paso del tiempo. Ademads, hablando en plata, los
cacharros rotos se quedan donde estaban, en el estrato arqueoldgico donde alguien los abandono,
porque, a diferencia de las piezas de oro o de las obras de arte, no son el objeto del deseo de los
saqueadores.

Pero volvamos a la controversia. Las acusaciones de Palmer eran serias, y no es de extrafiar
que desencadenaran una tempestuosa polémica. El descubridor de Cnosos y maxima autoridad en
cuestiones de cultura minoica habia sido acusado—por decirlo de una manera delicada—de
tergiversar los resultados de las investigaciones para que encajaran en una tesis preconcebida.
Asimismo, Palmer le imputaba haber decidido arbitrariamente—es decir, sin que los resultados de
las excavaciones lo confirmasen—que la civilizacion minoica era mas antigua de lo que era en
realidad. Lo mismo puede aplicarse al delicado asunto de las influencias. Si aceptamos la tesis de
Palmer, el papel de Creta como fuente de la civilizacién micénica, y por ende de la griega, queda
bastante en entredicho.

Las correcciones y las afiadiduras que los estudiosos introducen en la memorable obra del
descubridor de Cnosos siguen siendo numerosas, pero son mas discretas que las herejias de



Palmer y huelen menos a escadndalo publico. El desciframiento de los textos mas antiguos y los
nuevos descubrimientos arqueoldgicos atn pueden conllevar mas de una revelacion. El problema
de Creta, de su historia y del papel y la importancia de su civilizacidon parece lejos de estar
definitivamente resuelto.

Hace unos afios, el cientifico aleman Hans Georg Wunderlich avanz6 una atrevida hipotesis
acerca de lo que era en realidad el palacio de Cnosos descubierto por Evans. Hay que afiadir que
Wunderlich no es arquedlogo, sino paleontdlogo. Sin embargo, ocurre a menudo que los
cientificos especializados en otras ramas del saber arrojan nueva luz sobre cuestiones
aparentemente resueltas de una vez por todas o incitan al menos a un debate fructifero.
Probablemente ocurre asi porque estan menos limitados por los esquemas mentales y son menos
propensos a tomar por cierto lo que atin puede ser objeto de dudas y deliberaciones.

A saber: para Wunderlich, Cnosos no era la sede de los reyes de Creta como sostenia Evans y
como repetian al unisono tras ¢l, sino un palacio de los difuntos, una ciudad de la muerte, un
enorme cementerio. En tal caso, al igual que ocurre con los etruscos, lo que daria testimonio de la
vida de los minoicos no serian sus bulliciosos emporios y sus ciudades—dicho sea de paso,
conquistadas y reconstruidas por los invasores—, sino las apacibles ensenadas de la muerte, las
vastas necropolis, las zonas habitadas por las sombras, las sepulturas mas duraderas que las casas
de los vivos.

A Wunderlich le intrig6 la fragilidad de los materiales con los que Cnosos habia sido
construido. Las columnas de madera, las delgadas paredes, el yeso y las escalinatas forradas de
alabastro, todo aquello parecia mas adecuado para las procesiones de los descalzos portadores de
ofrendas. Ademas, las cdmaras son pequefias y a menudo no tienen ventanas, aunque Evans las
dotara de unos nombres que sugerian un esplendor imperial. Asi, por ejemplo, en la Sala del
Trono apenas caben veinte personas. De ahi puede resultar que fueran mas bien criptas que
estancias habitables.

Aunque en su reconstruccion Evans reservd un lugar para la «zona de la hacienda», ésta
resulta sorprendentemente exigua en comparacion con la mole del palacio, y no hay en ella
edificios suficientes para albergar los talleres, las cocinas y los establos.

Los sanitarios que despiertan la admiracion de los visitantes y los vestigios de la canalizacion
y de las instalaciones de agua bien pudieron tener un destino muy diferente del que sospechamos.
(Realmente—como queria Evans—eran aquellos pithoi de metro y medio de altura depdsitos para
el aceite de oliva, si sabemos que se encontraron en ellos restos de huesos humanos? ;Y acaso las
bafieras adornadas con ornamentos florales no eran mas bien sarcofagos?

Creta, la isla misteriosa de boca sellada y ojos entornados, defiende sus secretos.

Creta, la isla sismica que a menudo suftre las iras de Poseidon, la isla de las hipotesis dudosas
y fragiles.



Vv

De hecho, es la primera civilizacion de los blancos, pero al mismo tiempo algo
parecido a una laguna del mundo maori resplandeciente al sol; no sabemos relacionar con
la lliada, ni siquiera con la Odisea, aquellas diversiones palaciegas donde principes
desnudos con plumas de avestruz en el pelo inclinaban las lanzas delante de una Fedra de
pechos descubiertos.

ANDRE MALRAUX

Lo mas notable de la civilizaciéon minoica y lo que a mi parecer la acerca a la civilizacion
etrusca es la falta de pomposidad, de majestuosidad, y la ausencia de la fuerza lugubre que emana
de los monumentos egipcios o asirios: las piramides, la siniestra Esfinge y las tablas de piedra
que contienen la venganza del rey de reyes.

Es mas, no se ha conservado la efigie de ningiin soberano de facciones severas, de pose
hieratica y de dimensiones descomunales que lo aplastan todo y a todos, que nos permita adivinar
la locura y el crimen de la época. Parece que los reyes de Creta gobernaban con benignidad y
partian imperceptiblemente hacia sus dioses con una discrecion y un tacto poco habituales entre
los monarcas. Pero eso puede ser solo una ilusién nuestra que obedezca a la necesidad de creer en
la edad de oro, en la inocente infancia de la humanidad.

La mejor manera de llegar a Creta es partiendo de Micenas. Esta no es una recomendacion
basada en alglin folleto turistico, porque ambos lugares ni siquiera tienen conexion directa, pero si
pudiéramos cerrar los ojos en Micenas y abrirlos en Creta experimentariamos una conmocion y
comprenderiamos las diferencias de estilo y de espiritu que separan a estos dos centros de la
cultura mediterranea.

Es un hecho harto conocido gracias a los manuales de historia del arte, pero comprobarlo en
persona tiene la irresistible fuerza de una revelacion.

El centro del palacio micénico lo constituye el megaron—una sala aislada, bastante tenebrosa
y no muy grande, apenas suficiente para que el rey y sus adalides pudieran celebrar en ella los
consejos que precedian a las expediciones de pillaje. El rasgo mas caracteristico de aquel
conjunto arquitectonico es la imposibilidad de expandirse hacia fuera, su ahogo, su confinamiento
en la cefiida armadura de la muralla. Se trata de un asentamiento mas profundo que vasto,
construido a imagen y semejanza de una cueva y, para colmo, provisto de una Unica entrada no
demasiado ancha y facil de cerrar a cal y canto ante la visita de un huésped inoportuno. Los
edificios tienen cubiertas a dos aguas, claramente inspiradas en las de algin pais de lluvias y
nieblas. En pocas palabras, un castillo gigante que, por su atmésfera, recuerda una fortaleza
medieval de mazmorras abismales.

iQué distinto es el palacio real de Cnosos, con sus innumerables salas y camaras agolpadas
alrededor de un patio central! Un conjunto arquitectonico enorme, casi una ciudad, una ciudad
carente de murallas defensivas—este hecho despertd el asombro y la admiracion—, abierta al aire



y al sol. A mi me recordd un panal de miel, una estructura que puede ser ampliada a voluntad. O
sea, un «sistema en eclosion», cuya «organicidad» radica en un perfecto acoplamiento con el
terreno y los accidentes naturales. Por la ladera de la colina descienden unas terrazas hermosas
como una cascada.

Se trata de una arquitectura pintoresca hasta los limites de la teatralidad, una arquitectura que,
mas que la sede de un rey, mas que un sitial altivo hecho con pedruscos, mas que una construccion
que deberia irradiar fuerza y seriedad, recuerda las hileras de decorados de una gran Opera. Esta
primera impresion es tan irresistible y abrumadora que a uno le resulta imprescindible preguntarse
por su causa y su origen.

En primer lugar, el material utilizado para la construccion es tan ligero y fragil que no permite
erigir edificios monumentales. Alli no hay ni rastro de murallas cicldpeas, tan caracteristicas de la
arquitectura micénica. Las paredes hechas con piedrecillas unidas con argamasa son delgadas, las
columnas son de madera y los frescos convierten las graves superficies en cortinas vaporosas.

Pero ni el material de construccion ni la presencia de las pinturas lo explican todo. Creo que
la sensacion de teatralidad se debe a los principios artisticos de los constructores minoicos, a su
concepto de la estética. Esto explicaria la multiplicidad de niveles, la versatilidad de los ritmos
espaciales, el sinnimero de escalinatas y patios de luces, las sorprendentes perspectivas. En una
palabra, nos encontramos ante una arquitectura voluble y caprichosa que hace escarnio de lo
monumental. Y a esto hay que afadirle un confort inaudito: los bafios y las instalaciones de agua
que, tres mil afios mas tarde, buscaremos en vano en los castillos italianos o franceses. Estamos
tentados de afirmar que no nos encontramos en el escenario del poder y del crimen, sino en el de
las intrigas inocentes y los amorios.

Esta es la impresion que produce, y se ha vertido mucha tinta para cantar las glorias de aquella
primera civilizacién europea, supuestamente impregnada de felicidad, paz y alegria. Pero
nosotros, los hijos del escepticismo, conocemos demasiado bien las artimafias de un arte que
edulcora la realidad para que los frescos de delfines y flores y una diosa con una sonrisa muy
humana nos hagan bajar la guardia.

Sin embargo, resulta extrafio que no sean la arquitectura, los frescos—dejando a un lado su
torpe reconstruccion—o la escultura—o, de hecho, la falta de escultura monumental—lo que
constituye la grandeza del arte cretense, sino unas diminutas figuritas de loza o de arcilla, una
ceramica deslumbrante, las piedras semipreciosas grabadas, o los sellos y las alhajas, como si la
vida en la isla de Minos fuera un juego constante algo frivolo, superficial, despreocupado y exento
de éxtasis, pasion y sufrimiento.

El estudioso inglés Moses I. Finley, buen conocedor del mundo cretense, dice: «Estamos ante
una paradoja: cuando se trataba de movilizar a las personas y de reunir materiales, los
constructores del palacio trabajaban a gran escala, mientras que todo lo demas se hacia a una
escala muy reducida, tanto en el sentido fisico como en el emocional. Parece que ni la religion ni
el poder real exigian otra cosa. Nos da la sensacion que, por lo que se refiere a las instituciones y
a la ideologia, desde el principio del minoico medio la vida fue estable y encontré un equilibrio
que no se tambalearia durante los quinientos o seiscientos afios posteriores. Aquellos afios fueron
en todos los sentidos una época de seguridad, una seguridad (puntualicemos) pasiva, y no habia
nada que incitara a cambiar la realidad o a rebelarse. En aquel periodo se sitian un considerable
perfeccionamiento de la técnica, un aumento de la poblacion y una ampliacion constante de los
palacios, aunque todo aquello ocurria, por asi decirlo, en un plano horizontal.



»Pero alrededor del 1400 antes de Cristo se produjo una gran catastrofe natural. Casi de la
noche a la mafana, los palacios de Creta quedaron reducidos a escombros y, ademas, de una vez
para siempre. No disponemos de ninguna informacion sobre los detalles de aquella catéstrofe. Las
tablillas inscritas en lineal B, que provienen justo de aquella época, la silencian. Pero las ruinas
son un testimonio elocuente: ya nadie sabria movilizar y gobernar a aquel pequeiio pueblo como lo
habian hecho sus antiguos reyes durante seiscientos largos afiosy.

La historia del Minotauro es la leyenda griega relacionada con Creta mas conocida.
Recordémosla a grandes rasgos. El poderoso rey Minos recibi6 un regalo de Poseidén: un toro
magnifico. La frivola esposa de Minos sedujo al toro. De su relacion nacié el Minotauro, un
monstruo con cabeza de animal y cuerpo humano. Para ocultar su oprobio, el rey de Creta mando6 a
Dédalo construir un laberinto. Cada nueve afios, los atenienses—que por aquel entonces se
hallaban bajo el dominio de Creta—Ie entregaban en ofrenda siete muchachos y siete doncellas
provenientes de las familias mas ilustres. Y el Minotauro devoraba con deleite a los jovenes
atenienses.

Teseo, el hijo del rey de Atenas, fue encargado de llevar la 1obrega ofrenda. Al llegar a Creta
sedujo a la hija de Minos, Ariadna. Con ayuda del ovillo que ésta le regald, penetrd en el
laberinto y matd al Minotauro, después de lo cual zarpd con Ariadna para volver a su ciudad natal
sin que Minos lo persiguiera.

La leyenda de Teseo, al igual que todas las leyendas que combinan un relato popular con un
mito religioso, admite varias interpretaciones. Su protagonista personifica la admiracion de los
griegos por la astucia—o la inteligencia—que triunfa sobre las fuerzas oscuras, la victoria del
orden racional sobre el caos. Hay quienes ven en ella la transfiguracion de unos hechos historicos,
a saber, del proceso de liberacion de Atenas del dominio cretense. En esta interpretacion, Teseo
asciende al papel de libertador, de héroe nacional, de cabecilla de una rebelion que libera al
pueblo ateniense del yugo extranjero.

Se trata de una leyenda ateniense, anticretense y, como todo lo anti, profundamente injusta.
Porque, incluso en la tradicion helénica, Minos era el simbolo de la justicia y no de la crueldad vy,
a sumuerte, los dioses lo convirtieron en uno de los jueces del tenebroso reino de Hades.

En la iconografia cretense, la efigie del Minotauro brilla por su ausencia, y en cambio el toro
es omnipresente, aunque jamas es representado como un monstruo siniestro, sino al contrario, mas
bien como una victima (por ejemplo, en el famoso sarcéfago de Hagia Triada) o sencillamente
como un animal que forma parte de juegos, espectaculos circenses y fiestas (el fresco del palacio
de Cnosos que escenifica una tauromaquia incruenta).

El arte griego tampoco representa al Minotauro de una manera repulsiva u horripilante.
Recuerdo bien una hermosa anfora atica de figuras negras que muestra la desigual lucha de Teseo
con la bestia y la facil victoria del hombre. El Minotauro estd de rodillas. Teseo rodea el cuello
de su adversario con el gesto de un luchador de lucha libre, mientras que, con la mano derecha, le
clava una espada corta. El Minotauro parece hermoso e indefenso. Tiene el cuerpo esbelto de un
muchacho con cabeza de toro. De la nuca le brota una trenza de sangre que resbala hasta el suelo.

jPobre Minotauro! Desde mi mds tierna infancia, me despierta mas ternura que Teseo, Dédalo
u otros listillos de su calafia. Cuando mi padre me cont6 esta fabula por primera vez, experimenté
una dolorosa punzada en el corazon y senti una gran compasioén por aquella criatura, mitad
hombre, mitad animal, aprisionada por el laberinto y por una historia humana llena de ardides y
mandobles de hachas de guerra que me resultaba del todo incomprensible.



Sin duda, algo tuvo que ver con aquello Macius, mi Minotauro particular, que habitaba debajo
de la escalera del s6tano y a quien yo entregaba golosinas como ofrenda en el sacrificio ritual de
mi glotoneria refrenada: chocolatinas y caramelos, tan inutiles como las procesiones y el tafiido
de las campanas. Por ¢l tuve que transgredir el severo tabu paterno de no tratar con animales
portadores de gérmenes, aunque inhibir el acatamiento y la sumision a la voluntad de lo
desconocido, unos sentimientos profundamente arraigados en nuestra alma desde el Paleolitico,
me hubiese provocado una enfermedad mucho peor, casi una mutilacion. A Macius le debo que la
posterior lectura de los misticos no me resultara del todo incomprensible. El estaba fuera de mi
alcance, lleno de vida ajena, y s6lo muy de vez en cuando respondia con un ronroneo a mis
letanias amorosas y a mis fervientes jaculatorias, contemplandome con indiferencia desde las
alturas de su divinidad gatuna.

Pero, volviendo a nuestro tema: ;es posible hablar de la historia de la Creta antigua si no
disponemos de mas fuentes escritas que unos exiguos testimonios griegos o egipcios? Como unica
muestra de largos siglos de historia tenemos solamente huellas materiales: casas y palacios en
ruinas, ceramica, frescos, estatuillas de barro cocido y sarcofagos. Ni siquiera conocemos los
nombres de los reyes de la dinastia minoica, ni tampoco sabemos nada de las guerras que hacian o
de las colonias que probablemente fundaron en las islas vecinas. La patria de Fedra, Ariadna, el
Minotauro y Androgeo, la cuna de Zeus, la isla favorecida por la mitologia, guarda silencio
pudicamente en relacion con su historia terrenal, con su historia politico-social.

El desciframiento de la escritura lineal B no arrojé mucha luz sobre el pasado de Creta y de
sus habitantes. De hecho, el genial descubrimiento de Chadwick y Ventris—el monte Everest de la
arqueologia griega, como solia decirse—so6lo corrobord la conquista de Creta por los griegos, y
no deja de ser un mondtono inventario de objetos, como si aquélla hubiese sido una escritura
inventada para uso de contables y no de poetas, profetas o cronistas de la corte.

(Tenian los minoicos sus aedos, sus Homeros y sus epopeyas? ;Tenian literatura? Tal vez
estuviera escrita en un material perecedero—el papiro o la corteza de los arboles—, y los
incendios de los palacios la consumieran de una vez para siempre. Los frescos, los sellos y las
gemas representan a sacerdotes, bardos y musicos, pero en ninguno de los documentos
iconograficos antiguos aparece el retrato de un trovador o, por lo menos, de un escriba.

Se ha vertido mucha tinta acerca del tema de la religién minoica, ya que nada estimula tanto la
imaginacion de los cientificos como la ausencia de documentos y de pruebas incontestables.
Ademas, los estudiosos de la religion, esos poetas de las humanidades, sucumben a menudo al
pensamiento magico, cuyo rasgo caracteristico es la conviccion de que «todo estd unido con
todo». Sugiriendo arriesgadas analogias y estableciendo similitudes formales entre los
simbolismos, construyen teorias deslumbrantes destinadas a asociar civilizaciones muy distantes
en el tiempo y en el espacio, que dejan boquiabiertos y embelesados a los profanos.

En el museo arqueologico de Heraclion atrajo mi interés un objeto sugerente, no tanto por sus
valores estéticos como por el aura de misterio que rodea su posible funcion. Se trata de una
tablero de marfil encontrado en Cnosos, incrustado de cristal de roca, pasta de vidrio azul y
laminas de plata y oro. Segun las conjeturas, aquel objeto servia para jugar a los dados, y
coloquialmente suele llamarse «damero». Pero jen qué consistia el juego? ;Se basaba en el mero
azar o requeria inteligencia y talento combinatorio? ;Era para dos personas, o tal vez para mas? Y
lo que a mi me intrigaba en particular: ;Qué era en realidad? ;Un pasatiempo estupido para matar
las horas durante las tardes lluviosas de invierno o una competicion que despertaba grandes



pasiones?

Cuando hablamos de los cultos y de la fe de los tiempos remotos ocurre algo parecido,
aunque...—insisto—jque esta analogia no nos induzca a la frivolidad! Porque todo el mundo esta
de acuerdo en que la religion era el fundamento de las civilizaciones antiguas y, por ende, de la
civilizacién minoica. No so6lo inspiraba el arte, sino también las instituciones. Los otros dmbitos
de la existencia no podian desarrollarse sino en armonia con ella y bajo su abrumadora influencia.
Los hallazgos minoicos corroboran esta opinion. Se han descubierto santuarios y una gran cantidad
de objetos de culto, y todo parece indicar que las pinturas y los grabados describen las
ceremonias con bastante minuciosidad y exactitud. Sin embargo, como diria Picard, estamos ante
un libro primorosamente ilustrado, pero carente de texto. A veces conseguimos descifrar las
escrituras de civilizaciones extinguidas, pero no sabemos leer en las almas de los que murieron
hace mucho tiempo.

Asi y todo, podemos decir algo sobre la religion de los minoicos sin recurrir a hipdtesis
arriesgadas. El rasgo caracteristico de su religion era la predileccion por simbolos pensados para
crear un ambiente de santidad y reflejar la presencia divina, sin necesidad de representar al dios.
Segun los expertos, esto demuestra un alto grado de espiritualidad.

Al igual que en otras religiones primitivas, los elementos fetichistas son numerosos y—casi
nos sentiriamos tentados a afirmar—omnipresentes. Eran objeto de adoracion los pefiascos, las
estalactitas de las cuevas, los pilares de madera y las piedras llamadas betilos. El anillo de oro
encontrado en Festos representa la danza de una mujer desnuda delante de un betilo, el prototipo
de la columna que, antes de convertirse en un mero elemento arquitectonico, fue objeto de culto.
Un papel muy importante lo desempefiaban las hachas de doble filo que reconocemos en los
frescos, en la ceramica y en las gemas, y que a menudo estaban labradas en piedra, bronce, plata e
incluso oro. ;Qué significaba aquella peculiar hacha de guerra? ;Era la herramienta sagrada que
se utilizaba en los sacrificios religiosos, el signo del rayo y de su amo, la uniéon simbolica de una
divinidad masculina con otra femenina? Lo unico que parece cierto es que la palabra labrys—
dicho sea de paso, una palabra no griega—esta en el origen de la denominacion del palacio de
Minos. La palabra /aberinto significaria entonces ‘palacio de las hachas de doble filo’.

Otro objeto de culto eran los arboles: los pinos, las palmeras, los olivos y los cipreses, y
también los animales: las serpientes, las palomas, los monos, los leones y, jcomo no!, el toro, que
ocupaba un lugar privilegiado en el bestiario cretense.

Cuesta precisar en qué época aparecieron las tendencias antropomorficas o, dicho de otra
manera, cuando detrds de los amuletos, fetiches y simbolos la divinidad mostr6é una cara parecida
a un rostro humano. Sin embargo, hay algo que no deja lugar a dudas: la preponderancia de las
deidades femeninas y, en una fase inicial, su predominio absoluto, al igual que en las religiones de
la Anatolia antigua. El Olimpo cretense, oscuro para nosotros en mas de un detalle, estd
gobernado por una poderosa deidad de la naturaleza, por la soberana del mundo, de los seres
humanos, de los animales y de las plantas, por el ama y sefiora del sol y de la luna, de la tierra
firme, del mar y del infierno, por la Gran Madre. La enorme cantidad de efigies provenientes de
distintas épocas permiten adivinar sus numerosos atributos. La diosa aparece en forma de
estatuilla de terracota como simbolo de la fertilidad, se presenta a menudo rodeada de leones,
serpientes y pajaros, la encontramos a bordo de navios donde protege a los navegantes, y de vez
en cuando viste casco y armadura, puesto que también era la diosa de la guerra. Algunos creen que
la Gran Madre era la unica deidad de la religion minoica. Esta opinion ha sido rebatida con



bastante contundencia por los estudiosos de la religion. En el Mediterraneo, todas las religiones
excepto el judaismo eran politeistas.

A diferencia de los griegos o de los egipcios, los minoicos no construian templos. Inicialmente
hacian ofrendas en cuevas naturales, como la de Camares en las laderas del monte Ida o la de
Psicro en los montes Dikti. En el Neolitico, los habitantes de aquellas grutas construyeron casas y
cedieron sus antiguas moradas a los dioses. En la primera fase del minoico medio aparecen
lugares de culto rodeados por arboles y por un murete de escasa altura en las cimas de las
montafas, al pie de los pefiascos o junto a los manantiales. A partir de entonces empiezan a
construirse capillas en los complejos urbanos y, sobre todo, en los palacios.

A juzgar por el testimonio de las gemas, los vasos y los sellos anulares, las ceremonias
religiosas de los cretenses eran espectaculos que debian de cortar el aliento. Probablemente
empezaban con un acto de purificacion, seguido de un sacrificio cruento de machos cabrios,
ovejas y toros (durante las grandes fiestas, era costumbre inmolar hasta nueve toros). Estos
rituales son un tema recurrente del arte minoico. A continuacion llegaba el momento de las
libaciones, y todo terminaba con una procesion abigarrada y llena de danzas, de musica y de
exhalaciones de los pebeteros que provocaban el éxtasis y atraian a la Tierra a los dioses y a sus
respectivos demonios.

Las festividades religiosas no eran presididas por sacerdotes, sino por sacerdotisas, lo cual no
es de extrafiar en una religion que erigié a la Gran Madre en diosa principal de su panteén. Su
vestimenta las hace facilmente reconocibles en las pinturas cretenses: corpifios que dejan el pecho
al descubierto, faldas largas de piel o trajes talares y tiaras en la cabeza. Los sacerdotes
aparecieron tarde, y parece que su papel era secundario, a excepcion del rey, que era el gran
sacerdote del Toro sagrado.

Pero la religion de los minoicos es una misteriosa selva de preguntas. No sabemos hasta qué
punto era un producto original del espiritu cretense o en qué medida sufrid las influencias de otras
religiones. Podemos adivinar que existia un vinculo entre el Apis egipcio y Minos, y entre los
cultos de fertilidad asiaticos y la Gran Madre de los cretenses, pero la naturaleza de esta relacion
no esta nada clara.

Diodoro, un historiador griego de la época de Julio César, dice: «Los cretenses sostienen que
el homenaje a los dioses, los sacrificios, los ritos de iniciacioén y los misterios son un invento de
los habitantes de Creta, y que los otros pueblos los tomaron de ellos». Esta frase, pronunciada mas
de diez siglos después de la caida de la cultura minoica, es digna de consideracion.

Los griegos deben mucho a la religion de los minoicos. En Creta es donde naci6 la leyenda de
Zeus, que reind durante siglos en el Olimpo. Y es muy probable que el culto a Deméter, su
bestiario, su liturgia agraria y sus juegos sagrados llegaran al continente griego directamente del
pais de Minos.



VI

Posteriormente, tras un violento terremoto y un diluvio extraordinario, en un dia y una
noche terribles...

PLATON, Timeo

...A mitad de camino entre Tera y Terasia, unas llamaradas [...] brotaron del piélago
por espacio de cuatro dias, de suerte que el mar hervia y ardia...

ESTRABON, Geografia (1, 3, 15)[10]

En el centro de la plazoleta de Venizelou estd el pozo veneciano de Morosini, rodeado de
restaurantes y cafeterias, el lugar favorito de los encuentros vespertinos. Alli solia cenar yo
meditando acerca de la catdstrofe, ya que nada favorece tanto los pensamientos apocalipticos
como una noche serena de agosto, un apacible cielo estrellado y el ajetreo de la cocina.
Seguramente el cataclismo llegd de golpe—como en el poema de Mitosz—, sin aviso ni
premoniciones.

He constatado—y esto me inquieta un poco—que, cuando reflexiono sobre la historia de las
civilizaciones remotas, me interesan mas las causas de su extincion que cualquier tema
relacionado con su vida, su esplendor o su poder. Seguramente es asi—intento justificar mi
fascinacion por el catastrofismo—porque los factores que determinan el desarrollo tienen una
explicacion racional—una situacion geografica propicia, un equilibrio social y la cordura de los
monarcas y los politicos—, mientras que la desaparicién del mapa de Estados y naciones enteras
entrafla siempre el elemento misterioso del destino, y la inclinacion natural de la mente humana es
buscar una causa unica, el pecado original de la civilizacion en cuestion, el momento decisivo en
que un dios levantd la mano para arrojar un rayo sobre las cabezas de un pueblo ignorante y
confiado.

En general, los estudiosos coinciden en la fecha aproximada de la caida de la cultura minoica.
En cambio, discrepan mas en cuanto a sus causas. Algunos opinan que lo que puso fin al poder
minoico fue una revolucion interna (una tesis cuanto menos arriesgada, ya que sabemos poco sobre
la sociedad de la Creta antigua). Otros consideran que la causa del desastre fue una invasion de
los aqueos. Sin embargo, la teoria mas plausible es la que explica la desaparicion de aquella
civilizacion como resultado de una catastrofe sismica de dimensiones gigantescas combinada con
un diluvio y un incendio.

Ocurrio6 de repente. En aquel momento, una nave con las velas arriadas arribaba al puerto, un
labriego daba la vuelta al arado, una madre mecia a su hijo, Minos debatia con sus consejeros
sobre los intringulis de un tratado comercial y un sirviente de palacio se encaramaba hasta lo alto
de un mastil para colgar una guirnalda de flores por ser la vispera de una festividad. Y entonces
ocurrio.



Durante las labores de excavacion de Cnosos, Evans descubrio las huellas claras de una
destruccion causada por un terremoto. Algunas estancias habian sido «bombardeadas» con
grandes bloques de piedra que la fuerza del seismo habia trasladado desde otra zona del palacio
muy alejada. Ademas, el 26 de abril de 1926, ¢l mismo experimentd en su propias carnes una
serie de temblores de tierra, lo cual tendria cierta influencia en sus conjeturas y en sus
conclusiones posteriores. Hacia mucho que los cientificos intentaban calcular las dimensiones
aproximadas de la catdstrofe y determinar la direccion de donde habia llegado la muerte.

Cien kilometros al norte de Creta esta la isla de Santorini, llamada también Thera o Thira. En
tiempos remotos llevaba el nombre de Caliste, es decir, Hermosa, aunque hoy seguramente no se
cuente entre las islas mas tentadoras del archipiélago de las Cicladas. No es muy extensa—su
superficie alcanza unos de setenta y cinco kilometros cuadrados—, y tiene la peculiar forma de
una letra C invertida, con su trazo convexo mirando hacia el este. A vista de pajaro, parece la
mandibula de un monstruo antediluviano que hubiera sido arrojada al mar. A unos dos kilometros
al oeste de Thera hay dos islas mas pequefias: Thirasia y Aspronisi. El minisculo archipiélago
tiene forma circular, y resulta facil adivinar que constituye el borde del crater de un volcan
antiguo. Por ende, su formacion geoldgica lo confirma. Las rocas volcanicas, de un color entre
negro y livido, sobresalen del mar formando una pared inaccesible. El paisaje lunar cambia
solamente en la parte oriental de la isla, donde se convierte en un vergel lleno de arboles
mediterraneos y de viniedos.

La actividad del volcan de Santorini es bien conocida gracias a los relatos del gedgrafo griego
Estrabon, quien, con una fuerza verdaderamente épica, describio su violenta erupcion en el ano
198 antes de Cristo. La catastrofe afectd a las Cicladas, Eubea, Fenicia y Siria, y la ciudad de
Sidon fue destruida casi en sus dos terceras partes. «[Surgi6], levantada poco a poco como con
ayuda de una palanca, una isla compuesta a base de material incandescente...».[11] Esta isla
existe hoy en dia. Se llama Palea Kameni, es decir, Vieja Quemada. A finales del siglo XVIy a
principios del XVIII, las crénicas consignan otros potentes seismos tectonicos, acompafiados del
nacimiento de islas nuevas.

Thera constituye un objeto de estudio apasionante para los gedlogos y los sismografos, pero
nadie esperaba que también proporcionara un material magnifico a los arque6logos. En la isla hay
una mina de cobre y de toba volcénica. Precisamente en uno de sus pozos, el estudioso griego
Angelos Galanopoulos encontrd en los afos cincuenta de nuestro siglo vestigios de un edificio de
piedra, restos de huesos humanos y fragmentos de madera carbonizada. Alarmados, los
arquedlogos procedieron a un examen sistematico. Descubrieron una urbanizacion de casas de
piedra, varios objetos y—ijpor si esto fuera poco!—unos frescos bien conservados. Uno de ellos,
bautizado como Fresco de la primavera, representa unas flores rojas y un pajaro estilizado en
pleno vuelo con el pico abierto. Desde hace algunos afios, este fresco puede contemplarse en el
museo arqueologico de Atenas y, tras un simple andlisis de la técnica del dibujo y de la aplicacion
del color, es facil concluir que pertenece al ambito cultural minoico. Un andlisis de los restos
organicos encontrados en los edificios descubiertos en Thera que se llevdo a cabo en un
laboratorio estadounidense con el método del radiocarbono permite datarlos a principios del siglo
XVantes de Cristo.

(Qué tiene que ver esto con el palacio de Minos en Creta? Contestamos: es posible que tenga
una relacion trascendental. No solamente hemos descubierto la presencia de los minoicos fuera de
Creta, sino que resulta altamente probable que Thera fuese el epicentro del potente terremoto que



puso fin a la civilizacion minoica. De acuerdo con conjeturas bien fundadas, el exterminio llego
de alli.

Puede parecer una paradoja que las condiciones para los trabajos arqueoldgicos fueran mucho
mas propicias en Thera que en Creta. El palacio de Minos estaba enterrado bajo una capa fina de
tierra, por lo que los restos encontrados—y en primer lugar las pinturas—presentaban un alto
grado de deterioro. La lava y las cenizas volcanicas tienen, por asi decirlo, propiedades
conservantes, como lo atestigua el perfecto estado de Pompeya. «Si los deseos de los arquedlogos
pudieran cumplirse—dice candorosamente Leonard Woolley, el descubridor de Ur—, todas las
ciudades antiguas estarian enterradas bajo las cenizas de un volcan». Y aunque para excavar en
Thera ha habido que traspasar una capa de treinta metros de productos volcanicos, el sensacional
botin arqueoldgico ha hecho cambiar radicalmente nuestros conocimientos de la civilizacion
mediterranea mas antigua.

Los entusiastas del hallazgo llevan sus expectativas al extremo de afirmar que era alli, y no en
Cnosos, donde estaban situados la capital y el centro del poder minoico. Estas arriesgadas
hipdtesis se nutren en parte de la leyenda sobre la Atlantida desaparecida en el mar, de lo cual
hablaremos mas adelante.

Sin embargo, ;pudo la erupcion de un volcan situado en una isla pequefia provocar destrozos
tan terrorificos? Porque hay que tomar en consideracion que la catdstrofe afectd no solamente a
Cnosos, sino a Festos, Hagia Triada, Tylissos, Amnisos, Malia, Psira, Gurnia, y también a
Palekastro y Zakros, es decir, a Creta entera. En cuestion de un dia, la isla de las cien ciudades de
la que habia hablado Homero se convirtié en una ruina lagubre.

Los sismografos y los gedlogos afirman que esto es perfectamente posible. Antes de la
erupcion—arguyen—, Thera era tres veces mayor que ahora. Habia en ella una montafia volcanica
de mil quinientos metros de altura. En su opinion, la catastrofe se desarrollé del mismo modo que
la explosion del volcan Krakatoa en 1883.

Los estudios cientificos, y también la prensa diaria de la época de nuestros abuelos, la
describen con todo detalle. Capas de cenizas lanzadas a la atmdsfera sumieron a las islas de Java
y Sumatra en una noche impenetrable que durd cuarenta y ocho horas. En el lugar de nacimiento
del torbellino, las olas llegaron a alcanzar cuarenta metros de altura y borraron de la faz de la
tierra doscientas sesenta y cinco aldeas. Treinta y seis mil personas perdieron la vida. Las cenizas
cayeron hasta en lugares que estaban a 2500 kilémetros del epicentro.

Una catastrofe de esta magnitud es incluso capaz de superar la imaginacién de los autores que
escriben sobre la guerra nuclear. No obstante, los sismégrafos afirman que la erupcion del volcéan
de la isla de Thera fue cuatro veces mas potente. La nube de hongo formada por las cenizas y el
fuego se veia a varios centenares de kilometros. Durante semanas enteras cayd una lluvia
sanguinolenta. Las cenizas se propagaron hasta el Africa Central y los confines de Europa. Una
oleada de treinta metros de altura inund6 las costas de Creta pocos minutos después de la erupcion
del volcan. La fuerza de la explosion superd con creces la de las bombas de Hiroshima y
Nagasaki.

No es de extrafiar, pues, que el recuerdo de aquel cataclismo se conservara de generacion en
generacion. Lo encontramos en las leyendas, en los libros sagrados y en los escritos de los autores
antiguos. Aparece en el mito griego del gran diluvio y del rey Deucalion. En un papiro egipcio de
la época de la XVIII dinastia se habla de «una larga noche, truenos, diluvios y dias en los que el
Sol del firmamento era tan palido como la Luna [...]. No habia manera de salir de casa, y unas



tempestades violentas hicieron estragos durante nueve dias. jOh, que enmudezca por fin el
estruendo de la Tierral».

Y, finalmente, la Biblia. En opinién de los cientificos, la descripcion de las diez plagas sobre
Egipto que ofrecen los cinco libros de Moisés corresponde con bastante exactitud a los fendémenos
que acompafian a las grandes erupciones de los volcanes: el dia que de repente se vuelve noche,
los truenos, el granizo, la lluvia de fuego, las epidemias y el agua del color de la sangre. El sabio
Moisés aprovecho la furia de los elementos desencadenados para sacar a su pueblo de la tierra
del faradn. Segliin la opinion de Galanopoulos, la milagrosa travesia del mar Rojo fue posible
gracias a las olas llamadas tsunami que se precipitan a una velocidad de varios centenares de
kilémetros por hora. Dado que durante la erupcion del volcéan en la isla de Thera la acumulacion
de las aguas alcanzo la vertiginosa altura de varias decenas de metros en el lugar del torbellino,
bien pudo causar el desplazamiento de masas de agua en cuencas alejadas varios centenares de
kilémetros.

Los descubrimientos de Thera levantaron tal revuelo que contribuyeron a la creacion de una
nueva teoria atlantologica. Aunque son muchos los que tienen a los buscadores de la Atlantida por
unos maniacos inofensivos y a la atlantologia por una ciencia dudosa—sobre todo teniendo en
cuenta que lleva tantos siglos sin haber encontrado aun el objeto de sus pesquisas—, vale la pena
dedicar un rato a esta cuestion, tanto mas cuanto que vivimos en la época de las fantasias hechas
realidad.

El culpable de todo fue Platon. En dos didlogos que escribid hacia el final de su vida urdio6
«un relato muy extrafio, aunque del todo verdadero» sobre un continente desaparecido bajo el mar,
un relato que Solén, uno de los Siete Sabios, habria oido de boca de unos sacerdotes egipcios.

El Timeo y el Critias se cuentan entre las obras mas enigmaticas del filésofo ateniense, y
dieron pabulo a un sinfin de comentarios, glosas y exégesis. Probablemente ambos didlogos tienen
una inspiracion pitagérica y tal vez también egipcia y oriental. Son unos magnificos poemas sobre
el universo, sobre su creacion y sobre los tiempos inmemoriales, aunque el sensato Aristoteles los
consideraba un producto de la fantasia de Platon, carentes de cualquier base cientifica. Sin
embargo, esto no parece preocupar a los atlantdlogos, aunque—eso si—introducen ciertas
modificaciones en la cronologia y en la topografia de la supuesta Atlantida.

Bajo la clara influencia de los descubrimientos realizados en la isla de Thera, algunos de ellos
suponen que la Atlantida se hallaba en el mar Egeo. Es cierto que Platon la sitia en el océano
Atlantico, pero los partidarios de una Atlantida desaparecida en el Egeo arguyen que la geografia
de los antiguos estaba llena de lagunas, contradicciones e informaciones falaces. Sin embargo,
(como entender las afirmaciones de Platon, segin las cuales la Atlantida no era una isla, sino un
continente de extension mayor que Libia y el Asia Menor juntas, y que la catastrofe tuvo lugar
nueve mil afios antes de la estancia de Solon en Egipto? La respuesta a esta Gltima pregunta es
sencilla: al no ser muy ducho en jeroglificos, Solén habria tomado el simbolo de cien por el de
mil. O sea que si aceptamos, como quiere la tradicion, que la visita de Solén a Egipto tuvo lugar
en el afio 570 antes de Cristo y afiadimos novecientos afios, obtenemos 1470, es decir, la fecha
aproximada de la caida de la cultura minoica y de la erupcion del volcan de Thera. No obstante,
(pueden tomarse al pie de la letra los «milenios» y las «centurias» de Platon, o acaso indican
sencillamente que algo ocurri6 «hace muchisimo tiempo»?

En el museo arqueologico de Heraclion hay un objeto 1lamado popularmente disco de Festos.
Pasé largas horas contempléandolo e incluso le hice un croquis, con la oculta esperanza de tener



una iluminacién algin dia y conseguir lo que no habian logrado legiones de estudiosos. Lo
deseaba tan intensamente que una noche incluso sofié que estaba a punto de anunciar mi
sensacional descubrimiento: me situaba detrds de un alto atril delante de la flor y nata de los
cientificos, entre los cuales no faltaban ni Humboldt ni Schliemann; todos eran del siglo XIX y
tenian el color sepia de los daguerrotipos; en la primera fila, mi profesor de latin del instituto,
probablemente invitado para ser testigo del triunfo de su genial discipulo. Todos me miraban, y
s6lo mi maestro permanecia con los ojos clavados en el suelo; nada mas sacar mis apuntes y
colocarlos sobre el atril, comprendi el significado de su actitud: eran cuartillas en blanco
espantosamente vacias, sin un solo signo ni una sola mancha. Saludo a la concurrencia y me quedo
callado; vuelvo a saludar y sigo callado; desde el auditorio me llegan cuchicheos y risillas; echo a
correr y, ahogando un grito de horror, cruzo prados, ciénagas, una acequia llena de agua y un
bosque, hasta que, empapado de sudor, me despierto en la orilla del desvelo. A partir de entonces
me prohibi rotundamente alimentar el suefio de descifrar el disco de Festos, e incluso dejé de
pensar en ¢l. Y si lo hacia, pensaba mal, imaginando que era, por ejemplo, una falsificacion, la
broma de mal gusto de un arquedlogo resentido.

De hecho, el disco de Festos, otro de los enigmas cretenses, es una plancha de barro cocido en
forma de circulo algo irregular. Mide dos centimetros de grosor y dieciséis de didmetro. La
plancha estd cubierta por ambas caras de unos signos jeroglificos dispuestos en espiral. Para
complicar las cosas, los jeroglificos en cuestion son distintos de la escritura jeroglifica minoica
que conocemos pero que todavia no hemos descifrado. Parecen precursores de Gutenberg, ya que
cada uno esta grabado con un sello distinto, el prototipo de los caracteres de imprenta.

El disco de Festos fue encontrado en 1908 en las ruinas del palacio. Algunos estudiosos
consideran que se trata de un objeto del minoico medio proveniente de Creta, mientras que otros
sostienen que fue importado del Asia Menor. En €l se distinguen cuarenta y cinco signos
diferentes. Son muy claros y representan cabezas humanas, figuras humanas de cuerpo entero,
herramientas, recipientes, pajaros, flores, peces y una retahila de ideogramas indefinidos: campos
moteados, rectangulos, figuras geométricas o lineas onduladas. Cada tantos signos aparece una
raya vertical, pero ignoramos si se trata, como quieren algunos, de un signo de puntuacion.

A partir de las semejanzas entre los jeroglificos de Festos y los grabados rupestres de los
indios sudamericanos, el investigador francés Marcel F. Homet llegd a la conclusion de que
aquella antigiiedad cretense es ni mas ni menos una carta de los Gltimos habitantes de la Atlantida
que contiene la descripcion de la catastrofe y del destino de los pocos que consiguieron salir
incolumes de ella. Sin embargo, los cientificos serios consideran que la teoria del sefior Homet es
un cuento chino.



VII

Se acerca la hora de abandonar Creta. Nunca antes me habia dedicado con tanta paciencia a
desempolvar la historia, ni habia devorado piedras antiguas con tanta avidez, de modo que los
contornos del tiempo—del tiempo pasado y del tiempo presente, ya que el hombre sélo es capaz
de vivir de verdad y con plenitud en estas dos dimensiones—empezaban a volverse borrosos. Fui
postergando la fecha de la partida, y racionaba los dracmas que se derretian a ojos vistas para
arrebatarle al destino siquiera un dia o dos. Me repetia que Creta no es s6lo Heraclion y Cnosos,
que habia que ver muchas otras cosas, porque ver es creer, y yo queria creer en la realidad de la
Gran Madre, de Evans, de la cumbre nevada del Ida y de los limones que estaban a punto de
madurar en la llanura de Mesara.

Asi pues, me arrastraba por Creta en autobuses abarrotados, cuyos chillones altavoces
arrojaban melodias populares, asperas como la grava. Encerrado en aquellos cajones llenos de
ruido, recorri la isla desde el golfo de Mirabello hasta el cabo Akra Spéanta y, de norte a sur,
desde el mar Egeo hasta el mar de Libia. Visit¢ muchos lugares, entre ellos Malia y las ruinas de
su palacio minoico; Gournia, la justamente llamada Pompeya de los pobres; Gortina, donde se han
conservado las huellas de los romanos mejor que en ningin otro sitio de la isla (unas tablas de la
ley escritas sobre un muro con letra antigua muy certera); los restos de la villa real de Hacia
Triada. Y Festos, la ruina mas hermosa de Creta.

iBienaventurados los arquitectos italianos a cuyas manos se confié Festos! Es una ruina pura,
sin reconstrucciones pretenciosas, el extremo opuesto de Cnosos. Me hizo de guia Alexandros, el
mismo a quien Henry Miller describi6 en el mejor de sus libros, El coloso de Marusi. No hay
duda de que, tras una larga vida, Alexandros sera canonizado como santo Cicerone, el patréon de
los guias. Hace milagros porque sabe exprimir vida de las piedras, y es capaz de contagiar
entusiasmo al mas desganado.

—En nuestro palacio—dice—, los techos son bajos, porque los minoicos eran como yo, de
escasa estatura. Yo soy minoico. —Sonrie sin cesar, pero cuando dice esto se pone muy serio—.
Nuestros sanitarios no tenian nada que envidiar a los de Cnosos, e incluso me atreveria a decir
que eran mejores. —Y nos arrastra en en busca de las zanjas de canalizacion, nos obliga a
agacharnos, a que toquemos las piedras, a que hagamos chasquear los labios con admiracion.
Finalmente nos conduce hasta lo alto de una gran escalinata y nos hace callar.

De modo que permanecemos callados en la escalinata. Es un instante solemne. Alexandros
clava un dedo en el aire para sefialar hacia la izquierda. Todos volvemos la cabeza: un valle que
desciende hasta el mar y, mas all4, el monte Ida, con su gorro de nieve blanca en la cuspide.

—Alli, a media ladera del monte, estaba la gruta de Zeus. —Y, efectivamente, apreciamos a
media ladera una mancha azul oscura que parece una esquirla de espejo. Alexandros sefiala hacia
el frente—: Y alli nacié Zeus. —Esto no se ve con tanta claridad. La cadena montafiosa oculta el
lugar de su nacimiento. Por eso hay que tener fe.

iAy, Alexandros! jSi te tuviera siempre conmigo, podria mover montafas! jContigo les
ensefaria a los pobres de espiritu y a los engreidos la humildad para con los dioses! jJuntos tal



vez hariamos cosas extraordinarias: renovariamos la alianza entre el pasado y el presente,
pondriamos paz entre los vivos y los muertos!

Alexandros estd en lo alto de la escalinata. Nosotros callamos. Adivino que Alexandros es un
automedonte. La cuadriga pétrea de su Festos se ha detenido por unos instantes.

Vuelvo a estar sentado en la plazoleta de Venizelou, contemplando la fuente de Morosini.
Ordeno mis apuntes y mis impresiones. Me gustaria responder a las preguntas de qué es Creta para
mi y qué es lo que mas me ha impresionado de ella.

El tinico camino que nos acerca al mundo es el de la compasion.

Los vestigios de los imperios, de sus recios castillos y de sus capitales no me conmueven tanto
como las ruinas de los palacios minoicos. Tengo la sensacion de que a los habitantes de la Creta
antigua les resultaba ajena la soberbia de las grandes civilizaciones. No desafiaban al destino.
Soélo intentaban perdurar, encerrados en su idiosincrasia con la falsa ilusion de estar a salvo de
cualquier peligro. La furia de los elementos fue demasiado grande y desproporcionadamente cruel
si la comparamos con lo que destruyeron. Las ruinas de los cretenses son las ruinas de una cuna,
de una habitacion infantil.

La partida.

A unos diez kilémetros de Heraclion, el aeropuerto, un gran prado sin cabras ni ovejas.

El avion sobrevuela el mar, que desde las alturas parece duro como la piedra labrada.
Arrastramos la sombra gris de un ancla. Abajo, las Cicladas, unas islas que recuerdan pieles de
leon arrojadas sobre el mar.



UN INTENTO DE DESCRIBIR EL PAISAJE
GRIEGO



A Magda y Zbyszek Czajkowski



Viajé hasta Grecia al encuentro con el paisaje, ya que para ver arte griego bastan los museos
europeos. La sofocante noche a bordo del barco que cubria la clasica ruta de Brundisium al Pireo
estuvo prefiada de interrogantes sobre el color del cielo, del mar y de la montafias.

Yo creia que el paisaje griego seria una prolongacion del italiano. Pero al alba, cuando las
primeras islas, los acantilados del Peloponeso y, por fin, el golfo de Corinto empezaron a emerger
en el horizonte, entendi que me seria deparado conocer algo sin parangon.

El paisaje griego escapa a cualquier descripcion por culpa de su propia naturaleza. Resulta
del todo imposible encontrar un lugar que encarne, ni por aproximacion, la suma, la sintesis de las
sensaciones visuales del viajero. Resulta imposible recortar de aquella marafa de azules, de
montafias, de agua, de aire y de luz una vista unica que nos permita decir: asi es Grecia.
Naturalmente, alguien puede objetar que esto ocurre siempre que nos encontramos ante un paisaje
muy variado, pero en este caso concreto no se trata sdlo de una cuestion de heterogeneidad. Una
de las sensaciones mas fuertes que no me abandon6 en Grecia ni por un instante fue la sensacion
de movimiento, como si mis 0jos se abrieran constantemente ante el doloroso drama del
nacimiento de la Tierra.

Una montafia deberia saturar el paisaje de un silencio majestuoso. Pero, a diferencia de lo que
ocurre en los Alpes, aqui nos enfrentamos a un hacinamiento inquieto, a un conflicto violento entre
masas de tierra, precipicios vertiginosos, puertos de montafia inesperados y, aqui y alla, valles
raramente extensos y mas a menudo estrechos y sinuosos. La violencia y el atropello grabaron sus
nombres en estas abruptas laderas.

Los gedlogos dicen: las calizas y las dolomitas que predominan en Grecia demuestran que,
durante centenares de millones de afios, el pais estuvo inundado por un mar llamado océano Tetis.
Este mar separaba el bloque continental septentrional denominado Angara (Europa Central, Asia y
América del Norte), del bloque meridional de la Gondwana (Africa, el sur de Asia y América del
Sur). El actual mar Mediterraneo es lo que queda del antiguo océano Tetis.

La fuerza de las erupciones volcédnicas extrajo de sus aguas a la Grecia de hoy. Los contornos
de los continentes y los mares se formaron en la ultima época de la historia de la Tierra. Grecia es
una de la regiones mas sismicas del globo. En tiempos histéricos, la peninsula y las islas de la
Hélade se vieron afectadas por mas de trescientos terremotos.

El mar es visible desde practicamente cualquier lugar elevado. Cierra el horizonte con una
linea plana que deberia resultar tranquilizadora. Sin embargo, incluso en épocas de bonanza,
cuando las aguas no arremeten contra la tierra, su color profundo nos recuerda que se trata sdlo de
un abismo cubierto con un espejo.

Quien llegue a estos parajes provisto de la paleta de los paisajistas italianos tendra que
deshacerse de los colores dulzones. La tierra esta agostada por el sol, enronquecida por la sequia,
y tiene un color ceniciento que de vez en cuando se torna violeta o agresivamente rojo. El paisaje
no solo esta delante de nuestros ojos, sino que acecha y nos asedia por ambos lados, e incluso
podemos percibir su intensa presencia a nuestras espaldas. Los arboles altos escasean, y s6lo muy
de vez en cuando emerge un roble imperioso, el Zeus de los arboles. Unos terrones de verdor se
aferran a las laderas, pequefias matas que luchan encarnizadamente por la supervivencia. Junto al



camino, sobre unas colinas suaves, crece el acebuche de hojas estrechas, digitadas e inquietas que
por el envés muestran un color verde plata. A ras de tierra, tomillo, menta y orégano, los aromas
de los calores.

Entre la luz y las sombras, una linea neta, trazada a golpe de diamante, sin aquella gama de
grises y penumbras a que nos tienen acostumbrados los paises del Norte. Los griegos cubrian con
pinturas las piedras de sus templos para no quedar ciegos. Pero, antes de que sus santuarios se
erigieran a pleno sol, el corazdén de Grecia latia bajo tierra. Hay que empezar el peregrinaje por
las grutas, los laberintos y los barrancos.

Asi pues, intentaré describir este paisaje y sus implicaciones mas inmediatas.



I

El pueblo se llama Psicro. Esta situado al pie de uno de los montes mas altos de Grecia, el Dikti.
El guia—un hombreton fornido de pelo negro—espera a los escasos visitantes. Los conduce por
un sendero que serpentea cuesta arriba hasta el lugar donde se abre la gruta en la que, segin
cuenta la leyenda, nacid Zeus.

Una hendidura negra como el azabache se abre de repente en la soleada ladera de la montafia.
El guia enciende unas velas. La pendiente se vuelve abrupta a ojos vistas. Tras unos pasos, las
tinieblas se hacen mas densas. Nos envuelven el frio y una humedad penetrante, pétrea. Las
estalactitas negras—una columnata obra de un arquitecto chalado—, los estrechos corredores y
los recovecos acentian la atmésfera pegajosa del misterio bioldgico del nacimiento.

La gruta se divide en dos partes. La parte superior era el lugar de los sacrificios. En ella se ha
conservado algo que los arquedlogos han interpretado como los restos de un altar. Unos peldafios
naturales conducen a la otra parte, situada a una decena de metros mas abajo, en cuyo fondo se ha
encharcado una agua negra. Alli fueron descubiertos unos exvotos de la época minoica y de la
€poca micénica.

Cuando descendemos hasta el pequefio estanque que—como si de marmol negro se tratara—
hace rebotar con dureza la luz de la vela, las tinieblas se condensan y, cada vez mas materiales y
sofocantes, se cifien a nuestro cuerpo y nos sentimos tentados a ahuyentarlas a gritos.

(Por qué aquel lugar fue elegido como la cuna del dios de los cielos? ;Acaso no hubiera sido
mas apropiado nacer en la cima de una montafia o en un anchuroso valle inundado por el sol? ;Por
qué sus origenes fueron embutidos en las profundidades de una cueva?

La religion griega era una sintesis del cielo y la tierra. Absorbid elementos cretenses,
asiaticos y egipcios de épocas anteriores. Asimild la vieja tradicion mediterranea de los cultos
agrarios, fuertemente impregnados de misticismo y dotados de una pléyade de divinidades
femeninas encabezadas por la Gran Madre, la patrona de la fertilidad y de las buenas cosechas.
Zeus, al parecer el mas griego de los dioses griegos, no estuvo libre de estas influencias. Nacido
en una resquebrajadura de la tierra y amamantado por la ninfa o la cabra Amaltea, fue de entrada
una divinidad secundaria. Su culto posterior y su subida al trono olimpico estan relacionados con
una nueva corriente religiosa, esta vez genuinamente griega, introducida por los pastores y no por
los agricultores. Los rasgos caracteristicos de este culto son la atrofia, o en todo caso la
limitacion, del elemento agrario, el predominio de las divinidades masculinas y un cambio de
residencia de los gobernantes del universo, que abandonaron las entrafias de la Tierra para
afincarse en sedes nuevas situadas en el firmamento. La gruta de Zeus (Diktaion antron) es la cuna
oscura de una nueva religion, la religion de la luz.

El abandono de la gruta es la liberacion de la sofocante oscuridad. Ante los ojos se extiende la
gran llanura de Lasithi, la alegre geometria de los campos de cultivo. Las blancas alas de lienzo
de los molinos de viento dan vueltas como girasoles bajo los rayos de sol. El intenso titileo del
blanco, el amarillo y el verde. Un valle lleno de vida, encadenado por unas montafias aridas.
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Dios sabe por qué Epidauro solia aparecer en los mapas a orillas del mar. En realidad, esta a tres
horas de camino de la costa. Antes de llegar al santuario de Asclepio hay que cruzar una antesala
repleta de verdor, un vergel de arboles altos y de hierba lozana que llama la atencion en este
territorio agostado. Probablemente no haya en toda Grecia otro lugar mas idoneo para el culto al
dios mas bondadoso del Olimpo, un dios que, segun lo representan los escultores, sonreia e
imponia su mano sanadora sobre los cuerpos de los sufrientes, de los enfermos y de los
desamparados.

El santuario es extenso. Sobre la hierba tupida, a la sombra de los arboles, se desparraman los
restos de los altares, los porticos y los templos. La edificacion mas interesante y enigmatica es el
tholos situado en las proximidades del templo de Asclepio. Era una rotonda primorosamente
ornamentada, hecha de calizas multicolores y de marmol, y apuntalada por dos circulos de
columnas (veintiséis columnas ddricas en el circulo exterior y catorce en el interior). Pero lo que
constituye un verdadero enigma es el laberinto, una marafia subterranea situada debajo del tholos.

La seccion transversal del laberinto recuerda una topera. Es sabido que los reptiles y las
alimafias que vivian bajo tierra eran para los griegos la personificacion de las fuerzas ctonicas.
Antes de ser dotado de un bondadoso rostro humano, Asclepio era un topo. El laberinto que esta
debajo del tholos del soleado Epidauro constituye la raiz oscura de este mito.

El ritual al que se sometian los enfermos que esperaban la ayuda del dios era sencillo.
Después de hacer una ofrenda eran conducidos al templo, donde pasaban la noche tumbados sobre
las pieles atin ensangrentadas de los animales propiciatorios. La parte mas importante de las curas
era la incubacion: la espera de la llegada del suefio durante el cual el dios entraria en contacto
directo con el paciente. Para asegurar las mejores condiciones de incubacion se recomendaba
estar en ayunas y abstenerse de relaciones carnales.

El nimero de enfermos que se alojaban en Epidauro al mismo tiempo podia llegar a
ochocientos. No fue hasta el siglo II antes de Cristo cuando se ampli6 el portico que formaba la
antecadmara del templo. La aldea mas cercana estaba a una hora de camino. O sea que los
peregrinos dormian sub love. La primera venta no se construyo hasta el siglo II antes de Cristo.

Los autores antiguos no dicen mucho de Epidauro. Los clasicos no se interesaban
especialmente por los problemas individuales, y parece que no prestaban mucha atencion a las
enfermedades insignificantes de las personas insignificantes. De modo que tenemos que recurrir a
las fuentes directas: los exvotos y las inscripciones votivas, aunque los estudiosos actuales las
tratan con gran reserva.

Porque, aun teniéndoles el debido respeto a los milagros, cuesta creer en el embarazo
quinquenal de Cleo que culmind con un parto feliz, después del cual la hijita recién nacida se band
sola en un manantial y, para colmo, dio un paseo con la exultante madre. Mas probable parece la
curacion de una nifia muda que, al ver una serpiente, profirio un grito de terror y empez6 a hablar
(en las cercanias de Epidauro abundaban unas enormes serpientes amarillas totalmente
inofensivas, las ayudantes de Asclepio, que pululaban por doquier y anidaban en el



incubatorium). Las historias registradas en las inscripciones votivas no carecen de humor y de
encanto. He aqui que un esclavo rompi6 el céliz preferido de su amo; aterrorizado, acudié a
Epidauro llevando en un saco los afiicos del valioso recipiente. Y aquella vez, Asclepio cur6 el
caliz.

Probablemente, las dolencias y las enfermedades de los pacientes de Asclepio eran
variopintas y no siempre imaginarias. Hubo también casos de trastornos muy serios, como lo
demuestra la silenciosa galeria de partes del cuerpo reproducidas en piedra y ofrendadas al dios.

Es de suponer que la terapia del sonriente Asclepio consistia en una razonable mezcla de
dietética e higiene que tenia poco que ver con la magia. El dios recomendaba protegerse la cabeza
del sol, beber leche con miel para purgar el organismo, dar paseos y mantener el cuerpo limpio.
«Clinatas de Tebas—afirma una de las inscripciones—tenia el cuerpo infestado de pulgas; llegé al
lugar sagrado, donde tuvo esta vision: sond que el dios lo desnudaba, tomaba un cepillo y
limpiaba su cuerpo de pulgas. Al dia siguiente, Clinatas sali6 sano del incubatoriumy.

Segin una opinion generalizada, la medicina griega nacidé en el templo, aunque muchas
pruebas sugieren que las dos disciplinas, la taumaturgia y los conocimientos médicos, se
desarrollaron de forma independiente y, por asi decirlo, en una colaboracion pacifica. No en vano
Hipocrates—el precursor de la psicoterapia que, dicho sea de paso, advirtié contra los
curanderos—recomendaba hacer ofrendas y plegarias, especialmente para combatir la melancolia
y las pesadillas. El asclepeion de Epidauro tenia sucursales en varias ciudades griegas, y
sabemos que, en la filial de Atenas, al lado del médico trabajaba también un sacerdote. No,
Aristofanes seguramente no estd en lo cierto cuando ridiculiza a los médicos griegos. Las
comedias y la exageracion que inevitablemente las adorna no son fuentes propicias para conocer
los problemas de una época. No hay duda de que Asclepio no era el dios de los curanderos.

El culto a Asclepio se propagd de Grecia a Roma, donde sufrié una depreciacion y se
contamind de practicas magicas provenientes de Egipto y de Asia. Paradojicamente, recuperd su
pureza pristina en la época cristiana. Las tumbas de los martires empezaron a desempefiar el papel
de incubadoras. La terminologia cambi6, pero los métodos que utilizaban los santos—Tecla de
Seleucia, Juan de Egipto o Cosme y Damian—eran basicamente los mismos de antes.

En Epidauro se halla el teatro mas hermoso del mundo antiguo. El hecho de que fuera el
vecino mas proximo del templo de Asclepio parece poner de manifiesto las propiedades curativas
del drama griego.

Probablemente nadie mejor que los griegos supo convertir a la arquitectura en parte del
paisaje, en un complemento, en una coronacion. Al igual que el templo puede compararse a una
arboleda, el teatro recuerda una cuenca rocosa. El arquitecto no irrumpié en la naturaleza armado
de la obtusa geometria y de las frias proporciones. Con la espalda apoyada contra la ladera de la
montafia, el teatro de Epidauro es una obra digna del Partenon.

Para evitar la monotonia ritmica se introdujeron—talmente como en la Acropolis—unas
sutiles correcciones opticas. El semicirculo del auditorio fue dividido en dos por un pasillo
llamado diazoma. Y la parte superior del auditorio tiene un angulo de inclinacién distinto de la
inferior, gracias a lo cual resulta, por asi decirlo, mas abrupta que ésta. Con respecto a la
orchestra, el limite inferior del koilon tampoco forma circulos concéntricos, como si alguien
hubiese intentado suavizar el contacto de dos figuras geométricas iguales.

Los guias rasgan un papel y cuchichean en el semicirculo del escenario para demostrar la
perfecta actstica de la construccion. Cuando el ruido cesa, hay que adentrarse entre las piedras



calientes y someterse al eterno festival de las montafias, los arboles y las nubes. En la lejania se
extiende a varios kilometros la llanura de la Argolida, sembrada de colinas que suavizan sus
contornos al presentir la proximidad del mar.
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«Micenas, rica en oro... y el palacio ensangrentado de los Pelopidasy.

Los restos del oro estan ahora en el muso de Atenas. El palacio es mas bien una fortaleza
lobrega. Solo quedan la sangre y las piedras. Cuando la carretera dobla de repente, aparece ante
los ojos la capital del crimen griega. Aunque nuestro bagaje de reminiscencias mitologicas sea
escaso, Micenas nos produce la irresistible impresion de un lugar marcado por una tragedia.

La Acropolis tiene forma de tridangulo, un tridngulo torpemente trazado, con una base de casi
doscientos metros y dos lados de trescientos metros cada uno, erigido sobre una joroba de la
tierra y rodeado por un muro ciclopeo. A ambos lados, unos barrancos escarpados separan la
fortaleza de las laderas vecinas despobladas de vegetacion.

Aunque la fuerza de Micenas no resida en sus dimensiones gigantescas, el conjunto tiene el
aspecto de una mole austera. Gracias al fragoso relieve del terreno, todo parece mas grande de lo
que es en realidad. El paisaje es salvaje, cerrado. Un cielo perforado por las cuspides de las
montafias estd suspendido sobre Micenas como una nube de infortunios solidificada.

Los muros ciclopeos son una obra maestra de la construccion que han resistido los embates de
la historia durante tres milenios y medio. El nombre es acertado, ya que, mds que una obra
humana, parecen un producto de la naturaleza. Recuerdan las rocas arrastradas por el glaciar hasta
este valle estrecho surcado de barrancos y cerrado a cal y canto por las montafias.

Los constructores anénimos de los muros micénicos fueron sin duda arquitectos geniales.
Poseian conocimientos sobre la naturaleza de la piedra, un material que no se presta a muchas
comparaciones. Utilizaron bloques de cantos irregulares aparentemente sin labrar. Las rendijas
estan rellenas de piedrecillas que confieren a la construccion la debida elasticidad y la dotan de
una musculatura natural que explica el secreto de su longevidad.

El genius loci: un concepto que se corresponde exactamente con lo que sabemos de los
gobernantes de Micenas.

Las pandillas de aqueos, los primeros invasores indoeuropeos de la Hélade, empezaron a
penetrar en Grecia a partir del ano 2000 antes de Cristo. Pronto dominaron la peninsula del
Peloponeso. Una voracidad lobuna condujo a aquellos barbaros hacia el sur, hasta Creta, que los
dej6 deslumbrados. Asi surgi6 una civilizacion mixta que unia dos elementos tan dispares como el
agua y el fuego: los elementos nordicos y los elementos mediterraneos. Las artes menores de los
micénicos son una copia del arte egeo. Una orfebreria refinada de lineas primorosas, los grabados
que representan palomas—alli donde un buitre hubiera sido mas apropiado—, los crujientes
collares de hojas de oro, todo esto sugiere que la vida de los sefiores feudales de Micenas era
apacible. Hay que adentrarse en el anillo de las gruesas murallas, entre las casas amontonadas, en
el palacio claustrofobico y probablemente tenebroso, en el lobrego cementerio circular del
interior de la fortaleza, para comprender el abismo que separa la ciudadela importada del norte de
los soleados palacios de los cretenses.

Con un impetu verdaderamente normando, los aqueos realizaron razias por toda el Asia Menor
—y no so6lo sobre Troya, porque su nombre aparece también en los textos hititas—, por Creta y



por Italia. Regresaban con ganado, oro y esclavos. A sus espaldas se cerraba la Puerta de los
Leones, cuyo bajorrelieve paralizaba a los que pretendian buscar justicia. Se ha observado con
razon que el mapa de los mitos heroicos de Grecia—en la mitologia, las causas de las guerras
sufrieron una sublimacion poética—coincide exactamente con los centros micénicos.

Cuando empieza a caer el dia, lo mejor es sentarse junto al camino que conduce a la tumba de
Agamenon—una colmena labrada en piedra—y arrojar una Gltima mirada a los muros ciclopeos
de Micenas y a sus ruinas encastilladas. La noche desciende de las montafias, pero el nido de los
Atridas atn luce con el color rojizo del oro viejo y de la sangre vieja.



IV

El paisaje griego me hablo con la dramética voz del mito y de la tragedia. Esta era la impresion
dominante. La escasez del manto vegetal potencia la molesta omnipresencia de la tierra desnuda y
de las masas rocosas de tosco relieve. Los grandes arboles—el dlamo, el tejo y el roble—crecen
en los valles, pero el bosque cede por doquier ante el avance de los pequefios arbustos espinosos
que sobreviven a cualquier adversidad.

Las fuentes histéricas nos informan de que las laderas de las montafias de Creta, ahora
desnudas, estuvieron pobladas en su tiempo por bosques de cedros y cipreses. Los alrededores de
Olimpia eran ricos en alamos, pero éstos fueron victima del precepto que hacia de su madera el
unico material digno de ser utilizado en los sacrificios. De modo que el paisaje actual de Grecia
tiene un aspecto mas salvaje y desolado que en la Antigiiedad.

Sin embargo, no faltan en ¢l los pequefios remansos, las arboledas que nos permiten imaginar
a Socrates sumido en una conversacion con Fedro. Incluso en el centro de Atenas, una ciudad llena
de griterio y de febril actividad, uno puede apartarse de la bulliciosa calle Le6foros Dioniziou
Aeropagitou que transcurre al pie de la Acropolis para adentrarse en las sinuosas veredas de la
Colina de las Musas. Es aconsejable pasear por alli al anochecer, entre los mirtos, los laureles y
los cipreses. Los arboles son diminutos, no superan la estatura de un hombre alto, y en las
tinieblas se vuelven tan antropomorfos que nos apeteceria detenernos para saludarlos y charlar
con ellos.

En ningln otro pais he experimentado esta fraternidad con la naturaleza, en ningun otro pais la
naturaleza adquiere formas humanas con una facilidad tan espontanea. Por eso me parece que, mas
que un producto de la imaginacién excesiva de los griegos, la metamorfosis de los arboles en
driadas era el resultado de una observacion perspicaz y de una captura acertada de las sefales
enviadas por el mundo que los rodeaba.

No muy lejos de Atenas, en direccion al cabo de Sunion, se encuentra Braurdn, uno de los
santuarios mas antiguos del Atica. El camino atraviesa la campifia para desintegrarse en un brefial,
y tal vez sea éste el motivo de que los turistas—que con cada afio que pasa pierden su espiritu de
peregrinos—no visiten muy a menudo esta localidad.

Al pie de la acropolis de Brauron hay un portico que tiene la forma de la letra pi. Sus
columnas doricas de arenisca dorada y su exigua estatura, que congenian a la perfeccion con las
colinas achaparradas de los alrededores, el olor de la cosecha y las cigarras, crean la particular
atmosfera de un santuario deshabitado.

Al lado del pértico, que es la construccion dominante y cierra el conjunto arquitectdnico,
fueron excavados los fragmentos de dos templos pequefios, el de Artemisa y el de Ifigenia, y la
casa de las sacerdotisas. Herddoto cuenta que, cada cuatro anos, se celebraba aqui una
estrafalaria ceremonia. Muchachas jovenes vestidas con trajes de color azafran eran sacrificadas
en el altar de la diosa. Llevaban el peculiar nombre de osas. Los antiguos explicaban la ceremonia
afirmando que, en tiempos inmemoriales, alguien habia matado en Braur6n una osa consagrada a
Artemisa, por lo que la vengativa diosa habia castigado a la comarca con una epidemia. El



propdsito de la inmolacion de muchachas era aplacar a la diosa de los bosques.

Esta interpretacion no parece muy fundamentada. Los hallazgos arqueoldgicos de los tltimos
afios permiten sospechar que las festividades de Braurdn eran un eco lejano de los ritos totémicos
de alglin clan prehistorico, cuyo animal tutelar habia sido el oso.

(Osos en Grecia? Aunque los ultimos ejemplares de esta especie viven todavia en las
montanas altas del norte, la Grecia de hoy parece un pais excepcionalmente pobre en fauna
salvaje.

En la primera mitad del siglo XIX, durante las obras de ingenieria civil llevadas a cabo en
Pikermi, una localidad de las afueras de Atenas, se descubrié por casualidad un enorme
cementerio de animales. El descubrimiento caus6 sensacion entre los naturalistas de toda Europa.

Basandose en aquel yacimiento, los estudiosos llegaron a la conclusioén de que, en una época
inmediatamente anterior a los tiempos historicos, Grecia habia sido una region habitada por una
gran variedad de fauna: animales propios de un clima moderado—cabras monteses, corzos y 0sos
—convivian con animales tipicos de las zonas calidas, como por ejemplo antilopes, elefantes,
hienas, rinocerontes y monos, y con animales tipicos de las zonas frias, como, por ejemplo, el
buey almizclero. Tampoco faltaban los grandes depredadores, como el tigre de dientes de sable y
el leon, un animal que aparece representado demasiado a menudo en las esculturas para haber sido
meramente importado del extranjero por la imaginacion.

El cementerio de Pikermi es resultado de un gigantesco incendio del bosque que provoco una
estampida y empujo a los animales a despefiarse en los escabrosos desfiladeros.

En Ifigenia entre los tauros, de Euripides, encontramos una mencion a Brauron. El texto reza:
«Tu, Ifigenia, has de ser la clavera de esta diosa en los bancales sagrados de Braur6n. Alli seras
enterrada cuando mueras, y te dedicardn en ofrenda los sutiles peplos bordados que las mujeres
dejan en su casa cuando mueran en el parto».[12]

En tiempos de Euripides, Ifigenia ya no era mas que una heroina mortal, pero antes se contaba
entre los seres sobrenaturales y era considerada la diosa de la fertilidad. Cedi6 el paso a
Artemisa, igual que Helena, originariamente una diosa, fue degradada al papel de esposa de
Menelao y de causante de la desafortunada guerra de Troya. ;Qué significaban estos
destronamientos? Probablemente, en aquella época inmediatamente anterior al nacimiento de la
tragedia surgid la necesidad de codificar las leyendas, y algunas divinidades locales tuvieron que
ceder el puesto a los dioses griegos universales.

Braurén despliega el ocioso aroma de las viejas mansiones rurales. En la ladera de la
Acropolis brota un manantial, y su corriente saltarina desaparece bajo los fundamentos del
portico. Aunque en el santuario de Braurdn se superponen diversos estratos de leyendas y
creencias ancestrales, parece como si el templo hubiese sido erigido alli en honor al agua: en este
pais, un manantial equivale a una revelacion.
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iEl paisaje de Delfos, agitado mas alld de lo imaginable y fuera de los limites de cualquier
descripcion posible! Se han dicho de ¢l muchas frases bonitas: «Un lugar que contiene el secreto,
la grandeza y el temor de lo divino»; «rodeados de un hacinamiento colosal de rocas desnudas,
los templos reinan esplendorosos en medio de un desierto tragico y altivo»; «la magnifica
escenografia de una tierra torturada por la ira del dios amo de los truenos». Estas frases resultan
nimias y triviales como una sortija comparada con el horizonte. Nadie es capaz de revestir de
palabras la magnitud de aquel lugar.

El hombre llegd a aquel desierto montafioso para arrebatarles a los dioses el secreto. Se
aferr6 a la ltima vertiente del Parnaso—dicho sea de paso, invisible desde alli—, un paraje tan
inhospito que tal vez Dioniso lo siga recorriendo todavia sin que nadie le moleste. Las rocas
llamadas Fedriades caen casi verticalmente desde una altura de trescientos metros. La fuente de
Castalia mana de una grieta angosta. El camino transcurre al borde del barranco de Pleistos que,
por el oeste, conduce montafias adentro y, por el sur, hacia la bahia de Itea. A lo lejos, muy pero
que muy abajo, se divisa un mar plateado como la piel de una serpiente.

Cuesta decidir cudles fueron los origenes de la fama y la importancia de Delfos, la capital
espiritual de Grecia. Algunos estudiosos sostienen que en parte se deben a la institucion de los
tiranos. En momentos de crisis, la autoridad del ordculo apuntalaba sus tronos tambaleantes.
Llama la atencion el hecho de que no se tratara exclusivamente de soberanos helénicos, sino
también de los reyes barbaros de Frigia y Anatolia: Giges, Creso y Midas. Alrededor del afio 740,
este ultimo regal6 a Delfos un trono de oro. ;Fue aquello una muestra de piedad? Marie Delcourt
observa con razon que el principe asiatico trataba al dios como a un gobernante poderoso a quien
sobornar.

En los tiempos de Homero, Delfos ya era rica y famosa. El mito ensefia que, al principio, el
lugar se llamaba Pytho y era el feudo de Gea, la diosa de la tierra. Apolo desed tener alli su
templo. Antes tuvo que matar al dragon femenino Piton, la encarnacion del poder ctonico. Un
himno homérico de finales del siglo VII antes de Cristo describe la contienda de estas dos fuerzas
elementales de la religion griega.

Cerca de un manantial que serpenteaba primorosamente, el dios, hijo de Zeus, matd con su
recio arco al dragon, un animal enorme, una bestia feroz que habia causado muchos sufrimientos a
los hombres y a sus ovejas de patas delgadas. Antes del dia en que Apolo, el dios arquero, le
clavo su poderosa flecha, quienquiera que lo encontrara en su camino estaba perdido. Desgarrada
por un sufrimiento indecible, la bestia se aovilld en el suelo entre grandes estertores y... entregd
el alma al exhalar un Gltimo suspiro tefiido de sangre. Y entonces Apolo Febo dijo, orgulloso:
«Pudrete ahora aqui, sobre la gleba nutridora de hombres».

A continuacién, el himno homérico cuenta que el vencedor emprendié la busqueda de
sacerdotes que fuesen los guardianes de su nuevo templo y su nueva religion. Adoptd la forma de
un delfin y nad6 hasta Creta. A partir de entonces, aquel lugar se llama Delfos.

Esta segunda parte del mito no queda clara, y algunos la interpretan como una prueba de las



influencias minoicas en el centro del nuevo culto, aunque actualmente prevalece la opinion segin
la cual la revolucion apolinea tuvo lugar en el siglo VII antes de Cristo o poco antes, es decir,
cuando Creta ya llevaba varios siglos bajo el dominio de los griegos. En la vecindad inmediata
del santuario de Apolo, en un lugar llamado Marmaria, las divinidades de la tierra conservaron su
soberania, como lo demuestran las esfinges y otros simbolos ajenos a Febo. Seguramente Pytho
habia sido la sede de un oraculo ya antes de la llegada de Apolo.

Aunque el tema del oréculo délfico ha hecho correr rios de tinta y los estudiosos estan de
acuerdo en su enorme trascendencia, tanto su funcionamiento como su papel politico son todavia
terreno abonado para las conjeturas e hipotesis. Emile Bourguet dice: «Independientemente de si
fueron los ultimos paganos o los primeros cristianos quienes, por motivos de lo mas variado,
desearon hacer desaparecer hasta la mas minima huella de lo que podriamos Ilamar el mecanismo
y el aspecto material del oréaculo, el resultado es el mismo: la Gltima Pitia se llevd su secreto a la
tumbay.

Inicialmente, como desposada del dios, la Pitia tenia que ser virgen. Més tarde fue elegida de
entre las mujeres casadas, y a partir de aquel momento debia llevar una vida monastica. El
oraculo era consultado una vez al afio y luego cada tres meses, pero en el periodo de la maxima
autoridad de Delfos se dieron casos de consultas extraordinarias. Y también aument6 el nimero de
sibilas, aunque nunca hubo mas de tres.

Esta es la imagen popular de la sacerdotisa de Apolo: una mujer con el pelo alborotado y
boquiabierta permanece sentada sobre un tripode, inhalando los vahos estupefacientes que brotan
de la tierra. Esta vision histérica no tiene mucho en comun con la realidad, porque no se ha
descubierto en Delfos ninguna hendidura rocosa de la que emanen aquellas exhalaciones
excitantes. La leyenda es atribuible a sus tardios intérpretes cristianos: Origenes y Juan
Crisoéstomo, quienes intentaron rodear a la institucién enemiga con el olor diabdlico del azufre.

El oraculo era interpelado en la parte del templo llamada adyton (lugar en el que no se puede
entrar). Las personas que acudian a la consulta se purificaban en la fuente de Castalia, abonaban la
tarifa preceptiva y asistian al sacrificio. Si el sacrificio resultaba favorable, entraban en el
ddyton. Invisible detras de una cortina, la Pitia respondia a las preguntas.

La proverbial confusion de las profecias requeria la ayuda de los exégetas, de modo que las
respuestas de la pitonisa estaban siempre sometidas a una interpretacion. Delfos era una
institucion compleja, cuyo presidente honorifico —si se me permite decirlo asi—era Apolo. Pero,
ademas de los sacerdotes [lamados hombres santos que ayudaban a la Pitia, también actuaban los
embajadores de distintos paises que intermediaban entre la residencia del dios y su ciudad patria.

Por desgracia, no sabemos nada de los métodos de trabajo ni de la jerarquia de aquellos
intermediarios, ni tampoco conocemos sus nombres. Los inquisitivos estudiosos arrancaron a
aquella conspiracion de tiempos inmemoriales el nombre de un adivino y exégeta ateniense del
siglo V antes de Cristo. Se llamaba Lampon y residia en Delfos, aunque ignoramos si estaba
acreditado o actuaba por cuenta propia. Sin embargo, sabemos que jugd un papel importante al
declararse a favor de Pericles y en contra de Tucidides. Un carnero de un solo cuerno aparecio en
las cercanias de Delfos. Lampon declar6—y dio a su declaracion la debida difusion—que el
Estado ateniense dejaria pronto de oscilar entre dos sistemas politicos y que Tucidides, el
dirigente del partido aristocrata, tendria que claudicar ante Pericles.

No obstante, este hecho aislado no nos autoriza a extraer la conclusion global de que Delfos
siempre respaldaba a las fuerzas democraticas. Aristoteles dice que los embajadores de los



Estados griegos en Delfos eran los puntales de la tirania. Por culpa de la excesiva fragmentacion
de las fuentes, y para desesperacion de los incondicionales de la ciencia cierta incluso en asuntos
de dioses, estamos condenados a las hipdtesis, y no faltan buenos argumentos para rebatir
cualquiera de ellas.

El ordculo tenia que examinar cuestiones de importancia muy desigual: desde asuntos
personales hasta la paz o la guerra. Pindaro cuenta la siguiente historia, que tal vez no sea mas que
una anécdota. Un tal Bato, un ciudadano de la isla de Thera que tenia un defecto de diccion (era
tartamudo), le preguntod a la divinidad qué debia hacer para librarse de tan molesta tara. La Pitia le
dijo que se fuera a Africa a fundar una colonia. Bato viajé obedientemente a Africa, tropezo con
un ledn en el desierto y el terror repentino le hizo hablar con fluidez. Sea verdadera o falsa esta
historia, parece indudable que Delfos apoyaba la expansion colonizadora de los griegos y, para
conseguir su objetivo, no tenia reparos en utilizar incluso a los tartamudos.

Gracias a Herodoto, el mas conocido es el caso del oraculo en los dramaticos dias que
precedieron a la Segunda Guerra Médica. El panico habia cundido entre las ciudades griegas.
Preguntada por qué debia hacerse en aquellas circunstancias, la Pitia dio una respuesta nada
alentadora a los atenienses:

iInfeliz!, ;qué es lo que pides con tus suplicas? Deja tu paterna casa, deja la cumbre
suma de tu redondo alcézar. No quedara segura tu cabeza, no tu cuerpo, no la mano, no la
ultima planta, nada resta del medio del pecho: todo caido lo abrasa voraz la asiria llama,
todo lo tala ligero el sirio carro de Marte; mucha almena cae, y no sola la tuya propia;
devora ya la furia de la llama mucho templo, que miro banado al presente de sudor liquido
y trémulo de miedo; corre de la clpula la negra sangre de forzosos azares vaticinadora.
Ea, fuera, digo, de mi cadmara; salid en mal hora.[13]

Fuera de la ultima frase, en la que resuenan las notas de un dramatismo laico (como diriamos
hoy), la vision del exterminio total podria haber paralizado al mas valiente. Asi las cosas,
siguiendo el consejo de Temistocles, los embajadores pidieron al oraculo otra profecia que
resultd muy enigmatica: la salvacion de Atenas seria un muro de madera. Construyeron una flota, y
la victoria de Salamina efectivamente salvo a Grecia.

En Delfos habia muchos intereses creados y distintas fuerzas politicas rivalizaban entre si,
pero la opinion de que la capital espiritual de la Hélade era conformista y en los momentos
criticos hablaba en persa, en espartano y finalmente en macedonio, alidndose al que era o parecia
ser mas fuerte, parece una exageracion. El oraculo era sin duda objeto de abusos, pero hoy en dia
resulta dificil separar la realidad de la fantasia de los intérpretes o de las personas que trataban
de justificarse apelando a la voluntad del dios. Asi, por ejemplo, Argos y las ciudades cretenses
que se abstuvieron de luchar en defensa de Grecia esgrimian como excusa al oraculo que les habia
desaconsejado combatir a los persas, pero el mero conocimiento de la naturaleza humana nos hace
sospechar que el motivo principal de aquella abstencion era el vulgar miedo mas que la fe ciega
del pueblo llano.

El papel religioso y moral del centro espiritual de la Hélade plantea varios problemas a los
estudiosos. En general, podemos decir que demostré tener una gran dosis de sentido comun al dar
su apoyo a cultos extranjeros y aplicar el razonable principio de la tolerancia. Sin embargo, hubo
excepciones a la regla. Tras la conquista de Troya, Ayante Locrio ultrajo6 a Casandra, la
sacerdotisa del templo de Atenea. Para deshacer el agravio, durante un milenio entero, los locrios



tenian que mandar a los troyanos dos doncellas que, victimas del odio general, estaban destinadas
a llevar una vida deplorable, encerradas en el templo de Atenea sin hablar con nadie hasta el fin
de sus dias. En el siglo IV antes de Cristo los locrios decidieron acabar con aquel barbaro
proceder, pero Delfos los obligd a continuar con los sacrificios, que eran una especie de
penitencia colectiva prolongada por espacio de generaciones.

Es harto probable que la humanizacién de la religion griega se deba en mayor grado a la
poesia tragica que a los sacerdotes. Fueron Esquilo y Sofocles quienes lucharon con denuedo,
dignidad y valentia contra la costumbre de la vendetta que pesaba como una losa sobre la vida de
los griegos. Por lo que respecta a la naturaleza mas profunda de la religion—Ia dispensadora de
clemencia—, su sensibilidad superaba con creces la de los representantes oficiales del culto.

Delfos recuerda una enorme escalinata tallada en la roca. El camino sagrado asciende en
zigzag entre una multitud extraordinaria de capillas propiciatorias, porticos, camaras del tesoro y
templos. Por encima de este ciimulo de construcciones destaca el templo dorico de Apolo. Mas
arriba, en la colina mas alta, un teatro y un estadio.

Igual que las catedrales goticas, Delfos fue una obra colectiva. Cuando el templo de Apolo fue
consumido por un incendio en el siglo VI antes de Cristo, se abrid una suscripcion internacional.
Los sacerdotes délficos peregrinaron de ciudad en ciudad recolectando donativos. No se
olvidaron de Egipto. El faradon Amasis desembolsé mil talentos. Y cuando un terremoto redujo a
escombros también el nuevo templo, las dadivas llegaron de toda Grecia, e incluso los mas pobres
ofrecian el proverbial 6bolo.

Por culpa de la distancia y por lo impracticable de su situacion geografica, los costes de
construccion del templo eran extremadamente elevados y solo el apego a aquel lugar sagrado
puede explicar por qué los griegos no buscaron otra localizacion mas adecuada. Un bloque de
piedra costaba sesenta dracmas en la cantera, pero ocho veces mas en el solar de construccion. En
aquellos tiempos, un arquitecto cobraba dos dracmas al dia.

Por debajo del templo de Apolo se hallan los exvotos y los tesoros, pequeiias edificaciones
sagradas que hacian las veces de almacén para los donativos particularmente valiosos de los
fieles que, por si las moscas, era preferible no dejar a la intemperie. Gracias a ellos, podemos
observar a pequefia escala la evolucion de la arquitectura griega, desde el tesoro corintio mas
antiguo, probablemente de finales del siglo VII antes de Cristo (una sala recta y alargada sin
compartimientos ni adornos arquitectonicos), hasta el tesoro de Cirene (una clase magistral en
piedra sobre los principales problemas matematicos del siglo IVantes de Cristo, la geometria
helénica rinde homenaje al dios de la medida y la armonia).

En cambio, los exvotos son la muestra de las rivalidades sangrientas entre las ciudades de
Grecia. Mas que en honor de los dioses, fueron construidos para exaltar la gloria militar de sus
donantes y recordar la derrota a los enemigos. Los habitantes de Argos hacen ofrenda de sus
exvotos para celebrar la victoria sobre Esparta en la batalla de Oinoe. Cuando los espartanos
vencieron a los atenienses en la batalla de Egospotamos, erigieron un exvoto con estatuas de los
generales y almirantes de Esparta y, para colmo, lo hicieron a escasa distancia del exvoto de
Atenas. Si tenemos presente que el material de construccion utilizado para levantar aquellos
pequefios templos de la soberbia provenia del saqueo de las ciudades subyugadas, nos haremos
una idea del grado de humillacién de los vencidos.

Los antagonismos y los ejemplos harto elocuentes de las disensiones entre las ciudades no
significan que, a pesar de todo y en gran medida gracias a Delfos, Grecia no constituyera una



unidad espiritual. Los griegos acudian desde las colonias mas lejanas hasta aquellas laderas
sagradas, en busca de la gracia de la reconciliacion bajo el luminoso reinado de aquel que, en
palabras de Pindaro, los habia obsequiado con el laud y la inspiracion, y colmaba los corazones
de amor a la paz y odio a la guerra civil.

Las rocas que rodean Delfos amenazando con desprenderse en cualquier momento tienen un
color bermejo y azulino, y estan pobladas de una vegetacion rala. Sobre este fondo dramatico se
desplaza lentamente al anochecer la sombra de un aguila.

Delfos, la corona de piedra del paisaje griego.



VI

Esparta no proporciona casi ninguna—seria mas exacto decir ninguna a secas—impresion
estética. La ciudad que tiempo atras fue el centro del poder griego es pequefia y provinciana, y
estd mal urbanizada. Hace ya mucho que la tan elogiada muralla viviente hecha de torsos de
guerreros espartanos estd muerta y enterrada. Las miserables ruinas que, dicho sea de paso,
provienen de una época posterior no conservan ningln rastro de grandeza o hermosura. El museo
es pobre. Solo tiene una escultura digna de mencién: un busto de Lednidas que emerge de la roca
cruda talmente como una obra inacabada de Miguel Angel. La profecia de Tucidides se ha
cumplido: de la orgullosa Esparta no queda nada.

No proporciona impresiones, pero invita a reflexionar. No logré detener el tiempo, aunque el
Estado y las costumbres espartanas fueran un gran intento de detenerlo. Hasta el mismisimo final,
es decir, hasta la derrota que Tebas le infligié en el afio 371 antes de Cristo, un abismo social
separaba a los «iguales» de los ilotas, de los «fuera de la ley». Estos eran victima de masacres
abominables perpetradas por jovenes espartanos no s6lo movidos por el odio, sino—aun peor—
como entrenamiento y preparacion para el combate. En el Estado mas oligarquico de Grecia, el
poder se concentraba en las manos de un pufiado de ciudadanos. Los ciudadanos libres tenian
prohibido dedicarse a actividades econdmicas. La guerra era la Unica ocupacion digna de los
«igualesy. El patrono de las artes era Tirteo, el autor de himnos y odas, dos géneros literarios que,
siglos mas tarde, le caerian en gracia a Saint-Just.

Sin embargo, Esparta tuvo sus admiradores. Naturalmente hablo de intelectuales como Platon
o Jenofonte, quienes, como suele ocurrir con los intelectuales, preferian el gobierno de una idea
que el de las incalculables y sospechosas leyes de la vida.



VII

En un primer momento, Olimpia no me causé una gran impresion. El terreno es llano y estd
densamente poblado de arboles, cosa que en Grecia ocurre pocas veces. El famoso estadio es en
realidad una vasta dehesa. El tnico punto elevado es el monte Cronio, regular como una ctpula y
erizado de arboles. La luz es suave, verde, estd tamizada por las hojas y se refleja en la hierba.
Una antitesis del paisaje délfico.

Ya a principios del siglo XVIII Olimpia fue objeto de exploraciones arqueoldgicas, pero
fueron los alemanes quienes emprendieron las excavaciones sistematicas. Las labores continian
todavia hoy. Tal vez sea precisamente su caracter frio y metddico lo que dificulta la contemplacion
estética de Olimpia. Solo en el museo, al contemplar la coleccion mas hermosa de metopas
griegas y los dos magnificos frontones del templo de Zeus, podemos comprender lo que era en
realidad.

Desde hace mucho tiempo, los arquedlogos viven atormentados por el hecho de que los
principios de la conservacion y los de la reconstruccion no sean siempre compatibles. Ademas,
por razones comerciales, ha habido presiones para abrir los yacimientos a los visitantes, lo que a
menudo frena el trabajo de los cientificos. Sin embargo, creo que no pareceré demasiado finolis si
reclamo que las ruinas tengan el poder de evocar el pasado. Naturalmente, no se trata de anadir
las columnas que faltan, de pegar metopas o de reconstruir bovedas. Gracias a su situacion
inmejorable en lo alto de un acantilado como si de un faro se tratara, los restos del templo de
Poseidon en el cabo de Sunion retinen las caracteristicas de una reconstruccion incompleta, pero
estimulante para la imaginacién. En cambio, cuando visitamos Olimpia no podemos separarnos de
la guia como si estuviéramos haciendo los deberes: aqui estaba el Hereo, allé el altar de Zeus y su
templo—Ilos recios cilindros de sus columnas parecen troncos de arboles—, y aculla el taller de
Fidias. Es en el museo donde desciende sobre nosotros la verdadera gracia de la hermosura.

Los juegos deportivos—considerados en Grecia los mas antiguos—se celebraban cada cuatro
afios a principios de julio o de septiembre y, a partir del siglo IV antes de Cristo, fueron el eje de
la cronologia. Duraban cinco dias, y hace ya mucho que conocemos bastante bien su organizacion
y su programa. Los estudiosos modernos intentan descubrir sus origenes y descifrar su sentido
oculto.

Probablemente la lucha libre olimpica era un eco de las peleas a vida o muerte entre padres e
hijos—Crono y Zeus, Zeus y Heracles, los patronos de los juegos—o entre suegros y yernos—
Enémao y Pélope—, el eterno tema de innumerables cuentos del mundo entero. El candidato a rey
tenia que demostrar su superioridad y su ventaja fisica, y el mejor método, y el mas incontestable,
era matar al adversario. En los origenes de la desinteresada lucha libre deportiva estan el
asesinato y la usurpacion del trono.

Como sabemos por la Iliada, después de la muerte de Patroclo, Aquiles organizd unos juegos.
No era s6lo un modo de homenajear al héroe caido en combate; la ceremonia tenia un significado
magico. Era una inyeccion de energia vital que los competidores transmitian al difunto.

El Gnico premio material para el vencedor era una corona de olivo, pero no de un olivo



cualquiera, sino del kalistéfanos que Heracles habia traido del pais de los hiperboéreos. Esto
sugiere una relacion de los juegos con el culto a la vegetacion. Sobre todo las carreras, con el
pisoteo ritmico de los pies descalzos sobre la tierra, tenian que despertar a sus fuerzas
reproductoras adormecidas. Originariamente eran una ceremonia en honor de Heracles, y no del
Heracles dorio a quien conocemos de las leyendas, sino de una encarnacion mucho mas antigua: el
Heracles ctonico, el demonio de la Naturaleza.

La fuente mas antigua de los juegos fueron las luchas a vida o muerte, pero esto no significa
que en la época clasica el elemento del riesgo desapareciera por completo. Las competiciones no
solo eran una exhibicion de fuerza y belleza, sino también la apuesta maxima. Particularmente
peligrosas eran las carreras de cuadrigas. Durante los juegos piticos del afio 462 antes de Cristo
so0lo una logro llegar sana y salva a la meta. Un sol deslumbrante, curvas muy cerradas y la
longitud del recorrido: he aqui las principales causas de los numerosos accidentes fatales que, al
igual que en las corridas de toros, formaban parte del espectaculo.

Al lado de Delfos, Olimpia era el simbolo de la fraternidad de todos los griegos. Los
embajadores llamados theoroi proclamaban la paz mientras duraba la competicion, y ciudades
enemistadas, de regimenes, costumbres y dialectos distintos, respiraban a pleno pulmén los aires
de una patria comin reencontrada.

Los juegos eran un agon, es decir, un concurso o, mejor dicho, una lucha que constituia el
elemento clave de la civilizacion griega. No se luchaba para elegir a un valiente del monton, sino
para elegir al mejor de todos, a un héroe. Por eso, Olimpia era una escuela de pujanza y una
exhibicion de caracteres modélicos.

Y también una escuela de escultura. Los participantes prestaban sus cuerpos a los dioses y a
los héroes. Los artistas mas destacados de Grecia—Fidias, Miron y Policleto, el creador del
nuevo canon—trabajaban para Olimpia.

Los griegos desconocian las luchas colectivas. La victoria era individual, como lo demuestran
los nombres de los triunfadores que se han conservado hasta nuestros dias. Al principio, en el
siglo VIII antes de Cristo, todos sin excepcion eran peloponesios; mas tarde aparecerian los
nombres de atletas de Atenas, Esmirna, Tebas, Crotona, Siracusa y Samos. El hombre galardonado
con la corona de laurel tenia muchas posibilidades de convertirse a su muerte en habitante de las
Islas de los Bienaventurados, las islas oreadas por los vientos marinos, donde los elegidos
paseaban entre arboles gigantescos adornados con guirnaldas de flores, bajo la benévola mirada
de Radamantis y de su esposa Rea, que reinaba desde el mas alto de los tronos.



VIII

Para completar la imagen de Grecia es menester hablar de las islas. Desde el avion que vuela de
Heraclion hasta Atenas puede apreciarse como emergen de las aguas. Tienen los contornos
deshilachados y un color leonado, como si alguien hubiese arrojado una piel de leén sobre las
olas. Vistas a bordo de un barco tienen rostro humano: casas enjalbegadas de techo plano,
callejones tortuosos, y el trajin de unas siluetas negras alrededor de una red recién sacada del
mar.

Elegi Delos. El barco tarda doce horas en realizar la travesia desde el Pireo hasta Mikonos.
Echa las anclas en alta mar. Una lancha motora transporta a los pasajeros hasta el pequefio puerto
de pescadores. Aunque llegué de noche, las casas apelotonadas formando un panal exhalaban
blancura.

Mikonos se ha puesto de moda, aunque, a causa de sus problemas de transporte,
afortunadamente el turismo no ha llegado al nivel de Capri. Lo mejor es bajar al puerto por la
mafiana y pasear la mirada por las casas, componiendo en la cabeza un soneto barroco formado
por similes con caliza, espuma, marmol y nieves alpinas. Una verdadera orgia de blancura, si la
palabra orgia es aplicada al mas silencioso de los colores.

Hace siglos que Mikonos vive del mar. Esta frase puede leerse en las guias turisticas, donde
abundan verdaderas joyas de la poesia aplicada. Para ser mas exactos, diremos que sus habitantes
se han dedicado desde siempre a la pesca y a la pirateria. El pueblo tiene fama de que a cada dos
casas les corresponde una capilla votiva fundada por representantes de ambas profesiones, lo que
demuestra que, en estos parajes, el mar puede volverse peligroso y la codicia de los bienes ajenos
es irresistible.

En el puerto, una lancha motora destartalada zarpa para Delos. Pude experimentar la ira de
Poseidon. Aunque, a decir verdad, aquello no era una ira con todas las de la ley, sino un refunfuiio
y algunas muestras de malhumor. Sin embargo, bastd para convencerme de que el mar Egeo no es
un estanque.

Dicho sea de paso, los patrones de la lancha habian prevenido abiertamente a los turistas
contra las inclemencias del tiempo, exponiendo junto al cubo de basura un tablon muy viejo
cubierto de garabatos ilegibles, del que algun fil6logo experto en el desciframiento de manuscritos
enrevesados tal vez hubiera podido inferir que la travesia corria por cuenta y riesgo del pasajero.

Los viajeros. Un grupo de estudiantes ingleses que permanecieron impasibles ante las
adversidades del destino y desplegaron unas inmensas hojas de periédico que no fueron objeto de
lectura, sino que imitaron las togas con las que los estoicos se cubrian la cara para ocultar el
sufrimiento. Los alemanes empezaron dando gritos de alborozo, pero se desinflaron pronto y se
pusieron melancdlicos. Una sueca rubia vestida de negro mantuvo los ojos cerrados, y unas
lagrimas gruesas y hermosas se deslizaron por sus mejillas. El tnico representante de la
tripulacion aparte del timonel, el grumete—suponiendo que este término sea aplicable a un
anciano de edad provecta—, hacia lo imposible para extraer con un pequefio achicador el agua
que depositaban en la lancha los embates de las olas. Experimentar las dificultades de aquel viaje



me pareciod crucial para comprender algiin que otro fragmento de la Odisea.

Y, por fin, Delos. Un yermo sin cultivos, una roca erigida por las olas para las gaviotas mas
que para los seres humanos, abierta a los cuatro vientos y prefiada de ritmos marinos. Tiene
apenas dieciséis kilometros cuadrados.[14] Desde la cima del monte Cintos se divisa la guirnalda
de las Cicladas: Tinos, Andros, Siros, Citnos, Serifos, Antiparos, Paros, fos, Naxos, Amorgos,
Mikonos e Icaria. Exagero un poco: no todas las islas se pueden ver, pero tienen unos nombres tan
hermosos que resulta dificil resistirse a la tentacion de enumerarlas. Delos estd situada en el
centro de las Cicladas, cosa que explica su excepcional importancia como santuario que, ya en
época micénica, fue la famosa sede de las divinidades de la tierra, protectoras de la fertilidad y
de las parturientas. Herddoto sostiene que alli llegaban peregrinaciones procedentes incluso de la
lejana Escitia.

Delos entr6 en la mitologia griega por ser el lugar de nacimiento de Apolo y Artemisa. En un
hermoso himno homérico, Leto, su madre, no se dirige a Poseidon, que ofrecio este refugio de
piedra a la mujer perseguida por la ira de Hera, sino directamente a la isla. Le habla como una
princesa desterrada hablaria a una pobre campesina, prometiéndole un premio: hecatombes en los
altares, carros llenos de carne grasa. «Delos, ;jquerrias ser la sede de mi hijo Febo Apolo...?».
«... Alimentaras a los que te ocupen con ayuda ajena».[15]

Leto pasé nueve dias y nueve noches arrodillada y abrazada al tronco de una palmera—una
técnica primitiva de alumbramiento—antes de dar a luz a Artemisa y a Apolo. Y entonces la isla
dejo de ser la vulgar Ortigia (isla de los guijarros)[16] para transformarse en la luminosa Delos.
Al igual que en el caso de Delfos, el cambio de nombre indicaba la introduccion de un culto
nuevo. Aunque a lo largo de los siglos fueran apareciendo dioses nuevos, no lo hicieron a costa de
sus predecesores, ya que regia el saludable principio de no echar de casa a los padres ancianos.
Sin duda, esto fue mérito de los jonios, quienes, sin perder nada de su personalidad, supieron
adaptar elementos ajenos para uso propio. Ademas, no hay que olvidar que la triada apolinea—
Leto, Artemisa y Apolo, que en Troya aparece con su inseparable arco asiatico como adversario
de los griegos—provenia del Este.

Se han conservado muchos recuerdos de la época gloriosa de la isla (al lado de Olimpia y de
Delfos, Delos fue uno de los santuarios mas famosos de Grecia): el colosal torso de Apolo, un
conjunto de hermosas korai y, finalmente, la renombrada terraza de los leones. Los animales se
levantan sobre las patas traseras y ladran hacia el norte. Tienen un cuerpo alargado de perro.
Probablemente los artistas de Naxos que los esculpieron alrededor del afio 600 antes de Cristo
solo conocian a los leones de oidas.

En el siglo VI antes de Cristo, Atenas se convirtié en una de las primeras potencias de Grecia,
dispuesta a disputarle a Delos la primacia politica y moral. Para ello fueron desenterrados los
viejos mitos que ponian de manifiesto las antiquisimas filiaciones délico-aticas. El tirano
ateniense Pisistrato llevd a cabo una operacion de limpieza, retirando todas las tumbas de la isla.
A partir de entonces estuvo prohibido parir y morir alli. Las parturientas y los moribundos eran
transportados a la vecina Reneia. En el siglo V antes de Cristo, Delos y Atenas todavia
encabezaron la confederacion anti-persa, pero el traslado del tesoro délico a Atenas marcaria el
inevitable ocaso de la cuna de Apolo.

El renacimiento se produjo en el periodo helenistico y romano. Sin perder su caracter de
santuario, Delos se convirtio6 también en una gran metrépoli comercial del mar Egeo.
Especialmente después de la destruccion de Corinto y de Cartago por los romanos en el ano 146



antes de Cristo, esta isla situada en la encrucijada de caminos que unian Asia, Europa y Africa
vivi6 un periodo de gran prosperidad.

Gente nueva, dioses nuevos. Delos siempre recordé a una hospitalaria venta. En la suave
vertiente del monte Cintos hay una terraza llena de dioses extranjeros. Tres templos dedicados a
Serapis y uno a Isis son vecinos de los dioses de la antigua triada apolinea y también de Zeus y de
Hera. Y otra leyenda que cuenta Filippo Buonaccorsi: el pequeiio riachuelo de Delos llamado
Inopos estaria lleno de agua del Nilo. jLas aguas del rio sagrado de los egipcios peregrinan al
altar de Apolo! jHe aqui un ejemplo elocuente del hermanamiento entre las religiones de la
antigiiedad tardia!

A menudo se hacen comparaciones entre Delos y Pompeya. El parecido se debe mas al
ambiente que al aspecto externo o a los detalles. La visita al barrio del teatro de Delos no es en
absoluto un paseo por un cementerio. Las calles empedradas han conservado las huellas de los
carros y de los pasos. En el suelo de la Casa de Cleopatra, en la de Dioniso o en la de los
Delfines brillan de pronto unos mosaicos. Aquella ciudad muerta esta viva. En las paredes de los
templos, de los almacenes, de los palacios y de los lupanares, lo cotidiano ha dejado una huella
como la impronta de una mano.

Soy plenamente consciente de haber escrito algo que no se corresponde con el titulo. Mi pluma
ha resbalado con demasiada frecuencia, apartdndose del paisaje para adentrarse en la region de la
historia y de las leyendas. Ni tan siquiera sé explicarme a mi mismo el vinculo existente entre el
paisaje de Grecia, su arte y sus creencias. S6lo una profunda intuicién me sugiere que un templo,
una escultura o un mito griego son un producto organico de la tierra, del mar y de la montafia.

iAy, la tentacion de describir y las miserias del descripcionismo! jNi siquiera he conseguido
expresar la forma y el color del olivo! Y eso que conozco muy bien por lo menos uno: el que crece
cerca del muro que rodea el palacio de Minos en Creta. Conté sus hojas y llevo su contorno
grabado en el alma. Pero hay que ser Durero para plasmar un objeto a partir de tal experiencia.

Describir una ladera: al pie, el verde argentino y deshilachado de unos arbustos. Tres casitas
blancas. Un vifiedo que recuerda una glorieta baja y alargada. Por fuera, un verde espolvoreado
de azul, pero entre las hileras de parras, un frio zafireo. El miniisculo rectangulo de un marrén
tintineante que las hojas del carpe forman en otofio. Finalmente, mas arriba, piedras escamadas y
hierba rala.

Queria yo describir.



LA ALMITA



Para Zdzistaw Najder



Habia visto que ni Freud ni sus discipulos podian comprender qué significaba el
psicoandlisis en la teoria y en la practica, puesto que ni siquiera el maestro habia logrado
resolver su propia neurosis.

CARL GUSTAV JUNGI17]

No recuerdo exactamente por obra de qué azar di con este texto. Todo apunta a que ocurrio
cuando estaba escribiendo un ensayo sobre la Acropolis y, como la tarea se me resistia, hice lo
que suelo hacer en estos casos: refugiarme en la lectura. Leia disertaciones, notas y articulos
diseminados en las revistas de arqueologia y tomaba apuntes, dudando de antemano de si algin
dia iban a servirme. Me engafiaba con todo el descaro del mundo: para demostrarme a mi mismo
que no estaba holgazaneando ni me habia dejado caer en la postracion espiritual, me entregaba a
una actividad sustitutiva del todo infructuosa y aburrida, con la esperanza de que la esterilidad y
el tedio dieran pabulo a una luminosa chispa de inspiracion. Entre tanto, los cajones del catdlogo
de materias de las bibliotecas que visitaba me amenazaban con centenares de titulos en varias
lenguas, y parecian decirme: «;A santo de qué te quemas las pestaias, si todo esta escrito y ya no
hay nada que afiadir? Sélo puedes aspirar a ser un compilador».

Y precisamente en aquella época de vacilaciones y de inquietudes cayd en mis manos la carta
de Sigmund Freud a Romain Rolland escrita con motivo de su septuagésimo aniversario y, como
resulta de su forma, destinada al libro conmemorativo que sus amigos iban a publicar en honor del
eminente escritor.

Si omitimos la introduccion y el epilogo, que tienen un cardcter epistolar, el texto de Freud
puede considerarse un ensayo, un ensayo tanto mas interesante cuanto que el creador del
psicoanalisis se aplica esta técnica a si mismo o, mds exactamente, la aplica a una de sus
vivencias. El episodio en cuestion se remontaba a mas de treinta afios atras y al parecer habia sido
anodino, pero—segin afirma el investigador—se manifestaba en su conciencia de manera
obsesiva y, para colmo, lo hacia sin razon ni causa aparentes.

La historia es la que sigue. En 1904, como cada afo a finales de agosto o a principios de
septiembre, Freud y su hermano menor pasan las vacaciones en la costa mediterranea. Esta vez
disponen de menos tiempo que de costumbre, por lo que renuncian a su tradicional viaje a Italia,
para dirigirse a Trieste, desde donde planean hacer una escapada de unos dias a la isla de Corfu.
Un amigo con quien coinciden por casualidad en Trieste les desaconseja vivamente el plan. En
esta época del afio—argumenta—hace mucho calor en las islas, y en cambio una excursion a
Atenas puede resultar mucho mas agradable. El viaje por mar es especialmente adecuado, ya que
permitird a los viajeros visitar la ciudad durante tres dias.

Curiosamente, aquello que podria parecer una propuesta razonable y tentadora agria el humor
de los hermanos. Vagan por la ciudad dubitativos, y discuten sin entusiasmo el proyecto de viajar
a Atenas, que se les antoja erizado de impedimentos. Pero, cuando las oficinas de Lloyd’s abren
sus puertas, acuden a la ventanilla y compran los pasajes, como si por un momento hubiesen
olvidado los reparos que les abrumaban tan s6lo hacia un rato.



«Cuando, finalmente, la tarde de nuestra llegada me encontré parado en la Acropolis,
abarcando el paisaje con la mirada, vinome de pronto el siguiente pensamiento, harto extrafio:
“iDe modo que todo esto realmente existe tal como lo hemos aprendido en el colegio!”».[18] La
observacion no es excesivamente original, pero se corresponde a la perfeccion con los
sentimientos de quien se detiene por primera vez delante del Coliseo, la estatua de Venus de Milo
o el retrato de la Mona Lisa. Es precisamente en las profundidades de esta vivencia o de este
sentimiento donde Freud sumerge su sonda analitica para demostrar que las cosas no son tan
simples ni tan banales como podria parecer.

En opinion del creador del psicoandlisis, estamos ante un caso de coexistencia en una misma
mente de dos actitudes contradictorias que, por consiguiente, implican dos reacciones
diametralmente opuestas ante la realidad. Naturalmente, no se trata de un desdoblamiento
patologico del yo, sino de una rendija inquietante que se abre en la personalidad, enturbiando la
sencilla relacién que une al sujeto con el objeto de la percepcion. Analicemos de cerca este
fenémeno.

La reaccion caracteristica que resulta de la primera actitud es la sorpresa ante la constatacion
de que la Acrdpolis exista de verdad, como si antes de verla con nuestros propios 0jos su
existencia real estuviera en duda; en cambio, la reaccion tipica que provoca la otra actitud es «la
sorpresa ante el hecho de estar sorprendidosy», ya que jamas hemos puesto en duda la realidad de
la Acrépolis.

Para ilustrar la primera actitud, Freud afirma que, exagerando un poco, se asemeja a la
reaccion del individuo que durante un paseo por la orilla del lago Ness ve el cuerpo del famoso
monstruo fuera del agua y se siente obligado a admitir: jeste monstruo acuatico, en cuya existencia
nunca creimos, existe realmente! Afiadamos por nuestra cuenta que la otra actitud, cercana a un
realismo ingenuo, acepta sin reparos el testimonio de los sentidos, y esta totalmente abierta a una
admiracién o a un pavor exentos de cualquier reflexion.

La interpretaciéon mas natural de estos dos «sentimientos competidores» seria afirmar que
existe una diferencia sustancial entre lo que experimentamos de forma directa y lo que conocemos
a través de las lecturas o de oidas, y que esta superposicion de conocimientos y percepcion es la
causante de nuestros sentimientos contradictorios y del enturbiamiento de la sensacidén de
realidad. Sin embargo, Freud rechaza tal explicacion, tildandola de demasiado banal y nada
instructiva.

Freud intenta descubrir por qué, en Trieste, se negaba a aceptar la atractiva perspectiva de
viajar a Atenas y por qué, en la Acropolis, la alegria de estar en contacto directo con aquella obra
maestra de la arquitectura se vio profundamente ensombrecida por el escepticismo. «Segin el
testimonio de mis sentidos, me encuentro ahora en la Acropolis, pero no puedo creerlo», o la
misma sensacion expresada en términos mas categoricos: «Lo que veo aqui no es realy.

Escepticismo: he aqui la palabra correcta. Y no es s6lo una palabra, sino—en opinion de
Freud—mucho mas que eso: un mecanismo psiquico profundamente arraigado en el hombre. Por
nuestra experiencia cotidiana, conocemos muy bien el funcionamiento de este mecanismo
psiquico. Siempre que nos ocurre una desgracia, la repelemos gritando: «jNo, esto es imposible!»,
como si intentdramos aniquilar esta parte de la realidad y expulsarla de nuestra conciencia. En
este punto, el autor aduce un hermoso ejemplo literario, un fragmento del poema «Ay de mi
Alhama», donde se pone de manifiesto una reaccion defensiva de este estilo. El rey Boabdil
recibe la noticia de la caida de Alhama. Sabe muy bien que esto significa el fin de su reinado.



Pero, como no quiere saberlo, trata la aciaga nueva como si jamas hubiera llegado y como si
rechazarla pudiese cambiar el curso de los acontecimientos.

Cartas le fueron venidas
de que Alhama era ganada.
Las cartas echo en el fuego
y al mensajero matara.

El comportamiento y el estado de animo del rey son faciles de comprender. Simplemente,
intenta superar la impotencia y sentirse tan omnipotente como antes, de modo que arroja las cartas
a las llamas y ordena matar a los mensajeros. Puesto que no puede cambiar el destino, destruye los
instrumentos de la informacion.

Su reaccion defensiva es fAcilmente explicable, y el mundo esta lleno de ejemplos de esta
indole, tal vez no tan extremos, rebuscados o literarios, pero, a cambio, mas cercanos a nuestra
experiencia cotidiana. Lo que mas atrae la atencion a Freud es la otra cara de lo que ¢l considera
el mismo mecanismo psiquico, una cara oscura, ildgica y contraria al instinto de supervivencia. E
intenta demostrar que, ante un golpe de suerte—el premio gordo de la loteria o el si de la
muchacha amada en secreto—, el hombre se comporta del mismo modo que ante una desgracia, es
decir, niega la evidencia. En casi todas las lenguas europeas existe una frase hecha que expresa
muy bien esta relacion: «Esto es demasiado bueno para ser verdad». Mientras que la defensa
contra una desventura es algo evidente, ;por qué—se pregunta Freud—reaccionamos con
escepticismo e incredulidad a lo que proporciona alegria y puede considerarse una sonrisa del
destino? Denomina a esta paraddjica situacion «morir de éxito», y sostiene que los hombres
enfermamos no s6lo por ver insatisfechas nuestras aspiraciones vitales, sino también cuando
vemos cumplirse nuestros deseos mas intensos.

Este autopsicoandlisis habria sido incompleto si Freud, un octogenario en el momento de
escribir su carta-ensayo, no hubiera regresado con la memoria a la época de la infancia y la
juventud. Evoca la pobreza de su casa familiar, su ambiente sofocante y repleto de prohibiciones,
y los afios mozos con sus amplios horizontes y grandes posibilidades.

No, jamas dudé de la existencia de la Acropolis, pero no tenia ninguna esperanza de verla
algiin dia con sus propios 0jos. Y he aqui que, cuando esto ocurrid, tuvo ganas de decirle a su
hermano: «;Recuerdas como en nuestra juventud recorriamos dia tras dia las mismas calles,
camino de la escuela; como domingo tras domingo ibamos al Prater o a alguno de los lugares de
los alrededores que teniamos tan archiconocidos?... ;Y ahora estamos en Atenas, parados en la
Acropolis! jRealmente, hemos llegado lejos!». «Si se me permite comparar tal insignificancia con
un magno acontecimiento—escribe mas adelante—, cuando Napoledn I fue coronado emperador
en Notre-Dame, (acaso no se volvido a uno de sus hermanos (seguramente debe haber sido el
mayor, José¢) y le observo: “;Qué diria de esto Monsieur notre Pére si ahora pudiera estar
aqui?”».[19]

Es una muestra de alegre orgullo que no dura mas que un instante para, acto seguido, ser
enturbiada por la conciencia de haber transgredido un tabt, de haber cogido la fruta prohibida,
por un profundo sentimiento de culpa. ;Un sentimiento de culpa? Si, responde Freud.

(Para con quién? El padre de Freud era un comerciante sin muchos recursos ni formacion, y la
Acrodpolis no significaba gran cosa para ¢l. En cambio, sus hijos lo superaron. Tanto se elevaron



por encima de su mediocre existencia que acabaron «destrondndolo», y es precisamente en este
atentado contra el ideal paterno donde se origina el sentimiento de culpa que priva de la natural
alegria de contemplar una obra maestra.

Llegados a este punto, nos vienen a la mente las palabras del gran detractor de Freud: «;Acaso
el complejo del padre que impregna del todo el pensamiento de la escuela freudiana demuestra
que ésta haya hecho algo remarcable para liberar al hombre del fatalismo de la “novela familiar”?
La fanatica rigidez y la excesiva susceptibilidad de este complejo lo convierten en una funcion
religiosa mal entendida...».

En su carta-ensayo redactada en el ocaso de la vida, el profundo pesimismo del autor se
manifiesta mas claramente que en otros de sus escritos. Y no se trata s6lo de un pesimismo
epistemoldgico, sino también de una vision pesimista de la naturaleza humana, dada la sustancial
incapacidad del hombre para conseguir la felicidad.

He intentado resumir con la mayor exactitud posible el pensamiento del creador de la
psicologia de las profundidades contenido en una pequefia tentativa epistolar de esclarecer un
fenomeno psicologico muy peculiar. Y como esta tentativa esta redactada con primor y con un tono
muy sugerente, empecé a preguntarme si alguna vez me habia ocurrido algo parecido. Me ocurrio6
como al que, leyendo un manual de psiquiatria, descubre por empatia que sufre varias de las
enfermedades alli descritas.

En primer lugar, me pregunté qué ocurre con mi sentimiento de culpa delante de las obras
maestras. La respuesta no es nada facil: admitir que lo padezco despierta inevitablemente a los
monstruos del subjetivismo, hace pensar en la infancia, en los fracasos y en los seres queridos
ausentes, en los familiares difuntos a quienes no les ha sido deparado compartir con nosotros la
alegria de contemplar la belleza de los objetos.

Asi pues, en la cima de la Acropolis evoqué las almas de mis colegas caidos en combate y me
apiadé de su destino, y no porque hubieran tenido una muerte cruel, sino porque habian sido
privados del inagotable esplendor del mundo. Derramé granos de adormidera sobre las tumbas
enterradas en el olvido.[20]

Sin embargo, por una serie de motivos importantes, no me sumi en el escepticismo del que
habla Freud ni sufri una perturbacién de mi fe en la existencia real de lo que veian mis ojos. Si he
sido elegido—pensé—al azar, sin tener ningin mérito particular, debo dar sentido a esta eleccion
y arrebatarle su casualidad y su arbitrariedad. ;Qué significa esto? Significa ponerme a la altura
de la eleccion y convertirla en mi eleccion. Imaginar que soy un delegado o un embajador de todos
los que han fracasado y, como buen delegado o embajador, olvidar el yo, y potenciar toda mi
sensibilidad y mi capacidad de comprension para que la Acropolis, las catedrales y la Mona Lisa
se reproduzcan en mi interior, siempre en la medida que lo permitan las limitaciones de mi mente
y de mi corazon. Y asi transmitir a los demds lo que he comprendido.

Siempre he considerado del todo natural sentirme inseguro delante de las obras de arte. El
derecho inalienable de las obras maestras es derrumbar nuestra arrogante seguridad y poner
nuestra valia en tela de juicio. Me roban parte de mi realidad, me imponen silencio, interrumpen
el estipido ajetreo alrededor de asuntos baladies y sin importancia. Tampoco permiten que—en
palabras de Tomas Moro—«me tome demasiado en serio esa cosa tan invasora que se llama
“yo”». Si es licito llamar transaccion a todo, ésta ha sido la mejor de las transacciones. A cambio
de la humildad y el sigilo, he recibido «la miel y la luz» que yo mismo habria sido incapaz de



crear.

Uno de los pecados mortales de la cultura contempordnea es la costumbre de esquivar el
choque frontal con los valores supremos. Y también la altiva conviccion de que podemos
prescindir de modelos—tanto estéticos como morales—, ya que, supuestamente, nuestra posicion
en el universo es excepcional y no puede compararse con nada. Por eso renunciamos a la ayuda de
la tradicion, nos adentramos en nuestra soledad y hurgamos en los recovecos de nuestra almita
abandonada.

Existe la opinion errénea segln la cual la tradicion se parece a la masa hereditaria que pasa
de generacion en generacion de forma mecdnica y sin esfuerzo alguno, y por eso los enemigos de
los inmerecidos privilegios sucesorios estan en contra de la tradicion. Sin embargo, lo cierto es
que cualquier contacto con el pasado requiere un esfuerzo, un trabajo, y ademas resulta arduo e
ingrato, porque nuestro pequefio yo chilla y se rebela.

Siempre he deseado que no me abandone la fe en que las grandes obras del espiritu humano
son mas objetivas que nosotros. Y que nos juzgaran. Alguien dijo con razoén que no s6lo nosotros
leemos a Homero, contemplamos los frescos de Giotto o escuchamos a Mozart, sino que Homero,
Giotto y Mozart nos estdn observando y detectan nuestra vanidad y nuestra estupidez. Los utopistas
de medio pelo, los bisofios de la historia, los incendiarios de museos y los liquidadores del
pasado son como los orates que destruyen obras de arte porque no pueden soportar su calma, su
dignidad y su fria irradiacion.



LA ACROPOLIS



No existe otra construccién en el mundo que haya embargado mi imaginacion durante tanto
tiempo. Las fotografias, los dibujos y las descripciones habian resultado un alimento aguado y
desprovisto de olor, de color y de fondo. Conocia bien la topografia, las dimensiones y las
siluetas de los templos principales, pero el conjunto se me aparecia sobre un plano, tenia el color
del yeso, no respiraba luz, y el cielo que lo envolvia era de papel.

No me veia capaz de inventar ninglin arbusto apto para poblar un monte que—iéste era mi
principal temor!—bien podria resultar una miserable colina, ni de imaginar ninguna grieta entre
las rocas, ni ninguna sombra de las columnas. Todo estaba hecho de leche desleida y era tan
terriblemente lineal que el ojo y esa parte del tacto que esta oculta en la vista se deslizaban como
por una ldmina de vidrio por aquella imagen desprovista de masa y de asperezas.

Mientras viajaba hacia alli, crecia el miedo de que la confrontacion pudiera demoler lo que
mis conjeturas habian construido con tanta paciencia durante afios. ;Tendria el valor de reconocer,
siquiera ante mi mismo, mi decepcidn si la colina sagrada y los vestigios de los templos no me
decian nada, si resultaban una ruina entre tantas, y no la unica o una especial? ;Me sumaria a la
conjura secular de quienes declaran su admiracion, una admiraciéon que—como bien sabemos—no
consiste en renovar una emocion, sino en claudicar ante la fuerza de la autosugestion y repetir un
mismo credo?

El barco atraca en el puerto del Pireo. Primera decepcion: Atenas no se ve. Las
construcciones portuarias no permiten ver la ciudad situada a escasos kilometros tierra adentro. Y
eso que, al parecer, la primera vista de aquel conjunto arquitectonico deberia poder apreciarse
desde el mar. Temi que los trucos de los fotdgrafos elevaran la Acropolis como un buque se eleva
sobre la cresta de las olas.

Para llegar a la ciudad hay que tomar un autobus. Ocupé un asiento a la derecha. Una hilera de
casas, almacenes, cobertizos destartalados y tiendas recubiertas de un polvo blanco. Y, de pronto,
por encima de un estrecho callejon, sin mas ni mas, en lo alto: jalli estaba ella!



I

En la roca hay la forma de un tridente; y se dice que ésta aparecié como testimonio
para Poseidon en la disputa por el pais.
PAUSANIASI[21]

Durante la Segunda Guerra Médica los persas irrumpieron en la Acrdpolis. Los poquisimos
defensores que no habian abandonado la ciudad fueron pasados a cuchillo, y los templos, pasto de
las llamas, quedaron reducidos a escombros. Esta vez se cumplieron la palabras del ordculo de
Delfos. Cuando en 479 antes de Cristo, después de las batallas de Salamina y Platea, los
atenienses regresaron a su capital, la Acrépolis era un pedestal vacio (una metdfora muy
acertada).

Opinemos lo que opinemos de su belleza, las grandes construcciones de los persas o las
piramides egipcias no dejan de ser para nosotros obras andnimas. En cambio, la Acropolis que se
ha conservado hasta nuestros dias estd vinculada al nombre de Pericles.

Este personaje se ha hipertrofiado en nuestra conciencia. El periodo de su actividad politica
dur¢ apenas treinta y dos afos, pero, a pesar de ello, llamamos «siglo de Pericles» a todo el siglo
V.

Se han conservado muchos testimonios y muchas opiniones contradictorias sobre su figura.
Entre los autores antiguos, Tucidides y Plutarco estan decididamente «a su favory, mientras que
Aristoteles y Platon estan «en contra». En Gorgias, Platon no duda en llamarlo mal politico. Los
cientificos y novelistas no han conseguido hacerle un retrato completo. G. d’ Aspremont Lynden,
uno de los mejores conocedores de la Grecia de aquella época, lo compara con los grandes whigs
ingleses. Efectivamente, aquel hombre de Estado mediterraneo tiene un parecido con los
gentlemen britanicos, personas aparentemente inofensivas con un perfecto dominio de si mismas
que, no obstante, realizan sus planes con férrea sistematicidad.

Era un tipo mas bien solitario o, dicho de otra manera, se rodeaba de un reducido grupo de
amigos, siempre los mismos, entre los que destacaba Fidias, que no fue s6lo un escultor genial,
sino que actué como una especie de Malraux al lado de Pericles.

Muchas de sus caracteristicas personales no concordaban con la imagen clasica de un
dirigente, y todo parece indicar que le resultaba facil ganarse la simpatia de la gente. No
participaba en las fiestas publicas y nunca nadie lo vio reir. «I/ n’allait jamais diner en villey,
repite uno de sus bidgrafos tras los pasos de un autor antiguo y, en boca de un francés, esto
equivale a decir que renunciaba a uno de los mayores placeres de la vida. A despecho de la
tradicion familiar y por mero patriotismo, aquel aristocrata erudito y acaudalado se convirtié en
un dirigente democrata. Desconfiaba del pueblo, y en sus afios mozos incluso lo habia detestado.
Solia observar con atencion el estado de animo de su metropolis y, en los momentos cruciales, se
jugaba la autoridad y triunfaba gracias a su inigualable oratoria y a sus dotes de persuasion.
Pericles sabia que nunca seria grande sin Atenas—un gran politico de un pais pequefio es un
personaje coOmico—y, como un amante celoso, queria que Atenas solo le debiera a €l la gloria y la
prosperidad.



Su caracter y su vida privada destacaban por encima de la mediocridad general, aunque es
cosa sabida que el dirigente de un partido popular debe ser «uno de tantosy», o por lo menos fingir
que lo es. Pericles cometio dos errores cardinales que lo separaron del hombre de la calle. Se
rodeaba de artistas y, cosa aln peor, de filosofos como Anaxagoras, que arrebataba las estrellas a
los dioses y las llamaba cuerpos luminosos, o Protagoras de Abdera, un analista del lenguaje que
enseflaba como «convertir en mas fuerte el argumento mas débil». Probablemente el ateniense
corriente y moliente preferia que sus dirigentes fuesen unos demagogos campechanos antes que
unos intelectuales, y todo parece indicar que sentia un temor instintivo ante la trinidad dialéctica:
lengua (retdrica)-realidad-poder.

La safia con la que el pueblo persiguié a los amigos de Pericles cuando se tercio la
oportunidad demuestra que era impopular. En el afio 433 antes de Cristo, Anaxdgoras fue
desterrado de Atenas, y dieciséis afios mas tarde le toco la misma suerte a Protdgoras, cuyo
tratado sobre los dioses fue quemado en publico.

Aspasia. Sabemos que fue el gran amor de Pericles, el amor de su vida. Por ella se divorcid
de una rica ciudadana de Atenas que le habia dado dos hijos varones. Para los atenienses, el
divorcio era un asunto normal, consagrado tanto por las leyes como por el uso, pero la opinioén
publica se escandaliz6 al verlo empecinado en legalizar su nueva union. Aspasia era oriunda de
Mileto, y las leyes atenienses reconocian los matrimonios mixtos s6lo en casos excepcionales.
Para colmo, Aspasia era demasiado inteligente—igualaba a los hombres—, y los poetas comicos,
la voz del pueblo de la época, la representaban como una prostituta o como la regenta de un
burdel. Pericles no reaccionaba ante estos ultrajes, pero a los sesenta aflos mas que cumplidos,
cuando Aspasia fue acusada de impia ante los tribunales, implor6 a los jueces que no la
condenaran al destierro.

Y, finalmente, Fidias. Sabemos muy poco acerca de aquel proceso o de aquella serie de
procesos. El motivo del juicio fue también la impiedad (una acusacion comodisima por
inconcreta). Al escultor se le acusé de haber colocado su propia efigie y la de Pericles en el
escudo de Atenea que representaba la lucha contra las amazonas. Hacia las veces de fiscal un tal
Menon, un extranjero y colaborador de Fidias. Probablemente, tras las espaldas de aquel
individuo se ocultaba alguno de los poderosos adversarios de Pericles. El populacho repetia
también habladurias sobre un desfalco del oro destinado a un monumento a Atenea. Fidias fue
condenado al destierro.

A Plutarco le debemos uno de los retratos mds conmovedores y humanos de Pericles.
Permanece atribulado en la ladera de la Acrdpolis, poniéndose las manos en la cabezota, bulbosa
y poco agraciada. La historia conserva muchos nombres de grandes sofiadores, pero Pericles era
un sofiador que tenia los pies en la tierra y no era propenso a andar por las nubes.

Se le reprochd que la gigantesca empresa de la reconstruccion de la Acropolis hubiese
consumido gran parte del tesoro de la Confederacion de Delos, cuya sede habia sido trasladada de
Delos a Atenas a mediados del siglo V antes de Cristo, un tesoro destinado a la defensa y no al
embellecimiento la ciudad. Se pueden alegar muchos argumentos a favor de Pericles.

El templo principal del Partendn empezd a construirse veintidos afios después de la Segunda
Guerra Médica y en el decimocuarto afio del liderazgo de Pericles. Fueron afios dedicados a la
reconstruccion de la ciudad. A diferencia de los romanos, las casas y los edificios ptblicos de los
griegos eran extremadamente modestos. Después de la victoria sobre la principal potencia
asiatica, el pecho de los atenienses se lleno de orgullo, y el papel de Atenas, la verdadera capital



de Grecia o—en una version mas modesta—«la escuela de la Hélade», requeria una obra a la
medida de sus ambiciones.

Durante mucho tiempo se considerd que el coste de la construccion del Partendn superd los
dos mil talentos. Tras analizar las inscripciones que se han conservado hasta nuestros dias, el
arquedlogo Robert Spencer Stanier llegd a la conclusion de que el templo mas grande de la
Acroépolis habia costado 469 talentos, es decir, mas o menos el tributo anual que pagaban a Atenas
las casi doscientas ciudades de la Confederacion.

Los muros, las columnas y los suelos devoraron la parte del leon de los gastos: 365 talentos.
El plafén, el techo y las puertas costaron sesenta y cinco talentos. En cambio—un dato muy
caracteristico—, las sumas gastadas en el friso y en las esculturas del frontispicio y de la metopa,
es decir, en las obras que actualmente mas valoramos y consideramos arte, ascienden a la
relativamente modesta suma de treinta y nueve talentos.[22]

Cabe anadir que estos calculos se limitan a los trabajos de construccion. Sabemos que en el
interior del templo habia una estatua de Atenea obra de Fidias. El inestimable Pausanias, el
inventariador paciente de tantas joyas de la Antigiiedad perdidas, nos ofrece la siguiente
descripcion: «La estatua de Atenea es de pie con manto hasta los pies, y en su pecho tiene
insertada la cabeza de la Medusa de marfil; tiene una Niké de aproximadamente cuatro codos y en
la mano una lanza; hay un escudo junto a sus pies y cerca de la lanza una serpiente; esta serpiente
podria ser Erictonio. En la base de la estatua estd esculpido el nacimiento de Pandora. Hesiodo y
otros poetas cantaron como esta Pandora fue la primera mujer. Antes de que naciese Pandora no
existia una estirpe de mujeres».[23]

La estatua se ha perdido y todas sus reconstrucciones hipotéticas, incluso la mas conocida que
llevo a cabo el cientifico austriaco Kamil Praschniker, nos causan una especie de bochorno
estético: un coloso de doce metros de altura se mantiene derecho gracias a un armazon interior de
madera; algunos fragmentos del cuerpo estan hechos de marfil; las telas, de ldminas de oro; los
ojos, de esmalte, y las pupilas, de una piedra negra. Por suerte, el monumento se escondia entre
las sombras de una naos oscura. Y, para colmo, segiin las estimaciones, aquella joya monstruosa
costod cuatro veces mas que el edificio que la cobija.

Atenas vivia entonces un periodo de desarrollo econdmico vertiginoso. Las minas de Laurion,
explotadas a destajo, no sélo aportaban un metal precioso, la plata, sino que permitian acufiar la
moneda mas fuerte y mas codiciada, una moneda que pronto se volveria internacional. En los
tiempos de los Pisistratidas, la poblacion de la capital del Atica, una regién yerma y adusta,
rondaba los veinte mil habitantes; en cambio, en los de Pericles llegd a los doscientos cincuenta
mil—incluidos los metecos y los esclavos—, cosa que se tradujo en una densidad de poblacion
insolita para la época: mas de cien habitantes por kilémetro cuadrado. Las grandes obras publicas
se iniciaron no solamente para pagar la deuda contraida con los dioses a raiz de su ayuda en la
lucha contra los persas, sino también como una necesidad econdémica.

Resultaria facil imaginar que la Acrdpolis estaba en manos de una gran empresa estatal que
empleaba a miles de esclavos, que fue proyectada—ijcémo no!—por los geniales arquitectos
atenienses Ictino, Calicrates y Mnesicles, y que los ciudadanos libres supervisaron los trabajos y
fueron los autores de parte de los ornamentos escultdricos del templo. Pero, en realidad, la
Acropolis es la «obra colectivay—algo impensable en los tiempos que corren—de centenares de
pequetios talleres de artesanos. Todos los elementos de la construccion se fabricaron en las
manufacturas desparramadas al pie de la colina sacra, y fueron subidos hasta la cima a lomos de



mulas. Un detalle de primera importancia que facilitd las cosas: la cantera de donde se extraia el
marmol estaba a menos de un dia de camino de Atenas.

Los ciudadanos participaron en la construccion en la medida de su estatus econémico. El
ateniense que poseia un esclavo estaba obligado a transportar diez sacos de marmol, y el que daba
empleo a dos artesanos libres y a tres esclavos firmaba un contrato para erigir una columna. Para
construir una columna se tardaba entre cincuenta y ciento diez dias.

Naturalmente, la plantilla no se limitaba a los picapedreros y los escultores, sino que incluia a
carpinteros, cordeleros, orfebres y pintores.

(Cuanto ganaban? Conocemos las facturas de la época de la construccion del Erecteidn (inicio
de las obras: 409-408 antes de Cristo). Los obreros, los artesanos y los arquitectos percibian un
dracma por jornada, el minimo que garantizaba la supervivencia de una familia (por aquel
entonces, en Atenas se pagaban dos dracmas por cincuenta y cinco litros de cereales, y un buey
costaba entre cincuenta y cien dracmas). Resulta chocante la uniformidad de los sueldos. Un
simple cantero trabajaba a jornal, mientras que el arquitecto recibia la paga cada dos o tres
semanas. También sorprende la escasa diferencia entre el sueldo de los que trabajaban duramente
y tenian altas calificaciones y las «dietas» de todo tipo de funcionarios, jueces y escribanos de la
magistratura. Los excelentes artesanos atenienses no percibian ninguna recompensa pecuniaria
proporcional a sus capacidades ni premio alguno a su talento.[24]

Los detalles ocultos a la vista estan acabados con el mismo esmero que los fragmentos
exteriores. Las columnas parecen esculpidas en un solo bloque. Este efecto se debe a un corte muy
preciso de los cilindros de piedra consecutivos para que encajaran casi a la perfeccion. Las
imprecisiones del acoplamiento se suprimian a fuerza de frotar las superficies adyacentes con una
mezcla de agua y arena. En el centro de cada columna habia cuatro orificios cuadrados. Alli se
introducian las espigas de madera de olivo. O sea que no se utilizaba argamasa ni pieza metalica
alguna.

Todos los testimonios confirman al unisono que las obras supervisadas por Fidias se
realizaron en un ambiente festivo y pletérico de entusiasmo. No hay otra explicacion de la
perfeccion y la rapidez con las que se levantaron los templos. El Partendn, cuya construccion se
inici6 el 477 antes de Cristo, en principio fue concluido en nueve afos, aunque se tardd seis mas
en completar los frisos. Los Propileos, que quedaron inacabados por culpa de la Guerra del
Peloponeso, fueron levantados en el tiempo récord de cinco afios.

Cuentan las leyendas que la diosa Atenea en persona superviso las obras. Cuando uno de los
mejores artesanos cayo del andamio y quedé mortalmente herido, Atenea se le apareci6 a Pericles
en sueflos para recomendarle un remedio milagroso capaz de salvar la vida del operario. Este
relato parece proceder directamente de las cronicas de los constructores de las catedrales goticas.

El monte en cuya cima se erigen los templos de la Acropolis es hermoso: por tres lados, unas
vertientes abruptas, casi verticales, de un gris azulado, y s6lo por el lado del mar hay un acceso
mas suave. Asi y todo, la ascension del monte sagrado ha sido siempre un peregrinaje arduo. La
roca de la Acropolis tiene cincuenta metros de altura. La cima es plana y forma un triangulo, cuya
base mide ciento cincuenta metros, y la altura, trescientos. Estas cifras bastan para descubrir en
ellas el modulo natural y el principio de la proporcion, como si la tierra misma sugiriese el primer
compas a los ritmos arquitectonicos.

Se accede a la Acropolis a través de la llamada Puerta Beulé. Una dramatica inscripcion
escrita en griego informa de que Francia descubrid la puerta, las murallas, las torres y las



escalinatas. La fecha: 1856.

Lo que el arqueodlogo francés llamé entrada principal creyendo que provenia de la época
clasica no era mas que un espacio libre entre dos pilones construidos en época del Imperio
romano tardio y desprovistos de cualquier elemento arquitectonico griego. Probablemente se
remontan a los tiempos en que la Acropolis tuvo que defenderse de los barbaros del Norte.

Al parecer, no hay lugar mejor conocido por los arquedlogos que la topografia de la
Acropolis. Las guias turisticas que explican a grandes rasgos la distribucion de los principales
edificios en la época de Pericles contribuyen a crear esta opinion. Sin embargo, no debemos
olvidar que la colina sagrada estuvo habitada desde el Neolitico. Encontraremos alli las huellas
de un palacio de la época micénica y fragmentos de una construccion ciclopea parecida a las que
podemos contemplar en Argos y en Micenas. Probablemente habia también templos de madera, y
luego de piedra, erigidos por los tiranos. Alli fueron enterrados los legendarios primeros reyes de
Atenas. Alli se buscaba amparo contra las incursiones enemigas. La Acrépolis conservo este
doble caracter de fortaleza y de lugar de culto durante los largos milenios de su tempestuosa
historia.

Para la comodidad de los turistas, el antiguo camino por donde llegaban las procesiones para
ascender hasta la colina sagrada fue sustituido por senderos que zigzaguean entre los arboles. A
medida que nos acercamos al objetivo, las construcciones de la colina desaparecen de la vista. El
Erecteion es el primero en esconderse detras de la pared maciza de la Pinacoteca, y luego se
desvanece el Partenon. Las columnas de poderosos fustes, los bastiones encastillados y la
ofensiva de una masa rocosa vertical retienen nuestra mirada. ;Qué eran los Propileos de los que
los atenienses se enorgullecian tanto? Carecian de importancia militar, esto es seguro. Expresaban
la vana esperanza, muy extendida entre los contemporaneos de Pericles, de que la Acrdpolis
jamas volviera a ser una fortaleza, el ultimo refugio. Quienquiera que pasara desde la zona
iluminada por una luz deslumbrante a la sombra de la columnata cubierta por un techo hoy
inexistente sucumbia sin remedio a la admiracion y al respeto por la grandeza de la ciudad que
habia erigido tamafia construccion.

Si se me permite especular acerca de la funcidn estética de los Propileos, diria que eran una
cortina de piedra que tenia la funcidon de ocultar las vistas. Al otro lado aguardaba al peregrino la
confrontacién cara a cara con el Partendn. Era como tomar una gran bocanada de aire antes de
proferir un grito. Detrds de los Propileos, el Partenon aparece de improviso, mas grande y mas
poderoso que si hubiera crecido paulatinamente ante nuestros ojos con cada paso de la ascension.

Sin embargo, no hay que olvidar que—dejando a un lado el estado actual del edificio—hoy
percibimos la Acropolis de una manera muy distinta de como lo hacian los antiguos. Al cruzar los
Propileos, el ateniense del siglo V antes de Cristo apenas columbraba la parte superior del
Partenon, cuya fachada occidental quedaba oculta por la muralla que rodeaba el santuario de
Artemisa, hoy ya inexistente. Probablemente, lo primero que captaba su mirada era la estatua de
Atenea Promacos de nueve metros de altura, una obra perdida de Fidias. A la izquierda de la
estatua de Atenea habia una cuadriga de bronce y, a la derecha, los trofeos conquistados en las
batallas contra los persas durante la Segunda Guerra Médica: proas de naves, armaduras, yelmos
y escudos.

Los turistas antiguos eran poco sensibles a los valores puramente estéticos de la arquitectura
—Ila lineas de las columnas, el equilibrio de los bloques—, y en cambio les apasionaban las
curiosidades, como por ejemplo la reproduccion del caballo de Troya, los monumentos, los



exvotos, los trofeos, las estelas conmemorativas, las reliquias y los arboles o las piedras de
origen mitico. Que asi era lo demuestran las detalladas descripciones repletas de pormenores
insignificantes que nos han dejado los escritores-viajeros antiguos, por ejemplo Polemon, del
siglo II antes de Cristo, que les dedicd nada menos que cuatro voliimenes de su obra. Porque los
templos antiguos, y también la Acropolis, no eran s6lo un lugar del culto, sino un verdadero museo
de curiosidades y reliquias nacionales.

Los Propileos, este decorado suntuoso, orgulloso, palaciego y algo teatral, costaron cuatro
veces mas que el templo principal de la Acrdpolis. Mnesicles consiguid terminar la construccion
antes de que estallara la Guerra del Peloponeso, pero las dos alas que los flanquean demuestran
que fueron interrumpidas de improviso.

Por el lado norte de los Propileos se erige la Pinacoteca, el museo—actualmente vacio—de la
pintura griega, cuya total desaparicion nos obliga a resignarnos a conjeturas y fantasias. ;Era
realmente tan naturalista que las uvas de Apeles atraian a los pajaros? ;Y como podemos imaginar
la obra de Péanfilo, quien—en palabras de Plinio—pintaba rayos, relampagos y «lo que es
imposible de pintar»?

En el ala sur, en lo alto del bastion mas avanzado, el templo jonico de Atenea Niké,
inquietantemente ligero y fragil en el borde del precipicio por el que se lanzo el desafortunado
Egeo.

Durante mucho tiempo reind la opinion de que, en la época de Pericles, el Partenon se alzaba
ante los ojos del visitante apenas éste habia cruzado las ultimas columnas de los Propileos. Pero
la verdad es que, para verlo, habia que acercarse hasta la fachada occidental, donde habia un
patio triangular con unos pequefios propileos, y s6lo desde alli era posible abarcar con la mirada
la mole entera del edificio. Los arquitectos griegos no se limitaron a levantar templos, sino que,
aprovechando los desniveles del terreno, las terrazas y las murallas, crearon «miradores», y lo
hicieron con la misma constancia y finura que caracterizan otros detalles estrictamente
arquitectonicos.

Sin duda alguna el Partenon es uno de los templos doricos mas hermosos. Parece mas grande y
recio de lo que sugieren sus dimensiones reales: longitud, sesenta y nueve metros; anchura, treinta
y un metros; altura, diecisiete metros. Si no estamos dispuestos a dar por buena la siguiente
observacion de un esteta: «Los templos griegos no tienen dimensiones, sélo proporciones», la
sensacion de inmensidad se debe a que la construccion estd despegada de la tierra. Se erige sobre
un estilobato de tres escalones de altura desigual. El escalon superior sirve de base a las
columnas.

Ahora es una construccion herida, despojada de las esculturas que eran parte integral e
inseparable de su arquitectura. La mirada de los griegos se dirigia invariablemente hacia la
corona del templo, hoy vacia, donde Fidias habia esculpido la contienda por el Atica entre
Poseidon y Atenea (frontdn occidental) y el nacimiento de Atenea (frontdon oriental). Las
esculturas estaban recubiertas de policromias doradas, azules, rojas y castafias, y no eran
precisamente «discretas» como desearian los paliduchos estetas. Aquellas imagenes multicolores
del cielo antiguo no fueron creadas para nosotros, sino para el mercader de Delos, para el
campesino de Beocia, para deslumbrar a los delegados de las lejanas y pobres ciudades aliadas.
Atenea, identificada con la ciudad, era la fuerza misma, como en los himnos homéricos. El gran
Olimpo temblaba bajo el peso de la poderosa diosa de ojos glaucos: «Alrededor, la tierra
proferia un grito desgarrador, el mar bullia y crecia a oleadas oscuras; luego las marejadas



amargas se detenian en seco».[25]

Los temas de las metopas eran la gigantomaquia, la toma de Troya, las luchas con las
amazonas y, finalmente, el combate entre lapitas y centauros. La eleccion de estos episodios
legendarios no fue fortuita, sino que obedecia a un criterio ideoldgico muy claro. Constituian una
especie de prologo mitoldgico a las Guerras Médicas, coronadas con la victoria de Europa sobre
Asia. El Antiguo Testamento de las leyendas griegas iba de la mano de una historia totalmente
contemporanea a los creadores del monumento.

El llamado friso interior, parcialmente conservado, representa una procesion de las
Panateneas.[26] Es un retrato colectivo de los ciudadanos libres de una ciudad libre que acuden a
rendir homenaje a su divina protectora. Aquellos que en la realidad llenaban las escaleras del
templo fueron transportados a la vera de los dioses, y no en una actitud humilde o de rodillas, sino
en un desfile de hermosura, sin falsas modestias, pero también sin la desafiante soberbia de los
sacrilegos. A quienes consideran que los templos griegos eran el santuario del racionalismo les
parece inquietante que aquel friso sumido a todas horas en las sombras proyectadas por el plafon
del peristilo fuese casi invisible.

Hoy todo aquello ya no existe. Hemos aprendido a ver en las obras del arte griego so6lo
fragmentos y afiicos. Hemos creido con demasiada facilidad que su perfeccion y su hermosura se
deben precisamente al hecho de ser solamente fragmentos y afiicos. No sabemos e incluso no
queremos imaginar como eran en realidad la Venus de Milo o cualquier templo griego.

Obtenemos una satisfaccion estética perversa, una satisfaccion que al parecer jamas ha sido
bien diagnosticada, del hecho de que el capitel de una columna no sostenga nada y de que la
mejilla de marmol de una diosa pierda de repente su tersura corpérea para convertirse en una
piedra cruda y escabrosa. La constante vecindad del arte y de la naturaleza, la frontera neta entre
lo que ha esculpido la mano del artista y lo que ha esculpido el cincel de la naturaleza, no estimula
a nuestra imaginacioén a completar lo que falta, sino que la hace callar.

Los estetas del siglo XIX—y esta actitud ante las obras de arte antiguas sigue siendo actual
todavia hoy—parecian satisfechos de que las construcciones de los griegos hubiesen llegado a
nuestros dias despojadas de colores y ornamentos. El tiempo las ha reducido a un armazén, a unas
formas rudimentarias. La alegria que produce el andlisis de las formas, una alegria mas intelectual
que sensual, nos embarga los sentidos. Nos embriagan las «correcciones Opticas», gracias a las
cuales los monumentos mas conseguidos parecen haber salido del taller de un mismo escultor. En
efecto, las columnas de las esquinas eran algo mas gruesas, porque se hallaban mas expuestas a la
luz, que tiene la propiedad de adelgazar las formas, y estaban mas proéximas a sus vecinas para no
parecer aisladas. Las lineas del estilobato y del arquitrabe no son horizontales, sino ligeramente
convexas. Con toda seguridad, para Ictino y Calicrates, los grandes constructores del Partenon,
estas «correcciones Opticas» no eran solo una cuestion de estética, sino un postulado técnico
concreto: servian para hacer mas compacto y estable el edificio.

Al norte del Partendn, cerca del muro de Temistocles, se encuentra el Erecteion, terminado en
el afo 407 antes de Cristo. A despecho de una cronologia harto evidente, en la época clasica
llevaba el nombre de templo viejo. Herddoto sostiene que, cuando los persas irrumpieron en la
Acropolis durante las Guerras Médicas, fue alli donde sus ultimos defensores buscaron refugio e
imploraron a los dioses una intervencion milagrosa. Este episodio indica que se trataba del lugar
mas sagrado de la colina santa, un lugar que, en la época preclésica, tal vez hubiera sido la sede
de un oraculo y hubiera alojado el palacio de los reyes micénicos.



A pesar de varios decenios de excavaciones e investigaciones, el Erecteion sigue siendo uno
de los santuarios griegos mas dificiles de conocer. Alli se mezclan y se sobreponen cultos de lo
mas variados. Alguien dijo con razon: «El verdadero caos de un lugar sagrado».

A diferencia del Partendn, el Erecteidon no causa la impresion de un edificio homogéneo y, de
hecho, constaba de dos templos adosados: la parte oriental estaba consagrada a Atenea, y la
occidental a Poseidon, un dios que la tradicion identifica a veces con Erecteo, uno de los primeros
soberanos miticos de Atica. De modo que adivinamos en sus constructores una intencion
conciliatoria, porque, como es sabido, las dos divinidades olimpicas se disputaban las tierras
atenienses.

La zona norte del Erecteion es la mas misteriosa, tanto desde un punto de vista arquitectonico
como en cuanto a su significado. Es cosa sabida que el altar solia estar situado delante del
santuario griego, mientras que aqui hay tres, y estdn en el interior. Era también un templo-
mausoleo o, mejor dicho, un templo-sepultura donde, bajo un pértico de caridtides y rodeados de
las muestras de devocion, reposaban los restos mortales de los primeros reyes del Atica. Los
bancos de piedra alineados a lo largo de los muros hacen sospechar que alli se celebraban las
ceremonias de iniciacion. O sea que el templo jonico alberga el relicario mas antiguo de los mitos
y los cultos atenienses.

(Qué es la Acropolis en su totalidad? Una respuesta de manual rezaria: un conjunto
arquitectonico armonioso. Pero una mirada imparcial descubre enseguida que las cosas no son asi.
El monumental Partendn dorico esta al lado del Erecteion jonico, y los recios Propileos colindan
con el templo de Atenea Niké, exquisito, ligero y cincelado como un dibyjo.

Basandose en la comparacion de la Acropolis con el palacio de Persépolis, el arquedlogo
Arnold Walter Lawrence llegod a la conclusion de que Pericles deseaba hacer la competencia a
aquella magnifica construccion de los monarcas persas vencidos. Serian prueba de ello el
principio de disimetria ajeno al arte griego, la concentracion de los acentos principales en el
edificio situado fuera del centro, la magnifica entrada al palacio y la excesiva prodigalidad de las
decoraciones del exterior.

Sin embargo, la mera cronologia de los edificios ofrece una respuesta mas sencilla y mas
probable a la pregunta de por qué la Acrdpolis no es un conjunto homogéneo. Ignoramos los
planes de Pericles, puesto que nunca se realizaron del todo. El inicio de la guerra y la muerte del
dirigente interrumpieron las obras. S6lo habia logrado terminar el Partenon y los Propileos.

Ambas construcciones son hijas de un mismo espiritu. Monumentales y de ideas claras,
expresan el triunfo de una democracia orgullosa que confia en su futuro.

Cuando Pericles pronunci6 el discurso funebre—que conocemos gracias al relato de
Tucidides—en honor a los atenienses caidos en combate durante el primer afio de la Guerra del
Peloponeso, cabia esperar una larga letania de dioses bajo cuya custodia pondria a sus
conciudadanos. No obstante, el discurso fue un elogio de la ciudad. En el nombre de Atenas
resonaron ecos, no solamente solemnes, sino casi religiosos o misticos.

La Guerra del Peloponeso puso fin al poder de Atenas. Resulta facil rastrear su sombra en los
edificios de la Acropolis. El Partendn es veinte afios mas antiguo que el Erecteion, los separa
apenas una generacion, pero los dos templos parecen proceder de épocas distintas: aquél es
poderoso y estd dedicado a una sola divinidad, o tal vez a la ciudad deificada; éste, construido
segiin un plan caprichoso—salas en dos niveles, tres puertas adornadas con caridtides poco
funcionales y aparentemente demasiado grandes—, cobija a una multitud de dioses y héroes.



Podemos ver en ello la huida hacia el pasado tipica de las €pocas decadentes, la vuelta a lo
antiguo, la busqueda tenaz de la tradicion. Las columnas del Partenén son el coro de Antigona
petrificado.[27] El Erecteidn, a semejanza de los dramas de Euripides, anuncia la llegada del
mundo helenistico, un mundo de imperios enemistados y de desordenes.



I1

Atenas, llena de ruinas de los palacios antiguos, es un gran hospital sin recursos, donde
hay tantos miserables como cristianos.
J. P. BABIN[28]

Durante casi dos milenios y medio, las guerras, los sitios, los saqueos y las profanaciones
inundaron a oleadas la Acropolis, de modo que parece increible que la obra de Pericles se haya
logrado reconstruir en parte. Un par de inscripciones goticas, losas sepulcrales turcas, leones
venecianos: he aqui el Gnico testimonio material de la tempestuosa historia de la colina sagrada.

Alejandro Magno sabia que Atenas era y seria por mucho tiempo el centro de subversion
antimacedonia, pero el prestigio de la antigua capital era tal que, después de la batalla del
Granico que le abrio las puertas de Asia, mand6 doscientos escudos tomados al enemigo para que
colgaran de las columnas del Partenon.

El hijo de uno de sus generales, un tal Demetrio, llamado e/ Expugnador de Ciudades,
perpetr6 una profanacion jamas vista ni antes ni después en la historia de la Acrdpolis.
Sencillamente, estableci6 su residencia en el Partenon, es decir, convirtio parte del templo en su
morada particular, explicandoles a los atenienses que la diosa en persona lo habia invitado a su
casa. Para colmo, se tomaba grandes libertades. Organizaba festines suntuosos en compaiiia de
renombradas cortesanas, y cada vez que el escandalo traspasaba todos los limites de la decencia
montaba aparatosos espectaculos en los que supuestamente se reconciliaba con la diosa. Plutarco
habla de ello con hermosa sobriedad: «No conviene, por honor a la ciudad, referir menudamente
tales insolencias».[29] El episodio de Demetrio parece un fragmento de las Vidas de los doce
césares de Suetonio.

La destrucciéon de Corinto llevada a cabo por los romanos en el afio 146 antes de Cristo—Ila
sugerente descripcion de Polibio reza: «los cuadros arrojados en el suelo y los soldados tendidos
sobre ellos jugando a los dados»—[30] deberia de haber sido un memento amenazador para los
atenienses, pero en aquella ciudad donde cualquier orador era un amante inconsolable de la
libertad perdida todos esperaban la ocasion propicia para cobrarse la venganza.

Las dificultades internas empujaron a Mitridates, el rey del Ponto, a buscar adversarios de
Roma en Oriente y en Grecia. A la cabeza del movimiento antirromano de Atenas se puso el
orador Aristion, a quien la multitud proclamé estratega. El Senado romano mand6 a Sila contra
Mitridates. Sus fuerzas militares eran exiguas, pero la crueldad con la que procedid a postrar de
rodillas a los griegos no tenia parangén. Saqued los tesoros de Olimpia, Epidauro y Delfos e hizo
talar los bosques sagrados. «Lo mejor le trajesen las riquezas del Dios, porque, o las guardaria
con mas seguridad o, si usaba de ellas, daria otras que no valiesen menos».[31]

El sitio de Atenas duré nueve largos meses. La Acropolis ofrecid la resistencia mas tenaz.
Cuando Aristion, que depositaba demasiada confianza en el don de la palabra, mand6 a dos
oradores para que convencieran al adalid romano de la necesidad de interrumpir el cerco, Sila les
respondid brevemente: «Retiraos de aqui, hombres dichosos, conservando esas grandes palabras,
pues yo no he sido enviado a Atenas a aprender, sino a sujetar a unos rebeldes».[32] En mayo del



afio 86 antes de Cristo la Acrdpolis se rindid. Sus defensores fueron masacrados, muchos
proceres de la ciudad se suicidaron, y naves abarrotadas de obras de arte y de manuscritos
zarparon hacia la nueva capital del mundo.

Resulta dificil aventurar un balance aproximado de las victimas y de las pérdidas con las que
Grecia tuvo que pagar el privilegio de convertirse en la escuela de Roma, porque al botin de
guerra, es decir, al expolio dijéramos «oficial», hay que sumarle la gran cantidad de obras que se
llevaron los coleccionistas privados.

Algunos afios antes de la Primera Guerra Mundial tuvo lugar un descubrimiento cerca de la
costa tunecina, a la altura del pueblo de Mahdia: en el fondo del mar yacia un barco repleto de
obras de arte, muebles e incluso elementos arquitectonicos, tales como columnas de cuatro metros,
bloques de marmol y capiteles. El hallazgo caus6 un gran revuelo. Los objetos tenian mucho valor
artistico y, apoyandose en las inscripciones de las estelas sepulcrales, los estudiosos no tardaron
en determinar su procedencia ateniense. El naufragio seguramente se habia producido a principios
del siglo I antes de Cristo. Con toda probabilidad, se trataba de uno de los barcos que
transportaban el botin de Sila desde el Pireo hasta Roma. Empujado por la tempestad y
excesivamente cargado, se habia ido a pique cerca de la costa tunecina. Ademads, otras fuentes nos
informan de que Sila se trajo de Atenas las columnas que se utilizaron en la reconstruccion del
Capitolio, quemado durante la guerra civil.

El famoso juicio a Verres del afio 70 antes de Cristo, inmortalizado por el discurso de
Ciceron, aporta algunas analogias instructivas y ofrece una imagen de lo que era la «sed de arte»
romana. Durante los tres afios en los que ocup6 un alto cargo en Sicilia, Verres rapiié de todo,
desde los monumentos a los dioses que adornaban los templos hasta los anillos que brillaban en
los dedos de los sicilianos ricos. El hambre lobuna de los nuevos amos del mundo no iba en
absoluto de la mano de sus conocimientos, y a menudo constatamos la sorprendente ignorancia de
Roma en cuestiones artisticas. Al tomar y saquear Corinto, el consul Mumio amenazd a los
transportistas encargados de hacer llegar a Roma las obras maestras griegas diciéndoles que, si
las estropeaban, les obligaria a reconstruirlas (jcomo si esto fuera posible!).

Ademas, el mismisimo Cicerdn, un coleccionista apasionado como lo demuestran sus cartas a
Atico durante la estancia de éste en Grecia—«Te ruego aproveches la primera ocasion que se
presente para remitirme mis estatuas y Hermeraclas y cuanto encuentres oikelov para la residencia
que conoces»—,[33] cometid varias equivocaciones en su discurso contra Verres: atribuciones
falsas, incapacidad de distinguir valores artisticos reales, etcétera.

Desde los tiempos de Augusto, los emperadores romanos siguieron una politica mas bien
liberal con Atenas. En el Satiricon, Petronio bromea afirmando que en Atenas resulta mas facil
encontrar dioses que simples mortales. En efecto, bajo el dominio romano, la antigua capital de
Grecia vivid una verdadera invasion de monumentos, y no s6lo de monumentos dedicados a dioses
y césares, sino también a protectores y benefactores de segunda fila. El mismo Augusto tenia
varias estatuas en Atenas y una en la Acrdpolis. Cerca del Partenon, a veinte metros de la fachada
oriental, se erigi6 un templo dedicado a Roma y al emperador. Los fragmentos que se han
conservado hasta hoy permiten adivinar que, al lado de la obra maestra de Pericles, aquel edificio
pequetio, redondo y pesado era—por decirlo con delicadeza—un malentendido estético. Junto a la
pared occidental de la Pinacoteca se ha conservado hasta nuestros dias un enorme pedestal de
marmol gris que, en su tiempo, sostuvo sucesivamente el monumento a uno de los reyes de
Pérgamo, la estatua de Marco Antonio[34] y Cleopatra y, finalmente, la de Agripa, el cufiado del



emperador que, como bien sabemos, intervino varias veces para obtener ciertos privilegios para
la ciudad.

No soélo los pedestales cambiaban de propietario. A menudo un mismo torso servia de base a
una nueva cabeza imperial, de modo que el mismo monumento con su correspondiente inscripcion
representaba sucesivamente a Tiberio, Ner6n, Vespasiano o Tito.

El apodstol san Pablo exagerd en sus elogios a los atenienses cuando los 1lam6 el pueblo mas
religioso del mundo al ver que tenian un templo dedicado a un dios desconocido. En realidad, se
trataba de una simple medida de seguridad que, al igual que los monumentos a los césares, no era
una muestra de fervor sino de oportunismo.

A los emperadores Claudio y Caligula se les atribuye la construccion de la gran escalinata de
estilo capitolino que conducia hasta los Propileos. Uno de los amigos mas sinceros de la Hélade,
el emperador Adriano, llevd a cabo su plan de embellecer Atenas fuera del recinto de la colina
sagrada, pero—como observa Pausanias—su estatua se hallaba en el interior del Partenon, e
ignoramos si esto era porque Adriano se consideraba un nuevo Teseo o porque le resultd
imposible encontrar un lugar adecuado en la colina santa, repleta de monumentos.

Juliano el Apdstata fue el ultimo emperador deseoso de devolver el Olimpo a los dioses de la
Hélade y la antigua gloria a Grecia. En su carta al Senado y al pueblo de Atenas, el emperador
dice: «jCuantas lagrimas derramé y la de gemidos que proferi alargando los brazos hacia la
Acroépolis para pedir a Minerva que protegiera a su servidor y nunca lo abandonara!».

La leyenda dice que mandé legados a un Delfos saqueado por los hérulos para pedir consejo
al ordculo y obtener la bendiciéon para sus planes de futuro. He aqui la respuesta que recibio:
«Dile al rey: esta en ruinas el edificio del templo otrora alegre; el dios no tiene refugio; el
silencio de los manantiales y bosques de laureles; incluso el agua ha enmudecido».

El nombre de Dexipo yace enterrado en el olvido de la arena. Por aquel entonces no existia
Plutarco para escribir su biografia, ni ninglin escultor famoso para legar su retrato a la posteridad.
Y eso que este orador y escritor ateniense merece ser recordado por los helendfilos. Cuando, a
mediados del siglo III, los godos conquistaron el Atica y consiguieron afianzarse dentro del
recinto amurallado de Atenas, Dexipo organizé un improvisado ejército de ciudadanos en los
barrancos del Pentelicon y del Parnaso que logré expulsarlos. Seria la tltima, aunque poco
duradera, victoria de los griegos. En el museo del Louvre hay una inscripcioén en honor a Dexipo.
Gracias a ella nos enteramos de que era arconte y miembro del comité honorifico de las Grandes
Panateneas, lo cual pone de manifiesto la vitalidad, al menos nominal, de las instituciones
atenienses tradicionales.

A finales del siglo IV, Atenas cae bajo el dominio de Bizancio. En el afo 425 se funda en
Constantinopla una «universidad» controlada y subvencionada por el Estado. A las escuelas libres
de filosofos atenienses les habia salido una competidora muy seria. Atenas habia mantenido
durante siglos una gran rivalidad con otros centros de civilizacién antiguos, pero la doctrina
neoplatonica, que florecid con tanto vigor en los siglos IV y V, fue declarada enemiga de la
religion oficial del Estado, el cristianismo, y éste fue uno de los principales motivos de la
expulsion de los filésofos y oradores decretada por el edicto de Justiniano el afo 529.[35] Aquel
acto administrativo fue mucho mas doloroso que cualquier batalla perdida. El papel de Atenas
quedo reducido al de una pequeiia ciudad de guarnicion del Imperio romano de Oriente.

A caballo entre los siglos VI y VII, el Partenon fue reconvertido en la iglesia de la Divina
Sabiduria. En realidad, se trataba de una mera adaptacion. Entre las columnas del peristilo se



levantd6 un muro. Por el lado occidental se abrid una nueva entrada, mientras que se tapio la
antigua formando un abside recubierto de frescos. Bajo el plafon se afiadio una ctipula abovedada
bizantina. Las paredes se llenaron de frescos y el trono del obispo fue «tomado en préstamo» del
teatro de Dioniso. Sin embargo, aquellas obras no modificaron la construccion del Partenon ni
afectaron su aspecto exterior. De una manera parecida, el Erecteion fue transformado en el iglesia
de la Madre de Dios.

Los soberanos de Bizancio no solian visitar a menudo la capital de la antigua Hélade. La
estancia de Basilio II en la segunda mitad del siglo XI fue la que mas huella dejé en la memoria
colectiva. El emperador escogi6 la Acropolis para festejar su victoria sobre los bulgaros. Su
gesto fue un homenaje a una tradicion extinta desde hacia mucho tiempo.

Las homilias de Miguel Coniates, que fue arzobispo de Atenas durante treinta afios, nos
proporcionan una imagen del estado de dnimo de los habitantes de la ciudad a finales del siglo
XII. Coniates residia en la Acropolis y celebraba las misas en el Partenén, de modo que
probablemente habia llegado a cumplir el suefio de todo humanista. En sus floridos sermones,
aquel erudito cristiano y amante de las antigliedades mezclaba la mitologia con la Sagrada
Escritura y exhortaba a su rebafio, al que llamaba «semilla dorada», a que, a través de la fe,
superara moralmente a Ayante, Didgenes, Pericles y Temistocles.

Sus pobres ovejas analfabetas—que, para colmo, formaban una mezcolanza étnica complicada
y hablaban un idioma muy distinto del griego clasico—Ie escuchaban sin entender nada de nada.
El arzobispo Miguel no logré sofocar un grito de decepcion: «jOh, Atenas, madre de la sabiduria,
cuan bajo has caido en la ignorancia! Al pronunciar mi sermén, tan sencillo y tan privado de
artificio, tengo la sensacion de decir cosas incomprensibles en la lengua de los persas o de los
escitas».[36]

Las sucesivas cruzadas debilitaron al Imperio bizantino, ya de por si extenuado por la luchas
constantes con los turcos y los bulgaros. Grecia se separd de Bizancio de una vez para siempre y
fue dividida en varios principados. A Atenas le toco formar parte del lote de Oton de la Roche,
que adopto el titulo de Megas Kyr y obtuvo del rey de Francia la dignidad de duque. Asi se cred
la dinastia de los francos, que gobernd Atica durante tres generaciones, es decir, hasta la muerte
en 1308 del ultimo miembro de la linea de duques de la Roche, que no dejo descendencia. En
aquella época, la Acrdpolis se convirtid en una fortaleza medieval. Fue rodeada de murallas
almenadas, y en el ala sur de los Propileos se construyd una enorme atalaya rectangular que
subsistiria hasta las tltimas décadas del siglo XIX.

Cerca del lugar donde Filipo de Macedonia derrot6 a los griegos y Sila obtuvo la victoria en
una batalla contra las fuerzas expedicionarias de Mitridates, los francos sufrieron un revés a
manos de los catalanes. Se trataba de los mercenarios que Andrénico II Paledlogo, el emperador
de Bizancio, habia reclutado para luchar contra los turcos y que pronto empezaron a hacer
conquistas por su cuenta y riesgo. La masacre de los caballeros francos fue total. Atenas y Tebas
cayeron en manos de los catalanes, pero su gobierno no duré mucho tiempo y no dejo huella
alguna en la arquitectura de la colina sagrada.

Gracias a unos florentinos de la rica familia de mercaderes Acciaiuoli, que fueron los
siguientes gobernantes del Ducado de Atenas, la Acrépolis vivido una de sus aventuras
arquitectonicas mas peculiares. Nerio, uno de los Acciaiuoli, tenia la ambicion de situar a Atenas
a la altura de las cortes ducales del Trecento italiano. Los dos edificios principales de la
Acropolis, el Partenon y el Erecteidn, eran templos. Asi pues, solo quedaban los Propileos, que



fueron transformados en un palacio de estilo italiano. La entrada monumental de la época de
Pericles fue parcialmente tapiada y en las paredes se abrieron ventanas, con lo que se
consiguieron cuatro grandes salas de recepcion. Aquel curioso Palazzo d’ Acropoli, mitad italiano
mitad dorico, fue conectado con la Pinacoteca, sobre cuyo tejado llano se levantd un piso
adicional.

En el afio 1456, poco después de la caida de Constantinopla, Omar tomé posesion de Atenas
en nombre de Mehmed II. Para los turcos era un enclave estratégico, y nada mas que esto.[37]

Las nuevas técnicas militares y el papel decisivo de la artilleria, que habia cosechado
importantes triunfos durante la conquista de Bizancio, obligaron a introducir profundos cambios en
la arquitectura defensiva de la colina sagrada. Las fortificaciones medievales de los duques de
Atenas ya no bastaban. Los Propileos fueron absorbidos por unas murallas, y dentro de la
fortaleza se construyeron edificios militares y almacenes de municiones. El Partenon fue
transformado en mezquita, aunque el Unico afiadido que podia verse desde el exterior era un
alminar plantificado en el techo del edificio clasico. El Erecteion albergaba el harén del aga del
castillo.

El polvorin ocup6 una sala abovedada construida a propoésito en el interior de los Propileos.
Una tradicion popular divulgada por un viajero francés sostiene que, en 1656, durante unas de las
fiestas mahometanas, el aga de la Acropolis decidié bombardear la iglesia de San Demetrio. La
noche de la vispera de tan inicuo acto se desencadend una tormenta y un rayo cayd en los
Propileos, provocando una explosion que destruyo el techo, el plafon y los arquitrabes. Luego el
polvorin fue trasladado al Partendn, cuya sélida estructura ofrecia—asi se creia—garantias de
seguridad.

Durante mas de dos siglos, ninguna intervencion exterior perturbd el dominio turco, a
excepcion de la breve e insignificante razia de los venecianos que tuvo lugar pocos afios después
de que la Acropolis se convirtiera en una fortaleza turca. Las ambiciones de la Republica
maritima se reavivaron a raiz de la dura derrota que los ejércitos otomanos sufrieron en Viena en
1683. Aquella batalla lejana decidi6 la suerte del edificio mas famoso de la Acropolis.

En la primavera de 1684, Venecia y Turquia rompen las relaciones diplomaticas. Un aflo mas
tarde, en verano, las tropas venecianas encabezadas por Francesco Morosini desembarcan en el
Peloponeso vy, tras conseguir varias victorias, dominan la peninsula. Al mando de los soldados
habia oficiales de varias nacionalidades: suecos, alemanes y también franceses. Destaca en las
operaciones militares el conde Wilhelm Koenigsmark, hijo del famoso comandante de la Guerra
de los Treinta Afios. Lo siguen en la campafia su esposa y su dama de compafiia, Anna Akerhjelm,
cuyas memorias y cartas se han convertido en una fuente valiosisima para el conocimiento de la
historia de aquella nefasta expedicion.

La conquista del Peloponeso no satisfizo a los venecianos, sobre todo teniendo en cuenta que
los turcos habian adoptado una tactica defensiva. La consecuencia natural de una guerra es la
ampliacion de las conquistas, de modo que el estado mayor de Morosini tom6 en consideracion
dos alternativas: el ataque a la isla de Eubea y la toma de Atenas. Finalmente fue aceptado el
segundo plan. Los turcos se prepararon para resistir el sitio y reforzaron sus puestos de defensa.
La principal victima de estos preparativos fue el templo de Atenea Niké, que fue arrasado por los
ingenieros turcos para hacer sitio a un bastion donde emplazar mas baterias de artilleria. Las
piedras del templo fueron utilizadas para reforzar las fortificaciones.

Los venecianos realizaron una maniobra militar engafiosa, cuyo objetivo era hacer creer a los



turcos que dirigian su ataque contra Eubea, mientras que, en realidad, desembarcaron en el Pireo
y, sin encontrar apenas resistencia, llegaron casi hasta la Acropolis, el enclave principal de la
defensa. Las tropas de Morosini cerraron el cerco alrededor de la fortaleza. Los contendientes se
prepararon para un asedio largo y extenuante.

El bombardeo de la Acropolis con obuses de mortero reunia las caracteristicas—si se me
permite utilizar la terminologia moderna—de un fuego de hostigamiento. Sin embargo, el 26 de
septiembre de 1687, el proyectil de un cafion emplazado cerca de la Linterna de Lisicrates perford
el techo del Partenon, causando una gran explosion. Veinte columnas, pedazos del arquitrabe, la
boveda, el techo y las paredes de la naos volaron por los aires. El pacha turco, el comandante de
la guarnicion y varios soldados encontraron la muerte bajo los escombros. Tres dias después, la
bandera con el ledn de San Marcos ondeaba sobre las funestas ruinas.

El sentimiento de culpa enturbid la victoria de los venecianos. Sin duda alguna, el conde de
Koenigsmark no era un general desalmado. En sus afios mozos habia recibido una so6lida
formacion universitaria en Leipzig, donde incluso habia pronunciado un discurso en latin sobre los
infortunios de Atenas bajo el yugo de los barbaros. Pero la historia hizo que fuera €1 quien asesto
el golpe mas doloroso a su ciudad predilecta. Anna Akerhjelm nos explica «cuan sincera y
profunda era la tristeza del conde por haber destruido el hermoso templo de Minerva, que habia
perdurado durante tres mileniosy—un imprecision cronologica insignificante—y que
probablemente jamas seria reconstruido. Hay en estas palabras una gran dosis de hipocresia.
Existen fundadas sospechas de que los espias habian informado a Koenigsmark sobre el contenido
del Partenon, de modo que el nefasto proyectil no habia caido alli por obra del azar.

Morosini deseaba arrancar del montén de escombros en el que se habia convertido la
Acropolis el fragmento central del fronton del Partendn que representa la disputa entre Atenea y
Poseidon para llevarselo a Venecia. En un informe dirigido al Senado, afirma: «En prevision de la
retirada de Atenas, se me ocurri6 la idea de llevarme algunos de los ornamentos mas hermosos
que pudieran dar mas esplendor a la Republica. Con este proposito, intenté separar de la fachada
del templo de Minerva, donde se hallan las esculturas mas preciosas, la estatua de Jupiter y el
bajorrelieve que representa dos caballos magnificos. Pero apenas hubieron empezado las obras,
todo se derrumbd desde gran altura, y es un verdadero milagro que ningiin obrero sufriera mal
alguno».[38]

La toma de Atenas por Morosini[39] fue también absurda desde el punto de vista estratégico.
Los venecianos se retiraron de la ciudad, llevandose consigo a una parte de los lugarefios
cristianos. Los turcos regresaron a la Atica abandonada y volvieron a fortificar la Acrépolis. En
el centro del Partenon en ruinas, talmente como en una jaula de barrotes arrancados, levantaron
una pequeiia mezquita sin alminar.

La metamorfosis de Atenas, o simplemente de la Acropolis, a lo largo de los siglos resulta
dificil de rastrear por la escasez de material iconografico. Los dibujos medievales o renacentistas
nos muestran una Atenas fantasiosa que recuerda un emporio portuario flamenco lleno de iglesias
gbticas o un lugubre castillo nordico. En los mapas de navegacion, Atenas se llama Setina, y la
Acropolis vista desde el mar es inicamente un punto de orientacion.

De hecho, los viajes a Grecia y la descripcion de sus monumentos antiguos no fueron posibles
hasta el siglo XVII, cuando primero Francia y luego Inglaterra entablaron relaciones diplomaticas
con la Sublime Puerta. Se fundaron en Atenas una especie de misiones, que hoy llamariamos
consulados, que desempefiaban funciones tanto politicas como comerciales. Las personas que



formaban parte, por ejemplo, de la «colonia» francesa podian contarse con los dedos de las dos
manos: algunos misioneros, un armero extraviado y alguien mas de profesion indefinida. Visitar la
Acrodpolis era imposible o, en todo caso, extremadamente dificil, puesto que los turcos impedian
la entrada de extranjeros en la fortaleza por miedo a los espias.

Por eso nos admiran los relatos de aquellos viajeros testarudos que lograron confeccionar
descripciones y planos de Atenas y de la Acropolis, a pesar de las amenazas a su integridad
personal. Imaginemos a aquellos entusiastas: peregrinaban largos dias a lomos de una acémila y
dormian en cabafias de pastores para llegar por fin a la ciudad de sus suefos. Y alli se enzarzaban
en complicadas negociaciones con el comandante de la fortaleza, a quien amansaban con saquitos
de café y aves de corral bien cebadas. Finalmente, conseguian que les permitieran la entrada,
aunque con varias condiciones y limitaciones. Bajo la atenta mirada de unos soldados recelosos,
tenian que desenvolverse entre las tiendas de campafna turcas, los edificios militares y los
templos, armados con sus instrumentos de medicidn, sus cuadernos de dibujo y el inseparable
Pausanias, que desde hacia mas de diez siglos era el tnico Baedeker disponible. Todo dependia
del humor del comandante de la fortaleza y de sus soldados.

Los caballeros Stuart y Revett, dos miembros de la Sociedad de Diletantes de Londres que
financié varias expediciones arqueologicas a Oriente, procedieron a la medicion de los
monumentos atenienses antiguos sin obstaculo alguno, pero cuando el inglés Vernhum y el francés
Robert de Dreux median el teatro de Herodes Atico, una lluvia de piedras cayo sobre sus cabezas
y poco faltd para que los cosieran a tiros.

El dibyjante inglés Edward Dodwell hace una descripcion jocosa de sus aventuras. Cuando
trabajaba en la Acropolis utilizaba una cdmara oscura, el prototipo de la camara fotografica, un
aparato que proyectaba una imagen reducida del edificio, permitiéndole reproducir con toda
exactitud las proporciones de las antigiiedades que dibujaba. «Un dia que estaba dibujando el
Partenén con la ayuda de mi cdmara oscura, el comandante de la guarnicion me preguntd
visiblemente inquieto qué clase de hechiceria estaba haciendo con mi maquina». Dodwell intenta
explicarselo y demostrarle el funcionamiento del aparato. El oficial turco no puede ocultar el
miedo. «Asi las cosas [...], cambié¢ de tono y le amenacé con meterlo en mi caja negra si seguia
molestdindome e interrumpiendo mi trabajo».[40] A partir de entonces, Dodwell pudo trabajar sin
impedimento alguno.

De entre los viajeros que nos han dejado relatos valiosos sobre la Acrépolis y, ademas, de la
época anterior al bombardeo de Morosini, vale la pena mencionar al jesuita Babin y a Jacques
Spon, un médico de Lyon amante de las antigiiedades. La parte que Babin describe con mas detalle
es el Partenon, un hecho de gran importancia, ya que, en su obra, Pausanias—como ya sabemos, un
amante de las curiosidades—no menciona el templo mas hermoso de la Acrépolis. Para el jesuita
francés, el Partendn es un dechado de perfeccion estética que supera a Santa Sofia de
Constantinopla, y las esculturas del friso y del frontén no tienen parangdn entre todas las obras de
arte que haya conocido. En pleno auge del barroco, la opinion de Babin es insélita y casi una
ofensa a los gustos de la época.

El informe en tres volumenes de la peregrinacion griega de Jacques Spon se publicé en Lyon
en 1678.[41] Los expertos sostienen que se trata «del primer viaje moderno a Atenas digno de
llevar este nombre». Hoy en dia resulta facil echarle en cara al erudito viajero algunos errores e
imprecisiones, como por ejemplo el hecho de haber confundido los dos frontones del Partenon vy,
para colmo, haberlos atribuido a escultores de la época de Adriano. Grecia era una tierra



incognita para los arquitectos. El libro de Spon pronto alcanz6 una gran popularidad en Europa y
parece que no falto en el equipaje de Koenigsmark, tal como nos cuenta Anna Akerhjelm.

En la Biblioteca Nacional de Paris se ha conservado hasta nuestros dias un legajo con dibujos.
Un archivero de la época napoleodnica le puso un titulo algo extrafio: «El templo de Minerva de
Atenas, construido por Adriano, dibujado por orden del sefior Nointel, embajador ante la Sublime
Puerta, antes de que dicho templo fuera destruido por los venecianos». Sin duda, el marqués de
Nointel fue uno de los diplomaticos mas brillantes y sagaces de Luis XIV. Tras cerrar unos tratos
muy complejos en la capital de Turquia, emprendié un viaje a Grecia en compafiia de un numeroso
séquito. Llegd a Atenas en el verano de 1674.

«Por primera vez entré con gran ceremonia y al son de los cafionazos en el tesoro [la
Acropolis] donde estaban encerradas todas aquellas maravillas, y luego regresé alli cuatro veces
de incognito para poder admirar y conocer mejor las espléndidas esculturas que mi pintor
reprodujo a la perfecciony.

Los dibujos del Partendn, cuyo autor es Jacques Carrey, no pueden ser considerados una obra
maestra, pero es mejor asi, porque un artista con imaginacion no hubiera sido tan exacto. Sin duda
fueron realizados con premura y en una posicion incomoda, sin las facilidades que ofrece un
andamio, pero su valor como documento es incalculable.

El embajador Nointel era un amante sincero de las obras de arte antiguas, y su preocupacion
por la suerte de éstas, y también algunos motivos menos desinteresados, se traslucen en sus
informes: «Los originales son dignos de adornar los despachos o las galerias de Su Majestad,
donde podrian gozar de la proteccion que Su Majestad ofrece a las artes y las ciencias [...]; asi
estarian a salvo de las injurias y los insultos de los turcos, quienes creen que es loable arrancarles
las narices u otros fragmentos a las estatuas a fin de prevenir la idolatriax.

Los dibujos confeccionados durante el viaje de Nointel demuestran que, efectivamente,
muchas esculturas del fronton del Partenon estaban deterioradas, pero el cuerpo escultorico
principal—si podemos utilizar este término—permanecia intacto.

Un siglo mas tarde, el conde Choiseul-Gouffier fue nombrado embajador de Francia en
Constantinopla. Siendo un joven de veinticuatro afios habia realizado un viaje a Grecia que
describi6é en su renombrado libro Voyage pittoresque dans |’Empir ottoman, en Grece...[42]
Aquel humanista de vasta erudicion, miembro de la Academia de las Inscripciones y Lenguas
Antiguas y luego de la Academia Francesa, sofiaba, al igual que Nointel, con conseguir para
Francia alguna que otra coleccidon de esculturas griegas. En Atenas actuaba su agente, el consul
Louis Favel, pintor y dibujante. En una de sus cartas, el embajador ordena a Fauvel que consiga
una de las cariatides del Erecteion, y en otra le recomienda abiertamente que no pierda ninguna
oportunidad para arramblar con todo lo que pueda. Sin embargo, el resultado de aquellas
gestiones fue muy exiguo: probablemente una metopa del frontdon derribada por la tormenta que
hoy se encuentra en el Museo del Louvre.

Lo que no les sali6 bien a los franceses lo consiguié un hombre cuyo apellido desata la ira de
los filohelenos: Thomas Bruce Elgin. Byron dijo de ¢l con mordaz ironia: «Quod Gothi non
fecerunt, Scotus fecit». Lord Elgin, nombrado en 1789 representante de Inglaterra ante la Sublime
Puerta, se dispuso a trasladar las esculturas de la Acropolis «a un lugar mas seguro» con una
energia insolita, movilizando todos los medios politicos y financieros que estaban a su alcance.
Consigui6 una autorizacion de las autoridades turcas para confeccionar vaciados en yeso y para
llevarse piedras con inscripciones y algunos pequenos fragmentos de esculturas. Los andamios



rodearon el Partenon. Dos arquitectos italianos, dos especialistas en vaciado, también italianos,
Fiodor Ivandvich—un pintor ruso llamado de manera poco elegante «el calmuco de lord Elginy—
y decenas de operarios dirigidos por el pintor Lugieri[43] se pusieron manos a la obra. Los
trabajos mas intensos se realizaron entre 1801 y 1803. Hoy en dia, esas «algunas esculturas» que
mencionaba la autorizacion turca pueden admirarse en el Museo Britanico. En realidad, se trata de
una coleccion enorme formada por doce grandes fragmentos del frontdon, quince metopas y
cincuenta y seis bajorrelieves del friso que representa una procesion de las Panateneas.

Las aventuras de Elgin podrian inspirar la trama de una novela apasionante: su arresto en
Francia, la huida de Lugieri al inicio de la guerra con Turquia, el hundimiento del yate que
transportaba aquella carga de valor inestimable, el rescate de las esculturas protagonizado por los
pescadores de esponjas y, finalmente, las polémicas y los debates en el Parlamento y en la prensa
acerca de los aspectos morales, estéticos y financieros de la empresa, que duraron largos afios. El
Gobierno de Inglaterra no compré la coleccion hasta 1816 y lo hizo por ciento treinta y cinco mil
libras esterlinas (Elgin reclamaba ciento treinta y seis mil). Era una suma exorbitante para la
época, y parte de la prensa inglesa dio rienda suelta a su indignacion, publicando dibujos satiricos
de John Bull rodeado por una familia necesitada que exclamaba: «Papd, no compres esos
pedruscos, danos pany.

Hemos mencionado un poco mas arriba que también se tomaron en consideracion los valores
estéticos de las esculturas de Fidias y los de su escuela. Es de suponer que, si los marmoles
extraidos por lord Elgin hubiesen sido de €poca helenistica, el Gobierno de Inglaterra no hubiera
sido tan racano.

No faltaron las voces entusiastas, pero una comision compuesta por los artistas ingleses mas
eminentes de la época valor6 que las obras de Fidias y los de su escuela eran inferiores al Apolo
de Belvedere o a Laocoonte y sus hijos.

A caballo entre los siglos XVIII y XIX aparece en Grecia un nuevo tipo de turista: el peregrino
romantico. Muchos dibujos representan a un joven altivo vestido con una capa negra, que se apoya
contra una columna rota, contemplando con expresion melancdlica un rebafio de ovejas
desparramadas entre las ruinas de marmol. «;Oh, Soléon! jOh, Temistocles! El jefe de los eunucos
negros, duefo de Atenas, y las demas ciudades de Grecia».[44]

Este grito salio del pecho de Frangois-René de Chateaubriand. Durante su viaje de Paris a
Jerusalén (1806), el autor de El genio del cristianismo se detuvo un dia en Esparta y cuatro en
Atenas. Sin darselas de arquedlogo, socidlogo o historiador del arte, en su [tinéraire de Paris a
Jérusalem nos dejo unas paginas que evocan con una maestria inigualable la Atenas de pocos
afios antes del final de la esclavitud turca.

Un amanecer: «[...] Atenas, la Acrdpolis y las ruinas del Partendn brillaban decoradas con el
mas bello tinte de la flor del albérchigo; las esculturas de Fidias, bafiadas horizontalmente por un
rayo de oro, parecian animarse y mecerse sobre el marmol por la movilidad de las sombras del
relieve; a lo lejos, el mar y el Pireo cubiertos de luz; y la ciudadela de Corinto, reflejando la
claridad del nuevo dia, se ostentaba en el horizonte de poniente como una roca de purpura y de
fuego».[45]

Chateaubriand no era en absoluto un cazador de impresiones. Habia llegado hasta alli
acompafiado del consul Fauvel, un conocedor de las antigiiedades atenienses que no tenia rival,
para formarse «ideas exactas sobre los monumentos, sobre el cielo, sol, perspectiva, tierra, mar,
rios, bosques y montes del Atica»,[46] y se alegraba de haber podido corregir la imagen que



llevaba en el alma y de haberla llenado de color, olor y luz.

Lo que mas le sorprende es la fuerza y la armonia del Partenon. Admira a Ictino, que supo unir
la seriedad dorica con la ligereza de construccidn corintia, colocando las pesadas columnas sin
base sobre los tres poderosos escalones del estilobato, lo que proporciona al templo paz y
volatilidad a un tiempo. Afirma con razén que la armonia del conjunto resulta de la correcta
percepcion de la correspondencia entre la arquitectura y su entorno, y también de la perfeccion de
todos los elementos que lo constituyen.

La precision de Chateaubriand, su interés por los detalles técnicos y el esplendor de sus
descripciones lo sitlian entre los viajeros mas destacados que visitaron la Grecia de la «época
pre-arqueologica». No logrd evitar algunos errores—ijqué fécil resulta hoy reprocharselos!—
cuando, dejandose llevar por el relato de Spon, atribuy6 las esculturas del fronton del Partendn a
artistas de la época de Adriano. Sin embargo, guiado por una sana intuicidn, afirma al mismo
tiempo que era del todo imposible que Fidias dejara los dos frontones desnudos.

La compasion por la patria de Europa esclavizada, tantas veces exhibida por los romanticos,
engendro bajo la pluma de Chateaubriand parrafos como éste: «Su disdar o comandante hace en el
pueblo de Soldn las veces del monstruo que le protege. Este disdar habita en la ciudadela, que
estd llena de obras maestras de Fidias y de Ictino, sin preguntar a qué pueblo pertenecen aquellas
ruinas, sin dignarse salir del caseron que hizo edificar entre los célebres monumentos de Pericles:
solo alguna vez aquel tirano automata se arrastra hasta la puerta de su caverna, y alli se sienta
sobre un tapiz cruzado de piernas; y mientras el humo de su pipa se eleva por entre las columnas
del templo de Minerva, ¢l extiende su mirada estupida por las costas de Salamina y el mar de
Epidauro».[47]

En la primavera de 1821 estall6 en Grecia una sublevacion contra los turcos. Seria un error
imaginar que la idea de la Hélade eterna, la Grecia de los filosofos y artistas, fue la inspiraciony
el incentivo de los insurrectos.

Un filoheleno constata melancdlicamente que en ninguna otra época el pueblo griego mostrd
mayor indiferencia por los monumentos antiguos que en los veinticinco afios antes de la
liberacion. Los sublevados griegos no lucharon en nombre de Pericles, sino en nombre del
Nazareno y de los cuatro evangelistas. Como alguien dijo con razon, durante mas de diez siglos la
Iglesia ortodoxa habia conservado los sentimientos nacionales separatistas como la sal conserva
el pescado.

Atenas ya ni siquiera era un enclave estratégico importante, sino un pueblo pequeio que tenia
apenas unos cuantos miles de habitantes. Durante las hostilidades, la ciudad y la ciudadela
pasaron varias veces de unas manos a otras, pero se trataba mas bien de una lucha por el simbolo,
por el estandarte. La suerte de aquella guerra se decidid en otros campos de batalla.

Al principio, los turcos se limitaron a tomar rehenes—Pascua de 1821—y a recluirlos en la
Torre de los Francos. La guardia jenizara cerr6 las puertas de la ciudad para impedir la
penetracion de los sublevados, que sin embargo lograron tomar el control. El escaso equipamiento
técnico de las partes beligerantes, y especialmente la falta crénica de artilleria en el bando
sublevado, fue una bendicion para la Acrdpolis como monumento histoérico. Los sitiados
organizaron una algara fuera del recinto amurallado de la fortaleza. Inesperadamente, un
destacamento turco encabezado por un negro gigantesco que parecia sacado de un cuento oriental
ataco con un grito espeluznante las trincheras de los insurrectos. Sin embargo, el destacamento
acabod diezmado y, como represalia, los turcos ejecutaron a los rehenes. La matanza tuvo lugar en



el muro de Temistocles. Las cabezas cortadas cayeron rodando hasta el umbral de las primeras
casas.[48]

El pacha Brioni llegd en socorro de los asediados a la cabeza de cuatro mil albaneses. Al
igual que en los tiempos clasicos, la poblacion abandon6 la ciudad para refugiarse en Salamina.
Cuando Brioni toc6 a retirada, los atenienses regresaron para reanudar el bloqueo de la fortaleza.
Esto no fue mas que el principio de la contradanza asesina que rodearia la colina sagrada.

Tras casi medio afio de sitio, y habiendo agotado las reservas de municiones y de agua
potable, los turcos rindieron la plaza. Entusiasmo, caos y matanzas mutuas entre la poblacion
cristiana y la mahometana. Fue nombrado comandante de la fortaleza Odysseas Androutsos, un
personaje polémico para los historiadores: algunos lo consideran un héroe nacional y una victima
de la falta de comprension de los dirigentes de la insurreccion, otros lo tildan de faccioso y
traidor. Los arquedlogos no le pueden perdonar la destruccion del ledn de Queronea, bajo el cual
Odysseas esperaba encontrar el tesoro legendario.

El nuevo comandante procedié enérgicamente a hacer los preparativos para la defensa. Cerca
de la Pinacoteca descubrié una fuente antigua, que roded con un bastion. A imagen de los
constructores antiguos, no olvidé colocar una inscripcion que rezaba: «Este bastion fue erigido
desde los fundamentos por el general Odysseas Androutsos en el mes de septiembre de 1822.

No queda ni una sola huella del bastion, y a su constructor le fue deparada una suerte tragica.
Enemistado con los dirigentes de la insurreccion, se puso al mando de una banda turca que
saqueaba el Atica. Fue capturado, encarcelado en la Torre de los Francos y, a continuacion,
ejecutado. Su cuerpo atado con una soga fue arrojado desde la ventana para fingir un intento de
evasion.[49]

En el verano del afo 1826, un afio nefasto para los sublevados—el de la masacre de
Mesolongi—, los turcos dirigidos por el pachd Reshid volvieron a poner cerco a la Acroépolis.
Las baterias emplazadas en la Colina de las Musas bombardearon la fachada occidental del
Partenon. Los mosqueteros abrieron brechas en las paredes de la Pinacoteca y de los Propileos.
La cupula del antiguo harén del Erecteion, alcanzada por un obus, se vino abajo junto con gran
parte de las esculturas antiguas.

Todo parecia indicar que aquella vez el Partendn recibiria un golpe mortal y que la historia de
Morosini iba a repetirse. Al no poder tomar la fortaleza por asalto, el pacha Reshid mando a los
ingenieros excavar debajo de la colina un largo tinel que hiciera las veces de una gran mina. En
aquel tinel, los turcos colocaron tres toneladas y media de pdlvora, cantidad suficiente para volar
por los aires por lo menos la mitad de la ciudadela. El pacha creia tener el éxito asegurado y
ordeno la retirada de la primera linea de atacantes. Pero los precavidos griegos habian excavado
doce fosas subterraneas profundas que neutralizaron la fuerza de la explosion. El proverbial monte
parid un raton.

Y en aquel momento, en el escenario bélico ateniense aparecid el coronel Charles Fabvier, el
oficial de carrera francés oriundo de Lorena que se hizo retratar con un turbante en la cabeza, una
zamarra de piel de oveja y un enorme alfanje en la cintura. Ademas de entusiasmo romantico,
Fabvier aportd algo que no tenia precio: un buen conocimiento del arte de la guerra y una actitud
racional frente a las tareas de los militares. Organizd destacamentos regulares de insurrectos e
impuso el orden y la disciplina a unos mandos militares anacronicos y poco profesionales.

En el invierno de 1827 se puso al frente de una pequefia unidad cuyo objetivo era socorrer a
los que estaban sitiados en la fortaleza ateniense. Se trataba de una expedicion peculiar que no



tenia por objetivo reforzar la guarnicién con tropas, sino suministrar material de guerra. El
destacamento encabezado por Fabvier estaba practicamente indefenso e iba cargado hasta los
limites de la resistencia humana con sacos de pdlvora y cajas de municiones. Vale la pena citar el
escueto relato del comandante: «Con los filohelenos a la cabeza, llegamos hasta la mitad del
alcance de los disparos de las trincheras turcas; éstas eran profundas y estaban bien vigiladas.
Faltaba una hora para la medianoche. Luna llena. Cuando nos advirtieron, avanzamos fingiendo un
ataque, aunque sin cargar las armas. Bajo un fuego relativamente intenso de obuses y fusiles,
cruzamos la linea de las trincheras y el espacio que nos separaba de la fortaleza. Nuestras bajas
eran de cuatro muertos y doce heridos».

La atrevida expedicion de Fabvier prolongé la defensa de Atenas hasta junio de 1827. Desde
el punto de vista militar, aquél fue un episodio sin importancia, pero la perseverancia de los
defensores tuvo grandes repercusiones en la moral y en la politica. En el momento en que los
griegos abandonaban la fortaleza, la suerte de su patria ya estaba decidida. El Tratado de
Adrianopolis, firmado en 1829, restauraba la independencia de Grecia. Sin embargo, los turcos no
abandonaron la Acrdpolis hasta abril de 1833. Por aquel entonces, Atenas tenia trescientos
hogares y dos mil habitantes. Uno de los primeros actos del rey Oton fue la desmilitarizacion de la
colina sagrada. Los arquedlogos y los arquitectos ocuparon los puestos que habian abandonado
los soldados.

En el nimero de otofio de la Revue des Deux Mondes del afio 1838 podemos leer una carta
que describe muy bien el estado de los monumentos: «Usted, querido amigo, también pudo ver y
admirar la Acropolis. Sin embargo, para acceder alli hoy deberia usted cruzar toda una serie de
fortificaciones, bordear un bastion y luego unas cuantas baterias. Al llegar a los Propileos, en
vano buscaria los Propileos. Tendria enfrente un polvorin rodeado de gruesas murallas en las
cuales apenas se distinguen las columnas aprisionadas. Siguiendo por el mismo camino a través
del estrecho paso de la derecha, en vano buscaria usted el templo de la diosa Niké Aptera. {Pero
si estaba aqui!, diria usted para sus adentros, con el libro de Pausanias entre las manos. jDesde
aqui, desde este lugar, se puede apreciar el mar en el que un dia Egeo, con la mirada fija en las
naves que iban a traerle a su hijo Teseo, el vencedor del Minotauro, se arrojo, confundido por las
velas negras que habian aparecido en el horizonte. Precisamente aqui, en este lugar, deberia estar
el templo de Niké Aptera. Pero esta construccion fue derribada en 1687 por los cafiones de los
venecianos, y las manos turcas contribuyeron a dispersar los materiales, se llevaron los marmoles
e hicieron el lugar irreconocible. Al hallarse finalmente en la Acropolis, aun en busca de los
Propileos, por 1o menos querria usted localizar la Pinacoteca, que constituia el ala izquierda de la
magnifica entrada. Pero, entre las apretujadas casuchas turcas, encontrara usted solamente una sala
atiborrada de trizas de piedra hasta las tres cuartas partes de su altura. En esta sala, el arquitecto
Stuart intent6 reconstruir el templo de la victoria al no poder encontrarlo en ninglin otro».

En los primeros afios de la monarquia hubo un debate sobre la ubicacion de la sede real. El
arquitecto neoclasico aleman Karl Friedrich Schinkel proyectd una nueva Acropolis. Todavia hoy,
la maqueta de aquel suefio afortunadamente nunca realizado nos produce confusion y horror. El
Partenon se perdia en una marafia de porticos, columnas y rotondas pesadas. Para colmo, aquella
falsa hermosura arquitectonica iba a ser adornada con jardines colgantes, terrazas llenas de rosas,
arboledas de cipreses y palmerales. Por encima de aquel decorado de piedra, digno de una opera
de tercera, tenia que erigirse un monumento a Atenea del todo ajeno al espiritu de Fidias.

Pocos turistas de los que visitan hoy la Acropolis son conscientes de estar contemplando el



resultado de mas de cien afos de arduos trabajos de reconstruccion. El término reconstruccion se
presta a equivocos. Para denominar aquellas obras se utiliza el neologismo anastylos,[50] que
significa ‘nuevo enderezamiento de una columna’ y, en un sentido mas amplio, se refiere a
cualquier trabajo relacionado con la colocacién y el reajuste de los fragmentos arquitectonicos
auténticos seglin el orden pristino y en estricta concordancia con los principios arqueoldgicos.

El primer anastylos del templo de Atenea Niké destruido por los turcos se llevd a cabo a
finales de los afios treinta del siglo pasado. Sin embargo, durante las obras se cometieron dos
errores importantes: se prescindio de reforzar el bastion sobre el que se erigia el templo y no se
examinaron los fundamentos antiguos. Por lo tanto, cien afios mas tarde la construccion tuvo que
ser desmontada piedra por piedra y levantada otra vez desde el principio.

El principio del anastylos, aparentemente sencillo, presenta en la practica varios problemas
dificiles de resolver. El arquitecto griego Balanos, que ha dirigido las obras de la Acrdpolis en
nuestro siglo, describe asi sus dificultades con un fragmento arquitectonico del Erecteion:

La litografia de Gregorio Soutzo muestra una fachada con caridtides casi
completamente destruida en 1827. Efor Pitakis encontrd en la ciudad la cabeza de una
cariatide que luego seria sometida a los trabajos de conservacion del escultor bavaro
Imhoft. Un fragmento del busto de la misma cariatide fue encontrado cerca del ala este del
templo y restaurado por el escultor griego Androuli durante las obras de Paccard en 1844.
La boveda, completada con bloques de marmol nuevos, estaba apuntalada por pequefias
columnas de madera que, en 1872, fueron sustituidas por otras de hierro. Uno de aquellos
puntales de hierro traspasaba la copia de terracota de una caridtide—el original habia sido
llevado a Londres por Elgin—y sostenia parte de la boveda. Pero las cabezas de las
cariatides, incluso la que habia sido restaurada en 1844, se encontraban en muy mal
estado, puesto que los puntales de hierro, fijados de cualquier manera, se habian movido;
ademas, era menester sustituir la cariatide de terracota por otra de cemento. Y el
basamento del portico también tenia que cambiarse. Por todos estos motivos, se decidid
desmontar la fachada completamente y volver a montarla.[51]

La reconstruccion de los templos griegos permitié conocer en la practica los secretos de la
arquitectura antigua. Las primeras mediciones exactas del Partenon fueron llevadas a cabo en
1845 por el cientifico inglés Cranmer Penrose, quien capt6 sutiles correcciones Opticas como, por
ejemplo, una leve inclinacion del estilobato que asciende a 228 milimetros, es decir, la milésima
parte de la anchura del principal templo de la Acrépolis. Lo que durante siglos pasaba por ser
pura y dura geometria resultd un complejo juego de curvaturas.

El anastylos del Partenon, dirigido por Balanos, permitié descubrir que los cilindros de una
misma columna estaban marcados con la misma letra y un simbolo que determinaba la secuencia
del montaje. Las partes que faltaban fueron sustituidas por vaciados en cemento, ya que el marmol
nuevo no hubiera tenido la famosa patina dorada del Partendn. Las obras requerian la precision de
un relojero. Los bloques del arquitrabe nuevo, untados con aceite, fueron insertados en el lugar
donde faltaba el fragmento correspondiente. Con un tacto admirable, se renuncié a la
reconstruccion total, que hubiera podido convertir el Partendén en una lugubre ciudadela del
clasicismo académico.



En lo alto: alli estaba ella.

Un grito interior de una tonalidad clara y casi triunfal.

El camino era largo y tortuoso, y las posibilidades de llegar al objetivo, escasas. Habia que
superar varios obstaculos, la muralla de las oficinas, las puertas cerradas, los pasillos, y un
monton de cerberos mezquinos plantificados detras de sus escritorios, que dudaban de si estampar
el sello magico y enredaban entre sus dedos el hilo de mi aventura.

iY eso que hubiera podido conformarme con los relatos de otros, con los testimonios de los
expertos, que hubiera podido resignarme a mantener el objeto de mis ensuefios fuera del alcance
de la vista y del tacto! ;A qué se debia, pues, mi irresistible voluntad de confrontacion, la pasion
que me empujaba al contacto fisico, el deseo de poner las manos encima de las piedras y de
fundirme con ellas corporalmente para luego separarme y alejarme, llevandome conmigo? ;Qué?
(Una imagen? ;Un estremecimiento?

Jaméas he dejado de creer que la Acrdpolis existiera realmente, y no era necesario un cara a
cara para reafirmarme en esta fe. La Acropolis era un milagro hecho realidad. No dejaba que los
sentidos cayeran en la tentacion, no prometia ser algo mas de lo que era. Se realizaba por
completo, igual a si misma.

O sea que me repetia la torpe formula: ella es y yo soy, y el enorme espacio de tiempo que
separaba nuestras fechas de nacimiento se encogia y se esfumaba. Eramos contemporaneos.

Habia llegado a Atenas a ultima hora de la tarde. La busqueda del hotel, el engorro del
equipaje y un primer callejeo timido. Tiempo perdido en escribir postales, tomar café y curiosear
en los escaparates. Me di cuenta de que, inconscientemente, postergaba el momento de
enfrentarme con la Acrdpolis, como si asi quisiera reforzar el impacto de la vivencia.

Era de noche. No habia casi nadie en los alrededores de la colina. Si mal no recuerdo, empecé
a contar, simplemente a contar, las columnas: ocho, diecisiete. Y otra vez ocho y diecisiete,
exactamente tantas como dibujabamos en los cuadernos escolares. Hice como si pretendiera
recibir aquella herencia racionalmente y con frialdad.

Pronto me percaté¢ de que en mi interior habia dos Acropolis: la diurna y la nocturna. La
primera era analitica, con la nariz metida en las paginas de la guia. Comprobar el plano, examinar
la estructura del conjunto, tocar las piedras, imaginar lo que se ha perdido (algo asi como un
estudio de anatomia de algin animal prehistorico).

Primeras tentativas de familiarizarme con el monumento y crear mi vision personal. Elegi los
Propileos y el Partenon por su envergadura, su masa y su orden. El templo de Niké era demasiado
afiligranado para experimentar su pétrea materialidad, y me parecié solamente una copia muy
lograda, una buena redaccion sobre los temas clésicos. Lo que mas me costd fue sentir una
compenetraciéon con el Erecteion. Los tubos metdlicos de los puntales afeaban el portico de
cariatides y despojaban a la construccion de su sentido y su ligereza originales. Las cariatides,
mutiladas y desprovistas de encanto, parecian haberse detenido a medio camino entre la forma
humana y la columna. A orillas del tenebroso estanque de los cultos atenienses antiguos, el templo
jonico parecia declarar la imposibilidad de mezclar la fe antigua con la nueva expresion
arquitectonica.

Y la otra Acropolis, la nocturna, ardiendo en el cielo y entregada totalmente a la vista. Solia
sentarme en la Colina de las Musas, cerca del monumento a Filopapos. Desde abajo, desde el
modesto barrio de Plaka, me llegaba el murmullo banal y cotidiano. Las casas blancas exhibian su
enjalbegado entre las tinieblas. En el aire flotaba un olor a cordero asado, aceite de oliva y ajo.



La Acrodpolis, coronada con una guirnalda de olor a cebolla. A la izquierda, entre los arboles,
cada noche tenia lugar un espectaculo de luz y sonido. Los coros de Séfocles lloraban ora en
francés, ora en inglés. La luz arrancaba de la oscuridad fragmentos de la colina sagrada. Un
resplandor rojizo arrojado por unos focos imitaba los incendios.

En aquellos momentos, la Acropolis era para mi una escultura; no un conjunto arquitectdnico,
sino una escultura. La columnata de la parte sur del Partendn reducida a escombros me partia el
corazon. Las piedras luchaban contra el ataque de la nada.

En mi conciencia, la Acrdpolis se habia desplazado del plano estético al plano historico. No
me vi capaz de repetir ni la emocion ni la plegaria del humanista del siglo pasado. No me pasaron
por la garganta las palabras del credo racionalista: «O, noblesse, o beauté simple et vraie!
Déesse dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une lecon éternelle de
conscience et de sincerité».[52]

La Acropolis que yo tenia ante los ojos, la Acrdpolis descarnada y reducida a un esqueleto,
era para mi obra de la voluntad y del orden tanto como del caos; era tanto de los artistas como de
la historia, tanto de Pericles como de Morosini, tanto de Ictino como de los saqueadores. Al rozar
sus heridas con la mirada, experiment¢ un sentimiento en el que la admiracion pugnaba con la
lastima.

Y si me invadi6 la peculiar felicidad de los que temen por su vida se debid probablemente a la
conciencia de que, extranamente, «me habia avanzado» a la hora en que tanto ella como yo
correriamos la suerte de todas las obras humanas en este oscuro promontorio del tiempo, de que
me habia avanzado a un futuro desconocido.



LA CUESTION DE SAMOS



Para Mirostaw Holub



Un pedazo de tierra arrancado del continente asiatico: la isla de Samos sobre las olas del mar
Egeo, que aqui llaman con gracia mar de fcaro. El espacio que separa de la tierra firme su cabo
mas oriental es tan exiguo que los dias de bonanza no resulta dificil salvarlo a nado.

La isla tiene una forma alargada. En la parte nordeste, el mar entra en la tierra formando un
golfo. Aqui estan el puerto principal y la capital, que lleva su mismo nombre.

El terreno es montafioso. Haciendo hincapié en el caracter abrupto de la isla, Estrabon explica
que samos significa ‘colina’. Las elevaciones mas altas se concentran en la parte occidental.
Abierta hacia el este, Samos se defiende del oeste con la sierra del Kerketeus, que alcanza los
1400 metros y se precipita cuesta abajo hacia el mar.

Samos tiene apenas quinientos kilometros cuadrados, de modo que es una miniscula migaja en
comparacion con los grandes imperios. Pero la importancia de la isla supera sus dimensiones
fisicas.

Colonizada por los griegos hacia el afo 1000 antes de Cristo, se convirtio en el centro de la
cultura griega mucho antes del auge de Atenas. Las grandes construcciones sagradas, y entre ellas
el enorme Hereo, se remontan al siglo VIII antes de Cristo. Restaurado en el siglo VII y luego
rehecho por los arquitectos Reco y Teodoro, el templo—de dimensiones imponentes: ciento dos
metros de longitud por cincuenta y dos de anchura—era el santuario griego mas grande de la
época. En tiempos de Herddoto, la capital de la isla, construida sobre terrazas a orillas del mar,
era considerada una de las ciudades mas hermosas del mundo.

Cuando Atenas todavia poseia un nimero muy reducido de naves, la poderosa flota de Samos
gobernaba soberanamente en el mar Egeo, llegando hasta Sicilia, Epiro y las numerosas colonias
que poseia en la costa. Los sefiores de Samos mantenian relaciones de amistad con Egipto, y eran
tratados en pie de igualdad por los satrapas de Oriente.

Samos, la patria de constructores, ingenieros y artistas eminentes. Aqui habia una famosa
escuela de escultores y ceramistas, y aqui se perfeccion6 el arte de fundir el hierro y el bronce. La
fama de los arquitectos de Samos no tenia parangén. Todavia hoy podemos admirar el acueducto
abierto en la roca viva, que procede de la época de Policrates. Cuando Dario decidi6 tender un
puente sobre el Danubio, confi6 la supervision de las obras a los arquitectos de Samos.

En la corte «renacentista» de Policrates, el tirano de Samos, hijo de un mercader, enemigo de
la aristocracia y mecenas del arte, residieron poetas tan excelsos como Anacreonte e fbico. La
historia nos ha transmitido también los nombres de varios pintores célebres: Califonte, Teodoro,
Timotes o Agatarco. Este ultimo también desarroll6 sus actividades en Atenas y, segun cuenta la
tradicion, introdujo la pintura en el teatro (fue el autor de un tratado sobre los decorados teatrales
que no se ha conservado).

En Samos nacieron los filosofos Pitdgoras y Meliso, y también los historiadores Pageos y
Duris.

Ampliar considerablemente la lista de celebridades oriundas de Samos no resultaria nada
dificil. Deberiamos empezar por Hera, que supuestamente habia nacido en la isla, a orillas del rio
Imbraso.



Aqui voy a renunciar a mi costumbre de describir piedras antiguas. La razéon es muy sencilla: a
excepcion de una postal de antes de la Primera Guerra Mundial, nunca he visto la isla con mis
propios ojos. La postal muestra una columna dorica sin capitel, solitaria como la chimenea de una
fabrica, en medio de un paisaje adusto con un cielo agostado al fondo.

Nos ocuparemos del fenémeno historico llamado la revuelta o la rebelion de Samos. Se
produjo en el breve espacio de tiempo que transcurre entre el 440 y el 439 antes de Cristo, y
muchos historiadores la consideran un episodio marginal de la historia griega. Sin embargo, a
nosotros aquel acontecimiento nos parece mas importante y mas prefiado de consecuencias de lo
que nos quieren hacer creer los especialistas.

Apoyandonos en fuentes contradictorias y en relatos confusos, intentaremos reconstruir los
sucesos, sin ocultar nuestra simpatia por los vencidos.

He aqui dos sublimes ciudades jonicas, Samos y Mileto, que vivian en perpetua querella. La
manzana de la discordia era Priene, la patria de Bias, uno de los Siete Sabios, situada en la costa
del Asia Menor, cerca de la desembocadura del Meandro. Las disputas entre las ciudades griegas
recuerdan las discusiones de familia: nadie sabe como y por culpa de quién han empezado. Las
dos partes enemistadas pertenecian a la Confederacion de Delos, llamada luego Confederacion de
Atenas. Formalmente, todos los miembros de la Confederacion—y eran mas de doscientos—
gozaban de los mismos derechos, y cada uno disponia de un voto en la Asamblea del Consejo. Sin
embargo, en la practica, el voto de Atenas era preponderante gracias a su supremacia militar.

En la pugna entre Samos y Mileto, el sentido comuin dictaba que Atenas se limitase a ejercer el
papel de arbitro, sin tomar partido por ninguna de las dos ciudades. Resulta dificil explicar por
qué Pericles—al fin y al cabo, un politico experto—se dejé involucrar en aquel juego peligroso, a
no ser que demos por buena la chismosa informacion de Plutarco segun la cual lo hizo a instancias
de Aspasia, que provenia de Mileto. Sea como fuere, Atenas se pronunci6 en contra de Samos y
adjudicd a Mileto la ciudad de Priene, el objeto de la disputa. Los habitantes de Samos se
sintieron zaheridos y no se conformaron con la decision. La arbitraria politica de Atenas habia
puesto en entredicho su estatus de Estado libre. Corri6 el rumor de que el gobierno de Samos no
cederia, sino que lucharia por sus derechos, e incluso que abandonaria la Confederacion, hecho
que hubiera constituido un precedente peligroso y que hubiese podido desencadenar una sucesion
de rebeliones de las ciudades griegas contra Atenas. Asi las cosas, Pericles decidid actuar
deprisa y con firmeza, es decir, organiz6 una intervencion militar.

En el verano del afio 440 antes de Cristo, una fuerza expedicionaria formada por cuarenta
trirremes zarp6 del Pireo para domefiar a los rebeldes.

El primer acto del drama de Samos tuvo un desarrollo rapidisimo. Invadida por sorpresa, la
isla cayd en manos de los atenienses, que procedieron a disolver el gobierno para crear otro que
ofreciera todas las garantias de fidelidad. También instalaron una guarniciéon en la ciudad, y
tomaron como rehenes a cincuenta proceres y a otros tantos crios que fueron recluidos en la isla
de Lemnos.

El asunto parecia solucionado de una vez para siempre. El apologeta de Pericles sostiene que
los atenienses instauraron un gobierno democratico en Samos, después de lo cual regresaron a
Atenas. Suena como un informe tras una excursion escolar.

Sin embargo, algunos habitantes de Samos huyeron al Asia Menor ante la invasion, para
buscar ayuda en la corte de Pissuthenes, que por aquel entonces era el comandante militar de



Sardes. Tras reunir a unos setecientos hombres de refuerzo, desembarcaron en Samos por la
noche, derribaron el gobierno impuesto por los invasores, hicieron regresar de Lemnos a los
rehenes, y entregaron la guarnicion ateniense a los persas.

Este episodio insignificante, como tantos otros en la historia de Grecia, se convirtid en un
asunto muy serio, sobre todo cuando Bizancio, que era una colonia lejana muy al norte del mundo
griego, pero un enclave comercial y estratégico importante, se unié a los sublevados. Pericles
decidi6 actuar sin miramientos para evitar que se formara una coalicion contra Atenas.

El mismo afio 440 tuvo lugar la segunda expedicion punitiva contra Samos. La operacion fue
planificada a gran escala, y no so6lo porque participaran en ella mas naves que en la primera, sino
también—y esto es un detalle politico significativo—porque Atenas cont6 con la ayuda de algunos
aliados. La observacion de Tucidides segin la cual Pericles habria mandado sus naves a Quios y a
Lesbos para persuadir a estos dos Estados de que tomaran parte en la guerra resulta muy
instructiva. Por lo visto, sus métodos de persuasion debieron de ser bastante contundentes.

Paralelamente a las acciones bélicas, y actuando con la destreza que le era propia, Pericles
desarrolld una campafia diplomatica para aislar a Samos del escenario—por asi decirlo—
internacional, y convertir el conflicto en un asunto interno griego. La adjudicacion a los satrapas
persas de ciertas sumas de dinero procedentes del tesoro de la Confederacion a cambio de su
neutralidad—el dirigente ateniense justificaba esta clase de gastos ante la Asamblea ateniense
utilizando la simple formula «dinero usado para necesidades de otro tipon—puede parecer
aceptable, pero la cesion de las tierras griegas de la costa caria rebaso todos los limites de la
decencia.

La segunda guerra de Samos estuvo repleta de vicisitudes. Pericles zarp6 contra la isla al
mando de una flota de sesenta naves y libro una batalla victoriosa cerca de la isla de Tragia. A
pesar de todo, no consigui6 derrotar militarmente al adversario ni minar su espiritu de resistencia,
aunque los ejércitos atenienses desembarcaron en Samos, pusieron cerco a la ciudad e iniciaron
un bloqueo maritimo. Las fuerzas navales de intervencion fueron reforzadas por cuarenta naves de
Atenas y otras veinticinco de Quios y Lesbos.

Creyendo que unas naves fenicias acudian en socorro de la isla—nada mas lejos de la
realidad, ya que Samos estuvo completamente sola durante todo el conflicto—, Pericles destaco a
sesenta naves de las que bloqueaban la ciudad y navego a lo largo de la costa caria para cortarles
el paso a los fenicios.

Los samios no tardaron en iniciar el contraataque. En una maniobra totalmente inesperada que
pill6é desprevenidos a los atenienses, consiguieron destruir las naves que asediaban la ciudad y
libraron una victoriosa batalla terrestre, en la que capturaron muchos prisioneros. El mar volvia a
estar abierto, y los suministros de viveres y de material de guerra podian llegar sin obstaculos. El
cielo de Samos se tif6 del color de la esperanza. Esta situacion durd catorce largos dias.

Sin embargo, Pericles regres6 con su flota y reanud6 su bloqueo implacable. Atenas, Quios y
Lesbos mandaron refuerzos en forma de noventa naves.

En el noveno mes de cerco, y exhausta por la guerra, la isla se rindi6. Esto ocurrid el afio 439
antes de Cristo.

Las condiciones de la capitulacion fueron extremadamente duras. Los habitantes de Samos
tuvieron que derribar las murallas, entregar su flota y los rehenes, y pagar el coste de la guerra,
valorado en la exorbitante suma de casi ocho millones de dracmas. Una guarniciéon ateniense
permaneceria acantonada en la isla, que habia perdido el estatus de ciudad aliada. Uno de los



estrategas atenienses que participd en la expedicion era un hombre que no debia su fama a las
hazanas bélicas, sino a logros absolutamente opuestos al espiritu guerrero. En Grecia no existia el
oficio de general de carrera. Esto explica que Sofocles alcanzara el dudoso titulo de estratega de
aquella guerra fratricida, en recompensa por el éxito obtenido con su Antigona. No sabemos a
ciencia cierta qué clase de comandante era el poeta. Los chismosos dejaron una anécdota para la
posteridad, de la que podria deducirse que lo que encontré6 mas excitante en toda aquella guerra
fue la abundancia de varones jovenes y apuestos.

Al otro lado del frente estaba el filosofo Meliso, hijo de Itadgenes. Meliso guid a sus tropas con
gran maestria. Sus aptitudes tacticas, sus sorprendentes operaciones y sus fulminantes ataques le
hicieron merecedor de un respetuoso reconocimiento, incluso en el campo enemigo. Como hemos
mencionado, Meliso era un filésofo profesional y, cosa extrafia, partidario de la doctrina de
Parménides segun la cual el ser es uno, eterno, ilimitado, infinito e inmdvil. De acuerdo con la
doctrina de su maestro, Meliso consideraba que cualquier cambio, transformacion o movimiento
no era mas que una apariencia. Asi y todo, fue un comandante de pura cepa, y su métodos de
guerra no eran en absoluto un juego de apariencias.

No; aquella guerra no fue el didlogo entre un poeta y un filésofo. Estuvo colmada de muertes
de verdad, de heridas de verdad, y también de coraje y cobardia de verdad. Solemos imaginar las
batallas antiguas como si fueran una Opera, no nos las tomamos en serio, y los péplums han
contribuido considerablemente a que asi sea. Sencillamente, pensamos en unos hombres ataviados
con una indumentaria comica que corren campo a través, blandiendo unos anacrénicos artilugios
para matar. Su sangre tiene para nosotros el color de un fresco desleido.

No conocemos ni siquiera aproximadamente el nimero de bajas y, aunque lo conociéramos,
nuestra imaginacion alimentada con enormes cifras y nuestra sensibilidad embotada tras las
incontables luchas asesinas del hombre blanco permanecerian impertérritas.

En la guerra de Samos no faltaron las atrocidades, unas atrocidades barbaras que ambos
bandos, el de los vencedores y el de los vencidos, se echaron en cara durante largo tiempo. Segin
Plutarco, los habitantes de Samos marcaban a fuego la frente de los prisioneros atenienses con el
signo de la lechuza, a lo que los atenienses respondian estigmatizando a los defensores de la isla
con la imagen de una samaina, el famoso barco de guerra de casco abombado y provisto de una
proa levantada en forma de hocico de cerdo.

Si bien fue posterior a aquellos sucesos, el historiador Duris afirma que, después de la
derrota, los capitanes de los barcos de Samos fueron llevados a Mileto, donde sufrieron suplicio.
Los crucificaron durante diez dias en el dgora de la ciudad y, cuando ya estaban completamente
exhaustos, los remataron descalabrandolos a palos. Los cadaveres fueros abandonados insepultos.
Duris era oriundo de Samos. El apologeta de Pericles sostiene que exager6 en las desventuras de
su patria para dar mala fama a los atenienses.

Pericles entr6 en Atenas tocado con la corona de vencedor. Naturalmente, ésta es una
expresion metaforica que alude a las costumbres romanas. En todo caso, el entusiasmo de las
multitudes fue insdlito y muy ruidoso, como suele ocurrir cuando se trata de una victoria
problematica. La historia ha consignado un episodio elocuente, cuya protagonista fue Elpinice, por
aquel entonces una anciana de setenta afos, hermana de Cimén y viuda de Calias. Debi6 de ser
una mujer extraordinaria. De su vida se cuentan historias inverosimiles y denigrantes,
probablemente porque era mas valerosa e inteligente de lo habitual. En contra de los habitos de



las mujeres atenienses, sus intereses iban mas alla de los trabajos domésticos. Se atrevia a tomar
la palabra en los asuntos publicos que estaban reservados a los hombres, y probablemente este
proceder causaba horror e indignacion. Entre otras cosas, se decia de ella que habia hecho de
intermediaria en el breve «armisticio» entre Cimon y Pericles del afio 461 antes de Cristo.

En medio del entusiasmo generalizado, cuando las mujeres coronaban a Pericles con
guirnaldas y lo adornaban con cintas «como a los atletas vencedores», Elpinice se le acerco y le
dijo: «Maravillosos son, oh, Pericles, y dignos de coronas estos sucesos, pues que nos has
perdido a muchos y excelentes ciudadanos, no en una guerra contra los fenicios o los medos, como
mi hermano Cimon, sino asolando una ciudad aliada y de nuestro origen».[53]

Segun Plutarco, Pericles se salid por la tangente con una cita de Arquiloco, que ni venia a
cuento, ni era muy refinada: «Ests ya vieja para usar ungiientosy.[54]

No todo el pueblo de Atenas vio las cosas con tanta claridad como Elpinice-Casandra. La
violenta marea de la Guerra del Peloponeso se acercaba a las murallas de la ciudad. A Atenas le
quedaban apenas unos afios de suefios imperiales. Las cosas iban bien en el mejor de los mundos
solo en apariencia. Samos habia sido derrotada y humillada, al igual que Eubea algunos afios
antes, y la supremacia de Atenas volvia a confirmarse, pero el odio hacia los vencedores iba en
aumento, sobre todo en la parte oriental del Imperio, después de aquella oprobiosa cesion de las
tierras carias a los persas.

Marie Delcourt, autora de una magnifica monografia sobre Pericles, probablemente esté en lo
cierto al afirmar que aquella guerra al parecer insignificante marc6 el inicio de la decadencia de
la Confederacion de Delos, y también el ocaso de la politica de Pericles.

Como es sabido, el objetivo de la Confederacion de Delos, fundada después de la batalla de
Salamina, era la liberacion de las ciudades jonicas y la defensa ante la invasion persa. Sin
embargo, cuando el peligro de la invasion barbara hubo desaparecido, el tesoro de la
Confederacion fue trasladado de Delos a Atenas, y la Liga se convirtid en un instrumento de la
politica ateniense. La institucion resulté mas duradera que los objetivos para los que habia sido
creada. Un caso habitual, y no solamente en la historia antigua.

Uno de los principales defectos de la Confederacion—al fin y al cabo, una alianza voluntaria
—era la imposibilidad de abandonarla sin correr el riesgo de provocar una guerra. Las ciudades-
Estado aliadas tuvieron que aceptar la supremacia politica de Atenas, que se manifestaba
especialmente en presiones econdomicas.

La mayoria de las ciudades pagaba al tesoro comunitario entre uno y tres talentos al afio, es
decir, una suma soportable, sobre todo teniendo en cuenta la inflacion. Pero la cuota podia ser
aumentada a voluntad y, después de la fallida rebelién, Samos fue obligada a pagar un tributo de
ochenta talentos anuales, a lo que habia que sumar los costes de la guerra—mil talentos—que los
rebeldes tuvieron que devolver a Atenas. Era un gravamen capaz de causar la ruina incluso de la
polis mas rica. Por los mismos motivos—una rebelion contra Atenas—, Egina pagaba treinta
talentos. Andando el tiempo, el tributo quedo6 reducido a trece y, finalmente, a ocho talentos, una
practica que podriamos denominar «premio a la lealtad».

La arbitrariedad en la imposicion de las prestaciones financieras no sélo era un instrumento
politico de Atenas, sino que se manifestaba también fuera del ambito de la politica. Cuesta
entender por qué Tasos pagaba treinta talentos y Bizancio, mucho mas rica, sélo quince.
Seguramente la parcialidad fiscal no contribuy6 a aumentar la popularidad de los atenienses.

El comediografo Teleclidas dice de Pericles:



Los atenienses pusieron en su mano
de las ciudades todos los tributos,

y las ciudades mismas, a su antojo
dejando el libertarlas u oprimirlas;
alzar de piedra o derribar sus muros;
los tratados, la fuerza, el poderio,

y la paz, la riqueza y la ventura.[55]

Una de las cosas que mas les cuesta perdonar a las personas y a las naciones es la
humillacion, suponiendo que alguna vez la perdonen. Una simple derrota militar en el campo de
batalla es aceptable, porque puede atribuirse a la superioridad del enemigo, a la sorpresa o a la
ineptitud de los propios mandos, pero el orgullo herido no cicatriza facilmente.

Sin contar el emplazamiento de asentamientos militares en los paises aliados de fidelidad
dudosa, los atenienses tenian en su repertorio de humillaciones al vencido el derribo de las
murallas de la ciudad conquistada. Esto ocurrid en Samos y en Egina. Una ciudad sin murallas era
el hazmerreir de todo el mundo, resignada a la proteccion de un tutor coercitivo e indefensa frente
a cualquier invasion. Aquélla era una politica absurda a la par que miope. Esto lo entendia bien
Alcibiades, un pariente de Pericles, cuando en el afio 417 antes de Cristo, al negociar una alianza
con Argos, prometié construir una muralla parecida a los Muros Largos de Atenas que uniera la
ciudad con el mar. Y seguramente no lo hizo porque sintiera por Argos, y luego por Patras, un
amor desinteresado.

Asi pues, Atenas se proclamé vencedora de la guerra contra Samos, pero su victoria fue moral
y politicamente dudosa. El entusiasmo oficial era enorme. Pericles—como dice lon—se sentia
extremadamente orgulloso y se vanagloriaba de que «Agamenén habia necesitado diez afios para
conquistar una ciudad barbara, mientras que ¢l en nueve meses habia reducido a los primeros y
mas poderosos de los joniosy. Para hacerle justicia, debemos afiadir que tanta fanfarroneria no
casa en absoluto con lo que sabemos del personaje y que, por lo tanto, la frase debe atribuirse a
algin adulador callejero.

Atenas no era solo la cuna de la democracia, sino también la patria de los oradores y los
sofistas. Si un asunto que puede despertar reparos morales o que es directamente reprobable
desde un punto de vista moral se nos resiste, hay que inventar un término que enmascare el mal. En
este método se traslucen algunos elementos de un pensamiento magico, de la fe en que no sélo las
cosas y los sucesos constituyen la urdimbre del universo, sino que la palabra también tiene un
poder constitutivo y hacedor. En su Historia de la cultura griega, Jacob Burckhardt habla con
admiracion, pero también con ironia, de la capacidad de los atenienses para decir las peores
cosas con una delicadeza circunspecta, y de su gran mafa para crear eufemismos. De este modo, a
la prision se la 1lamaba morada; al tributo, pago suplementario, y a la ocupacidn, proteccion.

La tradicional voz del pueblo era la comedia atica, una plasmacion artistica del principio
seglin el cual el ciudadano de un pais democratico tiene derecho a criticar a los politicos y a las
instituciones. Resulta comprensible que el resultado inmediato de la guerra contra Samos fuera la
instauracidn—por primera vez en la historia de Atenas—de una censura que prohibia a los poetas
comicos representar a personajes reales en el escenario, cosa que no constituye en absoluto un
detalle sin importancia, sino que es el primer indicio de una profunda crisis interior.

Aquella limitacion dréstica de la libertad de palabra demuestra que el verdadero estado de



animo de la poblacion debia de ser muy distinto al entusiasmo y al optimismo oficiales. Es
altamente probable que surgieran voces criticas, y que Elpinice—un hermoso ejemplo de la
conciencia ciudadana—no fuera una excepcion.

Los historiadores exculpan a Pericles, sosteniendo que no fue €l quien decret6 la censura. Al
parecer, el decreto fue votado en la asamblea popular mientras ¢l se encontraba fuera de la
ciudad. Y al fin y al cabo—alegan sus defensores—, la prohibicion no estuvo vigente largo tiempo
y, tras dos temporadas teatrales, aquella practica tan impropia de la patria de la democracia fue
revocada.

(La patria de la democracia? Si, en aquel océano de la barbarie, la Atenas absorta en su ideal,
en su mision, en su quimera de una vereda unica por la que encarrilar al discordante universo de
los particularismos griegos era, a pesar de sus ansias de imponer su voluntad, la unica patria de la
democracia.

Nada mas lejos de nuestra intencidon que proporcionar evasivas al lector, insinuando que en la
historia no existen las buenas causas y que a menudo las consignas de libertad ocultan violencia,
cosa que a algunos les proporciona una cémoda justificacion de los abusos de la palabra y de la
fuerza de todos los tiempos. Porque si el mismisimo Pericles era de vez en cuando
«imperialistay...

(Cudles pueden ser entonces los beneficios de recordar aquel escandalo remoto? ;Qué
moraleja se desprende del relato sobre el sometimiento de la isla de Samos? Creo que es la
siguiente: cuando regresan de la guerra, los invasores traen escondido entre los pliegues de sus
uniformes y en las suelas de sus botas un germen que contagiara a su propia sociedad y
corrompera sus propias libertades.



SOBRE LOS ETRUSCOS



Los etruscos estan de moda, como si los hubiésemos descubierto no hace mucho y fueran la Gltima
sensacion de la arqueologia mediterranea. El interés por aquella civilizacion misteriosa va mas
alla de los circulos de cientificos. En las columnas de los diarios aparecen los nombres de
ciudades etruscas derruidas y un montén de informaciones excitantes a la par que falsas sobre el
desciframiento definitivo de la escritura etrusca. Escritores de varios paises fabrican novelas que
desentierran la tragica historia de los antecesores de los romanos. Las guias de Italia recomiendan
a los turistas lugares que estan fuera de los itinerarios tradicionales: Volterra, Tarquinia o Veyes.
No es la primera oleada de etruscomania, ni sera la ultima.

Los arquedlogos y los historiadores han conseguido reconstruir la historia de los etruscos en
Italia a partir del siglo IX antes de Cristo. Entre los rios Tiber y Arno y la costa del mar Tirreno
crearon la primera civilizacion histdrica anterior a los romanos. «Tan grande era el poder de
Etruria que la fama de su pueblo habia llegado no s6lo a las partes interiores de Italia, sino
también a los distritos costeros a lo largo de las tierras desde los Alpes hasta el estrecho de
Mesinax,[56] dice Tito Livio. Tras una época de gloria que duré varios siglos, alrededor del siglo
IV antes de Cristo empez6 el ocaso de aquel efimero imperio, por asi decirlo. En el siglo II antes
de Cristo, Etruria ya habia sido engullida y digerida por los poderosos romanos. Los historiadores
de los vencedores se esforzaron en borrar el papel de los vencidos. Nosotros, hijos del crimen 'y
de las reticencias, intentamos hacerle justicia al pasado y devolver la voz a los grandes mudos de
la historia, a los pueblos que tuvieron menos suerte que otros.

Si alguien nos preguntase qué acontecimientos o procesos de la historia antigua nos parecen
mas importantes, enumerariamos sin vacilar las luchas de los griegos contra los persas y las
conquistas de Roma. Sin duda, esto es asi por el enorme peso que ejercen las grandes autoridades
de la historiografia griega y romana. Y probablemente por la misma razon tenemos una conciencia
tan borrosa del importantisimo proceso de colonizaciéon del Mediterraneo, un proceso que se
remonta al inicio de la época histérica. Para los historiadores, aquella gran aventura de la
humanidad recuerda un fresco borrado aqui y allé, un palimpsesto de varias capas, dibujado con
las manos de los griegos, fenicios, etruscos, cartagineses y romanos, en cuya superficie se
transparentan pueblos casi desconocidos de los que s6lo quedan el nombre y la memoria de su
derrota.

A comienzos del primer milenio antes de Cristo la poblacion de Italia vegetaba a un nivel
absolutamente prehistorico, al igual que la poblacidén de la mayor parte de Europa, un continente
que quedaba fuera del alcance de los grandes focos de civilizacion de Oriente. Aldeas
desparramadas a gran distancia unas de otras o, como mucho, poblados fortificados en las cimas
de las colinas alojaban a agricultores y pastores que utilizaban herramientas primitivas de cobre y
de bronce. Pero en el siglo IX antes de Cristo, o tal vez en el VIII, Italia fue arrancada de su largo
sueflo prehistorico por obra de los etruscos. Desde el valle del Po hasta la Campania, a lo largo
de la costa del mar Tirreno se erigieron ciudades populosas, se desarroll6 el comercio, naci6 la
metalurgia y, por primera vez en la peninsula, florecié el arte. Los etruscos disponian de las
condiciones propicias para convertirse en una gran potencia de la civilizacion mediterranea:
tierras fértiles, minas, un ejército y una armada. Los antiguos les atribuyeron varios inventos



importantes en el terreno de la navegacidn, entre otros, el descubrimiento del ancla; e incluso
suponiendo que esta informacion no fuera cierta, demuestra que los etruscos ocupaban un lugar
privilegiado entre las potencias maritimas de la antigliedad. El Lacio, la cuna del poder de los
romanos, fue, hasta mediados del siglo VII antes de Cristo, un pais insignificante, habitado por
cuarenta tribus que no mantenian relaciones muy estrechas entre si. ;Qué era la eterna Roma antes
de que hablara Clio? En las famosas siete colinas, un par de puebluchos miseros y una gente de
costumbres y origen variopintos que vivia en un estado proximo a la barbarie.

Romulo y Remo y su ama nodriza deberian ser relegados al museo de los mitos, y habria que
admitir que los verdaderos fundadores de Roma fueron los etruscos. No les resulto dificil imponer
su dominio a los latinos y fundar la capital del futuro imperio, donde reinaria la dinastia etrusca
de los Tarquinos entre los anos 616 y 510 antes de Cristo. Que Roma fuese por aquel entonces una
ciudad etrusca no es ninguna hipdtesis, sino que se desprende de los descubrimientos
arqueoldgicos mas recientes. Porque no solo se ha descubierto una ceramica atica parecida a la de
las ciudades etruscas, sino también los restos de las murallas que la tradicion atribuye a Servio
Tulio, el segundo rey de la dinastia de los Tarquinos. Otra obra de los ingenieros etruscos es la
Cloaca Maxima, que desaguaba los terrenos pantanosos del Foro. En el Capitolio, bajo el actual
Palacio de los Conservadores, fue descubierto un templo de Jupiter provisto de la triple cella,
tipica de la construccion toscana. Dos inscripciones halladas hace un par de afios en Roma
demuestran que esta ciudad hablaba también en etrusco. Es posible que el nombre de Roma no
provenga de Rémulo, sino de la familia etrusca Ruma, y el simbolo mas antiguo de Roma, la loba,
es con toda seguridad una escultura de bronce etrusca del siglo V antes de Cristo. Al principio, los
latinos no eran ni competencia ni peligro para los etruscos. Sus verdaderos enemigos eran los
griegos.

Tradicionalmente, el habitat de los etruscos suele situarse entre los rios Arno y Tiber. En
efecto, su centro principal era la Toscana, pero sus apetitos iban mas alla, hacia la Lombardia—el
granero de Italia—, en el norte, y la Campania, en el sur. Los etruscos conquistaron Corcega y
Cerdefa. Si es creible la informacion de Diodoro de Sicilia, planeaban también la colonizacion
de una isla fabulosa situada en el océano, mas alla de las Columnas de Hércules—probablemente
Madeira o una de las Islas Canarias—, es decir, en los limites del mundo de aquella época.

Los mercaderes suelen adelantarse a los colonizadores. Para los arquedlogos, la muestra de la
presencia etrusca es el bucchero negro, tipico de la ceramica toscana, que fue hallado en
Marsella, en la peninsula Ibérica y en Cartago.

Los caminos de los etruscos y de los griegos se cruzaron muy temprano, como si fueran dos
espadas. Los primeros colonizadores griegos tropezaron con los toscanos en el este de Sicilia.
Estallaron enfrentamientos por las islas Eolias. En la Campania, los griegos consiguieron
mantener el puerto de Cumas, préximo a la Capua etrusca, es decir, situado en el centro del pais
enemigo. Los etruscos se aliaron con los cartagineses y, en el afo 540 antes de Cristo, vencieron a
la armada griega cerca de la costa de Corcega. Aquella victoria no resultd decisiva, y el precario
equilibrio no duré mas de unos cuantos decenios.

El siglo V marcé el inicio de la larga agonia de los etruscos. La pérdida de Roma no habria
sido muy peligrosa para ellos si no hubiese anunciado el nacimiento de los nuevos amos del
mundo. Tras someter el Lacio, los romanos procedieron casi de inmediato al ataque contra la
cercana Veyes. La descripcion de las luchas entre estas dos ciudades que podemos encontrar en
las obras de los historiadores romanos, y especialmente en Tito Livio, pone de manifiesto el hecho



de que fue justo entonces cuando surgié entre los romanos la idea de conquistar el mundo. El
dramatico y épico relato de los cien afios de hostilidades es, en cierto modo, un calco del esquema
de la guerra de Troya. La ciudad cay6 definitivamente en el afio396 antes de Cristo—al igual que
Troya, tras diez afios de asedio—, y la poblacion fue esclavizada o masacrada y la estatua de Juno
pas6 a adornar el templo romano recién levantado en el monte Aventino. La suerte de Etruria
quedo6 sellada. La caida de otras espléndidas ciudades etruscas—Tarquinia, Caere, Vulci o
Volsinii—era sdlo cuestion de tiempo.

Como afirma Nepos, el mismo dia en que el cruel Marco Furio Camilo tomé Veyes, las hordas
celtas irrumpieron en el valle del Po. El cerco a Etruria se habia cerrado del todo. Es cierto que,
inicialmente, los celtas se conformaron con ocupar el fértil valle donde fundaron la Galia
cisalpina, pero sus correrias de pillaje atormentaban al pais. A pesar de las atrocidades, la guerra
contra los romanos era una guerra entre dos adversarios iguales que tenian un nivel de civilizacion
muy parecido. Valian en ella los principios de la tactica y el juego diplomatico. En cambio, las
anarquicas bandas de barbaros caian del cielo como el granizo, la sequia o la peste. Y
seguramente causaban el mismo horror y la misma sensacion de impotencia que las razias de los
vikingos en la Europa medieval.

Al hablar de la lucha de los etruscos contra los romanos hacemos una generalizacion que
conduce a equivocos. De hecho, Etruria no era un Estado en el sentido actual del término, sino,
como ocurria también en la Grecia antigua, una confederacion de ciudades y territorios
dependientes, desprovista de un centro politico claro. Aunque existia el fendmeno de la hegemonia
—Tarquinia, Caere, y luego Chiusi—, cada ciudad desarrollaba su propia politica. Esto facilito
extraordinariamente la tarea de los romanos, que nunca tuvieron que vérselas con un ejército unido
de todos los etruscos. Cuando una amenaza mortal se cernia sobre una ciudad, las otras estaban
pactando con Roma o contemplaban indiferentes la catastrofe de sus vecinos. Tampoco supieron
los etruscos sacar el debido provecho de las derrotas momentaneas de sus adversarios, como por
ejemplo durante las Guerras Samnitas. Los romanos, por el contrario, eliminaban metdédicamente
un centro de resistencia tras otro, con la tipica perseverancia latina. Si pactaban un armisticio, era
con vistas a preparar la proxima campafia. Para los etruscos, la paz significaba solo la espera
fatalista de un nuevo golpe. Su tactica era desesperadamente defensiva.

Es posible que nuestra vision de la suerte de los etruscos sea tendenciosa por estar basada
exclusivamente en fuentes extranjeras. Como si los etruscos fueran el objeto y no el sujeto
consciente de su propia historia, un sujeto que fuera capaz de justificar su conducta, explicar las
derrotas y obtener la comprension de la posteridad y solicitar una sentencia indulgente.

Incluso suponiendo que conozcamos todos los hechos importantes de la historia de Etruria,
jcuan palida y abstracta nos parece en comparacion con la historia de Roma, una historia llena de
personajes de carne y hueso; de héroes, senadores y generales! Sin embargo, esta laguna queda
compensada porque proporciona un nuevo enfoque al pasado de la raza humana y demuestra la
naturaleza biologica de las civilizaciones. La historia de los etruscos parece la historia de una
especie animal extinguida. Un punto de vista distante, casi inhumano.

Inicialmente, las ciudades-Estado etruscas eran monarquias encabezadas por un soberano, el
lucumo, que detentaba el poder religioso, legislativo y militar, es decir, que tenia un poder
absoluto. Al igual que en Roma, aquel poder se resquebrajo entre los siglos VIy V antes de Cristo
y, como ocurre en el mundo entero, los simbolos resultaron mas duraderos que su significado
original. La corona de oro, la sella curulis—un trono adornado con marfil—, las fasces y el hacha



de doble filo parecida a la de los minoicos fueron «tomadas en préstamo» por los romanos y
pasaron a ser los atributos de los altos funcionarios y de los triunfadores. En Etruria, la monarquia
inicial se convirtidé en una oligarquia que defendia sus privilegios contra la amenaza de la
autocracia y de los movimientos plebeyos. Estos, a pesar de rebeliones como la de Volsinii en el
afio 264 antes de Cristo, no consiguieron modificar el rigido y complejo sistema social. El
aristocratico Estado etrusco no supo reducir paulatinamente las diferencias entre el patriciado y
los plebeyos, fenémeno que conocemos de los primeros siglos de la Republica romana. Incluso
los tan admirados artistas-menestrales griegos que se habian instalado en la Toscana muy
temprano tenian el estatus de metecos, por no mencionar a los esclavos. Su destino no era mejor
que en otros paises de la Antigiiedad, como lo demuestran las rebeliones ahogadas en un mar de
sangre. No hay que dar crédito a lo que dicen los novelistas sentimentales sobre la docilidad de
los etruscos, ni tampoco a las escenas de los frescos—que son una pelicula sobre la vida de las
clases altas—, donde, entre las mesas preparadas para un festin, se mueven ajetreados hermosos
escanciadores, flautistas y bailarines.

Los miles de estatuillas de guerreros etruscos que podemos contemplar en los museos italianos
nos causan admiracion mezclada con cierta conmiseracion. Sus cuerpos esbeltos, sus hermosas
cabezas tocadas con cascos y sus lanzas ligeras como plumas nos hacen pensar en danzarines, mas
que en soldados sedientos de sangre. Pero, a pesar de lo que sugiere la estética, todo parece
indicar que el ejército de los tirrenos era bastante aguerrido y, sin duda, estaba bien equipado y
bien organizado. Un bronce hallado en las cercanias de Bolonia lo representa en plena marcha. A
la cabeza, la caballeria; luego, la infanteria, claramente dispuesta en una triple formacion: las
fuerzas de choque y dos lineas de soldados pertrechados con armas pesadas. La infanteria ligera
cierra el séquito. Esto corresponde exactamente a la division romana en hastati, principes y
triarii. Incluso en esta rama del conocimiento, los etruscos fueron—ijpara su perdicion!—Ilos
maestros de los romanos.

Sin embargo, ;qué son la estrategia y la coraza comparadas con el trueno del dios y los
designios escritos en las alturas? Sin duda alguna, los etruscos fueron una de las naciones mas
religiosas de la Antigiiedad, pero es evidente que su fe, por mas consuelo que les proporcionara,
no les daba alas, como lo hace en el caso de los arabes o los judios. Al contrario, parecia
enmarafiar a sus fieles en una densa red de fatalidades.

A diferencia de las religiones griega y romana, aquélla era una religion revelada. Un buen dia,
un ser sobrenatural habia emergido de un surco ante los ojos del atonito labrador Tarconte,
fundador de Tarquinia. Era el dios Tages. Tenia el cuerpo de un nifio, pero la sabiduria de un
anciano Matusalén. Al oir el grito de Tarconte, la gente acudié de todas partes. Tages empezo a
impartir sus ensefianzas.

Todo lo que sabemos de la religién etrusca procede de comentarios romanos, griegos o
bizantinos de época tardia, cuando la civilizacion de los tirrenos ya se habia extinguido.
Probablemente esto explique por qué nuestros conocimientos sobre las cuestiones mas esenciales
de una religion, es decir, la metafisica y la moral, son tan exiguos en el caso de los etruscos. La
atencion de los comentaristas se centraba en la parte técnica de la fe, por asi decirlo: la
adivinacion, que, de acuerdo con la opinidn de los antiguos sobre Etruria, era la genetrix et mater
superstitionum.

La disciplina etrusca—asi la llamaban los intérpretes romanos—era un conjunto de preceptos
que regulaban las relaciones entre los dioses y los humanos, y se basaba principalmente en la



interpretacion de las sefales. Entre el microcosmos humano y el macrocosmos divino habia unos
vinculos formales muy estrictos que dicha disciplina codificaba. La tarea de los sacerdotes era
descifrar los destinos de las personas y de la nacion.

Los libros sagrados de los etruscos, que se remontan a una tradicion oral semejante a la de los
druidas celtas, se dividian en tres categorias esenciales: los libri haruspicini, que trataban sobre
la adivinacion a través de las entrafias—especialmente, el higado—de los animales; los /ibri
fulgurales, dedicados a los métodos para interpretar los rayos, y, finalmente, los /ibri rituales, un
conjunto de preceptos mas amplio que se referia tanto a la vida individual como a la social,
hablaba de las maneras de fundar ciudades y levantar templos, e incluia una constitucién y una
clave para interpretar los suefios y los milagros.

En el pequefio museo municipal de Piacenza hay una figura de bronce en forma de higado,
cubierta de inscripciones. Segun las creencias de los antiguos, el higado era la sede de la vida, y
para los etruscos también el cosmos en miniatura. Aquella pieza de bronce, descubierta en los
afos setenta del siglo pasado, era una especie de manual para los sacerdotes que examinaban las
entrafias de los animales. Su superficie estd dividida en figuras geométricas dibujadas con esmero
y marcadas cada una con el nombre de un dios. De modo que se trata tanto de un pequeio atlas del
cielo como de la topografia divina de un cuerpo viviente. Al parecer, el aruspice examinaba con
todo detalle el higado del animal propiciatorio, y cada anomalia era el signo, la voz, de un dios
concreto.

Los dioses se pronunciaban también mediante los rayos. Las once variedades de rayos estaban
en disposicion de nueve dioses. Solo Tinia—el equivalente al Jupiter romano—disponia de tres
rayos. El primero podia lanzarlo por voluntad propia (era un rayo de aviso). El segundo,
peligroso, podia caer solo con el consentimiento de los doce dioses que lo asistian. El tercero, un
fuego celeste destructivo y asesino, podia alcanzar la tierra s6lo a condicidon de que lo permitieran
todos los dioses llamados superiores. Este peculiar colectivismo indica que la jerarquia celestial
era sumamente complicada y exigia de los sacerdotes la aplicacion de métodos de andlisis muy
sutiles. El cielo de los tirrenos estaba dividido en dieciséis partes. Al descubrir el punto donde
nacia el relampago y el lugar de la tierra donde caia, los sacerdotes etruscos eran capaces de
identificar al dios que acababa de pronunciarse.

La descripcion de una religion no debe quedar reducida a un mero inventario de deidades. Una
lista de nombres y atributos no dice gran cosa de las cuestiones fundamentales. Ademas, en el caso
concreto de la religion etrusca, el asunto se complica por el caracter fragmentario de los
documentos y la fuerte influencia de las creencias extranjeras, sobre todo de las religiones griega,
babilonia y caldea. Por afiadidura, hay que tomar en consideracion las profundas transformaciones
histéricas que la fe de los etruscos sufri6 a lo largo de los siglos, y el hecho de que el culto a
algunos dioses no tuviera un alcance universal, sino que estuviera vinculado a un lugar, a una
ciudad o a un templo concretos.

El lugar mas encumbrado del pantedn etrusco pertenece a la trinidad celestial—Tinia, Uni y
Minerva—, a la que correspondia la triada masculina romana formada por Jupiter, Marte y
Quirino. Volsinii era el origen de Vertumno, el dios de la vegetacion, un joven robusto y lozano
que podia adoptar mil formas, igual que lo hace la cambiante naturaleza. El protector de los
vastagos de la vid, venerado inicialmente en Populonia y luego en toda Etruria, llevaba el grécil
nombre de Fufluns. Su culto orgidstico, muy extendido entre los tirrenos, era una amenaza para las



costumbres romanas, como lo pone de manifiesto uno de los historiadores. La deidad femenina
mas conocida era Turan, la encarnacion etrusca de la diosa-madre mediterranea, protectora de las
mujeres y del amor.

Este azaroso elenco de dioses podria sugerir que la religion de los etruscos se basaba en una
alegre aceptacion del mundo, mientras que, en realidad, no hubo otra nacién antigua, tal vez a
excepcion de la egipcia, que viviese mas absorta en las tinieblas del mas alld. El miedo, un
pesimismo constantemente agravado por las derrotas politicas y la omnipresencia de la muerte
constituyen los rasgos mas caracteristicos de aquella religion.

Las tumbas etruscas de la primera época todavia estaban cubiertas de escenas de caza,
festines, danza y musica. Las sombras parecen llevar una vida alegre y despreocupada. Sin
embargo, a partir del siglo IVantes de Cristo, sobre las paredes pintadas de las moradas de los
muertos afloran unos demonios espeluznantes como los pajarracos nocturnos: Charun y Tuchulcha.
La sepultura de los augures de Tarquinia constituye una prueba estremecedora de los crueles
juegos que se celebraban en honor de los muertos. La pintura mural representa dos figuras en
plena lucha, probablemente dos esclavos, cuya sangre tenia que dar solaz a las almas de los
difuntos. Uno de los hombres sujeta a un enorme perro con una correa mientras ataca al otro, que,
con un saco en la cabeza, se defiende blandiendo una maza.

Esta crueldad flagrante no molestaba a los antiguos, y ninguno de los escritores que
conocemos se la reprochd a los etruscos. Ademas, muchos espectaculos sangrientos romanos,
como por ejemplo las luchas de gladiadores, tienen su origen en Etruria. Este tipo de cosas no
heria la sensibilidad moral de la gente de la época; por el contrario—y esto es muy caracteristico
—, lo que realmente escandalizaba a los griegos y a los romanos eran las costumbres de los
etruscos. Su actitud frente a las mujeres fue objeto de violentas criticas. La posicion de la mujer
en la sociedad de los tirrenos, una posicion extraordinariamente elevada, irritaba especialmente a
los romanos. Sin miedo a exagerar, podemos afirmar que los descendientes de Eneas convirtieron
a los etruscos en un modelo negativo, en un fondo negro sobre el que sus estrictas virtudes
pudieran brillar con mas luz.

Un método tradicional e infalible para ultrajar al vecino es poner en entredicho la castidad de
su esposa o de su hija. Y no costaria mucho confeccionar una gruesa antologia de textos griegos y
latinos cuyo tema fuese la licenciosa conducta—en opinion de sus autores—de las mujeres
tirrenas. Herodoto sostiene que, en Lidia—es decir, en la supuesta patria de los etruscos—, todas
las muchachas se prostituian para reunir su dote. Probablemente siguiendo este ejemplo, Plauto
tampoco se abstuvo de censurar la depravacion de los tirrenos:

... non enim hic, ubi ex Tusco more
Tute tibi indigne dotem quaeras corpore.[57]

[...que no busques la dote vendiendo tu cuerpo al modo de las tuscas].

Teopompo, un historiador griego del siglo IV antes de Cristo, presenta la vida etrusca como
una orgia impudica sin fin.

En las pinturas murales halladas en las sepulturas etruscas que representan festines, bailes y
verbenas, la mujeres siempre acompanan a los hombres. Probablemente s6lo en la civilizacion
micénica alcanzaron las féminas un grado tan alto de libertad e independencia. Un vinculo entre



aquellas dos culturas tan alejadas se impone con fuerza en nuestra imaginacion.[58] Incluso una
mente tan rigurosa como la de Ventris sucumbi6 a esta tentacion, y en uno de sus estudios juveniles
intentd analizar las semejanzas entre la escritura etrusca y la lineal B, a pesar de la exigua
posibilidad de que hubiera algin vinculo histérico entre las dos. La posicion social de las mujeres
etruscas, excepcionalmente elevada, se pone de manifiesto en el hecho de que los varones llevaran
como segundo nombre el de la madre, y no el del padre.

Sea cual fuera su moral, no hay duda de que los etruscos eran grandes maestros en el arte de
vivir. Se caracterizaban por una conmovedora frivolidad infantil, por la aficién a los juegos y por
la propension a la elegancia y al lujo mas refinado. Las cortes renacentistas de la Toscana parecen
un eco lejano de aquella civilizacion.

La casa etrusca, al principio de una sola pieza y luego compuesta por varias habitaciones que
rodeaban el atrio, ofrecia un buen marco a aquella existencia prefiada de intimidad y encanto.

Solian celebrar banquetes dos veces al dia, rodeados de alfombras de flores y vasijas
de plata. Varios domésticos elegidos de entre los mas apuestos, y ataviados con una
indumentaria mas o menos suntuosa segin el rango del festin, les servian a la mesa. Todo,
tanto los aposentos como los anfitriones y los sirvientes, era magnifico...

Ahora han perdido su antiguo poderio y la fama guerrera de sus antepasados; su vida
transcurre entre festines y juegos baladies a la par que afeminados, y su decadencia pudo
originarse en las riquezas de su pais.[59]

Su arte culinario debia de ser excelente. La pintura mural de la tumba Golini de Orvieto esta
impregnada de deliciosos aromas de cocina. Con un realismo sorprendente, representa un
sofisticado laboratorio al servicio de los gastronomos: ingeniosos utensilios de cocina y piezas de
carne de caza que cuelgan de unos ganchos.

La musica y la danza amenizaban los banquetes. De haberse conservado alguna grabacion
fonografica de la vida de los etruscos, el acento dominante hubiera sido el omnipresente sonido
modulado de la flauta. «Al son de la flauta, los tirrenos salian a luchar a pufietazos, amasaban el
pan y azotaban a los esclavos».[60] Una opinion sorprendente del observador antiguo. Una
leyenda etrusca habla también de un método de caza verdaderamente orfico: un flautista oculto en
la espesura atraia a los animales salvajes con los sonidos de su instrumento para que cayeran en la
red.

Soélo un paso separaba la musica y la danza del teatro. Segin el autor romano, su génesis fue la
siguiente: cuando rezaban al dios, los jovenes hacian gestos, primero torpes y luego acordes con
el contenido de los ruegos que dirigian a los habitantes del cielo. Los danzarines, los mimos y los
actores etruscos llegaron pronto a Roma, donde se ganaron mucha popularidad (la palabra
histrion es de origen etrusco). La otra fuente de los dramas fueron los canticos de los labradores
que hacian ofrendas a sus protectores divinos. El centro mas famoso de ceremonias de esta indole
era la localidad de Fescennium. Horacio menciona aquellos cantos populares llenos de lozania y
humor campesinos, y subraya su proverbial libertad de palabra y su sarcasmo campechano. De
toda la literatura draméatica de los etruscos no ha quedado mas rastro que el nombre aislado y
despojado de sus obras de un tal Volnius, un autor de tragedias toscanas.

Sin embargo, la vida en Etruria no era un interminable banquete. Aquél era un pais de arte, de
una religion lagubre y de una concepcion de la vida muy distinta a la de los romanos. La



amalgama etrusca de temor a la muerte y refinamiento terrenal es una paradoja.

Hemos dicho que los etruscos aparecieron en Italia en el siglo VIII antes de Cristo. Esto suena
como si estuviéramos hablando del fantasma de una balada romantica. Pero lo cierto es que el
problema de su origen apasiono incluso a los antiguos. Herddoto sitlia su patria en Lidia, un pais
en la costa de Asia Menor.

En el reinado de Atis el hijo de Manes, se experimentd en toda la Lidia una gran
carestia en viveres, que toleraron algin tiempo con mucho trabajo; pero después, viendo
que no cesaba la calamidad, buscaron remedios contra ella, y discurrieron varios
entretenimientos. Entonces se inventaron los dados, las tabas, la pelota y todos los otros
juegos menos el ajedrez, pues la invencioén de este Gltimo no se la apropian los lidios:
como estos juegos los inventaron para divertir el hambre, pasaban un dia entero jugando, a
fin de no pensar en comer, y al dia siguiente cuidaban de alimentarse, y con esta alternativa
vivieron hasta dieciocho afios. Pero no cediendo el mal, antes bien agravandose cada vez
mas, determind el rey dividir en dos partes toda la nacion, y echar suertes para saber cual
de ellas se quedaria en el pais y cual saldria fuera. El se puso al frente de aquellos a
quienes la suerte hiciese quedar en su patria, y nombro por jefe de los que debian emigrar
a su mismo hijo, que llevaba el nombre de Tyrseno. Estos ultimos bajaron a Esmirna,
construyeron alli sus naves, y embarcando en ellas sus alhajas y muebles transportables,
navegaron en busca de sustento y morada, hasta que pisando por varios pueblos llegaron a
los umbros, donde fundaron sus ciudades, en las cuales habitaron después. Alli los lidios
dejaron su nombre antiguo y tomaron otro derivado del que tenia el hijo del rey que los
condyjo, llamandose por lo mismo Tyrsenos.[61]

Otros historiadores sitian la cuna de los etruscos en las islas del mar Egeo. Dioniso de
Halicarnaso los considera autoctonos. Los griegos los llamaban Tyrsenoi o Tyrrenoi; los romanos,
Tusci o Etrusci; ellos mismos se denominaban Rasenna o Rasna. Los estudiosos contemporaneos
se pronuncian mayoritariamente a favor de la procedencia oriental de los etruscos. En uno de sus
trabajos, Massimo Pallottino, el papa de los etrusc6logos, observa con notable irritacion que, en
cuanto un investigador de las civilizaciones muertas entra en un salon, le llueven un monton de
preguntas sobre la génesis de los tirrenos, mientras que nadie incordia a los cientificos con
preguntas sobre el origen de los griegos o de los romanos, como si estas cuestiones estuviesen
solucionadas y fuesen evidentes, cuando, en realidad, son igual de complejas y enigmaticas que la
procedencia de los etruscos.

La irritacion del sabio estd plenamente justificada, pero poca cosa se puede hacer contra la
curiosidad del hombre y su necesidad de buscar los inicios. Aquellos cuyo origen ignoramos no
existen para nosotros sino en parte. Los cronistas antiguos comprendian bien esta necesidad. Sus
obras estan repletas de genealogias, por regla general fantasiosas. Vemos a un colectivo como una
linea genealogica de individuos y familias, clara y neta, que tiene su origen en el héroe-fundador.
Al hablar de Lednidas, Her6doto enumera a sus antepasados hasta llegar a Hércules, respaldando
de este modo al personaje historico con un retatarabuelo mitico.

Para los griegos, los etruscos constituian un enigma inquietante, no s6lo por haber sido el
primer estorbo en sus conquistas coloniales, sino también por no encajar bien en la categoria de
barbaros. Porque los etruscos poseian una cultura y una organizacion politica muy parecidas a las
griegas y en muchos aspectos nada inferiores y, para colmo, hablaban una lengua que recordaba el



dialecto de los autdctonos de Lemos anterior a la conquista de la isla por los atenienses, como lo
demuestra una estela sepulcral de piedra cubierta de inscripciones en una lengua cercana al
etrusco.

(Como romper este circulo vicioso de conjeturas e hipotesis, las mismas que atormentaban a
los antiguos? Franz Altheim y Massimo Pallottino propusieron sustituir la pregunta sobre el origen
de los etruscos por otra mas razonable: ;como se formo aquella nacion en la peninsula Italica?
Fueran autdctonos o procedieran de Oriente, su civilizacion nacid y florecié en Italia, y
probablemente fuera obra de varios factores y de una mezcla de etnias, y no de una sola tribu.
Porque, cuando hablamos de los franceses o de cualquier otra gran nacion, sabemos que fueron
muchos los pueblos que contribuyeron a la formacion de este concepto: los celtas, los ligures, los
romanos y los francos, por limitarnos a enumerar a los primeros que nos vienen a las mientes (una
pedrada mas contra el tejado de los maniaticos de la pureza étnica de las naciones).

El secreto de la lengua etrusca suscita el interés de los estudiosos desde hace mas de tres
siglos. El desciframiento de una escritura desconocida suele consistir en encontrar
correspondencias fonéticas y el significado de los signos gréaficos. Esto ocurrid6 con los
jeroglificos o con la escritura cuneiforme. En el caso del etrusco, las cosas son diametralmente
distintas e incluso paradodjicas. Sabemos leer los textos etruscos con relativa facilidad, pero no
los comprendemos o, para ser mas exactos, s6lo comprendemos una parte muy pequefia. Dicho de
otra manera: lo que conocemos es el sistema alfabético etrusco, a pesar de las transformaciones
que sufrio a lo largo de los siglos. Sabemos que probablemente el alfabeto tirreno proviene del
griego y que, al igual que en el griego, los signos representan sonidos. En cambio, la fonética del
etrusco es claramente distinta a la del griego; por ejemplo, no existe la vocal o, que fue sustituida
por la u.

Para intentar descifrar una escritura desconocida debemos disponer de un material lingiiistico
lo suficientemente amplio y, cosa ain mas importante, lo mas variado posible. Aunque la cantidad
de textos en etrusco es considerable, ya que se conservan cerca de diez mil, éstos son breves y
desesperadamente mondtonos, a excepcion de tres valiosos hallazgos, el mas extenso de los
cuales, conservado en Zagreb, contiene mil quinientas palabras. El resto son bdsicamente
inscripciones sepulcrales del tipo: «Vel Partunus, hijo de Velthur y Ramta Satinea, murié en el 28
afio de vida». En vez de poemas y de libros sagrados cuya existencia podemos adivinar, aquella
civilizacién tan rica nos ha dejado en herencia un conjunto de esquelas mortuorias
desesperadamente aburridas.

Pero, a pesar de este material tan poco grato, los estudiosos no pierden la esperanza y, hasta
que un feliz azar no les proporcione el tan sonado texto bilingiie, se desviven por descifrar el
etrusco sin esta ayuda adicional. Hay quienes aplican el método deductivo, poniendo debajo del
texto escrito en etrusco un texto en otra lengua que, segin las distintas suposiciones, estaria
emparentada con la etrusca. La lista de experimentos de esta indole ha sido larga. Los pacientes
lingiiistas han intentado esclarecer aquellos textos oscuros a través del hebreo, del griego, del
egipcio, del asirio, del hitita y de otros dialectos itdlicos, pero la lengua de los tirrenos se ha
mantenido inmune a estas tentativas. Otros aplican un método inductivo: renuncian a la ayuda de
otras lenguas, limitandose a trabajar dentro del marco de la que investigan. Se sirven de sus
conocimientos sobre la religion y la civilizacion de los etruscos, y buscan repeticiones y términos
afines que puedan referirse a practicas religiosas, a rituales, a titulos de la jerarquia social o a
hechos conocidos gracias a otras fuentes. Ambos métodos requieren grandes dosis de prudencia y



sutileza y, por el momento, inicamente han proporcionado unos resultados modestos.

El etruscologo francés Raymond Bloch relata que, durante unas excavaciones arqueoldgicas en
la Toscana, el propietario del terreno investigado confesé haber encontrado una columna cubierta
de signos. Una parte de la columna estaba llena de signos del alfabeto latino; en la otra habia unos
signos incomprensibles. Como no sabia qué hacer con el pedrusco, sencillamente lo habia vuelto a
enterrar.

Una de las mas vivas emociones que he sentido en el transcurso de las peripecias de
las excavaciones que en varias oportunidades dirigia en Toscana fue provocada por el
extraiio relato que me hizo un dia un propietario de la zona que yo tenia por mision
explorar. Me contd que, trabajando pocos meses atras en sus campos, habia desenterrado
una columna enteramente inscripta; segun ¢l, toda una parte del texto estaba escrito en
letras que le resultaban familiares, por consiguiente, sin duda en latin, mientras que habia
otra en un lenguaje que ni siquiera admitia su desciframiento. No sabiendo qué hacer con
esta voluminosa piedra, habia lisa y llanamente vuelto a enterrar el objeto. Es
comprensible la emocidon que me embargd instantdineamente. ;|No seria éste el texto
bilingiie tan deseado, mitad latino, mitad etrusco? Solicité y obtuve sin demora el permiso
de mi interlocutor para sondear su propiedad en el mismo lugar que, segiin sus informes,
habia brindado este apasionante hallazgo. jAy!, nada proporcionaron los sondeos; por lo
menos nada de lo que yo esperaba. Aparecieron restos de piedras que en su origen
pertenecieron sin duda a algiin edificio de la época romana, pero ninguno de los bloques
descubiertos ostentaba el menor rastro de una escritura cualquiera. Amplié la zona de mis
busquedas, pero en vano. Decepcionado, intrigado, quise descubrir las razones de este
misterio. No lo logré, al menos de manera cierta. Obtuve, sin embargo, de mi informante
algunos detalles mas acerca de su descubrimiento, volatilizado en forma tan
extraordinaria. En vista de que la region entera habia dado muestras de riqueza entumbas
toscanas con material precioso, ¢l mismo habia trabajado personalmente su predio con la
esperanza de encontrar alli algin vestigio etrusco. Ahora bien, como muchas veces sucede,
estas busquedas habian tenido lugar... de noche, a fin de evitar cualquier indiscrecion y
escapar a la curiosa contemplacion de paseantes y vecinos. [...] Y durante la noche la
imaginacion de los buscadores de tesoros se hace mas despierta y atrevida. [...] ;Se habra
oido hablar de mi deseo de encontrar inscripciones etruscas o latinas y, por juego, se habra
materializado mediante la imaginacion el objeto de tal deseo? No es imposible... Resta la
probabilidad de otra explicacion: la inscripcion fue efectivamente descubierta pero, en
lugar de colocarla nuevamente bajo tierra, segun pretendia, nuestro buscador de riquezas
quizd la destruyd, quebrandola a golpes de martillo, y la utilizd para tal o cual
construccion, como sucede tan a menudo en muchos paises. Pero nunca me confesd
semejante sacrilegio.[62]

Este fragmento ilustra bien el apasionante juego que la arqueologia mantiene con el azar.

Hasta ahora, las investigaciones se han concentrado mayoritariamente en las necrépolis y no
en las ciudades. Sin embargo, es harto probable que existieran documentos, anuncios y decretos
etrusco-romanos relativos a la administracion o a otros asuntos publicos. La esperanza de
encontrar uno de estos documentos en las ciudades poco exploradas hasta la fecha es tanto mas
viva cuanto que los vencedores no exterminaron las costumbres ni la lengua de los vencidos, y la



época etrusco-romana perdur6 hasta el siglo III de nuestra era. Las excavaciones en la Campania,
es decir, en un terreno donde las influencias etruscas competian con las griegas, y también en Asia
Menor podrian resolver el enigma. A pesar de los numerosos fracasos, los cientificos no se
rinden. Contintia la hermosa batalla de la inteligencia contra el secreto.

El rico material artistico que permite reconstruir la vida politica y privada de los etruscos
compensa en gran medida la escasez de relatos escritos. No es la primera vez que el arte sustituye
a la escritura y se convierte en signo y testimonio de una presencia imperecedera. En vez de
deletrear laboriosamente los textos, nos ha sido deparado contemplar aquella civilizacion. Esto es
una gran oportunidad, no sélo para los estudiosos, sino también para los aficionados. Estos
ultimos, en palabras de D. H. Lawrence, no buscan la verdad objetiva, sino el contacto. «Los
etruscos no son una teoria ni una tesis. Si son alguna cosa, son una experiencia».[63]

Durante mucho tiempo estuve ciego al arte etrusco. En los museos, rozaba con la mirada los
bronces etruscos, como si se tratara de obras griegas de segunda clase, y las esculturas
sepulcrales me parecian copias de las romanas. Vivia en mi interior una historia abreviada del
desprecio y del deslumbramiento por los etruscos.

Hasta finales del siglo XIX su arte fue considerado una imitacién poco interesante del arte
griego. Tal opinion se fundamentaba en la teoria positivista, hoy desfasada, del «progreso» del
arte. La coronacion de la Antigiiedad era la escultura realista griega de la época helenistica. El
mal gusto académico, aderezado con una teoria procedente de las ciencias sociales, aniquild a los
etruscos. En su libro L’art étrusque, publicado en 1889, Jules Martha pudo proclamar
tranquilamente a los cuatro vientos que este arte se reducia a imitaciones mas o menos
conseguidas.

Sin embargo, desde comienzos de nuestro siglo, la perspectiva y la sensibilidad han cambiado
radicalmente gracias a la contribucion de los programas y manifiestos del arte contemporaneo. La
atencion de los historiadores, de los criticos y también del publico se ha dirigido hacia épocas y
escuelas que antes eran calificadas con desprecio de primitivas, decadentes o barbaras en
comparacion con el ideal clasico. Y el arte etrusco ha sido uno de los argumentos importantes en
la polémica con este ideal.

A pesar de todo, los debates y las tentativas de cambiar el sistema de valores no han
solucionado un problema crucial de la historia del arte—ijy uno de los mas intrincados!—, es
decir, la cuestion de la autonomia y la originalidad de las artes plésticas etruscas. Es cierto que se
han destacado algunos rasgos distintivos de las obras de los tirrenos, como la intensidad de los
medios de expresion conseguida gracias al realce del detalle en detrimento de la menos valorada
armonia del conjunto, el sentido del movimiento, el amor por el bosquejo, una estructura libre y
abierta, y una propension a las formas abstractas. Todo esto suena muy bien, pero, para mi, el cara
a cara con el arte etrusco sigue siendo un vaivén de éxtasis y decepciones que desarman mi
sentido critico y mi capacidad analitica. Una aventura muy recomendable para los impacientes y
los adictos al encasillamiento.

Para muchos, el contacto con una obra de arte es una reafirmacion del modelo de belleza
vigente. Este tipo de personas tienen vedado irremediablemente y para siempre el acceso al arte
etrusco. Para percibirlo plenamente, tenemos que crearnos una capacidad de reaccion espontdnea
e inmediata, una alegre curiosidad por cosas distintas de las que estamos acostumbrados a aceptar.
Los etruscos nos ensefan a librarnos de los prejuicios estéticos para iniciar el desinteresado y



dificilmente definible jugueteo de los o0jos con el objeto.

Mientras iba conociendo nuevas necropolis, nuevos bronces y nuevas esculturas etruscas no
me abandonaba una sensacion de caos creciente. Resulta dificil captar una linea clara en la
evolucion de aquel arte o una division en escuelas y €épocas que sea sensata e instructiva. Las
indudables obras maestras, sin las que el museo de nuestra imaginacion seria mas pobre—el
Apolo de Veyes o el sarcofago de los esposos de Caere—, estdn mezcladas con objetos artisticos
cuyo caracter adocenado y cuya falta de originalidad nos chocan y nos repugnan. En casi todas las
obras de los etruscos hay tres tiempos encerrados: la herencia de un pasado muy remoto, la
influencia del arte griego concomitante, y la anticipacion del arte romano. En el arte, igual que en
la vida, los etruscos parecen perseguir sin tregua una féormula y una cristalizacion inasequibles.

Un paseo melancolico: Cerveteri, Tarquinia, Volterra, Veyes, los timulos de las tumbas de
piedra poblados de tupida hierba. Festines, cacerias y danzas perpetuadas bajo tierra a poca
profundidad, en el reino de los pinos, de los grillos y de los cipreses. Lo que deja la impronta mas
profunda en nuestra imaginacion son las esculturas sepulcrales: un hombre reclinado sobre el
codo, con la cabeza erguida, cubierto con una vestidura que deja el torso a la vista, como si la
eternidad fuera una larga y calida noche de verano.
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Si ti también, como todo ser viviente, te riges por el deseo de ser feliz, querido
Francesco, repite conmigo: «Rana, ranae, ranam, rana, rana». Familiarizate con los
intringulis de las proposiciones temporales: «Ubi, ut, ubi primum, ut primum, simul,
simulac, simulaque, dum, donec, quod, antequam, priusquam, cum...». Y, sobre todo,
aprende la estructura de las oraciones condicionales para que no quepan en ellas el
engafio, el chantaje y la mentira.

BOLESLAW MICINSKI,
Respuesta a la carta de Francesco,
ciudadano de Roma[64]



I

El instituto estaba en lo alto de la colina. Era un edificio blanco de tres plantas y grandes
ventanales, con un tejado rojo en pendiente. Si destacaba por algo, era por su severa austeridad.
Una fachada sin ornamentos. Solo en el apice, un bajorrelieve que representaba un aguila. En la
parte inferior del bajorrelieve, un espacio en blanco, al parecer dejado para una inscripcion. Lo
mas idoneo hubiera sido una sentencia latina del tipo: «Felix qui potuit rerum cognoscere
causas»,[65] o bien—si alguien nos hubiera pedido nuestra opinidn, aunque nadie lo hacia—Ila
advertencia que Juvenal dirige a los educadores de jovenes: «Maxima debetur puero
reverentia».[66]

Se entraba a través de una puerta pesada. Luego, una escalera y, arriba del todo, la estatua del
patrono de la escuela. El rey, palido como el yeso, tenia el zapato izquierdo ligeramente avanzado,
y este detalle material aparentemente insignificante habia dado pie a una costumbre estudiantil que
no encajaba con la seriedad de un centro educativo. En medio de la venerable blancura del
patrono, aquel zapato exhibia una negrura y un brillo inquietantes, provocados por las continuas
caricias que tenian el objetivo de proteger a los educandos de las malas artes, de los suspensos
llamados popularmente calabazas y de la temible ira de los preceptores. De nada servian las
severas prohibiciones: nos entregdbamos a aquella practica magica con la terquedad de un
destripaterrones iletrado. En el instituto, reinaba el culto a la razdn, pero es cosa sabida que nada
favorece tanto el desarrollo del ocultismo como el racionalismo introducido por decreto.

Al principio, mi timorata sensibilidad de bisofio registraba con particular fuerza, no las
imagenes, sino las sensaciones olfativas. El vestuario estaba abajo de todo, en un amplio sétano.
Era una especie de cocina de olores escolares: olia a polvo, cuero, ropa himeda y miedo. Desde
alli, un largo pasillo enlosado, es decir, con olor a piedra, conducia a las aulas, que olian a aceite
de linaza, tiza y pizarra mojada.

Ya el primer dia llamé nuestra atencién un grupo de alumnos que parecian mantenerse al
margen. Eran realmente distintos. Sus uniformes no eran nuevos como los nuestros, que,
demasiado holgados, colgaban lamentablemente, sin establecer ningin contacto intimo con el
cuerpo. Comparados con aquellos muchachos, pareciamos los rigidos maniquies del escaparate de
una tienda de ropa. Especial objeto de envidia eran sus pantalones, brillantes como un espejo en
las posaderas, un atributo de la subvertida elegancia escolar. Se movian con desparpajo y nos
miraban por encima del hombro. La vida, que nos pone a prueba, habia otorgado a sus rostros una
expresion de amarga altivez.

Los repetidores. Parecia que se hubieran tomado demasiado al pie de la letra la maxima
Repetitio est mater studiorum. Probablemente el hecho de que entre nosotros, los novatos,
gozaran del respeto debido a los veteranos mitigaba ligeramente la amargura de su derrota. Ellos
fueron los primeros en introducirnos en el universo de la escuela, complejo y erizado de peligros.
Puesto que todos y cada uno de los profesores eran algo especiales, por no decir totalmente
excéntricos, habia que hacer un reconocimiento del bando enemigo lo mas minucioso posible. El
destino nos depar6 a un tutor encantador, el profesor de lengua y literatura polacas, un hombre de
pelo cano, a quien apodamos Rosita a causa de la dulzura de su caricter. Por el contrario, el



profesor de matematicas y el de latin nos infundian un temor casi religioso.

No sé por qué a este ultimo le pusimos el apodo de Gregorio, porque, en realidad, era la
antitesis del bobalicon aldeano.[67] Creo que actuamos movidos por la hermosa aspiracion de los
humanos a domesticar los fendmenos incomprensibles a la par que tremebundos. Probablemente
¢sta sea la razon por la que los ciclones llevan dulces nombres femeninos.

Recuerdo muy bien el dia en que entré6 o, mejor dicho, ingresd por primera vez en nuestra
clase. Permaneciamos de pie detrds de los bancos, mientras ¢l paseaba entre las hileras,
examindndonos de pies a cabeza, como el comandante que pasa revista a las tropas antes del
desfile. Aquello duré mucho. Luego nos ordend sentarnos y nos dictd la lista de las lecturas
obligatorias y las facultativas. Dijo que no nos animaria a estudiar, pero que contaba con nuestro
sano juicio y nuestro sentido de la responsabilidad, porque, al fin y al cabo, a nuestra edad, los
jovenes romanos ya vestian toga de adulto y se preparaban para gobernar el Imperio mas grande
del mundo.

A continuacidn, de buenas a primeras—o por lo menos asi nos lo parecio—, se puso a dibujar
en la pizarra el plano del Foro romano, desde el Arco de Septimio Severo hasta la Basilica de
Constantino y el Portico de Nerdn. Llovian nombres extrafios: Curia, Lapis Niger, Rostra, Basilica
Julia, Via Sacra, Fuente de Juturna, Portico Margaritario. Obedientes, copiamos en nuestros
cuadernos el plano del Foro sin entender gran cosa de todo aquello. Las explicaciones vendrian
después. Por de pronto, nuestro profesor se conformd con esta observacion: «Tal vez algin dia
lleguéis a Roma con el séquito de un procénsul. De modo que debéis conocer los principales
edificios de la Ciudad Eterna. No quiero que pululéis por la capital de los césares como si fuerais
unos barbaros sin culturay.

Veinte afios mas tarde fui a Roma, aunque no con un séquito, sino yo solo. La tierra donde naci
ya no formaba parte del Imperio romano. Hablando con propiedad, nunca habia formado parte de
¢l en un sentido politico; si acaso, en un sentido muy diferente.

Dirigi mis primeros pasos al Foro. Era de noche, de modo que estaba cerrado. Desde el
Capitolio contemplé los arcos, los restos de los poérticos y otras piedras carcomidas por el
tiempo. La imagen era fantasmagorica. A la luz fria de los focos, aquel centro del mundo antiguo
era un venerable trastero, un residuo, la escatologia de la civilizacidn, la forma postrera del
orgullo y del poder. Recortado en la noche, parecia una fotografia, o sea, algo irreal, rodeado por
la lava de asfalto sobre la cual se precipitaban con fragor y estrépito unos vehiculos fulgurantes.
No cabia duda alguna de quién resultaria vencedor de aquel duelo.

Al dia siguiente fui a visitar el Foro metédicamente y a plena luz del sol. Gracias a mi
profesor de latin, no me senti perdido entre las piedras. Lo recuerdo con gratitud. Sin embargo, al
mismo tiempo me perseguia la idea de que no debia buscar a Roma en Roma, y de que no seria
alli donde me rendiria ante la grandeza de aquella civilizacion.

Que no se me acuse de ir a la caza de paradojas si digo que, varios decenios mas tarde, pude
percibir aquella grandeza en Newcastle, camino de Escocia. Mi visita a Inglaterra se debia a
motivos que nada tenian que ver con la busqueda de las huellas dejadas por los romanos. Por
aquel entonces ya conocia bien el sur de Francia, es decir, la Gallia Narbonensis, pero el Pont du
Gard, la Maison Carrée, el anfiteatro de Arlés o el teatro de Orange no habian conseguido hacer
cambiar el rumbo de mis pensamientos ni me habian causado una impresion tan grande como lo
que vi en la frontera entre Britania y Escocia. La Provenza, al igual que Espana o Dalmacia,



pertenecia a Roma de un modo natural, porque comparte el mismo cielo y la misma naturaleza, de
modo que mi mente habia incluido en el Imperio aquellas provincias conquistadas sin extranarse
ni protestar. Por el contrario, alli, bajo unas nubes plimbeas que colgaban a escasa altura
vertiendo una lluvia gélida, el mensaje de los romanos parecia algo insdlito y cercano a una
locura temeraria.

En Newcastle, el lugar de mi embelesamiento por Roma, no habia ni templos de marmol ni tan
siquiera un arco triunfal; no habia nada, literalmente nada, que pudiese provocar una excitacion
estética. En cambio, habia un terraplén bien conservado que se extendia casi en linea recta a
través del terreno ondulado, desde la desembocadura del rio Tyne por el oeste hasta el fiordo de
Solway por el este, cortando por la mitad toda la isla. Era el baluarte de la civilizacion mas
avanzado hacia el norte y tenia la funcion de retener a las salvajes e insumisas tribus barbaras.

(Coémo se produjo la conquista de Britania? La isla estaba lejos del Mediterraneo y, al
parecer, fuera del &mbito de los intereses vitales del Imperio. Las noticias sobre su geografia, sus
riquezas y los pueblos que la habitaban procedian de navegantes y mercaderes y estaban llenas de
informaciones fantasiosas. Probablemente el relato mas conocido era el de Piteas, un viajero
griego oriundo de la ciudad gélica de Massilia que vivié durante el reinado de Alejandro Magno.
Para el romano comiin, Britania estaba en la mismisima frontera de la realidad geografica, por no
decir que estaba mas alla de ella, cerca de la isla de Thule, es decir, en los limites del universo de
la época.

Las tropas romanas acaudilladas por Julio César pusieron por primera vez el pie en la isla a
finales de agosto del afio 55 antes de Cristo. Aquella atrevida operacion militar se produjo
inesperadamente y sin los debidos preparativos, por lo que poco faltd para que acabara con la
derrota de las dos legiones del ejército invasor. Los islefios aguardaban a los atacantes desde el
mismo momento del desembarco, y les infligieron severas bajas. Julio César no pudo librar la
batalla decisiva, y sus tropas no lograron penetrar muy adentro del inhdspito pais. Las dificultades
de aprovisionamiento, el tiempo que empeoraba a ojos vistas y, sobre todo, la destruccion de una
parte de la flota a causa de un temporal obligaron al comandante a aceptar las condiciones de paz
propuestas por los britanos y retirarse a la Galia. No fue una derrota, pero si un éxito a medias
bastante dudoso y conseguido a un precio muy alto.

Una afio méas tarde tuvo lugar una segunda campaia de envergadura muy superior a la primera.
Participaron en ella cinco legiones y dos mil soldados de caballeria. Una enorme flota formada
por ochocientas naves atemorizd tanto a los britanos que no ofrecieron resistencia a los invasores
hasta que éstos hubieron llegado a los alrededores de la actual Canterbury. Pero César volvid a
cometer el nefasto error de despreciar las leyes del mar, y parte de sus barcos fueron pasto de los
elementos. Si los britanos hubiesen conseguido destruir la flota romana, las legiones habrian
quedado a merced de los lugarefios.

El mejor aliado de César fue la falta de instinto politico de sus adversarios. Probablemente
contaba con ella mas que con la valentia de sus soldados.

Al igual que los habitantes de la Galia, sus parientes celtas de la isla no supieron organizarse
bajo un mando unico que plantara cara eficazmente al ejército invasor. Tampoco tenian un plan
estratégico razonable. Y eso que eran mas numerosos que los atacantes, estaban bastante bien
armados, y los bosques y las ciénagas eran sus aliados naturales. Para vencer, hubieran tenido que
evitar el choque frontal y aplicar tacticas de guerrilla, incomodas para las legiones, es decir,
atacar la retaguardia y los destacamentos extraviados. Si una guerra asi hubiese durado mas de un



afio, los romanos se hubieran visto obligados a retirarse tras sufrir numerosas bajas.

Dar consejos a los comandantes de los ejércitos dos mil afios después de su derrota—Ia
diversion predilecta de los autores de novelas historicas—no tiene mucho sentido, y menos atin en
este caso, dado que los islefios hicieron todo lo posible para resistir a los invasores. En un primer
momento, la mayoria de los pueblos del sudeste de Britania se unieron bajo el mando del rey
Casivelono y adoptaron la Unica tactica razonable, la tactica de la guerrilla, para hostigar a las
legiones que se abrian paso con dificultad hacia el interior de aquel pais desconocido. Pero
relativamente pronto estallé un conflicto en el campamento de los adversarios de César, y los
reyezuelos de las tribus empezaron a pactar por separado con el caudillo romano. Puesto que
llegaban inquietantes rumores sobre rebeliones en la Galia, César aprovechd la primera
oportunidad que se tercid para firmar la paz con Casivelono, una paz que benefici6 a los romanos,
ya que les valio salir victoriosos de una campafia que bien hubiera podido acabar con una derrota,
y les permiti6 llevarse un botin, hacer esclavos a los prisioneros e imponer un tributo a los
pueblos subyugados.

A muchos historiadores les ha atormentado la pregunta de por qué César se involucrd en
aquella arriesgada aventura. Sin duda, no le empujaba unicamente su desmesurada pasion por las
perlas, como sugiere Suetonio. El historiador francés Albert Grenier califico la expedicion contra
Britania de «empresa extravagante y alocada», Jérome Carcopino la definié como una operacion
militar sin futuro alguno, y Camille Julien la interpretd6 como muestra de la voracidad tipica de
César, que «deseaba conquistar mas de lo que podia retener».

Sin embargo, todo parece indicar que las intenciones del futuro dictador eran mas prosaicas y
resultaban de un frio calculo: sencillamente deseaba enriquecerse y hacer ricos a sus legionarios,
y también queria proteger a la Galia recién conquistada de un posible ataque procedente del oeste,
porque tedricamente era posible que algun dia los britanos acudieran en socorro de sus
consanguineos célticos del continente. Finalmente, y esto es de vital importancia, la expedicion
contra Britania contrarrestaba en cierta medida los triunfos bélicos que su rival en la lucha por el
poder, Pompeyo, habia cosechado en Oriente. En efecto, las victorias del ejército romano en la
legendaria isla provocaron en Roma un entusiasmo jamas visto.

Sin embargo, no podemos afirmar que Britania, o ni siquiera alguna de sus regiones, pasara a
formar parte del Imperio. La conquista sistematica empezaria casi cien afios después de la
incursion bélica de César. Entonces los romanos tendrian muchas mas posibilidades para sojuzgar
a aquella isla brumosa rodeada de un mar gélido. En primer lugar, dispondrian de informaciones
bastante detalladas sobre el enemigo y su pais. Britania habia sido penetrada por los mercaderes
romanos, que traian valiosas informaciones relacionadas con su geografia y su organizacion
social. En la capital del mundo residia un pufiado de refugiados politicos de la isla, como el
infeliz Cunobelino que, desterrado y despojado del poder por su hijo, buscé justicia en la corte
imperial. Los britanos cometieron un error imperdonable: ofendieron a los romanos exigiendo que
les fueran entregados los profugos y provocaron alborotos en la costa galica. Suetonio menciona
estos hechos de forma laconica: «tumultuantes Britannos ob non redditos transfugas».[68] La
guerra era inevitable.

En el afio 43 después de Cristo, durante el reinado del emperador Claudio, el sucesor de
Nero6n, un ejército romano compuesto por cuatro legiones se lanzo a la conquista de Britania. Las
tropas que se estacionaban a orillas del Rin, en Germania, constituian tres cuartas partes de las
fuerzas operativas. Eran la Legio II Augusta de Argentoratum—Ia actual Estrasburgo—, la Legio



XX Valeria Victrix de Novaesium—Ia actual Neuss—y la Legio XIV Gemina, que se estacionaba
en el bajo Rin. A estas formaciones hay que afiadirles la Legio IX Hispana de Panonia—hoy,
Austria—. Si les sumamos ademads las fuerzas auxiliares (auxilia) y los destacamentos galos y
tracios, obtendremos un ejército de unos cuarenta mil efectivos, es decir, bastante poderoso para
la época.

El legado consular Aulo Plaucio, el futuro primer gobernador de Britania, tomé el mando de la
expedicion. Las tropas desembarcaron en tres puntos diferentes y se dirigieron hacia el oeste. Las
fuerzas de los britanos estaban acaudilladas por Carataco y Cogidumno. Este Gltimo moriria
pronto y, durante largos afios, Carataco, el soberano de un principado situado a orillas del medio y
bajo Tamesis, seria la cabeza pensante de la resistencia contra los romanos.

Al parecer, la tactica de los islefios consistia en aprovechar las lineas de defensa naturales e
impedir a los romanos la travesia de los rios. A orillas del Medwey libraron una cruel batalla que
duré dos dias. Aunque los romanos vencieron, el adversario no acabd derrotado en absoluto.
«Durante diez largos afios, Carataco fue una espina clavada en el cuerpo del ejército romano y
reportd muchos éxitos grandes y no tan grandes, pero cuando la historia habla de su lucha se
acuerda unicamente de la gran batalla librada en el lugar que ¢l mismo habia escogido, una batalla
en que se jugo el todo por el todo, y lo perdid todo en una derrota aplastante y definitiva», dice el
historiador inglés Ian A. Richmond.

Después de atravesar el Tamesis, las legiones se detuvieron a la espera de la llegada del
emperador, porque el divino Claudio anhelaba «la gloria de un triunfo verdadero». Llegd con un
cierto retraso, causado por las adversidades meteorologicas. Para muchos historiadores, la
participacion del emperador en la campaia fue insignificante desde el punto de vista militar.
Ademas, lo que importaba no eran los aspectos militares, sino el prestigio. «Aspirando a los
honores de merecido triunfo, eligié para teatro de sus proezas la Bretafia».[69] Asi que Claudio
entr6 a la cabeza de las legiones en Camaloduno (Colchester), la capital del desterrado rey
Cunobelino, después de lo cual «volvié a Roma seis meses después de su marcha y desplegd en su
triunfo un deslumbrador aparato».[70]

Sin embargo, esto no es mas que el decorado propagandistico de aquella expedicion larga,
sangrienta y oscura. Si, oscura, porque la historia de aquella conquista recuerda un fresco borrado
en varios sitios. Estamos ante un suceso periférico, cuyo desarrollo debemos reconstruir a partir
de fragmentos dispersos que se han conservado en los escritos de los historiadores del Imperio.
No se trata de las observaciones de testigos oculares, sino de informaciones de segunda mano, a
menudo someras y poco exactas. De ahi que resulte tan dificil reproducir aquellos
acontecimientos, describir una a una las campafias, analizar los movimientos de las tropas,
localizar las principales batallas y escaramuzas, y que a veces ni siquiera sepamos dar los
nombres de las tribus con las que luchaban los romanos. Por ejemplo, el bidgrafo de Vespasiano,
el futuro emperador y por aquel entonces comandante de la II legion, solo dice de €1 que vencid a
dos pueblos indigenas y tomd mas de veinte fortalezas. Eso es todo.

Aun asi, no estamos totalmente desprovistos de recursos. La tierra ha conservado huellas
elocuentes de las luchas. No conocemos detalles del asalto a la fortaleza de Dunum—actualmente
Maiden Castle—, pero los arquedlogos han encontrado vestigios dramaticos que permiten
adivinar el destino de los defensores de la ciudadela. Dentro del recinto de las murallas han
descubierto un cementerio militar, probablemente improvisado a toda prisa durante el asedio. En
los craneos de los defensores habia fragmentos de espadas romanas, y en la columna vertebral de



uno de ellos estaba clavado un proyectil que, al parecer, habia sido lanzado desde la maquina de
guerra romana llamada euthytonos.

Con todo, no es correcto imaginar que la conquista de Britania consistié Uinicamente en el
avance de una poderosa apisonadora bélica que lo destruia y lo aplastaba todo. Lo que no
conseguian las armas lo conseguia la politica: los caudillos y reyezuelos tribales hacian pactos
con el invasor. Esto era asi porque los romanos no pretendian en absoluto derrumbar la estructura
social del pais ni desmontar la jerarquia de poder tradicional, sino que estaban dispuestos a
conformarse con imprescindibles simbolos de soberania: el juramento de fidelidad al emperador y
la declaracion de lealtad a Roma.

Algunos lo hicieron sinceramente y, al parecer, por conviccion, como el ya mencionado
Cogidumno, el soberano del reino de Verica, en Sussex. Fue uno de los primeros en acceder a
colaborar con el invasor, por lo que se le autorizd a seguir gobernando a su pueblo e incluso
recibio el poco habitual titulo de rex et legatus Augusti in Britannia, «de acuerdo con una antigua
e inveterada costumbre del pueblo romano de usar a los reyes como un medio para esclavizar a
pueblos»,[71] segin el lacido comentario de Tacito. Por el contrario, otros jefes tribales hacian
un doble juego y declaraban su sumision a la voluntad del conquistador como aliados, mientras
esperaban el momento propicio para convertirse en facciosos, como lo hizo Prasutago, el rey de
los icenos.

Las lineas de la ofensiva romana se dirigieron sobre todo hacia el oeste y el norte. Lo sabemos
o, mejor dicho, lo adivinamos por la distribucion de las principales guarniciones a finales de los
afios cuarenta: la II legion se estacionaba en el sudeste, probablemente en Exeter (Isca), la XX en
Gloucester (Glevum), y la XIV en Wroxeter (Viroconium), el punto mas avanzado hacia el
noroeste. No estd nada claro el alcance de las conquistas romanas en el frente nordeste.

El Pais de Gales, donde las tropas romanas estuvieron bajo el mando de Ostorio Scapula, el
propretor de Britania, fue el escenario de los combates mas duros. El terreno montafioso y
silvestre de esta zona de la isla ofrece las condiciones ideales para la defensa, cosa que entendia
muy bien Carataco, el infatigable enemigo de los romanos. Sin embargo, cometi6 un craso error al
decidir librar una batalla campal en la que fue derrotado. Para salvar la vida, tuvo que refugiarse
en la corte de Cartimandua, la reina de los brigantes. La monarca de la tribu mas poderosa de la
isla mostr6 mas prudencia que patriotismo. El afio 51después de Cristo lo entregd a los romanos
atado con grilletes. En el mismo afio, Ostorio, «cansado de la pesadumbre de tantos cuidados,
abandon¢ la vida, no sin gran alegria de los enemigos».[72]

Al igual que en la Galia, los inspiradores de la resistencia contra los romanos fueron los
druidas. Uno de sus centros mas importantes era la isla de Mona (Anglesey), situada cerca de la
costa de Gales. Alli fue descubierta, en el afio 1944, una gran cantidad de material militar, sobre
todo armas, pertrechos de soldado y—cosa peculiar—cadenas para herrar a los esclavos. Los
arquedlogos conjeturan que no se trata de un arsenal, sino de exvotos religiosos. El hecho de que
dichos objetos procedan de distintos rincones alejados del mundo de los celtas del norte, desde
Irlanda hasta Yorkshire, demuestra con claridad meridiana hasta donde llegaba la influencia de los
druidas de Mona. La isla era el refugio de todos los que no podian soportar la ocupacion—Ilos
refugiados politicos, los prisioneros fugitivos y los principes desheredados—, y es mas que
probable que fuera alli donde se fraguaron los planes de las insurrecciones contra los romanos.

Ya en el primer afio de su mandato como gobernador de Britania, Suetonio Paulino, un
estratega eminente y el sojuzgador de las salvajes tribus del Atlas, decidié conquistar aquel centro



cultural y politico. La expedicion tuvo lugar en el afio 59. Fue un choque entre dos mundos
distintos, descrito por Técito con inigualable maestria.

Estaban los enemigos a la lengua del agua en varios escuadrones espesos de hombres y de
armas, corriendo entre ellos mujeres con el cabello suelto, en habito funebre, como se suelen
pintar las furias infernales, con hachas encendidas en las manos. Y los druidas, dando vueltas
alrededor de los suyos, alzaban las manos al cielo, concitando con horribles imprecaciones la ira
de los dioses contra los soldados romanos; los cuales, con la novedad de aquellos aspectos,
quedaron al principio tan asombrados, que casi con los cuerpos y miembros pasmados, y sin
movimiento ni defensa, se ofrecian a las heridas enemigas».[73]

Los habitantes de la isla fueron victimas de una matanza feroz. Ni siquiera los arboles se
salvaron:

Puso tras esto Paulino buena guarniciéon en los lugares vencidos, y mand6 talar
aquellos bosques consagrados con crueles supersticiones; porque tenian por cosa licita
sacrificar alli los cautivos, bafar con su sangre los altares, y consultar a los dioses por
medio de las entrafias humanas.[74]

Mientras el grueso del ejército romano estaba entretenido en las luchas por el dominio de la
parte occidental de la isla, en el otro extremo, el oriental, estallo una sublevacion que bien hubiera
podido acabar en una derrota total de los romanos, comparable a la que Varo sufrié en el bosque
de Teutoburgo. Estos acontecimientos, que la historia conoce bajo el nombre de rebelion de
Boudica, requieren un comentario mas detallado. Parece necesario explicar el contexto de lo
sucedido, porque caracteriza a la perfeccion la actitud de los ocupantes para con la poblacion
sometida.

En invierno del ano 59-60 antes de Cristo murié Prasutagus, el rey de los icenos, la tribu que
habitaba el sudeste de Britania en la region de Camboritum, el Cambridge de hoy. Como no tenia
descendencia masculina, legd la mitad de sus tierras a sus dos hijas y la otra mitad al emperador.
Su testamento podria parecer prudente y politicamente habil, pero habia dos motivos serios que lo
invalidaban, tanto a ojos de los icenos como a los de los romanos. En primer lugar, de acuerdo
con las leyes locales, la heredera del trono deberia haber sido la viuda del rey, Boudica, que fue
totalmente ignorada en la linea de sucesion. En segundo lugar, los romanos, salvo algunas
excepciones, no admitian mujeres en el trono y habian negado el titulo de reina incluso a la leal
Cartimandua, a pesar de que les habia entregado a Carataco. El objetivo de los conquistadores era
evidente: querian que, a la muerte del rey-cliente, sus tierras pasaran a ser propiedad romana,
propiedad que anhelaban vivamente los oficiales, los veteranos y el tesoro publico.

Los romanos trataron el pais de los icenos como si fuera su feudo. Embargaron las tierras y las
casas de sus habitantes, despojaron a los parientes del rey de sus bienes hereditarios y, para
colmar el ultraje y la humillacion, «la reina Boudicea [...] habia sido azotada, y sus hijas
violadas».[75] Movidos por la desesperacion, los icenos se alzaron en armas, e incluso
convencieron a los trinovantes, un pueblo vecino, para que se sumaran a la sublevacion. Si se les
hubiesen sumado también los brigantes, el destino de las legiones romanas en la isla habria
quedado sellado.



Los insurrectos tomaron pronto la iniciativa, porque en los terrenos inflamados por la rebelion
los destacamentos romanos eran poco numerosos, y su comandancia se dejo sorprender y se
mostr6 vacilante. Los insurrectos, encabezados por Boudica, marcharon contra Camaloduno (la
actual Colchester), la antigua capital de la provincia, alrededor de la cual se concentraban las
propiedades de los veteranos, una casta particularmente odiada por los indigenas. La ciudad
carecia de fortificaciones, de modo que se les antojaba un botin facil. A Tacito le debemos la
l6brega introduccion a aquellos acontecimientos:

En Camaloduno cayé una estatua que alli habia de la Victoria, sin ninguna causa
aparente, vuelta con el rostro en contrario de donde podia venir el enemigo, como
cediendo y déndole lugar; y las mujeres, llevadas de un furor desatinado, cantaban que
estaba ya cerca la destruccion de aquellos pesados huéspedes. Y el ruido y los bramidos
espantosos que se oyeron en las casas del ayuntamiento, el eco de terribles aullidos en el
teatro, y cierta vision o fantasma que se vio en el refluyjo del mar, amenazaban la total
destruccion de aquella colonia. Tras esto, el ver al océano de color de sangre, y las figuras
como de cuerpos humanos que iba dejando impresas en la arena el agua a su menguante,
asi como los ingleses lo tomaban por buen agiiero, asimismo causaba en los veteranos
particular terror.[76]

Las profecias se cumplieron. Camaloduno fue tomada en apenas dos dias, y sus habitantes
romanos o romandfilos fueron pasados a cuchillo sin compasion. Ebrios de éxito, los britanos se
dirigieron contra la IX legion, acaudillada por el legado Petilio Cerial, que sufrié graves
pérdidas.

El destino del ejército romano en Britania quedé en manos de un solo hombre: Suetonio
Paulino, quien se desplazd a marchas forzadas del Pais de Gales a Londres, y enseguida se
percatd de que la situacion era critica. Actud con gran determinacion y sangre fria. En primer
lugar, abandono el plan de defender las ciudades, y dejo a merced de los rebeldes Londinium y
Verulamium, cuyos habitantes murieron en un bafio de sangre.

Es cosa cierta que en los dichos lugares murieron setenta mil personas entre
ciudadanos y confederados, pues no habiéndose usado entonces el tomar en prision, vender
o rescatar los presos, no se puso en practica ningiin otro género de contratacion de buena
guerra; todo era muertes, tormentos, fuegos y cruces...[77]

Suetonio tenia un Gnico objetivo a la vista, que ejecutaba con el tipico sistematismo romano:
concentrar bajo su mando las

tropas dispersas y asegurarse la maxima maniobrabilidad.

Conseguirlo no le resulté nada facil. La II legion no se presentd en el lugar previsto para la
concentracion. Suetonio tenia bajo su mando la XIV legion, algunas unidades de la XX legion y
unos destacamentos auxiliares. En total, cerca de diez mil efectivos.

Cuando ambos ejércitos se vieron las caras en el campo del honor—un terreno escogido a
conciencia por los romanos, como era su costumbre—, resulto que las fuerzas del enemigo
superaban ocho veces a las de los romanos y que los britanos venian «con animo tan feroz, que,
para tener testigos de la victoria, traian consigo a sus mujeres en carrosy».[78] Pero iban mal
pertrechados, no fueron capaces de implementar ninguna estrategia, y su coraje de hostigadores no



pudo con un ejército disciplinado que repartia sistematicamente golpes implacables como si fuera
un ogro de mil brazos. La derrota fue absoluta, sus propios carros les bloquearon la retirada y la
batalla se convirtié en una matanza. Boudica logré escapar, pero pronto moriria tras tomar—segun
la version de algunas fuentes—un veneno. Una vez aplastada la rebelion, las legiones ahogaron su
ira en pillajes y degollinas.

Sin embargo, el desenfreno de los soldados no duré mucho, y no porque los lobos se
convirtieran de pronto en corderos, sino porque existia la figura del procurator, es decir, el
administrador fiscal de la provincia, capaz de mandar informes al emperador al margen de las
autoridades militares y de influir asi en la politica respecto a los pueblos subyugados. Se dio la
circunstancia de que el nuevo procurator de Britania era un hombre nacido en la Galia del Norte
y, por afiadidura, casado con la hija de un aristocrata galo, lo que le predisponia a adoptar el
papel de abogado de los oprimidos y a reclamar un giro liberal. A pesar de sus hazafias bélicas,
Suetonio fue relevado del cargo. «La historia de Roma conoce pocos ejemplos tan instructivos de
la interrelacion entre las culturas, los sentimientos y los intereses romanos y provincianos en el
nuevo mundo creado en la Europa occidental», dice un estudioso de aquella época.

En efecto, los gobernadores siguientes—Petilio Cerial, Julio Frontino y Julio Agricola—
aplicaron una politica menos severa, lo que no significa ni mucho menos que la isla estuviera
pacificada y gozara de paz y tranquilidad bajo el gobierno de sus nuevos amos. Aun ardian
algunos focos de insurreccion. A caballo entre los afios 69 y 70, los romanos recibieron un golpe
de donde menos se lo esperaban, a saber, de sus antiguos aliados, los brigantes, una tribu
poderosa que controlaba un gran territorio que se corresponde con los condados de Yorkshire,
Lancashire, Westmoreland, Cumberland y el distrito de Durham.

Como ya hemos mencionado, los brigantes eran subditos de Cartimandua, una reina
absolutamente leal a Roma, la misma que habia entregado a Carataco. Cartimandua era una mujer
autoritaria y ambiciosa. Hoy podria ser la patrona del Women's Lib, ya que abandond a su marido
para casarse con un joven escudero o escanciador. Desterrado y despojado del poder, su esposo
Venucio aprovecho la guerra civil que acababa de estallar en Roma, con la subsiguiente retirada
de parte de las tropas de la isla, para organizar un motin, invadir el reino de los brigantes y
conquistarlo. Al comentar aquellos acontecimientos, Técito dice: «Nuestras cohortes y nuestra
caballeria con diversas batallas la libraron [a la reina] finalmente de peligro: quedandole empero
a Venusio el reino, y a nosotros la guerra».[79]

Durante el reinado del emperador Vespasiano, los romanos emprendieron una serie de
expediciones exitosas contra los brigantes y los siluros, los habitantes del Pais de Gales del Sur.
A finales del siglo I, el proceso de consolidacion de la isla—o, hablando con mas propiedad, de
su mayor parte—entrd en una fase decisiva. La frontera septentrional era la mas «caliente». A lo
largo de los siglos se habia movido varias veces, cediendo al empuje de los barbaros: los pictos y
los escotos que jamas fueron sometidos.

Y entonces aparecio en el escenario un personaje cuyo papel en la conquista de la isla no
puede silenciarse: Julio Agricola. Nacido en Provenza en el afio 40 y educado con esmero, habia
empezado su carrera politica en Britania, donde en el afio 61 luchd bajo el mando de Suetonio
Paulino. Luego desempefid varios cargos administrativos de responsabilidad: fue cuestor en Asia
Menor, gobernador en Aquitania y consul, para acabar siendo nombrado, a los treinta y ocho afios,
gobernador de Britania, honor que corond su fulgurante carrera al tiempo que marcaria su final, un
final no del todo comprensible.



Algunos historiadores advierten que no hay que dejarse llevar por las sugerencias de Tacito,
que miraba a su suegro a través de las lentes de aumento de la admiracion. Sin embargo, resulta
dificil no valorar sus méritos, tanto militares como politicos y administrativos. Bajo su mando, las
aguilas romanas avanzaron hacia el norte hasta la linea de los fiordos Firth of Forth y Clyde, e
incluso mas alld. En los siete afios de gobierno de Agricola (78-85) se organizaron siete
campanas contra los pictos y los escotos, coronadas en el afio 83 con la victoria decisiva en la
batalla del monte Graupius. Agricola construyd también una flota, levantd6 murallas y
fortificaciones, y favoreci6 el desarrollo de las ciudades. Durante su mandato, la justicia romana y
las autonomias territoriales se extendieron por todo el territorio. Los impuestos bajaron y las
condiciones del servicio militar obligatorio de los lugarefios mejoraron.

Asi y todo, Agricola fue destituido inopinadamente por el emperador Domiciano, y no pudo
llevar a cabo sus planes. Es muy probable que el gobernador cesado fuese la unica persona que
tenia las cosas claras. Pretendia conquistar la isla entera y preparaba una expedicion contra
Irlanda, a sabiendas de que una conquista tiene su logica, y la 16gica obliga a no dejarla a medias,
ya que permitir que las tribus vecinas hostiles quedasen impunes significaba dejar las puertas
abiertas a una catastrofe. La historia le dio la razon, mientras él vivio hasta el final de sus dias una
vida de jubilado politico privado de cargos y dignidades.

Algunos ven en la decision de Domiciano la simple envidia humana y la mania persecutoria de
un tirano, de un tirano enemigo de los fildsofos y del Senado y protector de los delatores, que se
aferraba al trono, olfateando conspiraciones por doquier. Tal vez aquel emperador antipatico, cuya
diversion predilecta era atrapar moscas—ijy no s6lo moscas!—, para traspasarlas con un cincel
puntiagudo, hubiera sacado conclusiones del fracaso de las expediciones militares contra los
germanos y los dacios, y decidid prescindir de las conquistas para afianzar el Imperio dentro de
las fronteras ya consolidadas.

Los antiguos comparaban la forma de Britania con la de un hacha de guerra. Los romanos la
tenian agarrada por el mango, pero el filo del norte pronto iba a volverse contra ellos. Se
abandonaron los planes de conquista de Agricola y, como las belicosas tribus de Escocia no se
dejaban someter, se tomo6 la decision de separarse de ellas mediante una muralla, haciendo gala de
una simplicidad verdaderamente romana.

No, aquella muralla que une la costa oriental de la isla con la occidental y se extiende desde la
desembocadura del rio Tyne hasta el fiordo de Solway no es una obra de arte. Una muralla no
puede ser hermosa, ya que es un ejemplo de antiarquitectura, un espacio petrificado en un gesto
convulsivo de defensa, pero, aunque no suscite emociones estéticas, inspira respeto al talento de
los ingenieros romanos, sobre todo teniendo en cuenta que ha subsistido casi intacta hasta nuestros
dias, apenas mellada por la accion del tiempo en algin que otro lugar, por donde la atraviesan las
melancdlicas vacas.

El muro de Adriano—porque la construccion fue levantada entre los afios 123 y 128, es decir,
durante el reinado de este emperador—mide setenta y seis millas romanas de largo, lo que
equivale a casi ciento trece kilometros, y corta transversalmente la isla desde el fiordo de Solway,
en el oeste, hasta el estuario del rio Tyne, en el este. El tramo oriental, de cuarenta y cinco millas,
fue construido inicialmente de piedra, mientras que la parte occidental restante estaba hecha con
tierra y recubierta con tepes. La altura del muro alcanzaba los seis metros, y el grosor llegaba a
los tres. A una milla de distancia una de la otra se erigian las atalayas que albergaban la
guarnicién y el puesto de guardia, reforzadas por dos torres de vigia. El muro estaba provisto de



numerosos postigos para hacer algaras. Cuando el ataque de los barbaros se concentraba en un
punto, los legionarios salian corriendo de los postigos cercanos y, a modo de cazadores, cerraban
el cerco alrededor de los asaltantes. Delante del muro habia un foso profundo y, mas all4,
dieciséis fortalezas (el lugar de acantonamiento de las tropas, cuyo nimero oscilaba entre diez mil
y quince mil efectivos). Una via fortificada paralela al muro completaba aquella construccion
disefiada para ser funcional, permitiendo desplazar en poco tiempo las tropas y el material de
guerra.

A mas de cien kilometros al norte del muro de Adriano fue construido entre los afios 140 y 142
el muro de Antonino. Su nombre proviene del emperador Antonino Pio; mide treinta y siete millas
de largo y une dos puntos de la costa: Forth y Clyde. Esta linea de defensa fue abandonada
cuarenta afios después de su inauguraciéon. Comparada con el muro de Adriano, disponia de
peores fortificaciones, era muy insegura en los flancos y estaba demasiado avanzada hacia el norte
para que las dos lineas pudiesen respaldarse mutuamente con éxito durante una accion defensiva
coordinada. Los mismos romanos la acabaron derruyendo.

Ademas, por aquel entonces, las murallas no garantizaban la defensa, ya que una enfermedad
mortal carcomia el Imperio por dentro, un Imperio sacudido por las luchas por el trono, en las que
desafortunadamente también participé Clodio Albino, el gobernador de Britania. No dudé en
despojar la isla de legionarios para librar al emperador Septimio Severo una batalla por el poder.
Muri6 en el intento, pero los celtas escoceses aprovecharon la ocasion para abrirse paso a través
del muro de Adriano y lanzar una razia temeraria y destructiva hasta York y Chester. Entre los
afios 208 y 211, el emperador Septimio Severo parecid retomar los planes que Agricola habia
hecho a largo plazo, e hizo retroceder a los barbaros fuera del muro de Adriano. En su avance
hacia el norte, incluso llegd mucho mas alld de Aberdeen, pero tampoco logré alcanzar sus
propdsitos. Al morir en York en el afio 211, supuestamente habria dicho estas palabras: «Cuando
tomé el poder, todo el pais estaba sumido en el caos; ahora dejo la paz incluso en Britania».

Una paz ilusoria y pasajera. En la costa este aparecen las naves de los francos y los sajones
(el primer aviso de una catdstrofe inminente). La gente las observa con el mismo temor que,
algunos siglos mas tarde, durante el reinado del poderoso Carlomagno, observaria en la costa
francesa las velas rectangulares de los normandos, presagio de futuras derrotas.

En la tempestuosa historia de la Britania romana no falté un usurpador. Fue Carausio, un
capitan de la armada que habia reunido una fortuna considerable combatiendo a los piratas. Tras
conseguir riquezas, empezd a desear la gloria. En el afio 286 se proclam6 emperador de Britania.
Diocleciano, que reinaba por aquel entonces en Roma, en un primer momento aguant6 la afrenta,
pero cuando algunos anos mas tarde Carausio murid asesinado por su asesor, una expedicion
punitiva encabezada por Constancio Cloro, el emperador que gobernaba la parte occidental del
Imperio, desembarcd en la isla. Cloro vencié a los rebeldes, realizd vastas obras de
reconstruccion en las ciudades de York y Verulamium, reforzo el sistema de defensa de Londinium
y el muro de Adriano y levantd fortalezas nuevas, basicamente en la costa este. También lanz6 una
campafia victoriosa contra los pictos, poco después de la cual moria en York en el afio 306. Su
esfuerzo bélico asegurd la paz en la isla durante los treinta afios siguientes.

En tiempos de Diocleciano se realizaron varias reformas administrativas de gran envergadura.
El Imperio fue dividido en doce didcesis. Una de ellas era Britania, que estaba formada por cuatro
de las nuevas provincias constituidas a raiz de la reforma. Cada provincia proporcionaba su
propia milicia (/imitanei), subordinada al comandante supremo, el comes Britanniarum (conde de



Britania). A partir de entonces, el peso de la defensa de la frontera del norte descansaba sobre las
espaldas del dux Britanniarum (duque de Britania), mientras que el comes del Litoral Sajon
(comes Litoris Saxonici) estaba encargado de defender la costa este. Parece que el motivo
principal de las reformas fue la necesidad de agilizar la cadena de mando y de involucrar mas a la
poblacién local en la defensa de la isla.

Sin embargo, los lugarenos no estaban lo suficientemente romanizados, no todos vinculaban su
destino con el de Roma y no todos se hacian la pregunta retorica: Quid salvum sit, si Roma perit?
[80] Por si fuera poco, la composicion étnica de la didcesis britdnica habia ido a peor a causa de
fuertes movimientos migratorios, porque en la primera mitad del siglo IV los celtas procedentes
de Irlanda y de Escocia habian ido poblando los terrenos controlados y definitivamente
pacificados por los romanos y, en especial, la zona occidental de la isla. Al principio se tratd de
una inmigracion pacifica. Los advenedizos recibieron el visto bueno del emperador para asentarse
alli como aliados. Sin embargo, esta situacion no duré mucho, y ya en el afio 367 se sumaron a los
pictos, escotos, francos y sajones, que habian lanzado un ataque envolvente contra la isla desde el
norte, el oeste y el sudeste. El comes Litoris Saxonici cayd en combate, y el dux Britanniarum se
dio a la fuga. Las oleadas de barbaros inundaron casi toda la isla.

El comes Teodosio, enviado por el emperador Valentiniano a la cabeza de un poderoso
ejército, salvo la situacion. Restaur6 el orden, reconstruyd el muro de Adriano y varias fortalezas
del Litoral Sajon que habian quedado reducidas a escombros, y emprendid una expedicion
punitiva por tierras escocesas. No obstante, aquélla fue la postrera escena optimista que precedia
a un tragico epilogo.

En los primeros afios del siglo V, las tltimas unidades romanas abandonaron la isla para
acudir a la guerra contra los godos. Los islefios se quedaron solos, condenados a valerse por si
mismos. Las stplicas de ayuda dirigidas a Roma permanecieron desatendidas. La poderosa nave
del Imperio se iba a pique, y a nadie le importaba una isla del norte. El ultimo de los romanos, el
emperador Aecio, probablemente leyera con un sarcasmo lleno de impotencia los llamamientos de
los britanos y los informes sobre la situacion en que se encontraban: «Los barbaros nos empujan
hacia el mar y el mar nos vuelve a arrojar contra los barbaros».

El cristianismo, la «religion de los esclavosy, tomo posesion de la herencia de Roma y adopto
el papel de defensora de la civilizacion. A finales de los afios veinte del siglo V, san German de
Auxerre llegd a la isla con una mision, por asi decirlo, teoldgica: para combatir la herejia del
monje britdnico Pelagio, de quien san Jeronimo habia dicho con un desprecio senatorial que
«padecia pérdida de memoria tras darse un atracon de gachas de avena escocesa». En el afo 429,
no fue un centuriéon romano, sino aquel santo, quien al grito de «jAleluya!» condyjo a las milicias
britanicas a la lucha contra los pictos.



I1

O sea que Gregorio nos ensefiaba latin. Mentiria si dijera que los estudios eran faciles y que nos
entregabamos a ellos con alegre entusiasmo. Pero antes que nada, me gustaria describir a nuestro
preceptor. Era un hombre de edad madura, alto, con buena planta y un cuerpo proporcionado.
Tenia una tez aceitunada como los mediterraneos—Iluego descubririamos que era oriundo de
Coélquida—, un rostro severo y una larga nariz aguilefia cuyo puente servia para sostener los
quevedos, el Unico elemento tipicamente austrohiingaro y no antiguo de aquella fisonomia. El
pelo, largo y ligeramente ondulado; los ojos, grandes y penetrantes.

Para nosotros personificaba la virilidad y también todo lo romano, y nos resultaba facil
imaginarlo vestido con una toga ribeteada de purpura o avanzando a la cabeza de las legiones.
Sonreia muy de vez en cuando, y su sonrisa era siempre sardonica. En cambio, la escala cromatica
de su ira no tenia parangdn en cuanto a la riqueza de matices, desde el silbido irdnico hasta el
contundente «;jSiéntate, imbécil!» que caia sobre nosotros como el rayo de Jupiter, pasando por la
diatriba retdrica sobre los deberes de los varones jovenes. Soportdbamos aquellos golpes con
humildad, a sabiendas de que qui bene amat, bene castigat.

Las primeras lecciones de un manual encuadernado en un verde inocente y titulado Puer
Romanus fueron coser y cantar. Las frases cortas en indicativo, por ejemplo, Terra est rotunda—
una afirmacion que hubiera inquietado a los romanos—, no presentaban dificultad alguna, ni
siquiera para los barbaros mas recalcitrantes. Superamos sin problemas la barrera de las cinco
declinaciones—nuestra predilecta era la cuarta, la mas facil—, y conseguimos dominar el método
para recitar a coro los sustantivos acompanados de un inseparable adjetivo—puer bonus, servus
miser—en todos los casos del singular y del plural. Aquella letania repetida en voz alta se pegaba
enseguida.

Las conjugaciones presentaban una dificultad mucho mayor, por culpa de un sistema de
tiempos verbales exageradamente desarrollado en nuestra opinioén, de modo que colgabamos sobre
nuestras camas unas cuartillas con las desinencias -o, -as, -at, -amus, -atis, -ant, -abam, -abas, -
abat, -abamus, -abatis, -abant; -abo, -abis... escritas con lapiz rojo y, arrullados por aquellos
sonidos como si de un campanilleo se tratase, navegdbamos a través de nuestros desasosegados
ensuefios sobre la escuela, donde se nos aparecia Gregorio en forma de dios o de tirano.

Hasta que, finalmente, llegamos al grado maximo de iniciacion: la sintaxis. Y entonces empezo
el via crucis, el calvario, el llanto y el rechinar de dientes. Ya no se trataba de unas oraciones
banales, inventadas por bondadosos pedagogos para familiarizarnos con el habla de los primeros
padres de nuestra cultura, sino de las cadencias de los oradores y los filosofos clasicos,
maravillosas como poérticos y largas como una noche de insomnio.

«Gavius hic, quem dico, Consanus, cum in illo numero civium Romanorum ab isto in vincla
coniectus esset et nescio qua ratione clam et lautumiis profugisset Messanamque venisset, qui
tam prope iam Italiam et moenia Reginorum, civium Romanorum, videret et ex illo metu mortis
ac tenebris quasi luce libertatis et odore aliquo legum recreatus revixisset, loqui Messanae et
queri coepit se civem Romanum in vincla coniectum, sibi recta iter esse Romam, Verri se



praesto advenienti futurumy».[81] jVaya!

Asi que nos cerniamos sobre aquellos textos como una bandada de péjaros extraviados,
picoteando ora el sujeto, ora el predicado y luego los complementos directos, indirectos y
circunstanciales. Entre la marafia de proposiciones subordinadas, pescdbamos la proposicion
principal, y ordendbamos las formas verbales segun las reglas de la consecutio temporum y sus
desviaciones. Los mas perezosos recurrian a las chuletas, pero esto solia acabar mal—con la
infamia, que era peor que una mala nota—, porque Gregorio no exigia una traduccion fluida, sino
el esfuerzo de profundizar en el espiritu de la lengua y en su arquitectura interior. Quien traducia
con demasiada naturalidad, pero no sabia explicar la construccién gramatical, se delataba como
un oportunista que se aprovecha del trabajo ajeno y bajaba irremediablemente de la categoria de
candidato a ciudadano romano a la de esclavo. Para evitar tal deshonra, escribiamos al margen de
nuestro libro de texto: accusativus cum infinitivo, ablativus absolutus, gerundium..., pensando
que asi lograriamos trampear las preguntas capciosas. En vano. Nuestro profesor destruia las
chuletas, borraba con una goma enorme los apuntes de nuestros libros y sencillamente exigia que
llevaramos el latin en la sangre.

En aquellos tiempos, nadie—o casi nadie—que tuviera dos dedos de frente ponia en
entredicho el sentido de ensefiar lenguas clasicas en la escuela. Y nadie nos prometia beneficios
materiales por haber leido a Platon o a Séneca en version original. Simplemente se trataba de un
ejercicio mental y de una prueba de caracter, porque teniamos que luchar con una materia dificil y,
por lo que a mi respecta, ni siquiera hoy estoy en condiciones de decir si aquello era preferible a
resolver ecuaciones lineales, ya que no hay estudios fehacientes sobre el tema.

Nuestros pedagogos—y Gregorio era un ejemplo clasico—no se dejaban deslumbrar por la
novedades de la escuela freudiana, y les importaba un comino si alimentaban nuestros complejos o
no. Creo que hacian bien. La crueldad de la escuela nos preparaba para una vida cruel. Y luego
resultd también que los complejos son un valor, ya que enriquecen la vida interior.

De modo que aprendiamos latin con Gregorio. ;Como? A través del suplicio. En clase reinaba
una disciplina casi militar y caian lluvias de calabazas. Cuando el ambiente se enrarecia hasta
volverse insoportable, nuestro profesor-centurion nos mandaba ponernos en pie y bramar—con tal
que fuera en latin—«Ave, Caesar, morituri te salutant!». O sea que bramdbamos y, unidos en
aquel grito, superabamos el miedo y las flaquezas del espiritu.

Uno de los fundadores y principal garante del poder de Roma era el ejército. Algunos lo
comparaban con el corazon o la espina dorsal del Imperio. Efectivamente, constituia una fuerza
militar sin parangon en la época y dificil de encontrar en épocas posteriores. De modo que vale la
pena preguntarnos en qué consistia el secreto de sus éxitos. Pero antes de aventurar una respuesta,
volvamos por un momento a las legiones de Britania.

Como ya hemos dicho, en el afio 43 la fuerza de invasidon romana constaba de cuatro legiones.
Las dos siguientes desembarcarian en la isla mas tarde. ;Durante cudnto tiempo permanecieron las
legiones en Britania y donde estaban sus principales bases?

La IT Augusta—TIllamada asi por haber sido fundada en la época del emperador Augusto—se
estacionaba inicialmente en Gloucester (Glevum), pero en el afio 71, a raiz de la ofensiva en
occidente, fue trasladada a la fortaleza de Caerleon (Isca), en el sur del Pais de Gales, donde
permaneci6 hasta finales del siglo III. Después de la reorganizacion del ejéreito llevada a cabo
durante el reinado de Diocleciano, fue parcialmente trasladada a la costa escocesa, y estaba



estacionada en la fortaleza de Richborough (Rutupiae), cerca de la actual Sandwich, en el
condado de Kent.

La IX Hispana—traida de Espaia, lo que explica su nombre—permaneci6 hasta el afio 71 en
la fortaleza de Lincoln (Lindum), y luego, mas hacia el norte, en York (Eboracum), la
aglomeracion romana mas grande de la isla y residencia de los emperadores durante sus visitas a
Britania. Alrededor del ano 120 después de Cristo, esta legion fue retirada y sustituida por la VI
Victrix, que permaneci6 en York hasta el final de la ocupacion.

La XIV Gemina—Gemela, probablemente una fusion de dos legiones—permanecio en la isla
hasta el ano 70, y luego fue trasladada a Germania.

La XX Valeria probablemente se estacionod al principio en Gloucester, desde donde fue
trasladada a Chester (Deva), en el Pais de Gales. Su historia posterior es algo confusa. Lo mas
probable es que fuera retirada a finales del siglo IV para defender la frontera norte del Imperio.

La IT Adiutrix—creada por el emperador Vespasiano en la costa del Adriatico como legion de
reserva—fue enviada a Britania en el afio 71 y se instalo en la fortaleza de Lincoln, que
previamente habia abandonado la IX legion. Luego fue trasladada a Chester, y en el afio 86 se
retir6 a orillas del Danubio.

Hemos explicado todo esto para contrarrestar la imagen tradicional de unas legiones
inmoviles plantificadas en los limites del Imperio.

La enorme extension del Imperio romano—3 340 000 kn? en la época de Adriano—, una
frontera terrestre de diez mil kilémetros, y las guerras y las conquistas podrian sugerir que Roma
era un Estado militarizado donde uno de cada dos habitantes caminaba bajo los estandartes o
trabajaba para el ejército. Esta es una suposicion falsa. Segin las estimaciones, el ejército romano
no superd el medio millon de efectivos en el momento de su maximo esplendor. Dado que, de
acuerdo con lo que dicen los estadisticos, en la época de Augusto, el Imperio tenia cincuenta y
cuatro millones de habitantes, obtenemos un resultado de menos del uno por ciento de la poblacién
llamada a filas.

De modo que la superioridad de las dguilas romanas no derivaba de la cantidad, sino de la
calidad, del entrenamiento, de la organizacion y de las habilidades técnicas. Los romanos se
enfrentaban en el campo de batalla con voluntarios de noble espiritu, con auténticos campeadores,
que defendian su libertad. Y ellos mismos formaban parte de un ejército regular de leva, donde
cada uno de los soldados era un especialista en su oficio.

El nimero de legiones, es decir, de unidades de combate, muestra una regularidad
sorprendente a lo largo de la historia del Imperio: oscila tnicamente entre veintisiete y treinta y
tres 0, como quieren otros autores, entre veinticinco y treinta y cinco. En las filas de las legiones
servian los ciudadanos romanos. Por regla general, las legiones se estacionaban en las fronteras
del Imperio. En la capital s6lo quedaban los pretorianos, la guardia personal del emperador que
lo acompanaba en las campafias. En la época tardia del Imperio, se convirtié en un poderoso
factor politico que influyé varias veces en la eleccion de los césares o en su sangrienta
destitucion.

Los ejércitos aliados (auxilia) completaban las legiones. Procedian de provincias cercanas y
luchaban bajo el mando de los jefes de las tribus locales, conservando al principio una cierta
autonomia tactica, puesto que luchaban a su manera, como por ejemplo los arqueros sirios o la
caballeria pesada sarmata. Durante el reinado de Augusto, estos destacamentos entraron a formar
parte integral del ejército romano, bajo el mando de la comandancia general de éste.



En el combate, las legiones iban acompafiadas de unidades irregulares de infanteria (numeri)
y caballeria (cunei), que se reclutaban de entre los guerreros de las tribus recién sometidas en la
zona fronteriza. No eran destacamentos de élite y, por regla general, estaban mal entrenados, pero
en algunos casos resultaban muy ttiles. Los historiadores descubrieron que en Lancaster y luego
en South Shields habia estacionada una unidad exdtica: el Numerus Barcariorum Tigrisiensium,
procedente, como su nombre indica, del lejano Tigris. Aquel numerus se form6 durante la efimera
conquista del pais de los partos y luego fue trasladado a Britania para construir barcas capaces de
cruzar el rio Tyne y el golfo de Morecambe, puesto que las aguas poco profundas y empantanadas
de la zona litoral recordaban las condiciones del rio Tigris.

Al mando de las legiones y las unidades auxiliares adjuntas estaba el legatus legionis,
obligatoriamente un senador de unos treinta afios de edad que desempafiaba su cargo durante tres
afios. Su lugarteniente era el praefectus castrorum, el responsable del entrenamiento de las
tropas, de la organizacion interna y de la logistica. Los seis tribunos eran los oficiales de mas alta
graduacion subordinados al legado. No ejercian directamente el mando, sino que se encargaban de
asuntos administrativos y juridicos (la institucion de tribuno estaba pensada como antesala de la
carrera politica).

El praefectus castrorum estaba a la cabeza del cuerpo de oficiales profesionales. Solia ser un
oficial aguerrido, con mas de treinta afios de servicio ininterrumpido a sus espaldas. Los
centuriones—sesenta por legion—constituian la espina dorsal y el esqueleto del ejército.
Preparaban y conducian a la batalla a las centurias, cada una de las cuales constaba de ochenta
soldados. La mayoria de los centuriones se reclutaban de entre los soldados rasos o de las
unidades auxiliares. Los centuriones de mas alto rango, llamados primi ordes, estaban al mando
de la primera cohorte de la legion. Una cohorte, la décima parte de la legion, era la unidad tactica
basica y constaba de seis centurias. El centurion de maxima graduacion, el primus pilus, elegido
anualmente, solo raras veces alcanzaba esta dignidad antes de cumplir los cincuenta o los sesenta
anos.

Los legionarios pasaban la mayor parte de su vida lejos de sus familias y de su tierra natal.
Eran una especie de sociedad nomada formada no solamente por combatientes, sino también por
personas que se dedicaban a satisfacer sus necesidades vitales cotidianas. A menudo, de estas
funciones administrativas y econdomicas se ocupaban los viejos soldados licenciados llamados
immunes. Por tradicion, el portaestandarte de la centuria hacia de tesorero de la caja de préstamos
y del fondo funerario de los soldados, aunque paralelamente actuaban unos funcionarios
profesionales que se encargaban del abastecimiento de cereales para las tropas, sin contar a los
numerosos librarii y exactores que equivaldrian a nuestros cajeros y contables y se ocupaban de
pagar la soldada, administrar los almacenes de viveres, hacer de albaceas y velar por los bienes
de los soldados caidos en combate.

Las operaciones militares llevadas a cabo en tierras lejanas y en terrenos dificiles requerian,
como diriamos hoy, una infraestructura técnica desarrollada y, en primer lugar, especialistas
capaces de realizar varias obras de ingenieria, desde las mas sencillas hasta las mas complicadas.
O sea que en cada legion habia un architectus, especialista en trabajos de terraplenado y obras de
construccion; un mensor, es decir, el gedbmetra que trazaba los planos de los campamentos; y un
hydraularius, responsable de suministrar agua al campamento y de drenar los pantanos. Ademas,
los acompafiaba un gran nimero de artesanos: constructores de catapultas y maquinas de guerra,
carpinteros de ribera, vidrieros, fabricantes de flechas y, finalmente, lefladores que abrian paso a



los soldados a través de la espesura del bosque.

Los sacerdotes y los aruspices aseguraban la asistencia espiritual. No correspondian a los
capellanes castrenses del ejército moderno, por lo que el término de «asistencia espiritual» no es
del todo exacto. Su funcion consistia en ganarse la benevolencia de los dioses y en predecir el
futuro, no de los individuos, sino del ejército entero. En una de las escenas de Columna,[82] un
largometraje gigantesco y una inestimable fuente iconografica para nuestro conocimiento de la
vida de los soldados en la época del Imperio, contemplamos una ofrenda de animales celebrada
en un altar de campana: los sacerdotes embozados con sus mantos y asistidos por soldados que
sostienen entre las manos grandes buccinas y cuernos reciben a la procesion de sacrificantes.

La comandancia del ejército cuidaba de la salud corporal y de la condicién fisica de los
soldados con la misma solicitud que del armamento. La dieta era saludable y casi enteramente
vegetariana: queso, verduras y gachas de cereales. La carne aparecia muy de vez en cuando; en
cambio, el vino fluia a chorros por las gargantas resecas. Las numerosas anforas y los grandes
recipientes de barro encontrados en Britania demuestran que el vino fue uno de los primeros
articulos importados a la isla.

Todas las grandes unidades tenian un galeno con rango de oficial. Solia ser griego, como un tal
Hermogenes, cuyo altar votivo podemos admirar todavia hoy en el museo de Chester. El galeno
tenia bajo su supervision a los practicantes (medici) y enfermeros (capsarii), llamados asi por el
«botiquin de primeros auxilios» (capsa) que trajinaban en el campo de batalla. En uno de sus
episodios, la pelicula Columnamuestra a un soldado de las unidades auxiliares que pone un
aposito en el muslo de un legionario. El arte de los médicos griegos no tenia parangon: realizaban
operaciones complicadas y extraian cuerpos extrafios de las heridas. Las amputaciones eran el pan
de cada dia, y los tnicos antisépticos conocidos eran la pez, la trementina y varias decocciones de
hierbas. En muchos campamentos y en muchas fortalezas se fundaron hospitales.

La mayoria de los escritores, incluso los que son enemigos de Roma, comparten la opinion de
que los éxitos del ejército romano no fueron obra del azar ni de los golpes de suerte. La increible
eficacia y la efectividad de aquella fuerza militar radicaba en que todas las campafias y todas las
batallas estaban minuciosamente preparadas, y los planes del estado mayor eran realizados por
los soldados de todos los rangos con una disciplina férrea. Las marchas forzadas—Vegecio, un
escritor de la época tardia del Imperio, sostiene que por lo menos tres veces al mes se hacian
marchas de entrenamiento de diez millas con todo el equipo a cuestas—, los ejercicios en
formacion llamados armatura, las practicas con armas y los ejercicios tacticos llenaban el dia del
legionario tanto en tiempos de paz como durante la guerra. Lo explica sucintamente Flavio Josefo,
es decir, el hombre que se atrevid a plantar cara al poder de las tropas imperiales. Compara los
ejercicios con una batalla incruenta, y a la batalla la llama ejercicio sangriento.

Como es natural, la preparacion no siempre fue excelente y cambiaba segiin la época. Durante
la Republica y en los primeros afios del Imperio, era responsabilidad de los comandantes, de
modo que dependia del conocimiento del arte de la guerra y del talento individual de cada uno de
ellos. En manos de César, el ejército romano fue decididamente mejor que en tiempos de Augusto.
Cuando el eminente jefe militar Corbulo—activo durante los reinados de Claudio y Nerén, que
destaco en la victoriosa guerra contra los partos—Ileg6 a Siria, encontré a las tropas romanas en
un estado deplorable. No se estacionaban en campamentos, sino en casas particulares,
entregdndose a los placeres de la vida. Corbulo reuni6 a aquellos legionarios afeminados y, en
pleno invierno, les obligd a hacer una marcha interminable a través del desierto montafioso



azotado por un viento gélido, durante la cual muchos murieron de frio y de agotamiento; a cambio,
en primavera pudo ponerse al mando de los que habian sobrevivido a aquella prueba terrible y
protagonizar una campafia brillante y victoriosa contra Armenia. En tiempos de Trajano, el
adiestramiento de las legiones alcanzé un alto nivel gracias a la introduccion de unos especialistas
en ejercicios llamado /anistae, como los «entrenadores» de las escuelas de gladiadores.

La lista de castigos por quebrantar la disciplina era larga y horripilante. La rebelion y la
desercion se castigaban con la muerte, y si una unidad grande cometia dicho crimen, se la
diezmaba. El soldado que se dormia haciendo guardia era lapidado por sus compafieros. Algunos
comandantes mandaban cortar el brazo derecho a los desertores. Los azotes eran el pan de cada
dia, y se castigaban con ellos las pequefas transgresiones (no en vano el distintivo de los
centuriones era una vara de sarmiento). La degradacion, la supresion de la soldada, los ejercicios
adicionales y la reduccion del rancho eran el castigo por haber cometido una infraccion leve.

Desde que el ejército romano se volvid profesional, la existencia y la carrera de los
legionarios dependian de ¢l. A excepcion de los altos mandos, eran gente sin fortuna personal.
Fuera del ejército, no significaban nada. El ejército les proporcionaba el ascenso social, un
seguro de vida para la vejez y la oportunidad de hacer algunos ahorros. De modo que vale la pena
preguntarnos cudnto ganaban. La diferencia de soldadas pone de manifiesto la jerarquia entre
varios grupos de profesionales.

En la época del emperador Domiciano, un centurion percibia 5000 denarios al afio, es decir,
diecisiete veces mas que un legionario raso; los primi ordines—los centuriones de la primera
cohorte de cada legion—cobraban el doble que un centurion comin y corriente, es decir, 10.000
denarios. Y doblaba esta cantidad—20.000 denarios—Ia paga de los jefes de centuriones (primi
pili). El estudioso inglés Peter Astbury Brunt elaboré una tabla de soldadas para ilustrar su
fluctuacion desde los tiempos de Augusto hasta la época de Caracalla, es decir, desde principios
del siglo I hasta el siglo IIl. Durante el reinado de Augusto, un soldado percibia 225 denarios
anuales; un centurion, 3750; los primi ordines, 7500; y los primi piles, 15.000. Dos siglos mas
tarde, las soldadas casi se habian triplicado y ascendian a 750, 12.500, 25.000 y 50.000 denarios,
respectivamente. Sin embargo, este aumento expresado en cifras absolutas no parece tan
espectacular si tomamos en cuenta la considerable inflacion del dinero romano.

Hoy en dia resulta dificil interpretar estos numeros. Mas que del nivel de vida de los
legionarios, nos informan de las grandes desigualdades en las remuneraciones. Ralph Westwood
Moore, otro estudioso inglés, propone tomar como referencia el precio de los cereales, y llega a
la conclusion de que un soldado raso podia mantenerse gastando solamente dos terceras parte de
la soldada y, en tiempos posteriores, la quinta parte.

Sin embargo, la situacion no debia de ser era tan idilica como indican los calculos, ya que el
ejército se amotinaba a menudo para reclamar una mejora de las condiciones de vida. El motivo
principal del motin del afio 14 descrito por Técito fue el hecho de que los legionarios tuviesen que
pagar de su sueldo las armas, la ropa y las tiendas de campafia. No obstante, en tales casos, los
emperadores preferian no irritar al principal fundamento de su poder, y solian satisfacer las
demandas de los soldados. Para ganarse su lealtad, al subir al trono repartian sumas ingentes entre
los legionarios.

(Cuanto duraba el servicio militar? En la época de Augusto, dieciséis afios, mas cuatro sin
empufiar las armas, pero desempefiando cargos administrativos en la legion (los immunes). Al ser
licenciados, los veteranos recibian el finiquito y una parcela de tierra, y los soldados aliados, la



ciudadania (en el afio 212 después de Cristo, la Constitutio Antoniniana otorgd los derechos
civiles a todos los habitantes de las provincias). En la primera mitad del siglo I, el periodo de
servicio activo fue prolongado hasta los veinte afios, y los veteranos servian cinco afios mas;
posteriormente, el servicio militar durd veinticinco afios.

La incorporacion a filas se producia bastante temprano, y los reclutas adolescentes no eran
ninguna excepcion. En una de las losas sepulcrales que se exhiben en el museo Grosvenor de
Chester, podemos leer: DIS MANIBUS CAECILIUS AVITUS EMERITA AUGUSTA OPTIO LEG.
XX V.V. STIPENDIORUM XV VIXIT ANNOS XXXIV, lo que significa que Cecilio Avito, nacido
en Emerita Augusta, lugarteniente del centurion de la XX legion Valeria Victrix, sirvio al ejército
quince afios y vivio treinta y cuatro. jOh, melancolia!

En su famosisima obra Decadencia y caida del Imperio romano, Edward Gibbon habla asi de
las legiones romanas en Britania: «Los sefiores de climas mas suaves y saludables del globo se
marcharian con desprecio de tenebrosas colinas atacadas por la tempestad del invierno, de lagos
ocultos entre una niebla azulada y de terrenos frios y solitarios, donde el ciervo del bosque era
cazado por un tropel de desnudos barbaros».[83] Sin duda, Gibbon idealiza a los soldados del
Imperio perdidos en paises lejanos, y otros autores conocidos seguramente lo imitan. No debemos
imaginarlos como unos jovenes paliduchos y melancolicos, que en los momentos de respiro leian
los Pensamientos de Marco Aurelio, consumidos por la afioranza de Lesbia y de Roma. Aquellos
defensores de la civilizacion eran mas bien unos brutales matones rebosantes de salud. Ademas, la
composicion étnica de las legiones formaba un mosaico multicolor y los «romanos de verdad»
constituian un porcentaje insignificante. A juzgar por las inscripciones sepulcrales, la gran
mayoria procedia de Dalmacia, Tracia, Espafia, Galia, de los paises de las orillas del Rin e
incluso de las lejanas Capadocia y Siria. Para comunicarse, utilizaban probablemente un latin
poco refinado que tenia tanto que ver con el de Cicerén como el aleman de los reclutas del
ejército de Francisco José con la lengua de Hofmannsthal.

Cada legion se estacionaba en un campamento fijo, alrededor del cual se concentraba la
poblacion local y los forasteros: los artesanos y los mercaderes. Hasta principios del siglo II
después de Cristo, los soldados no podian contraer matrimonio legal mientras durara su servicio
militar. En cambio, tenian concubinas y, por regla general, los hijos nacidos de aquellas uniones
solian engrosar las filas de la legion. Los que habian nacido en paises alejados de la capital
conocian Roma sdlo por los relatos, y el rostro del emperador s6lo por la efigie que trajinaba un
portaestandartes, el imaginifer. No es de extrafiar, pues, que la vinculacion ideoldgica de los
soldados con el Imperio y con el emperador se fuera debilitando de generacion en generacion.

Los ejércitos de la frontera se transformaron gradualmente en tropas territoriales mal
entrenadas y poco valiosas para el combate. En el afio 367 después de Cristo, el gran ataque de
los sajones, pictos y escotos pilld a las legiones totalmente desprevenidas por culpa de la traicion
de los soldados que patrullaban la frontera, a quienes los barbaros habian prometido parte del
botin. También se dieron entonces muchos casos de desercion.

El aspecto exterior de las ciudades de guarnicion y de las fortalezas cambi6 radicalmente. Ian
A. Richmond, buen conocedor de la época, describe asi aquella situacion: «Los nuevos soldados
vivian acuartelados junto con sus esposas y sus hijos dentro del recinto de fortalezas reconstruidas
a toda prisa después de las invasiones por mano de obra local. Las fortalezas se convirtieron en
mansiones fortificadas que recordaban mas las cortes medievales que el castellum de los
romanos; al modo medieval, los soldados recibian los campos de cultivo contiguos como



recompensa por sus servicios. Esta nueva organizacion, o mejor dicho, esta falta de organizacion,
contribuy6 a la devastacion de los edificios levantados sobre el plano tradicional; éste es un
hecho confirmado por los hallazgos de varias fortalezas, donde los graneros habian pasado a ser
viviendas y los edificios de la comandancia se habian transformado en tiendas. Al ver esto, un
centurion chapado a la antigua se hubiera quedado sin sangre en las venasy.



I11

A pesar de la disciplina férrea que nos imponia Gregorio, o tal vez precisamente gracias a ella,
nos gustaban tanto ¢l como la materia que impartia, aunque este verbo no describa bien ni el
contenido ni la intensidad de nuestros sentimientos. Andando el tiempo, las clases dejaron de
basarse Unicamente en las tediosas traducciones y en el repaso de las reglas de la gramatica, y
empezamos a dedicar parte del tiempo a la cultura y a la civilizacién antiguas. De modo que no
solo profundizabamos en los secretos del modo conjuntivo, sino que también pudimos conocer la
vida cotidiana de la capital del Imperio, el armamento de los legionarios y el ritual de las
Saturnales.

Naturalmente, se trataba de una Roma idealizada, la Roma de las virtudes ciudadanas y de la
hombria severa. Ni la vida escandalosa de los césares descrita por Suetonio ni las obscenidades
de las tabernas de Pompeya manchaban nuestras conciencias. Escipion el Africano, Caton, los
Gracos y los buenos emperadores de la dinastia de los Antoninos eran nuestros modelos a seguir.
Naturalmente, no ignordbamos la suerte de los esclavos ni las crueles persecuciones de los
cristianos o las locuras de Caligula, pero la clara estrella de la razon iluminaba aquellas tinieblas
desde las alturas.

Y no sé cudndo ocurrio—seguramente no ocurrio de golpe—que el latin empez6 a atraernos y
a fascinarnos. Si mal no recuerdo, sucumbimos antes que nada a su sonido conspicuo y broncineo
al tiempo que nitido: la armonia de unas consonantes y unas vocales bien distribuidas. Incluso las
frases mas sencillas tenian una linea y un contorno bien delimitados, como si estuvieran
esculpidas en piedra. Eadem nocte accidit, ut esset luna plena («Aquella noche sucedi6 que era
luna 1lenay). Casi lo mismo, pero no lo mismo. O sea que enreddbamos nuestro lenguaje-acoro a
modo de hiedra alrededor de una columna de marmol.

En mi interés por el latin y en mis—debo confesarlo—escasos progresos, habia un elemento,
por asi decirlo, personal. En la casa de enfrente vivia una joven cuyos cabellos castafios, curvas
sinuosas y hoyuelos en las mejillas me provocaban vértigo y me hacian perder el sentido. Era la
hija de un profesor de latin, aunque no de nuestro instituto. Sin embargo, lo conociamos por ser el
autor de la edicion critica de los textos sobre los que nos quemabamos las pestafias y, ademads,
publicaba articulos en la revista mensual E/ Filomata, un periddico al que nos habiamos suscrito
obligatoriamente a instancias de Gregorio. Yo tenia la costumbre de sentarme en el balcon con la
gramatica latina de Auerbach y Dabrowski, fingiendo que la lectura de aquel opusculo
excepcionalmente aburrido me hacia entrar en éxtasis.

En el fondo, era un acto de desesperacion. Si el objeto de mis ardorosos desvelos aparecia en
el balcon, no lo hacia para complacerme. S6lo me rozaba de vez en cuando con una mirada
distraida, como quien mira las nubes que desfilan por el cielo. En realidad, esperaba a un
compaiero del instituto mayor que yo, un muchacho rubio de melena rizada y sin duda apuesto—
era el portaestandarte de la bandera escolar y, con su fajin y sus guantes blancos, se mostraba
fantasticamente bien durante las ceremonias—, que, no obstante—jde eso yo estaba seguro!—,
nunca la haria feliz. Cada dia, a eso de las cinco de la tarde, ella y mi enemigo mortal salian de
casa para desaparecer detrds de la esquina en el callejon poblado de castafios, donde—asi me lo



sugeria mi imaginacion febril—ocurrian cosas terribles: a pesar de que tal comportamiento estaba
terminantemente prohibido por el reglamento escolar, ¢l la cogia por el brazo y tal vez incluso
estampaba un beso ardiente sobre su mano enguantada. Una tempestad de sentimientos
contradictorios inundaba mi alma atormentada:

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

[Odio y amo. Por qué esto haga quizas inquieres. | Lo ignoro, pero que sucede siento, y
me crucifica].[84]

(Con qué contaba yo mientras manipulaba en el balcon la gramatica latina de Auerbach y
Dabrowski de modo que las cubiertas del libro se vieran desde lejos? Contaba con que su padre,
el latinista, me divisara algun dia y exclamara: «Hace tiempo que te observo, joven. Tu modestia,
tu capacidad de trabajo y tu amor por la lengua de los romanos son una garantia de que eres un
buen candidato para desposar a mi hija. Por lo tanto, te ofrezco su mano». Y, a continuacion, todo
seria un cuento de hadas.

No lo fue. En contrapartida, me aprendi de memoria muchos ejemplos del uso de las formas
gramaticales mas complejas y pude lucirme en clase e incluso ganarme alguna mirada aprobatoria
de Gregorio.

Trabajabamos con el sudor de la frente. Se acercaba el tiempo de la vendimia: el afio siguiente
ibamos a pasar a la poesia de Catulo y Horacio. Pero entonces llegaron los barbaros.

(Como valorar la aportacion de Roma a la civilizacion de Britania? Las respuestas de los
estudiosos no coinciden. El arqueodlogo inglés Francis John Haverfield dice: «Los britanicos no
hemos heredado practicamente nada de los romanos que en su tiempo gobernaron Britaniay.[85]
Sin embargo, la opinidon del eminente historiador George Macaulay Trevelyan parece mas justa.
En su History of England, afirma: «En definitiva, los romanos han dejado tras de si tres cosas
valiosas: primero (y €sta es una afirmacion que hubiese divertido y desconcertado a César, a
Agricola y a Adriano), la cristiandad galesa; segundo, los caminos romanos; y tercero, la creciente
importancia de algunas ciudades nuevas, y en particular de Londres. En cambio, el estilo de vida
latino en las ciudades y las villas, y también el arte, la lengua y las instituciones politicas romanas
se esfumaron como un suefio. El hecho mas importante de la historia temprana de la isla fue
negativo: a saber, que los romanos no lograran latinizar Britania de forma permanente, como lo
habian hecho en Franciax».[86]

Dicho sea de paso, la fundacion de ciudades no fue una obra de caridad de los ocupantes.
Como subraya con razén Pierre Grimal, los romanos levantaban ciudades porque las consideraban
un poderoso instrumento politico.

La ciudad romana no solamente representaba cierto nimero de comodidades
materiales, sino que sobre todo era el simbolo omnipresente de un sistema religioso,
social y politico que constituia el armazon de la romanidad.[87]

Los arqueodlogos han descubierto en la isla veintitantos centros urbanos mas o menos grandes
que se remontan a la época romana. Por regla general, se erigieron en el mismo lugar donde se



localizaban las antiguas capitales de las tribus. Rodeados de murallas, tienen el tipico plano
ortogonal romano. Silchester (Calleva) tenia apenas ochenta viviendas y menos de mil quinientos
habitantes. A excepcion de Londres, cuya poblacion en la época de auge alcanzo los quince mil
habitantes seglin las estimaciones de los estudiosos, las ciudades solo raras veces tenian mas de
tres mil vecinos. Su caracter urbano se debia al hecho de que fueran la sede de las autoridades
municipales y contaran con edificios publicos: el caracteristico foro romano con el capitolio en el
centro, es decir, con el templo principal de la religion oficial; la curia donde se celebraban las
sesiones del senado provincial; la basilica donde debatia el tribunal, y también el teatro, el
anfiteatro y las termas, que hacian las veces de nuestros clubes o cafeterias. Las ciudades estaban
adornadas con arcos de triunfo, columnas y estatuas, de modo que, en resumidas cuentas, eran
copias en miniatura, y a menudo abortadas, de la capital del Imperio.



NOTA DEL EDITOR POLACO



I. «<EL LABERINTO JUNTO AL MAR». COMENTARIOS DEL
EDITOR POLACO

El libro que ahora ponemos en manos del lector fue elaborado exclusivamente por Zbigniew
Herbert, tanto en lo que se refiere al contenido como a la forma. Las intervenciones del editor se
han limitado a la modernizaciéon de la ortografia y de la puntuacion, a la adaptacion de los
nombres propios, incluidos los antropénimos—Zbigniew Herbert a menudo utilizaba grafias
propias de lenguas extranjeras—, y a la comprobacion de las citas, estuvieran éstas identificadas
por el autor o no. Hemos mantenido intactas las citas traducidas directamente por Herbert y, en
los demas casos, el nombre del traductor figura en la nota correspondiente a pie de pagina. En
todo momento nos hemos guiado por el principio de fidelidad: sin excepcion alguna, hemos dado
por validos los textos revisados por Zbigniew Herbert durante los preparativos de la publicacion
del libro. En los casos discutibles—que han sido poco frecuentes—, hemos cotejado las
versiones anteriores manuscritas o mecanografiadas por el autor. Las notas del autor estan
identificadas como tales.

El manuscrito que entregd el autor empezaba con la pagina del titulo, donde se podia leer:
«Zbigniew Herbert, El laberinto junto al mar». Hemos considerado que este titulo era el
definitivo, ya que coincide con el que aparece en todas las versiones del sumario, aunque el
ensayo «Clase de latin» llevara esta apostilla escrita por un redactor: «Zbigniew Herbert, El
laberinto junto al mar. Apuntes de un viaje por Greciay.

La pagina siguiente contenia el sumario. En cuanto a su distribucion y contenido, se
corresponde tanto con el manuscrito preparado para la publicacion—a pesar de la numeracion
discontinua y desordenada de las paginas—como con el presente libro.

La tercera pagina no estaba numerada. Llevaba una dedicatoria escrita a mano por Zbigniew
Herbert: «Para Kasia» (su esposa, Katarzyna Herbert, nacida Dzieduszycka).

El ensayo «El laberinto junto al mar» que abre el libro fue publicado en la revista mensual
Tworczos¢, 1973, n.° 2. En el texto mecanografiado destinado a la publicacidon no se aprecian
cambios. Ademas de aplicar los criterios arriba mencionados, nos hemos limitado a corregir las
erratas evidentes de la revista (por ejemplo, «Guttenberg» en vez de «Gutenbergy).

El ensayo «Un intento de describir el paisaje griego» fue publicado en Poezja, 1966, n.° 9. En
nuestro libro aparece la version revisada y corregida por el autor (el mismo texto mecanografiado,
aunque corregido a mano, probablemente de cara a la edicion). Hay numerosos cambios—de tres
a cinco por pagina—, que afectan a palabras, frases e incluso parrafos enteros. Todas las
versiones de este texto, incluida la primera version manuscrita, estdn dedicadas a Magda y
Zbyszek Czajkowski, que acompafiaron a Herbert en su primer viaje a Grecia el afio 1964.

El ensayo «La almitay se publico bajo el titulo de «LLa Acropolis y la almita» en Wiez, 1973,



n.° 4. Lo reproducimos aqui a partir del mecanoscrito preparado para la publicacién en forma de
libro que, respecto a las versiones anteriores y a la que public la revista Wigz, difiere s6lo en la
dedicatoria «A Zdzistaw Najder»—anadida a mano por el autor—, y en la primera parte del titulo
—«La Acrdpolis y»—, que aparece tachada.

El ensayo «La Acropolis» fue publicado en Tworczosé, 1969, n.° 1. En nuestra edicion,
publicamos la versidon revisada y modificada por el autor (con numerosas correcciones y
modificaciones estilisticas, dos por pagina como promedio, hechas a mano sobre una copia del
texto destinado a la publicacion en Tworczosc).

El ensayo «La cuestion de Samos» aparecid en la revista mensual Odra, 1972, n.° 3. La
version que publicamos basandonos en el mecanoscrito preparado para la editorial difiere en
algunos detalles estilisticos de la version publicada en Odra. También contiene la dedicatoria a
Mirostaw Holub, suprimida en el texto de Odra. (Miroslav Holub, 1923-1998, poeta y ensayista
checo, bidlogo e inmuno6logo, traductor de la poesia de Herbert y buen conocedor de la literatura
anglo-americana. Después de la intervencion militar del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia en
el afio 1968, fue suspendido de su empleo en el Instituto de Microbiologia entre 1970 y 1995, y
privado del derecho de publicar entre 1971 y 1982. Su poesia se ha hecho conocida gracias a las
traducciones al inglés). En el texto publicado en Odra, también habia desaparecido el fragmento
que habla del decreto de la censura que, igual que la dedicatoria, encontramos en las versiones
mecanografiadas y en el manuscrito. El fragmento en cuestion dice: «Al parecer, el decreto fue
votado en la asamblea popular mientras ¢l [Pericles] se encontraba fuera de la ciudad. Y al finy
al cabo—alegan sus defensores—, la prohibicién no estuvo vigente largo tiempo y, tras dos
temporadas teatrales, aquella practica tan impropia de la patria de la democracia fue revocaday.

El ensayo «Sobre los etruscos» se publico en la revista mensual Tiworczosé, 1965, n.° 9. Lo
reproducimos con algunos cambios insignificantes (al revisar el ensayo para su publicacion en el
libro, Herbert introdujo pequefias correcciones en la copia mecanografiada y en el texto publicado
en Tworczosé, que hemos respetado).

El ensayo «Clase de latin» era inédito. Algunos fragmentos aparecieron en Zeszyty Literackie,
2000, n.° 71, como preludio del presente libro. Se han conservado el manuscrito y dos versiones
mecanografiadas sucesivas: la primera, fiel al manuscrito, desarrolla menos los aspectos
autobiograficos y se reduce a los fragmentos iniciales y finales, estos ultimos ligeramente
distintos. Publicamos la version mecanografiada, que el autor prepard para la edicion del libro.



II. «<EL LABERINTO JUNTO AL MAR». HISTORIA DE UN
TEXTO MECANOGRAFIADO

Zbigniew Herbert entregd el texto mecanografiado del libro El laberinto junto al mar a la
editorial Czytelnik. En la cara exterior de la carpeta de carton, podemos apreciar el nombre y el
apellido del autor escritos de su pufio y letra, la anotacion de la editorial «ha entrado el 15. 5.
1973», y dos notas mas: en la parte superior, unas letras borrosas precedidas por «tow.»[88] y
seguidas de «PZPR»,[89] que corresponden a un apellido y probablemente al nombre de una
institucion y, encima de la fecha de entrada, con letra mas pequenia: «72 r. 1 II» (;la fecha de la
firma del contrato?).

El libro no se publico.

Tras la proclamaciéon de la ley marcial en 1981, Katarzyna Herbert retiré el texto
mecanografiado de la editorial a instancias del autor.

Herbert paso la segunda mitad de los afios ochenta en Paris. Estaba enfermo. Habia dejado el
manuscrito en Polonia. Deseaba publicarlo y volvio a €l incluso en los afios noventa: en una de las
carpetas, entre los textos mecanografiados destinados a la publicacion en forma de libro,
encontramos sus poemas de despedida, incluido «Breviario. Minuciasy», fechado el 10 de junio de
1997. Otro poema, «Las ultimas palabrasy», evoca la muerte de Miroslav Holub, a quien esta
dedicado el ensayo «La cuestion de Samos». Holub muri6 el 14 de julio de 1998, dos semanas
antes que Herbert. Con el consentimiento de Katarzyna Herbert, publicamos aquellos poemas en
Zeszyty Literackie, 2000, n.° 72.

En el afo 1999, la viuda de Zbigniew Herbert nos confiéo este manuscrito para que lo
publicaramos.



III. «<EL LABERINTO JUNTO AL MAR». HISTORIA DE UNA
FASCINACION

Zbigniew Herbert estuvo en Grecia por primera vez entre el 5 de octubre y el 6 de noviembre de
1964, acompanado por Magdalena y Zbigniew Czajkowski, unos amigos suyos que vivian en
Inglaterra. Juntos visitaron Atenas, Esparta, Micenas, Corinto, Delfos, Epidauro y Sunion. Fruto
literario de aquel viaje son algunos poemas, apocrifos y relatos cortos (vedse: Zbigniew Herbert,
Im Vaterland der Mythen, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1973, 216 pp.; red.: Karl
Dedecius, trad.: Karl Dedecius, Klaus Staemler y Walter Tiel), el Diariusz grecki [Diario
griego] (Zeszyty Literackie, 1999, n.° 68), y el presente libro. Mas informacion en: Zeszyty
Literackie, 68, nimero especial en homenaje a Zbigniew Herbert, pp. 43-62.



IV. «EL LABERINTO JUNTO AL MAR». LA OBRA «IN STATU
NASCENDI»

Zbigniew Herbert pegd a la carpeta que contenia los manuscritos una nota donde enumeré los
ensayos que debian formar parte del libro proyectado: «“El laberinto junto al mar”: “El laberinto
junto al mar”; “Un intento de describir el paisaje griego”; “La Acrdpolis™; “La cuestion de
Samos”; “La Acropolis y la almita”». Los ensayos habian sido publicados en la prensa con estos
titulos.

Dentro de la carpeta encontramos varios sumarios que enumeran los capitulos—;o acaso los
temas?—del futuro libro. En uno de ellos, el autor habia escrito: «El laberinto junto al mar: 1. El
laberinto junto al mar; 2. Thera; 3. Un intento de describir el paisaje griego; 4. Puertas
Calientes; 5. Salamina; 6. La Acropolis; 7. La cuestion de Samos; 8. Los esclavos; 9. La
Acropolis y la almita; 10. Deliberaciones sobre un plato de comida.

En el margen izquierdo de otro sumario, Herbert consignd el nimero de paginas al lado del
titulo del capitulo: «El laberinto junto al mar: 1. La Acropolis y la almita (en lugar de prologo)
—38; 2. El laberinto junto al mar—A45; 3. Un intento de describir el paisaje griego—?20, 4; Sobre
los etruscos—20; 5. Los esposos de Cerveteri [en otra columna, sangrado, sin la indicacion del
namero de paginas, como si se tratara de un texto inacabado]; 6. Acropolis—A40; 7. La cuestion de
Samos—14; 8. Clase de latin—40. [Ntmero total de paginas:] 187». Este seria el sumario casi
definitivo, si lo comparamos con el contenido del presente libro. Unicamente varian el orden de
los capitulos y el nimero de paginas de cada uno de ellos, que corresponde mas bien al nimero de
paginas de los textos mecanografiados.

Si analizamos los manuscritos y las versiones mecanografiadas anteriores a los ensayos que
publicamos en este libro, llegamos a la conclusion de que los planes del autor fueron cambiando
con el tiempo: el libro sobre la expedicion a Grecia, fuente de la civilizacion europea, incluiria
también un ensayo sobre los etruscos, y acabaria siendo completado con un ensayo sobre el poder
y la caida de Roma. El ensayo «Clase de latin» es una realizacion parcial de este proyecto. En
unas carpetas identificadas de pufio y letra de Herbert como El laberinto junto al mar, hemos
encontrado unas notas manuscritas para el ensayo La caida de Roma y un fragmento del mismo,
unas notas tituladas Las invasiones y unos apuntes de la obra E/ saqueo de Roma.

El volumen de Zbigniew Herbert Im Vaterland der Mythen [En la patria de los mitos] arroja
nueva luz sobre el nacimiento de este libro. La edicion alemana contiene obras en verso y en prosa
de los afios 1956-1973, e incluye los ensayos siguientes: «Un intento de describir el paisaje
griegoy», «La Acropolis», «Entre los dorios» (del volumen Un barbaro en el jardin), «La cuestion
de Samos» y «El laberinto junto al mar.



NOTAS

[1] Odisea, XIX, 172, trad. de Luis Segala y Estalella. (Salvo que se diga lo contrario, todas
las notas son de los traductores).

[2] Trad. de Margarita Villegas de Robles.

[3] Por aquel entonces, Evans todavia no habia ideado el concepto de «civilizacion minoicay,
pero desde un primer momento fue consciente de haber tropezado con una cultura mas antigua que
la que habia expoliado Schliemann. (N. del A.).

[4] En las tumbas egipcias se encontraron inscripciones y pinturas que, en opinion de algunos
estudiosos, se refieren a los minoicos. Las pinturas representan a hombres ataviados con una
vestimenta no egipcia que llevan una ofrenda de vasijas y recipientes cuya forma y cuyos
ornamentos corresponden con bastante exactitud a la cerdmica cretense tardia. Una de las
inscripciones reza: «El gran soberano de Kefti y de las islas (o las costas) del mar Verde». Sin
embargo, no hay acuerdo entre los cientificos en que Kefti sea la denominacion de Creta y de sus
habitantes. (V. del A.).

[5] Trad. de Francisco Diez de Velasco.

[6] Leonard Woolley, Digging up the Past, Middlesex, Harmondsworth. (Nota del editor
polaco).

[7] Es decir, del siglo XIX, ya que Z. Herbert murié en 1998. Conviene tener en cuenta este
dato para todas las referencias temporales que el autor da en la presente obra.

[8] J. Evans, Time and Chance. The Story of Arthur Evans and his forebears, Londres, 1943.
(Nota del editor polaco).

[9] Naturalmente, esta periodizacion y esta caracterizacion de la cerdmica minoica son
extremadamente esquematicas y no ilustran toda la riqueza de aquel arte y de aquella artesania. (V.
del A.).

[10] Trad. de J. L. Garcia Ramon y J. Garcia Blanco.

[11] Trad. de J. L. Garcia Ramén y J. Garcia Blanco.

[12] Trad. de C. Garcia Gual y L. A. de Cuenca.

[13] Trad. de Bartolomé Pou, S.J.

[14] Error del autor. Delos tiene 3,4 o 3,6 km? (las fuentes no coinciden).

[15] Trad. de Antonia Garcia Velazquez.

[16] Etimologia improbable, suposicion del autor.



[17] Trad. de Sergi Ruiz Castafio.

[18] Trad. de José¢ Luis Etcheverry.

[19] Trad. de José Luis Etcheverry.

[20] Alusion a un antiguo ritual eslavo para ahuyentar a los fantasmas.

[21] Trad. de Maria Cruz Herrero Ingelmo.

[22] El eterno problema de calcular el valor de la moneda en épocas historicas remotas. Los
dracmas y los talentos son para nosotros pura abstraccion. Sabemos que cien dracmas equivalian a
una mina, y sesenta minas a un talento. El dracma ateniense pesaba poco mas de cuatro gramos, y
su valor ronda el de veinte céntimos de dolar americano. Un esclavo costaba entre ciento
cincuenta y trescientos dracmas, y reportaba de promedio unos sesenta dracmas de beneficio anual
(solia arrendarse por un 6bolo al dia). Sin embargo, no sé si estos calculos arrojan realmente un
poco de luz sobre el poder adquisitivo de la moneda ateniense. (N. del A.).

[23] Trad. de Maria Cruz Herrero Ingelmo.

[24] Cabe afiadir que las fortunas particulares de los atenienses eran modestisimas, muy
reducidas en comparacion con las de los romanos. La Unica excepcion la constituia un puiiado de
ricachones que se dedicaban a la explotacion de la mina de Laurion y poseian bienes valorados en
varios centenares de talentos. En su Vidas de los filosofos ilustres, Didgenes Laercio cita el
testamento de Platon, de quien sabemos que era un rico aristocrata y que, ademas de dos fincas
(¢solares?), dejo a sus familiares en herencia cuatro esclavos y poco mas de ocho minas en
efectivo, objetos de plata y «capital» prestado a interés. (N. del A.).

[25] Fragmento del poema «A Ateneay, de Z. Herbert.

[26] {Pobre Pericles! Este suefio suyo tampoco se hizo realidad, sino sélo en parte. Las
Panateneas jamas llegaron a ser la fiesta de todos los helenos. Los griegos preferian las humildes
ciudades apoliticas con una tradicion secular—Olimpia o Delfos—a la soberbia de Atenas. Y las
fiestas realmente populares no fueron las Panateneas, demasiado sublimes y artificiales, sino las
vulgares, chabacanas y pedestres Dionisias Rusticas y Urbanas que, por su caracter, recordaban la
Féte des fous medieval, aquella feria obscena y hermética tolerada por la Iglesia, donde se
escarnecia al papa y los centauros y las centauras acompafiados del gran Pan tiraban desnudos del
carro que simbolizaba el triunfo de Baco. (N. del A.).

[27] Dicho sea de paso, durante las obras de construccion del Partenon, Sofocles, amigo de
Pericles, era el presidente de la comision financiera que administraba el tesoro de la
Confederacion. (V. del A.).

[28] Relation de [’état présent de la ville d’Athenes..., Lyon, 1674. (Nota del editor polaco).

[29] Plutarco, Vidas paralelas. Demetrio, XXIV, trad. de Antonio Ranz Romanillos.

[30] Polibio, XXXIX, capitulo V, trad. de M. Balasch Recort.

[31] Plutarco, Vidas paralelas. Sila, XII, trad. de Antonio Ranz Romanillos.

[32] Ibid., XIIL

[33] Cartas a Atico, X, trad. de Francisco Navarro y Calvo.

[34] Sabemos que Marco Antonio, un bon vivant sin parangdn, estuvo en Atenas en el afio 39
antes de Cristo y celebrd con gran fasto (tal vez en la Acrépolis) sus esponsales con Atenea.
Aprovechando el evento, aquel general romano hizo pagar a los atenienses una «dote» de cuatro
millones de sestercios. jPuro cinismo o juego politico? Mas bien lo ultimo, porque, en otras
ocasiones, Antonio (de acuerdo con su talante) se identifico con Dioniso y, de paso, «nombroy»



Afrodita a Cleopatra. Estos trapicheos mitoldgicos le eran necesarios para reavivar la idea de
Alejandro Magno de unir Europa con Asia. (N. del A.).

[35] El autor confunde la fecha del cierre de la Academia Neoplatonica y la entrada en vigor
del Cédigo de Justiniano (529) con la de la proclamacion del Edicto de Justiniano (533).

[36] Nicetae Choniatae orationes et epistulae, Berlin, 1972. (Nota del editor polaco).

[37] En la segunda mitad del siglo XVIIL, es decir, hacia el final del dominio turco, Atenas
estaba habitada so6lo por tres mil turcos y cinco mil griegos. (N. del A.).

[38] F. Morosini, Vera e distinta relatione dell’acquisto della citta e fortezza d’Athene,
Venecia-Bolonia, 1689. (Nota del editor polaco).

[39] En varios museos europeos encontramos los «recuerdos» traidos de aquella expedicion
por los militares. Asi, por ejemplo, en el museo de Copenhague se exhiben dos cabezas, la de un
lapita y la de un centauro, que llevo hasta alli un tal capitdn Hartmand. (N. del A4.).

[40] E. Dodwell, A4 classical and topographical Tour through Greece, during the Years 1801,
1805, and 1806, Londres, 1819. (Nota del editor polaco).

[41] J. Spon, Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Grece et du Levant, Lyon, 1678-1680. (Nota
del editor polaco).

[42] Publicado en Paris, en 1842. (Nota del editor polaco).

[43] Asi en el texto original, en lugar de Lusieri.

[44] Itinerario de Paris a Jerusalén y de Jerusalén a Paris por el vizconde de
Chateaubriand, tomo 1, p. 241.

[45] Ibid., p. 258.

[46] Ibid., p. 276.

[47] Ibid., p. 290.

[48] El album de Makryannis, contemporaneo de aquellos acontecimientos y conservado en el
museo de la capital con la veneracion debida a los tesoros nacionales, contiene la historia de la
lucha por la independencia en dibujos. Se trata del equivalente griego de las imagenes de Epinal,
una pintura ingenua, narrativa y melodramatica que s6lo despierta una sonrisa indulgente en el
espectador actual. Los pintores romanticos, y especialmente los franceses, trataron el tema de la
sublevacion con ampulosidad, grandilocuencia, dramatismo y sentimientos tragicos, dando rienda
suelta a sus emociones, y también a los ocres y a los cobaltos. (N. del A.).

[49] En el museo ateniense de historia y etnografia se hallan los bustos de madera de los
célebres varones de la Antigliedad que adornaban las proas de las naves tripuladas por los
insurrectos. Temistocles y Solon, narigudos y con grandes mostachos de bandolero, tienen poco
que ver con la efigie cldsica griega. Se parecen a los salvajes pastores cretenses y a los
bucaneros. (N. del A.).

[50] Asi en el texto original. De hecho, el término generalmente utilizado es anastilosis.

[51] N. Balanos, Les monuments de |’Acropole. Relévement et conservation, Paris, 1938.
(Nota del editor polaco).

[52] E. Renan, «Priére sur I’ Acropole», en Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883. (Nota
del editor polaco).

[53] Plutarco, Vidas paralelas. Pericles, trad. de Antonio Ranz Romanillos.

[54] Ibid.

[55] 1bid.



[56] Tito Livio, La historia de Roma (Ab urbe condita), 1, trad. de Antonio Diego Duarte
Sanchez.

[57] Plauto, Cistellaria, 111, 20-21.

[58] M. Ventris, The Decipherment of Linear B, Cambridge, 1958. (Nota del editor polaco).

[59] Tito Livio, op. cit.

[60] Tito Livio, op. cit.

[61] Herddoto de Halicarnaso, Los nueve libros de historia, 1, Clio, XCIV, trad. de Bartolomé
Pou, S.J.

[62] Raymond Bloch, Los etruscos, Buenos Aires, Cuadernos Eudeba, 42, pp. 29-30, trad. de
Mariana Payré de Bonfanti.

[63] D. H. Lawrence, Etruscan Places, Londres, 1932. (Nota del editor polaco).

[64] En: Bolestaw Micinski, Portret Kanta i trzy eseje o wojnie («El retrato de Kant y tres
ensayos sobre la guerray), Paris, Instytut Literacki, 1947.

[65] Virgilio, Georgicas, 2, 490 («Feliz quien ha podido conocer la causa de todas las
cosasy). (Nota del editor polaco).

[66] Juvenal, Satiras, 14, 47 («El nifio se merece todo el respeto»). (Nota del editor polaco).

[67] Referencia a un poema infantil de Julian Tuwim (1894-1953) cuyo protagonista es un tal
Gregorio.

[68] «Los britanos se rebelaban por no haberles entregado a los profugos». (Nota del editor
polaco).

[69] Cayo Suetonio Tranquilo, Los doce césares. T. Claudio Druso, XVII, trad. de Jaime
Arnal.

[70] Ibid.

[71] Publio Cornelio Tacito, La vida de Julio Agricola, XIV.

[72] Publio Cornelio Tacito, Anales, 12, XXXIX.

[73] Publio Cornelio Tacito, Anales, 14, XXX.

[74] Ibid.

[75] Publio Cornelio Tacito, Anales, 14, XXXI.

[76] Ibid., XXXIL

[77] Ibid., XXXIIL

[78] Ibid., XXXIV.

[79] Publio Cornelio Tacito, Las historias, 3, VIII, trad. de Carlos Coloma.

[80] «;Qué quedara a salvo si Roma perece?», san Jeronimo, Cartas, 123, 16. (Nota del
editor polaco).

[81] «Este Gavio Consano de quien os hablo, encarcelado con otros muchos, no sé como logrd
fugarse clandestinamente de las Latomias y vino a Mesina. Tan cerca ya de Italia y a la vista de las
murallas de Regio, libre del temor a las tinieblas y a la muerte, se recreaba con la luz de la
libertad y respirando el puro ambiente de las leyes. Comenzo a hablar en Mesina, quejandose de
que, siendo ciudadano romano, le hubiesen cargado de cadenas. Decia que iba directamente a
Roma, donde le encontraria Verres a su regreso». Marco Tulio Cicerdn, Proceso de Verres, LXI,
trad. de Sandalio Diaz Tendero y Victor Ferndndez Llera y Calvo.

[82] Pelicula rumana del afio 1968, dirigida por Mircea Dragan.



[83] Gerona, Atalanta, 2012, p. 6, trad. de José Sanchez de Leon Meduifia.

[84] Cayo Valerio Catulo, Poemas, 85, trad. de Ana Pérez Vega.

[85] G. M. Trevelyan, History of England, Londres, 1945. (Nota del editor polaco).

[86] Ibid. (Nota del editor polaco).

[87] Pierre Grimal, Las ciudades romanas, trad. de J. Garcia-Bosch, Barcelona, 1991, p. 9.
[88] Abreviatura de towarzysz (‘camarada’).

[89] Siglas de Polska Zjednoczona Partia Robotnicza (Partido Obrero Unificado Polaco).



	EL LABERINTO JUNTO AL MAR
	EL LABERINTO JUNTO AL MAR
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	UN INTENTO DE DESCRIBIR EL PAISAJE GRIEGO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	LA ALMITA
	LA ACRÓPOLIS
	I
	II

	LA CUESTIÓN DE SAMOS
	SOBRE LOS ETRUSCOS
	CLASE DE LATÍN
	I
	II
	III

	NOTA DEL EDITOR POLACO
	I. «EL LABERINTO JUNTO AL MAR». COMENTARIOS DEL EDITOR POLACO
	II. «EL LABERINTO JUNTO AL MAR». HISTORIA DE UN TEXTO MECANOGRAFIADO
	III. «EL LABERINTO JUNTO AL MAR». HISTORIA DE UNA FASCINACIÓN
	IV. «EL LABERINTO JUNTO AL MAR». LA OBRA «IN STATU NASCENDI»


	NOTAS

