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Pepe Carvalho, investigador privado, recibe de una extraña pareja francesa,
Claire y Lebrun, el encargo de hallar el paradero de Alekos, el marido griego
de Claire, un griego fugitivo del amor de la muerte. Mientras recorren los
antiguos barrios industriales de la Barcelona preolímpica en busca del
oscuro personaje, el corazón de Carvalho sucumbirá ante la belleza
inalcanzable de Claire.
Paralelamente otras dos mujeres también buscan al hombre de su vida, y
una de ellas, Charo, acaba convirtiéndose en el principal personaje, aunque
ausente, de una novela dedicada a la irracionalidad del amor.



Manuel Vázquez Montalbán
El laberinto griego
Pepe Carvalho - 16



Para Ángel Zurita según lo convenido

Mais l’angoisse nomme la femme Qui brodera le chiffre du labyrinthe.
(Pero la angustia nombra la mujer que bordará la clave del laberinto).

René Char, En trente-trois morceaux



—Mi nombre no le dirá nada. Me llamo Brando.
—¿Marlon?

—No es la primera vez que me hacen este chiste. Luis. Luis Brando. Mi nombre
no le dirá nada. ¿Verdad?
No, no le decía nada y  tampoco quien le llamaba está dispuesto a facilitarle las
cosas, sino a insistir una y  otra vez, no, no claro, mi nombre ¿qué va a decirle?
En otro tiempo, quizá. Se acercaba el desenlace del merodeo.
—¿No ha oído usted hablar de Brando Ediciones, S. A.?
—¿Libros de cine?

—Que no, leche, que no… —Se había enfadado, pero por poco tiempo. Le
gustaba cargar de misterio o inseguridad el objeto de su llamada—. Mi hija. Yo
tengo una hija. Me da muchos disgustos. ¿No podría venir usted a verme? Es un
encargo profesional, desde luego.
—Desde luego. Yo no ejerzo, ni como padre, ni como desinteresado amigo de
padres.
—No faltaba más.
También le costó dictar su dirección, como si no la recordara bien o como si le
avergonzara vivir en un lugar residencial mediano, por su condición de
residencial o porque era mediano. Colgó Carvalho y  giró sobre la silla para
encararse hacia la cocina.
—Biscuter. La ola de represión moral se confirma. Otro padre que quiere que
vigile a su hija.

Desde que se ha hundido el imperio soviético se van recuperando las costumbres.
Pero Biscuter no le contestaba y  en cambio alguien llamaba a la puerta del
despacho y  aunque Carvalho proclamara: ¡Adelante!, las dos sombras
permanecieron paralíticas, denunciadas tras el cristal esmerilado.
—¡Adelante, he dicho!



Sólo cuatro, quizá cinco veces, le había dolido el pecho de aquella manera. Hay
mujeres que duelen en el pecho al contemplar la contención exacta de sus carnes
y  basta que te miren para que la patada de plomo te rompa el esternón y  una
dulce asfixia impida pensar en la existencia del aire. Pero a veces les basta estar,
aparecer sin que tengas tiempo de analizar las razones; en su presencia, su estar
en el mundo el que vacía el tiempo y  el espacio, desparramando la angustia
esencial, la primera angustia del primer hombre cuando se sintió convocado por
la primera mujer. Algo de eso o todo eso ocurrió cuando Carvalho la vio
apoderándose de su despacho con la espalda erguida y  la cabeza echada hacia
atrás para preparar el vuelo de una mirada envolvente, mientras cerraba el
cuerpo con las manos unidas sobre su regazo. Se sintió tan conmovido que tuvo
miedo primero y  luego una indignación repartida contra sí mismo y  contra
aquella desestabilizadora de su equilibrio. Semanas después, cuando la mujer era
ya un contorno borroso y  Carvalho trataba inútilmente de recomponerla para
almacenarla en un rincón agridulce de su memoria, tuvo tiempo, y  lo empleó, en
despiezar aquella presencia, como quien trata de comprender el arma que le ha
matado por el procedimiento de desmontarla y  notar en la mano el peso de cada
elemento, su volumen, su textura. Pero ahora, a medida que la mujer avanzaba
hacia su mesa, sólo pudo echarse hacia atrás en su asiento y  ganar distancia,
espacio, tiempo para llenar el pecho de aire y  la cabeza de palabras.
—Sí, soy  yo.
Y le dolió invitarla a sentarse, porque se le quedó reducida a la mitad. Era tan
hermosa que Carvalho tardó unos instantes en darse cuenta de que iba
acompañada.

Sobre todo los ojos, construidos con piedras preciosas aún no clasificadas por
ningún geólogo y  aquellos cabellos miel oscura, espesos también como las
mejores mieles oscuras, acariciantes de una cabeza de diosa dulce, la piel de
melocotón sazonado, boca besadora de palabras. No la mires más, se dijo
Carvalho. Pero seguía mirándola y  hubiera seguido de no intervenir su
acompañante e imponerle una desganada atención. Bien cierto es que el bien
sería inaprensible sin el contraste del mal e igual le ocurre a la belleza en relación
con la fealdad. Más que fealdad estricta, el acompañante oponía inquietud a la
imagen de placidez y  playa propicia que ella proponía. Era de esos tipos que lo
miran todo sin quedarse con nada, con los ojos casi desprotegidos de pestañas y
el cabello díscolo, lo único que se escapaba a su disciplina física y  psicológica.
No hacía un gesto de más, ni regalaba palabras, tal vez porque se había
presentado como mero introductor de la dama y  su castellano era peor.
—Mademoiselle Claire Delmas y  monsieur Georges Lebrun…

Eran los primeros franceses que querían contratarle, o al menos así lo habían



anunciado nada más entrar. Para darse facilidades ante Carvalho, se decían
recomendados por Le normalien, y  aclararon que se referían a un fugaz
conocimiento de Carvalho, un encuentro en la selva de Thailandia casi en la
frontera de Malasia. Reconstruyó el encuentro con la memoria y  le salió un
curioso personaje posrevolucionario con miedo a envejecer y  a aburguesarse.
Por las referencias que eficazmente le dio monsieur Lebrun, el normalien ejercía
ahora de economista de Estado al servicio del Gobierno Rocard.
—Era un escéptico sobre el poder.
—Lo sigue siendo. El poder está lleno de escépticos sobre el poder. ¿Es usted
aficionado a la filosofía política?

—Cuando oigo la palabra filosofía me saco la pistola.
—No es necesario llegar a tanto, pero es usted muy  libre de hacer lo que quiera
con sus pistolas.
Luego, el hombre desganado aunque tenso, se desentendió de ellos y  permitió
que se estableciera un largo silencio antes de que Claire empezara a hablar y  por
fin lo hizo, con una voz hecha a la medida de su imagen de mujer del amanecer.
Tenía una voz como recién salida de entre las sábanas.
—Busco a un hombre.
Pues empezamos bien, pensó Carvalho, desde la evidencia de que él no era el
hombre buscado.

—¿Aquí?
—Aquí. Es el hombre de mi vida.
Carvalho comprendió por qué los franceses fueron los descubridores europeos
del tango, ya antes de la primera guerra mundial, según había leído en un libro
que todavía no había quemado, pero que en cuanto lo localizara serviría para
iniciar el próximo fuego de su chimenea.
—La historia de mademoiselle Delmas es muy  literaria, se lo advierto. La propia
mademoiselle Delmas es muy  literaria.

Le apuntó el hombre desganado, como si de pronto se sintiera convocado por la
conversación. La mujer no pareció molesta por el sarcasmo. Aquellos dos
jugaban a zaherirse.
—En cambio monsieur Lebrun sólo cree en los datos. Que dos y  dos son cuatro,
por ejemplo.

—Tal vez así he conseguido evitar que mi vida se convierta en una tragedia
griega. ¿Le gusta a usted leer, señor Carvalho?
—Quemo libros.



—Si los quema es porque los tiene.
—No creo que les interese la historia de mi vida.
—A mademoiselle Delmas sí, seguro. Le encantan las historias ajenas y  así
cuando se le acaban las propias puede utilizarlas. Le preguntaba si le gustaba leer
porque a mí me gusta y  una de las lecturas más enriquecedoras que recuerdo fue
la de Homo Faber, una novela de un suizo en la que contaba la tragedia griega de
un hombre que no creía en las tragedias griegas. Desde entonces no sólo no creo
en las tragedias griegas, sino que además, por si acaso, trato de evitarlas. No es el
caso de Claire. Porque toda la historia gira en torno de un griego, de un hermoso
griego como Antinoo. Muy  curioso el dato de que usted queme libros. Yo tengo
también una relación atípica con los libros.

—Sádica.
—Sádica, es posible, Claire.
—Tú no amas a los libros, ni amas a nadie.
Él asintió con la cabeza y  algo parecido a una sonrisa le desdibujó aún más las
facciones inconcretas.
—¿Sabe usted lo que hace este loco con los libros?

—Me muero de ganas de saberlo.
—Estornuda sobre ellos, come la fruta más madura que encuentra en el mercado
sobre los libros abiertos, para mancharlos con el jugo y  nunca tiene en casa más
de diez libros. Los compra, los vende o los tira o los regala.
—¿Regala libros llenos de mocos y  manchas?
—Procuro regalar los menos sucios, pero a veces no soy  demasiado escrupuloso,
al fin y  al cabo un libro es como una caja cerrada y  el lector no sabe casi nunca
qué va a encontrar entre sus páginas. Ha de correr un riesgo.
Ella reía sin reservas y  contemplaba al desganado con una cierta ternura, a la
que él correspondía con una leve sonrisa de niño sorprendido en sus vicios
secretos.
Ahora me pedirán que les case, pensó Carvalho, y  parte de su reprimida
impaciencia debió exteriorizarse como un fluido porque la mujer hizo un
esfuerzo por concentrarse en materia.

—Quiero prevenirle de que todo cuanto voy  a contarle es verdad, porque a veces
incluso y o misma pienso que pueda ser mentira, fruto de mis obsesiones. Conocí
a Alekos, el hombre de mi vida del que le hablé, hace cinco años. Él acababa de
llegar a París y  visitó el museo en el que y o estaba haciendo prácticas. Era un
inmigrante griego, may or que y o, aprendiz de pintor y  difícil superviviente en



París. De hecho casi me pidió que le invitara a comer a los pocos minutos de
haberle conocido. Me pareció un caradura pero era guapísimo. Tenía un cuerpo
de atleta griego adolescente, a pesar de que y a estaba a punto de cumplir los
treinta años y  en cambio su rostro era el de un marino griego actual, curtido, con
unos bigotes a la turca y  algunas entradas. Desnudo parecía un adolescente
poderoso con la cabeza de un pirata turco. Una semana después de nuestro
encuentro se vino a vivir a mi apartamento del Marais y  trajo consigo todo lo
suy o. No me refiero a objetos materiales, que bien pocos tenía. Trajo todo su
mundo cultura y  sentimental. Me hizo sentir griega. Mi casa, y  yo misma, se
convirtió en una colonia griega en la que él desembarcaba como quería y  cuando
quería.
El hombre aplaudió con la punta de los dedos.
—Claire. Es la mejor versión de la historia que he escuchado.

—Sustituí mis amigos por sus amigos, mis recuerdos por sus recuerdos, mis
gustos por sus gustos, hasta cambié mis comidas y  durante años y  años fui de
restaurante griego en restaurante griego y  en la cocina de mi casa no guisaba
otra cosa que especialidades griegas. ¿Le gusta a usted la cocina griega?
—Es una cocina de verano.
Monsieur Lebrun volvió a aplaudir con la punta de los dedos, pero esta vez no
intervino en la conversación.
—Adapté mi programa de vida al suy o. No sólo estaba fascinada sexualmente
por él, sino que también me sentía culpable. Él nos hacía a todos los pueblos ricos
responsables de la pobreza de los suy os. A ustedes los españoles les tenía aprecio
porque decía que se parecían a los griegos: primero habían hecho la Historia y
luego la habían sufrido. Pero los franceses, los alemanes, los ingleses, los
norteamericanos y  los japoneses eran los actuales malvados de la Historia y
todos éramos responsables, todos debíamos pagar por ello. Cada vez que y o
presentía que no me amaba, que de hecho me estaba poseyendo, me estaba
colonizando, se lo decía, desesperada, histérica y  él entonces se volvía tierno y
celoso, muy  celoso, era muy  celoso, hasta le molestaba que me miraran los
demás hombres y  cada noche debía hacerle un informe de todo cuanto había
hecho durante el día.
El hombre se había levantado y  mientras Claire hablaba curioseaba por los
cuatro puntos cardinales del despacho de Carvalho y  al llegar a la cortina que lo
separaba del pequeño mundo de Biscuter, donde estaba el lavabo, la cocinilla y  el
espacio apenas para la cama del hombrecillo, con un dedo movió la cortina y  se
encontró cara a cara con Biscuter orejeante de la conversación. Dejó escapar la
cortina sin inmutarse y  se volvió hacia Carvalho por si había seguido su búsqueda.
La había seguido.



—No se preocupe, es mi ayudante y  escuchar detrás de las cortinas es una de las
obligaciones de su contrato. Pasa, Biscuter.
Entró el fetillo secándose las manos sudadas en las perneras del pantalón y
llevándoselas después a la cabeza para contener la rebelión de los cuatro pelos
que le quedaban. Cerró sus grandes ojos caídos en el momento en que tomó la
punta de la mano de Claire para llevársela a los labios, al tiempo que musitaba:
—Mamuasele.
Luego dio media vuelta para quedar enfrentado al hombre y  entonces se limitó a
inclinar la cabeza, tal vez excesivamente, a la japonesa, para estrecharle a
continuación la mano que el otro se vio obligado a tenderle sin excesivas ganas.
—Mesieur.
Biscuter exhibió el mejor francés que conservaba desde sus tiempos de ladrón de
coches fin de semana en Andorra y  los franceses se quedaron boquiabiertos ante
aquella catarata de entonaciones al servicio de un vocabulario que sospechaban
emparentado con el esperanto. Las entonaciones eran tan francesas que incluso
podía decirse que eran excesivas y  se convertían en una ópera de música
concreta que maltrataba la amabilidad de los huéspedes. Por fin Carvalho
intervino para poner fin a la tortura.

—Biscuter, nuestros clientes necesitarían algo que les devolviera a su patria
aparte de tu excelente francés. Es una hora adecuada para un vino blanco fresco.
¿Qué vinos franceses blancos tenemos en frío?
—Pouilly  Fumé mil novecientos ochenta y  tres, Sancerre del ochenta y  cuatro y
un Chablis del ochenta y  cinco.
Por primera vez, Carvalho notó desconcierto en los ojos de monsieur Lebrun que
dirigía cuatro miradas fotografiadoras a cuanto le rodeaba y  las fotografías no se
correspondían con la conversación sobre vinos que estaba sosteniendo el
detective con aquel subproducto humano. La primera instantánea captaba aquel
arruinado despacho años cuarenta, diríase que rescatado de la liquidación de
atrezzo a cargo de un productor de películas de Humphrey  Bogart. La segunda
retenía todas las escaseces que se adivinaban en el vestuario de Carvalho, que
monsieur Lebrun supuso elaborado a partir de rebajas no excesivamente bien
seleccionadas y  en el caso de Biscuter parecía haberse vestido por última vez un
día interminable de la década de los cincuenta y  desde entonces no haberse
quitado el vestuario ni para lavarlo. Por otra parte la pulcritud y  el tamaño del
extraño ayudante podían llevar a la creencia de que también a él lo metían en la
lavadora con la ropa puesta. La tercera fotografía iba más allá de aquella
cortinilla y  lo que había entrevisto como un rincón donde coexistían el frigorífico,
una ducha, la taza sanitaria, un catre y  la pequeña cocina de bombona de gas



butano. La cuarta fotografía les implicaba a todos.
¿Cómo era posible tomar una copa de Pouilly  Fumé en aquel marco y  servido
por aquel esclavo de Fu Manchú?
—No recele, monsieur Lebrun.

Las apariencias engañan. Biscuter es un excelente somelier al que cada tres
meses someto a la cata de vinos de una zona determinada de la tierra. Dentro de
nuestras posibilidades, naturalmente. No llego a las grandes reservas, pero una
vez cada semestre destapamos una gran botella. La última fue un Nuit de Saint
Georges de mil novecientos sesenta y  seis. Excelente. Si son amantes del vino
blanco entre horas y  presiento que sí, porque tanto usted como la señora son muy
literarios, les aconsejo un Merseault, un Sancerre o un Pouilly. El Chablis
requeriría la apoy atura del marisco o de cualquier tentempié de sabor
excesivamente agresivo.
—El Pouilly, si puede ser.
—Puede ser.
—No entiendo cómo ustedes, los españoles, pueden beber otro vino que no sea el
Vega Sicilia. Mi abuela era de Valladolid y  desde la infancia conservo en el
paladar el sabor del Vega Sicilia.
Con que una muchachita de Valladolid.

—Y el vino griego, ¿qué tal?
—Es lo que menos convence a Claire de su tragedia griega, especialmente el que
lleva resina.
—Algunos vinos de Creta, quizá. Y el vino dulce de Paros, para los postres. Pero
Alekos me obligaba a beber Doméstica, el vino más común en Grecia, porque
decía que era el vino del pueblo y  de los turistas tontos y  que él, cuando volvía a
Grecia, era una mezcla de hombre del pueblo y  turista tonto.
—¿Era comunista?
—Su padre había sido guerrillero comunista y  luego estuvo en la cárcel algunos
años. Alekos también militó en las juventudes del Partido, pero no le gustó la
política cuando les legalizaron.
Se vino a Francia. Era más anarquista que comunista.

—Lo más inocente y  lo más inútil.
—Tú no puedes entenderlo, Georges. Tú eres un vendedor. Un comerciante. Un
traficante.
Biscuter llegó con las copas y  la botella de vino, acompañado de unos canapés
cubiertos de un engrudo rosáceo que hizo lanzar una exclamación de júbilo a la



mujer.
—¡Taramá! ¡Es una maravilla!
¿Cómo ha conseguido improvisar un taramá en tan poco rato?

—Son las pequeñas ventajas que aporta el que mi ay udante escuche tras las
cortinas. Es un taramá poco ortodoxo, no está hecho con la poudgarde adecuada,
pero Biscuter lo hace muy  bien a base de huevas de bacalao.
—El taramá me devuelve a Grecia.
Y los ojos se le pusieron color de Egeo, mientras le subía y  le bajaba la
respiración bajo un jersey  de lanilla alzado sobre dos pechos suficientes que
Carvalho adivinaba bien llenos y  con los pezones inacabados, como los pechos de
las adolescentes.
—Taramá, Mousaka, Dalmades… Ahora sólo faltaría una pieza de Theodorakis,
por ejemplo, o Perigal, con la letra de Seferis, que Alekos ponía una y  otra vez en
el tocadiscos hasta que le lloraban las orejas, como él decía.
—¿Dónde perdió a un hombre tan fascinante?

—Ningún hombre puede aceptar que otro hombre es fascinante, a no ser que se
trate de un homosexual.
Pero aunque lo haya dicho en broma, se lo juro, era fascinante.
No. No le he perdido. Se ha marchado.
—¿Por qué?
—Yo tengo la culpa. Le acosé demasiado y  tal vez le enfrenté a una realidad
excesiva para él. Los primeros años fueron de una mutua posesión, incluso muy
convencional, muy  de pareja para toda la vida.
Hasta me llevó a Grecia para que conociera a sus padres y  de aquella visita salí
investida de la categoría de nuera. Mis suegros aún me escriben y  mi suegra llora
cada vez que recuerda que Alekos me ha abandonado. Más o menos hacía tres
años que vivíamos juntos cuando yo empecé a notar que disminuía la calidad de
nuestra relación. Él pasaba demasiado tiempo fuera de casa, aunque es cierto
que se había hecho económicamente más independiente. Ganaba algún dinero
posando como modelo. Ya le he dicho que tenía un cuerpo bellísimo. Luego noté
que disminuían nuestras relaciones sexuales y  que su capacidad de fantasía no
era la misma.

Cumplía como si fuera un actor rutinario, como un actor que sabe muy  bien su
papel, pero que lo interpreta sin dar otra cosa que su presencia. De mi abuela
vallisoletana he heredado el mal genio, supongo, y  no soy  una mujer prudente
cuando me va en ello algo que me afecte realmente, que me importe.



Así que no dejé pasar demasiado tiempo y  le eché en cara su cambio de actitud.
Caí en el tópico de preguntarle quién era la otra. De dar por hecho que había otra.
Y él en vez de tranquilizarme o de hundirme del todo con la verdad, con la
verdad más cruel, me dejó gritar, dejó que me desesperara y  se mantuvo en la
ambigüedad durante un largo año, hasta que yo empecé a sospechar que no era
exactamente lo que había pensado. Alekos era muy  buen camarada de sus
amigos y  los hombres del Mediterráneo oriental, incluso los del Mediterráneo
africano, son muy  afectivos. Caminan cogidos de la mano. Se besan cuando se
encuentran. Se miran tiernamente y  eso a veces no es del todo comprendido por
la mirada occidental. Yo misma le había dicho a Alekos que él y  sus amigos
parecían una tribu de maricones y  a él le hacía mucha gracia. Decía que el
capitalismo sólo nos había permitido conservar el erotismo en el aparato
reproductor y  eso mientras le faltaba mano de obra.
En cuanto le sobraba mano de obra también nos controlaba el aparato
reproductor. Pero tras seguirle días y  días hasta descuidar mi trabajo al frente de
un pequeño museo y  estar a punto de que me expedientaran varias veces, llegué
a la conclusión de que no había otra mujer. Él seguía viéndose con sus amigos y
si había alguna cara nueva, se trataba de jóvenes griegos que se iban
incorporando al grupo en busca de ay uda, porque no todos tenían el permiso de
residencia.
Las apariencias eran las mismas de siempre y  aquello me deprimió aún más
porque pensé que era y o la culpable, que el fracaso de nuestras relaciones era mi
fracaso. Extremé mis muestras de cariño, mis exigencias sexuales hasta que él se
sintió acorralado, agobiado es la palabra, y  entonces se colocaba a la defensiva.
Aún era peor. Una tarde en que yo debía estar en mi trabajo pero me encontraba
muy  deprimida y  me quedé en casa con la luz apagada y  los ojos escocidos de
tanto llorar, llegó Alekos y  no se dio cuenta de que yo estaba en el dormitorio, en
la cama, a oscuras.

Se puso a escribir en la mesa del comedor y  desde la cama podía verle el
hermoso perfil, su hermosa tristeza de aquella tarde mientras escribía y  como la
tristeza se le convertía en congoja y  lloraba, con unas lágrimas pesadas,
redondas, que le caían por las mejillas e incluso bañaban el papel. Lloraba desde
una profunda angustia interior. Como sólo se llora cuando se ama. No era un
llanto ante la muerte. Era un llanto del sentimiento amoroso frustrado.
—Permíteme que intervenga, Claire, para haceros observar, a ti, al señor
Carvalho y  a su distinguido somelier, que has descrito una escena de rigurosa
inspiración posromántica. Sin los mares del Sur, lágrimas pesadas y  cálidas, sin
barricas de galleta y  carne salada y  sin señoritas pálidas paseando bajo la
sombrilla, buena parte de la literatura del diecinueve no existiría. Demuestras
hasta qué punto todavía la educación literaria que recibimos en el bachillerato y



la universidad es decimonónica. ¡Un griego que llora! Eso es un cuadro
orientalista pintado por Delacroix y  descrito por Lord Byron. Si en los estudios
literarios que has recibido hubieran insistido más con Artaud, Genet o Céline, no
te habría salido una descripción como ésta.
La literatura y  el cine nos ayudan a imaginar y  a suponer nuestra vida y  nuestra
memoria. Sal de esas páginas y  descríbenos lo mismo pero visto por Robbe
Grillet, por ejemplo. Si hubieras leído más a Robbe Grillet no estarías buscando a
un griego tan cursi.
—¿Puedo seguir, señor Carvalho? No nos juzgue mal. Georges interpreta el papel
de querer sacarme de quicio, sabiendo que no va a sacarme de quicio.

—¿Se ha dado usted cuenta, Carvalho, del cuarteto que representamos? ¿Qué
actores podrían encarnarlo a la perfección? Ella, Ingrid Bergman, sin duda. El
somelier podría ser Peter Lorre, aunque algo más delgado. Usted, Humphrey
Bogart, se lo tiene muy  merecido y  muy  estudiado. ¿Y yo?
¿Qué actor podría encarnar mi papel? Le pongo en un compromiso porque le
obligo a darme su impresión física y  moral sobre mí.
—No tengo memoria cinematográfica. Para mí es igual John Wayne que Anita
Ekberg o la perra Lassie que Elizabeth Tay lor, incluso no sabría decirle si es la
mismísima Elizabeth Tay lor la que atraviesa toda Inglaterra a cuatro patas
guiándose por el olfato, en La cadena invisible.

—Yo te diré quién podría interpretar tu papel: Peter O’Toole disfrazado de Bette
Davis.
Algo parecido a la mortificación selló los labios estrechos de Georges Lebrun.

—El hombre de su vida, el griego, lo hemos dejado llorando mientras escribía
una carta de amor ¿a quién?
—Aquí se planteó un problema.
Me hice la dormida y  él no me despertó cuando se dio cuenta de que y o estaba
en la casa. Esperé a que remoloneara por la cocina, pensando que luego se iría,
como tantas noches, pero no. Se acostó a mi lado y  al poco rato dormía
profundamente. Entonces me levanté con cuidado y  busqué la carta. Estaba entre
las páginas de un libro de poemas, un libro de poetas alejandrinos
contemporáneos de Cavafis, Cavafis incluido. La carta estaba escrita en griego y
yo apenas si sabía las palabras más convencionales, un griego de hotel y  de
aduana. Pero estaba exasperada, obsesionada y  me metí en el lugar más
protegido de la casa a descifrar la carta con la ayuda de un diccionario. Todos los
verbos me salían en infinitivo, pero me daba igual. El sentido de la carta se iba
desvelando a medida que avanzaba la madrugada y, en efecto, era una carta de
amor, una carta de amor dirigida a un hombre, me pareció entender que a un tal



Dimitrios. Luego supe quién era Dimitrios, un muchacho recién llegado de
Samos, al que todos trataban de ayudar porque estaba muy  destruido.
Era un drogadicto, pintor, como Alekos. Pero aquella noche sólo tenía ante mí la
prueba, una prueba confusa porque mi dominio del griego sólo me dejaba ante
las puertas de la verdad. La carta estaba llena de erotismo, pero un erotismo de
sueño, algo platónico. De hecho, la carta era la descripción de un sueño de Alekos
en el que Dimitrios era el objeto de su deseo y  le lanzaba algunos reproches
porque no le hacía demasiado caso. Era la carta de un celoso. Los celos que en
otro tiempo me dedicaba a mí, ahora se los dedicaba a aquel muchacho. Pero
cuando leí una, mil veces, la traducción que y o había hecho, aún tenía la
esperanza de que todo fuera un encantamiento transitorio. De que nada se
hubiera consumado. No podía soportar la idea, la simple idea de Alekos en la
cama con otro cuerpo, y  aún menos con el cuerpo de un hombre.
La carta no aclaraba nada sobre el contacto físico y  creí que aún no se había
efectuado. Me equivoqué gravemente, porque a partir de aquella noche hice lo
peor que podía haber hecho. No perdía la ocasión para desacreditar ante Alekos
la homosexualidad y  me encontré ante una reacción airada y  asqueada. ¿Por qué
no la homosexualidad? Era la única sexualidad que la sociedad no puede
aprovechar. No es reproductora. No es productiva. Es la única sexualidad
radicalmente revolucionaria, me decía Alekos, excesivamente imparcial, neutral,
para ser inocente.

Y tras varias semanas de hacernos daño con las palabras, con las insinuaciones,
por fin se lo dije, aunque nunca admití haber leído la carta, tal vez porque la
había traducido en el retrete, retrete me parece una palabra castellana terrible.
Ninguna otra palabra, en ningún otro idioma, tiene tanta carga de desprecio.
—Ya casi nadie en España le llama retrete al retrete. Ya casi nadie en España le
llama a las cosas por su nombre. Casi todos dicen lavabo, que es una palabra tan
pasteurizada como toilette.

Las gentes de hoy  en día quieren olvidar que cagan, que mean, que follan, que
mueren.
—Desde aquella noche viví atormentada por mi sospecha y  la ambigüedad de
Alekos aún me desesperaba más. Con el tiempo he llegado a la conclusión de que
él trataba de exasperarme para que me cansara y  fuera yo quien rompiera
nuestras relaciones.
—¿Fue así?

—No. No me sentía ni humillada ni ofendida. Sólo estaba enamorada y  no quería
perderle.
Tanto se lo demostré que le hice la vida imposible y  un día él se marchó. Primero



se estableció en el estudio de un amigo, pero no tenía nada que ver con el
destinatario de su carta. A Dimitrios quise matarle. Me metí un cuchillo en el
bolso y  fui a su encuentro.
Le insulté como sólo insultan las putas borrachas y  luego, como me temblaban
las manos, se me cayó el cuchillo al suelo y  me eché a llorar. Escenas de este
tipo hice todas las que usted pueda imaginarse, como dormir una noche en el
portal de la casa donde vivía Alekos esperando que él se apiadara de mí. Incluso
intenté suicidarme…
—Y es cuando aparezco yo.

Vuelvo a presentarme, señor Carvalho, porque tal vez me había olvidado.
Georges Lebrun, jefe de ventas de la Radio Televisión Francesa, especialmente
comisionado en esta futura Ciudad Olímpica para negociar la exclusiva de unos
programas deportivos educativos a explotar con posterioridad a las Olimpiadas.
Toda Olimpiada tiene su sombra y  a la sombra de cada Olimpiada es cuando se
pierde o se gana dinero. Mademoiselle Delmas era mi vecina y  en la madrugada
del catorce de marzo de mil novecientos ochenta y  nueve fui requerido por la
portera de la finca para que le ayudara a evitar que esta señorita se muriese,
aunque luego comprobamos que no había tomado suficientes pastillas como para
matarse. Simplemente quería llamar la atención del griego y  sólo consiguió
despertar a su portera y  a su vecino. Aunque despertarme a mí es fácil. Duermo
poco.
Como usted puede comprobar, mademoiselle Delmas salió con bien del asunto y
desde aquel momento la cogí bajo mi protección, no exactamente por interés
sexual, ni siquiera por un impulso humanitario; si me conociera bien sabría que
yo no tengo intereses sexuales acuciantes y  también carezco de impulsos
humanitarios. En cambio tengo una gran curiosidad por el comportamiento
animal de las personas, sobre todo por cuanto afecta al sentimiento. La razón está
programada y  enriquecida por la cultura. Pero el sentimiento no.
Lo que distingue al hombre del animal es la sofisticación del sentimiento, cómo el
sentimiento se convierte en cultura. ¿Cuánto tiempo iba a estar deprimida
inútilmente mademoiselle Delmas?

¿Cuántas lágrimas era capaz de derramar sin contraer una hipertensión ocular?
¿Cuántas veces lloraría sobre mi hombro aun a sabiendas de que a mí la cercanía
de las lágrimas me produce ganas de estornudar? Es una reacción refleja que
padezco desde niño. He de confesarle que mademoiselle Delmas es muy  pertinaz
en sus deseos y  en sus desgracias y  se sintió muy  desdichada por el abandono del
griego a lo largo de todo lo que quedaba de mil novecientos ochenta y  nueve. Con
el nuevo año parecía algo más resignada, pero esta pasada primavera tuvo
noticia de que su griego había venido a España, a Barcelona concretamente y



desde entonces ha tenido la obsesión de seguirle los pasos, de encontrarle y
proponerle volver a empezar. No olvidemos que es el hombre de su vida y  que se
vive solamente una vez.
—Y hay  que aprender a querer y  a vivir.
—¿Es un refrán o un verso?

—Un bolero. Una canción.
—Hay  canciones muy  profundas, en efecto. Mademoiselle Delmas ha estado
esperando la ocasión propicia y  por fin yo he podido ofrecérsela. Al ser
comisionado por la ORTF para negociar con el Comité Organizador de las
Olimpiadas un posible acuerdo de explotación comercial de programas, requerí
la comisión de un grupo de expertos y  entre ellos elegí a mademoiselle Delmas
como directora de museos. Evidentemente mi elección sorprendió, porque ni por
la categoría del museo que dirigía, ni por el lugar que ocupa en la jerarquía del
funcionariado, le tocaba formar parte de la comisión. Pero entonces recurrí al
viejo truco de dar a entender a mis superiores que mademoiselle Delmas y  yo
éramos amantes. Me bastó sonreír levemente al pronunciar su nombre. Un
italiano hubiera guiñado el ojo.
—Un español también.
—Los franceses somos más refinados. Nos basta sonreír levemente cuando
pronunciamos el nombre de una mujer. Luego apareció usted en una
conversación con nuestro amigo Le normalien. Al parecer tuvieron un encuentro
muy  interesante al sur de Bangkok e incluso viajaron juntos hasta Malasia.
—Entonces Le normalien era taoísta.

—Primero había sido maoísta, luego taoísta y  en la actualidad es partidario de sí
mismo. Ha sido uno de los utópicos que más han tardado en rendirse: desde
mayo del sesenta y  ocho hasta junio de mil novecientos ochenta y  cinco.
Exactamente el doce de junio. Celebró una fiesta en un restaurante especializado
en pescado del Mercado Central de París y  nos comunicó que se pasaba al
posibilismo. Y que el posibilismo bien entendido empieza por uno mismo. Venía a
mis filas y  le regalé el libro más sucio de todos lo que conservaba.
Una novela de Margueritte Duras que por entonces era indispensable leer. Mi
amigo, mejor dicho, nuestro amigo, se había vuelto tan pulcro y  convencional
que no supo rechazar mi asqueroso regalo. Se limitó a dejarlo abandonado
debajo de una servilleta. Margueritte Duras nunca lo supo y  nunca lo sabrá.
Prométamelo.
—Se lo prometo.
—Y tú también, Claire.



—Lo prometo.
A la mujer no le quedaba ni un resto de tragedia. Parecía incluso divertida y
contemplaba a los dos hombres como dos compañeros de una travesura
prometida.
—¿Por dónde empezamos?

—Buena pregunta, Carvalho.
No disponemos de demasiado tiempo.
El viaje no puede prolongarse más allá de quince días y  ya es un exceso, aunque
le seguirán otros en los que no tendré la posibilidad de meter a mademoiselle
Delmas en mis maletas. El griego les pertenece totalmente. Es un personaje que
no me interesa. Huelo a salvia y  a cuplet de Mistinguette.
—¿Por dónde empiezo?
Se dirigió esta vez Carvalho a Claire y  vio como ella metía las manos en su bolso
y  las sacaba alzando una fotografía como si alzara una hostia consagrada.

—Es él.
Tipos así los había visto Carvalho a cientos tratando de ligar con las turistas en el
barrio del Plaka. Procedían sin duda de un laboratorio oficial de mecánica
genética que el gobierno griego dedicaba a la producción de sementales, aunque
Carvalho tuvo que reconocerle una interesante instalación en la madurez. Era un
griego hermoso, prematuramente madura y  cada arruga traducía tal vez un
fracaso, como los anillos de los árboles traducen todos los años de su vida y  los
bultos leñosos cada mutilación. Desde el primer momento que le vio en la foto,
Carvalho le consideró un rival victorioso, uno de esos rivales que ni siquiera se
toman la molestia de reconocerte como tal.
—¿Qué más? ¿Tienen algún otro indicio? Más o menos, ¿en qué círculos se
mueve? ¿Han ido al consulado griego? ¿Se han comunicado con la embajada en
Madrid?
—Todo eso está hecho e inútilmente. Nadie sabe cómo ha entrado en España, no
hay  registro de aduana, ni se ha puesto en contacto con ninguna autoridad griega
o francesa. Sólo sabemos por mis suegros que está en Barcelona, de vez en
cuando les escribe pero no pone remite. Sólo sabe posar y  pintar. ¿No le parecen
datos suficientes?
—No. Pero trataré de hacer algo. ¿Dónde puedo encontrarles?
—Nos hospedamos en el Palace.

A mademoiselle Delmas puede localizarla en la habitación trescientos trece y  a
mí en la trescientos quince. El vino estaba muy  bueno.



Dijo Lebrun después de beber el último sorbo que le quedaba en la copa y  se
levantó para que Claire le secundara, pero ella atacaba los últimos canapés de
taramá y  repetía que estaba delicioso. Comía tan bien como estaba.
Movía los labios como si susurrara y  las mejillas como si estuviera acariciándose
por dentro. Carvalho tuvo sensación de ridículo y  apartó los ojos de la mujer para
sorprender la mirada que el francés le estaba dedicando. Amigo, estás cogido, le
decían los ojos sin pestañas de Lebrun y  Carvalho no supo aguantarle la mirada.
Aún quedaba un canapé de taramá en el plato y  ella preguntó:
—¿Puedo llevármelo?

—Biscuter, envuelve el canapé a la señorita con un papel de plata.
—Si quiere le hago más, jefe, para el camino.
—La señorita no se va de excursión. El canapé es un recuerdo de familia.
Claire se metió el paquetito en el bolso y  derramó sobre Carvalho un baño de
agradecimiento y  dulzura. Quedó empapado de su mirada durante horas, aunque
en el recuerdo consciente predominaran las palabras que le dijo desde la puerta.
—Encuéntrelo, vivo o muerto.

Era más difícil encontrar a un muerto que a un vivo, pensó Carvalho cuando
apagó la luz, al recuperar una soledad que necesitaba.
Aquellos dos parecían arrancados de las páginas de una novela que escribían a
medias y  nada había aclarado sobre la relación que les unía. Amigos y  residentes
en París. Vecinos y  residentes en París, y  tal vez cómplices en la búsqueda de
Alekos, el griego.
Necesitaba adentrarse en territorios que no le eran habituales, pintores y
traficantes olímpicos, traficantes de cultura olímpica, para llegar a un griego
ambiguo, del que ni siquiera estaba claro si era homosexual o se limitaba a
cansarse de las mujeres demasiado hermosas y  posesivas y  a enamorarse
platónicamente de adolescentes griegos y  desdeñosos. ¿A quién recurría para que
le informara con aquel cuadro de la situación?
Repasó la lista de pintores amigos a los que podía acudir y  volvió a encontrarse a
solas con el nombre y  el recuerdo de Artimbau. Hizo lo propio con los
compañeros de otro tiempo que ahora trabajaban en la preparación de las
Olimpiadas y  le salió un folio completo lleno de nombres. En esta ciudad quien
no prepara las Olimpiadas las teme, no hay  término medio. La Oficina Olímpica,
Preolímpica, Transolímpica, Postolímpica empleaba a las gentes en otro tiempo
menos olímpicas de este mundo, gente que había hecho un viaje parecido al del
normalien hallado en la selva: del marxismo leninismo a la gestión democrática
institucional y  finalmente a preparar todos los Olimpos que la democracia



española tendría en 1992: el Quinto Centenario del Descubrimiento de América,
la Feria Internacional de Sevilla, las Olimpiadas, Madrid capital cultural de
Europa. Quien no ha perdido siquiera media hora de su vida preparando la
revolución, jamás sabrá qué se siente cuando años después te descubres a ti
mismo prefabricando olimpos y  podiums triunfales para los atletas del deporte,
del comercio y  de la industria. De Sierra Maestra o Olimpia. De la « larga
marcha»  a los cincuenta kilómetros marcha. De atravesar fronteras
clandestinamente a negociar con los representantes de todos los fabricantes de
cacao en polvo del mundo, ávidos de conseguir la concesión olímpica. De la
colección completa de arrepentidos de Sierra Maestra y  de las largas marchas,
escogió otra vez al « coronel Parra» , en otro tiempo autor de un manual del
torturado elaborado a partir de su propia experiencia y  ahora reciclado al cargo
de selector de sponsors olímpicos.
Artimbau se había telefonizado definitivamente y  tenía contestador automático.
En él dejó grabado Carvalho un mensaje que le pareció suficiente.
—Busco a un pintor griego llamado Alekos Faranduri, probablemente sin permiso
de residencia y  quizá maricón. Pero no se le nota en el aspecto. Vivo o muerto.

Llámame.
En cambio para llegar al coronel Parra tuvo que superar los cinco mil metros con
obstáculos burocráticos, cinco mil secretarias que tenían la misma voz y  los
mismos recursos dilatorios.
—Dígale que le llama Gorbachov para proponerle la concesión de Vodka sin
alcohol.
—¿De qué empresa dice usted que le llama?
—Del Pacto de Varsovia.

—¿Es un conjunto musical?
—Todavía no.
El coronel Parra se había perdido en la ladera oeste del Olimpo, pero le atendería
mañana, con mucho gusto a las diez en punto.
Carvalho reclamó a Biscuter para despedirse y  propiciarle su impresión de lo
ocurrido. Últimamente Biscuter estaba en crisis porque en su opinión, Carvalho
no le tenía suficientemente en cuenta.
También Charo estaba en crisis.
Y Bromuro estaba muerto. Y quizá era él, Carvalho, quien propiciaba tanta crisis
por el procedimiento de sentirse cada vez más cansado de sus propios rituales y
más desengañado de todo ritual ajeno. Dios ha muerto, el Hombre ha muerto,
Ava Gardner ha muerto, Marx ha muerto, Bromuro ha muerto y  y o mismo no



me siento muy  bien, se dijo. Biscuter le felicitó porque su fama había traspasado
las fronteras y  volvió a su ensimismado mutismo.
—¿Eso es todo?
—Sin ánimo de ofenderle, jefe, porque reconozco que lo ha hecho con buena
intención, no me gusta que me ponga en evidencia porque escuche detrás de las
cortinas.

—Pero si ha sido él quien te ha descubierto.
—Pero ha hecho como si no me viera y  en cambio usted me ha puesto en
evidencia.
—Has sido la reina de la fiesta, Biscuter. Tu oferta de vinos les ha deslumbrado y
ya has visto el éxito que ha tenido tu taramá. ¿Qué te ha parecido la mujer?
—Me he fijado más en el hombre, y  ¡no me interprete mal! Le he visto en una
película y  no sé en cuál, no consigo recordarlo. Tiene aspecto de espía alemán.
—Los espías alemanes vuelven a espiar la línea de Maginot. Ya me dirás tú qué
han de espiar por aquí.

O sea que a Biscuter ella no le había impresionado. Carvalho no supo qué
instrucciones dejar para el caso de que llamara Charo, quizá porque no deseaba
que llamara y  recuperó el coche para volver a su casa en Vallvidrera, con la
cabeza llena de fragmentos de la larga conversación y  en los ojos el rostro de
Claire, sus ojos geológicos, aquella boca que tan bien comía, la dulzura estática,
tal vez una pasividad profunda de mujer pozo abierto a las caídas más totales.
—Vivo o muerto.
Entró en su casa con el programa ya hecho. Recuperar unas macilentas
berenjenas, hacerse una musaka y  buscar en la librería « Alexis el Griego»  y
Los cuatro jinetes del Apocalipsis para quemarlos. Capas de berenjenas algo
fritas, capas de carne picada sazonada, capas de sofrito de cebolla, tomate, quizá
ajo, salvia, todo cubierto con bechamel, queso y  gratinado. Una musaka de lujo
que poco se parece a los adoquines cúbicos que suelen servirte en las tabernas y
chiringuitos populares de Grecia. No disponía de vino griego, pero sí de un Corvo
de Salaparuta siciliano que se le acercaba tanto como los vinos murcianos,
alicantinos y  argelinos. Y ya en busca de su tibieza la musaka, localizó los libros y
persiguió entre sus páginas razones suficientes para quemarlos. Allí estaba el
tango anunciando el agarrado de la guerra del 14 en Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, de Blasco Ibáñez, París seducido por la gesticulación de la maté
porque era mía o la maté porque era mío: « Un nuevo placer había venido del
otro lado de los mares, para felicidad de los humanos. Las gentes se interrogaban
en los salones con el tono misterioso de los iniciados que buscan reconocerse:
“¿Sabe usted tanguear?”… el tango se había apoderado del mundo» .



Era el himno heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus
aspiraciones en el armónico contoneo de las caderas… Y allí estaba la filosofía
de Alexis el Griego, como una elegía vitalista de macho poderoso y  tierno en
homenaje a Madame Bubulina, la vieja francesa en cuyo homenaje, Alexis
construye en una hoja de árbol la metáfora de la vida: un gusano dedica todo su
esfuerzo a recorrer el haz de la hoja para adivinar qué misterio reserva el envés
y  cuando con toda clase de dificultades consigue llegar al canto, enderezarse,
asomarse a la otra cara, descubre otra superficie exactamente igual que le va a
conducir al principio y  al fin de su propio fracaso. Es imposible salirse de la vida
y  también es imposible conservarla. Acaso, y  con la diferencia de la edad y
belleza ¿no era Claire una madame Bubulina, una occidental cargada de
complejo de culpa, fascinada ante el mito de la destrucción bárbara?
Ardían los libros y  empezaba a crepitar la leña, cuando sonó el teléfono y  al otro
lado estaba Artimbau con más ganas de conversar que de informarle.
—Perdona que te parezca algo grosero, pero ¿qué sabes de mi griego?

—Tú te crees que se puede encontrar un griego en cada esquina.
Preguntaré a los pintores más jóvenes. Los de mi edad ya sólo beben agua
mineral y  están en la cola de los que esperan la concesión de murales olímpicos.
—¿Tú también, Francesc?
—Yo también, Carvalho.
Y cuando y a había conseguido casi dormirse, con la boca llena de gusto a salvia
y  de dos copas de Ouzos que conservaba de un viaje al Monte Athos en
compañía de Artimbau, llegó la última llamada de la noche:

—¿Duerme, jefe?
—Ya no.
—Es que he conseguido recordar el personaje. El francés que nos ha visitado es
clavadito al dueño de la casa de juego de la película Gilda. ¿Lo recuerda?

—¿Te refieres a Rita Hayworth?
—No. Rita es la chica.

—¿Seguro, Biscuter?
—Seguro.
—Si tú lo dices.
Demasiado chalet para tan poco servicio. La mujer que le abrió la puerta de la
calle no iba disfrazada de criada, ni de jardinero, ni de señora para todo y  en
cambio por las maneras con que le hizo atravesar el jardín y  limpiarse las suelas



de los zapatos en el felpudo parecía como si incluso hubiera parido el chalet y  a
la mismísima familia Brando. Cabizbaja, concentrada, mirando a derecha e
izquierda por si algo hubiera alterado el equilibrio universal en la pequeña porción
de universo que le correspondía y  desinteresada del intruso que pasaría por
aquella mañana, por aquel jardín, por la vida de los Brando sin merecer siquiera
recordar su nombre.
—¿Ha dicho usted que se llama?
—Carvalho, Pepe Carvalho.

Caminó de puntillas sobre el suelo que tanto le había costado limpiar y  dejó a
Carvalho haciendo cálculos sobre los signos externos del señor Brando. Una
mezcla de tradición y  premios FAD de diseño, muebles del abuelito o del abuelito
de otros y  muestras de que Barcelona es una de las cinco mil capitales del diseño
mundial. Pero tal vez faltaba armonía, sobraba coleccionismo y  voluntad de
exhibir un gusto a prueba del paso del tiempo. La asistenta había desaparecido
tras una puerta y  reapareció en el umbral, como las enfermeras en los
consultorios de postín.
—¿Hace usted el favor de pasar?
Le cedió el paso y  cerró la puerta a su espalda con tanto cuidado, que Carvalho
paró más atención en la calidad de la madera, que temió quebradiza, que en el
hombre que le esperaba al fondo de un despacho demasiado grande para ser
doméstico, como si estuviera copiado de los despachos de todos los
pseudointelectuales preocupados porque sean la medida de su talento no
reconocido. Por su larga experiencia de mirón de despachos y  retretes, Carvalho
sabía que los pseudointelectuales cuidan tanto los unos como los otros e incluso a
veces consiguen extrañas síntesis que jamás han sido reflejadas en las revistas de
decoración.
—Soy  un fracasado y  mi mujer me abandonó por primera vez a los quince días
de la boda. Pero ante todo salga usted al pasillo y  abra bruscamente la segunda
puerta a la izquierda. No se equivoque, la segunda puerta a la izquierda y
bruscamente. Si no es mucho pedirle, camine de puntillas hasta llegar a la puerta
y  luego ¡zas!
bruscamente… no lo olvide.

Podría ser un fracasado pero la mesa de despacho era cara, la librería de una
madera de bosque de lujo y  la lámpara de un metal cargado de quilates. Es
decir, tenía el aspecto de cliente solvente capaz de pagarse el gusto de que
Carvalho hiciera el imbécil caminando de puntillas por un pasillo y  abriera una
puerta con decisión.
Cumplió las órdenes puntualmente hasta llegar ante la puerta, pero allí se detuvo



y  aplicó la oreja contra una madera que olía a barniz de postín. O era una
grabación de alta fidelidad o alguien estaba follando allí dentro con una
perfección de gimnasia sueca y  jadeo de gentes licenciadas en aficiones
secretas. No era cuestión de echarse atrás. Venció la resistencia falsa del pomo
dorado de la puerta y  empujó con el hombro. La chica estaba empalada por el
sexo del viejo que tenía debajo. Era rubia, tenía las tetas en forma de pera y
rapidez de reflejos porque vuelta la cara hacia la puerta, suspendió el jadeo para
gritar:
—¡Papá! ¡Eres un hijo de puta!
En cuanto al viejo frunció el ceño, quién sabe si para distinguir la cara del intruso
o porque se le había adelantado el orgasmo. Carvalho pensó en disculparse, pero
se limitó a cerrar la puerta con suavidad y  a volver al despacho del llamado
Brando, que le esperaba seguro del buen resultado de su iniciativa.

—¿Qué ha visto usted?
—Una jovencita…
—Diecisiete años… Mi hija.
—… haciendo el amor…
—Follando.

—Con un señor enfadado.
—Un hombre que podía ser su padre.
Ya estaba satisfecho Brando, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, extrovertido y
presumiendo de llamar al pan pan y  al vino vino, como los aragoneses y  los
navarros. Era navarro, informó, pero su apellido tal vez fuera de origen
centroeuropeo.
—Brando. ¿Le suena no? Muy  gracioso lo de Marlon Brando.
Fue un fugaz momento de autocomplacencia para volver a la melancolía.
—Soy  un fracasado. Mi mujer me abandonó por primera vez a los quince días de
casados, luego volvió, tuvimos un hijo, que acaba de quitarme el negocio, y  ya
de propina esta chica. Cuando la niña cumplió diez años mi mujer me dejó
definitivamente para irse con un gimnasta, quedó clasificado el veintiséis en un
campeonato del mundo. Lo de los aros era lo suyo.

Luego se cayó en mala postura, se quedó paralítico y  mi mujer lleva el
gimnasio. No me lo explico.
Mientras convivimos su único deporte era cortarse las uñas y  ponerse maquillaje.
¿Le gustan a usted las mujeres muy  maquilladas?
Carvalho se encongió de hombros.



—Usted es más o menos de mi edad. ¿Verdad que para la cara de una mujer no
hay  nada como el agua y  el jabón?
Era una reiteración pero volvió a encogerse de hombros. Ahora Brando se
contaba algo a sí mismo.
Los labios se movían pero no era audible lo que decían. Hay  días en que la
paciencia se convierte en una virtud laboral, así que Carvalho se dejó atrapar por
las últimas blanduras del sillón más acolchonado que tapizado y  se predispuso a
que Brando volviera de su viaje mental.

—Cada mañana la chica viene al office a desay unar en compañía de su última
conquista. Busca precisamente el momento en que yo estoy  allí, me la presenta,
nos obliga a hablar y  nos trata a los dos como si fuéramos los hombres de su vida.
Yo le había hecho el número de padre moderno, capaz de entenderlo todo y  tuve
que apechugar con los dos o tres jovencitos del último semestre de hace dos años.
Ella tenía quince años. Cuando empezó el primer semestre del año siguiente me
vino con uno de ésos que hacen tertulias radiofónicas y  en una hora ponen en
orden la galaxia.
Era un tío baj ito, con barba canosa y  hablaba con acento catalán.
La eché de casa. Volvió meses después, preñada, no del contertulio, ni siquiera
sabía de quién.
La mandé a Londres con una prima mía. Ya sabe usted de qué va y  desde que
volvió me hago el ciego, pero la hebra durante los desay unos. Pero ahora la cosa
es diferente.

—¿Se refiere al viejo que está con ella en la cama?
—No. Eso es lo de menos. Es una gran persona y  sabe escuchar.
La trata como un padre. No, no es el caso, ojalá le dure… Pero me temo que lo
está instrumentalizando contra mí. Siempre que puede hace comparaciones
odiosas. Alfredo tiene tu misma edad, papá y  cosas así que me mortifican. Él no.
Él es un caballero.
—¿Entonces?
Había llegado la hora de la verdad. Brando se puso triste, muy  triste.
—La otra noche la detuvieron durante una redada. La policía iba buscando
extranjeros, de esos ilegales, indocumentados, y  ella aparece entre ellos. La fui a
sacar y  no quiso explicarme qué hacía allí.

La policía me dijo que la habían visto alguna vez merodeando por la zona y  la
tenían clasificada como chica bien que busca camello…
¿Comprende? Pero a mí me consta que no se pincha, ni esnifa. Que no se pincha



es obvio, porque a veces cuando está en la cama dormida, en pelota, entro para
taparla y  me fijo en las zonas de pinchazo.
Y que no esnifa es tan cierto como que y o me llamo Brando. Sólo un esnifador es
capaz de distinguir a uno que esnifa o que no esnifa. Yo tomo coca desde los
treinta años, con cabeza, eso sí. Y y o puedo asegurarle que no esnifa. Me
preocupa ese merodeo por esos barrios. ¿Qué busca? Traté de sonsacarle a
Alfredo, el viejo ése que está en la cama con ella, pero se me quejó muy  dolido,
muy  dolido.
La niña casi ni le habla. Se lo folla, me lo trae a desay unar y  luego si te he visto
no me acuerdo hasta que le llama por teléfono.

¿Por dónde empezaría usted?
Carvalho empezó por fijar las condiciones económicas. Brando sumó, restó,
multiplicó con una calculadora de muñeca y  se quedó estudiando a Carvalho. Era
evidente que Carvalho no estaba a la altura de su precio, pero Brando cabeceó
decidido.
—Adelante. Lo primero es lo primero.
Buscar a un griego, a dos griegos y  proteger de sí misma a una chica descarada,
podían convertirse en partidas simultáneas excesivas, pero los franceses pasarían
y  Carvalho dependía de la clientela local, por lo que decidió dejar en la trastienda
el caso de niña descarriada y  liquidar cuanto antes aquel encargo cosmopolita
que tan altos había colocado los tacones postizos de Biscuter. Se fue pues a por el
coronel Parra, supremo hacedor en uno de los cientos de locales al servicio de los
cientos de organismos dedicados a una perfecta organización olímpica.
El « coronel Parra»  hacía veinte años que llevaba corbata. Había que concederle
el mérito de ser el primer revolucionario en asumirla cuando consiguió un cargo
en la Sección de Estudios de uno de los más importantes bancos del país.

Pero ahora llevaba una corbata sin paliativos, una de esas corbatas que implican
cultura, de marca, de marca de corbatas, de esas corbatas que sólo reconocen los
expertos en corbatas y  entonces se toca la corbata como si fuera un sexo,
miembro de la masonería de las corbatas de seda natural. Y todo lo demás era
accesorio. Estaba más viejo, pero su envejecimiento quedaba relativizado por la
modernidad de la corbata. Tenía ganas de sacarse a Carvalho de encima y  había
en ese deseo una legitimidad racial de propietario de corbata Gucci frente a un
Carvalho que se había puesto la única que tenía, una estrecha minucia corbatera
en la peor seda thailandesa, más un souvenir de viaje que una corbata
propiamente dicha.
—¿Georges Lebrun? Permíteme que busque en mi pajar por si encuentro esa
aguja. ¿Sabes qué me pides? ¿Sabes cuántos extranjeros están en estos momentos



en la ciudad tratando de sacar tajada de las Olimpiadas? Una Olimpiada conlleva
desde un alfiler a un elefante. Tengo una colección completa de vendedores de
alfileres y  otra de vendedores de elefantes.
—Éste vende cultura.
—Busquemos el apartado de Cultura. Francia. RRTF.

¿Sabes cuántas ofertas tenemos de la ORTF?
—Conoces mis limitaciones.
—Georges Lebrun. Producción de series educativas olímpicas.
Deja que mi secretaria lo meta en el ordenador.
—Primero mete en el ordenador cuál de tus cinco mil secretarias ha de meterlo
en el ordenador.

—Pepe, no creces. Recuerda aquel aforismo de Herbert Spencer: o crece o
muere.
—En mis tiempos Spencer pasaba por prefascista.
—Ahora se le considera como parte del plural patrimonio socialdemócrata-
liberal. Volveremos a vivir bajo esta presión filosófica durante un siglo. No te
resistas.
Déjate dar por culo y  goza. O creces o mueres. Ya ha caído el muro de Berlín.
—Te veo muy  bien, coronel.
—No vuelvas con tus bromas.

Hace tiempo que dejé aquel ejército.
Cursó instrucciones por un dictáfono que parecía llevar corbata.
Todo en aquel despacho llevaba corbata.
—El desafío de la Olimpiada puede ser terrible. Mil novecientos noventa y  dos
será un año decisivo. Todos los ojos del mundo estarán pendientes de España.
—No nos había vuelto a suceder desde la guerra civil. Me parece que fue
entonces cuando merecimos por última vez la portada del New York Times.

—La nostalgia es un error, Pepe.
—¿Y la ironía?
—Un ruido.
Desde una impresora situada a espaldas del coronel Parra el hombre invisible, o
quizá una mujer invisible, empezó a emitir una lengua de papel, para detenerse
de pronto, en medio de un silencio telúrico. El excoronel Parra tendió el brazo sin
volver la cabeza y  arrancó el pedazo de papel con la precisión de un experto.



Leyó lo que en él había impreso, luego estudió a Carvalho mientras retenía la
información.
—¿Para qué lo quieres? De esta oficina no puede salir información así como así.
Aquí nos jugamos cientos de millones de pesetas cada día.
—Es sobre un cliente. El asunto no tiene nada que ver con tu negocio
multinacional olímpico. Se trata de un griego, de un pobre griego que huye de
una mujer. Ni siquiera es un griego olímpico.

—¿Me lo juras?
Asintió con los ojos y  tuvo a su disposición la ficha de Lebrun: « Georges Lebrun,
treinta y  nueve años, nacido en París. Funcionario de la ORTF con categoría de
director general adjunto. Asunto: Olimpia 2000. Vídeos educativos sobre el
espíritu olímpico a partir de la filmación de las Olimpiadas de Barcelona.
Compromisos precontractuales con cuarenta países» .
« Informe económico confidencial AYF 36. Valoración Positiva C. Prolongación
mit 62» .
—Aquí no pone que ensucia libros con mocos y  zumos de fruta.
Tu ordenador es una mierda. ¿Qué más?

—Nada más.
—¿Tienes una impresión personal de monsieur Lebrun?

—¿Para qué? De nada me sirven las impresiones personales. Realizo cincuenta
contactos al día.
¿Quién retiene cincuenta impresiones personales? Es un funcionario, me parece
que muy  capaz y  habla un lenguaje de datos que procesamos en los ordenadores.
Tal vez cene con él un día de éstos si el ordenador sintetiza una información
positiva y  mis jefes políticos dan el visto bueno a esa información.
—¿Quiénes son tus jefes políticos?
—Nani Gros, la Tere Surroca y  Pascual Verdaguer en última instancia. Es decir,
Chu en Lai, la Idanova y  el Melancólico, para recordar sus nombres de guerra.

—¿De qué guerra? Te invito a cenar un día de éstos. Si quieres, en mi casa.
—Sólo como ensaladas italianas y  pescados azules a la parrilla.
—¿Por qué azules?
—Han descubierto que van bien para el colesterol. Aún no tengo colesterol, pero
más vale prevenir que curar. ¿Todo va bien?
—Va bien. Te llamaré.

—Ya lo hará mi secretaria.



Viajo mucho. Me voy  a Seúl dentro de unos días a comprobar los efectos de la
Olimpiada.
—Algún día vendrán a vernos a nosotros para comprobar los efectos de las
Olimpiadas.
—Mañana será otro día.
Carvalho salió del despacho con un paso que quería ser deportivo, para ponerse a
la altura de los allí reunidos, aunque apareció tanta abundancia de corbatas como
escasez de músculos. Había quedado citado con Artimbau en el Pa y  Trago
dispuesto a un desay uno sólido y  solidario con alguien sin miedo a morir antes de
los ochenta años, pero encontró al pintor tan delgado y  contenido dentro de su
vestuario que no necesitaron intercambiar ni una palabra para comprender que
también se había pasado al bando de la represión gastronómica, al bando de los
muertos vivientes, de los teólogos de la alimentación. El pintor pidió una
miserable ración de queso fresco y  un café sin azúcar, tratando de no fijar los
ojos en la capipota con sanfaina que habían servido a Carvalho. Resumió la
situación sin entrar en detalles sobre sus clientes, pero sí le mencionó el encuentro
con Pedro Parra.

—A ése no le conocí. Yo era de la célula de plástico.
—Suena horrible.
—Pero es cierto lo que dices.
En esta ciudad no se mueve un dedo si no es en función de las Olimpiadas. Los
hay  que vienen a comprar el escenario, los hay  que vienen a verlo y  todos los
demás tratamos de venderlo. No hay  artista en esta ciudad que no esté a la
espera de lo que pueda caerle de la Olimpiada. La parte del botín se la llevan los
arquitectos, pero también se necesitarán esculturas y  pinturas murales.
—Mi griego no creo que forme parte de los elegidos. Ha venido huyendo de algo
o anticipándose a algo.
—Si posa, lo más normal es que lo haga en las escuelas de Bellas Artes, tanto en
la oficial como en las menos oficiales o en Eina, la que está camino de tu casa.
Pero por lo que me cuentas, lo más probable es que lo encuentres haciendo
retratos de turistas en los alrededores de la catedral o de la Sagrada Familia.
Hace un mes o mes y  medio te hubiera resultado más fácil encontrarlo. Ahora la
gente no callejea tanto, están todas las calles en obras. Buscarlo por la
nacionalidad es como jugar a la ruleta rusa. Tendrías que asomarte a todos los
rincones donde sobrevive un pintor y  preguntar: ¿aquí sobrevive un griego? La
gente habla de que nunca se ha ganado tanto dinero con la pintura, pero tampoco
nunca ha habido tantos pintores sin nada que llevarse a la paleta. A mí me costó
veinte años de tener una cierta seguridad económica. Hoy  un pintor que a los



veinticinco años no ha triunfado se considera un fracasado.

—¿Y qué hace después de considerarse un fracasado?
—Probablemente seguir considerándose un fracasado. Pepe, y o no me entiendo
con esos pintores jóvenes y  empiezo a preocuparme.

Toda mi vida he luchado por defender que todo tipo de pintura esté permitida, en
unos tiempos en que había una feroz dictadura de la pintura abstracta y  si le caías
mal a dos o tres críticos no te comías un rosco. Pero es que ahora cualquier
chalado pinta con la picha un « Homenaje al SIDA»  y  al día siguiente tiene el
cuadro colgado en un museo.
—Cuando se empiezan a comparar los tiempos pasados con los presentes es señal
de que el comparador se hace viejo. Es inevitable pero hay  que hacerlo en
silencio y  nunca confesarlo. Yo siempre he sido un detective atípico, pero si y o te
contara cómo tienen montado el negocio las grandes empresas de investigación,
me darías mil pesetas y  el consejo de que me dedicara al canto coral.
—Los pocos artesanos que quedamos debemos ayudarnos. ¿Está buena esa
capipota?
—¿Por qué no pides una ración para ti?
Cerró los ojos y  sólo los abrió para encargar un plato de bacalao con judías y  un
porrón de vino tinto.

—Hoy  no almorzaré.
Llenar su estómago de los frutos de la tierra y  el mar y  cambiar de talante dio la
razón a los que sostienen que no hay  efecto sin causa.
—Vete a ver a mi amigo, el pintor Dotras. Es el más colgado de mi promoción y
va disfrazado de joven. Si tu griego existe, Dotras lo conoce y  si es maricón
mucho más. No es que Dotras sea maricón, pero a su mujer le encantan y  le
gusta seducir homosexuales por la vía materna. Cuando se pasa de los cincuenta
años ya no queda otra vía.
—¿Y Dotras contempla?
—Dotras descansa. Si la conocieras lo comprenderías.
El pintor recomendado por Artimbau vivía en un callejón semioculto en los
traseros de la plaza de Medinaceli, a medio camino entre la Barcelona
redescubridora del mar en el Moll de la Fusta y  la Barcelona del pinchazo, del
tirón y  la droga de la calle Escudillers y  los alrededores de la plaza Real. Casas y
casonas arruinadas para pobres y  ricos del siglo XVII y  XVIII, con las que no se
había atrevido siquiera la piqueta especuladora y  así sobrevivían hasta patios con
vegetaciones salvajes, asomadas a las tapias como una protesta de la naturaleza
contra la ciudad lóbrega.



Comercios de galletas baratas y  embutidos vendidos de cien gramos en cien
gramos, a viejos e inmigrantes fugitivos de libros de Geografía o de las fichas
policiales de la sección más barata de la Interpol. Tal vez por su carácter de suelo
urbano no vendible, en aquellos caserones se conservaban espacios grandes y
nobles para artistas en ejercicio y  artistas bajo palabra de honor. Dotras había
sido uno de los pintores más prometedores de los años sesenta y  seguía siéndolo,
a costa de una clientela incondicional en la que abundaban gay s ricos que su
mujer cuidaba y  regaba como si fueran macetas de rositas de pitiminí.
Parte de su producción la había dedicado por lo tanto al retrato de madres de
gay s y  de atletas vencidos por esfuerzos jamás explicados en el cuadro. Pero lo
suyo era la pateografía, técnica automatista consistente en llenar de pastas de
colores una tabla, luego colocarla sobre cartulinas inmensas como un suelo y
patearla según un ritmo intrasferible de bailarín flamenco entre la improvisación
y  la epilepsia. Nunca había querido vender ninguna pateografía y  las
almacenaba en un caserón cerrado con las llaves más grandes de la ciudad, para
que algún día las heredaran los ocho hijos que había tenido con tres mujeres
diferentes, cinco de ellos integrantes del conjunto de rock Los Musclaires y  los
tres restantes bien colocados en la Caixa de Cataluña. Uno incluso como
apoderado. No es que Carvalho le conociera por algo más que por las referencias
dadas por Artimbau, pero era requisito indispensable nada más traspasar el dintel
del estudio vivienda del pintor Dotras que él te tendiera el currículum que le había
escrito uno de los cinco mil mejores poetas de Andalucía, a cambio de la única
pateografía que había regalado en su vida.
—Conviene saber con quién se habla.

Le dijo aquel hombre vestido con un chaleco confeccionado con cretona de
cortinas sin duda robadas de algún museo antropológico y  él mismo parecía
escapado del mismo museo en un momento de descuido de los antropólogos.
Llevaba la poderosa cabeza gris desordenada, sobre una cara oscura de
nacimiento y  con el concurso del sol que cada mañana salía a tomar al puerto,
porque el sol es el dios de la vida y  si y o hubiera sido egipcio, hubiera sido uno de
los partidarios del culto al sol. Lo mío es la mitología. La mujer llevaba la
cabellera canosa suelta hasta la cintura por detrás y  las dos enormes tetas
igualmente sueltas hasta la cintura por delante. Vestía una túnica negra ceñida por
un cordón dorado y  calzaba sandalias policrómicas. Apenas si saludó al recién
llegado, pendiente de un teléfono que era el único elemento de aquel gran estudio
ajeno a lo que fuera pictórico. Telas y  pinturas hechas o a medio hacer,
caballetes y  paletas y  salpicaduras de pinturas recién esparcidas por los cielos y
la tierra, como restos de un festín de colores y  una escalerilla que conducía al
altillo donde Dotras había hecho sus últimos cinco hijos con aquella walkiria a
media asta.



—Ésta es la patria de la ciudad libre. Y lo era mucho más hace quince años,
cuando todos éramos ingenuos y  creíamos en la resurrección de los justos. En
esta ciudad quedan ya pocas islas.
Ésta es la isla de Dotras en la que todos pueden perderse, pero también en la que
todo puede encontrarse. ¿Qué buscas?
—Un griego.

—Remei, ¿tenemos un griego?
—Dos.
Contestó Remei sin quitarse el teléfono de la oreja.
—Ya lo oy e. Si Remei lo dice es que es cierto. Aquí hemos tenido hasta príncipes
iraníes y  amantes de la emperatriz madre del Irán, una señora muy  folladora.
—¿Farah Diba?

—No. La madre del sha. Se tiraba hasta a los enanos. ¿Es usted extranjero?
¿Zamorano quizá?
—No. ¿Por qué?
—Últimamente todo el mundo me parece de Zamora. ¿Sabe usted dónde está
Zamora?
—Nadie lo sabe. Es como el triángulo de las Bermudas español.
¿Es usted marchante?
—No. Me envía Artimbau.

Busco un griego.
—Ya recuerdo. Tenemos dos.
¿Cómo le interesa el griego?
—Tiene el cuerpo de Antinoo y  la cabeza de un pirata turco.
—Entonces es un mestizo.

Remei, ¿cuál de los dos griegos tiene un cuerpo de Antinoo y  la cabeza de un
pirata turco?
—Todos los griegos son iguales.
Contestó Remei sin dejar el teléfono y  fue entonces cuando Carvalho se levantó,
se acercó a la mujer, le quitó el teléfono de las manos y  lo colgó en la horquilla
dejando su cara a un palmo del rostro de la walkiria.
—Necesito hablar con usted.
—¿Nos conocemos?



—Me han dicho que cada primavera, cuando y a es primavera en El Corte Inglés,
usted saca de compras a los maricones de la ciudad.
—Tengo una gran vocación de madre. Si Dotras no se hubiera quedado estéril,
tendríamos doce hijos.
—Son las pinturas. Tienen una química que perjudica el pito.

Dijo Dotras y  se llevó una mano al sexo.
—Los maricas, como usted les llama, nunca crecen del todo y  usted ha crecido
demasiado.
—No todos piensan lo mismo.
Busco a un griego con cuerpo de Antinoo y  cabeza de pirata turco.
—Todos los griegos tienen cuerpo de Antinoo y  con los años se les pone cara de
pirata turco.

¿Qué más?
—Se llama Alekos. Es pintor, modelo. Tal vez sea homosexual, pero no se sabe a
ciencia cierta.
—Alekos.
Musitó Remei como si quisiera guardarse el nombre en un secreter de su
memoria.
—Me gustaba mucho un cantante griego que se llamaba Alekos Pandas. Cantaba
en el festival del Mediterráneo. A comienzos de los años sesenta, cuando yo era
joven.
¿Dónde estaba usted en el verano de mil novecientos sesenta y  dos?

—En la cárcel.
—¿Por chorizo?
—Comunista. Pero luego maté a Kennedy  y  con los años senté la cabeza.
—Usted nos falta en nuestra fiesta.
Gritó Dotras que lo había escuchado todo sentado en las alturas de un andamio
desde el que pintaba el norte de una inmensa tela.

—Venga esta noche. A veces vienen griegos y  a veces vienen mohicanos.
Siempre son los últimos griegos y  los últimos mohicanos.
Se bebe « garrafones»  de vino de Alella y  se fuma kifi inocente, kifi de recluta
de los años cuarenta. Eso es todo. En esta casa no se pincha nadie y  no hay
prejuicios raciales contra los griegos, ni contra los turcos. Esta noche cantarán
mis hijos, Los Musclaires, y  mis otros hijos, los normales, traerán a las señoras y



a los niños y  panellets y  moscatel, porque se acerca Todos los Santos y  el Día de
Difuntos. ¿Tiene usted el SIDA?
—No creo.
—En esta casa no entra nadie que tenga el SIDA.

—Nadie.
Reforzó Remei al tiempo que recuperaba el teléfono y  su propio tiempo y
espacio.
—¿He de traer algo para la fiesta?
—Amigos, a usted mismo, dos mil pesetas por cabeza y  alguna botella de algo
que pueda sorprendernos.
—¿Qué le parece un whisky Knockando veinte años?

—Amigo, si usted trae eso le daremos un tratamiento de zar.
Carvalho salió del laberinto de callejas y  tras recorrer cuatro cabinas telefónicas
inutilizadas, consiguió dejar un recado en el Palace. Citaba a Claire y  Georges a
las diez en Casa Leopoldo, con la previsión de un largo fin de fiesta en el estudio
de un pintor coleccionista de griegos.
—Insista en lo de coleccionista de griegos.
Advirtió al recepcionista que le tomaba el aviso y  se predispuso a matar lo que le
quedaba del día lejos de cualquier posibilidad de enturbiarle la esperada emoción
del encuentro con mademoiselle Delmas.

Pasó por el despacho por si algo o alguien había quedado atrapado en la tela de
araña telefónica de Biscuter.
—Mister Brando ha llamado varias veces preguntando por usted.

—¿Por qué le llamas mister?
—Con un apellido como ése ¿cómo le voy  a llamar?
—« Mister Brando» . Dudó entre darse por llamado o ignorar al padre
perseguidor, pero poco podía aportarle como balance de lo que no había hecho.
Le molestaba cuanto pudiera interferirse en su relación con Claire, con los
griegos, pero tenía horas muertas por delante y  se fue a por el primer contacto
lógico en el rastreo de las alevosías y  nocturnidades de la joven folladora de
hombres perdidos sin collar. De tal palo tal astilla, quizá la madre fuera la
portadora de los cromosomas de la amoralidad, en la duda de que el padre
hubiera aportado algo a la criatura. El gimnasio estaba rodeado de Opels Kadett
y  de Volvos blancos. Sin embargo no había nadie de la recepción y  Carvalho
pudo llegar hasta un inmenso cristal que ocupaba media pared, ventanal a un
salón donde una veintena de mujeres en maillots de diferentes colores trataban



de obedecer las órdenes de la monitora. A pesar de que había cuerpos notables y
otros de una mediocridad deprimente teniendo en cuenta la marca de los coches
de sus propietarias, era inevitable que la vista del mirón se pegara a la monitora,
un cuerpecillo cincuentón y  fuerte, rematado en una melena teñida de platino y
lacia, como un penacho sobre una cara de arpía. De sus labios salían ferocidades,
diminutas y  grandes.
—Tú, Merche, ese culo, que es más que un culo… ¿Pero a ti qué te pasa,
Pochola, eso es un brazo o un muñón?… A ver, esa cara al aire y  respirar como
si el aire fuera gratis, coño…
Ni la menor rebeldía entre las súbditas.

—Lula, que esto es una clase de gimnasia, no de meneo…
Sufrían tanto muscularmente que las palabras les parecían una compañía grata.
La monitora se limitaba a marcar el primer ejercicio y  luego paseaba entre sus
víctimas dándoles golpes con una varita en las zonas del cuerpo en peor estado o
en deserción con el ejercicio predeterminado. En uno de sus recorridos la
monitora vio a Carvalho tras el cristal y  le gritó:
—¡Proveedores los miércoles y  pagos los veinte de cada mes!
Y dio la vuelta segura del resultado de su consigna, pero cuando en un segundo
viaje descubrió a Carvalho en el mismo sitio tiró la vara al suelo con indignación
y  se fue a por él, momento aprovechado por las sufrientes para romper filas,
descomponer el gesto y  algunas hasta venirse al suelo en busca de sus frescuras
y  de la patria propicia de tan dura cama.
En éstas y a tenía encima Carvalho a la monitora y  optó por salir a su encuentro
para frenarla. Poco acostumbrada a no trasmitir terror, la mujer quedó algo
desconcertada cuando Carvalho se inclinó reverente sobre su mano más cubierta
de anillos e insinuó un besamanos que no llegó a producirse, porque no estaba
entre los planes de Carvalho y  porque ella retiró el apéndice amenazado como
quien huye de una salpicadura de aceite caliente.

—¿Pero es que no se me oy e?
—¿La señora Brando?
—La señora ¿qué?
No eran las palabras en sí sino el tono lo que instó a Carvalho a proponerle pasar
a un lugar más íntimo, propuesta a punto de ser desatendida entre vociferaciones
hasta que la mujer vio que sus clientes, de súbito recuperadas de su cansancio, se
agolpaban contra el cristal disputándose la platea de la tragedia. Bastó una mirada
llena de megatones para que las gimnastas volvieran a su posición de partida y
luego un gruñido le sonó a Carvalho como invitación para seguirla. El despacho al
que desembocaron no tenía más elemento curioso que un hombre sentado en una



silla de ruedas que jugaba a las cartas contra sí mismo ante una mesa camilla. La
mujer deslizó una caricia sobre la cabeza del hombre que apenas les hizo caso y
se situó tras una mesa llena de papeles como si fuera un parapeto. Todas las
facciones se le caían menos la lengua, en una clara demostración del fracaso de
tantos maquillajes compensatorios de largos años de mal casada.
—¿Qué quiere ese borde de Brando, ahora?
—¿Suele ver usted a su hija?

—Suele verme ella a mí, cuando necesita dinero. Y sobre todo a ese desgraciado,
que le suelta lo que sea.
El desgraciado volvió la cabeza. Conservaba la sonrisa del día en que quedó
veintiséis o veintisiete en el Campeonato del Mundo de gimnasia masculina.
—Ríe, ríe, que bien te sabe sacar los cuartos el pendejito ése.
Había ternura en la voz de aquella bestia y  Carvalho dejó que ella se despachara
a sus largas y  anchas, en un duro discurso sobre las insuficiencias de todo tipo de
Brando y  la injusticia de que ella ahora tuviera que dar la cara por su hija. Si la
policía la detenía ya escarmentaría. Nadie escarmienta en cabeza ajena. Ella no
sabía nada de la vida secreta de su hija.
Tal vez su hermano.

—Pida audiencia y  si el señor se digna concedérsela… De vez en cuando trata de
meter en cintura a la chica, pero siempre lo hace denigrándonos a los demás, a
su padre y  a mí. Ése no parece hijo mío.
Yo le llamo al pan pan y  al vino vino.
Por lo visto era una pauta familiar que resistía la prueba del divorcio o acaso,
enfrentados dos seres adictos a llamar al pan pan y  al vino vino no les quedaba
otra salida que el crimen imperfecto o el divorcio. No, ella no creía que la chica
buscara emociones fuertes, no era de ésas, ella misma era una emoción fuerte.
El inválido seguía tan contento y  asentía.
—Mira cómo se le cae la baba a ése cuando hablo del pendejito.
—Pero algo busca.
—Ya lo puede usted dar por seguro. Ésa donde pone el ojo pone la bala. No
malgasta ni un gesto.

Parece que va por la vida de boba.
Pero de boba nada. Va a lo que quiere y  y a ha conseguido pasar por encima del
cadáver de su padre.
¿No le parece a usted un muerto?
Si le decía que sí ya eran casi amigos. Los tres. Porque el jugador de cartas



inválido exveintiséis o exveintisiete en el Campeonato del Mundo de gimnasia
masculina bailaba con su silla de ruedas, contentísimo por todo lo que estaba
ocurriendo, como si le gustara la compañía de Carvalho y  el buen tono que había
adoptado su mujer. Y tan contenta ella como él, se fue a su lado, le arregló un
atuendo y a de por sí animado y  le volvió a acariciar el cabello.
—Apenas si habla. Pero dice todo lo que tiene que decir. Los mejores maridos
son los inválidos.
—Llame a su hija. Háblele de mujer a mujer. Pregúntele qué iba a buscar
aquella noche entre tanto camello y  y onqui de medio pelo.

—Cuando necesite dinero, vendrá. Y no seré y o quien la sonsaque. Éste, éste sin
decir ni mu saca de ella lo que quiera.
—¿Me llamará?
Dijo que sí con la cabeza y  dio por concluida la audiencia. Precedió a Carvalho
por el pasillo y  se detuvo a cierta distancia del ventanal que mostraba la
perspectiva de la jaula sudada donde las mujeres habían montado una tertulia.
Estaba intercambiando sus pequeños saberes de amas de casa aburridas y  ricas.
—Fíjese, como loros.
—Las trata usted muy  mal.

—Empecé tratándolas con miramiento y  se me montaban encima.
Son chicas de casa bien que no han crecido. Pero les pegas cuatro gritos y  se
recomponen. Vienen a que las soben las masaj istas y  las agüitas del yakuzi.
Necesitan que alguien las trate como si fueran tropa. A éstas sí que les haría falta
una buena mili de veinticuatro meses.
Dejó a la monitora tramando crueldades contra los cuerpos más selectos de la
ciudad. Tanta gimnasia le había despertado el apetito y  dudó entre irse a La
Odisea a gozar de la cocina de autor de Antonio Ferrer o dar la alternativa a los
del Nostromo, dos marinos que se habían metido a restauradores después de la
experiencia vivida en La Rosa de Alejandría. El restaurante era esquina de uno de
los callejones traseros del hotel Colón, muy  cerca de La Odisea y  había
declaración de principios marinos desde el rótulo, en homenaje a la novela del
mismo título de Conrad, hasta cualquier minucia decorativa, todo salvado del
naufragio moral de los marinos después de la experiencia de aquella imposible
huida hacia adelante en busca del Bósforo. No les gustaba hablar de lo vivido
sobre La Rosa de Alejandría, pero en la pared pendía una maqueta del barco,
Germán no estaba en el local pero Basora sí y  dividió su talante entre el de
marinero en tierra y  restaurador en ciernes.
Nada que reprochar a un entrante de pasta fresca con trompetas de la muerte,



una seta enigmática que está poniéndose de moda desde que la lanzara en su
carta el Rec9 de Can Fabes, en San Celoni, y  a continuación un Bacalao a la
Catedral que era como una síntesis de los bacalaos catalanes, la caligrafía
sintética de otros plastos de bacalao barrocos. Basora le ofreció un Pesquera tinto
excelente y  ya en el café le sorprendió con una botella de ron nicaragüense que
llevaba enganchada una etiqueta con el nombre « Pepe Carvalho» .
—Cada vez que venga usted por aquí tiene la botella de ron a su disposición.
—Un buen motivo para volver.

Germán diversificaba el riesgo del restaurante apuntándose a bolos de marinero
en tierra. Ahora estaba haciendo no sé qué leches, dijo Basora, en el dique seco.
En cuanto al antiguo oficial de La Rosa de Alejandría, seguía adicto a su severo
sentido del humor pero llevaba a cuestas el ancla de todo marino con añoranza de
singladura. De vez en cuando aún enviaba un paquete a la cárcel de Segovia
donde cumplía condena Ginés Larios o recordaba al abogado defensor que no
descuidara pedir por enésima vez el indulto individual.
—Al fin y  al cabo mató por amor. Es mucho peor matar por odio.
Le alentó Carvalho. A Basora le había encanecido el cabello y  no estaba muy
seguro de si matar por amor era mejor que matar por odio.
El amor es una enfermedad, dijo.
Si lo hubiera dicho cualquier otro, Carvalho hubiera sonreído, pero Basora era
hombre parco en palabras. Le conoció el mismo día en que presenció el
desembarco de Ginés, entre dos policías, frustrado su deseo de encontrar más
allá del Bósforo el lugar de donde no quisiera regresar, el final perfecto de una
huida perfecta. Germán y  Basora estaban desconcertados ante aquel hombre que
lo sabía todo sin haber viajado a bordo de La Rosa de Alejandría y  que se
contentaba con comentar el crimen de Ginés, sin ponerlo en conocimiento de la
policía.

—En fin.
Suspiró Basora y  recitó irónicamente.
—« Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos y  hay
barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos» .
Toda la conversación había tenido en la cabeza de Carvalho como telón de fondo
la ensoñación de Claire, una muñeca carnal y  juguetona, en retícula de
fotografía vieja, en movimiento, en primer plano, al fondo de un paisaje
deshabitado. Carvalho se había bebido media botella de ron, se refrescó las sienes
en el lavabo, entre grabados de navegaciones y  naufragios y  al ver la cara que le
devolvía el espejo hizo suy o el verso de Lorca… « hay  barcos que buscan ser



mirados para poder hundirse tranquilos» . Se entregó al doble juego de dejarse
llevar por los sentimientos e ironizar sobre ellos, para no sentirse en ridículo y
dominar su propia situación.
Deseó suerte a los marineros en tierra en su nuevo negocio y  prometió volver
otro día a vaciar su botella. Mi botella. Repitió varias veces, como un borracho y
es que estaba algo borracho. Pateó los callejones abandonados a su historia inútil,
en busca de la ciudad remozada para actuar como escaparate olímpico. La
catedral se asomaba, aunque distante, a las obras de un parking subterráneo que
permitiría aumentar el número de japoneses que la visitarán antes que llegara el
año dos mil. Les rogamos disculpen las molestias.

Trabajamos por usted. Barcelona, posa’t guapa. Barclona més que mai[1]. Todo
el mundo parecía estar de paso, la ciudad incluso estaba de paso entre un pasado
sabido y  un futuro sin límites precisos. Claire estaba de paso y  a medida que
avanzaba por una ciudad en destrucción y  reconstrucción se sentía como un
adolescente a la espera de la muchacha que le ha de hacer infeliz y  adulto, esa
muchacha que de pronto desaparece y  que alguna vez se recupera treinta años
después, cuando es demasiado tarde para casi todo. Se escuchó cantar un viejo
bolero, envalentonado por la espuma de alcohol que le subía hasta el cerebro.
« Qué lástima, por qué no me lo dijo, si lo hubiera sabido sería toda de él» .

Señor Carvalho, si usted me hubiera insinuado algo, y o habría renunciado a mi
griego irrepetible y  me hubiera ofrecido a usted al final del laberinto, como
premio en el recorrido en busca de la verdad, ¿sabe usted qué quiere decir
alezeia en griego clásico? Si era capaz de hacerse la pregunta, aunque la pusiera
en labios de Claire, es porque sabía o en algún momento había sabido qué quiere
decir alezeia en griego clásico. Al final del laberinto podría encontrar a Claire,
una vez resuelto lo de los griegos, porque de lo contrario si alguna vez, dentro de
treinta años podía volver a encontrar a Claire, estaba seguro de que no sería en
una estación, equivocándose de despedidas, sino en algún cementerio. Tal vez la
vuelva a ver dentro de treinta años cuando ella venga a poner flores a alguna
tumba y  pase junto a la mía y  la retenga un pellizco de la memoria: ¿Carvalho?
Pepe Carvalho, ¿de qué me suena? O quizá Carvalho consiguiera vivir treinta
años más para encontrarse con Claire en una acera y  ella, en su decadente
madurez, le ayudaría a cruzar la calle y  él, por tratarse de ella, haría una
excepción y  se dejaría ayudar, en lugar de darle un bastonazo. En cualquier caso
la capacidad de ensoñar, imaginar, predecir el final de aquel extraño capricho
emocional conducía al género burlesco, pero Carvalho se complacía
merodeando en torno de todas las impotencias presentidas.
No le había pasado desde hacía muchos años y  se sentía más ridículo que
culpable, acaso culpable del ejercicio de sinceridad de no llamar a Charo para no



imponerle la hipocresía de una solicitud que no sentía. Tenía la solicitud
monopolizada. Se sentía cruel, legítimamente cruel, como sólo puede sentirse un
animal racional enamorado. Y a medida que le crecía el sentimiento era menos
ridículo confesárselo y  se encontraba diferente, más próximo a sí mismo, cuando
los cristales de los escaparates le devolvían la imagen de un hombre que ya sería
definitivamente demasiado viejo en el año dos mil, que jamás había sentido la
menor curiosidad por doblar aquella esquina del tiempo. Cuando era adolescente
y  estaba lejos del objeto de su deseo, acostumbraba a descender las Ramblas en
la creencia de que ella le esperaría en el puerto. Jamás se había verificado
aquella presunción, pero Carvalho había sido fiel al impulso cada vez que
posteriormente se había sumergido en la agridulce imbecilidad del amor.
Cuando se descubrió a sí mismo Ramblas abajo, siguiendo el rastro del
adolescente que había sido, consiguió controlarse y  desviar los pasos para
meterse en Can Boadas, en busca de un primer martini de tiento, y  si no le
gustaba el primer martini, pediría el cocktail del día. Un martini es como una
pieza de cerámica o como un guiso artesano, nunca sale a la perfección y
siempre te deja con las ganas del martini ideal. El primero que le dieron estaba lo
suficientemente bien como para tomar un segundo y  así llegó al tercero.
Los martinis le alcoholizaban la psicología más que la sangre y  hacían de él una
persona casi simpática, lo suficiente como para entablar conversación con un tipo
baj ito que bebía una bebida larga con mucho hielo en el vaso y  mucha
melancolía en los ojos.

—¿Alcohólico anónimo?
—No. Diputado en el Parlamento de Cataluña.
Le contestó el solitario bebedor.
—¿Un trago largo entre dos sesiones?
—No. Me he perdido.

Un diputado, perdido en las Ramblas, melancólicamente meditabundo ante un
trago largo sólo podía ser socialista.
¿Es usted socialista?
—¿Se me nota?
—Tiene una melancolía moderada. Le invito a otro trago largo.
—Necesito coger fuerzas para volarlo todo. El capitalismo ha ganado, pero está
podrido. Mañana tengo que defender un proy ecto de ley  en el que no creo.
—No se amargue la vida, amigo.

Defienda cualquier otro proy ecto de ley.



—Los demás tampoco me gustan.
—Entonces lo tiene bastante difícil.
—Los comunistas son unos traidores. Ya no quieren hacer la revolución. Todos
quieren ser socialistas y  nosotros no tenemos más remedio que hacernos
liberales. La historia nos absolverá. De vez en cuando olvido mi nombre y  vago
por la ciudad. Los psiquiatras dicen que padezco desdoblamiento de personalidad,
pero no es verdad. Busco mi verdadera personalidad.

—Si la encuentro yo antes y a le diré que venga aquí, que usted está aquí
esperándola.
—Sólo hasta las dos. A las dos cierran esto. Pagó sus consumiciones y  la del
socialista desorientado y  siguió su destino, Ramblas abajo, como si llegando antes
acercara la hora del encuentro con los franceses. Ya en Casa Leopoldo, Germán
le dejó escoger una mesa desde la que dominara la entrada majestuosa de Claire
en el restaurante y  palió su sed con una botella de vino blanco, muy  frío, muy
frío, insistió Carvalho, porque tengo la cabeza muy  caliente.
El restaurador estaba acostumbrado a sus excesos tan excepcionales como totales
y  le dejó beber vino blanco como quien bebe agua. Cuando los dos franceses
atravesaron el dintel que abría el comedor interior, Carvalho navegaba en mares
dorados del mejor vino de la casa y  desde el puente de mando de su barco ebrio
examinó los disfraces de sus invitados con plena satisfacción. Ella acudía vestida
precisamente de pasajera francesa de un barco ebrio, con una chaqueta blanca
larga y  una blusa de seda verde pálido que le acariciaba el cuello mediante
historiadores volantes que fingían ser espuma; y  él vestía un traje color crema,
con la camisa marrón, una corbata de marrón más oscuro y  su sombrero casi
plano, blanco, estudiadamente arrugado, en un total inacabado que sintonizaba
con lo inacabado de sus facciones y  sus gestos. El príncipe desganado dejó hacer,
pasar la doble iniciativa gastronómica coordinada de Carvalho y  el restaurador y
sólo sus ojos tradujeron una cierta capacidad de sorpresa ante el despliegue
pantagruélico de bandejas llenas de cigalas al ajo, sepias y  pulpos microscópicos,
angulas con jamón de pato y  rodajas de kiwis, medias langostas y  langostinos, un
enorme rombo cocido a la plancha y  al horno. Si su admiración era ocular, la de
la mujer era verbal y  cuando agotados todos los pescados del Mediterráneo
consideró llegado el momento de un golpe de timón del paladar, sacó del bolso
una botella de Vega Sicilia y  la puso sobre la mesa.
—Es un pequeño homenaje a mi abuela.
—Dudo que el señor Carvalho admita un vino tinto después de tanto pescado y
tanto vino blanco.

—El Vega Sicilia lo admito hasta con la sopa de pescado. No es un vino. Es una



seña de identidad artificial, pero bien conseguida. En los tiempos de su abuela
este vino no existía.
—Me sabe a Valladolid, a los campos de Castilla.
—Eso es otra cosa.

La había degustado tanto, sin verla, a lo largo del día que Carvalho trató de
mirarla lo menos posible durante la cena, pero en toda comida llega la hora
inevitable de la conversación y  la mirada o de la pelea. Una comida jamás
puede terminar en un silencio indiferente, a no ser que uno de los dos comensales
está muerto. Hizo un resumen de sus pesquisas que el francés escuchó con su
prevista desgana y  ella con expresión más fascinada que anhelante. Tal vez le
gustaba más buscar al griego que encontrarlo. Tal vez, avisó Carvalho, en el
estudio de los Dotras sólo hagamos turismo, pero a todo turista le interesa
traspasar los muros de la ciudad-hotel.
—No siempre.
Interrumpió Lebrun, repentinamente interesado.
—Nunca seleccionas ciudades, son las ciudades las que te seleccionan. Yo he
dado la vuelta a los hoteles del mundo y  pocas veces me he sentido convocado
por la ciudad, hasta el punto de atravesar los muros de los hoteles. Quizá
Barcelona valga la pena.
Les hizo meterse en las tripas del Barrio Chino, en sus rescoldos de prostitución
barata marginada por los terrores del SIDA, otra vez las inevitables Ramblas y  la
desembocadura en el puerto, con la perspectiva primera y  luego la toma de
tierra del Moll de la Fusta. Edificios neoclásicos al servicio del poder militar,
alguna pincelada neogótica, comercios marítimos, una plaza neorromántica, el
escaparate de posmodernidades que configuraba la remodelación del paseo
culminado por la gamba gigantesca del diseñador Mariscal. En el punto
equidistante entre el pompier edificio de Correos y  la estatua de Colón, Lebrun se
quedó traspuesto y  exclamó:
—Que bel pasticcio!

Respaldados por las naves, el mar estanque, los tinglados obsoletos a medio
derribar, los nervios férricos de torreones de antigua eficacia atravesaron el
paseo y  la plaza de Medinaceli para buscar el callejón donde se ubicaba el
estudio de los Dotras. Todas las puertas estaban abiertas y  la luna llena estaba
puesta sobre los miserables tejados. La mujer lo tocaba todo con la punta de sus
ojos de piedra y  con las yemas de sus dedos de seda, mientras mantenía una
sonrisa ligera. Nada más penetrar en el estudio comprendieron que sin ellos el
cuadro era incompleto. Iban vestidos todos de bohemios indígenas y
agradecieron el contraste visual de aquellos turistas recién desembarcados de un



paquebote sin duda con pocas horas de escala. Carvalho no contaba en sus
apreciaciones. Lo aprehendieron como un guía de cualquier agencia tour
operator y  se dedicaron a desguazar a la dama de lujo y  al caballero fugaz.

—Son dos mil pesetas por persona.
Advirtió la señora Dotras y  a Carvalho le pareció que sus grandes y  caídas tetas
se había convertido en una bandeja petitoria de catedral en la misa de doce.

—¿A cambio de qué?
—En ningún otro lugar de la ciudad verá lo que aquí verá.
Pagó el francés y  Carvalho depositó su botella de Knockando en las manos del
pintor vestido para la ocasión como un concertista indio de instrumentos
musicales rigurosamente indios. Abundaba la gente joven repartida en grupos,
montones, hablando en voz baja o ensimismados de cinco en cinco, la manera
más dramática de ensimismarse.
—Aquí hemos conservado el ambiente de los últimos años sesenta y  primeros
años setenta. Cuando aún todo era posible.
Le informó Dotras con la voz por encima de un fondo musical en el que los Bee
Gees, los Beatles, los Pink Floy d, Hair fueron sucediéndose durante el tiempo que
compartieron rodeados por cuadros gigantescos de Dotras y  carteles
contestatarios con casi veinte años de antigüedad: mujeres orinando en
mingitorios para hombres y  órdenes de busca y  captura de Richard Nixon. Hasta
los más jóvenes parecían recién salidos de una noche de opaca juerga años
setenta y  Dotras les ratificó que de eso se trataba.

—Islas así y a no quedan en la ciudad. Cada generación tiene su derecho a la
nostalgia y  la nuestra… —Abarcó a Carvalho con el plural—:… es la última
generación que conservará el culto a la nostalgia. La nostalgia hay  que elegirla.
—Este hombre es un precursor.
Ha creado un museo viviente del comportamiento.
Era la primera vez que el francés manifestaba capacidad de entusiasmo. Les
ofrecieron ensalada de arroz y  pollo al curry  razonando el menú como
indispensable en cualquier cena progre masiva de la época objeto de culto y  les
presentaron a una becaria norteamericana que estaba realizando un estudio sobre
« Costumbres del transfranquismo»  para la Universidad de Carolina del Norte.
Los nietos de Dotras repintaban cuadros del abuelo con pintura spray  y  los cinco
hijos de la walkiria, componentes del conjunto Los Musclaires afinaban sus
instrumentos a punto de iniciar su concierto en homenaje a las concentraciones
de Canet, el Woodstock español, catalán para ser más exacto, aclaró Dotras a la
norteamericana que tomaba apuntes en una libreta y  monsieur Lebrun que



tomaba apuntes mentales. Carvalho quiso obrar como otras veces, cuando un
ambiente le resultaba indiferente hasta el cansancio, dejar la cara y  marcharse
con la cabeza a otra parte, pero cuando buscaba un pliegue del local para su
cabeza, sus ojos tropezaron con una muchacha a la que había conocido en
circunstancias más propicias. Era Beba, la hija de Brando y  de la monitora,
semiacostada en unos coj ines y  platicando con un viejo, diferente al que estaba
aliviando la mañana en que la conoció Carvalho. O quizá no era tan viejo, sino de
la edad de Carvalho.
—¿Quién es ésa?
Preguntó a Dotras. Se molestó el pintor por verse distraído de sus servicios al
banco de datos de la Universidad de Carolina del Norte y  apenas si pellizcó con la
mirada al dúo que formaba Beba con su acompañante.

—No la conozco. ¿Ha pagado, mamá?
Su mujer le dijo que sí con la cabeza, después de pesar a la muchacha en unas
balanzas mentales que sólo ella veía.
—¿Y el que está con ella?
También, aseveró testaruda la señora Dotras. Devolvió su atención al pintor a la
científica social norteamericana y  Carvalho no insistió, pero tranquilizó su mala
conciencia examinando para su solaz a Beba, monologante mientras el hombre la
escuchaba o cansado o aturdido o drogado. Beba tenía una expresión dulce, como
si fuera la maestra o la madre del hombre que la escuchaba.
—¿Conoce a esa chica?

Claire le había cogido un brazo mientras examinaba a Beba a distancia.
—Es muy  guapa. ¿La conoce?
—No. O quizá sí, pero hoy  no me toca.
—Es muy  angélica. Muy  joven.
Me emociona su aspecto. ¿No le parece muy  angélica?
—Es probable. Hay  tantas clases de ángeles.

Se sumergió Claire en una reflexión silenciosa sobre los ángeles y  de ella sólo
participó a Carvalho una sonrisa, como una gasa rosada velando los pensamientos
que le escondía.
—¿Y mi griego?
Preguntó de pronto Claire, como si recuperara el sentido de la orientación.
Carvalho hizo de intermediario con la señora Dotras que le señaló a un joven de
ojos grandes vestido con una túnica color azul. Claire examinó al griego con ojos
que primero fueron valorativos y  luego despreciativos.



—No es mi griego.
—Un griego lleva a otro griego.
Se sentaron Carvalho y  Claire en unos coj ines, cerca del joven de la túnica,
mientras Lebrun iba de grupo en grupo escuchando y  observando con la
precisión de un enviado especial de las Naciones Unidas, antes o después de
cualquier referéndum escabroso.

—Alexopoulos es el más prometedor pintor griego joven que conozco.
Advirtió Dotras antes de propiciarles el contacto.
—No nos ha dicho a cuántos pintores griegos jóvenes conoce.
Claire rio y  Carvalho se sintió muy  premiado. Nada más sentarse sobre los
coj ines, Carvalho iba a iniciar la introducción al tema, cuando sintió la mano de
la muchacha en su brazo y  al mirarla comprobó que ella le estaba pidiendo que
la dejara hacer. Le robó sus propios ojos para dárselos al griego que les
contemplaba desde una advertida distancia, sabedor de que iban a pedirle algo.
Ella empezó a susurrarle una larga explicación que Carvalho no podía oír y  poco
a poco la resistencia del hombre fue aminorando, hasta que se dejó caer sobre un
codo y  situó su rostro muy  cerca del de Claire para reducir aún más el ámbito de
su inaudible conversación. Claire de pronto se apartó del muchacho y  quedó
sentada en cuclillas, inclinada hacia adelante, con un bucle de pelo meloso
acariciándole un pómulo y  la cabeza paralizada por el proceso de una reflexión
que Carvalho adivinaba intransferible.
Volvió su rostro hacia Carvalho y  era como si la luna llena del exterior se hubiera
metido en el estudio y  tratara de hipnotizarle.

—No me he equivocado. Alekos está en Barcelona.
—¿Dónde?
—Sólo sale de noche.
—¿Por qué?
O eran dos lágrimas o la emoción interior hacía refulgir aún más sus ojos.
—Vive por una zona que se llama Pueblo Nuevo y  a medianoche se acerca a una
casa de comidas, en una plaza, no sabe el nombre. Al final de la rambla del
Pueblo Nuevo. Vive en alguna de las fábricas abandonadas por aquella zona. ¿La
conoce usted?

—La conozco. Se llama Pueblo Nuevo, pero y a tiene poco de nuevo. Es un barrio
que creció a finales del siglo pasado y  comienzos de éste, industrial y  popular.
Ha envejecido rápidamente, como todo lo pobre, y  está a la espalda de la futura
Villa Olímpica, lleno de fábricas y  almacenes abandonados.



—¿Por dónde empezamos?
—¿Ahora?
—Ahora. Mañana puede ser demasiado tarde.

—A otro cliente Carvalho no le habría consentido el derecho a marcar el ritmo,
pero aquella mujer no era una clienta normal y  de cerca olía a amanecer en el
campo después de una noche de lluvia lenta.
—¿Por dónde empezamos, ahora?
—Vay amos a esa casa de comidas. Dice que es una plaza con árboles muy
grandes y  que sólo se comen cosas frías, quesos, patés, embutidos. En verano
hay  una terraza al aire libre, pero ahora y a no. Allí quizá puedan orientarnos.
Al descruzar las piernas Carvalho se dio cuenta de que se había quedado inválido.
Sentía sus piernas llenas de moscas voraces de su propia sangre. Odiaba los
cojines y  las sillas bajas, odiaba a los Dotras y  su comedia nostálgica y
empezaba a odiar a Els Musclaires que estaban cantando no serem moguts [2] en
un homenaje, dijeron, al espíritu de Joan Baez y  Bob Dy lan y  a su madre que les
había traído al mundo el mismo día de los famosos procesos de Burgos contra
militantes de ETA. La exparturienta servía combinados de naranjada con vodka y
deletreaba el nombre de aquel cocktail de moda hacía casi veinte años:
destornillador. La norteamericana apuntaba con una buena fe que y a sólo
exhiben los imperialistas arrepentidos.
Beba y  su viejo habían desaparecido.

—¿Se van y a? ¿Qué les ha parecido mi idea?
—Ha de renovar el espectáculo, Dotras. Todo lo de mayo y  lo del posmayo
empieza a caer gordo.
—Ya nos lo hemos planteado, pero ¿por qué lo sustituimos? Es un problema.
Durante este verano estuvimos estudiando la posibilidad de renovar el
espectáculo, como mi mujer y  y o lo llamamos, pero, después de may o,
posmayo y  todo lo demás ¿qué hay? El miedo. Miedo a la crisis. Miedo a no
tener dinero. A no saber la verdad. A que no exista la verdad. A envejecer… Pero
todo eso ya no es pasado, es presente. ¿Ha pensado usted en la posibilidad de que
el pasado hay a dejado de existir? ¿De que a partir de ahora sólo exista el
presente? ¿Ha pensado usted en cómo queda el mundo tras la caída del muro de
Berlín?
—No pienso en otra cosa, pero no a estas horas de la noche.
—Sus amigos franceses ¿se han divertido?
Lebrun miró a Dotras como si fuera su asistente y  cuando su sonrisa leve parecía



propiciar una despedida tan convencional como intrascendente, se sacó una
tarjeta del bolsillo superior de la chaqueta y  se la tendió.
—Tiene usted entre las manos una idea genial y  si alguna vez quiere montarla en
gran escala, póngase en contacto conmigo. El psicodrama generacional, en vivo,
participativo…
Dotras recelaba de la sinceridad de Lebrun, pero se guardó la tarjeta y  les
acompañó hasta la puerta.

—¿Ha encontrado a su griego?
Claire asintió con la cabeza y  se fue tras los pasos de Lebrun.
Carvalho se quedó rezagado y  provocó un aparte con Dotras.
—¿Quién es ese griego que nos ha presentado? ¿Es de fiar?
—Como cualquier otra persona que está hoy  aquí. Sí y  no.

—¿A dónde vamos?
Preguntó Lebrun en cuanto volvieron a desembocar en la plaza Medinaceli.
—A Icaria.
—¡Por fin!
—No se lo digo en broma. Una parte de Barcelona, hoy  a punto de desaparecer
bajo la piqueta olímpica, se construyó en homenaje a Icaria. Era un barrio
industrial y  obrero, naturalmente, y  los obreros catalanes del siglo XIX también
soñaron en llegar algún día a Icaria. Incluso la Ciudad Olímpica se llamará
Nueva Icaria.
—Olimpia en Icaria. Un clavo saca a otro clavo. Un mito saca a otro mito.

—A esta parte más industrial del Pueblo Nuevo, Poble Nou en catalán, también
se la llamó la Manchester Catalana. Los industriales barceloneses del siglo XIX
idolatraban el modelo inglés. Me gustan las ruinas contemporáneas, monsieur
Lebrun, y  últimamente paseo mucho por la ciudad amenazada por la
modernidad. En el barrio viejo, muy  cerca de aquí, están abriendo una vía ancha
que se va a llevar los malos olores de la ciudad podrida no sé a dónde, pero se los
va a llevar. Y de la Manchester Catalana, de Icaria, poco va a quedar. Es curioso
que los patronos soñaran con Manchester y  sus obreros con Icaria. ¿Con qué
sueñan hoy  en día unos y  otros?
—Probablemente con nada.
Claire caminaba delante de ellos con los brazos doblados y  cruzados con su
pecho, como si hubiera recibido una misteriosa eucaristía y  toda ella fuera un
sagrario. Tomaron un taxi ante el Gobierno Militar y  Carvalho dio una imprecisa
referencia. A una plaza llena de árboles grandes, al final de la rambla del Pueblo



Nuevo. El taxista les examinó críticamente. No parecían asaltantes nocturnos y
hay  gente que no sabe nunca a dónde va. En el taxi se hizo un silencio total que
Carvalho cubría con la misma mano que le tapaba la cara, Lebrun con una
sonrisa tal vez irónica y  sólo Claire parecía tener la vista más allá, como si ante
sus ojos empezara a construirse la historia venidera, una historia secreta que y a
sabía.
—¿A dónde vamos?
Preguntó finalmente Lebrun.

—A una casa de comidas donde sirven patés y  quesos.
—¿Más comida?
—Puede estar Alekos.
Lebrun se dio por satisfecho con la respuesta y  se dejó caer en el respaldo del
asiento. Sus ojos se habían convertido en dos ranuras que filtraban el paisaje de la
Barcelona nocturna, la sombra vegetal del Parque de la Ciudadela, el pompier
del Palacio de Justicia y  se le escapó una carcajada contenida cuando pasaron
junto al Arco del Triunfo.
—¿También ustedes?

—Un Arco de Triunfo reducido a escala, para triunfos menores.
Desde hace tres siglos casi todos los triunfos españoles han sido sobre nosotros
mismos.
Pero de pronto, y  a pesar de la noche, la vista era asaltada por la ambigüedad de
un paisaje en el que no se sabía dónde empezaban las destrucciones y
empezaban las construcciones. Grúas, tierras removidas, bulldozers, solares
arrasados con la huella de cimientos tronchados, insinuados bloques de casas
recién nacidos, como bulbos asomados apenas sobre la membrana de la tierra
muerta, una llanura de insinuaciones para lo que sería la Villa Olímpica al cabo
de un año, de un año y  medio, entre un mar sorprendido en su fea desnudez de
mar urbano tras la caída de las casas que le servían de taparrabos y  el
atemorizado reducto de lo que quedaba de Pueblo Nuevo, de aquel Pueblo que
había sido Nuevo cuando la burguesía de la ciudad plantó junto al mar sus
fábricas y  quiso tener la mano de obra cerca, aun a riesgo de que la relación de
vecindario les encimara hacia la larga marcha, desde Pueblo Nuevo a Icaria,
toda Barcelona sería Icaria, toda la Tierra sería Icaria.
Lebrun quiso poner pie a tierra para ver de cerca las obras que proseguían a
pesar de la noche, bajo reflectores de después de un bombardeo, fuera Dresde o
Brasilia lo que tuvieran ante sus ojos, un paisaje de ruinas o de fundamentos,
enhebrado por carreteras inacabadas que aún no unían con nada.



—Imagínese que todo se detuviera ahora. ¡Qué belleza, una ciudad olímpica
inacabada!
Algunos rótulos pregonaban que las construcciones eran empeño de Nueva
Icaria, S. A. y  Lebrun se puso a reír.
—¿Se imaginaba usted que algún día los falansterios serían construidos por
Sociedades Anónimas?

O quizá sea y a la única posibilidad de construir falansterios.
Icaria construida por sociedades anónimas, con aportaciones especiales de la CE,
tal vez incluso del Fondo Monetario Internacional. Ahora que el comunismo se ha
hundido ¿por qué no convertir su sueño en material de Disney landia para la
nueva burguesía? ¿Qué me diría usted Carvalho de una Disney landia que fuera
una perfecta ciudad comunista, sin los fracasos de la ciudad comunista que se
acaba de hundir?
Carvalho recordó rostros de comunistas concretos y  hubiera deseado pegarle una
patada en los cojones a Lebrun. Pero volvían a estar en el taxi, en el laberinto del
y a viejo Pueblo Nuevo. De pronto el paisaje empezó a proletarizarse y  Lebrun a
interesarse por el decorado. Pueblo Nuevo ofrecía su collage de pueblo de
pescadores y  obreros, de industrias y  almacenes.
—¿Qué se fabricaba por aquí?
—Creo que de todo. Tej idos, prensas de aceite, fábricas de antimonio, vino, tripas
de cerdo para hacer embutidos…

—Tripas de cerdo para hacer embutidos…
Recitó Lebrun como si fuera un verso. El taxista pidió una concreción sobre el
tipo de plaza que buscaban y  cuando Claire le informó sobre el figón y  sus
comidas fugaces, al menos el taxista demostró saber a dónde iban. Una plaza
recoleta casi toda ocupada por ombús, diezmados por el otoño, antiguos
almacenes de industrias y  comercios muertos, en la esquina el bar que sabía a
camembert y  pan con tomate, Restaurant Els Pescadors. Cuando Claire, sin
abandonar la iniciativa, empujaba la puerta del establecimiento, Lebrun la retuvo
con un brazo.
—Querida, y o quisiera saber qué podemos encontrar aquí. Me parece un acto de
cortesía después de haberte traído a esta ciudad.
—¿Sólo y o tenía interés en encontrar a Alekos?
Lebrun le aguantó la mirada y  recuperó la sonrisa. La dejó precederles y  tras
ojear las mesas ocupadas y  no distinguir en ninguna de ellas lo que buscaban,
seleccionaron una de las antiguas mesas de mármol con soporte férrico
historiado y  se desconcertaron ante la pregunta: qué quieren cenar.



—Traiga cava muy  frío y  jamón cortado muy  fino.
Pidió Carvalho y  Lebrun parecía definitivamente desinteresado de cuanto
ocurriera. Cuando el camarero les trajo lo que habían pedido, Carvalho pisó los
primeros balbuceos de Claire y  tomó la iniciativa en la pregunta.
—Buscamos a un pintor, griego.

Claire tendió la foto que había sacado del bolso.
—Por aquí pasa mucha gente.
—¿Todos griegos?
—No les preguntamos la nacionalidad.
El camarero recurrió a instancias superiores y  el evidente dueño de todo aquello,
probablemente un exprogre que alguna vez actuaría en el espectáculo de Dotras,
les valoró a distancia. Se metió detrás del mostrador y  pareció entretenerse en la
preparación de un pedido, pero su cabeza trabajaba el requerimiento y  Carvalho
le sorprendió dirigiendo varias veces la vista a una mesa arrinconada donde
cenaban un grupo de parlanchinas muchachas y  silenciosos hombres, recién
salidos de un desfile de modelos para jeques árabes. Ellas iban disfrazadas de
huríes en azul cielo y  corinto y  ellos de smoking de anuncio de perfumes
masculinos.

Finalmente el propietario salió de su parapeto y  se dirigió a la mesa del rincón. Se
inclinó sobre el grupo y  habló algo junto a la oreja que una de las mujeres tuvo
que rescatar de las profundidades de su melena caracolada. Todas las cabezas de
la mesa se orientaron entonces hacia el trío que componían Carvalho, Claire y
Lebrun. El francés no se dio por mirado aunque se supo mirado, Claire compuso
una expresión de serena expectativa y  Carvalho se limitó a dar noticia con los
ojos de que se sentía observado. La muchacha de la oreja oculta volvió a
metérsela en las interioridades de su melena y  se levantó para dirigirse a la mesa
de Carvalho. Pero llegó con la oreja puesta. Era muy  delgada, tenía uno de esos
esqueletos dulces, de las mejores modelos.
—Me han dicho que buscan a Alekos.
—Madame Faranduris busca a su marido.

Dijo Carvalho sin hacer caso del amago de protesta que Claire insinuó con un
gesto. Algo parecido a la complicidad y  a una cierta compasión dibujó la sonrisa
propicia de la modelo.
—Últimamente viene menos por aquí y  no sé muy  bien en qué almacén
abandonado vive. Sólo sé que él lo llama Skala y  que ha puesto un rótulo en la
puerta con ese nombre. Le conocemos de verle por aquí y  a veces hemos hecho
el mismo recorrido, porque trabajamos para un fotógrafo de modas que tiene el



estudio en una antigua fábrica de batas. Pero luego él sigue más allá y  nunca nos
ha llevado hasta donde vive. Cuando acabemos de cenar hemos de volver al
estudio.
Pueden venir con nosotros y  al menos les señalaremos el camino hasta donde
podamos.
Claire se lo agradeció con la mejor sonrisa que Carvalho le había visto desde que
se habían conocido y  cuando la modelo volvió a la mesa, los ojos de ella estaban
llenos de lágrimas, mientras sus labios musitaban: Skala.

—Skala, es Alekos, sin duda.
—¿Qué quiere decir Skala?
—Es el puertecillo de la isla de Patmos, la patria de Alekos.
Estuvimos allí hace tres veranos.
Dimos la vuelta a la isla en un barquito: Grikou, Diakofti, Hora, la gruta donde se
dice que San Juan escribió el Apocalipsis.

Lebrun salió de su fingida indiferencia o somnolencia para recitar: « Y me llevó
el Espíritu al desierto y  vi a una mujer sentada sobre una bestia bermeja llena de
nombres de blasfemia y  que tenía siete cabezas y  siete cuernos. Y la mujer
estaba vestida de púrpura y  escarlata y  dorada con oro y  adornada de piedras
preciosas y  de perlas, teniendo un cáliz de oro en una mano, lleno de
abominaciones y  de la suciedad de la fornicación.»  Ante la perplej idad de
Claire, informó:
—Apocalipsis, capítulo diecisiete, tercer versículo.
—Es curioso, pero Patmos no queda lejos de la isla de Icaria.
—¿También estuvo usted en Patmos, monsieur Lebrun?

—Estuvo con Alekos en el verano del ochenta y  siete.
Había desafío en las miradas que se sostenían Claire y  Lebrun.

—Alekos es tu problema.
—¿El tuyo, no?
Lebrun interrumpió su pleito con Claire para proseguir su discurso a Carvalho.
—Basta ver la isla, secarse en su sequedad, convertirse en uno de sus secos
habitantes, para comprender por qué san Juan escribió precisamente allí el
Apocalipsis.
Durell ha dicho que el Apocalipsis es un poema digno de Dy lan Thomas.
¿Conoce usted la obra de Dy lan Thomas?

—No olvide que no leo. Sólo quemo libros.



—El número siete es cabalístico y  está presente en la propia nomenclatura y
morfología de Patmos y  en el poema de san Juan: siete colinas, siete palmatorias,
siete estrellas. En la cueva donde supuestamente vivió san Juan hay  una
hendidura que al parecer abrió la voz de Dios cuando descendió para meterse en
el cuerpo del santo, posey éndolo, poéticamente, para la poesía. La voz de Dios
debe ser terrible. Yo visité la cueva en un día de tormenta y  tuve miedo.
El viento aullaba fuera y  dentro de la cueva se oy e el ruido de la montaña, como
si la montaña se rebelara contra el hachazo de Dios… Pero es el ruido del agua,
en una isla tan seca, la montaña del Apocalipsis está llena de manantiales
secretos. El monje que me acompañaba estaba tan asustado que hacía la señal de
la cruz cada vez que rugía el viento y  me traspasó su miedo.
—¿Y Alekos?

—Consideraba que todo lo del Evangelio y  el Apocalipsis incluido era un
tenebroso asunto de judíos y  precapitalistas judíos.
No tenía el complejo de culpa judeocristiano que me asfixia a mí.
Era un hombre geológico y  dentro de aquella cueva se sentía como una parte
más de la tierra.
Claire le escuchaba con una admiración que Carvalho no sabía si iba dirigida a
Lebrun o al hombre de su vida.
—Me alegré cuando salimos de aquella cueva y  volvimos al puerto.

Aquella noche Alekos pilló una borrachera geológica. Parecía un gigante
borracho. O quizá una montaña borracha. Estábamos en una taberna a la que
faltaban todos los cristales y  el cielo estaba repleto de ray os blanquísimos, nunca
he visto rayos tan blancos, parecían reflectores de bombardeos, o cómo uno se
imagina los reflectores de un bombardeo o cómo uno los ha visto en las películas
en blanco y  negro. Tenía miedo y  eso que Puerto Skala es un lugar protegido de
los vientos, un refugio seguido para antiguos navegantes y  piratas. Todo para
nada. Todo para una probable falsificación.
No está demostrado que san Juan escribiera allí el Apocalipsis.
Tal vez ni siquiera lo escribiera él. ¿Por qué no suponer, y a para siempre, que sea
un poema de Thomas?
—No tengo ningún inconveniente. ¿A qué fue a Patmos precisamente con Alekos?
—Turismo, turismo profundo.
Y se echó a reír desmedidamente, exageradamente. Se calmó y  prosiguió su
conversación.

—Conocí a los suegros de Claire. Irreprochables. Antropológicamente



irreprochables. De ilustración de Gustave Doré o de cuadro de Delacroix sobre
griegos.
Carecían de la locura melancólica del hijo y  eran padres rigurosamente
populares, de ésos que te meten veinte francos en el bolsillo cuando sales de
viaje, quieras o no quieras, o un buen pedazo de roquefort en la maleta para que
no te mueras de hambre o de disentería en el extranjero. Admirablemente
convencionales.
En la mesa de los modelos había preparativos de marcha, Claire se puso en
tensión y  Carvalho tuvo que prescindir de la duda que le había asaltado tras las
últimas palabras de Lebrun. ¿De qué le venía a Lebrun tanto conocimiento de
padres populares? ¿O había aprendido el comportamiento de príncipe en los libros
o de los libros había sacado el retrato costumbrista de los padres populares?

El hermoso esqueleto de mujer vestida de hurí corintio removió suavemente el
aire a su alrededor invitándoles a que siguieran a la troupe de máscaras.
Hablaban y  reían como jóvenes desnudos, pero iban vestidos de actores de spot
publicitario sobre perfumes. Por delante las huríes, los caballeros riendo y
contorsionándose bajo las constelaciones de Icaria detrás, inmediatamente
detrás, y  Claire que les secundaba como una obsesa y  tras ella Carvalho que la
seguía como un obseso y  cerrando la marcha el desganado príncipe experto en
padres populares y  en apocalipsis.
Pasaban por un imaginario desfiladero, a la izquierda el decorado de viejas casas
vecinales donde todo estaba muerto o dormido, a la derecha construcciones
semiabandonadas, almacenes o edificios ambiguos bajo la luna, a manera de
obstáculos para impedir ver las obras olímpicas y  el mar podrido que a aquellas
alturas recibía la may or parte de aguas residuales de Barcelona filtradas por la
piedad insuficiente de las depuradoras.
Avanzaban hacia la escenografía industrial obsoleta, un frente de formas que la
noche hacía caprichosas: naves triangulares unidas como hermanas siamesas,
chimeneas combadas por calores perdidos, torres de hierro con todos sus óxidos
ennoblecidos por el contraluz lunar, árboles asomados a las tapias erosionadas,
definitivos vencedores del cerco fabril, vegetales cabelleras oscuras de la
naturaleza aprisionada presintiendo el asalto implacable del bulldozer.
Al cortejo sólo le faltaba un violinista viejo y  una puta gorda de Fellini, pensó
Carvalho y  se lo dijo a Claire, pero no retuvo su obstinado avance hasta que los
modelos se detuvieron y  quedaron esperándoles. El hermoso esqueleto forrado
de color corinto tenía la voz demasiado aguda, pero no era cuestión de ponerle
reparos mínimos.
—Aquí trabajamos nosotros.

Unos doscientos metros más allá hay  una fábrica abandonada que se llama o se



llamaba… no me acuerdo… verán unas letras, un rótulo de cerámica azul, muy
bonito, semidestruido, no están todas las letras y  por eso no me acuerdo de su
nombre. Pero alguien ha pintado en la tapia, junto a la puerta, Skala. Allí pueden
encontrar a Alekos.
Les había incluido a todos, pero sus ojos permanecieron fijos, cómplices,
compadecidos en Claire.
Recibieron a cambio una de las mejores sonrisas de la muchacha y  la inclinación
de cabeza de Lebrun. La comparsa desapareció tras un portón de hierro que se
dejó abrir protestando como las mejores puertas de las mejores películas del
conde Drácula y  los tres expedicionarios se quedaron solos ante la perspectiva de
una calle abandonada a los gatos y  a las ratas. Fue Claire la primera en llegar
ante la puerta y  alzó una mano como para acariciar una por una las letras que
componían la palabra Skala. Pero la dulzura del gesto fue sustituida por la
indignación crispada del cuerpo cuando comprobó que la puerta estaba cerrada.
Se quedaron los tres antes los muros de la ciudad anhelada y  de momento
prohibida. Las tapias eran altas y  la puerta no mostraba la menor quiebra.

—Esta cerrada y  bien cerrada.
—¿Desde dentro?
—Es imposible saberlo.
Ya se disponía la muchacha a empezar a gritar el nombre de Alekos mientras sus
pies daban impacientes patadas a la puerta, cuando Lebrun la retuvo por un
brazo.
—Calma. Tal vez no quieran ser encontrados. Igual es todo mucho más sencillo.
Lo importante es saber cómo se entra aquí.

Nuestros amigos los modelos deben saberlo. Volvamos atrás, se lo consultamos y
volvemos.
—Id vosotros, y o me quedo aquí.
—No es conveniente que usted se quede sola aquí.
—Sé cuidar de mí misma.
—Es cuestión de diez minutos.
Volvamos atrás y  regresaremos en seguida, si es que encontramos una solución o
una respuesta.

—Está dentro, presiento que está dentro, presiento que se ha encerrado desde
dentro.
Pero les siguió para encontrarse otra vez ante todas las posibilidades de un
laberinto de avenidas con rieles entre vegetaciones, a la sombra lunar de naves



fabriles tenuemente iluminadas por secretas actividades interiores. Vagonetas
oxidadas y  varadas, cables colgantes desde donde no podía adivinarse, muebles
de oficina rotos o desguazados bajo cobertizos de uralita, un Citroên « pato»
Stromberg sin ruedas y  sin motor, cajas de cartón amontonadas según un orden
arquitectónico, ablandadas por el tiempo y  convertidas en una montaña blanda y
blanquecina y  una música lejana de concierto rock en sordina prometía un fin de
fiesta después de un recorrido por aquellas cajas cerradas a las que conducían los
raíles momificados y  ennoblecidos por los jaramagos. Abría camino Carvalho y
se introdujo en una de las naves tras vencer la resistencia chirriante de una
portezuela de zinc. A la luz de los reflectores complementarios que colgaban de
los cielos y  abrían sus bocazas de luz desde el suelo de cemento, un grupo de
muchachas ensay aba un ballet evidentemente moderno, porque se movían como
si se estuvieran burlando de su propio esqueleto y  la música sonaba a serrucho
sobre cable de teleférico. Dirigía sus movimientos una mujer pequeñita y  gorda,
pero dotada de una elasticidad de chicle, a la vista de cómo se retorcía y  plegaba
sobre sí misma cuando corregía los movimientos de los bailarines. Ni rastro de
los modelos de spot, ni ocasión de preguntar por ellos hasta que la directora se
cansó de masticarse a sí misma y  dio cinco minutos de descanso. Reparó
entonces en ellos y  dijo que no con las manos antes de ponérselas sobre el rostro.
—¡Ya he avisado que nada de fotografías! Todo está demasiado verde.
—No venimos a hacer fotografías. Buscamos a un grupo de modelos.

Advirtió Carvalho.
—¡Un grupo de modelos! Y luego te sacan las fotografías donde menos te lo
esperas.
—Insisto en que buscamos un grupo de modelos. O tal vez no sea necesario
encontrarlos. En realidad buscamos a un griego.
—Los modelos ya se han convertido en un griego.
—Admiro su trabajo pero no soy  un fotógrafo. Insisto, buscamos a unos modelos
que saben cómo llegar hasta un griego. Unos metros más abajo hay  otra fábrica
abandonada, parecida a ésta y  dentro puede estar nuestro amigo, pero la puerta
está cerrada, quizá por dentro; tal vez usted sepa cómo entrar, si hay  alguna
puerta lateral o si se comunica con otra finca.

—Yo no salgo de estas cuatro paredes. Ni conozco a ningún griego. Por ahí andan
los modelos de los que habla. Pero ni me interesan ni me… ¡oiga! ¿Qué está
usted haciendo?
Una secreta lógica había inducido a Claire a sacarse una pequeña máquina de
fotografiar del bolso y  destruir el precario equilibrio psicológico de la coreógrafa
con un flash que sonó como una provocación. Lebrun reía sin contención y  Claire



dedicaba a la indignada mujer una de sus sonrisas más encantadoras.
—¡He dicho que no quería fotografías!
Trató de convocar la solidaridad de sus bailarines, pero éstos asistían a la escena
con un cansancio de madrugada.

—No puede bajar la guardia ni un momento ¡Fuera de aquí!
Claire parecía relajada, como si su foto prohibida la hubiera liberado de la
ansiedad de toda la noche y  Lebrun prosiguió en su ataque de hilaridad hasta que
salieron de la nave a recuperar los senderos del laberinto.
—Ha sido genial. ¿Por qué lo has hecho?
Era ella ahora la que reía hasta las lágrimas y  Carvalho asistió cómplice pero
distante a aquel concierto de carcajadas interrumpido de vez en cuando por
Lebrun que recordaba en voz alta la prohibición expresa de hacer fotografías.
—¡Nada de fotografías y  va Claire y … click…!

Alekos parecía momentáneamente olvidado y  la pareja se adentró en el laberinto
con la curiosidad renovada, a la espera de otro monstruo nocturno tan estimulante
como el que acababan de superar.
—¡En busca del santo Graal, graves fueron las peripecias por las que tuvo que
pasar el caballero Perceval!
Declamó Lebrun sobre sus pasos repentinamente agilizados que se iban hacia el
rectángulo de luz ofrecido por una puerta abierta.
—Esta ciudad no duerme. Me fascina porque parece dormir pero no duerme. Es
fantástico. ¿Quién podía imaginar unos caserones como éstos y  llenos de magos?
¿No le parece fascinante, Carvalho?
¿Conocía usted este rincón maravilloso?
—Vagabundos. Toda esta gente son vagabundos, en una ciudad a punto de
destrucción.

—¿Los modelos también?
—También, vagabundos.
—Es posible que tenga usted razón y  todos seamos vagabundos.
La sociedad se dividiría entre y uppis y  vagabundos.
—A estas horas de la noche no tengo ganas de discursos. Encontremos al griego
cuanto antes.

—El griego.



La puerta abierta conducía a un sistema de estancias pequeñas de techos
altísimos que desembocaban en una gran nave final en la que crecía una
gigantesca escultura que a Carvalho le pareció una alcachofa, aunque se negó a
admitir que pudiera ser una alcachofa. Junta a tan extraña fruta se alzaba un
andamiaje metálico y  encaramado en lo más alto un hombre joven se dedicaba
más a examinarles a ellos que a tan extraña criatura.
—¿Es una alcachofa?

Preguntó Carvalho.
—En efecto. Es una alcachofa.
A pesar de la distancia le pareció haber visto aquella cara en alguna parte.
Aquella cara pertenecía a alguien famoso. Lebrun daba vueltas a la alcachofa y
Claire había vuelto a sacar la máquina de fotografiar. Se la enseñó al hombre
encaramado.
—Fotografía, tía, fotografía.
Enróllate si te gusta. Al fin y  al cabo será una escultura pública.

—¿Esto será una escultura pública?
—Yo la he hecho, que la pongan o no la pongan eso ya no es cosa mía.
Inició el descenso el escultor y  al llegar al suelo se confirmó la presunción de
Carvalho de que era uno de los artistas de moda de la ciudad, aunque no podía
recordar su apellido. Marcial o Marisco, o algo parecido.
—¿Para las Olimpiadas?
—No. Me la ha pedido el Colegio de Humanidades para un congreso. Querían un
monumento a la Verdad relativa.

—La alcachofa.
—La alcachofa.
Ratificó el artista, que pellizcaba su propia obra con los ojos parpadeantes por la
luz cenital o por el sueño.



—La alcachofa es una hortaliza guapa. Le vas quitando hojas y  la tía aguanta
hasta que se queda en nada. Me hubiera gustado ser Dios para diseñar cosas así.
¿De qué tribu sois vosotros? Tú pareces una chica de Vogue de hace veinte años y
estos dos son de cine.
Claire reía y  al artista le gustaba cómo reía Claire.
—Buscamos a un griego que se llama Alekos.

—Tú tienes pinta de « madero» .
¿Eres un « madero» ?
—No. Soy  el primo Anselmo, un amigo de la familia.
—Yo tengo un amigo pintor, muy  buen pintor, que es un fanático de la poesía y
se sabe un poema sobre un tal primo Anselmo.
—Seguro que no era y o.

—¿Cómo es el poema dedicado al primo Anselmo?
Le preguntó Claire.
—Yo recito con acento de perro perplejo.
—Me encanta el acento de perro perplejo.
—Tú no eres de aquí. Tienes acento extranjero. Pero te recitaré el poema. Una
belleza, tía.
Un poema surrealista de ésos que te abren el cerebro con un gillette.

« Ese jorobado que se mete por la cerradura clava alfileres en mis ojos juega
con tus nalgas tus senos se orina en un libro de Mao —parece ser el segundo tomo
— se come un faisán lacado eructa y  recupera el aire con la mano mientras
defeca lenta mansamente sobre tu mousse de chocolate: es el primo Anselmo
¿recuerdas?»
Cómo no Manolo me había hablado mucho de ti.
Carvalho consideró por un momento la posibilidad de preguntar el título del libro
por si alguna vez se ponía al alcance de las llamas de su chimenea. Pero le
molestaba el evidente interés que Claire manifestaba por el diseñador de
alcachofas, al que ahora identificaba como el autor del extraño marisco que
había instalado en el Moll de la Fusta, un bogavante risueño que se alzaba sobre
los chiringuitos como un monstruo de película japonesa de monstruos conscientes
de su condición de cartón piedra.
—Le hemos preguntado por un griego.
—Hay  un griego tirado por ahí, pero no sé dónde. Es pintor o era pintor.

—Alekos. Se llama Alekos.



Informó, preguntó Claire.
—Sí, creo que aún se llama Alekos.
—¿Qué quiere decir ese aún se llama Alekos?
—¿Qué eres tú de ese griego?

—Como si fuera su mujer.
—Está casi siempre en una fábrica abandonada de esta calle. No la utiliza nadie
porque apenas tiene techo, pero queda algún rincón para guarecerse.
—La fábrica está cerrada y  creemos que Alekos está dentro.
—Si está dentro no está solo.
Siempre va con otro griego.
—¿Se llama Dimitrios, Mitia?

Terció Lebrun.
—Me parece que sí.
Carvalho se encaró con Lebrun.
—Esto es nuevo ¿A cuántos griegos buscamos?
—A dos.

Le respondió Lebrun aguantándole la mirada. Carvalho regresó a por el artista.
—¿Hay  manera de entrar en esa fábrica por otro lado?
El escultor estudió a Carvalho más que a su pregunta.
—No serás un « madero» , pero preguntas como un « madero» . No lo sé. La
alcachofa me espera. He de entregarla antes de fin de mes y  no me gusta esta
prueba de fundición.
Me la he hecho traer aquí porque fue en este espacio donde hice el cálculo de
dimensiones en función de la maqueta. Pero hay  algo en ella que no me gusta.

Y volvió a subirse a su andamio. Carvalho era el más impaciente por marcharse.
Los otros dos habían perdido parte del interés que les había merecido el griego,
sobre todo Lebrun que daba una y  otra vez vueltas a la alcachofa gigante, como
si tratara de ayudar al artista a encontrar la razón de su disgusto visual.
—Tal vez el tallo sea demasiado macizo.
—O es macizo o se la lleva el viento y  tengo que ponerle cables, y  eso no. Ya le
puse un cable al bogavante del Moll de la Fusta y  parece una « titella» .
—¿Qué es una « titella» ?
Le preguntó Lebrun a Carvalho.



—Un títere.
Consiguió que Claire y  Lebrun le siguieran, aunque el francés lo hizo con la
cabeza vuelta hacia la alcachofa, evidentemente impresionado por su volumen y
significaciones que secretamente descifraba. Cuando la perdió de vista, Lebrun
se frotó las manos y  proclamó:
—Hemos de recorrer nave por nave, metro por metro. Esto está lleno de locos,
Carvalho. Habría que levantar los techos de estas zonas límites de las ciudades,
estos espacios todavía de nadie y  veríamos el ejército de la marginación
creadora.

—No se haga demasiadas ilusiones. Todo esto no es un nuevo continente, sino una
isla que se hunde.
—Alekos.
Dijo Claire con la voz estrangulada. Carvalho miró rápidamente alrededor, por si
algo indicara la presencia del hombre, pero estaban de nuevo en la senda del
laberinto y  Claire se había limitado a recuperar la razón de su angustia.
—Hay  que reencontrar a esa modelo, era la que parecía más enterada de dónde
puede estar Alekos.
—Hay  que escoger el caserón del que salgan las mejores luces.

Los modelos siempre están al lado de las mejores luces.
Opinó Lebrun y  Carvalho le dio la razón.
Quedaban tres naves por explorar y  la elección parecía fácil.
Una estaba en sombras, en otra brillaba una macilenta luz amarilla y  de la
tercera salían resplandores azules de ficticio cielo iluminado por las estrellas más
propicias.
Fueron hacia allí por recorridos que parecían repetidos, pero nada más traspasar
la puerta de un inmenso hangar fue como si atravesaran el muro invisible que
separa las dimensiones desconocidas y  penetraron en un mercado árabe donde
las huríes danzaban en torno de tres caballeros de smoking, según las consignas de
un hombre gordito encaramado a la plataforma de una cámara giratoria.
—Maribel, súbete los pechos.

—Es que no tengo.
—Que le metan algo a Maribel en los balcones. ¡A estas horas de la noche y  aún
estamos así! Y tú, Pep, de acuerdo con que no eres Fred Astaire, pero procura
dar los pasos de claqué sin mirar al suelo… parece como si pisaras cucarachas.
¿Habéis matado ya a la familia de ratas que había en aquella esquina? No las
quiero ver ni muertas. La botella. Los efectos de luz sobre la botella gigante. Que



en cuarenta y  ocho horas hay  que hacer lo que no hemos sido capaces de hacer
en dos semanas. ¿Cómo van esos pechos, Maribel?
—Es que no tengo.
—Pues opérate, chica, que te pongan dos balones de reglamento.

Esos pechos, Paquita… Arréglale los pechos a Maribel. ¿Qué hacen ustedes en el
estudio?
Desde sus alturas de Dios Padre había reparado en el trío recién llegado.
—Para hacer espionaje publicitario, se les entiende todo. ¿De qué agencia son?
—Estamos rodando un spot sobre caspa artificial.
El director primero se enfadó ante el comentario de Carvalho, pero luego le entró
progresivamente la risa. Todos los figurantes del plató estaban pendientes de los
recién llegados y  la despechada Maribel acudió hacia ellos. Era la guía que
habían conocido en el restaurante.

—Son amigos míos.
—Pues salúdales de tu parte y  de la mía y  vuelve al trabajo, joder.
Maribel se los llevó hacia el espacio libre que quedaba tras las cámaras.
—¿Qué pasa?
—El almacén está cerrado, o desde fuera o desde dentro. Si no está allí, ¿dónde
puede estar?
—Está allí.

Lo decía como si Alekos no pudiera estar en parte alguna y  ella misma captó la
trascendencia de su tono y  comprendió que no podía dejar a media luz a Claire.
—No te asustes, pero está bastante mal. Estuvo internado en un hospital y  se
marchó porque decía que de allí no saldría vivo. Ahora vive con ese muchacho
en el almacén del que os hablé. Él apenas sale.
Está allí. Lo más probable es que hayan atrancado la puerta por dentro. Los
almacenes y  las fábricas vacías son tierra de nadie y  a veces funciona la ley  de
la selva.
—¿Si llamamos nos abrirán?
—No creo que os oigan. Viven en el otro extremo, en la otra punta. Podéis hacer
algo más sencillo. Os metéis en el almacén de al lado… Pero será mejor que
esperéis a que acabe esta toma y  yo os explicaré cómo podréis entrar.

Volvió corriendo al plató y  se dejó rellenar la pechera por la señora Paquita. Un
ay udante de dirección dio las últimas instrucciones y  la voz del director llenó
desde los cielos pidiendo silencio y  acción. Carvalho aguardó fascinado a que



algo importante ocurriera, pero las huríes se limitaron a dar gasazos a los bellos
caballeros y  ellos fingieron patear el mundo a ritmo de claqué mientras a sus
espaldas crecía una gigantesca botella de Eau de Toilette para hombre.

—¡Corten! ¡Mejor, mucho mejor! Otra toma más y  basta. Tú, Ingrid, cuando le
lanzas la gasa a la cara a tu pareja procura hacerlo con cariño.
—Es que es un hijo de puta.

—Pero eso a nuestro anunciante no le interesa y  al público tampoco.
—Serás mía.
Proclamó el muchacho insultado mientras trataba de abrazar a una rubia alta y
delgada. El director bebía directamente de una botella de Coca-Cola de litro que
dejó sobre la plataforma, con cuidado, para que no se le alterara el contenido
ambrosiaco. Repartió gritos e instrucciones por los cuatro puntos cardinales y  se
repitió la escena. A Carvalho le pareció exactamente igual que la anterior, pero el
director estaba entusiasmado por el resultado.
—Por fin. Os ha costado, pero lo hemos conseguido.
La unidad de grupo quedó rota por el cansancio y  las ganas de marcharse a casa.
Maribel se puso un abrigo ligero sobre el traje de hurí y  corrió hacia los recién
llegados forzándoles a seguir su caminar y  a saltitos sobre los zapatos de tacón.
Salieron a la alta noche y  Claire trataba de ponerse a la altura de la mujer
mientras le preguntaba por la enfermedad de Alekos.

—Si quieres que te diga la verdad no lo sé muy  bien y  prefiero no saberlo. Era un
tío muy  majo y  de pronto empezó a perder, perder.
No quiero asustarte, pero prepárate para un espectáculo que no te gustará.
Salieron del laberinto a la calle donde insistía el protagonismo de los gatos y  las
ratas. La modelo abrió la puerta del almacén vecino a Skala y  se adentraron en
un ámbito que parecía haber sido depósito de material de la construcción. Se
acercó a la tapia lateral izquierda y  señaló el escalonamiento de restos de
baldosas.
—Subiendo por aquí llegáis al borde del muro y  es fácil saltar al otro lado, porque
también allí hay  restos abandonados. Tal vez al señor le cueste más.
Señalaba a Carvalho y  la ironía llegó tarde para desagriar la respuesta del
detective.
—Aún no me ceden el asiento en los autobuses.

—No quería molestarle.
—¿Usted no viene?
Preguntó Lebrun.



—No. No puedo. Me esperan mis compañeros y  yo no he traído coche, pero
ahora les resultará fácil. Busquen con paciencia. Esto es muy  grande y  a ellos les
gusta esconderse.
Besó las mejillas de Claire y  se dejó retener por los brazos de la muchacha.
—¿Tan mal está?

—No lo sé, parece estar muy  mal. La verdad es que hace días que no se acerca
por el bar de la plaza y  Mitia es muy  huidizo, como si no quisiera hablar con
nadie.
Lanzó un beso con los dedos a Carvalho y  Lebrun y  se marchó por donde había
venido, como una muñeca tintineante engullida por la noche.
Lebrun parecía preocupado por la faceta gimnástica de la expedición.
—¿De verdad quieres ir ahora, Claire?
—¿Cuándo, si no?

—Mañana, temprano. Esto me parece especialmente macabro. No se ve ni una
luz. ¿Cómo vamos a buscarlo? ¿Palpando?
—Tengo una linterna de bolsillo.
Avisó Carvalho.
—Aunque no hubiera linterna de bolsillo. He esperado este momento durante
meses. Necesito terminar esta historia, ¿no lo comprendes?
¿Acaso tú no la necesitas terminar también?
—Tranquila… vayamos.

Claire retenía a Lebrun cogiéndole una manga con una mano.
—No digas nada, no hagas nada… ¿entiendes? Todo según lo convenido.
—¿Todo?
—Todo.
Ahora miraban a Carvalho como si les estorbara, pero apreciaron la linterna en
su mano y  se resignaron a su compañía. Fue ella la primera en trepar y
asomarse al patio del almacén vecino.

—No es tan fácil.
Advirtió desde su posición.
—Deberías saltar antes tú o el señor Carvalho.
Los dos hombres llegaron hasta su altura y  la linterna de Carvalho descubrió un
salto de más de tres metros, apenas suavizado por un fondo de cajas de cartón
amontonadas al pie de la tapia.



—Yo soy  bastante elástico.

Informó Lebrun. Cabalgó sobre el borde de la tapia, lo asió con las dos manos y
dejó caer el cuerpo hacia el otro lado, balanceándose desde el sostén de las
manos y  buscando con la punta de los zapatos un punto de apoyo para preparar el
salto de espaldas. Por fin pareció encontrarlo, se dio impulso con los riñones, soltó
las manos y  se dejó caer. La linterna lo descubrió sentado sobre las cajas de
cartón.
Si se había hecho daño, su rostro impasible no lo demostraba.
—Es su turno, Carvalho.
Pidió Lebrun y  Carvalho repitió los movimientos del francés.
El borde de la tapia era de arenisca dura que le despellejó la palma de las manos
en cuanto trató de aferrarse a él para soltar el cuerpo hacia el vacío. Le dolían las
manos y  había sentido una sacudida dolorosa en los sobacos, por lo que se soltó
más por huir del dolor que para terminar el movimiento iniciado. Lebrun le dio
un empujón suave y  amortiguó su caída y  Carvalho se encontró perniabierto y
sacudido por el golpe sobre un colchón insuficiente de cajas de cartón podridas.
Se puso en pie con el cuerpo dolorido y  se situó junto a Lebrun para recibir a
Claire. La linterna descubrió dos piernas desnudas, bien llenas, como badajos de
la campana de la falda y  la muchacha cay ó como un paracaídas sobre los cuatro
brazos de los hombres. Nunca la había tenido Carvalho tan cerca y  recibió el
impacto de carne prieta y  aroma de patria al amanecer que sus ojos habían
presentido desde el primer momento que la vio y  que ahora había podido
comprobar, palpar, sentir entre sus brazos, en aquel abrazo funcional compartido
con Lebrun que se despegó del grupo en cuanto Claire estuvo segura. En cambio
Carvalho retuvo el abrazo y  la cara de Claire se levantó hacia sus ojos. No era de
ironía ni de promesa, su mirada. Tal vez de sorpresa y  también de amable
disuasión. Luego recuperaron el movimiento descendiendo por la loma de cartón.
La mujer abrió la marcha hasta que se metieron en la única e inmensa nave que
ocupaba casi la totalidad del solar. Entonces Carvalho empuñó la linterna y  les
precedió ofreciéndoles con la luz el relato de todos sus descubrimientos dentro de
aquel ábside industrial que en la oscuridad parecía revestido de la ambigüedad de
una iglesia románica sumergida. A pesar de que el edificio era una unidad, estaba
muy  compartimentado y  recorrieron habitaciones preparatorias de usos que
desconocían, pero en su búsqueda adquirían el sentido de morosa iniciación de su
hora de la verdad. Balas de tej idos sucios, de borras y  de cordeles, papeles de
contabilidades ya inútiles, calendarios de comienzos de los años sesenta,
lámparas de metal sin bombilla, cables eléctricos trenzados, damajuanas
destapadas y  obscenas cubiertas de polvo y  telarañas, animales furtivos
corriendo hacia las más ocultas oscuridades y  el haz de luz como una pluma



estilográfica escribiendo un inventario de ruina y  naufragio.

De pronto la zona compartimentada daba paso a una gran nave central de cuy o
techo aún colgaban poleas y  ambiguos engranajes para procesos de trabajo
definitivamente muertos.
—Es como penetrar en una gran pirámide de la civilización industrial.

Musitó Lebrun, pero ni la mujer ni Carvalho le secundaron el comentario. Desde
el centro de la nave, la luz de la linterna recorrió detalladamente todas las
geometrías posibles del suelo, las paredes y  el techo de su entramado férrico.
Nadie y  casi nada, pero aún se adivinaban otros recintos, antes de acabar el
recorrido y  por una pequeña puerta final pasaron al pie de una escalera que se
encaramaba hacia un altillo. Fue al pie de esa escalera cuando Claire gritó por
primera vez.
—¡Alekos!
Y los dos hombres se quedaron quietos, para que sus movimientos no
entorpecieran la posibilidad de una respuesta. Les pareció oír la sombra del ruido
de vida, allá en las alturas, pero no tenían suficiente luz para mirarse y
corroborarlo, ni ganas de hablar para comunicar sus impresiones. Carvalho
empezó a subir la escalera con la linterna en ristre y  llegaron ante una puerta que
parecía atrancada desde detrás con un objeto apuntalador.
—¡Alekos!
Volvió a repetir Claire y  no hubo respuesta, ni esta vez siquiera la impresión de
sombra de ruido de vida. Carvalho lanzó su cuerpo contra la puerta y  el ruido de
la madera al desgajarse y  del palo atrancador al troncharse llenaron de
escándalo y  amenaza los silencios sedimentados en la gran nave. Cuando se
evaporaron los últimos ecos y  ellos recompusieron el gesto, más allá del
rectángulo abierto vieron un pasillo y  del fondo les llegó un murmullo sofocado
por el miedo o la prudencia.

La claridad abierta por la linterna de Carvalho fue ocupada por la figura rotunda
de Claire que quiso ser la primera en llegar al final de la aventura y  Carvalho
tuvo que bajar la linterna para iluminarle el camino desde detrás. El pasillo
desembocaba en un cruce de caminos, pero los ruidos sofocados se adivinaban a
la derecha y  hacia allí fue Claire penetrando en una habitación final en la que
una alta ventana metía claridades de luna de pronto vencedora de las nubes. Y a
aquella claridad ya se percibían los dos bultos acurrucados contra la pared y
luego la linterna les acosó durante el tiempo necesario para describirlos,
sorprenderse, aterrarse, apiadarse. Allí estaba el hombre de la fotografía, lo que
quedaba de él, y  a su lado un muchacho maltratado por causas que no tuvieron
tiempo de explicarse.



Alekos era un esqueleto vestido y  de su rostro calavera emergían dos ojos
agrandados por la pequeñez de su restante biología destruida y  sus labios
musitaban el nombre de Claire y  Georges, les preguntaba si eran ellos, como si
pudieran ser otros. En cambio, a su lado, el muchacho sonreía y  parecía
impaciente, como si hubiera aguardado durante mucho tiempo aquel encuentro
que podía ser una liberación.
—Alekos.
Dijo Claire.

—Mitia.
Dijo Lebrun.
Y entonces Carvalho comprendió que la muchacha y  Lebrun no buscaban lo
mismo. Pero no era su misión ahora comprender, sino facilitar el encuentro
manteniendo la luz de la linterna sobre los hallazgos. Claire avanzó y  tapó con su
cuerpo el de Alekos semiincorporado desde el suelo. La luz de la linterna
paladeaba la silueta de la mujer, hasta que se inclinó para oír sólo ella lo que
decían los labios de Alekos. Mitia, Lebrun, Carvalho se habían convertido en
convidados de piedra y  durante minutos prosiguió aquella sofocada confesión,
secundada por una mano de Claire que acariciaba, como descubriéndola, la cara
del hombre caído. Nadie se atrevía a meterse en aquel territorio sentimental
prohibido, e incluso en un momento dado, ella se volvió airada contra la cruda luz
de la linterna y  Carvalho la apagó mascullando una disculpa que sólo él oyó, y  tal
vez Lebrun que asistía a su lado a la escena, dominado por un repentino y  total
abatimiento. Y así estuvieron minutos y  minutos, sin hablar, sin moverse,
respetando la campana del tiempo y  silencio que protegía la conversación entre
Claire y  el hombre de su vida. Por fin Claire recuperó la estatura y  permaneció
unos segundos ensimismada, luego volvió a acariciar el rostro de Alekos y  dio
media vuelta para reencontrar a Lebrun y  Carvalho.
Apartó a Lebrun y  lo sumergió en un ángulo oscuro donde dialogaron en voz
baja. Dialogaron casi tanto como callaron y  a veces incluso llegaron al borde de
una discusión, pero entonces era ella la que abrazaba a Lebrun, le pedía algo que
podía ser comprensión y  de nuevo reencontraban el camino de la confidencia.
Por fin terminaron de parlamentar y  regresaron junto a Carvalho. Fue Claire
quien tomó la iniciativa.
—Nosotros nos quedamos.

—Puedo esperarles fuera, el tiempo que haga falta.
—No, usted se va y  nosotros nos quedamos.
Era una orden y  algo crispada.



Lebrun tomó por un brazo a Carvalho y  le invitó a que le acompañara fuera de la
habitación.
Cuando llegaron al cruce de pasillos, el francés dijo:
—Discúlpela, está muy  conmocionada y  realmente todo lo que usted podía hacer
ya lo ha hecho y  muy  bien, muy  rápido, asombrosamente rápido.

—Ha sido relativamente sencillo. Para encontrar vagabundos hay  que recurrir a
vagabundos.
—No queremos molestarle, pero usted y a ha terminado. Ahora es cosa nuestra.
—Comprendo.
—Le acompañaré hasta la salida.
—Puedo encontrarla solo.

Pero adivinó que el otro necesitaba comprobar su marcha y  se dejó acompañar
con el pretexto de que después le dejaría la linterna para cuando decidieran
abandonar el lugar. Lebrun le siguió hasta que salió de aquel ámbito, una vez
desatrancada la puerta principal de un madero cruzado que impedía el acceso
desde fuera.
—Tenga la linterna. Van a necesitarla cuando salgan de aquí.
Me la devuelven cuando vengan a arreglar las cuentas.
—Incluiré el precio de la linterna en la minuta. Le mandaré un cheque.
Probablemente no volvamos a vernos.
Carvalho estaba desconcertado y  algo le dolía en el pecho. No era quedarse a
oscuras sobre el final de la historia, sino saber que ya no volvería a ver a Claire.
—Tal vez sería necesario…

—No tendrá queja del cheque.
Adiós, señor Carvalho.
Y le tendía una mano que le expulsaba. La aceptó Carvalho y  cuando recuperó la
soledad se hizo reproches a sí mismo por la muestra de dependencia que había
dado en el último momento, como si hubiera sido un niño indígena encariñado
con los dos turistas franceses y  bruscamente apeado de la estatura de guía de los
hombres blancos, de guía de la mujer blanca. Hay  rincones de adolescencia
sensible que permanecen escondidos en el espíritu y  emergen cuando menos te
los esperas, se dijo Carvalho, necesitado de un buen trago de reserva de
Knockando y  del tacto propicio de sus sábanas, precisamente de sus sábanas, tan
sabias de los vencimientos y  necesidades de su cuerpo.
Apretó el paso para recuperar la zona domesticada de Pueblo Nuevo y  cuando



encontró un taxi dudó en pedirle que le acompañara a donde tenía el coche
aparcado o que le llevara directamente a su casa, a Vallvidrera. Tenía urgencia
de sábanas, sueño y  whisky y  optó por la segunda solución y  cuando llegó a su
casa llenó la bañera de agua caliente y  se sumergió en un baño limpiador de
todas las oscuridades, telarañas y  premoniciones de muerte de aquella noche.
Muerte. La palabra se descompuso en todas sus letras y  la M le bailó por la
cabeza sumergida en el agua jabonosa, hasta que la sacó y  le pareció acceder a
la limpieza absoluta, por dentro y  por fuera. En lugar de la poderosa M estaba la
poderosa cabeza sonriente de Claire, aquellos labios carnales e irónicos, aquel
tono de piel de fruta, la melena melosa y  una vez más se dijo que la excepción
confirmaba la regla de su vida, sus trabajos y  sus días, su Biscuter y  su Charo y
el pobre Bromuro, tan muerto.
Controlaba los puntos cardinales de su casa y  se le desvaían los límites del mundo
de ruinas que había recorrido aquella noche.
Pero no podía olvidar del todo aquella selección espontánea que Claire y  Lebrun
habían evidenciado cuando se encontraron con los dos hombres.

—Alekos.
Dijo ella.
—Mitia.
Dijo Lebrun.
¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué estarían haciendo ahora entre tinieblas? ¿Qué historia
se contarían?

¿Qué historia construirían entre aquellas paredes de ruina para hacer posible el
futuro? Necesitó tres whiskys para sentirse relajado y  envuelto por la propuesta
del sueño. Sus sábanas le ayudaron.
Estaban recién cambiadas y  al día siguiente estarían hechas a la medida de su
sueño profundo pero agitado.
Cuando se despertó lo hizo con el propósito de llamar a Charo y  demostrarle que
le era necesaria, como cualquier marido redescubre a la esposa cuando fracasa
en aventuras reales o imaginarias. Era la prolongación de un sueño que
reproducía la búsqueda de la noche anterior, en el que Charo aparecía como
cuarto miembro de la expedición, aunque tanto Claire como él la ignoraban,
Claire con una ceguera total hacia su presencia, en cambio él desde la mala
conciencia de quien no quiere admitir al peor de los intrusos. Pero Charo trataba
de imponer su presencia, incluso de ser útil, de dar opiniones sobre la mejor
manera de encontrar a Alekos, como si conociera la historia y  se sumara con el
mejor de los propósitos constructivos.



De vez en cuando Lebrun le daba conversación y  Charo, aunque alegre por la
deferencia, no tenía ojos para él, sino para que Carvalho asumiera su presencia.
Obstinadamente, se pasó todo el sueño no aceptando que Charo iba con ellos.
Contestando sus observaciones como si las hiciera Claire, Lebrun, él mismo. Pero
cuando regresaba de la aventura, por un paisaje de escombros estilizados, era
Charo la que iba junto a él y  hablaba, hablaba, hablaba haciendo un balance no
memorizable de todo lo sucedido. Era el tono de un balance, pero ¿qué decía
realmente Charo en el sueño? Algo de dinero, porque de pronto empezó a
preocuparse por el cheque. O tal vez sobre la visibilidad, porque Charo y  el
cheque fueron sustituidos por la linterna. Le molestaba desprenderse de sus
objetos hasta el punto de almacenarlos cuando eran inservibles. ¿Igual hacía con
las personas? Aquella linterna había vivido excelentes momentos en el fondo de
los bolsillos de sus chaquetas. Cientos y  cientos de veces había muerto con las
pilas agotadas y  cientos y  otras cientos la había hecho revivir cambiándole las
pilas, probándola como fuente de luz, emitiéndole ella la señal de su resurrección
con la satisfacción de todo objeto que funciona. Se la imaginó abandonada en
aquel paisaje en ruinas, a la espera de la piqueta o de la excavadora que abría las
carnes de la vieja Barcelona para dar a luz una nueva ciudad que sepultaba
buena parte de su mejor y  su peor memoria. Probablemente Claire y  Lebrun la
habrían arrojado sobre un montón de escombros en un panorama en el que no
escasean. Y ni siquiera habrían elegido unos restos dignos para el penúltimo
reposo de su linterna.
¿Qué era aquella barra de nada para ellos? En cambio, en las palmas de las
manos de Carvalho la linterna había dejado su textura, el volumen de su doble
vida. Desde su abandono, el objeto habría contemplado la marcha de aquella
extraña comitiva, esperando que Carvalho regresara para salvarla, para
devolverle su sentido. La linterna no se merecía aquel final y  se indignó consigo
mismo por haberla dejado tan implacablemente, desde el egoísmo del amante
que quiere dejar cerca de Claire algo que le pertenece, que ella va a tocar
necesariamente, que prolongaba su presencia en el aquelarre.
Entre llamar a Charo y  hacer cualquier cosa, optó por hacer cualquier cosa.
Remoloneó por la casa, por el jardín tratando de aliviar desastres de ausencias y
olvidos, sin coche y  sin ganas de bajar a Barcelona y  afrontar o la realidad del
final del caso del griego perdido o la urgencia de la ninfómana señorita Brando,
su padre, su hermano, la madre que la parió. Llamó por teléfono. Biscuter le
informó que sobre la mesa del despacho le esperaba un sobre con el remite del
Avenida Palace y  unas letras de mosca al servicio de un escueto subremitente:
Georges Lebrun.

—Ábrelo.
Un cheque de doscientas cincuenta mil pesetas. Por dos días de trabajo. Tuvo que



admitir que aún quedaba generosidad en el mundo o quizá, simplemente, la
eficacia de la mala conciencia de Lebrun.
¿Sólo de Lebrun? Doscientas cincuenta mil pesetas por dos días de trabajo, sin
otro saldo negativo que la piel de las manos algo maltratadas, agujetas en los
sobacos y  un dolor liviano en el corazón cada vez que recordaba a Claire.
Invitaría a Charo a almorzar y  al cine. A lo que ella quisiera. Él eligiría
restaurante y  ella la película. Pasada la tormenta inicial Charo no sería muy
exigente, ni pediría demasiadas explicaciones por días y  días de olvido, ni
siquiera paliados por una llamada telefónica. Ella intuiría tal vez el cruce de una
sombra probablemente femenina, por los ojos de Carvalho, una sombra más en
su ya de por sí sombrío, residual afecto, pero gozaría de la comida, del cine, de la
recuperada compañía, fingiendo excesivos temores y  alegrías por encima de una
tristeza y  un temor concreto, para abrazarse a Carvalho en cuanto tuviera ocasión
y  pedirle una protección imaginaria. O no tan imaginaria. Pero el mal oscuro
proseguía su trabajo y  Carvalho volvió a esconderse en la soledad de su casa, allá
en las alturas, con el cerebro lleno de imágenes rotas de una ciudad, de aquella
ciudad, de su ciudad y  de tan extraños visitantes. Y el griego. Los griegos.
—Alekos.

Dijo ella.
—Mitia.
Dijo Lebrun.
Los dos al final de un laberinto o de lo que parecía el final de un laberinto
descubierto con la colaboración de su pobre linterna.
No. De momento no llamaría a Charo, pero necesitaba hablar con alguien y
telefoneó a su vecino, el gestor Fuster, por si aún estaba en casa. No estaba. Pero
sí en su despacho de abogado, tan sorprendido como Charo por el repentino
recuerdo de Carvalho.

—¿Estás enfermo?
—El cuerpo me pide guisar, comer lo que he guisado con alguien que sepa
apreciarlo.
—Para eso estoy  yo.
—Cenar. Dame todo el día para hacer algo difícil, planearlo, buscar lo que me
falta, probarme a mí mismo.
—He de elegir entre la Orquesta Ciudad de Barcelona dirigida por nuestro común
vecino Blanqueras o lo que tú guises.
—No quiero ser instrumento de la barbarie. Te esperaré. ¿Qué tal como entrante
una base de pirámide de berenjena frita y  sobre ella una espesa salsa de tomate



y  anchoas y  un huevo escalfado y  salsa holandesa y  una cucharada de caviar?
La pregunta se la hizo a sí mismo cuando vio que en la nevera aún le quedaba
una lata de caviar de cincuenta gramos, los suficientes para repartir dos copiosas
y  generosas cucharadas sobre los huevos falsamente marmorizados.
Tenía mantequilla para una salsa holandesa para dos y  unas gambas congeladas
con las que tramar un caldo espeso de marisco con el que diluir y  aromatizar la
salsa holandesa. ¿Y de segundo? Revolvió los ahorros congelados de su nevera y
lanzó un eureka cuando descubrió que aún le quedaban restos de telilla de hígado
con los que poder envolver cualquier farsa. Ni siquiera necesitaba salir de casa,
era casi autosuficiente y  fue inmensamente feliz cuando lo descubrió. En las dos
horas que le faltaban hasta el mediodía, hizo el caldo corto de marisco con las
cabezas de las gambas, zanahorias, restos de un apio macilento, ajos, un puerro
que y a casi parecía una cebolleta momificada. Trituró toda la cocción, la pasó
por el chino, le subió el tono con un vaso de vino blanco, la redujo a fuego lento
hasta conseguir casi una crema.
Paralelamente iba haciendo el relleno, una pechuga de pollo, un pie de cerdo
previamente cocido y  deshuesado, la carne de unas costillas de cerdo que había
guardado para hacerse unos fideos a la cazuela, cebolla, tomate, una cabeza de
ajos, un ramillete de hierbas aromáticas que tenía por el jardín, la salvia la mejor
conservada, la mejorana patéticamente abandonada por cualquier riego, el laurel
con las hojas secas propicias al pie de su propia exuberancia verde. Las hojas
amarillas, muertas del laurel le devolvieron el recuerdo de la linterna. Bien
regado con coñac el guiso y  luego flambeado, esperó a que se enfriara para
retirar las carnes, picarlas, añadirle miga de pan con huevo y  trufa y  reservó el
fondo para la salsa final. Enfriado el picadillo, extendió la telilla sobre el mármol
de la cocina y  obtuvo cuatro retales rectangulares, en cuyo centro colocó un
montón de farsa. Consiguió cuatro paquetitos de delicias futuras, los enharinó y
los frió lentamente en un aceite no demasiado caliente para que no se rompiera
la telilla.

Poco a poco los hatillos iban adquiriendo color y  forma de falsos pies de cerdo
deshuesados. Mezcló grasas y  fondos resultantes con los que había reservado de
guisar las carnes ya metamorfoseadas en su final feliz de farsa y  sobre ese fondo
sofrió verduras, añadió caldo de carne, más vino blanco y  coñac para pasar por
el chino tanto trabajo y  obtener una salsa espesa destinada a ser la charca oscura
donde los cuatro envoltorios se instalaron con la precisión de un cuarteto
agradecido. Ya estaba el segundo plato al completo. Fritas una vez enharinadas
las berenjenas base de la pirámide, obtenida la salsa de tomate, el caviar en su
lata, pendiente el huevo escalfado y  la salsa holandesa marisquizada al momento
de la llegada del gestor melómano y  eran las siete, casi las siete en punto de la
tarde. ¿Por qué no un postre? Sobre todo teniendo en cuenta las críticas de Fuster



por su desdén hacia los postres, fruto de una mala educación sentimental
gastronómica, llena de platos hondos y  únicos o de añoranzas de proteínas
inasequibles. Recordó la simplicidad de los postres populares de origen italiano,
frente a la obviedad de la repostería equivalente española, en la que con harina,
almendra y  huevo se resuelve el expediente de cinco mil variedades de dulcería.
Recurrió pues a un libro, algo tenso porque se trataba de un libro de cocina, uno
de los pocos saberes inocentes que respetaba y  con ellos a su vehículo transmisor,
el libro Talismano della felicitá, la biblia de la divulgación culinaria italiana, de la
especialista Ada Boni, un regalo que había recibido de un matrimonio hispano-
italiano con el que había trabado conversación sobre cocina e imperialismo en un
vuelo Roma-Barcelona. Incluso se lo habían dedicado: del matrimonio Corti-
Pellejero a Pepe Carvalho después de una conversación difícil. Hubo
coincidencia entre la primera página que abrió y  lo que le permitía realizar su
reserva de alimentos otoñales.
Suflé de castañas. Las había comprado por ritual y  por nostalgia, en recuerdo de
aquellos tiempos en que su madre asaba las castañas en una sartén vieja
agujereada, todavía en el fuego de carbón mediocre de posguerra o de bolas de
polvo de carbón, a la luz de carburo, aún a ciegas eléctricas en aquel barrio de la
ciudad vieja ahora amenazado por las buenas y  malas intenciones de la
posmodernidad. Y junto a las castañas asadas en una sartén reconvertida, los
panellets de boniato, única materia prima de dulcería al alcance de todos los
españoles. Mis recuerdos no me sobrevivirán, se dijo Carvalho y  silbó un tango
para luego cantar una letra improvisada:

La memoria se fue con otro y  me ha dejado juguete roto lleno de llantos lleno de
mocos en un rincón.
No fue más allá del estribillo mientras preparaba la base del futuro suflé. Cocidas
las castañas, despellejadas concienzudamente, sometidas al pasapurés, pasaron a
una pequeña cacerola de donde recibieron el bálsamo de la mantequilla, una
cucharada de chocolate en polvo, dos cucharadas de azúcar, todo bien mezclado
con una espátula de madera, que seguía removiendo la mezcla a un fuego lento,
perfumada con unas gotas de vainilla líquida. Ya estaba obtenido el lecho para el
añadido de las claras batidas y  el futuro crecimiento mágico del suflé. La mezcla
obtenida la dejó en una terrina de barro refractario, barro leonés o zamorano, el
que mejor retiene los calores obtenidos.
Hasta que llegara Fuster y  casi estuviera ultimada la cena, el suflé permanecería
en el sueño de los justos. Eran las nueve de la noche. ¿Por qué no había intentado
localizarle en casa? ¿Charo?
¿Claire? ¿A qué hora acabaría el concierto? A una hora discreta, porque la cultura
equilibrada no puede imponer normas de vida desequilibradas. En efecto,



dormitaba, cuando a las diez y  media de la noche llamó Fuster a su puerta.
Iba vestido de gestor y  abogado que va a un concierto, incluso pudo atribuirle una
bufanda de seda o ¿cuando es de seda deja de ser bufanda? Fuster escuchó la
propuesta del menú con falsa imperturbabilidad y  arqueó una ceja cuando
Carvalho le prometió un suflé de castañas como postre.
—En esta casa se empieza a comer bien.

Puso Carvalho al fuego una cacerola con agua y  vinagre y  al empezar la
ebullición cascó dos huevos y  arrojó su contenido en las bullientes y  avinagradas
aguas.
Agitó la cacerola para que la melena blanca de la clara montase la yema y  a los
tres minutos se valió de una espumadera para pasar los huevos a una fuente
honda llena de agua fría donde terminó de producirse la transustanciación
marmórea. Mientras tanto utilizó las mismas aguas bullientes donde los huevos
habían pasado del crudo al semicocido, como vapor para una cacerolita en cuyo
fondo trababa mantequilla, y emas de huevo, sal, pimienta y  media cucharadita
de zumo de limón para conseguir una espesa holandesa. La retiró del fuego, le
añadió cucharadas de caldo concentrado de marisco hasta obtener el sabor y  la
textura que decidió conveniente y  empezó a construir en cada plato la pirámide.
Debajo la berenjena, sobre la berenjena la salsa de tomate y  las anchoas, a
continuación el huevo escalfado con las faldas de clara cocida recortadas, sobre
el huevo un generoso baño de salsa que impregnó la pirámide y  sobre la salsa
una cucharada de caviar iraní, gelatinoso, aterciopelado, definidor y  definitivo.
Comió Fuster barrocamente aquella barrocada.
Barroco era su éxtasis ante cada aportación del tenedor, barrocos sus
comentarios.
—Maravilloso el juego de texturas y  la mezcla de sabores fundamentales: ácidos,
dulces, salados. Y este acento del caviar, como un acento esdrújulo sobre una
palabra llena de sílabas y  de satisfacciones finales aplazadas.
—Barroco estás.

—Es que como bien.
Fue algo crítico en cambio con los pies rellenos, en los que echó en falta alguna
guarnición.
—Setas, por ejemplo.
Pero Carvalho fingió preocuparse por el estado del suflé que subía y  se doraba
por el prodigio del atormentado crecimiento de las claras batidas, empujando
hacia falsas esperanzas de huida la timidez del puré de castañas. Sobre la mesa
botellas de cava brut nature de Recadero y  vino tinto Valduero tan vacías que
habían perdido el alma en los estómagos de Fuster y  Carvalho. Con el suflé de



castañas sirvió Carvalho un licor corso de castañas refugiado desde hacía años en
los interiores de una botella de cerámica.
—Las carreteras de Córcega están llenas de cerdos oscuros.
Parecen salvajes, pero al atardecer vuelven a casa hartos de castañas. Estuve allí
hace demasiados años. Cuando quise despedirme de mi libertad de viajar. Un día
volveré. He de empezar a seleccionar los lugares a donde quiero volver.

—¿De qué va esta vez?
—¿A qué te refieres?
—Cada vez que me invitas a cenar en realidad te estás desafiando a cocinar y
cuando tú cocinas es que estás neurótico, obsesionado por algo que no digieres
bien.
—Me gusta demasiado una mujer y  no me gusta que me guste demasiado una
mujer. La otra noche, mientras la seguía en una extraña operación de caza, de
pronto quise que se quedara conmigo para siempre, que cambiara su vida, que
cambiara mi vida. Me irrita sentirme vulnerable, aunque sea durante cuarenta y
ocho o durante setenta y  dos horas. Ella se ha marchado o se marchará pronto y
me deja hecho un adolescente, un viejo adolescente con los colmillos bailones y
frustrados.
—La última vez que estuve enamorado fue más o menos cuando estrenaron una
película de Lee Marvin, Jean Seberg y  Clint Eastwood… La leyenda de la ciudad
sin nombre. Hace veinte años. Casi. He de hacer excavaciones arqueológicas en
mí mismo para encontrar los restos de aquella sensación. Recuerdo la película
porque mostraba un ménage á trois en el que el viejo pierde finalmente la
partida.

—Hace veinte años tú no eras viejo.
—Tengo casi tu misma edad.
Pertenecemos a esa clase de tipos que a los dieciocho años y a tienen cuarenta y
luego les cuesta cuarenta años cumplir cuarenta y  uno. Es consecuencia de la
madurez de la posguerra.
—Me siento tan inseguro que hasta escribiría poemas.
—¿Y Charo?
—Por favor.

—Bebamos algo enérgico que nos devuelva la musculatura de Supermán.
Buscó Carvalho en sus reservas etílicas y  volvió al comedor con una botella de
aguardiente Mirambel. Fuster apuraba un tazón de café.
—Hay  que abrir camino a los alcoholes definitivos. Este café es muy  bueno.



Nunca me habías ofrecido café bueno en una cena.
—He decidido completar mis saberes inútiles y  me da clases un cafetero de la
plaza Buensuceso.
Tiene un establecimiento que se llama La Puertorriqueña y  me ha preparado
mezcla de ochocientos gramos de café colombiano de primera y  doscientos de
torrefacto dominicano.

—Llega un momento en que el saber ocupa lugar. Feliz tú que no lees y  no tienes
que almacenar ya el saber de los otros. Deberías volver a leer.
Carvalho fingió escupir, pero Fuster ya estaba recitando en francés.
—Cher moi!, le meilleur de mes amis, le plus puissantes de mes protecteurs, et
mon souverain le plus direct, agreez l’hommage que je vous fait de ma dissection
morale: ce sera tout a la fois un remerciement pour tous les services que vous
m’avez rendus, et un encouragement á m’en rendre de nouveaux… ¡Qué lucidez,
la de Restif de La Bretonne, un hombre del XVIII que sabía investigar sobre sí
mismo! Me estoy  leyendo la colección de La Pléy ade. Me la he comprado toda,
todo lo que me faltaba, y  me he suscrito a los títulos venideros hasta mi muerte.
He dejado a mis parientes el encargo de si en mis últimos días soy  incapaz de
leer, que me lean ellos en voz alta. ¿Conoces a Restif de La Bretonne?
—No tengo el gusto.

—Escribió una obra dieciochesca espléndida, Monsieur Nicolas. Era un espíritu
ilustrado y  disciplinadamente anarquista. Puede ser pues un punto de referencia
en estos tiempos de confusión. ¿Se puede ser otra cosa que un espíritu ilustrado
disciplinadamente anarquista? ¿Se puede desear ser otra cosa?
—Me gustaría aprender a vivir desnudo de mis memorias, de todas mis
memorias, desde las más antiguas a las más inmediatas.
—Basta con dosificarlas. Hay  quien dice que en el cerebro aún tenemos todas las
memorias de la evolución, de cuando éramos peces, luego anfibios, luego
reptiles.
Siguió recitando Fuster fragmentos, cada vez más alejados de sus últimas
lecturas, y  Carvalho desconectó cuando el innoble erudito se puso a declamar
poetas italianos del Renacimiento y  entre ellos un poema sobre la sífilis en latín
de un tal Fracastoro. La botella de aguardiente iba mimbando a medida que la
cultura del recital de Fuster se oscurecía o quintaesenciaba. Cansado de
verbalizar o definitivamente nublada su frente, Fuster contempló a un Carvalho
que trazaba ríos de aguardiente sobre la mesa con dedos juguetones.
—Enric, nos escondemos detrás de las palabras.
Fuster se levantó vacilante.



—La cena exquisita y  antropológica a la vez. Regreso a mis aposentos.
Pero Carvalho no tuvo fuerzas para acompañarle hasta la puerta.
Ya había usado a Fuster como siempre para escucharse y  se hizo un sitio para los
brazos y  la cabeza sobre el tablero lleno de restos de festín de manjares y  la
sombra invisible del festín de palabras. Se durmió hasta que los músculos de la
espalda le exigieron mejorar la postura. Se rellenó de agua fría el cuerpo botella
y  lo dejó caer como un odre húmedo sobre la cama. Amaneció sin resaca,
porque todo lo que bebimos era bueno y  todo lo que hablamos era inútil, se dijo,
y  tras una ducha reclamó un taxi por teléfono, y  durante el vacilante descenso
añoró su coche que bajaba de memoria las rampas de Collcerola, la sierra sitiada
por las obras de cinturones y  túneles vulneradores de las coordenadas de su
ciudad. Ya en las Ramblas quiso recuperar toda la realidad aplazada y  compró
varios diarios, incluso los leyó, sobre todo El Periódico, empeñado en informarle
del hallazgo de un cadáver en Pueblo Nuevo. Un súbdito extranjero, muerto de
sobredosis. Los ojos de Carvalho juguetearon con la información y  el
pensamiento se le detuvo. Un súbdito extranjero.
Muerto de sobredosis. Pueblo Nuevo. Ninguna referencia concreta. Ni un
nombre. Ni iniciales. Alejó la tentación del pensamiento excesivo, pero Biscuter,
casi en la puerta del despacho, le devolvió todo lo que había vivido dos noches
atrás, detalle a detalle.
—Jefe, el inspector Contreras ha enviado a uno de sus chiquillos.

Quiere verle. Por si acaso me han estado sonsacando, con el aliento en la nariz,
es decir, con malos modos, jefe, que para esta gente uno siempre es el que tienen
en la ficha, en ese fichero que llevan tatuado en los cojones, porque de los
cojones les salen las fichas, jefe. Y mister Brando, perdón, jefe, el señor Brando,
que está muy  mosca, que quiere rescindir el contrato, que no sabe nada. Y
Charo, jefe, la señorita Charo que dice que usted se enterará de todo por carta.
—¿De qué me voy  a enterar yo, Biscuter?
—De lo que vale un peine, me ha dicho la señorita Charo, que sólo hace que
llorar y  gritar.
—¿Los de Contreras que querían? ¿Por qué tanto acoso?
—Me han hablado de un griego.

Del griego ése. Yo no he dicho ni mu. ¿Es verdad que ha muerto?
—Es posible. Llama a mister Brando y  dile que estoy  en lo suyo, que estoy
atando cabos. ¿No ha llamado nadie más?
—No.
—¿No te has movido de aquí?



—No. Ella no ha llamado.
Ella no había llamado, hasta Biscuter sabía de qué mal se estaba muriendo, y
bien para aplicarse una cura de urgencia, bien porque necesitaba distanciar todo
lo ocurrido, Carvalho recuperó las notas del caso Brando y  tras aquel ángel
desnudo ensartada en la verga de un viejo reaparecieron los rostros de su padre,
de su madre, el gimnasta y  la cara vacía del hermano virtuoso, aposentado y
bíblico. Hacía una excelente mañana para entrevistarse con hermanos bíblicos y
buscó entre sus notas la dirección de José Luis Brando, director gerente de
Ediciones Brando, S. A.

—Es un traidor que quiere vender la empresa al capital extranjero.
Le había advertido el padre.
—Tiene dos cerebros. Uno en lugar del corazón y  el otro en el sitio normal.
Le había advertido la madre.
La editorial era de nueva planta, parecía fruto del diseño de un arquitecto
importante y  tenía tanto zaguán que allí podrían almacenar todos los libros que
Fuster hubiera podido leer a lo largo de una vida y  todos los que Carvalho hubiera
podido quemar en el mismo periodo. Las muchachas de la recepción iban
vestidas de azafatas de nave en el espacio y  las puertas de cristal se deslizaban
como si flotaran en una burbuja ingrávida.

Aquí y  allá aparecían fotografías gigantescas de los autores de la casa con el
rostro granulado por la retícula desmesurada y  Carvalho sólo reconoció algunos
rostros impuestos por su memoria o por los medios de comunicación. Le pareció
reconocer a algunos autores que habían pasado por su chimenea crematoria y  no
tuvo el menor asalto de remordimiento. Al fin y  al cabo había comprado sus
obras. La muchacha que le atendió tenía cierta dificultad en modular las
palabras, tal vez a causa de un exceso de maquillaje, pero el sentido de lo que
quería transmitirle lo expresaba mejor el desdén de una mirada que ni siquiera se
molestaba en discernir si Carvalho era un hombre o un esturión descarriado. El
señor Brando no estaba. Como Carvalho no aceptara el veredicto, lo corrigió. El
señor Brando no estaba para nadie. Nadie era Carvalho. El interfono cambió la
respuesta en cuanto la muchacha le comunicó la última ocurrencia de Carvalho.
—Aquí hay  un señor que dice que van a detener a su hermana.
Un breve silencio y  finalmente el inevitable « que pase» . Carvalho notó de
pronto como si algo o alguien le infiltrase una dosis de miedo en las venas. Diez
años atrás habría ido en pos de su mentira, con el cuerpo dispuesto a hacer frente
a cualquier agresión.
Ahora temía vivir en un constante desfase entre la forma y  el fondo, como si su
cuerpo y  su espíritu ya no se responsabilizaran de su musculatura para hacer



frente a la violencia ajena. Te haces viejo, se dijo, y  no era el mejor estado de
ánimo para ponerse ante aquel hombre joven, atlético en casi todos los sentidos
de la palabra.
Situado al fondo de un salón inacabable, tras una mesa tres veces más cara que la
de su padre. En la pared colgaban fotos de los Brando, dedujo Carvalho al
comprobar que dos hombres antiguos precedían una foto bastante reciente del
primer Brando que había conocido.
Un negocio familiar ahora regentado por el heredero en ciernes.

—Su padre…
—Si empezamos por mi padre ya puede marcharse…
—Su madre…
—Lo mismo digo.
—Su hermana.

—¿Qué pasa con mi hermana?
Toda fortaleza tiene su brecha de entrada. Carvalho le contó la historia de la
redada y  aquel joven tan moderno que parecía una caricatura de y uppy  ni se
inmutó. Le dejó hablar y  se instaló en un progresivo fastidio.
—Pero ¿qué viene a contarme?
La historia de la detención la conozco porque fui yo quien movió los hilos que
pusieron a mi hermana en la calle.
—Su padre dice que fue él.
—Él se limitó a ir a buscar el paquete. Yo hice todos los trámites previos. Una
editorial como la nuestra tiene muchas relaciones.

No hay  tipo importante que no aspire a publicar algún día sus memorias en
nuestra casa, es la que mejor paga y  la que mejor vende.
Acabo de contratar una « Autobiografía de Franco» .
—¿A Franco?
—No. A un escritor rojo, roj ísimo: le he puesto sobre la mesa un cheque, no voy
a decirle por cuánto, y  todos sus prejuicios se han hecho añicos. Me ha pedido
libertad de tratamiento, la que quiera, luego ya vendrán las rebajas antes del
segundo cheque.
—¿Siempre hay  un segundo cheque?

—Es el mejor sistema. Un cheque para comprar y  otro para matar.
Lo siento pero usted no tiene nada que venderme.



Carvalho se calló y  le aguantó la mirada.
—No siempre se vende lo que se hace. A veces se vende lo que no se hace.
Brando Jr. repitió la frase de Carvalho mentalmente y  le dedicó una mirada de
interés.

—Yo tengo mi deontología profesional, señor Brando. Consulte usted entre las
gentes del oficio, incluso entre los policías, algunos me odian, y  le dirán que soy
fiel a mi cliente hasta el final aunque el cliente me parezca un miserable.
En ese caso todo termina cuando le entrego mi informe y  le dejo entender que
me parece un miserable.
Yo nunca abandono un caso. Mi oficio es desvelar el misterio y  luego y a no me
interesa qué hagan con el misterio los almacenadores de misterios, los capadores
de misterios, los vampiros de misterios… clientes, policías, jueces… Ése no es mi
trabajo. Hubo un tiempo en que estudié filosofía y  me enseñaron que todo
consiste en quitarle velos a la diosa y  detrás del último velo está la verdad.
Alezeia creo que se llama esta técnica, o quizá no sea una técnica, sino una
manera como otra de creer en que aún quedan desnudos misteriosos.
Estaba hastiado de tanta filosofía, aunque fuera griega, pero fingía atenderle. Era
un chico educado hasta que dijo en un tono de voz helado:

—No me haga una teoría de la novela. Al grano. Por favor.
—Usted se movilizó por su hermana. Lógicamente no se limitó a sacarla de allí,
sino que también sabe por qué estaba allí, o al menos sabe que sabe la policía y
vay a usted a saber si incluso le han hecho partícipe de lo que saben los mandos
políticos de la policía.
Todo eso a mí me va a costar días y  días de trabajo, de meter las narices, de
remover mierda, aspectos de la cuestión que a su padre no le preocupan porque
él llama al pan pan y  al vino vino… a propósito. ¿También usted es de los que
llaman al pan pan y  al vino vino?
—Detesto a las personas que presumen de no tener pelos en la lengua.
Aquel muchacho no era tan siniestro como parecía, pero podía ser siniestro si se
lo proponía.
Se esponjó en el sillón gerencial rotatorio, unió las puntas de los dedos de sus
manos y  se las llevó a la boca, mientras cabeceaba como calculando por qué
orificio de Carvalho debía meter la bala letal.

—¿Si yo le dejo ver unas notas, resultado de mis buenos oficios entre las
autoridades, me asegura usted que da el caso por zanjado? Al cheque de mi
padre yo le adjunto otro mío.



—El de su padre serviría para comprar y  el suyo para matar.
—Yo he levantado un negocio moribundo, en cinco días. Mi padre lo heredó a
plena vela y  lo llevó al puerto más estúpido que encontró, hecho a su imagen y
semejanza.
No me interesa que las historias de mi hermana salpiquen a una editorial que está
a punto de recibir una aportación de capital extranjero que triplica su activo
actual.

Ya ve que le enseño mis cartas, pero no toleraré que usted juegue con ellas.
—Sólo puedo prometerle que el trabajo que usted me dé hecho ya no tendré que
hacerlo.
—Voy  a asumir su promesa y  voy  a añadir un encargo, pagando, naturalmente.
Siga a mi hermana y  preocúpese de que no se meta en más líos, de los líos en
que y a se metiera en el pasado.
—Primero quiero leer esas notas.
Brando Jr. se levantó, caminaba como si su traje fuera de seda. Era de seda.
Caminaba bien y  gesticulaba como esos jóvenes atletas antes del esguince o de la
rotura de ligamentos. Nadie podrá juzgar jamás qué es caminar bien si no ha
visto hacerlo a un joven atleta antes de romperse por cualquier tontería. Tan buen
caminar le llevó hasta la estanterías de maderas provenientes de un bosque aún
más antiguo que el que había suministrado materias primas a la mesa de su padre
y  de un secrétaire cuya clave fue vista y  no vista, sacó una carpeta de buena
piel, casi piel humana, que dejó sobre la mesa al alcance de Carvalho.

Cuando el detective se disponía a abrirla, el yuppy  había recuperado su estatura
de cíclope ligero y  proclamaba:
—Esto no es una sala de lectura.
« Beatriz Brando Matasanz, Beba, menor de edad, ha sido detectada en tres
ocasiones por las calles inmediatas a Arco del Teatro, en evidente búsqueda de
droga, preferentemente cocaína, en cantidades de consumo personal, por lo que
nos hemos limitado a seguirla rutinariamente, para comprobar las conexiones
entre la red de pequeños camellos. Su proveedor más habitual es Belisario Bird,
alias Palomo, de nacionalidad hondureña, ligado al clan Perla, habitualmente en
activo en el rectángulo comprendido entre la calle Barberá, San Olegario, Arco
del Teatro y  las Ramblas. Interrogado Palomo a requerimiento del demandante
del presente informe, ha confirmado confidencias anteriores en el sentido de la
periodicidad de compra de la antedicha, aunque no se responsabiliza de otros
acopios que haya podido hacer en los alrededores de la plaza Real, donde
también ha sido vista en actitud sospechosa, aunque menos veces que en el



rectángulo referido. Durante las breves horas en que estuvo detenida no se la
presionó según lo habitual por razones obvias, pero declaró que nunca había
comprado ninguna clase de drogas y  que sólo había fumado hacía ya tiempo un
“porro” (nombre vulgar del petardo de marihuana) y  se había mareado. Sobre la
extraña presencia de una joven de su edad por aquellos andurriales, precisó que
siendo su vocación la de escritora, desde los tiempos en que ganó el premio
provincial de redacción de tercero de EGB, tiene necesidad de contemplar cómo
viven las diferentes clases sociales de la ciudad y  muy  especialmente aquéllas
que le parecen más interesantes. Advertida sobre lo peligroso de su proceder,
utilizó el ejemplo de la propia policía, que arriesga su vida en lugares peligrosos,
por unos motivos tan profesionales como los de ella. En una conversación más
relajada con la inspectora Vinuesa Cobos, encargada de la sección de menores,
insistió en la necesidad de conocer todos los rincones de la ciudad e incluso
propuso sumarse a la brigada antiestupefacientes para ver de cerca cómo opera.
La inspectora Vinuesa Cobos realizó pues un informe favorable, aunque con
algunas observaciones sobre la necesidad de que alguien con autoridad moral
sobre la señorita Brando Matasanz estuviera al tanto de sus andanzas, habida
cuenta que por el idealismo de sus propósitos podría colocarse a veces en
situaciones poco agradables, para las que no está preparada por su corta edad. No
sería tan benévolo el juicio del que esto suscribe, por cuando en más de un
momento del interrogatorio tuvo la sospecha de que la antedicha era muy  hábil
para tirar pelotas fuera y  con pocos escrúpulos a la hora de distinguir la verdad
de la mentira, condición que estaría en disposición de detectar por las muchas
experiencias similares que ha vivido y  la comprobación de que hoy  la gente
joven está más preparada para mentir que en tiempos pasados, extremo éste que,
aun no viniendo al caso, podría deberse a la cantidad de falsedad que nuestros
jóvenes absorben desde la más temprana infancia a través de la televisión y  de
las canciones decadentes que pueblan sus cerebros de imágenes amorales que
más tarde o más temprano influirán en un planteamiento amoral de sus propias
vidas. Por todo ello y  desde la corresponsabilidad que el que suscribe siente por
su condición de funcionario del orden público y  de padre, sugiero que se tenga en
cuenta el consejo de la inspectora, para que también se intervenga con mano
dura, quien estuviera en condiciones de hacerlo, para cortar lo que aún es sano, lo
que mañana estaría podrido» .
Había mejorado mucho la prosa de la policía desde que Carvalho había tenido
ocasión de leer sus informes y  lamentó en cambio, en sus frecuentes choques
con Contreras y  otros guripas, que el lenguaje coloquial siguiera siendo el mismo:
chulesco y  lleno de silencios amenazadores. Una vez más se le imponía la
reflexión sobre la hipocresía de la cultura: ponerse a escribir y  adoptar un
continente de comunicador había sido fácil para el informante, en cambio a viva
voz no habría recurrido a oraciones compuestas tan largas y  las coordinadas y



subordinadas no hubieran tenido más coordinaciones y  subordinaciones que
gruñidos, respiraciones contenidas, tacos e interjecciones explosivas. A ninguna
parte le llevaba el informe, como no fuera a Belisario Bird, confidente y  camello
de poca monta que no añadiría ni una coma a lo que ya sabía la policía. Desde la
muerte de Bromuro andaba a ciegas por el subsuelo de la ciudad. Todas las ratas
pertenecían a una nueva generación y  Carvalho se negaba a buscar nuevos
informadores, como si sustituir a Bromuro fuera un acto de póstuma fidelidad, no
sólo al limpiabotas, sino a sí mismo, a una ciudad que se le moría en la memoria
y  que ya no existía en sus deseos. Se muere una ciudad en la que era necesaria la
compasión y  nace una ciudad en la que y a sólo tendrá sentido la distancia más
corta entre el comprarse y  el venderse a sí misma.
Era incapaz de admitir la vejez de su cuerpo o de asumirla como preocupación y
en cambio le aterraba la vejez de su memoria, como si en el progresivo
alejamiento del presente y  del futuro quedaran condenados una serie de personas
y  situaciones que confiaban en él para ser inmortales. Y en la metaformosis de
su Barcelona había como un ejercicio de sadismo implacable para destruir
incluso los cementerios de su memoria, el espacio físico donde podrían residir los
protagonistas de sus recuerdos.
En la añoranza de Bromuro, el limpiabotas que le servía de informador a cambio
de unas pocas pesetas y  de que le escuchara en la evocación de sus tiempos de
joven caballero legionario al servicio de Franco, cumplía un papel referente la
supervivencia de espacio físico en el que solía encontrar el viejo, bares, esquinas,
la miserable pensión donde vivía amenazada ahora por la demolición de parte del
Barrio Chino. A veces se topaba con el Mohamed, que según Bromuro era el
hombre mejor informado del Barrio Chino. « No hay  pinchazo en esta ciudad
que ese tío no controle.»  El morito, como le llamaba Bromuro, primero le
sonreía desde la complicidad del que se ha liado a puñetazos con él, como
asegurándole que un día u otro habría otra ración.

Pero un día le abordó con su tensa sonrisa de bárbaro del sur.
—Tú me necesitas, tonto. El mejor amigo del cazador es el hurón. Si una persona
lista no sabe lo que necesita, entonces no es una persona lista, es un tonto.
Ya volvía con sus silogismos que casi siempre conducían a la palabra tonto. Había
recibido sus puñadas y  le había devuelto algunas cuando investigaba el caso del
delantero centro amenazado de muerte y  paralelamente asistía a la agonía de
Bromuro. Ahora el exlimpiabotas y  exlegionario debía revolverse en su nicho
alquilado por Carvalho y  Charo en el cementerio de Montjuich cada vez que el
Mohamed le ofrecía sus servicios.

—Cada vez trabajo menos.
Quisiera jubilarme.



El moro le miraba de arriba abajo y  cabeceaba como si no le gustara lo que
veía.
—Si además de ser tonto te sientes viejo, lo mejor que puede pasarte es que te
traguen las arenas del desierto.
—Aprovecharé la primera ocasión.
Pero sin darse cuenta estaba recorriendo las calles donde era posible el encuentro
con el Mohamed, cuyo nombre concreto desconocía, y  se sintió defraudado
cuando no lo encontró. ¿Era inteligente ser fiel a Bromuro hasta el punto de no
utilizar los servicios de un confidente de repuesto? El subsuelo de la ciudad seguía
teniendo su código y  lo que estaba sucediendo allí se parecía a lo que sucedía en
la superficie.
Hace cincuenta años las calles las barrían los inmigrados murcianos o andaluces
y  ahora lo hacían muchos norteafricanos. Hace cincuenta años el subsuelo lo
controlaban marginados o automarginados como Bromuro a cambio de una
miseria relativizada y  ahora aquel oficio pasaba a los bárbaros del sur que iban
penetrando Europa de abajo arriba, como la habían penetrado los germanos de
arriba abajo. Los germanos empezaron conquistando el Imperio romano con las
armas y  ante la imposibilidad empezaron a infiltrarse, acabaron siendo los
policías del Imperio. Ya era suy o.
De momento los bárbaros del sur y a se habían apoderado de las sobras y
Carvalho vio en ellos, de repente, un instrumento de justicia contra el asqueroso
estado de autocomplacencia de los monos y uppy s.

—¿Han vuelto los Contreritas, Biscuter?
—No.
—Charo.
—No.
—¿Brando?

—No.
—¿Y…?
—No.
Contuvo el deseo de ir en busca de Lebrun y  Claire, no fuera a llevar tras los
talones de su deseo a Contreras y  los suy os o no fuera a romper los pocos deseos
que le quedaban. Una vez cumplido el recorrido por el laberinto, Claire y  su
griego, Lebrun y  el suy o, habían ultimado el sentido de su indignación, de su
viaje y  cada cual habría partido dejándole a él la obligación de acompañante de
otros buscadores de verdades imprescindibles. Cuanto antes recuperara su



coherencia, mejor. Tenía el esqueleto en su sitio, Biscuter ya habría ingresado el
cheque de Lebrun y  la minuta de Brando Snr. iba a ser una broma al lado de la
que le pasaría a Brando Jr.
Al fin y  al cabo seguir a la señorita Brando representaba subir de escalafón,
dejar de ser un huelebraguetas para convertirse en un huele coños, por si aquel
ángel desnudo se dedicaba a esnifar por la zona más ensimismada de su cuerpo.
¿Para qué quería la droga la señorita Brando? Parecía un título de telefilm de
bajo presupuesto, pero algo tenía que hacer para justificar las minutas. Se apostó
ante el chalet de rico insuficiente o insuficiente para un rico. El viejo Brando le
había advertido que Beba se levantaba tarde y  mal, tanto que permanecía en
casa en la penumbra de su habitación, escuchando discos con los pulmones de los
altavoces a punto de reventar, llegando la onda sonora de sus conciertos rock
privados hasta los chalets vecinos, por muy  amplia que fuera la zona ajardinada
separadora. Luego, al atardecer, Beba comía todo lo que encontraba en la
nevera, se vestía lo escasamente que le permitía la estación y  se echaba a la
calle, de la que volvía a veces al poco tiempo, pero casi siempre de madrugada,
sin que su padre conservara ya la paciencia de esperarla para conocer a su
acompañante antes de la y a disminuida sorpresa de encontrárselo en el office
devorando tostadas con crema de avellana, plato preferido de la muchacha. La
próxima vez primero exigiré saber el programa de vida del que tengo que seguir,
masculló mentalmente Carvalho cuando a las diez de la noche se abrió por fin la
puerta de la casa y  Beba saltó más que caminó al encuentro de la calle como si
algo o alguien le hubiera impedido tal deseo durante todo el día. Carvalho
encendió como pudo el Rey  del Mundo que ya había desvitolado y  tuvo que
correr para que Beba no le tomara una delantera insalvable en su Volkswagen
Golf lleno de etiquetas de discotecas y  bares duros, de ésos que no te dan ni una
silla ni un buenas noches y  en cambio regalan generosamente etiquetas para los
coches de los clientes. Beba descendió hacia la barriada de Gracia y  aparcó en
un vado obligatorio como si la obligación no fuera con ella.
Caminaba bien, pero caminaría mejor cuando fuera consciente de lo contento
que estaba el aire ciñéndose a su cuerpo de diosa aún breve. Carvalho trató de
borrar diosa del almacén cerebral de palabras urgentes, le parecía que era un
recurso de viejo o de cursi, un reconocimiento de distancia insalvable,
necesariamente insalvable.

Beba tenía la melena castaña llena de caracoles y  una piel tan hermosa que
parecía un estuche de sí misma.
Ya en el local cruzó saludos y  se fue a la barra donde la esperaba un hombre
joven que la besó como si interpretaran la secuencia final de una película
esperanzadora. Carvalho no sabía dónde meterse. Había otros de su edad, pero
iban disfrazados de tener veinte años menos y  en cambio él llevaba aquella



noche su biología más sincera y  barba de dos días. Se acodó en la barra junto a
Beba y  asumió la mirada intranquila del camarero que le correspondía. Quiso
pedir algo agresivo para borrar la impresión de policía que había suscitado y
pidió un whisky de malta doble, gran reserva, sin hielo. La sospecha del camarero
iba en aumento, pero Carvalho convivió con ella y  cuando se bebió el whisky de
dos o tres sorbos empezó a contemplar el local y  sus gentes con el desdén que se
merecen las personas y  las cosas que no nos aceptan. Por ejemplo, esa imbécil
con una cresta de pelo color verde, que ante el gesto de Carvalho de reencender
su mustio Rey  del Mundo, agita la mano rechazando a priori el humo previsible,
aquí, en este local donde la atmósfera huele a porro y  a la brillantina que
convierte los cabellos de los muchachos en escarabajos encaramados sobre sus
sesos. Y así pasó el tiempo, sin nada que llevarse a los ojos hasta que Beba pegó
una bofetada a su acompañante a las dos de la madrugada. Carvalho izó el
cuerpo, por si debía intervenir, y  en su interior burbujearon los diez o doce maltas
gran reserva, sin hielo, que había tomado. La bofetada no fue respondida. El
hombre escupió en el suelo, junto a los zapatos de ella, y  la dejó abandonada en
la pista de baile, donde Beba siguió la danza sin importarle el desparejamiento.
Cuando terminó la pieza, Beba anduvo por el local, sorteando parejas,
escudriñando penumbras, mientras Carvalho pedía la cuenta y  dejaba mil
pesetas de propina al camarero, al fin aliviado, porque jamás policía alguno ha
dejado mil pesetas de propina.
—¿Está bien ese guay abo, no?
Por más que el camarero agradecido trataba de encontrar un guayabo en la sala
no lo conseguía.

Cuando Carvalho le señaló a Beba en plena búsqueda, todo quedó claro.
—¿La titi ésa? Muy  buena.
Pero está como una regadera. Se cree… no sé lo que se cree.
No, no lo sabía porque enmudeció y  prosiguió su servicio según la programación
secreta de los mejores camareros. Beba había abrazado a una muchacha y
mantenía una apasionada conversación que de pronto interrumpió para volver a
la barra. Carvalho se movió como un jugador de fútbol a la espera de la pelota
que va a caer más o menos en su zona. Beba cay ó dos metros más allá y  pidió
una cerveza sin alcohol. Carvalho había seguido la trayectoria de la pelota y  llegó
a punto de comentarle.
—Bebidas duras, por lo que veo.

Beba le miró y  no pareció gustarle lo que vio. Imposible que le hubiera
reconocido a partir de aquel abrir y  cerrar la puerta de su habitación.
Simplemente, Carvalho no era su tipo de adulto.



Pero cuando Carvalho y a buscaba otra frase afortunada, fue ella quien se le
encaró.
—¿Qué bebe usted?
—Whisky. Cuando no sé qué hacer ni tengo ganas de hacer nada, pido whisky.

—¿Y cuando sabe qué hacer y  quiere hacerlo?
—Vino.
Beba hizo un mohín de asco ligero. Más parecía un comentario dirigido hacia sí
misma que hacia Carvalho.
—He visto que sabe defenderse.
Vay a bofetada le ha dado a su compañero.

—No me gusta la gente egoísta.
—¿Él es muy  egoísta?
—Sólo es egoísta. En su carnet de identidad debería figurar, profesión: egoísta. Le
he dicho que me llevara a ver las obras del pirulí, esa antena que están
construyendo en el Tibidabo, tan guapa. Y me ha dicho que no quería.
—¿Eso ha dicho?
—Eso ha dicho.
—Qué desalmado.

Esta frase le había gustado.
Cabeceaba y  tenía lágrimas en los ojos.
—Un desalmado. Eso es. No tiene alma.
—Si tanto la apena no ver el pirulí, y o puedo llevarla. Está muy  cerca de mi
casa. Yo vivo en Vallvidrera.
Beba le puso la mano en el pecho y  cerró los ojos.

—Usted no me debe nada. En cambio ese cerdo me debe muchos favores.
Tenía un sentido moral primitivo pero eficaz. El trueque. Era demasiado fácil
adivinar qué le había dado ella a aquel egoísta, tan fácil que Carvalho pensó que
tal vez se equivocaba.
—Ahí donde le ve, tan machote y  con tanta planta, ese chico creía que era
mariquita. ¿Le aburro?
No, no le aburría y  ella estaba borracha de cerveza sin alcohol, probablemente
estaba borracha todo el día sin necesidad de alcohol.
La historia empezaba en una exhibición de culturismo a cargo del egoísta y  en un



intento de ligue que en el momento definitivo se vino abajo porque al egoísta
culturista no se le empinó. Llevaba sin dignidad el complejo de tenerla pequeña y
en los desfiles de exhibición de musculatura se ponía un postizo entre las piernas
para que el músculo preferido del hombre y  de algunas mujeres no quedara en
ridículo en comparación con el bíceps, el tríceps… Ella le pidió que se lo
enseñara.
—Enséñamela, Juan Carlos, le insistí… Y él venga llorar, ese hombrón llorando
como un niño. Me la enseñó y  sonreí…
Volvió a sonreír. Tenía sonrisa de ángel femenino, rigurosamente femenino. Y
tras sonreír, pareció como si en aquel local duro para nuevas generaciones duras,
en lugar de la música astilladora de esternones sonara un violín húngaro para
melodramas de atardecer.

—No. No la tienes pequeña, Juan Carlos. La tienes normal.
Lo que cuenta no es el tamaño, sino el deseo tuyo y  la capacidad de amar a tu
pareja.
Lo decía con voz de diecisiete años. Si lo hubiera dicho con voz de treinta,
cuarenta o cincuenta, Carvalho y a estaría buscando un pliegue de local donde
reírse o vomitar, pero aquella voz de cristal, opaco por las altas horas de la
madrugada, podía narrar cualquier cosa trasmitiendo sinceridad.
Ella había leído una vez una novela, sobre la guerra civil, sí, sí, sobre la guerra
civil española, ésa que pasó hace un montón de años, cuando al abuelo le
incautaron la editorial los rusos, que sí, que sí, que habían sido los rusos en
persona, que estaban entonces en todas partes. La novela contaba la historia de
una enfermera y  un prisionero de guerra, o quizá no era un prisionero, pero sí un
herido de guerra, porque donde en una novela de guerra aparece una enfermera
en seguida hay  que buscar un herido de guerra. Y estaba tan triste el prisionero,
tan mal herido, que la enfermera hace el amor con él, en un acto de generosidad.
—O de comunión de los santos.

Concluyó Carvalho para desconcierto de la chica.
—¿Comunión de qué?
—La comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la
carne… el Juicio Final.
—¿Eres de alguna secta?
—Trataron de meterme en la católica, pero me salí en cuanto vi que me
prohibían casi todo lo que me gustaba.
—Yo las sectas no las soporto.

¿Hemos tenido una conversación muy  profunda, verdad? Hoy  todo está lleno de



buitres. Mi hermano. Mi hermano es un buitre de acero inoxidable.
¡Cómo adjetivaba aquel ángel!
—¿Sus padres también lo son?

—Mi padre aún no tengo claro qué clase de animal es. Lo que está claro es que
es un imbécil.
—Y su madre… si la tiene…
—Mi madre es una atleta.
Sin duda el amor filial la hacía exagerar, pero Carvalho encajó el juicio sobre la
monitora con una complicidad casi entusiasmada.
—Practica el atletismo, ¿no?

—El atletismo espiritual.
Revolvió en el bolsito que llevaba y  sacó un libro. Peter Pan. James M. Barrie.
Traducción Leopoldo María Panero. Lo hojeó sabedora de lo que buscaba.
Mientras movía las páginas obsesionada, hablaba de la mejor definición de
madre que había encontrado, Ave Ilusión decía, una madrecita es como el Ave
Ilusión.
Por fin encontró el párrafo y  se lo ofreció a Carvalho con expresión radiante.
—Aquí, lea, desde aquí…
Carvalho miró a derecha e izquierda. Por fortuna nadie se había dado cuenta del
acontecimiento y  un noventa y  nueve por ciento largo de los pobladores del local
iban a la suya, pero el camarero no les quitaba ojo de encima y  ese ojo era un
mensaje de complicidad maliciosa. ¿No le he dicho que estaba como una
regadera? Así que Carvalho se puso a leer Peter Pan, en el exacto momento en
que el Capitán Garfio le propone a Wendy  ser la madrecita de todos ellos,
conmovido ante el ejemplo del Ave Ilusión que sigue protegiendo su cría flotando
sobre las aguas. Asintió Carvalho como si estuviera totalmente convencido, pero
se notaba emocionalmente cansado y  se ofreció para acompañarla.

—¿A mi casa?
Se imaginó la cara de Brando al día siguiente cuando se lo encontrara en el office
engullendo tostadas con crema de avellana.
—No. Hasta su coche. Por si el musculitos…
No dijo que no. Se le adelantó y  el momento lo aprovechó el camarero para
inclinarse sobre la barra e interrogarle.
—¿Peter Pan? ¿Le ha enseñado un libro que se llama Peter Pan? ¿No?

Perdió el tiempo justificándose, justificándola. Cuando salió a la calle, el



Volkswagen bravuconeaba calle abajo, llevándose a Wendy.
El inspector Contreras reclamaba su presencia en Vía Lay etana. Había
aparecido un hombre muerto y, según sabía el inspector, Carvalho lo había estado
buscando días atrás.
Y era cierto.

Había recibido la orden de encontrarlo. Vivo o muerto.
Cada vez que Contreras quería recordarle a un detective privado que era un
simple huelebraguetas elegía a Carvalho, tal vez porque le suponía el
« huelebraguetas»  más soberbio, el que le devolvía equivalente cantidad de
desprecio. En cuanto a Carvalho, Contreras le parecía simplemente un policía, un
especialista en represión a sueldo de quienes más se beneficiaban de la represión.
Reconocía que era un principio teórico heredado de su adolescencia anarquista,
de su juventud premarxista o posmarxista y  que era utópico e incluso peligroso
soñar un mundo sin policía. Pero todos tenemos derecho a conservar parte de
nuestra propia retórica y  además las relaciones con Contreras le habían
permitido añadir motivos a sus principios fundamentales. No fue una excepción
aquel nuevo encuentro. Carvalho permaneció hora y  media abandonado en un
pasillo haciendo antesala, recibiendo de vez en cuando la mirada chulesca de
alguno de los cachorros de Contreras y  otras veces incluso algún resoplido que
era una completa declaración de principios corporativos poco amistosos. Por fin
fue introducido en el despacho del comisario, quien apenas si levantó la cabeza,
pero sí lo suficiente como para dedicarle una mirada de cansado desdén. Parecía
muy  atareado el comisario con sus papeles y  sólo abandonó su concentración
cuando Carvalho se sentó sin su permiso. Le fulminó con la mirada, pero no
consiguió abatirlo.
Carvalho sonreía amigablemente, a la espera del discurso airado que anunciaban
los ojos del policía.
Para aplazarlo, recorrió con los ojos todo lo que se movía o yacía en aquel
despacho y  de pronto la linterna quedó aislada, como imponiendo su presencia
con voluntad de hacerlo, estoy  aquí, soy  y o, ¿no me reconoces? Allí estaba con
su tubo acanalado, en el que y a habían saltado algunas motas de pintura negra,
con su ojo dióptrico, de plata acristalada, a la espera del alma de la luz,
exagerando sus hazañas en la mano de Carvalho, los servicios prestados en el
pasado para verificar su uniforme de investigador privado, y  en vano Carvalho
trataba de sacársela de encima, minimizando sus contribuciones o consolándola
en su destino final de prueba circunstancial en manos primero de la policía y
luego probablemente del señor juez. Procuró pues desinteresarse de ella para que
Contreras no se diera cuenta del diálogo.
—¿De qué conocía usted a Alekos Faranduris?



Pero la linterna estaba allí y  al mismo tiempo notaba su volumen y  sus estrías,
incluso el calor de su luz en la mano, como si aún estuviera dirigiéndola por el
laberinto que conducía a Alekos Faranduris.
Contreras sostenía la pregunta y  por el tono de voz era poseedor de la suficiente
información como para que Carvalho no pudiera hacerse el sueco fingiendo
sorpresa ante el nombre de Alekos Faranduris. ¿Y si trataba de apoderarse de la
linterna? En ningún caso iban a relacionarla con él, o si admitía haber investigado
el caso, podía reclamarla, esa linterna es mía.
Pero pasarían varios meses hasta que la recuperara si el juez decidía que era
prueba circunstancial, y  lo que la linterna le pedía era que la rescatara cuanto
antes.

¿Qué persona u objeto desea quedarse demasiado tiempo en un despacho de
policía? Ni siquiera un policía. Contreras y a había fruncido el ceño. Ya se
levantaba. Ya daba un pequeño paseo sin dejar de mirar de reojo a Carvalho.
Finalmente se detuvo, se le enfrentó, tomó aire. La linterna le aconsejaba: no te
dejes aplastar por las palabras, ni por la situación.
Sácame de aquí, sácame de aquí, por favor.
—¿De qué conocía usted a Alekos Faranduris?
El usted indicaba que Contreras hacía esfuerzos iniciales de contención, esfuerzos
que Carvalho debía agradecerle, por lo que fingió abandonar cualquier
resistencia mental y  contestó en un tono de voz relajado.
—Nunca llegué a conocerlo.

Contreras suspiró y  pareció encontrar una verdad refutadora en un papel
trascendental que luego agitó ante Carvalho.
—Empezamos a no estar de acuerdo. Aquí pone que usted se dedicó a buscar a
Alekos Faranduris como un loco, como si le fuera en ello la vida. No iba usted
solo, pero en cuanto me han dado la descripción de la pandilla en seguida me he
dicho: tate, ése es Carvalho. Y luego resulta que horas después de la búsqueda del
señor Carvalho, Alekos Faranduris aparece muerto de una sobredosis de droga,
una sobredosis que podía haber matado a un caballo, y  y o ahora, como usted con
su natural listeza comprenderá, me veo obligado a preguntarle: ¿por qué buscaba
con tanto ahínco a ese fiambre?
Carvalho carraspeó y  puso gotas de la más inocente inocencia en sus ojos.
—Sólo puedo decirle que cuando y o dejé al señor Faranduris en la madrugada
del miércoles al jueves gozaba de una excelente salud.
Parecía un moribundo.
—Aún no me ha dicho el porqué de tanto interés por localizar a ese cadáver.



—Al no hablar más de la cuenta, Contreras, hago un elogio a su inteligencia.
Piensa usted, ¿qué interés puedo tener y o en encontrar a un griego moribundo?
—Usted es un mercenario, desde luego, y  a eso voy. ¿Quién estaba interesado en
encontrar a ese griego?
—Sus parientes. Me localizaron desde Francia. Estaban intranquilos por su
desaparición y  me pusieron en su pista. Les constaba que se movía por Barcelona
y  recurrieron a mí porque mi fama ha traspasado todas las fronteras.
—Enhorabuena.
—Lógicamente, a un artista había que buscarlo a partir de otros artistas y  a usted
puedo decirle que fue relativamente fácil, aunque a mis clientes les diré que fue
extremadamente difícil para justificar la minuta.

—Lo comprendo, lo comprendo.
Hoy  por usted y  mañana por mí.
—Y eso es todo. Vi a Faranduris en un almacén abandonado de Pueblo Nuevo al
que me llevaron las referencias de personas que lo habían conocido. Estaba muy
mal.
Yo diría que estaba agonizando aunque él no lo sabía o quizá no quería
reconocerlo.
—Y usted lo dejó allí tirado.

—No se dejó trasladar.
—¿Iba usted solo?
—No.
—¿Piensa decirme con quién?
—No. Ni creo que pueda añadir nada a lo que usted y a sabe o le interesa saber.
Forma parte de mi secreto profesional y  me hago responsable de lo que digo: si
Faranduris no estaba muerto cuando y o le vi, poco faltaba. Parecía muy
enfermo.
—En efecto lo estaba.

—¿SIDA?
—SIDA, buen diagnóstico.
Tiene usted un ojo clínico.
—Tenía cara de enfermo de moda.
—Desde que llegó a Barcelona hace ocho meses, ocho meses, Carvalho, ha
estado hospitalizado en tres ocasiones y  de la última se marchó sin decir ni
buenas. Estaba desahuciado y  se limitó a desaparecer. Ahora reaparece, muerto.



Y no precisamente en el interior de un almacén, señor Carvalho, sino en la playa.

—¿Tenía la jeringuilla puesta?
Contreras no le contestó inmediatamente. Diríase que estudiaba el porqué de la
pregunta o el interés que Carvalho exhibía hacia la respuesta. No era demasiado.

Parecía en cambio más interesado por lo que se amontonaba sobre la mesa.
—Desde luego.
—Bien, entonces caso cerrado.
No es el primer vagabundo extranjero que se mete una sobredosis para terminar
de una vez por todas.
—No. No es el primero. Pero éste ha sido muy  buscado y, además, usted es la
única persona que puede llevarnos a sus parientes, por si quieren recuperar el
cadáver antes de darle cristiana sepultura.

—Trataré de ponerme en contacto con mis clientes.
—Le hemos encontrado un pasaporte en el que consta la dirección de un hotel de
París, no de un domicilio familiar. Un pasaporte relativamente reciente. Y lo
curioso es que en ese hotel apenas vivió el tiempo durante el cual tramitó el
pasaporte, como si quisiera borrar huellas.
—¿Hay  informe policíaco?
—Todavía no, pero parece limpio. De haber sido sucio ya habría llegado.
—¿Tiene inconveniente en que eche un vistazo al pasaporte? Es por la fotografía.
Por si hablamos del mismo hombre.
Contreras se encogió de hombros y  lanzó el pasaporte sobre la mesa.

Carvalho se levantó y  se adosó casi al tablero cubierto de papeles, carpetas, la
linterna. Levantó el pasaporte, lo abrió por la página de la fotografía y  lo alzó
hasta sus ojos como si tuviera problemas de visión. Contreras parecía
desentendido durante el tiempo que Carvalho empleara en aquella operación de
reconocimiento. De pronto Carvalho manifestó su descontento por la escasa
posibilidad de visión y  se inclinó bruscamente sobre la mesa para situar el carnet
bajo el haz de luz de la lámpara. En su brusca acción, con el codo izquierdo
provocó una caída al suelo de papeles, carpetas, la linterna.
—Coño. Lo siento, comisario.
Contreras pertenecía a la especie de maridos irritables cuando la mujer rompe
una copa en el fregadero o de padre capaz de lanzar un ultimátum al niño que ha
volcado alocadamente el tazón de la leche.
Le molestaban los actos fallidos y  dedicó a Carvalho una mirada condenatoria, al
tiempo que le exigía una inmediata reparación de su torpeza.



—Sólo falta que usted contribuya al desorden de esta oficina.

Entre disculpas, Carvalho se agachó y  parapetado tras la mesa empuñó la
linterna con decisión, se la metió en el bolsillo de la chaqueta y  luego fue
recogiendo con parsimonia los legajos y  poniéndolos sobre la mesa uno por uno,
para que Contreras los reconociera uno por uno, asintiendo uno por uno, sin
abandonar el ceño.
—¿Ya está todo?
—Ya está todo.
Mintió Carvalho de rodillas, mientras empuñaba la linterna en el bolsillo por si
Contreras se la reclamaba. Pero parecía y a satisfecho con la recuperación de sus
papeles y  casi no reparaba en Carvalho, de nuevo de pie ante él.
—Agradezco mucho su confianza, comisario, pero tengo asuntos muy  urgentes
que me reclaman y  no puedo seguir por más tiempo en su grata compañía.

—Deme la referencia de esos parientes, de esos clientes.
—Comprenderá usted que primero he de hablar con ellos. No puedo revelar una
información así como así. Puedo asegurarle que sabrá pronto noticias mías.
—Sabré noticias de usted mucho antes de que usted las sepa, como me toque
demasiado los cojones haciéndose el chulo de mierda.
Por fin le había salido la bestia. Nada indicaba que le impidiera marcharse, pero
sí que a partir de este momento tendría siempre encima a Contreras oliéndole la
bragueta. Por eso al salir a la calle no tomó una dirección predeterminada y
haraganeó por el Moll de la Fusta, con la mano en la linterna agradecida y  la
mirada de la gamba de Mariscal, que no era gamba, sino bogavante, con ganas
de cachondeo. Se metió en una cabina para llamar al Palace. Ni monsieur
Lebrun ni mademoiselle Claire Delmas eran ya clientes del hotel. Habían
cancelado su cuenta el día anterior y  partido en dirección desconocida. Se
imaginó a Georges Lebrun urdiendo la resolución del caso. Ganar tiempo y
espacio no había sido una mala idea, pero quedaba Carvalho y  habían confiado
demasiado en su respeto al secreto profesional o le habían integrado
gratuitamente en su juego, pensando incluso que podían haberle desorientado. En
cuanto a Carvalho se limitaba a sufrir por Claire y  a tratar de llegar antes que
Contreras.
Volvió a callejear, ganando tiempo y  distancia entre cabina telefónica y  cabina
telefónica y  esta vez la llamada la dirigió a la Oficina Olímpica, al coronel Parra.
Estaba reunido, reunidísimo, insistió la secretaria, con el alcalde, dijo al final ante
la presión de Carvalho.
—Al alcalde le queda casi un año de mandato, señorita. En cambio mi asunto es



de vida o muerte.

Por fin un alterado y  razonablemente molesto excoronel Parra se puso al
teléfono.
—Necesito saber si el francés aquél del que te hablé, el de la ORTF, Georges
Lebrun, sigue en Barcelona o ya ha terminado el asunto que os ocupaba.

—¿Eso es todo?
—Es bastante, te lo juro.
—¿Justifica que me hayas levantado de una reunión nada menos que con el señor
alcalde?
—A Pascual le conoces de toda la vida.
—No va en broma.

—Es asunto de vida o muerte, coronel. Va en serio.
Carraspeó Parra contenido por el tratamiento que le convocaba parte de su
mejor memoria y  telegrameó la información.
—En efecto, Georges Lebrun sigue en Barcelona porque me han ratificado una
entrevista con él mañana.
—¿No ha dejado dirección?
—No. Tengo una cita a las diez y  media. Eso es todo.
Y le colgó. Cría cuervos. En otros tiempos no había horas suficientes de
conversación sobre la acumulación de capital o sobre el tránsito de la cantidad o
la cualidad según los esquemas del materialismo dialéctico. Y Franco. Y
Lumumba. Y la madre que les parió. Ahora se molestaba porque Carvalho se
convertía en un ruido en la conversación con el excelentísimo señor alcalde. Pero
tenía otros dolores cerebrales más urgentes, por ejemplo el que le causaba la
necesidad de proteger a Claire, de encontrarla antes que Contreras, y  para llegar
a Claire sólo tenía la referencia de Lebrun y  el punto remoto de la cita de
mañana.

Demasiado tarde. Biscuter le esperaba con un bocadillo de pescado frito,
berenjenas, pimientos y  pan con tomate. Era el bocadillo Señora Paca que
Carvalho había perfeccionado en homenaje a su abuela, y  junto con el bocadillo
la propuesta de la compra.
—Tengo una receta de puta madre, jefe, un tumbet a la mallorquina y  morcillo
cocido con salsa verde. Dietético. Bajas calorías.
—¿Dónde buscarías a un hombre extraño acompañado de un hermoso
adolescente griego y  tal vez de una mujer distraída, falsamente distraída?
—¿Qué preguntas, jefe? ¿El hombre extraño y  el adolescente se entienden?



—No lo sé. Es demasiado extraño.

—Busque por la vida golfa.
Pero tiene muchas horas por delante. Ésos salen como los caracoles, al
anochecer. ¿Y qué va hacer con el señor Brando? No para de llamar.
El señor y  la exseñora Brando, el exatleta, el hijo, la hija, la madre. Se inventó
una excusa para Biscuter, pero la entendió como si se la dirigiera a sí mismo.
—No sé cómo dar la cara en ese asunto, Biscuter. He cometido todas las torpezas
posibles.
—Ha pasado malos días, jefe.

—No parece que los próximos vayan a ser mejores. ¿Te gustaría dejar el
delantal durante unos días y  coger la lupa?
Había quedado ante Beba en la peor de las posiciones estratégicas. Si la seguía a
cuerpo abierto ella le reconocería y  si la abordaba proseguiría una relación no
exactamente clasificable dentro del género de la corrupción de menores, sino
más bien de la corrupción de adultos. Si de su propia corrupción ensay aba el
marcaje a distancia durante dos o tres días, aquella diosa adolescente tenía alas y
una conciencia dispersa que la llevaba de norte a sur, de la tierra al agua, del aire
al fuego como si todo la atrajera y  la cansara al mismo tiempo. Biscuter se
emocionó cuando Carvalho le dijo que lo necesitaba para algo más que hacerle
la comida, contestar al teléfono y  quejársele porque no había cumplido su
promesa de enviarle a París a seguir un curso sobre alta cocina.
Primer curso dedicado a sopas, sólo a sopas.
—Síguela, Biscuter. Pero cuidado si se mete por el Barrio Chino, tú y a me
entiendes, porque si hay  una redada tú tienes cara de pescadito frito.
—¿Ya empezamos a faltar, jefe?
—Quiero decir que si te ve un « madero»  te mete en la tocinera.

Tu aspecto es de no tener ni siquiera abogado de oficio.
—Vay a día tiene, jefe. Me pondré el traje de los domingos.
Peor, pensó Carvalho al imaginarse a aquel fetillo disfrazado de domingo, pero
no se lo dijo para no reincidir en el menosprecio.
Colocada la familia Brando bajo la protección de Biscuter, Carvalho podía volver
a obsesionarse con Claire.
—Jefe. Tendrá que darme para mis gastos. Cuando se sigue a una persona
siempre hay  que dar propinas y  tomar cosas para disimular.

A veces hay  que meterse en librerías y  hasta comprar libros, o revistas. No voy  a



sacarlo de lo que usted me da para la compra y  para los gastos del despacho.
—Ojo con los libros que compras, Biscuter.
—Todo el mundo habla de uno de un tal Terenci Moix que se llama El peso de la
paja.

—¿A qué paja se refiere?
—A las dos, jefe.
—Sólo te falta a ti un libro sobre pajas. ¿Quién es ese Terenci?
—Es como Victor Mature pero en pequeñito y  con más cejas. ¿No se acuerda
usted de Victor Mature?
Le dio cinco mil pesetas extras a Biscuter invadiendo su cubil privado. Le
sorprendió poniéndose desodorante en dos sobaquillos en los que apenas cabía la
punta de la barra. Biscuter retiró el desodorante con precipitación, molesto por la
invasión de Carvalho. También se había puesto gomina sobre los pelos rubios que
en los parietales recordaban una vegetación víctima de alguna tragedia
ecológica. Las dos paletillas de Biscuter parecían desgajadas del cuerpo, como
dos alitas de hueso contenidas por una camiseta sin mangas, vieja, pero
limpísima. Biscuter tenía espaldas de tuberculoso años cuarenta o de aquellos
enfermos de la pleura ¿Aún quedaban enfermos de la pleura?

—Abrígate, Biscuter.
Dejó al fetillo desconcertado porque aquel otoño era especialmente caluroso y  se
fue a la calle refunfuñando contra quien hubiera dicho que el mejor plan es no
tener plan. Dio varias vueltas por el Barrio Chino, se coló por todos los pasajes y
callejas que encontró por si le seguía alguno de los chicos de Contreras. No podía
perder tanto tiempo. Se fue al Palace en un taxi al que hizo cambiar varias veces
de objetivo. Finalmente en el Palace, el conserje le ratificó cuanto le había dicho
por teléfono.
—¿Se marcharon juntos?
—Juntos y  con todas las maletas. Fue una decisión precipitada porque en
principio habían apalabrado la habitación durante quince días.
—¿Se marcharon en el mismo taxi? ¿Qué dirección dieron?
—Hable con el portero.

Se habían marchado en el mismo taxi y  la despedida tenía aires de aeropuerto.
Aunque no me lo digan.
—Yo distingo cuando se van al aeropuerto de cuando se van a otro sitio. No sé por
qué, ni cómo.
Pero es una manera de mirar el equipaje, de sentarse en el taxi.



—¿Era un taxista habitual del hotel?
—No tenemos taxistas habituales. Pero le conozco. Y a veces ronda por aquí o se
pone en la parada de taxis del cruce de Gran Vía con rambla de Cataluña. Se
llama Lorenzo, aunque a veces lleva el taxi su sobrino. También se dedica al
transporte de prensa en furgoneta.

—¿Qué prensa?
—Avui, creo, ese diario en catalán.

La hora de comer le dio en un reloj  invisible de su cerebro cuando había llegado
a la conclusión de que Lorenzo tenía día de taxi y  no de repartidor de prensa. Era
su sobrino el que había hecho el reparto aquella mañana y  nadie sabía o quería
decirle dónde vivía. A lo sumo descubrió dónde estaba aparcada la furgoneta en
un pequeño almacén de la calle Parlamento, pero las furgonetas no hablan y  la
licencia fiscal no aparecía en ninguno de los cristales. No tenía tiempo de volver
al despacho para saborear el menú de Biscuter y  se dedicó a tapear por la zona,
en una deprimente comprobación de que las tapas ya no eran lo que habían sido
o quizá él se había vuelto más exigente. La modorra de sobremesa le pilló
desorientado, en plena acera del Paralelo. Tal vez si se dejara llevar por su
impulso adolescente y  llegaba hasta la desembocadura de las Ramblas, en el
puerto, allí encontraría a la mujer soñada, ésa que estaba esperando desde que
había empezado a soñar con mujeres. Pero no se concedió el vencimiento
sentimental y  volvió al Palace, como quien vuelve al origen de su desorientación,
por si desde allí partía algún camino oculto.
—Ha pasado Lorenzo.
Anunció el portero escuetamente, sin perder de vista el movimiento de las manos
de Carvalho en busca de la cartera y  el cálculo de los dedos dudando entre un
billete de quinientas pesetas y  otro de mil.

—Le he hablado de este asunto y  algo me ha dicho.
Los dedos de Carvalho se decidieron por el billete de mil.
—Les llevó al aeropuerto.
—A los dos.
—A los dos. Fue el primer servicio, casi en la madrugada del jueves. Parecían
muy  cansados y  ella estaba muy  « pocha» , muy  deprimida, vamos.
—¿Seguro que los dejó en el aeropuerto?

—Seguro.
Pero Lebrun no se había marchado. ¿Qué había hecho con Mitia? Además tenía
una cita confirmada con el coronel Parra en la Oficina Olímpica, para mañana,
a las diez y  media. O había sido un simulacro para los dos o sólo una cobertura de



la huida de Claire.
¿Y Dimitrios? Carvalho intuía que la policía no perseguiría demasiado la solución
del caso. El mejor extranjero drogadicto es el extranjero muerto, pero él debía
dar una respuesta coherente sobre el destino del cuerpo de Alekos.
Recordaba cómo Georges y  Claire se habían repartido a los dos hombres en el
momento del encuentro.

—Alekos.
Dijo ella.
—Mitia.
Dijo Lebrun.
Y Mitia no figuraba en la expedición, a no ser que les esperara en el avión.
Contuvo el impulso inicial de ir hasta el aeropuerto del Prat para comprobar las
salidas hacia París de la mañana del jueves. Contreras no tardaría en enterarse
de su gestión. En cuanto abrieron las agencias de viajes por la tarde, le bastó ir a
la central de Air France para recibir una compleja mezcla de alivio y  angustia.
Claire Delmas, viajera a París en el primer vuelo de la mañana del jueves. Pero
no Lebrun. Ni nadie que pudiera recordar a Mitia. A no ser que hubieran elegido
otro camino, Lebrun y  Mitia continuaban en Barcelona y  habían colocado a la
mujer al otro lado de la línea de salvación.

Dejó pasar las horas como obstáculos para su impaciencia. Necesitaba el
atardecer para iniciar la búsqueda de Lebrun, para provocar la casualidad de un
encuentro y  la definitiva aclaración, ganar tiempo a la prevista cita de mañana, a
la imprescindible llamada de Contreras provisto de nuevos datos que colocaran
en un primer plano peligroso a Claire. Lebrun no era hombre para quedarse en
una madriguera, sino para salir en busca de objetivos visuales, de sangre visual
que sorbía con sus ojos acolmillados, y  en cuanto la luz menguó insinuando el
próximo protagonismo de la noche, Carvalho empezó a recorrer los locales de la
Barcelona ambigua, de la Barcelona para la que las pirámides de Egipto no eran
tres, ni los sexos dos.
Se hartó de lederones con chaquetas de cuero, de sus pantalones tejanos, sus
mostachos poblados y  sus cogotes pelados, exhibiendo masculinidades profundas
en locales como Chap, La Luna o El Ciervo, con sus fulards rojos y  sus llaveros
exhibidos y  tintineantes, pura arqueología antropológica de los gay s neoy orquinos
de los años setenta. No. Lebrun no habría aceptado demasiado tiempo el
espectáculo. Era pura reliquia.
Se trasladó a centros gays más modernos como el Strasse o el Greasse, llenos de
homosexuales que hacen del vestirse una aventura de expresividad, un lenguaje
personal ecléctico, resumidor de todas las artes. Eran arquitecturas vivientes.



Diseños animados por sangres lentas y  huesos blandos.
Empezó a angustiarse. Mientras él rondaba el norte de la Barcelona equívoca,
Lebrun podía estar en el sur o al revés, podían cruzarse los puntos cardinales
durante toda la noche y  mientras tanto crecer la estatura de Claire sobre la mesa
de Contreras. En el Divertidoh predominaban las parejas biológicamente
desiguales; maduros padrinos amueblados y  muchachos en flor timándose con
los voyeurs acuarentados que iban a poner a prueba sus secretos deseos. Allí
entró Carvalho en conversación con un cómplice en voy eurismo, un ejecutivo
agredido con cinco whiskys de más.

—Está animado.

—Siempre es igual. Y están los de siempre.
—¿Viene a menudo?
—No me confunda, amigo.
—No le confundo.
—Si busca plan, se equivoca.

Yo vengo a mirar. Como iría a un sitio de bolleras. La gente es el mejor
espectáculo.
—Es usted de los míos. Me divierte tanto la gente que ni siquiera veo la televisión.
—Chóquela.
Le ofrecía la mano y  Carvalho dejó que se la estrechara.
—Yo vengo un día a la semana.
Observo, repaso, recuerdo y  me hago una idea de cómo van las cosas. Aquí casi
todos son fijos.

—Es el sitio que está de moda.
—No del todo. Ahora lo que se lleva es Martin’s pero más tarde.
Allí hay  de todo. Es como un supermercado de plumas. De todas clases y  de
todos los tamaños.
Se desentendió Carvalho de su interlocutor y  esperó que el otro hiciera lo mismo.
Pero notó como le ponía la mano en un brazo al tiempo que le ofrecía una copa.
—Un whisky se lo acepto. Pero ha de ser de malta. Cuando y o pago bebo malta.
No veo por qué ha de ser diferente cuando me invitan.

—Chóquela. Usted es de los míos. Claro. Transparente.
—Un Knockando.
—Tengo del quince y  también gran reserva.



Advirtió el camarero.
—Gran reserva para mi amigo.
Evitó el ejecutivo la vacilación.

—Es el whisky de la casa real inglesa.

Ilustró Carvalho y  a su anfitrión se le agrandaron los ojos.
—Los rey es no se la machacan.
—La reina Isabel tiene pinta de pegarse más de un lingotazo.
—Y esa princesa gordita también, la Ferguson. El whisky es muy  sano. Se mea
todo.

—¿Va a seguir usted por aquí mucho tiempo?
—Lo que me pida el cuerpo. En casa me espera una foca y  cuatro hijos.
—¿No ha pasado por aquí un hombre sin pestañas acompañado de un muchacho
moreno, con aspecto de italiano o de griego o de andaluz de copla?
—Seguro que no. Me habría fijado. Qué bueno está este whisky, me apuntaré la
marca. Usted sabe vivir, amigo. Yo soy  una mula de trabajo y  no sé vivir. Me
quitan esta distracción de ver mariquitas un día a la semana y  me hacen polvo.
—¿De dónde le viene esa manía?
—De mi padre.

—¿También era voyeur?

—No. Era una persona muy  recta. Del Opus. De comunión diaria, y  siempre me
decía: Prefiero que un hijo mío sea comunista o separatista a que sea maricón.
Siempre lo decía y  a mí me entró una gran curiosidad por los maricones. Porque
no sé escribir, que si supiera y o iba a dejar un tratado científico sobre la cuestión.
Tras años y  años de observación podría establecer una clasificación zoológica y
botánica de mariquitas.
Lo sé todo. ¿Usted sabe escribir?

—Sé firmar.
—Es lo más importante. Sabiendo firmar se sabe casi todo.
—¿Y usted a qué se dedica?
—Representante de conservas gallegas. Las mejores latas de sardinas y
berberechos que se consumen en esta plaza pasan por mis manos. Deme sus
señas y  le envío un lote que no se lo acaba en una año.
Carvalho le dio una tarjeta donde constaban las señas del despacho.



—Detective privado. Algo me decía que usted tenía un oficio interesante. Entre
usted y  yo podríamos escribir una novela. ¿Ha probado usted los urinarios? No
me interprete mal, pero ir por los locales de ese tipo es como ir por los salones de
la buena sociedad.
Donde está la verdad de esta gente es en los urinarios y  en los cines.
¿Conoce el ambiente del cine Arenas? Aquello es canela fina, y  los urinarios del
Boulevard Rosa también tienen su interés. Si tuviera un plano le haría un
recorrido fascinante, un recorrido que a mí me ha costado años y  años de
experiencia, pero sin mojarme, eh, eso que quede claro. A mí los tíos no me
dicen nada y  tengo más motivos que otros para afirmarlo porque conozco el
vicio, sé de qué va y  de qué van, no soy  como otros que se proclaman más
machos que Dios y  sólo han visto maricones en las películas.

A Carvalho empezaba a cansarle el tema y  la ilustración del ejecutivo.
—¿No tiene miedo que algún cliente le vea por aquí?
—Mis clientes no frecuentan estos sitios. Tienen miedo de pillar el SIDA hasta
tomándose una tónica en un bar como éste. La gente ha perdido el sentido de la
aventura y  y o en cambio soy  muy  aventurero. A mí me quitan esta pequeña
válvula de escape y  es que me capan.
Carvalho dudó entre la gentileza de devolverle la invitación y  las ganas de
sacárselo de encima y  optó por la segunda decisión. Al fin y  al cabo la invitación
había sido cosa suy a.
—He de volver a casa.

—¿Le espera otra foca?
—Tres. Soy  mormón.
Dejó al ejecutivo braceando en un mar de confusiones culturales, en la duda de
si un mormón era una aberración sexual o algo relacionado con la secta Moon.
No era un niño, pero tal vez y a pertenecía a esas generaciones estúpidas que no
han leído a Karl May  y  que por lo tanto jamás sabrán qué es un mormón, ni
dónde está Salt Lake City. En estas reflexiones sobre la literatura sana estaba
Carvalho cuando se descubrió de nuevo sin objetivo hasta que llegara la hora de
ir a Martin’s como gran almacén de todo el escaparate gay  barcelonés, otro pajar
para encontrar la aguja de Lebrun, del estúpido y  prepotente Lebrun que había
prescindido de él como si ignorarle pudiera borrar cuanto había sucedido aquella
noche. Pasó por el despacho para hacer los honores de la comida que había
preparado Biscuter y  que las circunstancias habían convertido en cena. El
hombrecillo estaba vestido de domingo y  dormido ante un pequeño televisor que
transmitía inútilmente un documental sobre la obra de Luis Buñuel, y  Carvalho no
lo apagó para que el silencio no despertara a su ay udante. Comió de pie en la



cocina, sonó un despertador en el despacho y  cuando fue a pararlo Biscuter
estaba despierto, obsesionado por lo que transmitía la televisión.
—Es muy  interesante todo esto, jefe. ¿Conoció usted a Buñuel?
—No. ¿Por qué tendría que conocerle?

—Porque usted conoce a casi todo el mundo. ¿A qué se dedicaba este señor?
—A hacer gamberradas.
—Pues vaya.
—¿Y la chica, Biscuter?
—¿Se refiere usted a la señorita Beba?

—¿Tienes otra chica, Biscuter?
—Todo controlado. El despertador. El vestuario. Ahora saldré en su seguimiento.
¿No ha dicho que es un ave nocturna?
—Estaba muy  bueno tu guiso, Biscuter.
—Lo había hecho para el mediodía y  recalentado es otra cosa.
Pero con usted nunca se pueden hacer previsiones.
—¿No ha llamado nadie?

—¿A quién se refiere, jefe?
Cuando usted me pregunta si ha llamado alguien quiere decir si ha llamado
fulano de tal.
—Los franceses del otro día.
Ella o él.
—Nadie. En este sentido, nadie. Ha llamado Charo.

—Charo.
El nombre le sonaba como un ruido y  se arrepintió de que le sonara como un
ruido molesto.
—¿Qué gamberradas hacía ese Buñuel?
—Metía burros muertos en los pianos.
—Hostia, jefe, que los españoles nos llevamos la fama y  otros cardan la lana. Yo
no sé qué le encuentran a eso de meter burros muertos en los pianos.

—Era un sueño. Además, Buñuel era español.
—Bueno. Eso es otra cosa. En los sueños puede pasar de todo. Me voy  a por la
señorita Brando.
¿Qué soñaba Biscuter? ¿Qué estaturas alcanzaba en sus sueños?



Recordó de pronto un rincón de memoria que le cristalizó el pecho hasta el dolor.
Una vez muerta su madre, después de varios años de invalidez y  de casi no poder
hablar, su padre le dijo que de noche la oía soñar y  hablar en voz alta.
Dormida hablaba y  a él no se le había ocurrido velar aquel sueño, recibir
aquellos mensajes que la mujer no conseguía sacar de las profundidades de su
alma a lo largo del día. El hombre es un animal racional que tiene
remordimientos y  se complace además en construirlos, lentamente, en acumular
cosas de las que va a arrepentirse, gestos, silencios, como los que él estaba
acumulando en su relación con Charo. Y por un momento tuvo el propósito de no
seguir corriendo tras la sombra de Claire, de dejarla a su suerte, presumiéndola
fuerte en su andar erguido, con aquellos ojos geológicos y  transparentes. ¿Pero
qué sería de la relación entre un hombre y  una mujer sin el autoengaño de la
protección? ¿Para qué sirve ese duro forcejeo entre dos animales espiritualmente
enemigos, congénitamente enemigos si no mediara la convención de la fragilidad
del uno y  la fuerza protectora del otro? Por eso le había dolido la frialdad con la
que Claire lo había expulsado de su encuentro con Alekos, pero a pesar de aquel
dolor, de su teoría sobre el remordimiento, de su mala conciencia en relación con
Charo porque Claire no le afectaba superficialmente, sino por debajo de la
cintura de su conciencia a la defensiva, se vio en la calle, en dirección a Martin’s,
cumpliendo el Vía Crucis de la búsqueda de Lebrun, que era la búsqueda de ella.
Y se encontró a sí mismo ante las puertas del Martin’s como si se topara con un
desconocido sorprendente. Casi se le echan encima cuatro muchachos jóvenes
que reían alegrías secretas y  comentaban en voz alta:
—Aquí hay  que entrar con el preservativo puesto.

Dentro no se veía nada, pero se olía una curiosa mezcla de sudor barato y  colonia
cara o a la inversa, de colonia barata y  sudor caro. El negro era el color
dominante, en la planta de abajo porque estaba pintada de negro y  en la de arriba
porque la oscuridad era cómplice de los pulpos que amasaban las más secretas
carnes humanas aprovechándose de la oscuridad.
Sintió un profundo desánimo, porque no era lugar para Georges. A Lebrun le
gustaba ver y  aquí no se veía nada, salvo cuando la luz de un cigarrillo permitía
ver rincones de pornografía, vistos y  no vistos, como diapositivas movidas por
una mano sádica. Era su última, pueril oportunidad y  mantuvo la búsqueda a
riesgo de parecer un fisgón que se jugaba la nariz cada vez que la acercaba a un
bulto.
—¿A quién buscas, Caperucita?
—A mi abuelita.
—Aquí sólo vienen abuelitos.

Por un momento se le ocurrió encaramarse sobre una mesa y  gritar el nombre



de Lebrun, pero se arriesgaba a que los matones del local le convirtieran en un
escarabajo pelotero y  lo dejaran tirado en la calle. Mierda, pensó y  dijo.
Mierda. Mierda. Mierda. Y se rindió no sólo por la imposibilidad de distinguir a
Lebrun, sino por la clarividencia que iba adquiriendo progresivamente de que
aquel local no correspondía al estilo del francés. Sintió un alivio antiguo, casi la
memoria total del alivio, cuando recuperó la calle y  el frescor del otoño. Si no
estuviera escondido en su hotel, ¿dónde podría estar Georges Lebrun? La noche
empezaba a convertirse en madrugada y  se acercaba tanto la hora del encuentro
previsto con Lebrun que casi era inútil ganar unas horas.
Empezaba a ser funcionalmente inútil. Contreras debía estar durmiendo y  el
cadáver de un griego drogadicto no le iba a quitar el sueño. Pero se equivocaba.
A su lado creció una sombra provocada por el lucerío del rótulo de Martin’s y  una
bocanada de humo de puro barato le rozó la nariz. El hombre sonreía y  tenía cara
de criado de Contreras.

—Vay a sitios frecuenta, Carvalho.
—Se supone que me han de seguir disimulando.
—No siempre. Me he cansado de seguirle.
—Se habrá aburrido, porque me he pasado toda la tarde en la plaza de Cataluña
tirando alpiste a las palomas.
—¿Qué palomas?

Se había puesto tan molesto que evidentemente no había conseguido seguirle toda
la tarde, probablemente sólo lo llevaba enganchado detrás desde que había salido
del despacho.
—Cada mochuelo a su olivo y  y o a mi casa.
—¿Lo de mochuelo es por mí?
—No. Es un refrán castellano.
Aprovechó la llegada de un taxi con dos hombrones férricos que no habrían
resistido la proximidad de un imán y  se metió en el coche vaciado dejando al
policía en una sorprendida soledad. Por el cristal trasero vio como el otro no
reaccionaba, pero no podía asegurarse a sí mismo que no fuera con pareja y  y a
la tuviera en sus talones. Tuvo la inspiración de pedirle al taxista que le llevara a
Horta y  allí se quedó solo en la ciudad dormida a la espera de otro taxi al que
encauzó hasta la plaza Medinaceli. Se le había ocurrido que tal vez Lebrun había
acudido a otra sesión en casa de los Dotras, tan fascinado le había parecido por
aquella comedia nostálgica de huérfanos del 68, aunque por el camino, las luces
escasas y  lejanas de Vallvidrera y  el Tibidabo le transmitieron añoranza y  deseos
de volver a casa. Inertemente se dejó llevar al destino anunciado y  ya en tierra



anduvo cansinamente por las calles humedecidas por la brisa marina hasta
adentrarse en el callejón del estudio de los Dotras.
Todo estaba abierto de par en par, incluso el estudio donde dormitaban docena y
media de personas arrulladas por Leonard Cohen. En seguida vio a Lebrun
sentado sobre coj ines, meditabundo y  melancólico, a su lado Mitia dormía sin
reservas y  los demás, cada cual con su sueño o con sus sueños, se aprestaban a
tirar una noche al pozo oscuro de la más irrecuperable de las nadas. Lebrun le vio
inmediatamente pero no movió ni una ceja y  Carvalho reprimió sin demasiado
esfuerzo sus ganas de abordarle.
Estaba cansado y  temía que el resultado de tanta búsqueda no estuviera a la
altura del esfuerzo de la búsqueda. Se sirvió una copa de cubalibre preparado en
una gran olla tras pedir un permiso a un Dotras embalsamado por el aroma de
todos los porros que se había fumado y  con la copa en la mano se fue hacia la
cocina separada por una cortina y  la corrió en busca de algo sólido que llevarse a
la boca.

Allí estaba la señora Dotras con las tetas semidesnudas sobre los fogones, las
faldas levantadas y  en el centro del culo las arremetidas del ariete morado y
húmedo de un jovenzuelo demasiado delgado para la empresa. Pero cumplía la
empresa de follarse a la patrona con una profesionalidad de cinema porno y  ella
se quejaba en sordina con la melena gris desparramada sobre cazuelas
semivacías. No se retiró Carvalho prudentemente, sino que permaneció
contemplando el espectáculo y  valorando la perfección de la escenificación. Se
trataba de un contacto sexual salvaje y  espontáneo, muy  en la línea de los rojos
más jóvenes que él a fines de la década de los sesenta. Se jodía entonces con una
naturalidad que jamás generación alguna volverá a conocer y  la vieja Dotras
volvía a ser reina por un día, excitada por la proximidad del ambiente
convencional y  de un marido que flotaba en una nube de memoria y  olvido.
La escena tenía cierta belleza vital y  a Carvalho casi se le humedecieron los ojos.
Se hubiera acercado a la mujer para acariciarle los cabellos y  desearle un
orgasmo eterno, pero un profundo sentido del ridículo le hizo desistir y  abandonar
la cocina como si nada hubiera visto. Ahora le esperaba la mirada de Lebrun y
no le regaló la satisfacción de un abordaje inmediato. Al contrario, Carvalho
buscó la esquina opuesta de la habitación y  se entregó con parsimonia a la
degustación de la copa.
Lebrun levantó la suy a en un brindis lejano y  decantó la cabeza para comprobar
o vigilar o proteger el sueño de Mitia. Salió de la cocina el audaz espadachín con
un plato de ensaladilla de arroz en una mano y  la otra comprobando por última
vez la cerrazón de la bragueta y  segundos después apareció la Dotras con una
ligereza de movimientos renovada y  la voz cantarina anunciando urbi et orbe que



aún quedaba comida para un regimiento. Pero le quedó colgada la voz entre los
vapores de la estancia como una propuesta inútil y  regresó la mujer a su cocina
alcoba una vez recuperada la normalidad íntima. Pasaron los minutos y  Carvalho
se preguntaba quién de los dos daría su brazo a torcer.
Fue Lebrun quien, tras comprobar una vez más que Mitia dormía, se alzó con una
ligereza que Carvalho le envidió y  buscó acomodo sentándose a su lado.
Permanecieron en silencio mientras Lebrun acababa el porro que tenía entre los
dedos, previo al rechazo de Carvalho en compartirlo.
—¿Me buscaba o ha sido un encuentro casual?

—No soy  un habitual de estos funerales. De hecho es la segunda vez que vengo.
—La verdad es que me atrajo más el primer día. Hoy  ha cambiado la música
pero todo lo demás es igual.
—Nunca segundas partes fueron buenas.
—Nunca hay  que forzar las circunstancias.
Era una clara indirecta y  Carvalho suspiró.

—Usted cree controlarlo todo y  no es así. La policía me ha hecho preguntas y
debo contestarlas cuanto antes.
—¿Por ejemplo?
—Quién reclamará el cadáver.
—Solucionado. A estas horas Claire, con su nombre real, y a se ha puesto en
contacto, desde París, con el consulado francés. Le ha llegado la onda del
hallazgo de un cadáver, onda que le ha transmitido un amigo residente en
Barcelona que ha podido leer los periódicos. Una vez ratificada la identidad de
Alekos, y o me haré cargo de todo. Me quedan unos cuantos días de estancia.
—¿Claire no se llama realmente Claire?
—No. ¿Cómo íbamos a dar esa facilidad de identificación? Pero entre nosotros
seguiremos llamándola Claire.

—Mañana tiene usted una cita en la Oficina Olímpica.
—¿Cómo lo ha sabido?
—No sólo soy  un guía de Barcelona la nuit, también soy  detective privado. No
menosprecio a Contreras, el policía que se cuida del asunto. Tiene reacciones
imprevistas y  un aguijón de alacrán.
Sabe que yo iba acompañado.
—Puede dar mi nombre.

—Puede llegar a saber que nos acompañaba una mujer.



—Tengo a esa mujer. Una mercenaria francesa que sabe de memoria todo
cuanto hicimos aquella noche.
—Claire o como se llame queda a salvo.
—Si. Y y o. El que más peligra es Mitia y  si Mitia peligra entonces todo puede
derrumbarse.

Mi primera idea era colocarle en la frontera, pero estaba tan decaído a ratos e
histérico en otros momentos, que me dio miedo dejarlo solo. Desde que comenzó
su huida con Alekos todo ha sido muy  duro para él. Pero creo que bastará
reclamar el cadáver para pasar la página.
Carvalho se mordió los labios para no formular la pregunta que él deseaba y
Lebrun esperaba. Parecía más interesado en explicarle el papel jugado por Mitia
en el drama que el sentido del desenlace del drama.
—Es un muchacho muy  joven pero muy  responsable. En París lo tenía todo. Yo
había conseguido matricularle en un liceo privado donde conseguiría ponerse al
día en sus estudios, apenas un año. Pero Alekos ejercía sobre él una fascinación
morbosa que se acentuó cuando conoció su enfermedad y  le siguió fuera a donde
fuera, acabara como acabara. Para mí fue un desafío porque Mitia era mi
estatua, mi razón de ser Pigmalión. Cuando le conocí era un jovencillo haragán y
desconfiado que crecía a la sombra de Alekos y  sus amigos, alimentándose con
sus sombras, en todos los sentidos de la palabra.
Fue en el viaje de Patmos cuando me sentí conmovido por la calidad profunda
del muchacho, por una clase innata.
—Es decir, que a Patmos fueron los tres.

—Sí, Alekos, Mitia y  y o.
—¿Mitia era la pareja de Alekos o la suy a?
—¿Por qué tenía que ser necesariamente nuestra pareja? Tenga más capacidad
de matiz, por favor.
Era nuestra obra. Alekos la entendía a su manera y  y o a la mía.
Él desde el desespero de un meteque que jamás se sentiría integrado en cultura
alguna y  y o tratando de darle a Mitia la estatura de una estatua admirable.
—Y Claire…

—Pobre Claire…
Pobre Claire. Era un irritante, sutil desprecio el que acentuaba las palabras de
Lebrun.
Pobre Claire.



—Reaccionaba como una hembra histérica. Algo, alguien quería quitarle a su
Alekos y  eso no podía tolerarlo. Yo era su vecino y  tenía una cierta relación
ocasional con ellos como pareja; lo que Claire desconocía era que poco a poco
fui frecuentando más a Alekos, por separado. Era mucho más interesante. Y de
esa relación vino el encuentro con Mitia.
—Cada uno de ustedes me mintió a su manera. Usted ocultó mientras pudo esa
relación con Alekos, hasta que surgió la historia de Patmos, el Apocalipsis y  todo
eso. Y nada me dijo de Mitia. En cuanto a ella me ocultó que sabía la condena a
muerte de Alekos.
—Lo sabía. Alekos huy ó de París herido de muerte y  cometió la
irresponsabilidad de llevar consigo a Mitia. Desde entonces Claire y  y o les hemos
buscado, cada uno con un objetivo diferente.

Ella quería comprobar que Alekos no era de otra o de otro y  y o que Mitia estaba
a salvo y  podía recuperarlo para completar mi obra.
—Y cuando encontraron a Alekos.
—Agonizaba. Era cuestión de días.
—Pero alguien le dio la sobredosis. Alguien tuvo la piedad o la soberbia de
rematarle.
—La piedad o la soberbia, no está mal visto.

—¿Fue piedad o soberbia?
—Tal vez las dos cosas.
—¿Usted? ¿Claire?
Ahora Lebrun sonreía, como si el drama se hubiera convertido en un acertijo de
sobremesa aburrida.
La sonrisa de aquellos ojos sin pestañas proponía: adivínelo. Siniestro y  curioso
personaje que introducía el juego en una historia de vida o muerte. Lebrun estaba
esperando su veredicto y  Carvalho no quiso darle la satisfacción de mendigarle la
respuesta. Se dejó caer de espaldas sobre los coj ines, a contemplar los altos
techos, sus vigas de madera y  los vapores de hachís que subían de aquella
humanidad lánguida y  adormecida. De pronto se oy ó ruido de cuerpos en lucha
y  Carvalho se incorporó sobre sus codos. Dotras forcejeaba como un gigante
cogiendo por un brazo y  zarandeando a uno de los y acientes.
—¡Ya está bien, hijos de puta!

¡El espectáculo se ha terminado!
¡Ésta es mi casa! ¡Os lo coméis todo! ¡Hasta os coméis mi memoria y  mi
inteligencia! ¡No vale lo que pagáis! Hijos de la gran puta, a vuestras casas si es



que tenéis.
Yo a los doce años y a trabajaba y  todos vosotros sois niños de papá… A los doce
años repartía sombreros y  pasteles del Horno del Cisne… Sois tan mediocres y
desgraciados que vuestros recuerdos darán pena… Serán recuerdos incoloros,
inmaduros e insípidos…
Su mujer había salido bruscamente de la cocina y  hacía señas de que todo el
mundo se marchara, mientras ella se acercaba a su marido como si se acercara
a un niño enfurruñado.

—Papá, no te pongas así, papá…
—Mira cómo lo han puesto todo estos imbéciles. No me pagan ni las miradas.
—Papá…
La mujer había escondido la cabeza del hombre entre sus pechos y  sus brazos e
insistía con gestos en que los demás se marcharan. Algunos dormían y  no estaban
en condiciones de recibir el mensaje. El resto inició el desfile hacia la salida
perseguido por las advertencias económicas de la patrona.
—Los que no hay áis pagado dejad el dinero en esa pieza de cerámica de
Lloren& Artigas. Tú, Carlet, tú no has pagado, que te veo…

Y se lo decía al mismo que le había hecho la carretilla en la cocina, implacable
manager, mientras no dejaba de acunar el cabezón de su marido que lloraba
silenciosa o silenciadamente. Mitia presentía que alguna relación especial había
entre Lebrun y  Carvalho, aunque no le había reconocido como uno de los intrusos
en la noche última de Alekos, ni había podido escuchar la conversación sostenida
entre los dos hombres. Al llegar a la calle la hilera de desterrados de Chez Dotras
se fue deshilando y  al final el grupo más compacto fue el trío compuesto por
Carvalho, Lebrun y  Mitia.
—Este señor fue el detective que nos ay udó a encontraros.
El recelo se instaló en los ojos oscuros de Mitia y  retardó los pasos para dejar que
los dos hombres prosiguieran su secreto acuerdo.
—A pesar de todo fue una noche inolvidable y  no por el motivo que usted supone.
Eso fue un simple detalle, una conclusión lógica de una larga huida y  de una
larga búsqueda. Fue hermoso el recorrido, el viaje en sí. Primero Dotras y  su
negocio sobre ruinas de la memoria. Luego todos aquellos almacenes, aquellas
fábricas… como arqueologías fugazmente recuperadas para industrias de sueños,
fugaces, etéreas… Escultores, fotógrafos…
—Moribundos.
La palabra no le había gustado a Lebrun, que cerró los ojos y  comentó:

—Los españoles son demasiado trágicos. De toda aquella noche y o retengo todas



las Icarias y  usted una sórdida jeringuilla y  el asesinato de un cadáver.
E impulsó un malhumurado silencio hasta que decidió dar por terminada la
historia y  su relación con Carvalho.
—Fue Claire. No permitió que y o lo hiciera por ella. Alekos era suy o. Esa
propiedad no peligraba a causa de otra mujer o de un hombre, sino por el cerco
de la muerte.

Claire llevaba la iny ección preparada en el bolso desde que habíamos llegado a
Barcelona. ¿La recuerda con los brazos cruzados sobre el bolso y  el bolso sobre el
pecho? Era como proteger la contraeucaristía. Allí llevaba toda su piedad y  toda
su soberbia hacia Alekos.
—¿Y él?
—No sé que hablaron. Usted mismo pudo comprobar que ella se apoderó de él
en cuanto le vio y  los demás sobrábamos. Lo cierto es que Alekos se dejó poner
la inyección sin protestar y  y o diría que con un cierto alivio. Mitia lo adivinó todo
cuando y a era irremediable, tuvo un berrinche, pero y a pasó. Para él todo vuelve
a empezar.
Se detuvo en seco y  tendió la mano hacia los brazos lánguidos de Carvalho.
—Supongo que ha recibido mi cheque. Además le ofrezco mi agradecimiento y
mi contento. Ha sido un placer.

Estrechó la mano que le tendía el francés y  dejó que se marchara Ramblas
arriba, con un brazo pasado sobre los hombros del muchacho. Carvalho optó por
descender las Ramblas y  compensar con una ración de despacho el poco caso
que le había hecho en los últimos días.
De vez en cuando volvía la cabeza Ramblas arriba para comprobar el paulatino
alejamiento de la pareja, hasta que se confundieron con las últimas penumbras
de la rambla de las Flores y  los escasos paseantes con voluntad de jungla. Se puso
la cara de pocos amigos para evitarse diálogos molestos con miserables camellos
transparentes baratamente calzados para la huida, pero todavía alguno en plena
bancarrota comercial se le acercaba lo suficiente hasta que los ojos de Carvalho
le detenían, como sólo pueden detener los ojos de un hombre armado.
Se metió en el despacho y  tardó en comprender por qué Biscuter no estaba en su
camastro. Le había regalado la condición de ayudante y  a estas horas estaría
asombrando a la Barcelona nocturna con sus hombreras de acero y  su fumar de
galán de ojos atormentados por el humo y  las perspicacias. Desde hacía muchos
años no había experimentado la sensación de estar solo en su propio despacho y
la acentuó oscureciéndolo. Se entregó al sillón giratorio, puso los pies sobre la
mesa, sacó del bolsillo de la chaqueta la linterna rescatada, dejó que se sintiera
acariciada entre sus manos y  cuando la iba a guardar en el cajón presionó el



conmutador y  salió la alegría de la luz, con la que buscó ángulos de la habitación,
la senda de Biscuter hacia su madriguera y  finalmente su propia cara, iluminada
espectralmente desde la punta de la barbilla.
Luego se puso el ojo dióptrico iluminado en la sien, en la boca, apagó
bruscamente la linterna y  la precipitó en el fondo de un cajón demasiado grande
para ella. Oyó cómo rodaba por el interior cuando empujó el cajón hasta su
límite y  permitió que aquel ruido paulatinamente extinguido le hiciera compañía.
Luchaba contra la congoja o trataba de recordar cómo podía convocarla, cuando
una llave se metió decidida en la cerradura y  en el dintel se recortó la silueta de
Biscuter tenuemente iluminado por la baja luz del descansillo.
—Soy  y o, Biscuter.

—¿Es usted, jefe? ¿A estas horas?
Se hizo la luz y  Carvalho paladeó a sus anchas a aquel viejo muchacho con traje
nuevo de veinte años de antigüedad y  una corbata casi de primera comunión.
—¿Qué tal?
—De puta madre, jefe. Si no está cansado paso a informarle.
Se buscó el escudero acomodo en la silla habitualmente dedicada a la clientela,
dispuesto a dar una larga referencia de sus idas y  venidas tras la señorita Brando.
Se sacó una libretita de papel cuadriculado del bolsillo y  empezó su informe con
una voz en falsete, con ligero acento portorriqueño, como si imitara a los
narradores de los telefilms norteamericanos doblados al castellano en Puerto
Rico.

—Jueves, veintidós treinta.
BB sale de su casa aprovechando las primeras sombras de la noche.
—A esa hora, en otoño, y a no son las primeras sombras de la noche…
Pero Biscuter no le hizo caso.
Prosiguió su relato de seguimientos a bares, restaurantes, discotecas…
—¿Nada de droga?

—Por ahora no.
Y siguió con su inútil inventario de idas y  venidas hasta que de pronto dijo algo de
pasada que activó la atención de Carvalho.
—Viernes, dos quince. BB sale de KGB. Es noche cerrada.
La ciudad descansa. Parada en Nick Havanna. Toma de contacto con BB…
—Repite, Biscuter…

—Toma de contacto con BB.



—¿Tú sabes que si tomas contacto y a no puedes seguirla? ¿No te das cuenta que a
partir de ahora te va a reconocer?
—Lo siento, jefe. Fue ella la que se me echó encima y  me hizo más preguntas
que un médico. Le tuve que contar toda mi vida. Y ella iba diciendo: Pobret!

Pobret! [3]. Me entró una congoja. Yo no sabía o no recordaba que mi vida
hubiera sido tan desgraciada. Me regaló este libro. Peter Pan. James M. Barrie.
Traducción Leopoldo María Panero. Carvalho estaba boquiabierto. Biscuter
también.
—¿Qué iba a hacer? ¿Tenía que haber escapado? Es una gran chica.

Me invitó a ir a su casa, pero pensé que eso era pasarse. Pagó ella las
consumiciones. Jefe. Y además, el libro.
Brando Snr. escuchó el extenso pero inútil reportaje de Carvalho, en el que omitía
la participación de Biscuter. Apreciaba su trabajo. Se notaba porque cavilaba,
como si fuera consciente de que detrás de tanto movimiento ritual, chico sigue a
chica, una y  otra noche, podía haber una segunda lectura. Carvalho sólo sabía
vender la nada. Cuando el detective dejó de hablar, Brando se apresuró a
concluir.
—Es decir, que…
—El cerco se estrecha.
—Eso es. El cerco se estrecha.

—Ya tengo anotados todos sus circuitos normales. Son cinco o seis y  a partir de
esas bases improvisa. En el momento en que se salga de un circuito normal, y a
está, y a sabemos que nos acerca al objetivo.
—Muy  bien, Carvalho. Lento pero seguro. Se lo digo tal como lo siento, porque
yo llamo al pan pan y  al vino vino.
El trato de Brando Jr. fue radicalmente diferente. Carvalho repitió lo mismo que
había recitado ante su padre, pero en un tono de voz menos lírico, más
enunciativo, adecuado a un hombre de treinta años que había vivido malos
tiempos para la lírica y  para la épica.
—¿Eso es todo?
—Sí.
—Pues es muy  poco. Usted no ha forzado ninguna situación. Mi hermana puede
hacer esa vida meses y  meses, y  cuando usted esté distraído, en un momento de
descuido se la cuela. Ha de provocar usted la situación. En teoría empresarial eso
se llama hacer la oferta para provocar la venta. ¿Comprende?

Pensó en mandarle a paseo, pero reflexionó sobre los tiempos venideros y  la



raza. Brando Jr. no mejoraría; al contrario, empeoraría. Convenía relacionarse
con los mutantes para apoderarse de su lenguaje, como paso previo para
apoderarse de su alma. Tanto él como Biscuter habían quedado en malas
condiciones ante la muchacha, pero en cualquier caso, Biscuter servía todavía
para la vanguardia, expuesto a ser visto, comprensible su papel de enamorado
seguidor del Ave Ilusión.
—Si alguna vez te descubre, tú te pones nervioso.
—No hace falta que me lo recomiende, jefe. Me pondré.

—Pero más de lo normal. Como si fueras un adolescente descubierto por la chica
a la que está siguiendo.
—Insinúa usted que yo he de hacer ver que estoy  enamorado de ella… Y que
me declaro. Le diría: desde la primera vez que la vi salir aprovechando las
primeras sombras de la noche… perdón, que lo de la hora ya me dijo…
—No. Puedes decirle que la sigues desde la primera vez que salió de su casa
aprovechando las primeras horas de la noche… Así se pensará que la sigues
desde junio.
—Ya me he declarado, jefe. ¿Y después? No quisiera que se hiciera falsas
ilusiones.
No había elección. Biscuter en la vanguardia. Él en la retaguardia. El joven
Brando tenía razón.

Había perdido capacidad de iniciativa. No se fiaba del sistema y  por ello los
primeros días Biscuter seguía a Beba y  Carvalho a Biscuter, y  cuando el auxiliar
llegaba a alguna encrucijada interesante y  volvía sobre sus pasos para
comunicársela al jefe, Beba mientras tanto había volado. Finalmente acordaron
que durante dos días Carvalho permanecería de guardia en el despacho y
Biscuter le telefonearía en cuanto advirtiera algo fuera de lo normal en Beba. Y
ocurrió durante la noche del segundo día del nuevo sistema, porque Biscuter le
telefoneó agitado desde una cabina telefónica, que Carvalho podía ver desde la
ventana de su despacho, en las Ramblas. Como si estuviera en la otra punta de la
ciudad o del mundo, Biscuter gritaba su información.
—Que te estoy  viendo desde la ventana, Biscuter.
—¡Es que la chica se ha metido…!
—¿Dónde se ha metido?
—Aquí al lado, en Arco del Teatro, y  está tratando con camellos, jefe…
—Ahora bajo.

Saltó los escalones de tres en tres y  se maravillaba de insospechados restos de
elasticidad, aunque ya en la calle tuvo que recuperar la respiración y  el ritmo de



una marcha normal para no alarmar a los zombies de la noche que merodeaban
buscando su alimento entre las sombras, basuras en los containers y  en los otros
noctámbulos que buscaban en el sur de las Ramblas los restos de los naufragios
de la ciudad. Biscuter estaba junto al chiringuito dedicado a la venta de cazalla
con un inconfundible aspecto de espía chino a la espera del cuchillo que le
cortaría el último resuello. Allí, allí… Allí estaba Beba, avanzando hacia ellos, un
cuerpo iluminado por los faroles más sucios del mundo y  perseguido por los ojos
de los habitantes de aquella leprosería social. Carvalho despidió a Biscuter para su
sorpresa.
—¡Si ahora empieza lo interesante!
—Ya te lo contaré.

Beba tenía el coche mal aparcado al pie de la estatua de Pitarra. Un retén de la
guardia municipal empezaba a husmear el vehículo, pero Beba les debió parecer
una aparición y  la saludaron militarmente, aunque luego a sus espaldas
cuchichearon ruindades.
Carvalho subió a su coche y  atravesó las Ramblas sobre el pavimento de la
calzada peatonal para orientarse en dirección contraria, tras el coche de la
muchacha. Era tan ilegal la maniobra que los policías reaccionaron tarde y
apenas pudieron salpicarle de insultos, ni siquiera le pareció ver, por el retrovisor,
que sacaran el bloque de multas. La muchacha conducía hacia las alturas de la
ciudad, y  al llegar a la Diagonal en vez de buscar el camino de su casa hacia la
zona residencial de Can Caralleu, se fue a por el paseo de la Bonanova y  aparcó
ante el chaletgimnasio donde su madre insultaba cada día a los apellidos más
ilustres de la ciudad. Saltó del coche y  se fue ligera hacia la puerta principal.
Tenía llave porque no hizo llamada alguna y  se metió en la casa como si fuera la
suy a, mientras Carvalho repasaba en la guantera el juego de ganzúas que mejor
pudiera servirle. Estaba la alarma desconectada y  la entrada de la muchacha era
esperada, porque la puerta quedó cerrada de golpe y  bastó una tarjeta de crédito
para abrirla. Carvalho tuvo que dar un salto atrás para no toparse con la extraña
comitiva que salía del despacho. Al frente la silla de ruedas con el sonriente
exgimnasta, impulsada por Beba, mientras al lado avanzaba como entusiasmado
paje la madre, abriendo a machetazos de brazos el aire mientras cantaba más
que pregonaba:
—¡Ésta va a ser tu noche de gloria, Sebastián!
Sebastián trataba de impulsar la marcha de la silla moviendo el culo y  dando
pataditas sobre el reposapiés, repartiendo sonrisas hacia su mujer y  hacia Beba,
que empujaba la silla como si fuera la reina de la situación. La madre iniciaba
ahora los compases de La Marsellesa y  movía los brazos a la altura del rostro
radiante de Sebastián cuando llegó al verso:



—Le jour de glorie est arrivé.

La silla de ruedas y  su contenido fue introducida en la sala de gimnasio, donde la
madre dispuso como únicos elementos de atrezzo una mesita, una banqueta y  los
aros que desplazó por una guía metálica hasta que coincidieron con la situación
del inválido. Sebastián miró hacia arriba y  sus ojos se empaparon de gozo al ver
los aros colgando sobre su cabeza. Beba abrió el bolso, sacó un sobre y  vertió
parte de su contenido sobre la mesa, recibiendo de manos de su madre un canuto
de plata del que se valió para marcar tres ray as de polvo blanco sobre el tablero.
La madre contemplaba la operación con el hociquillo salido y  todo el cuerpo
pendiente del acierto de la muchacha, sin descuidar un juego completo de
miradas de complicidad hacia Sebastián. Por fin estuvieron las tres rayas de coca
sobre la superficie pulimentada y  Beba tendió el canuto al inválido, que lo tomó
como si fuera un instrumento litúrgico, se lo calzó en un orificio de la nariz con
una mano, mientras con la otra se tapaba el orificio contrario. Fueron tres
aspiraciones sabias, tres sendos alzamientos de la cabeza, para que el polvo
llegara a las mucosas más sensitivas, y  luego los dedos palparon con avidez las
motas de polvo supervivientes sobre el tablero que fueron esparcidas por las
encías de una boca abierta en una mueca de pato hambriento. Las mujeres se
situaron al otro lado de la mesa y  Sebastián las miraba desafiante, convocándolas
a la segunda parte del espectáculo que empezó a insinuarse minutos después.
Primero apartó la silla de ruedas de un culazo y  se quedó a solas sobre la tierra
con las piernas ligeramente abiertas y  los brazos aleteando, para mantener el
nuevo equilibrio.
Ya seguro de sí mismo fue juntando las piernas, luego flexionándolas y
finalmente, ay udado por las mujeres, se subió a un taburete que le permitió
empuñar los aros en las manos.

—¡Ya está! ¡Ya está!
Ordenó, y  las cuatro manos de Beba y  su madre se precipitaron hacia la
banqueta retirándola.
Sebastián y a se alzaba como Cristo, con los brazos trémulos alejando los aros
para permitirse el espacio de la cruz, las piernas juntas, la cabeza en alto, los
nervios del cuello al borde del estallido y  las cuatro manos de las mujeres ahora
aplaudiendo al gimnasta inválido entre jaleamientos y  comparaciones.
—¡Mejor que nunca!
—¡Maravilloso, Sebas…!

Carvalho se retiró quedamente y  por el camino de reencuentro de su casa pensó
en cómo redactaría el informe para Brando Snr. o como le diría a Brando Jr. que
no aceptaba convertirse en el ángel de la guarda de Beba. « Atrás, atrás, señora.



A mí no hay  quien me coja para hacerme hombre» , había dicho Peter Pan en el
momento en que definitivamente se niega a crecer.
Ya en casa buscó el libro de James M. Barrie para quemarlo y  no lo encontró.
Luego, progresivamente, recordó la circunstancia personal en que lo había
quemado.
Había sido hacía diez u once años, después de una borrachera, al recuperar la
indignación infantil que había sentido porque Wendy  no puede volar y  por lo tanto
nunca compartirá el destino de Peter Pan. Tendría que comprar otra edición para
volver a quemarlo y  ante las llamas convocaría la inocente desnudez de Beba, sin
valor para pedirle que a él también tratara de compensarle su invalidez. Pero de
pronto, Carvalho se recuperó a sí mismo y  se oy ó mascullar: ¡Nos ha jodido, la
diosa!

Y al ponerle el rostro a la diosa desnuda, desvelada, pasaba de los rasgos de Beba
a los de Claire, de los de Claire a los de Beba, molesto porque la señorita Brando
pudiera usurpar un espacio que quería sólo perteneciera a Claire.
La escena del supuesto inválido drogado podría ser tan hermosa como sórdida y
la de Claire rematando a Alekos tan sórdida como hermosa.
Hay  mujeres que engullen, como un sumidero.
Pepe. Durante varias semanas habrás sabido de mí por Biscuter, al que he
utilizado como paño de lágrimas. Sólo te he llamado al despacho, porque quería
dejarte en libertad de contestarme o no. Sabía que llamarte a casa era una
encerrona y  no quería adivinar en tu voz el fastidio por mi llamada.
Ya no te pregunto, como tantas otras veces, qué nos pasa, Pepe, porque no quiero
que me contestes: nada y  que me invites al cine, o a cenar, o a subir a tu casa en
Vallvidrera para hacer el amor con mi cliente preferido. Nunca me habías huido
como ahora. Perdóname, pero te he seguido varios días y  te he visto
revoloteando en torno a dos chicas preciosas, francesa la una, según me contó
Biscuter, una de esas mujeres que a ti te pueden gustar, porque no se sabe si van
o vienen, si vienen o van, y  a ti te gustan los misterios que no sabes resolver.

Lo de la otra chica me preocupa más, porque es casi una niña, y  aunque y a
estoy  curada de espantos ante las burradas que hacen los hombres de tu edad
cuando van de vampiros y  creen que chupar sangre joven les rejuvence, no te
considero de esa clase de tontos y  tal vez estés pasando un mal momento, tan
malo que no me necesitas, Pepe, y  darme cuenta de ello me da mucha tristeza,
me pone mala y  no hago más que llorar. Biscuter me dice que la chica joven es
otro caso profesional, pero le noto en la voz que él también se ha dado cuenta de
que algo te pasa, muy  hondo, muy  hondo, muy  escondido, muy  escondido, como
si se te hubiera muerto lo que te quedaba de corazón. Me he renovado el
Documento Nacional de Identidad y  no he tenido más remedio que volver a leer



la fecha de mi nacimiento. Desde hace años me pongo cuatro clase de cremas al
día en invierno, y  hasta seis en verano, cremas, no « pomadas»  como tú sueles
llamarlas. Mi maquillaje ha ido cambiando con los años, antes era a la acuarela,
como tú lo calificaste, ahora al óleo, como tú sigues calificando, pero por debajo
de mis cremas y  mis colores sale el tiempo y  lo noto en mis gestos, en lo que
recuerdo, en lo que añoro, en lo que deseo. Son malos tiempos para una puta
madura que se ha quedado a medias, entre el penco desorejado del montón y
esas tías impresionantes de veinte años y  metro ochenta de estatura que sólo
saben poner preservativos y  hablan como pijas de buena familia, aunque no sean
pijas, ni de buena familia. Mis clientes fijos han envejecido, se van rindiendo a la
vida ordenada, sus mujeres y a son abuelas relativamente bien conservadas y
empiezan a tener miedo de sus hijos, de sus nietos, tan fuertes como ellos, con
toda la vida por delante. Ya ni me hablan mal de sus mujeres, al contrario, las
pocas veces que recurren a mí tratan de que me caigan simpáticas, de que las
llame por el diminutivo que ellos mismos emplean. Tienen miedo de sus
mujeres, porque envejecen mejor, les sobrevivirán.
A veces me pagan sin follar y  entonces no dejan propina. Síntomas, Pepe,
síntomas de que esto se acaba y  me van a pillar los cincuenta años más pintada
que nunca, con más cremas que nunca y  esperando junto al teléfono que me
llamen y  que no me llames. No hubiera sido mejor que te dijera personalmente
lo que voy  a decirte. Lo veo muy  claro. Mejor que quede por escrito y  me
recuerdas tal como era, tal como éramos la última tarde que me sacaste a pasear
para que se me fuera la neura o en aquel viaje a París que, por fin, hicimos la
primavera pasada. ¿Recuerdas aquel viaje a París, Pepe? ¿Recuerdas lo mucho
que hablé, lo poco que hablaste? ¿Recuerdas lo feliz que fui, lo poco feliz que tú
fuiste? En fin. A lo que iba, que y a se me acaba el alfabeto y  tú nos has leído
tanto desde aquellos tiempos en que leías para descubrir que los libros no te
habían enseñado a vivir. Me voy. Tengo una oportunidad, no muy  clara es cierto,
pero oportunidad al fin, en Andorra. Un antiguo cliente tiene allí un hotel y  le da
pereza subir y  bajar para controlar cómo van las cosas. Me ofrece ser la
supervisora del hotel. Vigilar si le roban, sonreír a los clientes en la recepción,
pasearme entre las mesas durante la cena y  preguntarles si todo va bien. La vida
allí es un poco aburrida, pero muy  sana, me dice, que no sabe él cómo puedo
respirar y o la mierda que se respira en este Barrio Chino, aunque hay an abierto
esa brecha y  hayan quedado con el culo al aire, aún más, las vergüenzas del
barrio, entregando un solar como escaparate de tanta ruina humana. Y voy  a
aceptar. Los tratos no son malos. Comida, casa, cien mil limpias al mes y  una
consideración que sólo tú me habías dado, de igual a igual, de persona a persona.
Biscuter conoce bien Andorra, de cuándo en cuando chorizaba por allí coches
para sus razzias de fin de semana y  contrabandeaba botellas de whisky y  vaj illas
de duralex. Biscuter no me ha dicho que sí, ni que no, pero tú con tu silencio me



has dicho que sí. Hubiera querido escribirte sobre momentos bonitos, que los ha
habido de tantos años de relación entre nosotros, pero y a ha sido una hazaña
escribir lo que he escrito y  me los llevo como recuerdos. No quiero que te sientas
culpable. En el fondo siempre he sabido que me habías hecho caso para no tener
que hacerme caso y  así no sentirte nunca culpable. Te quiero. Charo.
Biscuter se había refugiado en su trastienda. Casi le oía respirar. Le había dado la
carta con los ojos nublados y  Carvalho no tenía ganas de ver ojos nublados.
Salió a la calle razonablemente dispuesto a ir a casa de Charo y  hacerle
desdecirse y  cuando llegó a la iglesia de Santa Mónica su vista se distrajo entre el
anuncio de la exposición de pintura allí albergada y  el tráfico calcuteño que
envolvía el monumento a Colón, un colapso preolímpico a costa de las obras que
en el futuro facilitarían las Olimpiadas. Y sus pies dejaron la senda que llevaba
hacia Charo, tal vez mañana, y  siguieron lo que queda de pendiente de las
Ramblas, hacia el puerto, por si se producía el encuentro con la mujer de sus
sueños. Presentía que era la última vez en la vida que iba a comportarse como un
adolescente sensible, al margen de las edades reales que marcasen los
calendarios y  los documentos nacionales de identidad, y  se dejó llevar por las
piernas, hacia el puerto, sorteando paquidermos mecánicos varados e histéricos,
hasta llegar al borde mismo de los muelles, y  sobre las sucias aguas llenas de
chorretes de aceite y  de restos de naufragios indignos, vio el cuerpo flotante de
Claire, aquellos ojos geológicos, transparentes, aquella sonrisa que ocultaba tanta
verdad como transmitía, aquella sonrisa de máscara de espuma. Cerró los ojos y
al abrirlos sólo estaban las aguas como un cristal sucio y  las estructuras pesadas
de los barcos, tan anclados, que parecían de piedra.

FIN



MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003.
Escritor y  periodista español. Considerado uno de los más importantes testimonios
del final del franquismo y  de la transición española, así como una de las voces
críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los
géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensay o y  la novela.

Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de la cultura
española coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstinó en ser fiel a su
Barcelona natal, a la que regaló uno de sus paisajes literarios más densos y
reconocibles, con rincones y  personajes que hablan el « catalán bastardo»  o el
castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en
muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegítimo de un
gallego y  exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y  de Rosa Montalbán, y  había
nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.

Entre la labor periodística y literaria

A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País como
columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de curiosidad
desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo,
que había practicado desde los dieciocho años. Sólo que ahora viajaba con soltura
y  conocía a los intelectuales, escritores y  políticos más influyentes. Además,
agregó a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —viñeta, sátira,



retrato o parodia—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizó como
material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires),
mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y  el tono del reportaje
clásico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó
en Chiapas.

A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo
« comprar tiempo para la literatura» . Las dos últimas décadas de su vida
estuvieron marcadas por una voluntaria y  ambiciosa transformación de su
carrera literaria. Ya no le bastaban la crónica o la novela negra. Ni tampoco la
columna periodística. Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más
ambiciosas y  más libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El
pianista, una obra en la que puso todo su talento y  en la que se pueden leer
algunos de los pasajes más conmovedores y  verdaderos de la peripecia de la
Barcelona de los vencidos.

Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía del general
Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una
seudoautobiografía del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y  su versión
de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió
otra pesquisa de similar alcance en El Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se
preguntó por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los
desaparecidos entre 1976 y  1983.

Éstos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 publicó
Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los
simios, y  Pasionaria y los siete enanitos, además de anunciar una nueva novela de
la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en
1995.

Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus distintas líneas
literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su
concepción del género. Por primera vez, la fórmula más conocida de sus relatos,
que incluía el devenir individual de personajes imaginarios y  reales en un
cuidadoso cañamazo histórico y  social, fue sustituida por un relato de honda
belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo artúrico para
componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vínculos
amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el
amor y  la responsabilidad de manera mucho más intimista y  lírica que la
habitual en Vázquez Montalbán.

Proyección internacional



Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos galardones en
Cataluña, en España y  en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de
Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Crítica de la antigua
República Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y  se convirtió
en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre
todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías
europeas.

Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 y  2000 fue
sometido a varias operaciones del corazón (se le habían implantado cuatro
bypass), lo que no le impedía seguir dietas severísimas, adelgazar veinte quilos y
volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde
mucho tiempo atrás.

Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió participando en
numerosas antologías de recetas, canciones, fotografías, la memoria viva de la
España franquista y  posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte
de los relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez Montalbán
retrató a todos los actores de ese período, mientras los hechos tuvieron lugar, y
volvió a hacerlo en la celebración de los distintos aniversarios: la muerte del
general Franco, la Constitución, la Generalitat catalana, el « tejerazo» .

Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y  descubrir en ellos
alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, desde el rey  Juan Carlos hasta Jordi
Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero
también retrató las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la
transición, cuyo repertorio más formidable y  exhaustivo se le debe sin duda.



Notas



[1] Barcelona, ponte guapa. Barcelona más que nunca. <<



[2] Versión catalana de: Well shall overcome. <<



[3] ¡Pobrecito! ¡Pobrecito! <<
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