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Para	Alfonso	Fuentes	y	sus	hombres,
que	salvaron	mi	casa,	mis	memorias,	mis	cuadernos

y	mis	burros	del	incendio	de	Woolsey.
—C.	F.

Y	para	K,
que	despertó	mi	corazón

—G.	D.	T.



PRÓLOGO

S	 e	 dice	 que	 hace	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 vivía	 una	 princesa	 en	 un	 reino
subterráneo,	 donde	 no	 existían	 las	 mentiras	 ni	 el	 dolor.	 La	 princesa	 Moanna
soñaba	con	el	mundo	humano;	 soñaba	con	un	cielo	azul	brillante	y	un	 infinito
mar	de	nubes;	soñaba	con	el	sol	y	el	pasto	y	el	sabor	de	la	lluvia…,	así	que,	un
buen	día,	logró	escapar	de	sus	guardias	para	venir	a	nuestro	mundo.	Pronto	el	sol
borró	todos	sus	recuerdos	y	la	princesa	olvidó	quién	era	y	de	dónde	venía.	Vagó
por	la	tierra	y	padeció	frío,	enfermedades	y	dolor.	Finalmente	murió.

Su	padre,	el	rey,	no	pensaba	darse	por	vencido	en	su	búsqueda.	Él	sabía	que
el	 espíritu	 de	 Moanna	 era	 inmortal	 y	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día
regresara	a	casa.

En	otro	cuerpo.	En	otro	tiempo.	Quizás	en	otro	lugar.
Esperaría.
Hasta	su	último	aliento.
Hasta	el	final	de	los	tiempos.



I

EL	BOSQUE	Y	EL	HADA

H	 abía	 una	 vez	 en	 el	 norte	 de	 España	 un	 bosque	 tan	 viejo	 que	 podía	 contar
historias	muy	 antiguas,	 ya	 olvidadas	 por	 los	 hombres.	Los	 árboles	 estaban	 tan
profundamente	anclados	en	la	tierra	cubierta	de	musgo	que	sus	raíces	envolvían
los	huesos	de	los	muertos	a	la	vez	que	sus	ramas	se	extendían	hacia	las	estrellas.

Tantas	 cosas	 perdidas,	murmuraban	 las	 hojas	 mientras	 tres	 coches	 negros
avanzaban	 por	 el	 camino	 sin	 pavimentar	 que	 cortaba	 a	 través	 de	 helechos	 y
pantanos.

Pero	 todo	 lo	 que	 se	 perdió	 puede	 encontrarse	 de	 nuevo,	 susurraban	 los
árboles.

Era	 el	 año	 de	 1944	 y	 la	 niña	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 vehículos,	 junto	 a	 su
madre	 embarazada,	 no	 entendía	 lo	 que	musitaban	 los	 árboles.	 Su	 nombre	 era
Ofelia	y,	aunque	sólo	tenía	trece	años,	sabía	todo	sobre	el	dolor	de	la	pérdida:	su
padre	había	muerto	hacía	un	año	y	Ofelia	lo	extrañaba	con	tantas	fuerzas	que	a
veces	su	corazón	se	sentía	como	una	caja	vacía	donde	sólo	habitaba	el	eco	de	su
dolor.	 A	 menudo	 se	 preguntaba	 si	 su	 madre	 sentía	 lo	 mismo,	 pero	 le	 era
imposible	encontrar	la	respuesta	en	su	rostro	pálido.

“Tan	 blanca	 como	 la	 nieve,	 tan	 roja	 como	 la	 sangre,	 tan	 negra	 como	 el
carbón”,	solía	decir	el	padre	de	Ofelia,	con	voz	suave	y	llena	de	ternura,	cuando
observaba	a	su	madre.	“Te	pareces	 tanto	a	ella,	Ofelia”:	porque	 la	niña	se	veía
extraviada,	ausente.



Llevaban	varias	horas	en	el	coche,	alejándose	cada	vez	más	de	 todo	 lo	que
Ofelia	 conocía,	 adentrándose	 sin	 retorno	 en	 ese	 bosque	 interminable	 para
conocer	al	hombre	que	su	madre	había	elegido	para	ser	su	nuevo	padre.	Ofelia	lo
llamaba	 el	 Lobo	 y,	 aunque	 no	 le	 gustara	 pensar	 en	 él,	 incluso	 los	 árboles
susurraban	su	nombre.

El	único	trozo	de	hogar	que	Ofelia	pudo	llevar	consigo	consistía	en	algunos
de	 sus	 libros:	 apretaba	 con	 fuerza	 los	 dedos	 alrededor	 del	 que	 llevaba	 en	 el
regazo,	 acariciando	 la	 portada.	 Cuando	 abrió	 el	 libro,	 las	 brillantes	 páginas
contrastaban	 con	 las	 innumerables	 sombras	 que	 poblaban	 el	 bosque,	 y	 las
palabras	 ahí	 inscritas	 le	 ofrecieron	 cobijo	 y	 consuelo.	 Las	 letras	 eran	 como
huellas	en	 la	nieve:	un	amplio	pasaje	blanco	que	no	conocía	el	dolor,	un	 lugar
libre	de	recuerdos	demasiado	oscuros	para	guardarlos	y	demasiado	dulces	para
dejarlos	ir.

—¿Por	qué	trajiste	todos	estos	libros,	Ofelia?	¡Vamos	al	campo!	—el	trayecto
en	coche	había	hecho	palidecer	el	rostro	de	su	madre	aún	más.	El	trayecto	y	el
bebé	que	llevaba	en	el	vientre.	Tomó	el	libro	de	las	manos	de	Ofelia	y	todas	las
reconfortantes	 palabras	 se	 silenciaron—.	 ¡Ya	 estás	 grande	 para	 los	 cuentos	 de
hadas,	Ofelia!	¡Tienes	que	aprender	a	mirar	el	mundo	real!	—la	voz	de	su	madre
parecía	una	campana	rota.	Ofelia	no	recordaba	que	sonara	así	mientras	su	padre
vivía—.	¡Oh,	vamos	 tarde!	—musitó,	presionando	su	pañuelo	contra	 los	 labios
—.	Se	enojará	por	la	tardanza.	Él…

Su	 madre	 gimió	 y	 Ofelia	 se	 echó	 hacia	 delante	 para	 tocar	 el	 hombro	 del
conductor.

—¡Pare!	—gritó—.	Detenga	el	coche,	¿no	ve	que	mamá	no	se	siente	bien?
El	 conductor	 refunfuñó	 y	 detuvo	 el	motor.	 Lobos:	 eso	 es	 lo	 que	 eran	 esos

soldados	 que	 las	 acompañaban.	 Lobos	 comehumanos.	 Su	madre	 decía	 que	 los
cuentos	 de	 hadas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 mundo,	 pero	 Ofelia	 sabía	 la
verdad:	en	ellos	había	aprendido	todo	cuanto	había	que	saber	sobre	la	realidad.

Salió	del	coche	mientras	su	madre	vomitaba	sobre	los	helechos,	a	un	costado
de	la	carretera.	Crecían	tan	densos	entre	los	árboles	como	un	océano	de	frondas
plumosas	del	que	emergían	troncos	de	corteza	gris	cual	criaturas	que	se	alzaran
desde	un	mundo	sumergido.

Los	otros	dos	coches	se	detuvieron	también	y	el	bosque	de	pronto	se	llenó	de
uniformes	grises.	A	los	árboles	no	les	gustaba:	Ofelia	podía	sentirlo.	Serrano,	el



oficial	 al	 mando,	 se	 acercó	 a	 examinar	 a	 su	 madre.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
corpulento	 que	 hablaba	 muy	 fuerte	 y	 portaba	 su	 uniforme	 como	 si	 fuera	 un
disfraz	de	teatro.	La	madre	le	pidió	agua	con	su	voz	de	campana	rota,	y	Ofelia	se
adentró	en	el	camino	sin	pavimentar.

Agua,	susurraron	los	árboles.	Tierra.	Sol.
Las	hojas	de	los	helechos	rozaban	el	vestido	de	Ofelia	como	dedos	verdes,	y

ella	bajó	la	mirada	al	tropezar	con	una	piedra.	Era	gris	como	los	uniformes	de	los
soldados,	 situada	 en	medio	 del	 camino	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 extraviado
justo	 ahí.	 Su	madre,	 detrás	 de	 ella,	 estaba	 vomitando	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 traer
niños	al	mundo	pone	enfermas	a	las	mujeres?

Ofelia	 se	agachó	y	cerró	 los	dedos	en	 torno	a	 la	piedra.	El	 tiempo	 la	había
cubierto	de	musgo,	pero	cuando	Ofelia	la	limpió	se	dio	cuenta	de	que	era	plana	y
suave	y	de	que	alguien	había	tallado	un	ojo	en	ella.

Un	ojo	humano.
Ofelia	miró	a	su	alrededor.
Todo	lo	que	pudo	ver	fueron	tres	deterioradas	columnas,	casi	invisibles	entre

los	altos	helechos.	La	piedra	grisácea	en	la	que	fueron	talladas	estaba	cubierta	de
extraños	patrones	concéntricos	y	la	columna	central	mostraba	un	antiguo	rostro
de	piedra	erosionada	que	miraba	hacia	el	bosque.	Ofelia	no	pudo	resistirse:	echó
a	andar	fuera	del	camino	hacia	aquel	rostro	misterioso,	sin	importarle	que	a	los
pocos	 pasos	 sus	 zapatos	 estuvieran	mojados	 de	 rocío	 y	 los	 cardos	 se	 hubieran
aferrado	a	su	vestido.

Al	rostro	le	faltaba	un	ojo:	justo	como	un	rompecabezas	al	que	sólo	le	falta
una	pieza,	en	espera	de	ser	completado.

Ofelia	sujetó	la	piedra	en	forma	de	ojo	y	dio	un	paso	al	frente.
Debajo	de	 la	nariz,	 cincelada	con	 líneas	 rectas	 sobre	 la	 superficie	gris,	 una

boca	 abierta	 mostraba	 sus	 dientes	 marchitos.	 Ofelia	 retrocedió	 dando	 tumbos
cuando	 de	 pronto	 se	 agitó	 entre	 aquellos	 dientes	 un	 cuerpo	 alado	 tan	 delgado
como	una	ramita,	apuntando	sus	largos	y	temblorosos	tentáculos	hacia	ella.	Las
patas	del	insecto	emergieron	de	la	boca,	y	la	criatura,	más	grande	que	la	mano	de
Ofelia,	rápidamente	se	escabulló	hasta	lo	alto	de	la	columna.	Una	vez	en	la	cima,
levantó	sus	larguiruchas	patas	delanteras	y	comenzó	a	gesticular.	La	hizo	sonreír.
Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 Ofelia	 no	 sonreía…	 Sus	 labios	 ya	 no	 estaban
acostumbrados.



—¿Quién	eres?	—le	preguntó	en	un	susurro.
La	 criatura	 volvió	 a	 saludarla	 con	 sus	 patas	 delanteras	 y	 emitió	 un	 par	 de

melódicos	chasquidos.	Quizá	 fuera	un	grillo.	¿Así	eran	 los	grillos?	¿O	era	una
libélula?	 No	 estaba	 segura.	 Se	 había	 criado	 en	 una	 ciudad,	 entre	 muros	 de
piedras	que	no	tenían	ojos	ni	rostro.	Ni	bocas	abiertas.

—¡Ofelia!
La	 criatura	 abrió	 sus	 alas.	 Ofelia	 la	 siguió	 con	 los	 ojos	 a	 medida	 que	 se

alejaba	 en	 el	 aire.	 Su	 madre	 estaba	 de	 pie	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 carretera,
acompañada	del	oficinal	Serrano.

—¡Mira	nada	más	tus	zapatos!	—la	reprendió	con	aquella	suave	resignación
que	solía	impregnar	su	voz	en	tiempos	recientes.

Ofelia	miró	hacia	abajo.	Sus	zapatos	empapados	estaban	cubiertos	de	barro,
pero	aún	podía	sentir	la	sonrisa	en	su	boca.

—¡Creo	que	vi	un	hada!	—dijo.	Sí:	eso	era	aquella	criatura.	Estaba	segura.
Pero	 su	 madre	 no	 le	 hacía	 caso.	 Su	 nombre	 era	 Carmen	 Cardoso;	 tenía

treintaidós	 años,	 ya	 era	 viuda	 y	 no	 recordaba	 lo	 que	 era	 mirar	 algo	 sin
despreciarlo	 o	 sentir	 temor.	 Lo	 único	 que	 veía	 era	 un	 mundo	 que	 le	 había
arrebatado	todo	lo	que	amó	para	pulverizarlo	entre	sus	dientes.	Así	que,	aunque
Carmen	Cardoso	 amaba	 a	 su	 hija,	 y	 la	 amaba	 de	 verdad	muchísimo,	 se	 había
casado	 otra	 vez.	 Este	mundo	 era	 gobernado	 por	 hombres	—la	 niña	 aún	 no	 lo
entendía—	y	sólo	un	hombre	podía	ponerlas	a	salvo.	La	madre	de	Ofelia	no	lo
sabía,	pero	ella	también	creía	en	los	cuentos	de	hadas.	Carmen	Cardoso	creía	en
el	cuento	más	peligroso	de	todos:	aquel	en	que	un	príncipe	la	salvaría.

La	criatura	alada	que	había	estado	esperando	a	Ofelia	en	la	boca	abierta	de	la
columna	sabía	todo	eso.	Sabía	muchas	cosas,	pero	no	era	un	hada,	al	menos	no
en	 el	 sentido	 en	 que	 tradicionalmente	 concebimos	 a	 las	 hadas.	 Sólo	 su	 amo
conocía	su	verdadero	nombre,	ya	que	en	el	Reino	Mágico	un	ser	le	pertenecía	a
quien	pudiera	nombrarlo.

Desde	 la	 rama	 de	 un	 abeto	 observó	 cómo	 Ofelia	 y	 su	 madre	 volvían	 al
vehículo	para	continuar	su	trayecto.	Había	esperado	mucho	tiempo	a	esa	niña:	la
niña	 que	 había	 perdido	 tanto	 y	 que	 aún	 tendría	 que	 perder	 mucho	 más	 para
encontrar	lo	que	por	derecho	le	pertenecía.	No	sería	sencillo	ayudarla,	pero	esa
era	la	tarea	que	su	amo	le	había	encomendado,	y	su	amo	no	se	tomaba	a	la	ligera
que	desobedecieran	sus	órdenes.	Oh,	no,	nada	de	eso.



Más	y	más	se	adentraron	los	coches	en	el	bosque,	con	la	niña	y	la	madre	y	el
bebé	aún	sin	nacer.	Y	la	criatura	que	Ofelia	creyó	un	hada	desplegó	sus	alas	de
insecto,	plegó	sus	seis	larguiruchas	patas	y	siguió	a	la	caravana.



II

TODAS	LAS	FORMAS
QUE	TOMA	EL	MAL

E	 l	 mal	 rara	 vez	 toma	 forma	 de	 inmediato.	 Al	 principio	 se	 parece	 más	 a	 un
suspiro.	Un	 atisbo.	Una	 traición.	 Pero	 luego	 crece	 y	 se	 enraíza,	 aún	 invisible,
desapercibido.	Sólo	los	cuentos	de	hadas	le	dan	al	mal	una	forma	en	toda	regla.
Los	lobos	feroces,	los	reyes	despiadados,	los	demonios	y	los	diablos…

Ofelia	 sabía	 que	 el	 hombre	 al	 que	 pronto	 tendría	 que	 llamar	 “padre”	 era
malo.	Tenía	la	sonrisa	del	cíclope	Ojáncano	y,	en	su	mirada	oscura,	la	crueldad
de	 los	 monstruos	 Cuegle	 y	 Nuberu,	 criaturas	 que	 ella	 había	 conocido	 en	 sus
libros.	 Su	madre,	 sin	 embargo,	 no	 veía	 su	 forma	 verdadera.	La	 gente	 tiende	 a
enceguecerse	a	medida	que	crece,	y	es	probable	que	Carmen	Cardoso	no	se	diera
cuenta	de	la	sonrisa	lobuna	del	capitán	Vidal	porque	era	muy	apuesto	y	siempre
iba	impecablemente	ataviado	con	su	uniforme	de	gala,	sus	botas	y	sus	guantes.
Ansiaba	tanto	ser	protegida	que	quizá	confundió	su	sed	de	sangre	con	el	poder	y
su	brutalidad	con	la	fuerza.

El	 capitán	 Vidal	 miró	 su	 reloj	 de	 bolsillo:	 la	 carátula	 de	 cristal	 tenía	 una
grieta,	 pero	 las	 manecillas	 del	 fondo	 aún	 daban	 la	 hora	 e	 indicaban	 que	 la
caravana	llegaba	tarde.

—Quince	minutos	—murmuró	Vidal,	que,	como	todos	los	monstruos	(como
la	Muerte),	era	siempre	puntual.

Sí,	 llegaban	 tarde	 al	 viejo	molino	que	Vidal	 había	 elegido	 como	 su	 cuartel



general,	 tal	 como	Carmen	 había	 temido.	Vidal	 odiaba	 el	 bosque.	Odiaba	 todo
aquello	que	no	conservara	un	orden	estricto,	y	los	árboles	estaban	por	la	labor	de
esconder	a	los	hombres	que	él	había	ido	a	cazar.	Ellos	luchaban	contra	la	terrible
oscuridad	 a	 la	 que	Vidal	 servía	 y	 admiraba,	 y	 él	 había	 venido	 al	 bosque	 para
doblegarlos.	 Sí,	 señor:	 el	 nuevo	 padre	 de	 Ofelia	 amaba	 romper	 los	 huesos	 y
derramar	 la	 sangre	 de	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 consideraba	 débiles;	 darle	 un
orden	 nuevo	 a	 su	 mundo	 miserable	 y	 desorganizado.	 Sonriendo,	 saludó	 a	 la
caravana.

Ofelia,	 no	 obstante,	 supo	 ver	 el	 desprecio	 en	 sus	 ojos	mientras	 les	 daba	 la
bienvenida	 en	 el	 patio	 polvoriento	 donde,	 en	 otro	 tiempo,	 los	 campesinos
acudían	 para	 entregar	 su	 cereal	 al	 molinero.	 Su	 madre,	 por	 el	 contrario,	 le
devolvió	 la	 sonrisa	 y	 permitió	 que	 el	 Lobo	 tocara	 su	 vientre	 hinchado	 con	 su
hijo.	Incluso	cedió	cuando	él	le	pidió	que	se	sentara	en	una	silla	de	ruedas,	como
si	fuera	una	muñeca	rota.	Ofelia	observó	todo	desde	el	asiento	trasero	del	coche,
detestando	 la	 idea	 de	 darle	 la	mano	 al	Lobo,	 como	 su	madre	 le	 había	 pedido.
Finalmente	salió	del	vehículo	para	no	dejar	a	su	madre	sola	con	él,	estrechando
sus	libros	con	fuerza	contra	el	pecho	como	un	escudo	hecho	de	papel	y	palabras.

—Ofelia	 —el	 Lobo	 trituró	 su	 nombre	 entre	 sus	 delgados	 labios	 para
convertirlo	en	algo	tan	roto	como	su	madre,	y	se	quedó	viendo	la	mano	izquierda
que	la	niña	 le	extendía—.	Es	la	otra	mano,	Ofelia	—dijo	en	voz	baja—.	No	lo
olvides.

Traía	puestos	unos	guantes	negros	de	piel	que	rechinaron	al	envolver	la	mano
de	Ofelia	 con	 un	 apretón	 tan	 violento	 como	 la	 trampa	 de	 un	 cazador	 furtivo.
Luego	le	dio	la	espalda	como	si	ya	se	hubiera	olvidado	de	ella.

—¡Mercedes!	—llamó	a	una	mujer	que	ayudaba	a	 los	soldados	a	descargar
los	vehículos—.	¡El	equipaje!

Mercedes	era	delgada	y	pálida.	Tenía	el	cabello	negro	como	las	plumas	de	un
cuervo	y	ojos	oscuros	y	líquidos.	Ofelia	pensó	que	parecía	ser	una	princesa	que
se	 hacía	 pasar	 por	 la	 hija	 de	 un	 campesino.	 O	 quizás	 una	 hechicera,	 aunque
Ofelia	no	sabía	de	qué	tipo,	si	buena	o	mala.

Mercedes	 y	 los	 hombres	 llevaron	 el	 equipaje	 de	 su	 madre	 a	 la	 casa	 del
molino.	 Ofelia	 pensó	 que	 el	 lugar	 se	 veía	 perdido	 y	 triste,	 como	 si	 extrañara
moler	 grano	 fresco.	 Ahora	 estaba	 infestado	 de	 soldados	 que	 pululaban	 como
langostas	alrededor	de	sus	deteriorados	muros	de	piedra.	Sus	tiendas	de	campaña



y	 sus	 camiones	 estaban	 por	 todos	 lados,	 llenando	 el	 amplio	 patio	 rodeado	 de
establos,	un	granero	y	el	propio	molino.

Uniformes	 grises,	 una	 casa	 vieja	 y	 triste,	 un	 bosque	 lleno	 de	 sombras…
Ofelia	ansiaba	tanto	volver	a	casa	que	apenas	podía	respirar.	Pero	no	había	hogar
para	ella	sin	su	padre.	Sintió	que	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	cuando	divisó,
entre	 unos	 costales	 apilados	 a	 escasos	metros	 de	 distancia,	 un	 par	 de	 alas	 que
reflejaban	la	luz,	como	si	estuvieran	hechas	de	un	vidrio	tan	fino	como	el	papel.

Era	el	hada.
Ofelia	 dejó	 de	 lado	 su	 tristeza	 y	 se	 echó	 a	 correr	 en	 esa	 dirección,	 pero	 la

criatura	voló	a	 toda	velocidad	hacia	 los	árboles	detrás	del	molino.	La	pequeña
criatura	 era	 tan	 rápida	 que	Ofelia	 se	 tropezó	 al	 perseguirla	 y	 todos	 sus	 libros
cayeron	al	suelo.	Al	recogerlos,	sacudiendo	el	polvo	de	las	cubiertas,	vio	al	hada
aferrada	a	la	corteza	de	un	árbol	cercano:	estaba	esperándola.

Sí,	estaba	esperándola.	¡Sí!	Tenía	que	cerciorarse	de	que	la	niña	la	siguiera.
Un	momento.	¡No!	Había	vuelto	a	detenerse.

Ofelia	observaba	 fijamente	un	arco	 inmenso	que	de	pronto	había	surgido	entre
los	 árboles	 y	 que	 conectaba	 dos	 muros	 antiguos.	 Desde	 lo	 alto	 del	 arco	 una
cabeza	 con	 cuernos	miraba	 hacia	 abajo,	 con	 los	 ojos	 vacíos	 y	 la	 boca	 abierta,
como	 si	 tratara	 de	 tragarse	 al	mundo.	 Se	 diría	 que	 la	mirada	 de	 aquellos	 ojos
hacía	 que	 todo	 se	 desvaneciera:	 el	molino,	 los	 soldados,	 el	 Lobo,	 incluso	 a	 la
madre	de	Ofelia.	¡Entra!,	parecían	decir	las	derruidas	paredes.	Ofelia	alcanzaba	a
ver	 una	 serie	 de	 letras	 borrosas	 grabadas	 bajo	 la	 cabeza,	 pero	 desconocía	 su
significado.

In	 consiliis	 nostris	 fatum	 nostrum	 est	 ,	 se	 leía.	 Es	 decir,	 “En	 nuestras
decisiones	reside	nuestro	destino”.

El	hada	había	desaparecido,	y	cuando	Ofelia	cruzó	el	umbral	del	arco,	éste
proyectó	una	sombra	helada	sobre	su	piel.	¡Voltea!,	parecía	advertirle	algo	en	su
interior.	Pero	no	volteó.	A	veces	está	bien	escuchar,	otras	no.	De	cualquier	modo,
no	sabía	si	de	verdad	tenía	alternativa.	Sus	pies	andaban	con	voluntad	propia.	A
los	pocos	pasos,	 el	 corredor	que	 se	 abría	detrás	del	 arco	 se	 estrechó	hasta	que
Ofelia	 pudo	 tocar	 las	 paredes	 a	 ambos	 lados	 con	 sólo	 estirar	 los	 brazos.
Arrastraba	 las	manos	 sobre	 las	piedras	desgastadas	 al	 caminar;	 a	pesar	del	 día
tan	caluroso,	estaban	frías.	Avanzó	unos	pasos	más	y	llegó	a	un	recodo.	Frente	a



ella	se	abría	otro	corredor	que	iba	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha,	hacia	otra
esquina.

—Es	un	laberinto.
Ofelia	volteó.
Mercedes	 estaba	 de	 pie	 tras	 ella.	 El	 chal	 que	 cubría	 sus	 hombros	 parecía

tejido	con	hojas	de	lana.	Si	era	hechicera,	era	una	hechicera	hermosa,	no	como
esas	viejas	y	marchitas	que	veía	Ofelia	en	la	mayoría	de	sus	libros.	Sin	embargo,
ella	sabía	por	 los	cuentos	que	 las	hechiceras	a	menudo	no	mostraban	su	 rostro
verdadero.

—Sólo	es	un	montón	de	piedras	viejas	—dijo	Mercedes—.	Son	muy	viejas,
más	viejas	que	el	molino.	Estas	paredes	han	estado	aquí	desde	siempre…,	mucho
antes	de	que	se	construyera	el	molino.	No	deberías	estar	aquí.	Podrías	perderte.
Ya	ha	ocurrido.	Si	quieres	oírla,	algún	día	te	contaré	la	historia.

—¡Mercedes!	 ¡Te	 busca	 el	 capitán!	—ordenó	 la	 voz	 severa	 de	 un	 soldado
detrás	del	molino.

—¡Voy!	—respondió	Mercedes.
Le	sonrió	a	la	niña.	Había	secretos	en	su	sonrisa,	pero	a	Ofelia	le	caía	bien.

Le	caía	muy	bien.
—Ya	escuchaste:	me	llama	tu	padre	—dijo	Mercedes	mientras	caminaba	de

vuelta	al	arco.
—¡No	es	mi	padre!	—respondió	Ofelia—.	¡No	lo	es!
Mercedes	redujo	el	paso.
Ofelia	 corrió	 a	 su	 lado	 y	 cruzaron	 el	 arco	 juntas,	 dejando	 atrás	 las	 frías

piedras	y	la	cornuda	cabeza	de	ojos	vacíos.
—Mi	padre	 era	un	 sastre	—dijo	Ofelia—.	Lo	mataron	 en	 la	 guerra	—y	de

nuevo	las	lágrimas.	Siempre	asomaban	cuando	hablaba	de	él.	No	podía	evitarlo
—.	Él	me	hizo	el	vestido,	y	también	la	blusa	que	trae	puesta	mi	madre.	Hacía	la
ropa	más	 hermosa.	 ¡Más	 bella	 incluso	 que	 la	 que	 visten	 las	 princesas	 de	mis
libros!	El	capitán	Vidal	no	es	mi	padre.

—Me	 queda	 muy	 claro	 —dijo	 Mercedes	 con	 gentileza,	 rodeándole	 los
hombros	 con	 el	 brazo—.	 Pero	 ven	 conmigo,	 te	 llevaré	 con	 tu	 madre.	 Estoy
segura	de	que	ya	te	está	buscando.

Sintió	su	brazo	cálido.	Y	fuerte.
—¿No	es	preciosa	mi	madre?	—preguntó	Ofelia—.	Es	el	bebé	quien	la	pone



enferma.	¿Tú	tienes	un	hermano?
—Sí,	tengo	uno	—respondió	la	mujer—.	Vas	a	querer	al	tuyo;	mucho,	ya	lo

verás.	Y	no	podrás	evitarlo.
Mercedes	 volvió	 a	 sonreír.	 Había	 tristeza	 en	 sus	 ojos,	 Ofelia	 lo	 veía.	 Era

como	si	también	supiera	lo	que	significaba	la	pérdida.
Desde	lo	alto	del	arco	de	piedra,	el	hada	las	observó	alejarse	hacia	el	molino:

la	mujer	y	la	niña,	primavera	y	verano,	codo	a	codo.
La	niña	regresaría.
El	hada	se	cercioraría	de	que	ocurriera.
Muy	pronto.
Tan	pronto	como	su	amo	lo	dispusiera.



III

SÓLO	UN	RATÓN

S	í,	Mercedes	tenía	un	hermano.	Pedro	era	uno	de	los	hombres	escondidos	en	el
bosque,	un	maqui,	como	se	autodenominaban.	Un	guerrero	de	la	resistencia	que
se	 escondía	 precisamente	 de	 los	 soldados	 para	 los	 que	 Mercedes	 cocinaba	 y
limpiaba.

El	 capitán	 Vidal	 y	 sus	 oficiales	 estaban	 planeando	 cómo	 cazarlos	 cuando
Mercedes	entró	con	el	pan,	el	queso	y	el	vino	que	el	capitán	había	ordenado.	La
mesa	 donde	 hoy	 extendían	 el	 mapa	 solía	 ser	 la	 misma	 en	 la	 que	 comían	 el
molinero	 y	 su	 familia.	 Hoy,	 lo	 único	 que	 se	 servía	 en	 esa	 mesa	 era	 muerte.
Muerte	y	miedo.

Las	llamas	que	bailaban	en	la	chimenea	proyectaban	sombras	de	cuchillos	y
rifles	sobre	las	paredes	encaladas	y	los	rostros	que	se	inclinaban	sobre	el	mapa.
Mercedes	puso	la	charola	en	la	mesa	y	con	toda	naturalidad	echó	un	vistazo	a	las
marcas	que	indicaban	las	posiciones	militares.

—Los	guerrilleros	se	quedan	en	el	bosque	porque	ahí	es	difícil	 seguirles	el
rastro	—la	voz	de	Vidal	era	tan	inexpresiva	como	su	rostro—.	La	escoria	conoce
este	lugar	mucho	mejor	que	nosotros.	Bloquearemos,	pues,	todos	los	accesos	al
bosque.	Aquí.	Y	aquí	—colocó	el	dedo	enfundado	en	el	guante	negro	 sobre	el
mapa,	como	un	misil.

Pon	atención,	Mercedes.	Y	dile	a	tu	hermano	lo	que	planean	o	estará	muerto
en	una	semana.



—Comida,	 medicina:	 lo	 almacenaremos	 todo.	 Justo	 aquí	 —Vidal	 puso	 el
dedo	 sobre	 el	molino—.	Necesitamos	 forzarlos	 a	 que	bajen	de	 la	 colina,	 y	 así
ellos	vendrán	a	nosotros.

Aquí,	Mercedes.	¡Lo	almacenarán	todo	aquí!
Se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 vaciar	 la	 charola	 y	 poner	 la	 comida	 en	 la	 mesa,

contenta	 de	 resultarles	 absolutamente	 invisible:	 era	 sólo	 una	 criada,	 una	 pieza
más	en	la	habitación,	como	las	sillas	o	la	chimenea.

—Estableceremos	tres	nuevos	puestos	de	mando.	Aquí,	aquí	y	aquí.
Vidal	puso	tres	marcadores	de	bronce	sobre	el	mapa.	Mercedes	nunca	apartó

los	 ojos	 de	 los	 dedos	 enguantados.	 Eso	 era	 ella:	 los	 ojos	 y	 las	 orejas	 de	 los
conejos	que	ellos	cazaban,	tan	callada	e	invisible	como	un	ratón.

—¡Mercedes!
Se	olvidó	de	respirar	cuando	el	guante	negro	la	tomó	del	hombro.
Los	ojos	de	Vidal	la	miraban	con	suspicacia.
Él	 siempre	 sospecha,	Mercedes	 ,	 se	dijo	 a	 sí	misma,	 tratando	de	 calmar	 su

corazón	acelerado.
A	Vidal	le	gustaba	ver	cómo	su	mirada	infundía	el	miedo	en	los	rostros,	pero

ella	estaba	lo	suficientemente	acostumbrada	a	ese	juego	como	para	no	delatarse.
Sólo	un	ratón.	Invisible.	Sería	su	fin	si	él	llegase	a	creer	que	era	una	gata	o	una
zorra.

—Dile	al	doctor	Ferreiro	que	venga.
—Sí,	señor.
Agachó	la	cabeza	para	empequeñecerse.	La	mayoría	de	los	hombres	prefería

que	una	mujer	no	fuera	alta.	Vidal	no	era	la	excepción.
Tres	puestos	de	mando.	Y	la	comida	y	la	medicina	almacenadas	en	el	molino.
Eso	sí	que	sería	útil.



IV

UNA	ROSA	EN	LA
MONTAÑA	OSCURA

E	l	doctor	Ferreiro	era	un	hombre	bueno,	un	alma	noble.	Eso	le	resultó	evidente
a	 Ofelia	 en	 el	 momento	 en	 que	 entró	 a	 la	 habitación	 de	 su	 madre:	 se	 puede
detectar	la	bondad	con	la	misma	claridad	con	que	se	detecta	la	crueldad.	Esparce
luz	y	calor,	y	al	doctor	le	sobraban	ambos.

—Esto	la	ayudará	a	dormir	—le	dijo	a	su	madre	a	la	vez	que	agregaba	un	par
de	gotas	color	ámbar	a	un	vaso	de	agua.

La	madre	de	Ofelia	no	discutió	con	él	cuando	le	aconsejó	que	permaneciera
algunos	días	en	cama.	Era	una	enorme	cama	de	madera,	con	mucho	espacio	para
Ofelia	 y	 su	madre,	 quien	 no	 se	 había	 sentido	 bien	 desde	 que	 llegaron	 a	 aquel
lugar	miserable.	Su	 frente	estaba	empapada	en	sudor	y	el	 sufrimiento	dibujaba
tenues	 líneas	 en	 su	 hermoso	 rostro.	 Ofelia	 estaba	 preocupada,	 pero	 le
reconfortaba	ver	cómo	las	amorosas	manos	del	médico	preparaban	el	remedio.

—Sólo	 dos	 gotas	—dijo,	 entregándole	 a	 Ofelia	 el	 pequeño	 frasco	 marrón
para	que	lo	cerrara—.	Verás	cómo	la	ayuda.

Su	madre	apenas	podía	beber	el	agua	sin	sentir	náuseas.
—Debe	tomárselo	todo	—dijo	con	dulzura	el	doctor	Ferreiro—.	Muy	bien.
Su	voz	era	cálida	como	las	mantas	de	la	cama	y	Ofelia	se	preguntaba	por	qué

su	madre	no	se	había	enamorado	de	un	hombre	como	el	doctor.	Él	le	recordaba
un	poco	a	su	difunto	padre.	Sólo	un	poco.



Ofelia	acababa	de	sentarse	en	la	cama,	al	lado	de	su	madre,	cuando	Mercedes
entró	a	la	habitación.

—Él	quiere	que	baje	—le	dijo	al	doctor	Ferreiro.
Él	 .	 Nadie	 pronunciaba	 su	 nombre,	 Vidal.	 Sonaba	 como	 una	 piedra

estrellándose	contra	una	ventana:	cada	 letra	un	pedazo	de	cristal	 roto.	Capitán:
así	es	como	casi	todos	lo	llamaban,	pero	Ofelia	seguía	pensando	que	Lobo	le	iba
mucho	mejor.

—No	 dude	 en	 llamarme	 —dijo	 el	 doctor	 a	 la	 madre	 de	 Ofelia	 mientras
cerraba	su	botiquín—.	De	día	o	de	noche.	Usted	o	su	joven	enfermera	—añadió,
sonriéndole	a	Ofelia.

Luego	 se	 fue	 con	Mercedes,	 y	 Ofelia	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 su	 madre	 por
primera	 vez	 en	 esa	 vieja	 casa	 con	 olor	 a	 inviernos	 fríos	 y	 a	 tristeza	 de
generaciones	 pasadas.	 Le	 gustaba	 estar	 a	 solas	 con	 ella.	 Siempre	 lo	 había
disfrutado,	hasta	que	apareció	el	Lobo.

Su	madre	se	acercó.
—Mi	 joven	 enfermera	 —puso	 la	 mano	 bajo	 el	 brazo	 de	 Ofelia	 con	 una

sonrisa	cansada	pero	auténtica—.	Cierra	las	puertas	y	apaga	la	luz,	cariño.
A	pesar	de	estar	al	 lado	de	su	madre,	a	Ofelia	 le	daba	miedo	dormir	en	esa

habitación	extraña.	La	obedeció,	y	al	ir	a	echar	el	pestillo	en	la	puerta	se	percató
de	que	el	doctor	y	Mercedes	seguían	en	el	rellano.	No	se	dieron	cuenta	de	que
los	 observaba,	 y	 aunque	 no	 era	 su	 intención	 escuchar	 a	 escondidas,	 fue
inevitable.	 Al	 final,	 de	 eso	 se	 trata	 la	 niñez:	 de	 escuchar	 los	 secretos	 de	 los
adultos	y	aprender	así	a	comprender	su	mundo…	Y	sobrevivirlo.

—¡Tiene	que	ayudarnos,	doctor!	—	susurraba	Mercedes—.	Venga	conmigo	y
véalo	usted	mismo.	La	herida	no	está	sanando.	La	pierna	está	cada	vez	peor.

—Esto	 es	 todo	 lo	 que	 pude	 conseguir	 —dijo	 el	 doctor	 en	 voz	 baja,
entregándole	 a	Mercedes	un	pequeño	paquete	 envuelto	 en	papel	marrón—.	Lo
siento.

Mercedes	tomó	el	paquete,	pero	la	desesperación	en	su	rostro	asustó	a	Ofelia.
Mercedes	 parecía	 muy	 fuerte,	 tanto	 como	 alguien	 capaz	 de	 protegerla	 en	 esa
casa	colmada	de	soledad	y	fantasmas	del	pasado.

—El	capitán	lo	espera	en	su	despacho	—Mercedes	enderezó	la	espalda	y	al
bajar	las	escaleras	no	volteó	a	ver	al	doctor	Ferreiro.	Los	pasos	del	médico	eran
pesados,	 como	 si	 se	 sintiera	 culpable	 de	 alejarse	 del	 rostro	 desesperado	 de



Mercedes.	Ofelia	se	quedó	inmóvil.
Secretos.	Abonan	a	la	oscuridad	del	mundo,	pero	también	te	intrigan	y	hacen

que	quieras	saber	más…
Ofelia	 seguía	 de	 pie	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 cuando	 Mercedes	 giró	 la

cabeza.	Sus	ojos	se	abrieron	con	terror	al	ver	a	Ofelia,	y	rápidamente	escondió	el
paquete	bajo	el	chal,	mientras	los	pies	de	Ofelia	finalmente	obedecían	y	la	niña
retrocedía	 para	 cerrar	 la	 puerta,	 deseando	 que	Mercedes	 simplemente	 olvidara
que	la	había	visto.

—¡Ofelia!	¡Ven	acá!	—gritó	su	madre	desde	la	cama.
Al	menos	 el	 fuego	 alumbraba	un	poco	 la	 oscura	habitación:	 la	 chimenea	y

dos	 velas	 parpadeantes	 en	 la	 repisa.	 Ofelia	 se	metió	 a	 la	 cama	 y	 abrazó	 a	 su
madre.

Sólo	 ellas	 dos.	 ¿Por	 qué	 eso	 no	 había	 bastado?	 Pero	 su	 hermano	 ya	 daba
pataditas	en	el	vientre	de	su	madre.	¿Y	qué	pasaría	si	era	como	su	padre?

¡Vete!	,	pensó	Ofelia.	Déjanos	solas.	No	te	necesitamos.	Mamá	me	tiene	a	mí
y	yo	cuido	de	ella.

—¡Dios	mío,	Ofelia!	¡Tus	pies!	¡Están	helados!	—dijo	su	madre.
Su	cuerpo	desprendía	mucho	calor.	Quizá	demasiado	calor,	pero	al	doctor	no

parecía	preocuparle	mucho	la	fiebre.
A	 su	 alrededor	 el	 molino	 gemía	 y	 crujía.	 No	 los	 quería	 ahí.	 Quería	 al

molinero	de	vuelta.	O	tal	vez	quería	estar	a	solas	con	el	bosque,	que	las	raíces	de
los	 árboles	 rompieran	 sus	paredes,	 que	 las	hojas	 cubrieran	 su	 tejado	hasta	que
sus	vigas	y	sus	rocas	volvieran	a	fundirse	con	el	bosque.

—¿Tienes	miedo?	—musitó	su	madre.
—Un	poco	—susurró	Ofelia.
Otro	sollozo	surgió	de	las	viejas	paredes	y	las	vigas	del	techo	se	lamentaron

como	si	alguien	estuviera	doblándolas.
Ofelia	abrazó	a	su	madre	con	más	fuerza.	Ésta	le	besó	el	cabello,	tan	negro

como	el	suyo.
—No	 es	 nada,	 cariño.	 No	 es	 nada,	 sólo	 el	 viento.	 Las	 noches	 son	 muy

distintas	aquí.	En	la	ciudad	oyes	coches,	el	tranvía…	Aquí	las	casas	son	mucho
más	viejas.	Crujen…

Así	es,	crujían.	Esta	vez	ambas	escucharon.
—Es	como	si	las	paredes	hablaran,	¿no	te	parece?	—dijo	su	madre,	que	no	la



había	abrazado	así	desde	que	supo	que	estaba	embarazada—.	Mañana.	Mañana
te	voy	a	dar	una	sorpresa.

—¿Una	sorpresa?	—preguntó	Ofelia	mirando	su	pálido	rostro.
—Sí.
Refugiada	 en	 ese	 abrazo,	Ofelia	 se	 sintió	 a	 salvo	 por	 primera	 vez	 desde…

¿Desde	 cuándo?	 Desde	 que	 su	 padre	 murió.	 Desde	 que	 su	 madre	 conoció	 al
Lobo.

—¿Un	 libro?	 —preguntó.	 Su	 padre	 solía	 darle	 libros.	 A	 veces	 incluso
confeccionaba	ropa	a	la	medida	para	sus	libros.

Lino.	Para	proteger	 la	encuadernación,	Ofelia	 ,	 le	decía.	Los	 encuadernan
con	tela	muy	barata	hoy	en	día.	Esta	es	mejor	.

Ofelia	lo	extrañaba	muchísimo.	A	veces	sentía	que	el	corazón	le	sangraba	y
que	el	sangrado	no	pararía	hasta	volver	verlo.

—¿Un	libro?	—su	madre	rio	con	delicadeza—.	¡No!	¡No	es	un	libro!	Es	algo
mucho	mejor.

Ofelia	 no	 quiso	 recordarle	 que	 para	 ella	 nada	 era	 mejor	 que	 un	 libro.	 Su
madre	 no	 lo	 entendería:	 ella	 no	 se	 refugiaba	 en	 ellos	 ni	 dejaba	 que	 la
transportaran	 a	 otros	 mundos.	 Ella	 sólo	 veía	 este	 mundo…	 y	 sólo	 a	 veces,
pensaba	Ofelia.	Parte	de	la	 tristeza	perpetua	de	su	madre	se	debía	a	que	estaba
atada	a	este	mundo.	Los	libros	podrían	haberle	dicho	tanto	sobre	este	mundo	y
sobre	 lugares	 lejanos,	 sobre	animales	y	plantas,	 ¡sobre	 las	estrellas!	Podían	ser
puertas	 o	 ventanas,	 alas	 de	 papel	 para	 llevarla	 volando	 muy	 lejos.	 Quizá	 su
madre	había	olvidado	cómo	volar.	O	quizá	nunca	había	aprendido	a	hacerlo.

Carmen	había	cerrado	ya	los	ojos.	Al	menos	cuando	soñaba,	veía	más	allá	de
este	mundo,	¿no?,	se	preguntó	Ofelia	presionando	su	mejilla	contra	el	pecho	de
su	madre.	Tan	cerca,	sus	cuerpos	fundiéndose	en	uno,	tal	como	antes	de	que	ella
naciera.	Ofelia	podía	escuchar	el	 ritmo	de	su	respiración,	el	 ruido	sordo	de	 los
latidos	constantes	de	su	corazón,	como	un	metrónomo	contra	el	hueso.

—¿Por	qué	tenías	que	casarte?	—susurró	Ofelia.
A	medida	que	las	palabras	escapaban	de	sus	labios,	parte	de	ella	deseaba	que

su	madre	ya	estuviera	dormida.	Pero	la	respuesta	no	se	hizo	esperar.
—Estuve	sola	mucho	tiempo,	mi	amor	—dijo	su	madre,	observando	el	techo

agrietado	y	cubierto	de	telarañas.
—¡Pero	 yo	 estaba	 contigo!	 —dijo	 Ofelia—.	 No	 estabas	 sola.	 Yo	 siempre



estuve	contigo.
Su	madre	permaneció	inmóvil	mirando	al	techo,	y	de	pronto	le	pareció	muy

lejana.
—Cuando	crezcas	lo	entenderás.	Tampoco	fue	fácil	para	mí	que	tu	padre…

—contuvo	 la	 respiración	 con	 brusquedad	 y	 presionó	 la	mano	 sobre	 su	 vientre
hinchado—.	 Tu	 hermano	 está	 moviéndose	 otra	 vez	 —la	 mano	 de	 su	 madre
estaba	 ardiendo	 cuando	Ofelia	 la	 envolvió	 con	 la	 suya.	 Sí,	 ella	 también	 podía
sentir	 a	 su	 hermano.	Y	 no,	 él	 no	 se	 iría.	Quería	 salir—.	 ¡Cuéntale	 uno	 de	 tus
cuentos!	—pidió	casi	sin	aliento—.	Seguro	que	eso	lo	calmará.

Ofelia	 dudó	 en	 compartir	 con	 él	 sus	 historias,	 pero	 finalmente	 se	 sentó.
Debajo	de	las	sábanas	blancas,	el	cuerpo	de	su	madre	lucía	como	una	montaña
cubierta	 de	 nieve,	 con	 su	 hermano	 durmiendo	 en	 su	 cueva	más	 recóndita.	 La
niña	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 el	 bulto,	 bajo	 la	 manta,	 y	 comenzó	 a	 acariciarla
mientras	su	hermano	se	movía	debajo	de	la	piel	de	su	madre.

—¡Hermano!	—musitó—.	¡Hermano	mío!	—su	madre	aún	no	había	elegido
un	nombre	para	él.	Necesitaría	uno	pronto	para	hacerle	frente	a	este	mundo—.
Hace	muchos,	muchos	años,	en	una	tierra	lejana	y	triste…	—Ofelia	hablaba	con
voz	 suave	 y	 queda,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 podía	 escucharla—	 había	 una
montaña	gigantesca	hecha	de	pedernal	negro…

Detrás	del	molino,	en	el	bosque	oscuro	y	callado	como	la	noche,	la	criatura	que
Ofelia	llamaba	hada	extendió	sus	alas	y	siguió	el	sonido	de	la	voz	de	la	niña:	sus
palabras	formaban	un	camino	de	migajas	de	pan	en	medio	de	la	noche.

—Y	en	 lo	más	alto	de	esa	montaña	—prosiguió	Ofelia—,	una	 rosa	mágica
florecía	 cada	 amanecer.	 La	 gente	 decía	 que	 quien	 la	 arrancara	 sería	 inmortal,
pero	 nadie	 osaba	 siquiera	 acercarse	 porque	 sus	 espinas	 estaban	 cargadas	 de
veneno…

Oh,	 sí:	 hay	muchas	 rosas	 como	 esa	 ,	 pensó	 el	 hada	mientras	 volaba	 hacia	 la
ventana	tras	la	cual	la	niña	contaba	su	historia.	Cuando	logró	al	fin	deslizarse	al
interior	de	la	habitación,	batiendo	sus	alas	tan	suavemente	como	hablaba	Ofelia,
las	 vio:	 la	 niña	 y	 la	 madre,	 abrazadas	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.	Pero	la	oscuridad	dentro	de	la	casa	era	mucho	más	aterradora,	y	la	niña
sabía	que	quien	alimentaba	esa	tiniebla	era	el	hombre	que	las	había	llevado	hasta



ahí.
—La	gente	hablaba	de	todo	el	dolor	que	las	espinas	de	la	rosa	podían	causar

—le	susurró	Ofelia	a	su	hermano	aún	no	nacido—.	Se	advertían	unos	a	otros	que
quien	escalara	esa	montaña	moriría.	Les	resultaba	sencillo	temer	al	dolor	y	a	las
espinas;	el	miedo	les	hacía	creer	eso.	Pero	ninguno	de	ellos	se	atrevía	siquiera	a
pensar	 que	 al	 final	 la	 rosa	 los	 premiaría	 con	 la	 vida	 eterna.	 No	 tenían
esperanza…	ninguna.	Así	que	la	rosa	se	marchitaba	noche	tras	noche,	incapaz	de
recompensar	a	nadie	con	su	regalo…

El	hada	se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana	a	escuchar.	Se	alegró	de	que	la	niña
supiera	 de	 las	 espinas,	 ya	 que	 tanto	 ella	 como	 su	madre	 habían	 llegado	 a	 una
montaña	muy	 tenebrosa.	 El	 hombre	 que	 gobernaba	 esa	montaña	—oh,	 sí,	 ella
sabía	todo	sobre	él—	estaba	sentado	abajo	en	su	despacho,	en	el	cuarto	detrás	de
la	rueda	del	molino,	puliendo	el	reloj	de	bolsillo	de	su	padre,	otro	padre	muerto
en	otra	guerra.

—Todos	 se	 olvidaron	 de	 la	 rosa	 y	 se	 perdió	 para	 siempre	—dijo	 la	 niña,
presionando	 la	 mejilla	 contra	 el	 vientre	 de	 su	 madre—,	 en	 lo	 alto	 de	 aquella
montaña	helada	y	oscura,	por	siempre	sola	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Ofelia	no	lo	sabía,	pero	estaba	hablando	del	padre	de	su	hermano.



V

PADRES	E	HIJOS

V	idal	limpiaba	el	reloj	de	bolsillo	de	su	padre	cada	noche,	el	único	momento	en
que	se	quitaba	 los	guantes.	La	habitación	que	había	convertido	en	su	despacho
estaba	justo	detrás	de	la	enorme	rueda	que	antes	molía	el	maíz	del	molinero.	Sus
radios	gigantes	cubrían	 la	mayor	parte	de	 la	pared	 trasera	y	a	veces	 le	daba	 la
sensación	 de	 vivir	 dentro	 del	 reloj,	 lo	 cual	 le	 resultaba	 extrañamente
reconfortante.	Pulía	la	carcasa	de	plata	bellamente	grabada	y	retiraba	el	polvo	de
las	ruedas	dentadas	con	tanto	esmero	como	si	cuidara	de	un	ser	vivo.

A	veces	nuestros	objetos	queridos	revelan	más	sobre	quiénes	somos	que	las
personas	que	amamos.	La	carátula	de	vidrio	del	reloj	se	había	resquebrajado	en
la	mano	del	padre	de	Vidal	justo	en	el	momento	de	su	muerte,	algo	que	su	hijo
tomó	como	prueba	de	que	sólo	sobrevive	a	 la	muerte	aquello	que	mantenemos
limpio	y	en	perfecto	orden.

Su	 padre	 fue	 un	 héroe.	 Vidal	 creció	 con	 esa	 certeza	 y	 en	 torno	 a	 ella
construyó	 todo	 su	universo.	Un	hombre	de	verdad.	Y	ese	pensamiento	 le	 traía
casi	 siempre	 a	 la	mente	 un	 recuerdo:	 el	 día	 que	 fue	 con	 su	 padre	 a	 visitar	 los
acantilados	de	Villanueva.	El	escarpado	paisaje	marino	en	el	horizonte,	las	rocas
puntiagudas	 a	 sus	 pies:	 una	 caída	 de	 treinta	metros.	 Su	 padre	 lo	 guio	 hasta	 el
borde	 con	 gentileza	 y	 lo	 sujetó	 con	 fuerza.	 Lo	 retuvo	 cuando	 retrocedió,	 y	 lo
obligó	a	mirar	al	abismo.

—¿Sientes	ese	miedo?	—preguntó	su	padre—.	No	lo	olvides	nunca.	Eso	es	lo



que	 debes	 sentir	 cada	 vez	 que	 te	 sientas	 débil…	 cuando	 intentes	 olvidar	 que
sirves	a	tu	patria	y	tu	condición,	cuando	te	enfrentes	a	la	muerte	o	al	honor.	Si
traicionas	a	tu	país,	a	tu	nombre	o	a	tu	herencia,	será	como	si	hubieras	dado	un
paso	al	frente	hacia	la	caída.	El	abismo	es	invisible	a	tus	ojos,	pero	no	por	ello	es
menos	real.	Nunca	lo	olvides,	hijo	mío.

Un	golpeteo	en	 la	puerta	desplazó	el	pasado	cediendo	 lugar	 al	presente.	El
golpeteo	era	tan	débil	que	delataba	a	quien	pedía	permiso	para	entrar.

Vidal	 frunció	 el	 ceño.	 Odiaba	 cualquier	 cosa	 que	 interrumpiera	 su	 ritual
nocturno.

—¡Pase!	—dijo	 sin	dejar	de	prestar	 atención	a	 la	 reluciente	maquinaria	del
reloj.

—Capitán	—los	 pasos	 del	 doctor	 Ferreiro	 eran	 tan	 delicados	 y	 cautelosos
como	su	voz.	Se	detuvo	a	poca	distancia	del	escritorio.

—¿Cómo	está	ella?	—preguntó	Vidal.
Los	engranajes	del	reloj	de	bolsillo	retomaron	su	ritmo	perfecto,	confirmando

una	vez	más	que	no	había	nada	capaz	de	vencer	el	orden.	La	 inmortalidad	era
pulcra	y	precisa.	Desde	 luego,	no	necesitaba	un	corazón.	El	 corazón	perdía	 su
ritmo	fácilmente	y	al	final	se	detenía	sin	importar	con	cuánto	esmero	se	cuidara.

—Está	muy	débil	—dijo	el	doctor	Ferreiro.
Sí,	delicado.	Eso	era	el	buen	doctor.	Delicadas	ropas,	delicada	voz,	delicados

ojos.	Vidal	estaba	seguro	de	que	sería	tan	fácil	de	quebrar	como	el	pescuezo	de
un	conejo.

—Descansará	tanto	como	lo	necesite	—dijo—.	Yo	dormiré	aquí	abajo.
Como	quiera,	eso	facilitaría	las	cosas.	Estaba	harto	de	Carmen.	Se	hartaba	de

todas	 las	 mujeres	 con	 mucha	 facilidad.	 Por	 lo	 general,	 trataban	 de	 acercarse
demasiado.	Vidal	no	quería	a	nadie	cerca.	Eso	lo	hacía	vulnerable.	Todo	el	orden
se	perdía	cuando	llegaba	el	amor.	Incluso	el	deseo	era	confuso,	a	menos	que	uno
lo	saciara	y	después	siguiera	adelante.	Las	mujeres	no	comprendían	eso.

—¿Y	qué	hay	de	mi	hijo?	—preguntó.	El	niño	era	lo	único	que	le	importaba.
Un	hombre	era	mortal	sin	un	hijo.

El	 doctor	 lo	 miró	 sorprendido.	 Sus	 ojos	 siempre	 parecían	 ligeramente
asombrados	tras	esos	lentes	con	borde	plateado.	Cuando	su	delicada	boca	estaba
a	punto	de	responder,	aparecieron	Garcés	y	Serrano	en	la	puerta.

—¡Capitán!



Vidal	calló	a	sus	oficiales	con	un	gesto	de	la	mano.	El	miedo	en	sus	rostros
jamás	dejaba	de	causarle	placer.	Incluso	lo	hacía	olvidar	cuán	miserable	era	ese
lugar:	 tan	 lejos	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 campos	 de	 batalla	 donde	 se	 escribía	 la
historia.	 Estar	 en	 ese	 bosque	 de	mierda,	 infestado	 de	 rebeldes…	Él	 haría	 que
valiera	la	pena.	Plantaría	el	miedo	y	la	muerte	con	tal	precisión	que	los	generales
que	lo	enviaron	ahí	se	enterarían.	Algunos	de	ellos	habían	luchado	con	su	padre.

—¡Mi	hijo!	—repitió,	la	impaciencia	en	su	voz	tan	afilada	como	una	navaja
—.	¿Cómo	está?

Ferreiro	aún	lo	miraba	con	perplejidad.	¿Conocí	alguna	vez	un	hombre	como
usted?	,	parecía	preguntar	con	la	mirada.

—De	momento	no	hay	razón	para	alarmarse	—respondió.
Vidal	alargó	el	brazo	para	tomar	su	gorra	y	un	cigarro.
—Muy	bien	—dijo	echando	su	silla	hacia	atrás;	lo	que	quería	decir	Lárgate	.
Sin	embargo,	el	doctor	seguía	de	pie	frente	al	escritorio.
—Su	esposa	no	debió	viajar,	capitán.	No	con	un	embarazo	tan	avanzado.
Qué	imbécil.	Una	oveja	no	debía	hablarle	así	a	un	lobo.
—¿Esa	es	su	opinión?
—Mi	opinión	profesional.	Sí,	capitán.	Lo	es.
Vidal	caminó	alrededor	del	escritorio	lentamente,	con	la	gorra	del	uniforme

bajo	el	brazo.	Era	más	alto	que	Ferreiro.	Desde	 luego,	Ferreiro	era	un	hombre
pequeño.	 Estaba	 perdiendo	 cabello	 y	 su	 barba	 rala	 lo	 hacía	 parecer	 viejo	 y
patético.	Vidal	amaba	el	afeitado	limpio	y	perfecto	de	la	barbilla	que	una	navaja
bien	afilada	proporcionaba.	Lo	único	que	sentía	por	hombres	como	Ferreiro	era
desprecio.	 ¿Quién	quiere	 sanar	 a	 los	 demás	 en	un	mundo	que	 sólo	 existe	 para
matar?

—Un	hijo	—dijo	con	calma—	debe	nacer	dondequiera	que	esté	su	padre.
Idiota.	Vidal	se	encaminó	hacia	la	puerta,	y	el	humo	de	su	cigarro	lo	siguió	a

través	de	 la	habitación	escasamente	 iluminada.	A	Vidal	no	 le	gustaba	 la	 luz:	 le
gustaba	ver	 su	propia	 oscuridad.	Estaba	por	 llegar	 a	 la	 puerta	 cuando	Ferreiro
volvió	a	alzar	su	insoportable	voz	dulce.

—¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro	de	que	es	un	niño,	capitán?
Vidal	se	dio	la	vuelta	y	le	sonrió,	sus	ojos	negros	como	el	hollín.	Podía	hacer

que	los	hombres	sintieran	su	cuchillo	clavado	en	las	costillas	con	sólo	mirarlos.
—Váyase.



Se	dio	cuenta	de	que	Ferreiro	había	sentido	el	cuchillo.

Los	soldados	de	guardia	habían	capturado	a	dos	hombres	que	cazaban	conejos
furtivamente	 después	 del	 toque	 de	 queda.	 A	 Vidal	 le	 sorprendió	 que	 Garcés
decidiera	 importunarlo	para	 algo	 así,	 a	pesar	de	que	 todos	 sus	oficiales	 sabían
cuánto	odiaba	ser	molestado	a	altas	horas	de	la	noche.

Cuando	salieron	del	molino,	la	luna	parecía	una	hoz	hambrienta	en	el	cielo.
—A	las	ocho	detectamos	movimiento	en	el	sector	noroeste	—reportó	Garcés

mientras	 atravesaban	 el	 patio—.	Disparos.	El	 sargento	Bayona	peinó	 el	 área	 y
capturó	a	los	sospechosos	—Garcés	siempre	hablaba	como	si	estuviera	dictando.

Los	cautivos,	un	hombre	mayor	y	uno	mucho	más	joven,	estaban	tan	pálidos
como	la	luna	enfermiza.	Sus	ropas	estaban	sucias	del	bosque	y	sus	ojos	se	veían
nublados	de	culpa	y	miedo.

—Capitán	—dijo	 el	 más	 joven	mientras	 Vidal	 los	 sometía	 a	 un	 silencioso
escrutinio—,	 este	 es	 mi	 padre	 —señaló	 al	 hombre	 mayor—.	 Es	 un	 hombre
honorable.

—Eso	lo	decido	yo	—aunque	Vidal	disfrutaba	ver	el	miedo	en	el	rostro	de	un
hombre,	también	lo	ponía	furioso—.	Y	descúbrete	la	cabeza	en	presencia	de	un
oficial.

El	joven	se	quitó	su	desgastada	gorra.	Vidal	sabía	por	qué	evitaba	verlo	a	los
ojos.	 ¡Campesino	 de	 mierda!	 Era	 orgulloso	 —se	 notaba	 en	 su	 voz—	 y	 lo
suficientemente	listo	como	para	saber	que	a	sus	captores	eso	no	les	gustaría.

—Traían	 esto	 —Serrano	 le	 entregó	 a	 Vidal	 un	 viejo	 rifle—.	 Lo	 han
disparado.

—¡Cazábamos	 conejos!	 —dijo	 el	 muchacho.	 Su	 orgullo	 estaba	 fuera	 de
lugar.

—¿Acaso	dije	que	podías	hablar?
El	 hombre	mayor	 estaba	 tan	 asustado	 que	 podía	 desplomarse	 en	 cualquier

momento.	Asustado	por	su	hijo.	Uno	de	los	soldados	que	lo	sostenían	le	quitó	el
morral	 de	 los	 hombros	 encorvados	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Vidal.	 Éste	 sacó	 un
almanaque	de	bolsillo	que	el	gobierno	republicano	había	distribuido	a	todos	los
granjeros;	 parecía	 que	 lo	 hubieran	 leído	 muchas	 veces.	 En	 la	 contraportada



estaba	impresa	la	bandera	republicana	y	Vidal	leyó	en	voz	alta	la	consigna	con
desdén:

—“Ni	dios,	ni	patria,	ni	amo.”	Ya	veo.
—¡Propaganda	 roja,	 capitán!	 —Serrano	 parecía	 orgulloso	 y	 aliviado	 de

constatar	que	no	había	molestado	a	su	capitán	sólo	por	dos	sucios	campesinos.
Quizás	 estos	 dos	 pertenecían	 a	 la	 guerrilla	 de	 resistencia	 contra	 el	 general
Franco,	a	los	que	habían	venido	a	cazar	a	este	bosque	maldito.

—¡No	es	propaganda!	—protestó	el	hijo.
—Shhh.
Los	soldados	leyeron	la	amenaza	en	el	siseo	de	advertencia	de	Vidal,	pero	el

joven	 y	 estúpido	 pavorreal	 estaba	 demasiado	 desesperado	 por	 proteger	 a	 su
padre.	El	amor	mata	de	muchas	maneras.

—¡Es	sólo	un	viejo	almanaque,	capitán!
No,	el	muchacho	no	se	callaba.
—Sólo	 somos	 granjeros	—dijo	 el	 padre,	 tratando	 de	 que	Vidal	 apartara	 la

mirada	de	su	hijo.
—Prosigue	 —a	 Vidal	 le	 gustaba	 cuando	 comenzaban	 a	 implorar	 por	 sus

vidas.
—Fuimos	al	bosque	a	cazar	conejos.	Para	mis	hijas.	Ambas	están	enfermas.
Vidal	olisqueó	una	botella	que	sacó	del	morral	del	viejo.	Agua.	Uno	tenía	que

hacer	estas	cosas	con	calma	para	disfrutarlas.
Orden.	Incluso	en	estos	casos.
—Conejos…	¿En	serio?
Sabía	 que	 el	 hijo	 caería	 en	 la	 trampa.	 Oh,	 sí,	 sabía	 cómo	 hacer	 esto.	 Los

generales	 no	 debieron	 haber	 malgastado	 su	 talento	 en	 este	 bosque:	 él	 podría
haber	hecho	cosas	grandiosas.

—Capitán,	 con	 todo	 respeto	—dijo	 el	 hijo—,	 si	 mi	 padre	 dice	 que	 estaba
cazando	 conejos,	 estaba	 cazando	 conejos	 —escondió	 su	 orgullo	 bajo	 los
párpados,	pero	sus	labios	lo	traicionaron.

Con	calma.	Así	es	como	tenía	que	hacerse.
Vidal	 tomó	la	botella	de	agua	y	 la	 reventó	en	el	 rostro	del	 joven	pavorreal.

Luego	le	clavó	los	cristales	rotos	en	un	ojo.	Una	y	otra	vez.	Deja	fluir	la	rabia	o
de	lo	contrario	te	consumirá	.	El	vidrio	cortaba	y	destrozaba,	convirtiendo	piel	y
carne	en	pulpa	sangrienta.



El	 padre	 gritaba	más	 alto	 que	 el	 hijo;	 las	 lágrimas	 corrían	 dejando	 surcos
entre	la	mugre	de	sus	mejillas.

—¡Lo	ha	matado!	¡Lo	ha	matado!	¡Asesino!
Vidal	 le	 disparó	 en	 el	 pecho.	No	 era	 un	 gran	 pecho:	 las	 balas	 encontraron

pronto	su	corazón.	Dos	balas	atravesaron	sus	ropas	harapientas	y	mugrosas	y	sus
huesos	de	cartón.

El	hijo	aún	se	movía,	con	las	manos	cubiertas	de	su	propia	sangre,	pues	las
presionaba	contra	las	heridas	abiertas	de	su	rostro.	Qué	desastre.	Vidal	le	disparó
también.	Bajo	la	hoz	pálida	de	la	luna.

El	bosque	observaba	tan	silenciosamente	como	sus	soldados.
Vidal	se	limpió	las	manos	enguantadas	con	el	morral	y	luego	lo	vació	en	el

suelo.	 Papeles.	 Más	 papeles.	 Y	 dos	 conejos	 muertos.	 Los	 recogió.	 Eran
raquíticos,	puro	hueso	y	pelaje.	Quizás	un	caldo	podría	salir	de	ahí.

—Para	la	próxima	aprende	a	registrar	a	esta	gentuza	como	se	debe	antes	de
venir	a	tocar	a	mi	puerta	—le	ordenó	a	Serrano.

—Sí,	capitán.
Qué	rígidos	se	quedaron	todos	ahí,	como	estatuas.
¿Qué?	 Vidal	 los	 desafió	 con	 la	 mirada.	 Tenía	 carácter.	 Sí.	 ¿Qué	 estaban

pensando	 ahora,	 observando	 a	 los	 dos	 hombres	 muertos	 a	 sus	 pies?	 ¿Que
algunos	de	sus	padres	y	sus	hermanos	eran	campesinos	también?	¿Que	también
amaban	a	sus	hijas	y	a	sus	hijos?	¿Que	algún	día	les	haría	lo	mismo	a	ellos?

Quizá.
Todos	somos	lobos	,	quería	decirles.	Aprendan	de	mí	.



LA	PROMESA
DEL	ESCULTOR





H	 abía	 una	 vez	 un	 escultor	 llamado	 Cintolo.	 Servía	 a	 un	 rey	 en	 un	 reino
subterráneo,	 tan	 profundo	 que	 ni	 los	 rayos	 del	 sol	 ni	 la	 luz	 de	 la	 luna	 podían
encontrarlo.	 Llenaba	 los	 jardines	 reales	 con	 flores	 esculpidas	 con	 rubíes	 y
fuentes	 esculpidas	 con	 malaquita.	 Tallaba	 bustos	 del	 rey	 y	 de	 la	 reina	 tan
realistas	que	todo	el	mundo	creía	que	era	posible	escuchar	su	respiración.

La	única	hija	de	 los	 reyes,	 la	princesa	Moanna,	 amaba	observar	al	 escultor
mientras	trabajaba,	pero	a	ella	Cintolo	nunca	logró	esculpirla.

—No	 puedo	 estar	 quieta	 tanto	 tiempo,	 Cintolo	—decía	 la	 princesa—.	Hay
demasiado	por	hacer	y	tanto	que	ver.

Un	 buen	 día,	Moanna	 desapareció.	Y	Cintolo	 recordaba	 cuán	 a	menudo	 le
preguntaba	 ella	 por	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 y	 si	 sabía	 cómo	 se	 veían	 por	 encima	 del
suelo	los	árboles,	cuyas	raíces	envolvían	el	techo	de	su	habitación.

El	rey	y	la	reina	tenían	el	corazón	tan	roto	que	en	todo	el	Reino	Subterráneo
se	escuchaba	el	eco	de	sus	suspiros	y	sus	lágrimas	cubrían	las	flores	del	escultor
como	 rocío.	 El	 fauno,	 que	 los	 aconsejaba	 sobre	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las
bestias	 y	 las	 cosas	 sagradas	 que	 respiraban	 en	 el	 subsuelo,	 mandó	 a	 sus
mensajeros	—murciélagos	y	hadas,	conejos	y	cuervos—	para	traer	a	Moanna	de
regreso,	pero	ni	todos	esos	ojos	pudieron	encontrarla.

La	 princesa	 llevaba	 ya	 trescientos	 treinta	 años	 desaparecida	 cuando,	 una
noche,	el	 fauno	entró	al	 taller	de	Cintolo,	que	se	había	quedado	dormido	entre



sus	 herramientas.	Anhelaba	 consolar	 a	 Sus	Majestades	 cincelando	 el	 rostro	 de
Moanna	en	una	hermosa	piedra	lunar,	pero,	por	más	que	lo	intentaba,	no	lograba
recordar	el	rostro	de	la	princesa.

—Tengo	 una	 tarea	 para	 ti,	 Cintolo	—dijo	 el	 fauno—,	 y	 no	 puedes	 fallar.
Necesito	muchas	 esculturas	 del	 rey	 y	 la	 reina,	 tantas	 como	 frondas	 tienen	 los
helechos,	 que	 asciendan	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 Reino	 Superior.	 ¿Puedes
hacerlas?

Cintolo	no	estaba	seguro,	pero	nadie	se	atrevía	a	decirle	al	fauno	que	no,	ya
que	este	era	bien	conocido	por	su	carácter	y	su	influencia	sobre	el	rey.	Así	que
Cintolo	puso	manos	a	la	obra.	Un	año	después,	cientos	de	columnas	de	piedra	se
alzaron	hasta	el	Reino	Superior,	mostrando	los	 tristes	semblantes	de	 los	padres
de	Moanna.	Llevaban	la	esperanza	del	fauno	de	que	algún	día	la	princesa	perdida
las	encontrara	en	su	camino	y	 recordara	quién	era.	Sin	embargo,	una	vez	más,
muchos	años	pasaron	y	no	hubo	jamás	noticias	de	Moanna.	La	esperanza	murió
en	el	Reino	Subterráneo	como	una	flor	privada	de	lluvia.

Cintolo	envejeció,	pero	no	pudo	soportar	 la	 idea	de	morir	 antes	de	que	 sus
habilidades	pudieran	ayudar	a	Sus	Majestades	a	traer	de	vuelta	a	su	niña	perdida.
Así	que	solicitó	una	audiencia	con	el	fauno.

Cuando	el	escultor	entró	a	sus	aposentos,	el	fauno	daba	de	comer	al	enjambre
de	hadas	que	revoloteaban	en	su	derredor.	Las	alimentaba	con	sus	lágrimas	para
recordarles	a	Moanna,	ya	que	las	hadas	tienden	a	ser	criaturas	muy	olvidadizas.

—Vuestra	Alteza	Cornuda	—dijo	el	escultor—,	¿me	permitís	ofreceros	mis
humildes	servicios	una	vez	más	para	encontrar	a	nuestra	princesa	perdida?

—¿Y	 cómo	 pretendéis	 hacerlo?	 —preguntó	 el	 fauno	 mientras	 las	 hadas
lamían	otra	lágrima	de	sus	garras.

—Os	ruego	me	permitáis	no	responder	esa	pregunta	—dijo	Cintolo—.	Aún
no	sé	si	mis	manos	serán	capaces	de	crear	lo	que	visualizo	en	la	mente.	Espero,
no	obstante,	 que	 a	 pesar	 de	mi	 silencio	 estéis	 de	 acuerdo	 en	posar	 para	mí	 de
modo	que	pueda	esculpiros.

—¿A	mí?	—preguntó	el	fauno,	sorprendido	ante	la	petición	de	Cintolo.	Sin
embargo,	 en	 el	 rostro	 del	 viejo	 vio	 pasión,	 paciencia	 y	 la	 más	 valiosa	 de	 las
virtudes	 en	 tiempos	 desesperanzados:	 ilusión.	Así	 que	 pospuso	 el	 resto	 de	 sus
tareas,	que	eran	muchísimas,	para	poder	posar	pacientemente	ante	el	escultor.

Cintolo	no	usó	piedra	para	esta	escultura.	Talló	la	figura	del	fauno	en	madera,



porque	 la	madera	siempre	 recuerda	que	alguna	vez	perteneció	a	un	árbol	vivo,
vivo	y	capaz	de	respirar	en	ambos	reinos,	el	de	arriba	y	el	de	abajo.	Tres	noches
y	tres	días	le	tomó	a	Cintolo	terminar	la	escultura,	y	cuando	le	pidió	al	fauno	que
se	levantara	de	la	silla,	también	el	fauno	de	madera	se	puso	de	pie.

—Pedidle	 que	 la	 encuentre,	 Vuestra	 Alteza	 Cornuda	—dijo	 el	 escultor—.
Prometo	que	no	descansará	ni	morirá	sin	encontrarla.

El	 fauno	 sonrió	 al	 darse	 cuenta	 de	 otra	 rarísima	 cualidad	 en	 el	 rostro	 del
viejo:	la	fe.	Fe	en	su	arte	y	en	lo	que	su	arte	era	capaz	de	lograr.	Y	por	primera
vez	en	muchos	años,	el	fauno	se	arriesgó	a	renovar	su	esperanza.

Pero	 hay	 muchos	 caminos	 en	 el	 Reino	 Superior,	 y	 aunque	 la	 criatura	 del
escultor	 atravesó	 bosques	 y	 desiertos	 y	 llanuras	 y	montañas,	 le	 fue	 imposible
encontrar	 a	 la	 princesa	 perdida	 y	 cumplir	 la	 promesa	 de	 su	 creador.	 Cintolo
estaba	devastado,	y	cuando	la	Muerte	tocó	a	la	puerta	de	su	taller,	no	le	pidió	que
se	 fuera	 sino	 que	 la	 siguió,	 ansiando	 olvidar	 su	 fracaso	 en	 la	 tierra	 de	 la
desmemoria.

La	criatura	de	Cintolo	sintió	un	dolor	agudo	por	la	muerte	de	su	creador.	Su
cuerpo	de	madera,	envejecido	y	curtido	por	el	viento	y	 la	 lluvia	y	 los	miles	de
kilómetros	que	había	 atravesado	en	 su	búsqueda,	 se	quedó	 rígido	de	 tristeza	y
sus	 pies	 fueron	 incapaces	 de	 dar	 un	 solo	 paso	más.	Dos	 columnas	 se	 alzaban
desde	 los	helechos	que	bordeaban	el	camino	que	había	 seguido,	mostraban	 los
rostros	 tristes	 del	 rey	 y	 la	 reina,	 a	 cuya	 hija	 había	 buscado	 en	 vano	 por	 tanto
tiempo.	Decidida	a	encontrarla,	la	criatura	se	arrancó	el	ojo	derecho	y	lo	dejó	en
el	 camino	 del	 bosque.	 Luego	 caminó	 con	 dificultad	 entre	 los	 helechos	 y	 se
convirtió	en	piedra	 junto	al	 rey	y	 la	 reina	a	quienes	había	 fallado,	con	 la	boca
abierta	en	un	último	suspiro	petrificado.

El	ojo,	testigo	eterno	de	las	habilidades	del	viejo	escultor,	yació	sobre	el	piso
mojado	 por	 incontables	 días	 y	 noches,	 hasta	 que	 una	 tarde	 tres	 coches	 negros
cruzaron	el	bosque.	Se	detuvieron	bajo	los	viejos	árboles	y	una	niña	salió	de	uno
de	 ellos.	 Caminó	 hasta	 tropezarse	 con	 el	 ojo	 que	 Cintolo	 había	 esculpido,	 lo
recogió	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 de	 dónde	 provenía.	 Vio	 las	 tres
erosionadas	 columnas,	 pero	 no	 reconoció	 los	 rostros	 en	 ellas.	 Habían	 pasado
demasiados	años	ya.

Se	dio	cuenta,	 sin	embargo,	de	que	a	una	de	 las	columnas	 le	hacía	 falta	un
ojo.	Así	 que	 cruzó	 el	 camino	 de	 helechos	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 ella,	 la	 que



alguna	vez	fue	el	fauno	de	madera	de	Cintolo.	El	ojo	que	levantó	en	el	camino
encajó	perfectamente	 en	 la	 cavidad	del	 rostro	dañado	por	 las	 inclemencias	del
tiempo	y	en	ese	momento,	en	una	cámara	subterránea	bajo	 los	pies	de	 la	niña,
tan	 profunda	 que	 sólo	 los	 árboles	más	 viejos	 podían	 tocarla	 con	 sus	 raíces,	 el
fauno	levantó	la	cabeza.

—¡Por	fin!	—susurró.
Arrancó	una	flor	rubí	de	los	jardines	reales,	la	puso	sobre	la	tumba	de	Cintolo

y	envió	a	una	de	sus	hadas	a	encontrar	a	la	niña.



VI

EN	EL	LABERINTO

E	 l	 sonido	de	unas	alas	que	 revoloteaban	despertó	a	Ofelia.	Un	crujido	seco	y
quitinoso:	 furioso,	 breve…	 Luego,	 el	 aleteo	 de	 algo	 que	 se	 movía	 en	 la
oscuridad.	 Las	 velas	 se	 habían	 acabado	 y	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 se	 había
extinguido.	Hacía	mucho	frío.

—¡Mamá!	—susurró	Ofelia—.	¡Despierta!	Hay	algo	en	la	habitación.
Pero	su	madre	no	despertó.	Las	gotas	del	doctor	Ferreiro	la	habían	hecho	caer

en	un	sueño	profundo	como	un	pozo,	y	Ofelia	se	sentó,	tiritando	de	frío	a	pesar
de	 que	 aún	 llevaba	 puesto	 el	 suéter	 de	 lana	 sobre	 el	 camisón.	 Escuchó	 con
atención…

¡Ahí!
¡Ahora	 estaba	 justo	 sobre	 ella!	 Ofelia	 hizo	 a	 un	 lado	 las	 mantas	 para

encender	 la	 luz,	 pero	 de	 inmediato	 volvió	 subir	 las	 piernas	 a	 la	 cama	 cuando
sintió	que	algo	la	rozaba.	Y	entonces	la	vio.

El	hada	insecto	estaba	sentada	al	pie	de	la	cama.	Agitaba	sus	largas	antenas,
sus	 larguiruchas	patas	delanteras	hacían	gestos	y	su	boca	chirriaba	suavemente
en	un	 idioma	que,	Ofelia	 estaba	 segura,	 provenía	de	 los	 cuentos	de	 sus	 libros.
Contuvo	 la	 respiración	 mientras	 la	 criatura	 alada	 bajaba	 de	 la	 cama	 y	 se
precipitaba	sobre	 las	mantas	con	sus	patas	rígidas.	Atravesó	el	vasto	campo	de
lana	para	finalmente	detenerse	a	menos	de	treinta	centímetros	de	Ofelia,	que	se
sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	todo	su	miedo	había	desaparecido.	Así	es,	¡se



había	ido!	Lo	único	que	sintió	fue	felicidad,	como	si	un	viejo	amigo	la	hubiera
encontrado	en	esa	habitación	fría	y	oscura.

—¡Hola!	—susurró—.	¿Me	seguiste?
Las	antenas	se	sacudieron	y	los	extraños	chasquidos	que	emitió	su	visitante	le

recordaron	la	máquina	de	coser	de	su	padre,	y	la	aguja	que	golpeaba	suavemente
contra	un	botón	mientras	confeccionaba	un	nuevo	vestido	para	su	muñeca.

—Eres	un	hada,	¿verdad?
Su	visitante	parecía	no	estar	segura.
—¡Espera!	—Ofelia	tomó	de	la	mesita	de	noche	uno	de	sus	libros	de	cuentos

de	hadas	y	comenzó	a	hojearlo	para	dar	con	la	página	que	mostraba	la	silueta	de
papel	negro	que	le	gustaba	observar	tan	a	menudo—.	¡Aquí!	—le	mostró	el	libro
abierto	a	su	visitante—.	¿Ves?	Esta	es	un	hada.

Bueno,	si	la	niña	eso	pensaba…	La	visitante	de	Ofelia	decidió	seguirle	el	juego.
Se	 incorporó	 sobre	 sus	patas	 traseras	y,	dándole	 la	 espalda	a	 la	niña,	hizo	que
desaparecieran	 sus	 antenas	 y	 que	 su	 cuerpo	 largo	 y	 seco	 se	 asemejara	 a	 la
diminuta	 mujer	 de	 la	 ilustración.	 Al	 transformarse,	 dio	 a	 sus	 alas	 una	 forma
ligeramente	distinta:	hizo	que	parecieran	hojas.	Luego	levantó	las	manos,	ahora
humanas,	 y,	 rozando	 sus	 puntiagudas	 orejas	 con	 sus	 dedos	 recién	 nacidos,
comparó	su	nueva	silueta	una	vez	más	con	la	ilustración.	Sí,	la	metamorfosis	era
todo	un	éxito.	De	hecho,	este	cuerpo	podía	 incluso	 resultar	uno	de	 sus	nuevos
favoritos,	 con	 todo	 y	 que	 en	 su	 vida	 inmortal	 había	 adquirido	 innumerables
formas.	El	cambio	era	parte	de	su	naturaleza.	Era	parte	de	su	magia	y	su	juego
preferido.

Pero	era	hora	de	emprender	la	tarea	para	la	cual	la	habían	enviado	al	molino.
Aleteó	 hacia	 la	 niña	 con	 sus	 nuevas	 alas	 y	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 vehemencia.
¡Sígueme!,	le	dijo	con	gestos,	tratando	de	transmitir	la	urgencia	que	las	órdenes
de	su	amo	requerían.	Él	no	era	precisamente	el	más	paciente.

—¿Quieres	que	te	siga?	¿Afuera?	¿Adónde?
Demasiadas	 preguntas.	 Los	 humanos	 preguntaban	 mucho	 acerca	 de	 todo,

pero	no	eran	ni	 la	mitad	de	buenos	para	dar	con	 las	 respuestas.	El	hada	aleteó
hacia	 la	 puerta.	Las	 alas	 en	 forma	de	hoja	 funcionaban	muy	bien,	 pero	 seguía
teniendo	 dudas	 respecto	 al	 resto	 del	 cuerpo:	 las	 extremidades	 de	 insecto	 eran
mucho	más	ligeras	y	rápidas.



Daba	igual.	Su	amo	esperaba.

Al	ponerse	los	zapatos	y	seguir	al	hada	fuera	de	la	casa	en	medio	de	la	noche,	el
corazón	de	Ofelia	seguía	sin	miedo.	Era	como	si	ya	la	hubiera	seguido	antes.	¿Y
quién	 no	 confiaría	 en	 un	 hada,	 aunque	 ésta	 se	 apareciera	 a	 medianoche?
Probablemente	siempre	hacían	 lo	mismo.	Y	tenías	que	seguirlas.	Eso	es	 lo	que
los	 libros	 decían,	 ¿y	 acaso	 no	 eran	 sus	 cuentos	 mucho	 más	 verdaderos	 que
aquello	 que	 los	 adultos	 pretendían	 saber	 sobre	 el	 mundo?	 Sólo	 los	 libros
hablaban	 de	 todo	 lo	 que	 los	 adultos	 no	 querían	 que	 preguntaras:	 la	 vida,	 la
muerte.	El	bien	y	el	mal.	Y	todo	lo	que	verdaderamente	importaba	en	la	vida.

Ofelia	no	se	sorprendió	cuando	el	arco	de	piedra	surgió	en	la	oscuridad.
El	 hada	 revoloteó	y	 cruzó	 el	 arco.	Esta	 vez	Mercedes	no	 estaba	 al	 lado	de

Ofelia	para	detenerla.	Las	viejas	piedras	del	laberinto	se	erguían	imponentes	a	su
izquierda	y	derecha,	llevándola	más	y	más	lejos	en	círculos	interminables,	y	cada
vez	que	Ofelia	dudaba	en	una	esquina,	el	hada	la	apresuraba	para	que	siguiera.
¡Sígueme!	 ¡Sígueme!	 Ofelia	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 canturreaba,
aleteando	a	veces	sobre	ella,	otras	veces	a	su	lado.

¿Por	 cuánto	 tiempo	 había	 caminado	 ya?	 No	 tenía	 idea.	 Los	 viejos	 muros
enmarcaban	el	cielo	nocturno	y	sus	zapatos	estaban	empapados	con	el	rocío	del
musgo	que	alfombraba	los	retorcidos	pasadizos.	Se	sentía	como	en	un	sueño,	y
los	sueños	no	tienen	tiempo.	De	pronto	las	paredes	se	abrieron	y	Ofelia	caminó
hacia	un	amplio	patio	central.	Los	muros	al	centro	eran	más	bajos	y	la	hoz	de	la
luna	se	reflejaba	en	el	pasto	salvaje	y	mojado.	Había	un	profundo	pozo	de	piedra
en	 el	 suelo	 y	 una	 gran	 escalera	 que	 bajaba.	Ofelia	 no	 sabía	 cuántos	 escalones
eran:	 la	 escalera	 parecía	 infinita	 y	 la	 oscuridad	 se	 tragaba	 sus	 pasos.	 Una
bocanada	 de	 aire	 frío	 y	 húmedo	 surgió	 del	 pozo	 y	 Ofelia	 volvió	 a	 sentir	 el
pinchazo	del	miedo,	pero	también	el	llamado	de	la	aventura.

Siguió	al	hada,	que	no	paraba	de	trinar	y	revolotear	adelante,	escaleras	abajo,
hundiéndose	más	y	más	en	el	subsuelo.	Las	escaleras	terminaban	en	el	fondo	del
pozo,	pero	no	había	agua,	sólo	un	monolito	esculpido	muy	semejante	a	los	que
había	visto	en	el	bosque.	Parecía	 igualmente	antiguo,	pero	este	era	mucho	más
alto	y	estaba	rodeado	de	profundos	canales	de	piedra,	 tallados	en	el	suelo,	que
formaban	un	laberinto	reflejo	del	de	arriba.	Se	oyó	un	susurro	entre	las	sombras
detrás	del	monolito,	 como	 si	 algo	 enorme	estuviera	moviéndose	 ahí,	 y	 aunque



Ofelia	ya	estaba	muy	asustada,	el	hada	 la	obligó	a	seguir.	La	niña	fue	 tras	ella
hasta	el	final	y	se	detuvo	en	lo	más	hondo	del	pozo.

—¿Hola?	—preguntó—.	¡Hola!
Le	pareció	escuchar	agua	que	corría,	y	sus	propios	pasos	hicieron	eco	en	el

pozo.
—¡Eco!	 ¡Ecoooooo!	 —dijo	 para	 alejar	 el	 silencio	 mientras	 el	 hada

revoloteaba	en	torno	a	la	columna.
El	 hada	 se	 detuvo	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 muerto.	 O	 eso	 parecía.	 Pero

cuando	la	criatura	alada	tocó	su	retorcida	superficie	con	las	manos,	ésta	tembló.
Lo	 que	Ofelia	 había	 creído	 un	 viejo	 árbol	 se	 sacudió,	 se	 enderezó	 y	 se	 dio	 la
vuelta.

Fuera	 lo	 que	 fuera,	 era	 enorme,	 igual	 que	 los	 cuernos	 torcidos	 sobre	 su
abultada	cabeza.	El	rostro	que	la	escudriñó	con	ojos	felinos	no	se	parecía	a	nada
que	Ofelia	hubiera	visto	antes.	Una	barba	de	chivo	le	cubría	la	barbilla,	mientras
que	 sus	mejillas	 y	 su	 frente	 ostentaban	 los	mismos	 ornamentos	 tallados	 en	 la
columna.	Cuando	la	criatura	se	desprendió	de	la	telaraña	de	musgo	y	vides	secas
que	 la	mantenía	unida	a	 la	pared,	Ofelia	vio	que	 su	cuerpo	era	mitad	hombre,
mitad	 cabra.	 Insectos	 y	 tierra	 atrapada	 cayeron	 de	 su	 piel	 y	 los	 huesos	 le
crujieron	 al	 mover	 las	 extremidades,	 como	 si	 hubiera	 permanecido	 en	 las
sombras	por	una	eternidad.

—¡Ah!	¡Sois	vos!	—exclamó	él.	Sí,	Ofelia	estaba	segura	de	que	era	un	él—.
¡Habéis	vuelto!

La	criatura	dio	un	paso	torpe	hacia	Ofelia,	extendiendo	sus	pálidos	dedos	con
garras	como	si	fueran	raíces.	Era	enorme,	mucho	más	alto	que	un	hombre,	y	sus
patas	con	pezuñas	semejaban	las	patas	traseras	de	una	cabra.	Sus	ojos,	a	pesar	de
su	 forma	 felina,	 eran	 azules,	 azul	 pálido,	 como	 piezas	 robadas	 de	 cielo,	 de
pupilas	 prácticamente	 invisibles,	 mientras	 que	 su	 piel	 parecía	 una	 corteza
astillada	 cubierta	 de	 maleza,	 como	 si	 hubiera	 estado	 ahí	 durante	 siglos,
esperando…

El	hada	gorjeaba	con	orgullo.	Había	traído	a	la	niña,	tal	como	su	amo	le	había
ordenado.

—¡Mirad!	¡Mirad	a	quién	ha	traído	vuestra	hermana!	—ronroneó	a	la	vez	que
abría	el	bolso	de	madera	que	llevaba	con	la	correa	cruzada	sobre	el	torso.

Del	bolso	salieron	revoloteando	dos	hadas	iguales	a	la	silueta	que	su	hermana



había	 imitado	 de	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 Su	 amo	 cornudo	 rio	 plácidamente
cuando	 todas	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 Ofelia,	 que	 se	 aferraba	 aún	más	 al
suéter	que	cubría	su	camisón	en	ese	aire	helado	y	húmedo	que	llenaba	el	pozo.
Con	razón	el	amo	de	las	hadas	se	movía	con	tal	rigidez…	Aunque	quizá	sólo	era
viejo.	Se	veía	viejo.	Muy	viejo.

—Me	llamo	Ofelia	—dijo,	haciendo	su	mejor	esfuerzo	por	parecer	valiente	y
no	dejarse	intimidar	en	absoluto	por	los	cuernos	y	esos	extraños	ojos	azules—.
¿Tú	quién	eres?

—¿Yo?	 —la	 criatura	 señaló	 su	 pecho	 marchito—.	 ¡Ja!	 —hizo	 un	 gesto
desdeñoso	 con	 la	mano,	 como	 si	 los	 nombres	 fueran	 lo	menos	 importante	 del
mundo—.	Algunos	me	llaman	Pan…	¡pero	he	tenido	tantos	nombres!	—dio	un
par	 de	 rígidos	 pasos—.	 Nombres	 tan	 viejos	 que	 sólo	 el	 viento	 y	 los	 árboles
pueden	pronunciarlos…

Desapareció	 detrás	 del	 monolito,	 pero	 Ofelia	 aún	 podía	 oír	 su	 voz:	 un
chirrido	ronco	e	hipnótico.

—Soy	la	montaña,	los	bosques	y	la	tierra.	Soy…	argh…	—emitió	un	balido
como	el	de	una	cabra,	y	lucía	muy	viejo	y	muy	joven	al	mismo	tiempo	cuando
volvió	a	aparecerse	frente	a	ella—.	Soy	—agitó	las	extremidades	con	el	rugido
de	un	viejo	carnero—	¡un	fauno!	Y	soy,	fui	y	siempre	seré	vuestro	más	humilde
servidor,	Alteza.

Ofelia	se	quedó	sin	palabras	cuando,	crujiendo	del	esfuerzo,	el	fauno	agachó
la	 cornuda	 cabeza	 e	 hizo	 una	 profunda	 reverencia.	 ¿Alteza?	 Oh,	 no:	 ¡la
confundía	con	alguien	más!	Desde	 luego.	 ¡Debió	sospecharlo!	¿Por	qué	habría
de	buscarla	un	hada?	Ella	sólo	era	la	hija	de	un	sastre.

—¡No!	—al	fin	atinó	a	decir,	dando	un	paso	atrás—.	No,	yo…
El	fauno	levantó	la	cabeza	y	enderezó	su	rígida	espalda.
—Sois	la	princesa	Moanna.
—¡No,	no!	—protestó	Ofelia—.	Yo	soy…
—La	hija	del	rey	del	Submundo	—la	interrumpió	el	fauno.
¿De	qué	hablaba?	Sus	palabras	la	asustaron	más	que	la	noche	o	ese	lugar	tan

alejado	 de	 la	 cama	 que	 entibiaba	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre.	 Aunque	 a	 veces	 la
deseemos,	la	magia	verdadera	es	escalofriante.

—¡No!	¡No!	—protestó	una	vez	más—.	Mi	nombre	es	Ofelia.	Mi	madre	es
una	costurera	y	mi	padre	era	un	sastre.	Tienes	que	creerme.



Ofelia	 sintió	 la	 impaciencia	 del	 fauno	 cuando	 éste	 agitó	 con	 firmeza	 su
cabeza	cornuda,	pero	también	detectó	un	rastro	de	diversión	en	su	ornamentado
rostro.

—Tonterías,	Alteza.	Vos	—la	señaló	con	una	garra—	no	habéis	nacido	de	un
vientre	humano.	Os	alumbró	la	luna.

Las	hadas	asintieron	vigorosamente	con	sus	cabecitas.	Un	rayo	de	luna	logró
penetrar	hasta	 lo	profundo	del	pozo,	como	queriendo	probar	 la	aseveración	del
fauno,	y	cubrió	de	plata	las	alas	de	las	hadas.

—Observad	 vuestro	 hombro	 izquierdo	—dijo	 el	 fauno—.	Encontraréis	 una
marca	que	comprueba	lo	que	os	digo.

Ofelia	echó	un	vistazo	a	su	hombro	 izquierdo,	pero	no	se	atrevió	a	bajar	 la
ropa	para	exponer	la	piel.	No	sabía	bien	qué	era	más	temible:	que	el	fauno	dijera
una	verdad	o	una	mentira.

¡Una	princesa!
—Vuestro	 verdadero	 padre	 nos	 hizo	 abrir	 portales	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del

mundo	para	permitir	vuestro	regreso.	Este	es	el	último	—el	fauno	hizo	un	gesto
hacia	 la	 cámara	 donde	 estaban—.	 Pero	 antes	 de	 que	 se	 os	 permita	 regresar	 a
vuestro	reino,	tenemos	que	cerciorarnos	de	que	vuestra	esencia	sigue	intacta	y	de
que	no	os	 habéis	 convertido	 en	mortal.	 Para	 probarlo	—una	vez	más	metió	 la
mano	 en	 su	 bolso—	 es	 necesario	 que	 completéis	 tres	 tareas	 antes	 de	 la	 luna
llena.

El	libro	que	el	fauno	sacó	del	bolso	parecía	demasiado	grande	para	caber	en
él.	Estaba	encuadernado	en	piel	marrón.

—Este	 es	 El	 libro	 de	 las	 encrucijadas	 —dijo	 el	 fauno	 entregándoselo	 a
Ofelia.	 Las	 líneas	 en	 su	 frente	 se	 arremolinaban	 como	 trazos	 dibujados	 por	 el
viento	y	las	olas—.	Abridlo	sólo	cuando	os	encontréis	a	solas…

A	continuación	le	entregó	un	pequeño	estuche	que	repiqueteó	cuando	Ofelia
lo	agitó,	pero	el	fauno	no	le	dijo	qué	hacer	con	él.	Sólo	la	miró	con	sus	pálidos
ojos	azules.

—El	libro	os	mostrará	vuestro	futuro	—dijo,	retrocediendo	hacia	las	sombras
—	y	lo	que	debéis	hacer.

El	libro	era	tan	grande	que	Ofelia	apenas	podía	sostenerlo.	Casi	se	le	resbaló
de	las	manos	cuando	finalmente	logró	abrirlo.

Las	páginas	estaban	en	blanco.



—¡No	hay	nada	escrito	aquí!	—dijo.
Pero	cuando	levantó	la	mirada,	tanto	el	fauno	como	las	hadas	se	habían	ido.

Sólo	quedaban	el	cielo	nocturno	sobre	ella	y	la	trama	del	laberinto	a	sus	pies.



VII

DIENTES	DE	NAVAJA

L	a	navaja	de	afeitar	de	Vidal	era	una	maravilla	con	su	hoja	brillante,	más	afilada
que	 los	 dientes	 de	 un	 lobo.	Tenía	mango	 de	marfil	 y	 era	 de	 acero	 alemán.	La
había	obtenido	del	aparador	de	una	tienda	saqueada	en	Barcelona,	una	tienda	de
artículos	 de	 alta	 gama	 para	 caballeros:	 neceseres	 de	 viaje,	 objetos	 de	 aseo
personal,	pipas,	plumas	y	peines	de	carey.	Para	Vidal,	sin	embargo,	esa	navaja	no
era	 únicamente	 un	 artículo	 de	 aseo:	 era	 una	 herramienta	 que	 a	 un	 hombre	 le
permitía	cortar	y	morder.	La	navaja	era	sus	garras,	sus	dientes.

Los	 hombres	 eran	 criaturas	 tan	 vulnerables:	 sin	 pelaje,	 sin	 escamas	 para
proteger	 su	 suave	 carne.	 Entonces	 Vidal	 se	 esmeraba	 cada	 mañana	 para
convertirse	en	una	bestia	más	peligrosa.	Cuando	 la	navaja	se	deslizaba	por	sus
mejillas	y	su	barbilla,	el	filo	se	volvía	parte	de	él.	De	hecho,	a	Vidal	le	gustaba
imaginarse	 que	 convertía	 su	 corazón,	 corte	 a	 corte,	 en	metal.	Amaba	 observar
cómo	la	navaja	le	daba	a	su	rostro	el	orden	y	el	brillo	de	los	que	carecía	ese	lugar
en	el	 exilio.	No	descansaría	hasta	que	ese	maldito	bosque	estuviera	 tan	 limpio
como	la	cara	bien	afeitada	que	veía	en	el	espejo	cada	vez	que	la	navaja	hacía	su
trabajo.	Orden.	Fuerza.	Y	brillo	metálico.	Sí,	eso	era	lo	que	llevaría	a	ese	lugar:
las	navajas	desgarraban	tanto	árboles	como	hombres	con	gran	facilidad.

Después	 de	 ocuparse	 de	 su	 rostro	 había	 que	 ocuparse	 de	 las	 botas,	 desde
luego.	Las	lustraba	tan	meticulosamente	que	la	piel	reflejaba	la	luz	de	la	mañana.
Susurraba	 ¡Muerte!	 desde	 su	 negrura	 brillante,	 y	 mientras	 Vidal	 inhalaba	 el



humo	 de	 su	 primer	 cigarro,	 imaginaba	 el	 sonido	 de	 botas	 que	 marchaban	 en
plácida	combinación	con	la	música	que	emitía	su	fonógrafo	por	las	mañanas.	La
música	que	escuchaba	Vidal	era	alegre	y	extrañamente	distinta	de	las	botas	y	la
navaja.	Revelaba	que	la	crueldad	y	la	muerte	representaban	para	él	una	danza.

Estaba	dando	el	último	toque	a	sus	botas	cuando	Mercedes	entró	con	pan	y
café.	No	pudo	evitar	observar	los	dos	escuálidos	conejos	sobre	la	mesa	junto	al
reloj	 de	 bolsillo	 que	 todos	 tenían	 prohibido	 tocar.	 Las	 ayudantes	 de	 cocina
habían	estado	cotilleando	 toda	 la	mañana	sobre	 lo	que	Vidal	 les	había	hecho	a
los	cazadores	furtivos	que	buscaban	comida	para	alimentar	a	su	familia.	Padre	e
hijo.	Mercedes	tomó	la	taza	de	metal	de	la	charola	y	la	puso	entre	los	conejos.
Tanta	 crueldad.	 Había	 visto	 ya	 demasiado	 en	 ese	 lugar.	 Algunas	 veces	 se
preguntaba	si	a	esas	alturas	la	crueldad	habría	cubierto	su	corazón	como	musgo.

—Mercedes	 —cada	 vez	 que	 Vidal	 pronunciaba	 su	 nombre,	 sonaba
amenazante,	 a	 pesar	 de	 que	 solía	 dirigirse	 a	 ella	 con	 tanta	 suavidad	 que	 le
recordaba	 a	 un	 gato	 escondiendo	 las	 garras	 bajo	 el	 aterciopelado	 pelaje—,
prepara	esos	conejos	para	cenar	esta	noche.

Mercedes	los	tomó	e	inspeccionó	sus	esqueléticos	cuerpos.
—Demasiado	jóvenes	para	un	guiso	decente.
¿Dónde	 estaban	 las	 niñas	 enfermas	 que	 debían	 alimentarse	 con	 ellos?,	 se

preguntó.	Afuera,	en	el	patio,	un	soldado	había	estado	imitando	al	viejo	cuando
suplicaba	por	 la	vida	de	su	hijo	y	se	 rio	al	describir	 la	 forma	en	que	Vidal	 los
asesinó	a	ambos.	¿Habían	nacido	así	de	crueles	todos	esos	soldados	que	herían,
quemaban	 y	 mataban?	 Alguna	 vez	 habían	 sido	 niños	 como	 Ofelia.	 Mercedes
temía	por	ella.	La	niña	era	demasiado	inocente	para	ese	lugar	y	su	madre	no	sería
lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 protegerla.	 Ella	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que
buscan	fuerza	en	los	hombres	en	vez	de	buscarla	en	su	propio	corazón.

—Bueno	—dijo	Vidal—.	Una	 taza	 de	 caldo,	 entonces,	 con	 la	 carne	 de	 las
patas	traseras.

—Sí,	 señor	 —Mercedes	 se	 obligó	 a	 verlo	 a	 los	 ojos.	 No	 bajó	 la	 mirada
cuando	él	se	levantó	de	su	silla,	aunque	temía	que	viera	el	odio	en	sus	ojos.	Si
bajaba	 la	mirada,	 él	 podía	 interpretarlo	 como	culpa	y	miedo,	 lo	 cual	 resultaría
mucho	más	peligroso.	La	culpa	lo	haría	sospechar	y	el	miedo	abriría	aún	más	su
sangriento	apetito.

—Este	 café	 está	 un	 poco	 quemado	 —le	 gustaba	 estar	 cerca	 de	 ella—.



Pruébalo.
Mercedes	 tomó	 la	 taza	 de	metal	 negro	 con	 la	mano	 izquierda,	 sosteniendo

aún	los	conejos	en	la	derecha.	Jóvenes	cosas	muertas.	Pronto	estarás	tan	muerta
como	 ellos,	Mercedes	 ,	 susurraba	 su	 corazón,	 si	 sigues	 haciendo	 lo	 que	 estás
haciendo	.	Vidal	la	observaba.

—Debes	encargarte	de	estas	cosas,	Mercedes.	Eres	el	ama	de	llaves.
Le	puso	 la	mano,	 limpia	y	delicada,	 en	 el	 hombro.	Mercedes	deseó	que	 su

vestido	 fuera	 más	 grueso	 cuando	 Vidal	 recorrió	 su	 brazo	 lentamente	 con	 la
mano.	La	tela	estaba	tan	desgastada	que	podía	sentir	los	dedos	sobre	su	piel.

—Como	usted	diga,	señor.
Vidal	 sentía	 un	 gran	 deseo	 por	 las	mujeres,	 aunque	 todas	 sabían	 que	 en	 el

fondo	 las	 detestaba.	Mercedes	 se	 preguntaba	 si	 la	 madre	 de	 Ofelia	 no	 habría
notado	el	desprecio	en	sus	ojos	cuando	la	abrazaba.

Vidal	no	la	llamó	de	vuelta	cuando	salió	del	despacho,	pero	Mercedes	sintió
su	mirada	entre	los	omóplatos	como	la	punta	de	un	cuchillo.

Bajó	los	conejos	a	la	cocina	y	le	dijo	a	Rocío,	la	cocinera,	que	el	capitán	se
había	quejado	del	café.

—¡Ese	es	un	señorito!	—dijo	Rocío.
Las	ayudantes	se	rieron.	Rosa,	Mariana,	Emilia,	Valeria…	no	tenían	razones

para	temer	al	capitán,	pues	rara	vez	lo	veían	en	persona.	No	querían	ver	lo	que	él
y	sus	hombres	hacían.	Mercedes	deseaba	ser	tan	ciega	como	ellas,	aunque	quizá
las	mayores	habían	visto	demasiado	y	ya	nada	les	importaba.

—Necesitamos	otro	pollo	y	algo	de	carne	para	la	cena	—Mercedes	llenó	dos
cubetas	con	el	agua	que	había	puesto	a	hervir	una	ayudante.	La	madre	de	Ofelia
había	pedido	un	baño.

—¿Otro	pollo	y	algo	de	carne?	¿Y	de	dónde	lo	vamos	a	sacar?	—ironizó	la
cocinera.

Mariana	 era	 de	 un	 pueblo	 cercano	 y	 tenía	 dos	 hijos	 en	 el	 ejército.	 “Los
hombres	quieren	luchar	—solía	decir—.	Así	es	como	nacieron”.	¿Sin	importarles
por	qué	luchaban?	¿Y	qué	había	de	las	mujeres?

—Los	invitó	a	todos	—dijo	Mercedes—.	El	sacerdote,	el	general,	el	doctor,
el	alcalde	y	su	esposa…	Y	tenemos	que	alimentarlos.

—¡Y	comen	más	que	un	establo	lleno	de	cerdos	hambrientos!	—respondió	la
cocinera	mientras	Mercedes	se	enfilaba	hacia	las	escaleras	con	las	cubetas.



Las	ayudantes	se	reían	mientras	quitaban	la	sangre	de	conejo	de	la	mesa.
No	querían	saber.



VIII

UNA	PRINCESA

O	 felia	 no	 le	 contó	 a	 su	madre	nada	del	 laberinto	ni	 sobre	 el	 fauno.	Se	 sentía
muy	cercana	a	ella	antes	de	que	el	hada	viniera	a	buscarla,	pero	las	palabras	del
fauno	resonaban	en	su	mente	cuando	se	metió	en	la	cálida	cama	y	se	quedó	en	la
oscuridad	observando	el	rostro	de	su	madre	y	preguntándose	si	sería	cierto	que
en	realidad	no	era	su	hija.

La	luna	creciente.	Madre.
Se	sintió	muy	culpable	cuando	el	pálido	sol	de	la	mañana	se	asomó	a	través

de	 las	 ventanas	 polvorientas	 y	 su	madre	 le	 sonrió	 y	 le	 besó	 la	 frente,	 como	 si
quisiera	que	ese	beso	se	llevara	consigo	sus	pensamientos.

¡No	 la	 traiciones!,	 dijo	Ofelia	 para	 sus	 adentros	mientras	Mercedes	 y	 una
ayudante	llenaban	con	agua	hirviendo	la	tina	del	baño	contiguo.	¡Está	tan	sola!
Tan	sola	como	yo…	La	tina	daba	la	impresión	de	que	alguien	la	hubiera	llevado
de	una	casa	citadina	mucho	más	grande	que	esa.	Muchas	de	esas	casas	habían
sido	destruidas	en	la	guerra	que	también	mató	a	su	padre,	y	muchas	veces	Ofelia
había	jugado	en	las	ruinas	con	sus	amigos,	simulando	que	eran	los	fantasmas	de
los	niños	que	algún	día	vivieron	en	las	habitaciones	desiertas.

—Ese	baño	no	es	para	mí.	¡Es	para	ti,	Ofelia!	¡Vamos!
Su	madre	 le	sonrió,	pero	Ofelia	sabía	que	 la	sonrisa	era	en	realidad	para	el

Lobo.	Quería	que	su	hija	estuviera	limpia	y	bien	vestida	para	él,	su	cabello	bien
arreglado,	 sus	 zapatos	 bien	 boleados.	 Los	 ojos	 de	 su	 madre	 brillaban	 y	 sus



pálidas	mejillas	se	 ruborizaban	cuando	él	estaba	cerca,	aunque	Vidal	apenas	 le
pusiera	atención.

Ofelia	moría	 por	 contarle	 a	Mercedes	 sobre	 el	 fauno,	 quizá	 porque	 ella	 le
había	 advertido	 sobre	 el	 laberinto	 o	 porque	Mercedes	 también	 tenía	 secretos.
Había	 en	 los	 ojos	 de	Mercedes	 cierta	 sabiduría	 sobre	 el	mundo	 que	Ofelia	 no
encontraba	en	los	ojos	de	su	madre.

—¡Ofelia!
Su	madre	lucía	como	una	novia	esa	mañana,	con	su	vestido	blanco.	Se	sentó

nuevamente	en	la	silla	de	ruedas,	como	si	el	Lobo	le	hubiera	robado	los	pies.	La
había	mutilado.	A	su	madre	le	encantaba	bailar	en	la	cocina	mientras	cocinaba	y
a	su	padre	le	encantaba	verla	bailar.	Ofelia	solía	sentarse	en	el	regazo	de	su	padre
para	observarla	juntos.

—Tu	padre	organizó	una	cena	esta	noche.	¡Mira	lo	que	te	hice!
El	vestido	que	le	mostró	su	madre	era	verde	como	el	bosque.
—¿Te	 gusta?	—acarició	 la	 tela	 sedosa—.	 ¡Lo	 que	 hubiera	 dado	 yo	 por	 un

vestido	tan	fino	como	este	cuando	tenía	tu	edad!	¡Y	mira	esos	zapatos!
Eran	negros	y	brillantes	como	las	botas	de	los	soldados.	Ni	los	zapatos	ni	el

vestido,	aunque	fuera	verde,	eran	propios	del	bosque.
—¿Te	gustan?	—los	ojos	de	su	madre	se	abrieron	de	emoción.	Se	notaba	tan

ansiosa	 por	 complacer	 como	 una	 niña	 pequeña	 a	 la	 que	 acababan	 de	 regañar.
Ofelia	sintió	pena	por	ella	y	se	avergonzó.

—Sí,	mami	—dijo—.	Son	muy	hermosos.
Carmen	la	miró	con	recelo.	Ayúdame	,	le	imploraba.	Ayúdame	a	complacerlo

.	Ofelia	 sintió	mucho	 frío,	 como	 si	 estuviera	de	vuelta	 en	 el	 laberinto,	 con	 las
sombras	de	sus	muros	oscureciéndole	el	corazón.

—Vamos,	 anda	—su	madre	 bajó	 la	 mirada,	 con	 los	 párpados	 cargados	 de
decepción—.	Báñate	antes	de	que	el	agua	se	enfríe.

Todas	esas	puntadas…
Había	 invertido	 tantas	 horas	 cosiendo	 ese	 vestido	 que	 se	 negaba	 a	 ver	 la

verdad	 en	 los	 ojos	 de	 su	hija:	 que	no	 lo	 había	 confeccionado	para	Ofelia	 sino
para	el	hombre	al	que	esperaba	que	su	hija	llamara	“padre”,	a	pesar	de	que	ese
título	le	pertenecía	a	un	hombre	muerto.

Todos	creamos	nuestros	cuentos	de	hadas.	El	vestido	hará	que	él	ame	a	mi
hija.	Ese	era	el	cuento	que	Carmen	Cardoso	se	contaba	a	sí	misma,	a	pesar	de



que	su	corazón	sabía	que	a	Vidal	sólo	le	importaba	el	hijo	no	nacido	que	llevaba
en	su	vientre.	Es	un	pecado	terrible	traicionar	a	un	hijo	por	un	nuevo	amor,	y	los
dedos	 de	 la	madre	 de	Ofelia	 temblaban	mientras	 desabotonaba	 el	 vestido,	 aún
sonriendo,	fingiendo	que	la	vida	y	el	amor	eran	exactamente	lo	que	ella	quería
que	fueran.

El	 baño	 estaba	 lleno	 de	 blancos	 velos	 de	 vapor.	 Ofelia	 sintió	 el	 calor	 y	 la
humedad	 en	 la	 piel	 al	 cerrar	 la	 puerta.	 La	 tina	 parecía	 un	 blanco	 barco	 de
porcelana	listo	para	zarpar	a	la	luna,	pero	el	baño	caliente	no	era	la	razón	por	la
que	Ofelia	estaba	ansiosa	por	quedarse	al	fin	sola.

La	 noche	 anterior	 había	 escondido	 el	 libro	 del	 fauno	 y	 el	 pequeño	 estuche
detrás	del	 radiador	del	 baño,	 temerosa	de	que	 su	madre	 los	 encontrara.	Era	 su
secreto,	y	sumado	al	desagrado	de	su	madre	por	los	libros,	le	preocupaba	que	el
regalo	del	fauno	perdiera	su	magia	si	alguien	más	lo	veía	o	lo	tocaba.

Apenas	 podía	 sostener	 el	 pesado	 libro	 en	 el	 regazo	 cuando	 se	 sentó	 en	 la
orilla	 de	 la	 tina.	 Su	 encuadernación	 de	 piel	 tenía	 la	 textura	 de	 la	 corteza
desgastada	de	un	árbol	y	las	páginas	aún	estaban	en	blanco,	pero	de	algún	modo
sabía	 que	 eso	 cambiaría.	 Todas	 las	 cosas	 verdaderamente	 importantes	 son
invisibles	a	los	ojos.	Ofelia	era	lo	suficientemente	joven	para	saberlo.

Y	 en	 efecto,	 una	 de	 las	 páginas	 en	 blanco	 comenzó	 a	 sangrar	 tinta	 verde
pálido	y	marrón	en	el	momento	en	que	Ofelia	la	tocó.	La	ilustración	de	un	sapo
apareció	en	la	página	de	la	derecha,	luego	surgieron	una	mano	y	un	laberinto.	La
orilla	de	la	página	comenzó	a	llenarse	de	flores	y	en	el	centro	apareció	la	imagen
de	 un	 árbol	 viejo	 y	 torcido:	 sus	 ramas	 sin	 hojas,	 dobladas	 como	 cuernos,	 su
tronco	partido	y	hueco.

Desde	ahí,	 una	niña	 arrodillada	miraba	a	Ofelia.	Estaba	descalza	pero	 traía
puesto	 un	 vestido	 verde	 y	 un	 delantal	 blanco	 idénticos	 a	 los	 que	 la	madre	 de
Ofelia	 había	 hecho.	Una	 vez	 que	 terminó	 de	 formarse	 la	 imagen	 en	 la	 página
derecha,	 la	 página	 izquierda	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 letras	 color	 sepia,	 tan
anticuadas	 como	 si	 un	 iluminador	 invisible	 estuviera	 escribiéndolas	 con	 un
pincel	hecho	de	pelos	de	cola	de	marta.	Las	letras	eran	tan	bellas	que	Ofelia	por
un	momento	se	dedicó	a	admirarlas,	pero	luego	comenzó	a	leer:



Hace	mucho	tiempo,	cuando	los	bosques	eran	jóvenes,
habitaban	en	ellos	criaturas
llenas	de	magia	y	prodigio…

—¡Ofelia!	 —llamó	 su	 madre	 a	 la	 puerta—.	 ¡Apúrate!	 ¡Quiero	 verte	 ese
vestido!	Quiero	que	luzcas	preciosa.	Para	el	capitán.

Traición…
Ofelia	se	paró	frente	al	espejo.	Estaba	cubierto	de	vapor	y	su	imagen	se	veía

borrosa.	Se	descubrió	el	hombro	izquierdo.
—¡Te	verás	como	una	princesa!	—gritó	su	madre	a	través	de	la	puerta.
La	niña	observó	su	reflejo.
Ahí	 estaba:	 la	 hoz	 de	 la	 luna	 rodeada	 de	 tres	 estrellas,	 tan	 nítidas	 como	 si

alguien	 las	hubiera	dibujado	sobre	su	piel	con	 la	 tinta	sepia	que	había	cubierto
las	páginas	del	libro.	El	fauno	había	dicho	la	verdad.

—Una	princesa	—murmuró	Ofelia.
Volvió	a	verse	al	espejo.
Y	sonrió.



IX

LECHE	Y	MEDICINA

P	or	supuesto,	habría	suficiente	comida	en	la	cena	para	los	invitados	del	capitán.
Sus	 soldados	 se	 cercioraron	 de	 ello	 y	 todo	 mundo	 en	 la	 cocina	 sabía	 cómo.
Varias	familias	locales	pasarían	hambre	por	algunos	días,	pero	¿qué	podían	decir
cuando	los	soldados	tocaban	a	 la	puerta	exigiendo	que	les	entregaran	el	último
pollo	 o	 las	 patatas	 que	 un	 granjero	 había	 escondido	 para	 sus	 hijos?	Mercedes
sentía	una	gran	vergüenza	mientras	ella	y	las	ayudantes	picaban	las	verduras.	Ese
era	el	uso	que	daban	las	mujeres	a	los	cuchillos:	cortar	comida	para	los	hombres
que	mataban	con	sus	cuchillos…	los	hombres	que	habían	matado	a	los	esposos,
los	hijos	y	las	hijas	de	esas	mujeres.

El	 cuchillo	 con	 que	 picaba	 la	 cebolla	 era	 el	mismo	 que	 la	mayoría	 de	 las
ayudantes	de	cocina	guardaba	entre	los	pliegues	de	su	delantal,	justo	debajo	del
estómago,	 seguro	 y	 siempre	 a	 la	mano:	 tenía	 una	 hoja	 corta,	 de	 escasos	 siete
centímetros	 de	 largo,	 hecha	 de	 acero	 barato,	 con	 un	 mango	 de	 madera
desgastado.

Mercedes	no	podía	quitarle	la	vista	de	encima	a	la	navaja.	Aún	recordaba	la
mano	del	capitán	sobre	su	brazo.	¿Qué	pasaría	si	un	día	no	la	dejara	ir?	Seguro
que	 las	 otras	 chicas	 no	 podían	 imaginar	 en	 qué	 pensaba	mientras	 envolvía	 el
cuchillo	con	su	delantal.	Se	reían	y	cotilleaban	para	olvidarse	de	los	uniformes
que	esperaban	afuera	y	de	que	sus	hijos	estaban	luchando	unos	contra	otros.	Y
quizás	 estaban	 en	 lo	 correcto.	Quizá	 la	 vida	 era	más	 que	 eso.	Aún	 existían	 el



silencio	 del	 bosque	 y	 el	 calor	 del	 sol,	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Mercedes	 anhelaba
sumarse	a	 las	 risas,	pero	su	corazón	estaba	muy	agotado.	Había	sentido	miedo
por	demasiado	tiempo.

—Cerciórense	 de	 que	 esos	 pollos	 queden	 muy	 limpios	 —dijo—.	 Y	 no
olviden	los	frijoles.

Su	 voz	 sonó	más	 dura	 de	 lo	 que	 pretendía,	 aunque	 de	 cualquier	modo	 las
otras	no	estaban	poniéndole	atención.	Todas	sonreían	mirando	a	la	puerta,	donde
estaba	 Ofelia	 con	 el	 vestido	 verde	 y	 el	 delantal	 blanco	 que	 Mercedes	 había
planchado	con	el	mismo	cuidado	con	que	su	madre	los	había	cosido.	El	atuendo
hacía	 lucir	a	Ofelia	como	uno	de	los	personajes	del	 libro	favorito	de	Mercedes
cuando	era	niña.	Su	madre	solía	llevar	a	casa	libros	para	ella	y	su	hermano.	Era
maestra,	 pero	 ni	 todos	 sus	 libros	 pudieron	 protegerla	 cuando	 los	 soldados
incendiaron	su	aldea.	Las	llamas	la	devoraron	junto	con	los	libros.

—¡Te	ves	preciosa,	niña!	—exclamó	la	cocinera—.	Hermosa.
—¡Sí!	 ¡Qué	bello	vestido!	—dijo	Rosa,	 con	el	 rostro	 suavizado	de	 ternura.

Tenía	una	hija	de	la	edad	de	Ofelia.	A	todas,	la	niña	les	recordaba	a	sus	propias
hijas	y	nietas,	así	como	a	las	niñas	que	ellas	mismas	fueron	alguna	vez.

—¡A	 trabajar!	 ¡Basta	 de	 perder	 el	 tiempo!	 —les	 dijo	 Mercedes,	 aunque
también	ella	sentía	ternura	en	el	corazón.

Caminó	 hasta	 donde	 estaba	Ofelia	 y	 con	 delicadeza	 enderezó	 el	 cuello	 del
vestido.	La	madre	de	la	niña	era	una	costurera	verdaderamente	talentosa	y,	por
un	momento,	el	vestido	que	había	confeccionado	hechizó	a	todas	en	la	cocina	del
molino:	el	vestido	y	el	rostro	radiante	de	la	niña,	colmado	de	felicidad	y	belleza,
como	una	 flor	 que	 acabara	 de	 abrir.	 Sí,	 por	 un	momento	 les	 hizo	 creer	 que	 el
mundo	volvía	a	ser	un	lugar	pacífico	y	completo.

—¿Quieres	leche	con	miel?
Ofelia	asintió	y	Mercedes	la	llevó	afuera,	donde	estaba	la	vaca	marrón	bajo

los	árboles,	sus	ubres	llenas	de	leche.	Corría	blanca	y	caliente	por	los	dedos	de
Mercedes	mientras	llenaba	una	cubeta.

—Atrás	—le	dijo	a	Ofelia	con	suavidad—.	No	vaya	a	salpicarse	de	leche	tu
vestido.	Pareces	una	princesa.

Indecisa,	Ofelia	dio	un	paso	atrás.
—¿Tú	 crees	 en	 las	 hadas,	Mercedes?	—le	 preguntó	mientras	 acariciaba	 el

suave	costado	de	la	vaca.	Mercedes	volvió	a	apretar	las	ubres.



—No,	pero	cuando	era	niña	sí.	Creía	en	muchas	cosas	en	las	que	ya	no	creo.
La	 vaca	 mugió	 con	 impaciencia.	 Quería	 alimentar	 becerros,	 no	 humanos.

Mercedes	la	tranquilizó	con	las	manos	y	unas	palabras	dulces.
Ofelia	se	olvidó	del	vestido	y	se	paró	a	su	lado.
—Un	hada	me	visitó	anoche	—le	dijo	en	voz	baja.
—¿En	 serio?	—Mercedes	 sumergió	 un	 pequeño	 cuenco	 en	 la	 cubeta	 y	 lo

llenó	de	leche	caliente.
Ofelia	asintió	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Sí.	¡Y	no	estaba	sola!	Eran	tres.	¡Y	también	un	fauno!
—¿Un	fauno?	—Mercedes	se	enderezó.
—Sí.	 Era	 viejísimo…	y	muy	 alto	 y	 esbelto	—Ofelia	 dibujó	 en	 el	 aire	 una

enorme	 silueta	 con	 las	 manos—.	 Se	 veía	 viejo	 y	 olía	 a	 viejo…,	 a	 humedad.
Como	la	tierra	cuando	se	moja	con	la	lluvia.	Y	un	poco	como	esta	vaca.

Y	 quiero	 que	 lo	 sepas	 ,	 parecía	 decir	 con	 los	 ojos.	 ¡Por	 favor,	 créeme,
Mercedes!	Es	difícil	 tener	secretos	que	no	se	pueden	compartir,	o	creer	en	una
verdad	que	otros	no	quieren	ver.	Mercedes	comprendía	perfectamente.

—Un	fauno	—repitió—.	Mi	madre	me	advirtió	que	tuviera	cuidado	con	los
faunos.	A	veces	son	buenos,	a	veces	no…

El	recuerdo	dibujó	una	sonrisa	en	sus	labios…	El	recuerdo	y	la	niña.	Pero	la
sonrisa	 se	 borró	 cuando	 vio	 al	 capitán	 caminando	 hacia	 ella	 con	 uno	 de	 los
oficiales	a	su	lado.	El	mundo	de	pronto	se	llenó	de	sombras.

—¡Mercedes!
Ignoró	 a	 la	 niña	 de	 tal	 manera	 que	 por	 un	 momento	Mercedes	 sintió	 que

Ofelia	no	estaba	ahí.
—Sígueme.	Te	necesito	en	el	granero.
Fue	con	él,	desde	luego.	Aunque	le	habría	encantado	quedarse	con	la	niña	y

la	leche	caliente	y	el	aliento	de	la	vaca	sobre	su	piel.
Varios	soldados	descargaban	un	camión	frente	al	granero.
El	teniente	Medem,	oficial	al	mando,	saludó	a	Vidal.
—Hemos	 traído	 todo,	 capitán,	 como	 lo	 prometimos	 —el	 uniforme	 del

teniente	estaba	tieso	y	limpio,	como	uniforme	de	soldado	de	juguete—.	Harina,
sal,	 aceite,	 medicamentos	 —enumeró	 mientras	 se	 dirigía	 al	 granero—.
Aceitunas,	 tocino…	—señalaba	 orgulloso	 las	 cajas	 y	 las	 canastas.	 Las	 repisas
polvorientas	estaban	llenas	de	latas	y	paquetes.



Vidal	olisqueó	un	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	marrón.	Le	gustaba	su
tabaco.	Y	su	licor.

—Y	aquí	están	las	cartillas	de	racionamiento.
Las	pocas	docenas	de	vales	que	el	 teniente	Medem	 le	entregó	a	Vidal	eran

objetos	preciadísimos	en	un	tiempo	en	que	la	guerra	había	arrasado	con	cosechas
enteras	y	ni	siquiera	los	granjeros	podían	alimentar	a	sus	hijos,	pues	el	ejército
controlaba	 lo	que	quedaba.	Las	 cajas	 que	 la	 gente	de	Medem	había	 llevado	 al
molino	podían	 alimentar	 a	más	de	un	pueblo.	Pero	Mercedes	no	 se	 fijó	 en	 las
cajas	 llenas	de	comida:	 se	detuvo	en	una	pila	de	paquetes	etiquetados	con	una
cruz	roja.	Medicamentos;	más	que	suficientes	para	curar	prácticamente	cualquier
herida.	Incluso	una	herida	en	la	pierna.

—Mercedes	—Vidal	inspeccionaba	el	candado	de	la	puerta	del	granero—,	la
llave.

La	 mujer	 extrajo	 una	 llave	 del	 llavero	 que	 cargaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 la
entregó.

—¿Es	la	única?
Ella	asintió.
—De	ahora	en	adelante,	yo	la	guardaré.
Ahí	estaba	esa	mirada	otra	vez.	¿Qué	sabía	Vidal?
—¡Capitán!	 —Garcés,	 el	 oficial	 que	 lo	 llamaba	 desde	 fuera,	 era	 delgado

como	una	comadreja	y	siempre	tenía	una	sonrisa	para	las	criadas.
Vidal	 lo	 ignoró.	 Siguió	 observando	 a	Mercedes,	 con	 la	 llave	 en	 la	mano	 y

mirada	amenazante	y	burlona	a	la	vez,	jugando	su	juego	favorito:	el	del	miedo.
Lo	sabe,	pensó	 ella	 de	nuevo.	No,	Mercedes,	 no	 sabe.	Así	 es	 como	mira	 a

todos.	 Exhaló	 profundamente	 cuando	 al	 fin	 Vidal	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió.
Respira,	Mercedes	.

Vidal	fue	con	Serrano,	que	escudriñaba	el	bosque	con	los	binoculares.
—Quizá	no	sea	nada,	capitán	—Mercedes	lo	oyó	decir	mientras	le	pasaba	los

binoculares	a	Vidal,	pero	pudo	verlo	ella	misma:	un	rastro	casi	invisible	de	humo
se	elevaba	sobre	las	copas	de	los	árboles,	dibujando	una	línea	delatora	hacia	el
cielo	azul.

Vidal	bajó	los	binoculares.
—No,	son	ellos.	Estoy	seguro.
En	 un	 instante	 estuvieron	 montados	 en	 sus	 caballos.	 Mercedes	 los	 vio



alejarse	hacia	el	bosque.	Sólo	 los	hombres	encendían	fogatas:	 los	hombres	que
los	soldados	venían	a	cazar.

Respira,	Mercedes	.



EL	LABERINTO





É	rase	una	vez	un	noble	llamado	Francisco	Ayuso,	a	quien	le	gustaba	cazar	en	el
bosque	 cercano	 a	 su	 palacio.	 Era	 un	 bosque	 viejo,	 viejísimo,	 y	 sus	 árboles	 lo
hacían	sentir	muy	joven.

Un	día,	Ayuso	y	sus	hombres	siguieron	a	un	rarísimo	ciervo	cuyo	pelaje	era
tan	plateado	como	la	luz	de	la	luna.	Sus	hombres	le	perdieron	el	rastro	al	ciervo
cerca	de	un	viejo	molino,	y	cuando	Ayuso	bajó	de	su	caballo	para	refrescarse	en
el	 estanque	 del	 molino,	 se	 topó	 con	 una	 joven	 dormida	 en	 el	 suelo	 entre	 los
berros	y	las	dragonetas.	Su	cabello	era	negro	como	las	plumas	de	un	cuervo,	su
piel	tan	pálida	como	los	pétalos	de	la	rosa	más	blanca	en	los	jardines	del	palacio
de	Ayuso.

Se	 levantó	 sobresaltada	 cuando	Ayuso	 le	 tocó	 el	 hombro,	 y	 se	 echó	 hacia
atrás,	 escondiéndose	 de	 él	 detrás	 de	 un	 árbol,	 como	 ciervo	 perseguido	 por
sabuesos.	 Le	 tomó	 mucho	 tiempo	 a	 Ayuso	 convencerla	 de	 sus	 buenas
intenciones.	En	su	semblante	se	veía	que	llevaba	días	sin	probar	bocado,	así	que
pidió	a	sus	hombres	que	trajeran	comida.	Cuando	le	preguntó	su	nombre,	le	dijo
que	no	podía	recordarlo,	así	que	uno	de	los	soldados	sospechó	que	podía	ser	una
víctima	 sobreviviente	 del	 Hombre	 Pálido,	 una	 criatura	 comehombres	 que
rondaba	la	zona	para	robar	niños	de	los	pueblos	cercanos	y	arrastrarlos	hasta	su
guarida	subterránea.

Sólo	se	sabía	de	dos	sobrevivientes	que	hubieran	logrado	escapar	del	Hombre



Pálido.	Trajeron	consigo	escalofriantes	relatos	sobre	niños	devorados	vivos	por
un	monstruo	 horrible	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 dormir	 por	miedo	 a	 reencontrarse	 en
sueños	con	el	monstruo,	que	 llevaba	 sus	ojos	 en	 las	palmas	de	 las	manos.	Sin
embargo,	cuando	Ayuso	le	preguntó	a	la	joven	por	el	Hombre	Pálido,	ésta	sólo
sacudió	 la	 cabeza.	 Su	 expresión	 era	 tan	 ausente	 que	 Ayuso	 prefirió	 no
preguntarle	más	 para	 no	 hacerle	 evocar	 recuerdos	 que	 ella	 sabiamente	 hubiera
olvidado.

Era	 obvio	 que	 la	 joven	 no	 tenía	 adónde	 ir,	 así	 que	 Ayuso	 la	 invitó	 a	 su
palacio.	Le	asignó	una	habitación,	le	dio	ropas	nuevas	y	la	llamó	Alba,	en	vista
de	que	su	memoria	estaba	tan	en	blanco	como	una	hoja	virgen	de	papel.	Pronto,
ella	recorrió	los	jardines	y	disfrutó	las	rosas	del	palacio,	y	al	cabo	de	unos	pocos
días	lo	único	que	ambos	procuraban	era	la	compañía	del	otro.

Transcurridos	 tres	 meses,	 Francisco	 Ayuso	 le	 pidió	 a	 Alma	 que	 fuera	 su
esposa	 y	 ésta	 aceptó,	 ya	 que	 lo	 amaba	 tanto	 como	 él	 a	 ella.	 Un	 año	 después
tuvieron	 un	 hijo.	Alba	 amaba	 al	 niño	 tan	 tiernamente	 como	 a	 su	 esposo,	 pero
cada	vez	que	miraba	a	 la	criatura	 sentía	una	gran	 tristeza	por	no	poder	decirle
quién	era	o	de	dónde	venía.	Su	inquietud	fue	acrecentándose,	y	comenzó	a	vagar
durante	 horas	 por	 el	 bosque	 o	 a	 sentarse	 largos	 ratos	 en	 el	 estanque	 del	 viejo
molino.

No	 lejos	 de	 allí	 vivía	 una	 mujer	 llamada	 Rocío,	 que	 tenía	 fama	 de	 bruja.
Vivía	con	su	hija	y	su	hijo	en	una	cabaña	cerca	del	Árbol	Partido,	entre	cuyas
raíces	se	decía	que	vivía	un	sapo	venenoso.	La	gente	rumoraba	que	las	pociones
de	 Rocío	 concedían	 amor	 verdadero,	 larga	 vida	 e	 incluso,	 si	 se	 deseaba,	 la
muerte	de	un	enemigo,	pero	casi	todas	las	mujeres	que	acudían	a	verla	querían
que	las	ayudara	con	embarazos	no	deseados,	pues	apenas	podían	alimentar	a	los
hijos	que	ya	tenían.

Una	tarde,	el	soldado	a	quien	Ayuso	había	designado	en	secreto	para	seguir	a
Alba	 por	 el	 bosque,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estuviera	 a	 salvo,	 regresó	 con	 la
noticia	de	que	había	visitado	a	Rocío.	Ayuso	estaba	muy	molesto	y	confrontó	a
Alba,	quien	le	suplicó	que	comprendiera	que	sólo	le	había	pedido	que	la	ayudara
a	 recordar	 quién	 era.	 Rocío	 le	 dijo	 que	 la	 respuesta	 sólo	 saldría	 a	 la	 luz	 una
noche	de	luna	llena,	en	un	laberinto	que	debía	construirse	detrás	de	la	represa	del
molino	 con	 las	 piedras	 de	 un	 pueblo	 fantasma	 cercano.	 Aquel	 lugar	 quedó
deshabilitado	 después	 de	 que	 tres	 niños	 fueran	 secuestrados	 por	 el	 Hombre



Pálido.
Ayuso	amaba	a	Alba	más	que	a	nada	en	el	mundo,	así	que	pidió	que	Rocío	se

presentara	 ante	 él	 para	 explicarle	 exactamente	 cómo	 debía	 construirse	 ese
laberinto.	Rocío	 lo	 llevó	al	 lugar	donde	 lo	había	visualizado.	Marcó	 las	cuatro
esquinas	con	piedras	y	dibujó	el	patrón	de	 los	muros	con	 la	 rama	de	un	 sauce
sobre	la	tierra	del	bosque.	Le	dijo	a	Ayuso	que	al	centro	tendría	que	construir	un
pozo	 y,	 dentro,	 una	 escalera	 que	 bajara	 hasta	 lo	 más	 hondo.	 A	 Ayuso	 no	 le
gustaba	la	forma	en	que	Rocío	lo	veía.	Tenía	la	impresión	de	que	podía	leer	sus
más	 oscuros	 deseos	 tan	 claramente	 como	 si	 su	 corazón	 estuviera	 hecho	 de
cristal.	Ella	le	daba	miedo,	y	él	la	detestaba	por	eso.

—Haré	lo	que	dices	—le	dijo—,	pero	si	te	estás	burlando	de	mí	y	mi	esposa
no	encuentra	lo	que	perdió,	te	haré	ahogar	en	la	represa	del	molino.

Rocío	le	respondió	con	una	sonrisa.
—Lo	 sé	—respondió—.	Pero	 todos	 tenemos	que	 representar	 nuestro	papel,

¿o	no?
Luego	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	su	cabaña.
A	 Ayuso	 le	 tomó	 dos	 meses	 construir	 el	 laberinto.	 Sus	 trabajadores	 sólo

usaron	piedras	del	pueblo	desierto,	tal	como	les	habían	indicado,	y	construyeron
los	muros,	el	pozo	y	las	escaleras	exactamente	como	los	describió	la	bruja.	Alba
tuvo	que	esperar	 siete	noches	para	que	 la	 luna	 se	 alzara	 como	una	moneda	de
plata	 sobre	 el	 laberinto	 terminado,	 proyectando	 sobre	 el	 suelo	 del	 bosque,
cubierto	 de	musgo,	 la	 sombra	 del	 arco	 que	 los	 trabajadores	 habían	 construido
para	indicar	la	entrada	al	laberinto.	Adornaron	el	arco	con	la	cabeza	cornuda	de
Cernunnos,	un	dios	pagano	que	alguna	vez	se	había	venerado	en	esos	bosques.
Se	decía	que	Rocío	aún	le	dedicaba	sus	plegarias.

Aquella	noche,	del	crepúsculo	al	amanecer,	Alba	permaneció	en	el	laberinto,
recorriendo	 sus	 torcidas	veredas,	 aunque	 su	hijo,	 allá	 en	 sus	 aposentos,	 llorara
por	 su	 leche.	 Ayuso	 no	 la	 siguió,	 temeroso	 de	 que	 si	 él	 estaba	 presente	 el
laberinto	no	revelara	las	respuestas	que	su	esposa	tan	desesperadamente	buscaba.
Esperó	toda	la	noche	frente	al	laberinto	y	cuando	Alba	finalmente	salió,	vio	en
su	rostro	que	no	había	encontrado	lo	que	buscaba.

Durante	los	siguientes	doce	meses,	cada	mes,	en	la	noche	de	luna	llena,	Alba
volvía	 al	 laberinto,	 pero	 todo	 lo	que	 encontraba	 entre	 sus	muros	de	piedra	 era
silencio.	Su	tristeza	creció	y	creció	hasta	que	una	noche	sin	luna	de	noviembre



cayó	gravemente	enferma.	Murió	antes	de	que	la	luna	se	llenara	de	nuevo,	y	una
hora	después	de	su	último	aliento	Ayuso	envió	cinco	soldados	a	la	cabaña	de	la
bruja.	Arrastraron	a	Rocío	por	los	bosques	y	la	metieron	a	la	represa	del	molino,
a	pesar	de	que	el	molinero	les	suplicó	que	no	maldijeran	su	molino	con	un	acto
tan	 atroz.	 Se	 necesitaron	 tres	 hombres	 para	 ahogarla.	 Dejaron	 su	 cuerpo	 a	 la
deriva	entre	las	hojas	de	lirio	para	que	los	peces	se	lo	comieran.

Quince	 años	 después,	 el	 hijo	 de	Ayuso	 entró	 al	 laberinto	 con	 la	 ilusión	 de
encontrar	allí	a	su	madre.	Nunca	nadie	volvió	a	verlo.	Tuvieron	que	transcurrir
otros	doscientos	veintitrés	años	para	que	la	profecía	de	la	bruja	se	cumpliera	y	el
laberinto	 revelara	 el	 nombre	 verdadero	 de	 su	 madre	 cuando	 ésta	 recorrió	 de
nuevo	sus	antiguas	veredas	en	la	forma	de	una	niña	llamada	Ofelia.



X

EL	ÁRBOL

O	felia	se	había	adentrado	ya	en	lo	profundo	del	bosque	cuando	oyó	los	caballos
detrás	de	ella.	Pero	no	iban	en	su	dirección	y	pronto	el	murmullo	de	los	árboles
silenció	 las	 pisadas	 de	 los	 cascos	 que	 se	 desvanecían.	Ofelia	 leía	 las	 palabras
inscritas	 en	 el	 libro	 del	 fauno	 mientras	 caminaba.	 Sonaban	 incluso	 más
encantadoras	 bajo	 los	 árboles,	 y	 las	 leía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era
sencillo	caminar	sosteniendo	el	libro	abierto:

Hace	mucho	tiempo,	cuando	los	bosques	eran	jóvenes,
habitaban	en	ellos	criaturas
llenas	de	magia	y	prodigio…

Los	pies	de	Ofelia	seguían	el	ritmo	de	las	palabras	como	si	dibujaran	un	camino
invisible.

Las	criaturas	se	protegían	unas	a	otras.
Dormían	a	la	sombra	de	una	higuera	colosal
que	creció	en	una	colina	cerca	del	molino.

Ofelia	levantó	el	rostro	y	ahí	estaba	la	colina.	No	era	terriblemente	empinada,
podía	 escalarla	 con	 sólo	 unos	 pasos,	 pero	 se	 necesitaban	 cinco	 hombres	 para



rodear	el	 tronco	del	árbol	que	ahí	crecía.	El	tronco	estaba	partido	por	la	mitad,
tal	como	el	libro	le	había	mostrado.

Pero	hoy	ese	árbol	muere.
Sus	ramas	están	secas,
su	tronco	viejo	y	torcido.

Levantó	 la	 mirada	 hacia	 las	 dos	 gigantescas	 ramas	 sin	 hojas	 que	 crecían	 del
tronco,	dobladas	como	los	cuernos	del	fauno.	Aún	había	más	palabras	en	el	libro.
Ofelia	las	susurró	mientras	sus	ojos	seguían	la	pálida	tinta	marrón	de	las	páginas.

Un	sapo	monstruoso	se	ha	asentado	en	sus	raíces
y	no	permite	que	el	árbol	prospere.
Debes	poner	las	tres	piedras	mágicas
en	la	boca	del	sapo.

Ofelia	abrió	el	estuche	que	le	dio	el	fauno.	Tres	pequeñas	piedras	cayeron	en	la
palma	de	su	mano.	El	libro	aún	tenía	dos	líneas	más:

Rescata	la	llave	dorada	del	interior	de	su	estómago.
Sólo	entonces	volverá	a	florecer	la	higuera.

Del	interior	de	su	estómago…	Ofelia	cerró	el	libro	y	miró	la	grieta	enorme	en	el
árbol.	En	su	 interior	sólo	había	oscuridad.	Puso	 las	 tres	piedras	de	vuelta	en	 la
bolsa	y	dio	un	paso	en	dirección	al	árbol	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sus	zapatos
nuevos	estaban	cubiertos	de	lodo.	Los	héroes	de	sus	cuentos	de	hadas	jamás	se
preocupaban	por	la	ropa	o	los	zapatos,	pero	Ofelia	se	quitó	el	delantal	blanco	y
su	nuevo	vestido	verde	y	los	colgó	en	una	rama.	Podía	imaginar	perfectamente
cuánto	 se	 enojaría	 su	madre	 si	 los	 arruinaba.	 Luego	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se
acercó	más	al	árbol.	El	piso	estaba	helado	bajo	sus	pies	descalzos	y	el	viento	la
hizo	tiritar	en	su	ligera	ropa	interior.	La	grieta	era	lo	bastante	alta	para	que	ella
cupiera,	pero	el	túnel	adelante	era	tan	angosto	que	Ofelia	tuvo	que	agacharse	y
andar	a	gatas.

Afuera,	el	viento	agitaba	los	listones	de	su	vestido	nuevo.



Ten	cuidado	,	le	decía.
Ten	cuidado,	Ofelia	,	decían	los	listones	ondeantes.
Pero	Ofelia	 se	 arrastraba	ya	por	 el	 túnel	hacia	 los	 intestinos	de	madera	del

árbol	moribundo.	Pronto,	 sus	manos	 y	 sus	 rodillas	 quedaron	 cubiertas	 de	 lodo
viscoso.	Su	blanca	ropa	interior	quedó	empapada	y	teñida	con	los	colores	de	la
tierra.	Las	raíces	del	árbol	la	rodeaban	por	los	cuatro	costados,	tejiéndose	sobre
el	 suelo	 mojado	 y	 hundiéndose	 como	 las	 garras	 de	 una	 enorme	 criatura	 de
madera.	Cochinillas	del	tamaño	de	un	ratón	trepaban	por	los	brazos	de	Ofelia	y
el	lodo	chapoteaba	bajo	sus	manos	como	si	el	suelo	ansiara	devorarla.

El	 túnel	 y	 el	 laberinto	 de	 raíces	 parecían	 no	 tener	 final,	 pero	 Ofelia	 no
pensaba	dar	marcha	atrás.	Tenía	que	completar	las	tareas	que	le	había	asignado
el	fauno	antes	de	la	luna	llena	si	quería	demostrarle,	y	demostrarse	a	sí	misma,
que	 él	 tenía	 razón:	 que	 ella	 era	 Moanna,	 la	 princesa	 cuyo	 padre	 seguía
esperándola	 aunque	 la	 Muerte	 le	 hubiera	 hecho	 creer	 que	 lo	 había	 perdido.
Porque	si	ella	no	era	Moanna,	¿quién	era	entonces?	La	hija	de	un	lobo	que	había
robado	 el	 corazón	 de	 su	madre	 y	 en	 cuya	mirada	 se	 leía	 la	 palabra	 asesino	 .
Ofelia	 se	 detuvo	 por	 un	 segundo	 para	 escuchar	 los	 sonidos	 de	 la	 tierra	 y	 su
corazón,	que	latía	salvajemente.	Una	vez	más	sumergió	las	manos	en	el	 lodo	y
siguió	gateando	por	el	túnel	infinito.



XI

LAS	CRIATURAS	DEL	BOSQUE

N	o	 les	 tomó	mucho	 tiempo	 a	Vidal	 y	 a	 sus	 soldados	 dar	 con	 los	 restos	 de	 la
fogata	que	despidió	el	humo	delator	hacia	el	cielo.	Las	ramas	aún	ardían	cuando
Vidal	desmontó	y	se	arrodilló	a	un	lado,	y	pudo	sentir	el	calor	cuando	se	quitó	el
guante	y	puso	la	mano	desnuda	sobre	las	brasas.

Sí.	Habían	estado	ahí	menos	de	veinte	minutos	antes.
Sin	 duda	 los	 rebeldes	 los	 oyeron	 acercarse.	 Vidal	 clavó	 la	 mirada	 en	 los

árboles,	deseando	poder	cazar	tan	silenciosamente	como	un	lobo.	Ya	los	habría
hecho	 pedazos	 y	 a	 esas	 alturas	 estaría	 lamiendo	 la	 sangre	 derramada	 sobre	 el
musgo	cubierto	de	cenizas.

Garcés	 se	 arrodilló	 al	 lado	de	 su	 capitán.	A	Vidal	 le	 gustaba	 la	 veneración
que	se	adivinaba	en	sus	ojos	de	perro.	Garcés	atendía	cada	palabra	de	sus	labios
con	la	devoción	con	que	un	monaguillo	escucha	al	sacerdote	en	misa.

—Una	docena	de	hombres.	No	más	—Vidal	había	aprendido	de	su	abuelo	a
leer	 las	 pistas.	 Su	 padre	 sólo	 le	 enseñó	que	 las	 peores	 bestias	 caminan	 en	 dos
patas—.	¿Qué	tenemos	aquí?

Hizo	 a	 un	 lado	 unas	 cuantas	 hojas	marchitas.	 Alguien	 había	 escondido	 un
pequeño	 paquete	 debajo	 de	 ellas.	 Tres	 frascos	 de	 cristal,	 cuidadosamente
envueltos	 en	 papel	marrón,	 que	 le	 resultaban	 conocidos.	Vidal	 se	 puso	 de	 pie.
Levantó	 uno	 de	 los	 frascos	 y	 dejó	 que	 la	 luz	 del	 sol	 cayera	 sobre	 el	 líquido
transparente:	antibióticos.	Eso	probablemente	quería	decir	que	al	menos	uno	de



los	rebeldes	estaba	herido.	Bien.
—¡Mierda,	 miren	 esto!	—Garcés	 recogió	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 papel—.

¡Perdieron	un	billete	de	lotería!	—y	se	rio.
Vidal	 lo	 calló	 con	 un	 gesto.	 Dio	 un	 paso	 y	 escuchó.	 Seguían	 ahí.	 Podía

sentirlo.	 ¡Esos	 rebeldes	hijos	de	perra	estaban	observándolos!	Dio	otro	paso	al
frente,	pero	lo	único	que	pudo	escuchar	fueron	los	ruidos	del	bosque.	¡Carajo!

—¡Hey!	—gritó	 entre	 los	 árboles,	 sosteniendo	 el	 frasco	 en	 alto—.	 ¡Se	 les
olvidó!	¿Y	qué	hay	de	su	billete	de	lotería?	¿Por	qué	no	vuelven	por	él?	Quién
sabe…,	¡a	lo	mejor	es	su	día	de	suerte!

Como	respuesta,	lo	único	que	obtuvo	fue	el	piar	de	un	ave.
Y	el	crujido	de	las	hojas	en	el	viento.
El	bosque	se	burlaba	de	él.
Otra	vez.
No.	 Vidal	 les	 dio	 la	 espalda.	 No	 haría	 el	 ridículo	 persiguiendo	 a	 esos

bastardos	 a	 través	 de	 ese	 maldito	 laberinto	 de	 árboles.	 Esperaría	 a	 que	 ellos
viniesen	a	él:	él	tenía	la	comida	y	la	medicina.	Los	frascos	eran	la	prueba	de	que
lo	necesitaban.

Vidal	tenía	razón.
Su	presa	lo	observaba.	Los	soldados	montaron	los	caballos	y	siguieron	a	su

capitán	de	 regreso	al	molino;	 los	 árboles	pintaban	 sus	uniformes	de	negro	con
sus	sombras.	Y	una	docena	de	hombres	harapientos,	escondidos	en	de	una	colina
que	 se	 cernía	 sobre	 la	 fogata	 abandonada,	 observaban	 cómo	 se	 alejaban	 sus
cazadores.	Por	ahora.

Esa	vez,	Vidal	casi	los	había	encontrado.
Los	encontraría	de	nuevo.



XII

EL	SAPO

O	felia	se	había	dado	por	vencida	tras	sacudirse	las	cochinillas	de	los	brazos	y	el
rostro,	que	a	esas	alturas	estaban	totalmente	cubiertos	de	lodo.	Sentía	que	pasaría
la	eternidad	arrastrándose	por	los	intestinos	de	la	tierra:	una	princesa	perdida,	tal
como	le	dijo	el	fauno,	buscando	su	reino	subterráneo.

Cada	 vez	 le	 costaba	 más	 trabajo	 respirar	 y	 lo	 único	 que	 el	 túnel	 le	 había
mostrado	 era	 oscuridad.	 Negrura,	 raíces,	 suelo	 mojado	 y	 ejércitos	 de
cochinillas…	 ¿al	 servicio	 de	 quién?	 Justo	 acababa	 de	 hacerse	 esa	 pregunta
cuando	Ofelia	escuchó	que	algo	se	movía	detrás	de	ella,	algo	pesado	y	enorme.

Vio	 por	 detrás	 de	 su	 hombro	 cubierto	 de	 lodo	 y	 se	 encontró	 con	 un	 sapo
gigantesco	a	unos	cuantos	metros	de	ella.	Su	cuerpo	cubierto	de	verrugas	era	tan
grande	 como	 una	 vaca	 y	 obstruía	 el	 túnel	 entero.	 El	 libro	 del	 fauno	 lo
representaba	a	la	perfección,	¡pero	se	veía	mucho	más	pequeño	en	la	ilustración!

—Ho-hola	—tartamudeó	Ofelia—.	Soy	la	princesa	Moanna,	y	yo…	—tomó
un	largo	aliento—	no	te	tengo	miedo.

Por	 supuesto,	 eso	 no	 era	 cierto,	 pero	 con	 suerte	 el	 sapo	 no	 sabría	 leer	 una
cara	 humana.	 Sin	 duda,	Ofelia	 no	 podía	 leer	 la	 suya.	Un	 eructo	 ensordecedor
salió	de	su	cuerpo	hinchado,	mientras	los	ojos	dorados	parpadeaban	como	si	la
enorme	 bestia	 no	 pudiera	 creer	 que	 algo	 tan	 lampiño	 y	 frágil	 se	 hubiera
arrastrado	hasta	su	guarida.

Ofelia	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 mientras	 abría	 la	 bolsa	 y	 dejaba	 caer	 las	 tres



piedras	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Todo	 alrededor,	 las	 enormes	 y	 húmedas
cochinillas	se	desplazaban	por	el	lodo.	También	sobre	sus	brazos	y	sus	piernas.

—¿No	te	da	vergüenza?	—le	preguntó	con	una	voz	aún	más	temblorosa	que
sus	 rodillas—.	 ¿Vivir	 aquí	 abajo	 comiéndote	 todos	 estos	 bichos,	 engordando,
mientras	el	árbol	se	muere?	—se	sacudió	una	cochinilla	del	brazo	mientras	otra
se	desplazaba	por	su	mejilla.

La	 respuesta	 del	 sapo	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Desplegó	 su	 enorme	 y	 pegajosa
lengua	y	azotó	con	ella	el	rostro	de	la	niña.	Atrapó	al	bicho	y	le	dejó	la	mejilla
llena	de	saliva	escurriendo.	Con	todo,	lo	peor	fue	que	a	Ofelia	se	le	resbalaron	de
los	dedos	las	piedras	del	fauno.

El	 sapo	 volvió	 a	 enrollar	 la	 lengua	 dentro	 de	 su	 boca	 gigantesca,	mientras
Ofelia	 buscaba	 desesperadamente	 las	 piedras	 en	 el	 lodo,	 agarrando	 cualquier
cosa	que	encontrara.

El	sapo	estaba	muy	molesto	con	la	lampiña	criatura.
Estaba	 seguro	 de	 que	 el	Árbol	 la	 había	 enviado.	Croando	 furioso,	 abrió	 la

boca	y	bañó	a	la	intrusa	con	su	saliva	venenosa,	de	modo	que	pudiera	corroer	su
carne	 como	 corroía	 el	 corazón	 de	 madera	 del	 árbol.	 El	 sapo	 estaba	 muy
satisfecho	de	su	labor.

Ofelia	no	se	daba	por	vencida,	a	pesar	de	la	baba	venenosa	que	le	quemaba
brazos	y	rostro.	Abrió	la	mano,	temblorosa,	y	se	dio	cuenta	de	que,	junto	con	las
piedras	mágicas,	había	recogido	también	algunas	cochinillas	que	se	enrollaban	y
desenrollaban	en	su	palma.	Enrolladas	se	veían	iguales	a	las	piedras.

—¡Oye!	—gritó,	 sosteniendo	 en	 lo	 alto	 los	 bichos	 revueltos.	 Sólo	 deseaba
haber	recogido	las	piedras	correctas	junto	con	las	cochinillas.	El	lodo	hacía	que
se	parecieran	todas.

El	sapo	se	lamió	los	labios	mientras	observaba	con	sus	ojos	dorados	la	mano
estirada.

¡Por	fin!
Al	menos,	la	intrusa	mostraba	algo	de	respeto.	Estaba	satisfecho,	aunque	su

ofrenda	dejaba	mucho	que	desear.	El	 sapo	adoraba	devorar	a	sus	sirvientes.	El
sonido	 que	 producía	 al	 masticarlos	 y	 romperlos	 en	 pedazos	 con	 sus	 encías
desdentadas	le	resultaba	muy	satisfactorio.

Sí,	aceptaría	la	ofrenda.
Ofelia	 no	 se	movió	 cuando	 la	 enorme	 lengua	 cortó	 el	 aire	 como	un	 látigo.



Envolvió	 su	 mano	 con	 tanta	 firmeza	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 sapo	 se	 la
arrancaría.	Pero	aún	conservaba	la	mano	cuando	la	lengua	se	retiró,	y,	al	abrir	los
dedos	que	escurrían	saliva,	ni	las	cochinillas	ni	las	piedras	estaban	ahí.

Al	 sapo	 le	 tomó	 un	momento	 tragar	 y	 digerir	 su	 presa.	 El	 momento	 duró
tanto	 que	 Ofelia	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 había	 agarrado	 las	 piedras
equivocadas	o	que	el	regalo	del	fauno	había	fallado.

Pero	luego	el	sapo	abrió	la	boca.
La	abrió	más	y	más	y	más	y	más.
Oh,	¡sus	intestinos	ardían!
¡Como	si	los	hubieran	llenado	de	su	propio	veneno!
Y	su	piel…	se	revolvía,	como	si	todo	su	ejército	de	cochinillas	comenzara	a

comérselo	vivo.	Oh,	¡debió	haber	estrangulado	con	la	lengua	a	la	criatura	de	piel
pálida!	 Sólo	 ahora	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 por	 qué	 había	 ido.	Lo	 vio	 en	 sus	 ojos
traidores.	¡Su	tesoro	dorado!	Pero	la	revelación	llegó	muy	tarde.	Con	su	último
estertor	expulsó	su	propio	estómago,	una	masa	pulsante	de	carne	color	ámbar,	y
el	enorme	cuerpo	se	desinfló	como	un	globo	desgarrado,	dejando	sobre	el	lodo
nada	más	que	un	montón	de	pellejo	inerte.

Ofelia	se	acercó	al	trozo	de	carne,	aunque	el	olor	y	la	textura	le	provocaron
náuseas.	¡Y	ahí	estaba!	La	llave	que	el	fauno	le	había	pedido	estaba	adherida	a
las	entrañas	del	sapo	junto	con	docenas	de	retorcidas	cochinillas.	La	baba	que	la
cubría	 se	 estiraba	 como	 los	 hilos	 brillantes	 de	 una	 telaraña	 cuando	 Ofelia	 la
tomó,	pero	finalmente	logró	zafarla.

La	llave	era	más	larga	que	la	mano	de	Ofelia	y	muy	hermosa.	La	apretó	todo
el	camino	de	regreso	a	través	del	túnel	eterno,	aunque	no	era	fácil	arrastrarse	con
sólo	 una	 mano.	 Cuando	 finalmente	 salió	 de	 las	 entrañas	 del	 árbol,	 ya	 había
oscurecido	 y	 la	 lluvia	 se	 colaba	 por	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 ¿Cuánto
tiempo	había	pasado	ahí	dentro?	Toda	la	alegría	que	sentía	por	haber	conseguido
la	llave	se	desvaneció.	¡La	cena!	¡El	vestido	nuevo!	Ofelia	avanzó	trastabillando
hacia	la	rama	en	la	que	había	colgado	su	ropa.

Pero	ni	el	vestido	ni	el	delantal	estaban	ahí.
El	miedo	que	perforaba	su	corazón	era	casi	 tan	horrible	como	el	que	había

sentido	en	el	 túnel	del	 sapo.	Lloró	mientras	buscaba	el	vestido	en	el	 suelo	del
bosque,	 apretando	 contra	 su	 pecho	 la	 llave,	 helada	 de	 lodo	 y	 lluvia.	 Cuando
finalmente	encontró	el	vestido,	unos	pasos	más	allá	del	árbol,	la	tela	verde	estaba



totalmente	 enlodada	 y	 el	 delantal	 blanco	 tan	 sucio	 que	 era	 prácticamente
invisible	en	la	oscuridad.	Arriba,	las	ramas	crujían	con	el	viento	y	Ofelia	creyó
oír	cómo	se	rompía	el	corazón	de	su	madre.

La	 lluvia	 ya	 era	 tan	 fuerte	 que	 le	 limpió	 casi	 todo	 el	 lodo	 del	 rostro	 y	 las
extremidades.	Era	como	si	 la	noche	 intentara	confortarla.	En	su	desesperación,
Ofelia	sostuvo	el	vestido	y	el	delantal	en	alto,	bajo	la	lluvia,	pero	ni	un	millón	de
frías	gotas	habrían	podido	devolverles	su	color	original.



XIII

LA	ESPOSA	DEL	SASTRE

V	idal	odiaba	la	lluvia	casi	tanto	como	odiaba	el	bosque.	Cuando	ésta	le	tocaba
el	cuerpo,	el	cabello	y	la	ropa,	lo	hacía	sentir	vulnerable.	Humano.

Había	 alineado	 a	 sus	 soldados	 hacía	 más	 de	 una	 hora,	 pero	 sus	 invitados
venían	 todos	 tarde	 y	 sus	 hombres	 parecían	 espantapájaros	 goteando.	 Sí.	 Vidal
miró	el	reloj.	Venían	tarde.	La	carátula	agrietada	le	decía	eso	y	otras	cosas:	que
estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado,	 que	 la	 sombra	 de	 su	 padre	 aún	 lo	 hacía	 tan
invisible	como	los	hombres	que	cazaba,	que	la	lluvia	y	el	bosque	lo	vencerían.

No.	Echó	 un	 vistazo	 al	 patio,	 donde	 la	 luna	menguante	 se	 reflejaba	 en	 los
charcos.	No:	aunque	 la	 lluvia	manchara	su	 inmaculado	uniforme	y	cubriera	de
lodo	 sus	 brillantes	 botas,	 no	 permitiría	 que	 ese	 lugar	 lo	 venciera.	 Cuando	 los
faros	 de	 dos	 automóviles	 penetraron	 la	 noche	 oscura,	 Vidal	 lo	 sintió	 como	 la
respuesta	 de	 un	 dios	 sombrío	 al	 que	 le	 gustaban	 los	 hombres	 perdidos	 y
retorcidos	como	él.	Sus	soldados	se	apresuraron	para	cubrir	a	los	invitados	con
paraguas.	Todos	habían	 asistido,	 todos	 los	 que	 se	 consideraban	 importantes	 en
ese	miserable	lugar:	el	general	y	uno	de	sus	oficiales	al	mando;	el	alcalde	y	su
esposa;	 una	 viuda	 millonaria	 que	 había	 sido	 parte	 del	 partido	 fascista	 desde
1935;	el	sacerdote,	y	el	doctor	Ferreiro.	Sí,	Vidal	había	invitado	también	al	buen
doctor.	No	sin	razón.	Le	ofreció	su	paraguas	a	la	esposa	del	alcalde	y	la	condujo
al	interior	de	la	casa.

Mercedes	había	bajado	a	la	madre	de	Ofelia	en	su	silla	de	ruedas.	Carmen	le



recordaba	a	una	niña	que	hubiera	aprendido	a	no	contradecir	a	 su	padre	y	que
ahora	hacía	lo	mismo	por	su	esposo,	empequeñeciéndose	incluso	sin	la	silla	de
ruedas.

—¿La	 buscaste	 en	 el	 jardín?	 —murmuró	 Carmen	 mientras	 Mercedes	 la
empujaba	hacia	el	despacho	militar	que	 las	criadas	habían	convertido,	una	vez
más,	en	un	comedor.

—Sí,	señora.
Mercedes	 había	 buscado	 a	 Ofelia	 por	 todas	 partes:	 en	 el	 granero,	 en	 los

establos,	incluso	en	el	viejo	laberinto.	Vio	el	miedo	en	los	ojos	de	la	mujer,	pero
no	por	su	hija,	no.	Tenía	miedo	de	hacer	enojar	a	su	nuevo	esposo.	Todos	en	el
molino	estaban	 seguros	de	que	Vidal	 sólo	 se	había	 casado	con	ella	por	 el	hijo
que	llevaba	en	su	vientre.	Mercedes	vio	esa	misma	certeza	en	los	rostros	de	los
invitados.

—¿Me	permiten	presentarles	a	mi	esposa,	Carmen?
Vidal	 no	 podía	 ocultar	 que	 se	 avergonzaba	 de	 ella.	 Sus	 invitadas	 estaban

mucho	mejor	vestidas,	y	las	joyas	que	portaban	hacían	que	los	aretes	de	la	madre
de	Ofelia	lucieran	como	joyería	de	fantasía	barata.	La	esposa	del	alcalde	ocultó
su	 aversión	 detrás	 de	 una	 amplia	 sonrisa,	 pero	 la	 viuda	 decidió	 no	 esforzarse.
Mírala	,	se	leía	en	su	rostro.	¿De	dónde	la	sacó?	Es	una	Cenicienta,	¿o	no?

El	doctor	Ferreiro	intercambió	una	mirada	con	Mercedes	antes	de	sentarse	a
la	mesa.	Tenía	miedo,	ella	podía	verlo	en	sus	ojos.	Miedo	de	haber	sido	invitado
a	 esa	 cena,	 porque	 Vidal	 sabía,	 y	 Mercedes	 rezó	 por	 que	 su	 miedo	 no	 los
delatara.	No	 sabía	 a	 quién	 le	 rezaba	 exactamente:	 ¿al	 bosque,	 a	 la	 noche,	 a	 la
luna?	Era	un	hecho	que	no	le	rezaba	al	dios	a	quien	le	rezaban	los	invitados	a	esa
cena:	ése	la	había	abandonado	muchas	veces.

—¿Sólo	uno?	—el	sacerdote	tomó	un	vale	del	montón	que	Vidal	le	ofrecía	y
pasó	a	los	demás	el	resto.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 suficiente,	 capitán	 —dijo	 el	 alcalde—.
Tenemos	 que	 lidiar	 con	 mucha	 insatisfacción	 por	 la	 constante	 escasez	 de	 los
alimentos	más	básicos.

—Si	la	gente	es	cuidadosa	—dijo	el	sacerdote,	apresurándose	a	servir	a	Vidal
—,	un	vale	debe	bastar.

Al	sacerdote	le	gustaba	complacer	a	los	militares.	Las	otras	criadas	que	aún
iban	 a	 misa	 los	 domingos	 le	 habían	 contado	 a	 Mercedes	 cómo	 alababa	 la



obediencia	y	el	orden	desde	el	púlpito	a	la	vez	que	condenaba	en	sus	sermones	a
los	 hombres	 escondidos	 en	 el	 bosque,	 como	 paganos	 y	 comunistas,	 en	 nada
superiores	al	demonio.

—Tenemos,	 por	 supuesto,	 suficiente	 comida	 ahora	 —dijo	 Vidal—,	 pero
debemos	cerciorarnos	de	que	nadie	obtenga	suficiente	como	para	alimentar	a	los
rebeldes.	Están	perdiendo	terreno	y	uno	de	ellos	está	herido.

El	doctor	Ferreiro	disimuló	el	ligero	temblor	de	sus	labios	limpiándolos	con
su	servilleta.

—¿Herido?	 —preguntó	 en	 tono	 casual—.	 ¿Cómo	 puede	 estar	 tan	 seguro,
capitán?

—Porque	hoy	casi	los	atrapamos.	Y	encontramos	esto	—le	mostró	uno	de	los
frascos	que	había	encontrado	en	el	bosque.

Mercedes	volvió	a	intercambiar	una	mirada	con	Ferreiro.	Enderezó	la	espalda
e	hizo	un	gran	esfuerzo	por	no	mostrar	ninguna	preocupación	en	el	rostro	para
transmitirle	 confianza,	 aunque	 su	 propio	 miedo	 le	 corría	 por	 la	 boca	 como
vinagre.

—Que	 el	 Señor	 salve	 sus	 almas	 perdidas.	 Lo	 que	 ocurra	 con	 su	 cuerpo	 al
Señor	no	le	importa	—el	sacerdote	clavó	su	tenedor	en	una	papa	horneada.

—Lo	ayudaremos	de	 todas	 las	formas	posibles,	capitán	—dijo	el	alcalde—.
Sabemos	que	no	está	usted	aquí	por	elección.

Vidal	se	enderezó	en	la	silla.	Era	su	gesto	habitual	cuando	algo	lo	molestaba:
alistarse	para	el	ataque.

—Se	 equivoca,	 señor	 —dijo	 con	 una	 tiesa	 sonrisa—.	 Escojo	 estar	 aquí
porque	 quiero	 que	 mi	 hijo	 nazca	 en	 una	 España	 nueva	 y	 limpia.	 Nuestros
enemigos	—hizo	una	pausa	para	mirar	a	sus	invitados,	uno	tras	otro—	tienen	la
idea	 equivocada	de	que	 todos	 fuimos	 creados	 iguales.	Pero	hay	una	diferencia
abismal:	 ellos	 perdieron	 esta	 guerra,	 nosotros	 ganamos.	 Y	 si	 necesitamos
aniquilarlos	 uno	por	 uno	para	 dejarlo	 claro,	 eso	 es	 lo	 que	 haremos.	A	 todos	 y
cada	uno	—levantó	su	copa—.	¡Por	gusto!

Los	invitados	alzaron	sus	copas.	El	doctor	Ferreiro	se	les	unió,	sosteniendo	la
copa	firmemente.

—¡Por	gusto!
Las	voces	 resonaron	 en	 toda	 la	habitación.	Mercedes	 se	 alegró	de	no	 tener

que	escucharlos	más	cuando	salió	por	la	puerta	y	volvió	a	la	cocina.



—Pongan	el	café	—ordenó	a	las	ayudantes—.	Iré	por	algo	de	leña	—agregó,
tomando	su	abrigo	del	perchero	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.

Todas	la	observaron	silenciosamente	cuando,	con	el	cerillo	temblándole	entre
los	dedos,	encendió	un	farol	y	salió	a	la	lluvia.

Pasó	cabizbaja	junto	a	los	coches	y	los	soldados	que	los	custodiaban,	con	la
esperanza	de	resultarles	invisible	como	de	costumbre,	sólo	una	criada.	Pero	era
muy	difícil	no	apresurar	el	paso.	Porque	hoy	casi	los	atrapamos	.

Mercedes	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 la	 orilla	 del	 bosque.	 Volvió	 a	 mirar	 atrás,
cerciorándose	 de	 que	 las	 ramas	 la	 ocultaban	 de	 las	 miradas	 de	 los	 guardias;
luego	levantó	el	farol	y	movió	la	mano	arriba	y	abajo	frente	a	la	luz:	una,	dos,
tres	veces.	Hasta	ahora,	esa	señal	había	funcionado.	Su	hermano	había	designado
a	 un	 hombre	 para	 que	 siempre	mirara	 en	 dirección	 al	molino	 en	 caso	 de	 que
Mercedes	tuviera	un	mensaje	o	noticias	para	ellos.	Sólo	al	bajar	el	farol	y	darse
la	 vuelta	 para	 emprender	 el	 regreso	 a	 casa	 se	 percató	 de	 una	 pequeña	 silueta
entre	los	árboles.	Pequeña	y	temblorosa	en	sus	ropas	mojadas.

—¿Ofelia?
El	cuerpo	de	la	niña	estaba	frío	como	témpano	y	sus	ojos	oscuros,	llenos	de

preocupación.	Pero	había	algo	más	en	ellos:	el	orgullo	y	la	fuerza	que	a	su	madre
le	 faltaban.	 Ofelia	 apretaba	 algo	 en	 la	 mano	 con	 fuerza,	 pero	 Mercedes	 no
preguntó	 qué	 era	 ni	 dónde	 había	 estado.	 ¿Quién	 mejor	 que	 ella	 sabía	 que	 el
mejor	 lugar	 para	 guardar	 secretos	 es	 dentro	 de	 uno	 mismo?	 Puso	 el	 brazo
alrededor	de	los	hombros	temblorosos	de	Ofelia	y	caminó	a	su	lado	de	vuelta	al
molino,	esperando	que	los	secretos	de	la	niña	no	fueran	tan	peligrosos	como	los
suyos.

—¿Y	cómo	se	conocieron?
La	esposa	del	alcalde	sonrió	y	la	madre	de	Ofelia	olvidó	el	desprecio	en	los

rostros	 del	 resto	 de	 los	 invitados.	 Mala	 idea:	 cuando	 uno	 se	 siente	 débil	 y
pequeño	es	mucho	más	seguro	permanecer	callado	e	 invisible.	Pero	este	era	su
cuento	de	hadas	y	Carmen	ansiaba	con	todas	sus	fuerzas	que	terminara	bien.

—El	padre	de	Ofelia	confeccionaba	los	uniformes	del	capitán.
—Ah,	¡ya	veo!



Carmen	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 la	mujer	 del	 alcalde
necesitaba	saber.	La	esposa	de	un	sastre…	en	un	segundo	matrimonio.	Las	caras
alrededor	de	la	mesa	se	endurecieron.	Pero	la	madre	de	Ofelia	estaba	perdida	en
su	cuento	de	hadas.	Había	una	vez…

Puso	su	mano	tiernamente	sobre	la	de	Vidal.
—Cuando	mi	esposo	murió,	fui	a	trabajar	al	taller,	yo	sola…
Las	demás	mujeres	bajaron	la	mirada	hacia	sus	platos.	¡Qué	confesión!	En	su

mundo,	una	mujer	sólo	trabajaba	si	era	pobre	y	tenía	que	mantener	a	su	familia.
Pero	la	madre	de	Ofelia	aún	creía	que	el	príncipe	había	llegado	a	salvarla	de	todo
eso:	 la	 pobreza,	 la	 vergüenza,	 la	 indefensión…	 Miró	 a	 Vidal	 con	 ojos
desbordantes	de	amor.

—Y	luego,	hace	poco	más	de	un	año	—su	mano	seguía	presionada	contra	la
de	su	marido—,	nos	volvimos	a	encontrar.

—Qué	 curioso	 —las	 perlas	 que	 la	 esposa	 del	 alcalde	 llevaba	 colgadas	 al
cuello	de	pronto	brillaron	como	si	le	hubiera	robado	al	cielo	algunas	estrellas—.
Volver	a	encontrarse	en	esas	circunstancias…

Había	cierta	calidez	en	sus	palabras.	La	esposa	del	sastre	y	el	soldado…	A
todo	mundo	le	gustan	los	cuentos	de	hadas.

—Curioso.	Oh,	sí,	sí,	muy	curioso	—dijo	la	viuda	rica	torciendo	la	boca.	Ella
sólo	creía	en	cuentos	de	hadas	donde	el	héroe	vuelve	a	casa	con	lingotes	de	oro.

—Por	favor,	disculpen	a	mi	esposa	—Vidal	liberó	su	mano	y	tomó	la	copa—.
Cree	que	a	todos	nos	interesan	esas	tonterías.

Carmen	Cardoso	bajó	 la	mirada,	 avergonzada.	Había	 cuentos	de	hadas	que
describían	 cenas	 como	 esta.	 ¿Quizá	 su	 hija	 debió	 advertirle	 que	 había
confundido	a	un	Barba	Azul	con	un	príncipe?

Al	 entrar	 de	 nuevo	 al	 salón,	 Mercedes	 observó	 los	 hombros	 hundidos	 de
Carmen	y	se	alegró	de	poder	susurrarle	buenas	noticias	al	oído.

—Les	ruego	me	disculpen	—susurró	Carmen	Cardoso—.	Mi	hija,	ella…	—
no	terminó	la	frase.	Nadie	la	miró	cuando	Mercedes	alejó	de	la	mesa	la	silla	de
ruedas.

—¿Ya	 le	 había	 comentado	 que	 conocí	 a	 su	 padre,	 capitán?	—preguntó	 el
general	 mientras	 Mercedes	 empujaba	 la	 silla	 de	 ruedas	 hacia	 la	 puerta—.
Luchamos	juntos	en	Marruecos.	Lo	conocí	brevemente,	pero	me	dejó	una	honda
impresión.



—¿De	verdad?	No	tenía	idea.
Mercedes	se	dio	cuenta	de	que	a	Vidal	le	había	incomodado	esa	pregunta.
—Sus	soldados	decían	—continuó	el	general—	que	cuando	el	general	Vidal

murió	en	el	campo	de	batalla,	estrelló	su	reloj	de	bolsillo	contra	una	roca	para
que	su	hijo	supiera	la	hora	exacta	de	su	muerte.	Y	para	mostrarle	cómo	muere	un
valiente.

—¡Tonterías!	—dijo	Vidal—.	Mi	padre	nunca	tuvo	un	reloj	de	bolsillo.
Mercedes	 deseó	 sacar	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 para	 mostrarles

cuán	roto	estaba	y	cuán	mentiroso	era	él.	Sin	embargo,	se	conformó	con	sacar	la
silla	 de	 ruedas	 del	 salón.	 La	 niña	 esperaba.	 Mercedes	 había	 dejado	 a	 Ofelia
tomando	 un	 baño	 caliente	 para	 ahuyentar	 el	 frío,	 y	 había	 tratado	 de	 lavar	 el
vestido,	pero	estaba	arruinado.

Ofelia	evadió	los	ojos	de	su	madre	cuando	Mercedes	empujó	la	silla	de	ruedas	al
interior	del	cuarto	de	baño.	Aún	había	en	su	 rostro	un	 rastro	de	orgullo,	y	una
rebeldía	de	la	que	Mercedes	no	se	había	percatado	antes.	Le	gustaba	mucho	más
que	la	tristeza,	que	había	acompañado	a	Ofelia	como	una	sombra	cuando	llegó	al
molino.	Carmen	no	pensaba	 lo	mismo.	Recogió	el	vestido	roto	de	 las	baldosas
del	piso	y	recorrió	con	su	mano	la	tela	manchada.

—Me	has	lastimado,	Ofelia.
Mercedes	las	dejó	solas	y	Ofelia	se	sumergió	en	el	agua	caliente.	Aún	sentía

cómo	las	cochinillas	le	recorrían	los	brazos	y	las	piernas,	pero	había	completado
la	 primera	 tarea	 que	 le	 asignó	 el	 fauno.	 Nada	 más	 importaba,	 ni	 siquiera	 el
semblante	molesto	de	su	madre.

—Cuando	salgas	del	baño	irás	a	la	cama	sin	cenar,	Ofelia	—escuchó	decir	a
su	 madre—.	 ¿Me	 estás	 oyendo?	 A	 veces	 creo	 que	 jamás	 aprenderás	 a
comportarte.

Ofelia	seguía	sin	mirarla	a	los	ojos.	La	espuma	del	agua	mostraba	su	reflejo
en	medio	de	mil	burbujas	brillantes.	Princesa	Moanna.

—Me	estás	decepcionando,	Ofelia.	Y	a	tu	padre	también.
No	era	fácil	dar	la	vuelta	con	la	silla	de	ruedas	sobre	las	baldosas	del	baño.

Cuando	Ofelia	levantó	la	cabeza,	su	madre	ya	estaba	en	la	puerta.
Su	padre…	Ofelia	sonrió.	Su	padre	era	un	sastre.	Y	un	rey.
Escuchó	 un	 suave	 aleteo	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 su	madre	 cerraba	 la



puerta	del	baño.	El	hada	aterrizó	en	el	borde	de	la	tina.	Traía	puesto	su	cuerpo	de
insecto	otra	vez.

—¡Tengo	la	llave!	—le	dijo	Ofelia—.	¡Llévame	al	laberinto!



EL	MOLINO	QUE	PERDIÓ
SU	ESTANQUE





H	ace	mucho	tiempo,	cuando	la	magia	no	se	escondía	de	los	ojos	humanos	tan
plenamente	como	hoy,	había	un	molino	en	medio	de	un	bosque,	sobre	el	que	se
decía	que	había	caído	una	maldición	debido	a	la	muerte	de	una	bruja	ahogada	en
su	estanque	a	manos	de	los	soldados	de	un	noble.

La	harina	que	producía	el	molino	se	ponía	negra	cada	año	en	el	aniversario
luctuoso	de	la	bruja,	y	como	ni	siquiera	los	gatos	encargados	de	ahuyentar	a	los
ratones	se	atrevían	a	acercarse,	Javier,	el	molinero,	arrojaba	al	bosque	la	harina
estropeada.	 La	 harina	 siempre	 desaparecía	 a	 la	mañana	 siguiente,	 como	 si	 los
árboles	la	devoraran	con	sus	raíces.

Esto	 se	prolongó	por	 siete	 años.	La	bruja	había	muerto	un	brumoso	día	de
octubre,	y	al	amanecer	el	día	de	su	octavo	aniversario	 luctuoso,	el	suelo	detrás
del	 molino	 estaba	 cubierto	 de	 nieve	 blanquísima	 recién	 caída.	 La	 harina	 que
había	tirado	el	molinero	en	el	suelo	congelado	del	bosque	era	aún	más	negra	que
la	del	año	anterior,	tan	negra	que	parecía	que	la	noche	misma	hubiese	caído	del
cielo	para	dar	paso	al	día.

Como	de	costumbre,	a	la	mañana	siguiente	la	harina	había	desaparecido,	pero
esa	 vez	 algunos	 restos	 de	 harina	 oscura	 dejaron	 al	 descubierto	 un	 camino	 de
huellas.	El	molinero	las	siguió	hasta	la	represa	del	molino.	La	fina	capa	de	hielo
estaba	rota	y	había	harina	negra	flotando	en	la	superficie	como	ceniza.

El	corazón	del	molinero	se	llenó	de	un	miedo	tan	frío	como	el	hielo	roto,	y



casi	 se	 tropezó	 sobre	 sus	pasos	al	 alejarse	del	 estanque.	Había	 sido	 testigo	del
ahogamiento	de	Rocío	ocho	años	antes.	Había	tratado	de	sacar	a	flote	su	cuerpo
inerte	cuando	se	hubieron	retirado	los	soldados	del	noble,	pero	 las	enredaderas
que	 crecían	 en	 el	 estanque,	 tan	 densas	 como	 el	 cabello	 verde	 de	 un	 tritón,	 se
habían	 apoderado	 con	 fuerza	 inusitada	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer.	 Cuando	 el
molinero	 finalmente	 remó	 con	 su	 bote	 para	 sacarla,	 el	 cuerpo	 ya	 se	 había
hundido	hasta	el	fondo	del	estanque.	¿Y	qué	tal	si	sigue	ahí?,	se	preguntó.	¿Y	si
Rocío	volvía	para	vengarse	de	él	porque	no	la	salvó	de	sus	asesinos	a	pesar	de
que	se	conocían	desde	la	infancia	y	de	que	incluso	ella	había	curado	a	su	mujer
de	una	fiebre	terrible	en	alguna	ocasión?

El	 molinero	 se	 acercó	 al	 agua	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 criatura	 cuyas
huellas,	 oscurecidas	 por	 la	 harina	 embrujada,	 parecían	 tan	 humanas.	 ¡Ten
cuidado,	Javier!,	susurraban	los	árboles	con	sus	estériles	ramas.	Lo	que	ahí	yace
fue	engendrado	por	el	asesinato	y	la	crueldad.	Los	pecados	de	los	hombres	no	se
olvidan:	traen	consigo	frutos	envenenados.	Pero	los	hombres	no	escuchan	lo	que
susurran	los	árboles.	Han	olvidado	ya	cómo	escuchar	a	las	criaturas	salvajes,	así
que	el	molinero	dio	otro	paso	hacia	el	estanque.	Algo	se	movió	debajo	del	hielo
y	 los	nenúfares	se	estremecieron:	 la	 figura	era	 tan	plateada	y	brillante	como	la
luna	bajo	la	cual	Rocío	solía	bailar.

El	 rostro	 que	 emergió	 del	 agua	 parecía	 de	 mujer,	 y	 tan	 hermoso	 que	 el
molinero	 dio	 otro	 paso	 al	 frente.	 Los	 ojos	 de	 la	 criatura	 semejaban	 los	 ojos
dorados	de	un	sapo,	y	las	manos	que	se	alzaban	hacia	él	tenían	membranas	entre
los	dedos.	Al	molinero	no	le	importó:	ansiaba	tocar	esas	manos	mucho	más	de	lo
que	jamás	había	deseado	a	su	esposa,	más	de	lo	que	jamás	había	anhelado	nada.
Se	 sumergió	en	el	 agua	y	estrechó	el	 cuerpo	brillante	 a	pesar	de	que	 se	 sentía
como	hielo	entre	sus	brazos.	Los	labios	de	la	criatura	estaban	cubiertos	de	harina
negra	 y	 al	 besarla	 el	 molinero	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 volvía	 tan	 frío	 y	 tan
plateado	como	el	de	ella,	pero	no	pudo	soltarse	y	ambos	se	hundieron	en	lo	más
profundo	del	estanque,	unidos	en	un	feroz	abrazo.

La	esposa	del	molinero	salió	a	buscarlo	al	percatarse	de	que	no	había	vuelto	a
casa.	Siguió	dos	series	de	huellas	distintas;	una	de	ellas,	la	de	su	esposo,	por	el
bosque	 y	 hasta	 el	 estanque,	 donde	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre	 sobre	 el	 agua
ennegrecida.	Al	no	recibir	respuesta,	salió	corriendo	hacia	la	aldea	donde	vivían
sus	padres	y	gritó	en	el	mercado	que	la	bruja	del	estanque	había	devorado	a	su



marido.
La	enfurecida	multitud	se	dirigió	enseguida	al	estanque	con	redes,	horquillas

y	garrotes.	Se	detuvieron	en	la	orilla,	donde	los	pasos	del	molinero	desaparecían
camino	al	agua.	Algo	brillaba	en	las	profundidades	del	estanque	como	un	tesoro
plateado,	y	los	aldeanos	pronto	olvidaron	las	lágrimas	de	la	esposa	del	molinero.
Lo	único	en	que	podían	pensar	era	en	la	plata	y,	cuando	sus	redes	no	pudieron
extraerla,	prendieron	 fuego	a	 sus	garrotes	y	 a	 todas	 las	 ramas	que	encontraron
sobre	el	suelo	congelado,	para	luego	arrojarlos	sobre	el	estanque	hasta	que	éste
se	cubrió	de	llamas	y	el	agua	se	convirtió	en	humo	blancuzco.

Los	aldeanos	avivaron	el	fuego	hasta	que	hubieron	talado	y	quemado	todos
los	 árboles	 circundantes,	 y	 lo	 único	 que	 quedó	 del	 estanque	 fueron	 peces
muertos	y	guijarros	cubiertos	de	hollín.	Entre	ellos	yacía	una	figura	plateada	que
semejaba	dos	amantes	fundidos.

Los	aldeanos	dieron	un	paso	atrás	y	 la	esposa	del	molinero	gritó	y	cayó	de
rodillas	 al	 reconocer	 a	 su	 esposo	 en	 uno	 de	 los	 rostros	 fundidos	 en	 un	 beso.
Nadie	 se	 atrevió	 a	 tocar	 la	 plata.	 La	mujer	 volvió	 a	 la	 aldea	 con	 los	 demás	 y
jamás	regresó.

Desde	entonces	el	molino	quedó	desierto,	pues	¿de	qué	sirve	un	molino	sin
un	estanque?	Luego,	después	de	casi	noventa	años,	un	hombre	se	mudó	a	él.	Se
rumoraba	que	alguna	vez	fue	un	relojero	famoso	en	la	grandiosa	y	remota	ciudad
de	Madrid.	Sus	perros	perseguían	a	todo	hombre,	mujer	o	niño	que	se	acercara	al
molino.	Había	quien	incluso	aseguraba	que	estaba	protegido	por	una	manada	de
lobos	 devoradores	 de	 hombres.	Un	 cazador	 de	 conejos	 logró	 asomarse	 por	 las
ventanas	 sin	 ser	 desgarrado	 por	 los	 lobos	 y,	 cuando	 le	 vendió	 sus	 conejos	 al
carnicero,	 le	 contó	 que	 el	 nuevo	 propietario	 del	 molino	 había	 extraído	 la
escultura	plateada	del	fondo	del	molino	y	la	fundía	para	fabricar	sus	relojes.



XIV

GUARDA	LA	LLAVE

E	l	corazón	del	laberinto	seguía	igual,	un	lugar	olvidado	en	el	fondo	del	mundo.
Pero	esta	vez	Ofelia	no	se	decidía	a	descender	 los	escalones	que	 llevaban	a	 la
columna.	Suele	ser	más	sencillo	hallar	algo	que	enfrentarse	a	lo	que	se	halla.

Los	muros	que	flanqueaban	la	escalera	estaban	cubiertos	de	nichos.	Ofelia	no
los	 había	 notado	 en	 su	 primera	 visita.	 Parecían	 sitios	 votivos	 aguardando
ofrendas	 para	 un	 dios	 olvidado,	 o	 las	 ventanas	 tapiadas	 de	 una	 torre	 hundida.
Todo	en	el	 laberinto	hablaba	de	cosas	olvidadas…,	aunque	quizá	no	estuvieran
olvidadas	del	todo.	Quizá	todo	aquello	estaba	simplemente	bajo	resguardo.

El	 hada	 estaba	 a	 todas	 luces	 contenta	 de	 haber	 vuelto.	 Se	 arremolinaba	 y
revoloteaba	 como	 alguien	 muy	 feliz	 de	 estar	 en	 casa.	 Mientras	 esperaban	 al
fauno,	Ofelia	miró	 de	 cerca	 la	 columna.	En	 la	 piedra	 estaba	 grabada	 una	 niña
cargando	un	bebé:	no	tenía	rostro,	el	tiempo	había	arrasado	con	él,	pero	la	figura
detrás	 de	 ella,	 con	 las	 garras	 en	 el	 hombro	 de	 la	 niña,	 era	 claramente	 la	 del
fauno:	protegiéndola,	abrazándola…	o	reteniéndola.

Ofelia	 pasaba	 apenas	 sus	 dedos	 sobre	 el	 rostro	 del	 bebé	 cuando	 el	 fauno
surgió	 de	 entre	 las	 sombras.	 Se	 veía	 distinto:	 más	 joven,	 más	 fuerte.	 Más
peligroso.

—Tengo	la	llave	—dijo	Ofelia	orgullosa,	sosteniéndola	en	el	aire.
El	fauno	sólo	asintió.	Ofelia	esperaba	un	poco	más	que	eso.	Después	de	todo,

se	 había	 enfrentado	 a	 un	 sapo	 gigante	 y	 había	 salvado	 a	 la	 higuera,	 sin



mencionar	que	había	ofendido	a	su	madre.	El	fauno,	no	obstante,	parecía	mucho
más	emocionado	por	lo	que	estaba	comiendo.	Ofelia	no	supo	bien	a	bien	qué	era:
sólo	vio	que	se	trataba	de	algo	crudo	y	sangriento,	quizás	un	pájaro	muerto	o	un
roedor.

El	 fauno	 arrancó	un	buen	bocado	 con	 sus	 dientes	 puntiagudos	y	 afilados	y
dio	un	par	de	saltos	hacia	ella.

—¡Ese	soy	yo!	—apuntó	a	la	columna—.	Y	la	niña	sois	vos.
Tomó	otro	bocado	de	su	comida	sangrienta.
—¿Y	el	bebé?
El	fauno	ignoró	la	pregunta.
—Y	bien	—dijo	el	fauno—:	tenéis	la	llave	—se	inclinó	hacia	adelante	hasta

que	Ofelia	pudo	verse	reflejada	en	sus	pálidos	ojos	azules—.	Me	alegro.
Se	enderezó	y	tendió	la	mano	al	hada.	Ésta	se	posó	con	gracia	sobre	su	dedo

extendido	y	el	fauno	rio	con	deleite	cuando	le	dio	un	ávido	mordisco	a	su	pedazo
de	carne.

—Ella	creyó	en	vos	desde	el	principio.	¡Y	miradla!	¡Está	tan	contenta!	—el
hada	se	alzó	revoloteando	y	el	fauno	la	siguió	con	la	mirada	con	la	ternura	con
que	un	padre	observa	a	su	hijo	travieso—.	¡Está	tan	emocionada	de	que	lo	hayáis
logrado!

Se	rio,	pero	Ofelia	notó	la	rigidez	de	su	rostro	cuando	su	mirada	se	dirigió	a
ella.

—Guardad	la	llave.	La	necesitaréis	muy	pronto	—su	larga	mano	dibujó	una
advertencia	 en	 la	noche.	Siempre	ponía	 énfasis	 en	 sus	palabras	 con	 los	dedos:
estirándolos,	 señalando,	 trazando	 signos	 invisibles,	 lo	 que	 parecía	 revelar	más
que	su	lengua—.	Y	esto	—le	tendió	a	Ofelia	una	tiza	blanca—:	¡lo	necesitaréis
también!	Aún	quedan	dos	tareas	y	la	luna	estará	llena	muy	pronto.

Ofelia	no	pudo	evitar	estremecerse	cuando	el	fauno	le	acarició	el	rostro	con
sus	garras.

—Sed	paciente,	princesa	—dijo	ronroneando	y	sonriendo	a	la	vez—.	Pronto
atravesaremos	 los	 Siete	 Jardines	 Concéntricos	 de	 vuestro	 palacio,	 pasearemos
por	sus	sinuosos	caminos	cubiertos	de	ónix	y	de	alabastro…

Había	algo	de	malicia	en	sus	ojos	felinos.	Ofelia	no	sabía	si	estaba	ahí	desde
su	primer	encuentro	y	simplemente	no	la	había	notado.

—¿Cómo	sé	que	lo	que	dices	es	cierto?



El	 fauno	 sacudió	 la	 cornuda	 cabeza	 como	 si	 lo	 hubiese	 insultado
terriblemente.

—¿Por	qué	os	mentiría	un	pobre	fauno	como	yo?
Trazó	el	camino	de	una	lágrima	invisible	en	su	mejilla,	pero	sus	ojos	seguían

siendo	los	de	un	felino	al	acecho,	listo	para	atacar.
Ofelia	dio	un	paso	atrás,	 con	el	 corazón	batiendo	a	 toda	velocidad.	No	era

miedo.	No.	Era	peor.	Observó	 la	 llave	dorada	en	 su	mano:	 ¿era	un	 tesoro?	¿O
una	carga?	De	pronto	sintió	que	no	había	nadie	en	quien	pudiera	confiar,	nadie
en	 el	mundo.	 Su	madre	 la	 había	 traicionado	 para	 complacer	 al	 Lobo;	 ¿qué	 le
había	hecho	pensar	que	ahora	podía	confiar	en	el	fauno?



XV

SANGRE

L	a	llave	que	Vidal	usaba	para	abrir	el	granero	no	era	de	oro.	Sin	embargo,	para
los	 campesinos	 que	 aguardaban	 ante	 las	 estropeadas	 puertas,	 la	 llave	 abría	 la
puerta	de	un	tesoro	aún	mayor.	Era	todavía	muy	temprano,	pero	la	larga	fila	de
campesinos	se	extendía	hasta	lo	alto	del	patio;	muchos	iban	acompañados	de	sus
hijos.	 La	 hambruna	 era	 un	 invitado	 frecuente	 a	 su	 mesa,	 tanto	 como	 los
miembros	de	la	familia,	y	las	palabras	hambre	,	sal	,	frijoles	o	patatas	resonaban
con	 más	 magia	 en	 sus	 oídos	 que	 cualquier	 tesoro	 descrito	 en	 los	 cuentos	 de
hadas	de	su	infancia.

Vidal	tenía	a	dos	soldados	resguardando	las	puertas	del	granero,	mientras	que
otro,	sentado	en	una	mesa	que	habían	traído	del	interior	de	la	casa,	revisaba	los
vales.

—¡Tengan	sus	tarjetas	de	racionamiento	listas	para	la	inspección!
El	teniente	Aznar,	a	quien	se	le	había	encomendado	la	tarea	de	entregar	los

vales,	ladraba	con	la	confianza	que	sólo	un	uniforme	puede	otorgar.	No	sabía	lo
que	era	pasar	horas	en	una	fila	sólo	para	llenar	un	estómago	vacío.	Provenía	de
una	 familia	 de	 carniceros,	 y	 las	 desgastadas	 siluetas	 de	 rostros	 exhaustos	 y
espaldas	 vencidas	 le	 parecían	 una	 especie	 inferior.	 Seguro	 que	 no	 eran	 de	 su
clase.

—¡Dese	 prisa!	—le	 gritó	 a	 un	 anciano,	 arrebatándole	 el	 vale	 de	 la	 mano
extendida—.	 Nombre	 y	 apellido	—el	 padre	 del	 teniente	 jamás	 se	 había	 visto



como	este	hombre:	tan	agotado,	tan	maltratado	por	la	vida.
—Narciso	 Peña	 Soriano…	 a	 sus	 órdenes	—respondió	 el	 anciano.	 Estaban

todos	a	sus	órdenes.	Todas	sus	vidas.
Aznar	le	indicó	que	pasara	al	granero.
—¡Nombres!	—gritaba,	y	la	fila	avanzaba	en	silencio.
Mercedes	y	dos	ayudantes	llegaron	con	canastas	rebosantes	de	pan	fresco.	El

teniente	Medem,	quien	había	llevado	todo	el	tesoro	al	molino,	tomó	una	hogaza
de	pan	de	la	canasta	de	Mercedes.

—¡Este	es	nuestro	pan	de	cada	día	en	la	España	de	Franco!	—su	voz	resonó	a
lo	 largo	 y	 ancho	 del	 patio—.	 A	 buen	 resguardo	 en	 este	 molino.	 Los	 Rojos
mienten	al	deciros	que	os	estamos	matando	de	hambre…

Las	 palabras	 de	Medem	 llegaron	 hasta	 la	 habitación	 que	 Ofelia	 compartía
con	su	madre,	despertándola	de	un	sueño	muy	pesado	con	el	fauno	y	el	sapo	y	la
llave	que	abriría…	¿qué	cosa?	Ofelia	no	estaba	segura	de	querer	saberlo.

Las	palabras	provenientes	del	exterior	seguían	colándose	por	la	ventana.
—¡En	una	España	unida,	todos	los	hogares…
Ofelia	 se	 escabulló	 en	 silencio	 de	 la	 cama	 para	 no	 despertar	 a	 su	 madre.

Hogar…
—	…todos	los	hogares	tienen	fuego	y	pan!
Pan	 .	 La	 palabra	 le	 despertó	 el	 apetito.	 Tenía	mucha	 hambre.	 Después	 de

todo,	 la	 habían	 mandado	 a	 la	 cama	 sin	 cenar	 después	 de	 una	 aventura	 muy
agotadora.

“Todos	 los	 hogares	 tienen	 fuego	 y	 pan”:	 hasta	 Ofelia	 sabía	 que	 era	 una
mentira,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 lo	 pregonaran	 con	 tanta	 seguridad.	 ¿En	 qué
momento	los	niños	se	dan	cuenta	de	que	los	adultos	mienten?

¿Mentía	el	fauno?	Se	veía	aún	más	siniestro	en	los	sueños	de	Ofelia.	¿Cómo
sé	que	lo	que	dices	es	cierto?	Su	madre	se	quejaba	en	sueños	y	su	rostro	estaba
empapado	en	sudor	a	pesar	de	que	los	rayos	del	sol	aún	no	calentaban	la	casa.
No	 se	 despertó	 cuando	Ofelia	 entró	de	puntitas	 al	 baño	 sobre	 los	 polvorientos
tablones	bañados	por	la	luz	de	la	mañana,	pero	aun	así	Ofelia	cerró	bien	la	puerta
antes	 de	 sacar	 el	 libro	 del	 fauno	 de	 atrás	 del	 radiador.	 Sus	 páginas,	 otra	 vez,
blancas	como	la	nieve.

—¡Vamos!	—susurró	Ofelia—.	¿Qué	pasa	después?	¡Muéstrame!
Y	el	libro	obedeció.



Una	mancha	roja	apareció	en	la	esquina	superior	izquierda.	Otra	se	filtró	por
la	 página	 derecha.	 Ambas	 se	 esparcieron	 tan	 rápido	 como	 la	 tinta	 en	 papel
mojado.	Rojo.	Rojo	 corriendo	 sobre	 las	 páginas	 blancas,	 hasta	 que	 se	 llenó	 la
grieta	entre	ambas	manchas	y	el	rojo	comenzó	a	gotear	sobre	los	pies	descalzos
de	Ofelia.

Ofelia	supo	 inmediatamente	 lo	que	esto	significaba,	aunque	desconocía	por
qué.	Levantó	la	mirada	y	vio	fijamente	hacia	la	puerta,	detrás	de	la	cual	dormía
su	madre.

Las	páginas	enrojecidas	dejaron	escapar	un	grito	ahogado.
Ofelia	 dejó	 caer	 el	 libro	 al	 suelo	 y	 se	 precipitó	 a	 la	 puerta.	 La	 abrió	 a

empujones	 y	 descubrió	 a	 su	madre	 recargada	 con	pesadez	 sobre	 la	 cabecera	 y
presionando	la	mano	contra	su	vientre.	El	camisón	blanco	estaba	empapado	de
sangre.

—¡O-Ofelia!	—balbuceó	 con	voz	 ronca,	 alzando	una	mano	 suplicante,	 con
los	dedos	rojos	de	su	propia	sangre—.	¡Ayúdame!

Acto	seguido	se	desplomó.

Vidal	estaba	en	el	patio,	mirando	su	reloj,	escondiendo	 la	carátula	 rota	bajo	su
negro	guante	de	piel.	Cuánto	más	 tomaría	alimentar	a	estos	campesinos.	Tanto
tiempo	perdido	sólo	porque	no	se	podía	confiar	en	ellos.	Vidal	habría	apostado
su	 uniforme	 a	 que	 algunos	 llevarían	 sus	 provisiones	 a	 las	 montañas	 para
alimentar	a	algún	pariente	o	amante	que	se	hubiera	unido	a	los	traidores.	Cómo
deseaba	 poder	 estallar,	 sin	 más,	 y	 matarlos	 a	 todos	 como	 a	 los	 cazadores	 de
conejos.

—¡Capitán!
Se	dio	la	vuelta.
¿Había	 perdido	 la	 cabeza?	 La	 niña	 corría	 hacia	 él	 con	 su	 camisón.	 Solía

esconderse	de	él	como	una	criatura	que	sabía	que	convenía	más	ser	invisible	ante
sus	 ojos.	 Su	madre	 no	 hizo	 caso	 cuando	 él	 sugirió	 dejarla	 un	 tiempo	 con	 sus
abuelos.	Esa	hija	era	una	debilidad	suya	y	el	único	asunto	sobre	el	cual	se	atrevía
a	contradecirlo,	pero	él	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	criar	a	la	hija	de	un
sastre	muerto.



Los	pasos	de	Vidal	estaban	cargados	de	ira	mientras	caminaba	en	dirección	a
la	niña,	pero	cuando	se	detuvo	frente	a	ella	se	dio	cuenta	de	que	el	miedo	en	el
rostro	de	Ofelia	no	se	debía	a	él.

—¡Venga	rápido!	—imploró	ella—.	¡Por	favor!
Sólo	entonces	Vidal	se	percató	de	la	sangre	en	el	camisón.	Evidentemente,	la

sangre	no	era	de	la	niña.	El	miedo	se	clavó	hondo	en	su	corazón,	miedo	y	rabia.
Mujer	 estúpida.	 Le	 fallaría,	 a	 él	 y	 al	 hijo	 que	 puso	 en	 su	 vientre.	 Le	 gritó	 a
Serrano	para	que	el	médico	acudiera	urgentemente.

El	cielo	se	había	abierto	y	volvía	a	empapar	el	mundo	con	su	lluvia.	Era	el	clima
idóneo	para	el	estado	de	ánimo	del	doctor	Ferrara	mientras	cruzaba	el	patio	para
informar	sobre	su	paciente.

Encontró	 a	 Vidal	 de	 pie	 frente	 al	 granero,	 observando	 las	 carpas	 y	 los
camiones	 que	 había	 llevado	 al	 molino.	 A	 Ferreiro	 le	 parecían	 juguetes
abandonados	a	la	sombra	de	los	abetos	que	se	alzaban	imponentes	sobre	ellos.	Se
puso	la	chaqueta.	Tenía	manchas	de	sangre	en	las	mangas.

—Su	esposa	necesita	descanso	ininterrumpido.	Debería	estar	sedada	la	mayor
parte	del	tiempo	de	aquí	al	momento	de	dar	a	luz.

Nunca	 debiste	 haberla	 traído	 aquí	 ,	 agregó	 en	 su	 mente.	 Nunca	 debiste
permitir	que	su	hija	la	viera	como	está	.	Pero	se	limitó	a	decir:

—La	 niña	 debe	 dormir	 en	 otro	 lado.	Me	 quedaré	 aquí	 hasta	 que	 nazca	 la
criatura.

Vidal	seguía	mirando	hacia	el	patio.
—Cúrela	—le	dijo	mirando	la	lluvia—.	No	me	importa	lo	que	cueste	o	lo	que

usted	necesite.
Cuando	 por	 fin	 volteó	 a	 ver	 a	 Ferreiro,	 tenía	 el	 rostro	 paralizado	 de	 rabia.

¿Rabia	por	qué?,	se	preguntó	Ferreiro.	¿Por	la	vida?	¿Contra	sí	mismo	por	haber
llevado	 allí	 a	 su	 mujer	 embarazada?	 No.	 Un	 hombre	 como	 Vidal	 jamás	 se
culpaba	por	nada.	Probablemente	estaba	furioso	con	la	madre	de	su	futuro	hijo
por	ser	tan	débil.

—Cúrela	—repitió	Vidal—.	Que	no	le	pase	nada.
Era	una	orden.	Y	una	amenaza.



XVI

UNA	CANCIÓN	DE	CUNA

L	a	habitación	en	el	ático	que	Mercedes	pidió	a	las	criadas	convertir	en	recámara
de	Ofelia	tenía	una	ventana	redonda	en	la	pared	que	semejaba	el	rostro	de	la	luna
llena.	 No	 obstante,	 ese	 cuarto	 estaba	 aún	 más	 desolado	 que	 el	 que	 Ofelia
compartía	con	su	madre:	los	rincones	atestados	de	cajas	y	de	muebles	cubiertos
de	velos	fantasmales	que	el	tiempo	y	el	descuido	habían	vuelto	amarillos.

—¿Quieres	algo	de	cenar?	—preguntó	Mercedes.
—No,	gracias	—rehusó	Ofelia	con	la	cabeza.
Mercedes	había	llevado	a	otra	criada	para	que	tendiera	la	cama	con	sábanas	y

almohadas	 limpias.	 La	 madera	 oscura	 de	 la	 cabecera	 hacía	 que	 las	 telas
semejaran	nieve.	Todos	los	muebles	del	molino	estaban	hechos	de	madera	y,	por
un	 momento,	 Ofelia	 imaginó	 que	 los	 árboles	 alrededor	 se	 levantaban	 y
derribaban	las	paredes	y	cobraban	venganza	en	nombre	de	sus	hermanos,	talados
para	construir	camas,	mesas	y	sillas.

—No	has	comido	nada	—dijo	Mercedes.
¿Cómo	iba	a	comer?	Estaba	profundamente	triste.	En	silencio,	Ofelia	colocó

sus	libros	sobre	la	mesita	de	noche	y	se	sentó	encima	el	edredón.	Blanco.	Todo
lo	blanco,	a	partir	de	ahora,	la	remitiría	al	rojo.

—No	 te	 preocupes	—Mercedes	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 tocó	 el	 hombro	 de
Ofelia—.	Tu	madre	se	curará	pronto.	Ya	verás.	Tener	un	bebé	es	complicado.

—Entonces	nunca	tendré	uno.



Ofelia	 no	 había	 llorado	 desde	 que	 encontró	 a	 su	madre	 bañada	 en	 sangre,
pero	la	dulce	voz	de	Mercedes	hizo	que	las	lágrimas	finalmente	corrieran	por	sus
mejillas	con	la	densidad	con	que	la	sangre	se	había	esparcido	por	las	páginas	del
libro	 del	 fauno.	 ¿Por	 qué	 el	 libro	 no	 le	 advirtió	 a	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 le	mostró
algo	que	ya	estaba	ocurriendo?	Porque	el	libro	es	cruel,	murmuró	algo	dentro	de
Ofelia,	tan	cruel	como	su	astuto	amo.	Incluso	el	hada	es	cruel	.

Sí,	lo	era.	Ofelia	se	estremeció	al	recordar	cómo	el	hada	hundió	los	dientes	en
la	sangrienta	comida	del	fauno.	Las	hadas	de	sus	cuentos	no	tenían	dientes	como
ésos,	¿o	sí?

Mercedes	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició	el	cabello.	Era	tan	negro	como	el	de
su	madre.	Tan	negro	como	el	carbón,	tan	blanco	como	la	nieve,	tan	rojo	como	la
sangre…

—Tú	ayudas	a	los	hombres	del	bosque,	¿verdad?	—susurró	Ofelia.
Mercedes	apartó	las	manos.
—¿Le	has	dicho	a	alguien?
Ofelia	se	dio	cuenta	de	que	Mercedes	evadía	su	mirada.
—No.	No	quiero	que	nada	malo	te	pase.
Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Mercedes	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Quería

esconderse	en	sus	brazos:	del	mundo,	de	la	sangre,	del	Lobo,	del	fauno.	No	había
Reino	Subterráneo	al	cual	escapar.	Todo	era	mentira.	Sólo	existía	este	mundo	y
era	profundamente	oscuro.

Mercedes	no	estaba	acostumbrada	a	abrazar	a	una	niña,	aunque	seguía	siendo
lo	suficientemente	joven	como	para	tener	una.	Cuando	finalmente	rodeó	a	Ofelia
con	 los	 brazos,	 la	 ternura	 que	 sintió	 en	 el	 corazón	 la	 asustó.	 Era	 peligroso
conmoverse	en	un	mundo	como	ese.

—¡Y	yo	no	quiero	que	nada	malo	te	pase	a	ti!	—le	respondió,	acunándola	en
sus	brazos,	aunque	parte	de	ella	aún	le	advertía	de	la	ternura	a	la	que	sucumbía.
Alguna	vez	había	deseado	una	hija,	pero	la	guerra	la	obligó	a	renunciar	a	la	idea.
La	guerra	la	obligó	a	olvidar	muchas	cosas.

—¿Te	sabes	alguna	canción	de	cuna?	—preguntó	Ofelia.
¿Se	sabía	alguna?	Sí…
—Sólo	una.	Pero	no	recuerdo	la	letra.
—No	importa.	De	todas	formas	quiero	oírla	—Ofelia	la	miró	suplicante.
Entonces	Mercedes	cerró	los	ojos	y,	mientras	dulcemente	arrullaba	a	la	hija



de	otra	mujer,	comenzó	a	 tararear	 la	canción	de	cuna	que	su	madre	alguna	vez
les	cantó	a	ella	y	a	su	hermano.	La	melodía	sin	palabras	pronto	las	colmó	con	la
dulzura	 del	 amor,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 canción	 cantada	 al	 primer	 bebé
nacido	 en	 la	 tierra.	 Hablaba	 del	 amor	 y	 del	 dolor	 que	 éste	 conlleva.	 Y	 de	 la
fuerza,	incluso	en	la	oscuridad	más	profunda.

Mercedes	tarareó	la	canción	de	cuna	tanto	para	Ofelia	como	para	sí	misma.
Arrulló	sus	miedos.
Pero	la	paz	no	duraría.



XVII

HERMANO	Y	HERMANA

M	ercedes	se	quedó	con	Ofelia	hasta	que	la	niña	se	durmió	por	fin,	a	pesar	de
estar	tan	preocupada	por	su	madre,	a	pesar	del	terror	que	invadía	el	viejo	molino
como	el	polvo	de	harina	negra.

La	casa	estaba	en	silencio	cuando	Mercedes	bajó	las	escaleras	a	hurtadillas.
Todo	el	mundo	dormía,	a	excepción	de	los	guardias	en	el	exterior.	Vigilaban	el
bosque	y	no	la	vieron	ponerse	de	rodillas	en	el	piso	de	la	cocina	para	limpiar	el
polvo	 que	 cubría	 las	 baldosas	 y	 levantar	 una	 de	 ellas.	 El	 atado	 de	 cartas	 que
había	 escondido	 debajo	 seguía	 ahí,	 al	 igual	 que	 la	 lata	 llena	 de	 las	 cosas	 que
había	guardado	para	los	hombres	escondidos	en	el	bosque.	Colocaba	las	cosas	en
su	morral	cuando	quedó	paralizada	al	oír	pasos	en	las	escaleras.

—Soy	yo,	Mercedes	—susurró	el	doctor	Ferreiro.
Bajó	 las	 escaleras	muy	 despacio,	 como	 si	 dudara	 de	 consumar	 el	 plan	 que

fraguaba	con	Mercedes	desde	hacía	días.
—¿Está	 listo?	—Por	 favor	 diga	 que	 sí	 ,	 rogó	 Mercedes	 con	 los	 ojos.	No

puedo	hacerlo	sola	.
Ferreiro	asintió.

Mercedes	dirigió	la	expedición.	Caminó	a	través	del	arroyo	para	no	dejar	rastro.



La	luz	de	la	luna	se	colaba	entre	los	árboles	y	convertía	el	agua	en	plata	líquida.
—Es	una	 reverenda	 locura	—murmuró	Ferreiro	mientras	 el	 agua	helada	 se

colaba	por	sus	zapatos—.	Si	se	entera	de	lo	que	estamos	haciendo	nos	matará	a
todos	—desde	 luego,	 ambos	 sabían	 de	 quién	 hablaba—.	Aunque	 supongo	 que
eso	ya	lo	pensaste,	¿no?

¿Habría	Mercedes	pensado	en	algo	más?
Mercedes	escuchaba	a	través	de	la	noche.
—¿Le	tiene	tanto	miedo?
Ferreiro	no	pudo	sino	sonreír.	Mercedes	era	tan	hermosa.	Portaba	su	valentía

como	un	manto	real	sobre	los	hombros.
—No.	No	es	miedo	—respondió	con	franqueza—.	Al	menos	no	por	mí…
Se	calló	en	el	instante	en	que	Mercedes	puso	un	dedo	admonitorio	sobre	sus

labios.
Algo	se	movía	en	el	bosque.
Mercedes	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 un	 joven	 salió	 de	 atrás	 de	 un

árbol,	 tan	 sigiloso	 como	 las	 sombras	 que	 la	 luna	 menguante	 pintaba	 sobre	 el
suelo	 cubierto	 de	musgo.	Una	 gorra	 negra	 cubría	 su	 pelo	 oscuro,	 y	 sus	 ropas
evidenciaban	que	llevaba	mucho	tiempo	en	el	bosque.	Mercedes	no	le	quitó	los
ojos	de	encima	mientras	se	abría	paso	hacia	ellos	entre	los	helechos.	Su	hermano
era	sólo	unos	años	más	joven	que	ella,	pero	cuando	eran	niños	esos	años	habían
hecho	toda	la	diferencia.

—¡Pedro!	—tocó	con	ternura	su	amado	rostro	cuando	se	detuvo	frente	a	ella.
Mercedes	siempre	olvidaba	lo	alto	que	era.

Su	 hermano	 la	 abrazó	 largo	 rato.	 Alguna	 vez	 había	 precisado	 de	 su
protección	sólo	ante	la	mano	firme	de	su	madre	o	su	propia	temeridad,	pero	en
estos	días	era	mucho	más	peligroso	ser	la	hermana	a	cargo	del	hermano	menor.
Algunas	veces,	Pedro	deseaba	que	su	hermana	mayor	fuera	menos	valiente	y	se
procurara	más	a	sí	misma.	Él	mismo	le	había	pedido	que	ya	no	los	ayudara	más,
pero	 a	 Mercedes	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 los	 otros	 dijeran.	 Ella	 dictaba	 sus
propias	 reglas.	 Siempre	 lo	 había	 hecho,	 desde	 que	 era	 niña.	 La	 amaba
muchísimo.



EL	RELOJERO





H	ace	mucho,	mucho	tiempo,	cuando	la	mayoría	de	los	hombres	medía	los	días
por	 el	 sol,	 había	 en	 Madrid	 un	 rey	 obsesionado	 con	 el	 tiempo	 y	 los	 relojes.
Mandó	 hacer	 relojes	 de	 arena,	 de	 pulsera,	 de	 pared	 y	 de	 sol	 con	 relojeros
famosos	de	todo	el	mundo,	y	para	pagar	las	delicadas	piezas	vendía	sus	súbditos
a	otros	 reyes,	 como	 soldados	o	mano	de	obra	barata.	El	 sonido	del	paso	de	 la
arena	a	través	de	los	relojes	de	cristal	inundaba	los	pasillos	del	palacio,	e	incluso
los	 relojes	 de	 sol	 anunciaban	 el	 paso	 de	 las	 horas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 los
jardines	 del	 palacio	 por	medio	 de	 las	 sombras	 que	 proyectaban.	Había	 relojes
que	 imitaban	el	canto	de	 las	aves	 favoritas	del	 rey	y	otros	que	desplegaban,	al
cumplirse	cada	hora,	caballeros	y	dragones	en	miniatura.	Incluso	en	los	rincones
más	remotos	del	mundo	su	palacio	en	Madrid	era	conocido	como	el	Palacio	del
Tiempo.

La	bella	esposa	del	rey,	Olvido,	le	había	dado	un	hijo	y	una	hija,	pero	no	se
les	permitía	jugar	ni	reír	como	a	otros	niños.	Sus	días	se	medían	y	se	regían	por
los	relojes	que	el	rey	les	había	dado,	que	les	ordenaban	puntualmente,	a	través	de
las	esferas	doradas	y	plateadas,	cuándo	levantarse,	cuándo	comer,	cuándo	jugar	y
dormir.

Un	día,	el	bufón	favorito	del	rey	se	atrevió	a	hacer	un	chiste:	dijo	que	su	amo
estaba	 obsesionado	 con	 los	 relojes	 porque	 temía	 a	 la	 muerte	 y	 ansiaba
mantenerla	lejos	midiendo	el	tiempo.



El	 rey	 no	 era	 un	 hombre	 que	 perdonara	 fácilmente.	 Al	 día	 siguiente,	 sus
soldados	 encadenaron	 al	 bufón	 al	 engranaje	 del	 reloj	 más	 grande	 y	 el	 rey
observó,	sin	atisbo	de	compasión,	cómo	la	rueda	fue	rompiendo	cada	uno	de	los
huesos	del	que	fuera	su	bufón	favorito.	Por	más	que	lo	intentaron,	los	sirvientes
no	lograron	retirar	toda	la	sangre	de	la	rueda	dentada,	razón	por	la	cual,	a	partir
de	entonces,	al	reloj	se	le	conoció	como	el	Reloj	Rojo,	y	la	gente	murmuraba	que
el	tictac	susurraba	el	nombre	del	bufón	muerto.

Diez	años	transcurrieron.	El	príncipe	y	la	princesa	crecieron	y	la	colección	de
relojes	del	 rey	era	mundialmente	envidiada.	Un	día	 (se	cumplía	el	décimo	año
del	asesinato	del	bufón)	llegó	al	palacio	un	obsequio	de	remitente	desconocido:
un	hermoso	 reloj	de	bolsillo	 en	una	 caja	de	 cristal.	La	 carcasa	plateada	 estaba
abierta,	dejando	al	descubierto	las	iniciales	del	rey	grabadas	en	su	interior	y	dos
delgadas	manecillas	de	plata	que	se	movían	de	un	minuto	a	otro,	con	un	 tictac
tan	sutil	como	los	pasos	de	una	libélula.

Cuando	 el	 rey	 sacó	 el	 reloj	 de	 la	 caja,	 halló	 una	 hoja	 de	 papel
cuidadosamente	doblada	y	 sellada.	Se	quedó	helado	 al	 leer	 el	mensaje,	 escrito
con	letra	firme	y	hermosa:

Su	majestad:
Cuando	este	reloj	se	detenga,	usted	morirá.	El	reloj	sabe	la	hora,	el	minuto	y
el	segundo	preciso,	ya	que	he	guardado	su	muerte	dentro	de	él.	No	trate	de
romperlo:	su	vida	sólo	terminaría	antes.

El	relojero

El	rey	observó	fijamente	el	reloj	en	su	mano.	Sentía	como	si	las	manecillas
apuñalaran	su	corazón	a	cada	segundo.	Estaba	paralizado.	No	podía	comer,	beber
ni	dormir.	Su	cabello	y	su	barba	encanecieron	en	cuestión	de	días,	y	lo	único	que
podía	hacer	era	observar	el	reloj.

El	 príncipe	 envió	 a	 los	 soldados	 de	 su	 padre	 en	 busca	 del	 mensajero	 que
había	entregado	el	 regalo	mortal.	Lo	encontraron	en	una	aldea	cercana	pero	el
hombre	desconocía	el	nombre	del	relojero.	Juró	que	le	habían	entregado	la	caja
en	un	molino	desierto	en	medio	del	viejo	bosque,	pero	cuando	llegaron	ahí,	los
soldados	 del	 rey	 no	 encontraron	 sino	 un	 taller	 abandonado.	 Las	 repisas	 y	 las
mesas	de	trabajo	estaban	vacías	excepto	por	una	pequeña	escultura	plateada	de



un	 bufón	 danzante.	 Se	 encontraba	 en	 un	 cuenco	 de	 sangre.	 Los	 soldados
corrieron	de	vuelta	al	castillo	para	compartir	su	hallazgo,	pero	ya	era	demasiado
tarde.	El	rey	estaba	muerto,	aún	sentado	en	su	trono,	con	el	reloj	aferrado	en	su
puño	helado.	El	reloj	se	detuvo	exactamente	a	la	misma	hora,	minuto	y	segundo
en	que	el	bufón	había	muerto.

Sólo	entonces	el	príncipe	recordó	que	el	bufón	también	tenía	un	hijo.



XVIII

LA	SEGUNDA	TAREA

E	 sta	 vez	 a	 Ofelia	 no	 la	 despertó	 un	 hada	 aleteando	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 un
instante,	el	sonido	que	se	colaba	en	sus	sueños	le	hizo	preguntarse	si	el	bosque
no	se	habría	infiltrado	en	su	habitación.	Cuando	se	sentó,	sin	embargo,	el	fauno
estaba	parado	a	los	pies	de	su	cama;	sus	extremidades	crujían	como	las	ramas	de
un	viejo	árbol	al	viento.

—No	habéis	llevado	a	cabo	la	siguiente	tarea	—gruñó.
Una	 vez	más,	 se	 veía	 distinto.	Más	 fuerte.	Más	 joven…,	 Esta	 vez	 la	 hizo

pensar	en	un	 león	muy	molesto,	 con	 sus	ojos	 felinos,	 sus	orejas	perfectamente
redondeadas,	 su	 largo	cabello	amarillento	pálido,	que	parecía	más	una	melena.
León,	cabra,	hombre…,	era	todos	y	ninguno.	Era…	el	fauno.

—¡No	 pude!	 —Ofelia	 se	 defendió—.	 ¡Mi	 madre	 está	 enferma!	 ¡Muy
enferma!

—¡Eso	no	es	pretexto	para	la	negligencia!	—rugió	el	fauno,	trazando	su	rabia
sobre	 la	 noche	 con	 las	manos—.	Bueno	—agregó	después	de	una	pausa—,	os
perdono	por	esta	vez.	Y	he	traído	algo	que	ayudará	a	vuestra	madre.

La	pálida	raíz	grumosa	que	sostenía	era	más	grande	que	su	puño,	y	a	Ofelia
le	pareció	como	si	estuviera	estirando	sus	piernas	y	brazos	retorcidos.	Como	un
bebé	congelado	en	un	grito	a	mitad	del	parto.

—Esta	es	una	raíz	de	mandrágora	—explicó	el	fauno,	entregándole	la	extraña
criatura	a	Ofelia—,	una	planta	que	soñó	con	ser	humana.	Ponedla	debajo	de	la



cama	 de	 vuestra	 madre	 en	 un	 cuenco	 con	 leche	 fresca	 y	 alimentadla	 cada
mañana	con	dos	gotas	de	sangre.

A	 Ofelia	 le	 desagradaba	 el	 olor	 de	 la	 raíz	 tanto	 como	 su	 extraña	 silueta
humana.	 Parecía	 un	 bebé	 que	 sólo	 hubiera	 nacido	 con	 boca:	 sin	 manos	 ni
piernas.

—¡Ahora!	¡No	más	retrasos!	¡No	hay	tiempo	que	perder!	—el	fauno	aplaudió
—.	La	luna	llena	nos	pisa	los	talones.	Oh,	sí	—abrió	su	bolso	de	madera—.	¡Casi
me	olvido!	Necesitaréis	a	mis	niñas	para	que	os	guíen.

Ofelia	oyó	el	parloteo	de	las	hadas	en	el	interior	del	bolso	cuando	el	fauno	lo
puso	sobre	la	cama.

—Sí.	Vais	a	un	lugar	muy	peligroso	—el	fauno	levantó	un	dedo	en	señal	de
advertencia;	las	líneas	de	su	frente	se	arremolinaban	como	la	corriente	de	un	río
sin	fondo—,	mucho	más	peligroso	que	el	último,	¡así	que	tened	cuidado!

Por	un	momento	pareció	genuinamente	preocupado	por	ella.
—La	cosa	que	duerme	en	ese	lugar	—sacudió	la	cornuda	cabeza	y	frunció	el

ceño	 con	 disgusto—	 no	 es	 humana	 aunque	 lo	 parezca.	 Es	 muy	 vieja	 y	 está
repleta	de	malicia	y	crueldad…	y	tiene	mucha	hambre.

Hizo	aparecer	un	enorme	reloj	de	arena	en	el	aire	y	lo	dejó	caer	sobre	la	cama
de	Ofelia.

—Tened.	 También	 necesitaréis	 esto.	 Veréis	 un	 suntuoso	 banquete,	 pero	 no
comáis	ni	bebáis	nada.	¡Nada!	—esta	vez	se	valió	de	ambas	manos	para	trazar	un
signo	de	advertencia	en	la	noche—.	¡Absolutamente	nada!

Ofelia	observó	los	objetos	sobre	el	edredón:	la	raíz	de	mandrágora,	el	bolso,
el	reloj	de	arena.	Tres	regalos…	justo	como	los	que	solían	recibir	los	héroes	en
sus	 cuentos	 de	 hadas.	 Estos	 obsequios	 siempre	 resultaban	 de	mucha	 ayuda,	 a
menos	que	uno	los	perdiera	o	los	usara	de	forma	incorrecta.

—¡Ab-so-lu-ta-men-te	nada!	—repitió	el	fauno,	atravesando	la	noche	con	sus
garras—.	Os	va	la	vida	en	ello.

Y	antes	de	que	Ofelia	pudiera	preguntarle	nada,	había	desaparecido.



XIX

UNA	CUEVA	EN	EL	BOSQUE

L	os	rebeldes	habían	hallado	refugio	en	una	cueva	situada	a	más	o	menos	media
hora	a	pie	del	molino.	Los	árboles	la	escondían	bien	y	había	suficiente	espacio
para	la	docena	de	hombres	y	sus	pertenencias:	unos	cuantos	bultos	de	ropa	hecha
jirones,	 un	 montón	 de	 libros	 destrozados	 y	 mantas	 demasiado	 delgadas	 para
mantener	el	frío	a	raya;	los	últimos	remanentes	de	vida	que	esos	hombres	habían
dejado	 atrás	 porque	 se	 negaban	 a	 marchar	 para	 la	 España	 limpia	 de	 Franco.
Escoger	la	libertad	suele	tener	un	precio	muy	alto.

—Traje	orujo	—Mercedes	sacó	de	su	morral	 la	botella	del	 licor	favorito	de
Vidal—.	Y	tabaco	y	queso.	Y	algunas	cartas.

Los	 hombres	 que	 habían	 recibido	 cartas	 cogieron	 los	 sobres	 con	 manos
temblorosas.	Mientras	avanzaban	hacia	el	fondo	de	la	cueva	para	leer	lo	que	sus
seres	 queridos	 habían	 escrito,	 otros	 olisqueaban	 anhelantes	 el	 queso	 que
Mercedes	 se	había	 robado.	El	 aroma	 los	 transportó	 a	 tiempos	mejores,	 cuando
fabricaban	su	propio	queso	con	la	leche	de	sus	cabras	y	la	libertad	no	era	un	lujo
que	se	pagaba	con	miedo	y	miseria.

El	 paciente	 por	 el	 que	 Mercedes	 había	 llevado	 al	 doctor	 Ferreiro	 estaba
acostado	en	un	catre,	 leyendo	un	libro	deshojado,	con	la	cabeza	apoyada	en	un
saco	 de	 dormir.	 Los	 demás	 lo	 llamaban	 Francés	 y	 sus	 anteojos	 eran	 la
pertenencia	más	 valiosa	 que	 había	 logrado	 salvar.	No	 levantó	 la	mirada	 de	 su
libro	cuando	el	doctor	Ferreiro	se	inclinó	sobre	su	pierna	vendada.



—¿Qué	opina?	—preguntó	a	Ferreiro—.	La	voy	a	perder,	¿verdad?
El	médico	se	quitó	la	chaqueta	y	se	arremangó.
—Veamos.
A	 Ferreiro	 lo	 consolaba	 su	 profesión	 en	 tiempos	 oscuros:	 le	 gustaba	 sanar

mientras	la	mayoría	destruía,	pero	incluso	salvar	a	los	demás	se	había	convertido
en	una	 tarea	mortal.	El	hombre	al	que	había	venido	a	ayudar	había	 firmado	su
sentencia	de	muerte	al	unirse	a	esos	hombres	en	el	bosque,	y	Ferreiro	sabía	que
él	lo	hacía	también	al	ayudar	a	los	rebeldes.

Dudó	por	un	momento	antes	de	retirar	el	vendaje	lleno	de	sangre.	Ni	siquiera
después	 de	 tantos	 años	 podía	 acostumbrarse	 al	 hecho	 de	 que	 a	 menudo	 era
necesario	 causar	 dolor	 para	 ayudar.	 Reprimiendo	 un	 gemido,	 el	 Francés	 se
estremeció	 al	 desprenderse	 el	 vendaje,	 y	 Ferreiro	 se	 preguntó	 cuántos	 de	 esos
hombres	en	el	bosque	se	arrepentían	de	sumarse	a	una	batalla	que	cada	vez	más
parecía	una	causa	perdida.

Mercedes	le	llevó	un	periódico	y	Tarta,	amigo	de	Pedro,	los	distrajo	un	poco
leyendo	 en	 voz	 alta.	 Nadie	 sabía	 por	 qué	 su	 lengua	 era	 incapaz	 de	 formar
palabras	 sin	 fragmentarlas.	 En	 experiencia	 de	 Ferreiro,	 el	 tartamudeo
evidenciaba	una	piel	demasiado	delgada	para	mantener	a	 raya	 la	oscuridad	del
mundo.	El	 tartamudeo	 lo	desarrollan	 los	dulces	y	sensibles,	 los	que	no	pueden
impedir	verlo	y	sentirlo	 todo.	Tarta	seguía	pareciendo	un	niño,	siempre	con	un
dejo	de	melancolía	en	su	rostro	amable,	sus	ojos	oscuros	observando	el	mundo
con	asombro	y	perplejidad.

—“Las	 tropas	 británicas	 y	 c-c-canadienses	 desembarcaron	 en	 una	 pequeña
playa	al	norte	de	Fr-Fr…”

—Francia,	 idiota	 —le	 espetó	 uno	 de	 los	 otros	 arrebatándole	 el	 periódico,
tratando	de	esconder	con	ira	y	crueldad	sus	propios	miedos	ante	las	noticias	que
el	periódico	traería	esta	vez.

—“Más	de	150	000	soldados	nos	dan	esperanzas”	—leyó.
Esperanza…	Ferreiro	miró	la	pierna	destrozada	del	Francés.	Una	bala	había

ocasionado	 el	 daño,	 desde	 luego.	 Las	 heridas	 de	 bala	 eran	 ya	 una	 visión
demasiado	 familiar	 para	 el	 doctor,	 y	 ésta	 se	 veía	 terrible.	Afortunadamente,	 el
viejo	no	podía	ver	el	daño.	¿Viejo?	Ferreiro	se	burló	de	sí	mismo.	El	Francés	era
probablemente	de	su	edad.

—“Bajo	las	órdenes	del	general	Dwight	D.	Eisenhower…”



El	 Francés	 dio	 un	 grito	 ahogado	 en	 el	 instante	 en	 que	 Ferreiro	 le	 tocó	 la
pierna:

—¿Está	tan	mal	como	pienso?
—Mira,	 Francés	—la	 voz	 de	 Ferreiro	 era	 dulce	 y	 compasiva.	 Se	 quitó	 los

lentes	en	un	vano	intento	por	ver	las	cosas	con	menos	claridad	por	un	momento
—:	no	hay	forma	de	salvar	esta	pierna.

La	cueva	se	llenó	de	silencio.	Y	del	pavor	del	hombre	herido.
Los	otros	rodearon	al	Francés	mientras	Ferreiro	abría	su	maletín.	Al	menos

cargaba	con	su	instrumental,	pues	ya	había	atendido	a	los	soldados	que	causaron
esa	herida.	Pero	no	tenía	anestesia.

Mercedes	 hizo	 que	 el	 Francés	 bebiera	 la	 mitad	 de	 la	 botella	 del	 licor	 de
Vidal;	no	era	un	gran	alivio	para	un	hombre	a	quien	estaban	por	serrucharle	 la
pierna.

—Haré	 esto	 tan	 rápido	 como	 pueda,	 con	 tan	 pocos	 cortes	 como	 me	 sea
posible	—Ferreiro	deseó	poder	prometer	algo	menos	patético.

El	 Francés	 asintió	 y	 tomó	 la	 mano	 de	 Mercedes.	 Sin	 ser	 madre,	 era	 la
segunda	vez	que	desempeñaba	ese	papel	esa	misma	noche:	primero,	con	Ofelia;
ahora,	 con	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 conocía.	 Madre,	 hermana,	 esposa…
Mercedes	 era	 la	 única	mujer	 que	 los	 hombres	 escondidos	 en	 el	 bosque	habían
visto	en	mucho	tiempo,	y	para	algunos	cubría	todos	esos	roles.	Como	la	mayoría
de	 los	 hombres,	 también	 cerró	 los	 ojos	 cuando	 Ferreiro	 presionó	 su	 serrucho
contra	la	pierna	hinchada	del	Francés.	—¡Un	segundo,	doctor!	Sólo	un	segundo.

El	 Francés	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 pierna.	 Su	 decisión	 de	 oponerse	 al
régimen	 lo	 convertiría	 en	un	 lisiado.	Ferreiro	 se	preguntó	cómo	 lo	haría	 sentir
eso	respecto	a	su	decisión.	El	Francés	inhaló	profundamente	y	apretó	los	labios
con	fuerza,	como	si	eso	pudiera	mantener	a	buen	resguardo	los	gritos:	los	gritos,
la	desesperación,	el	miedo…	Luego	asintió	nuevamente.

Esta	vez	fue	Ferreiro	quien	tuvo	que	contener	el	aliento	para	sobreponerse	a
la	carnicería	que	estaba	por	ejecutar.	A	veces,	incluso	quien	cura	se	convierte	en
carnicero	debido	a	la	oscuridad	de	este	mundo.



XX

EL	HOMBRE	PÁLIDO

E	n	el	ático	de	Ofelia	no	había	ya	necesidad	de	esconder	el	libro	del	fauno.	Lo
guardaba	en	la	mesita	de	noche,	donde	sólo	se	diferenciaba	del	resto	de	los	libros
por	su	tamaño.	Las	criadas	sentían	lástima	por	ella	porque	la	habían	enviado	al
ático;	 Ofelia	 lo	 adivinaba	 en	 sus	 ojos	 cuando	 le	 llevaban	 comida.	 Pero,	 en
realidad,	a	Ofelia	no	le	importaba.	Cada	día	era	más	complicado	dormir	junto	a
su	madre,	 cuya	 accidentada	 respiración	y	 creciente	 aflicción	 la	 llenaban	de	 ira
contra	su	hermano	aún	no	nacido,	al	punto	de	que	cuando	intentaba	imaginarse
cómo	sería	su	rostro,	lo	veía	idéntico	al	de	su	padre.

Al	principio	apenas	pudo	lograr	que	sus	dedos	abrieran	el	libro.	El	recuerdo
de	la	sangre	escurriéndose	por	sus	páginas	la	perseguía,	pero	su	deseo	de	saber
en	 qué	 consistía	 la	 siguiente	 tarea	 era	más	 grande	 que	 su	miedo.	 El	 fauno	 le
había	 enseñado	 ya	 su	 primera	 lección:	 era	 muy	 valiente,	 puesto	 que	 había
reptado	a	través	de	los	interminables	túneles	del	sapo.	Y	esta	vez	se	pondría	el
abrigo	para	cerciorarse	de	que	durante	la	siguiente	tarea	portara	una	prenda	que
la	mantuviera	abrigada	y	que	no	se	arruinara	en	caso	de	ensuciarse.

Esta	 vez	 el	 libro	 reveló	 sus	 secretos	 rápidamente.	 La	 página	 izquierda	 se
llenó	 primero:	 líneas	 delgadas	 mostraron	 la	 esquelética	 figura	 de	 un	 hombre
pálido,	calvo	y	sin	nariz,	con	hoyos	en	vez	de	ojos	sobre	una	boca	entreabierta.
La	tinta	marrón	dibujó	un	hada,	luego	una	puerta.	La	imagen	fue	detallándose	a
medida	que	Ofelia	leía	las	palabras	que	aparecían	en	la	página	derecha:



Usa	la	tiza	para	dibujar	una	puerta	en	tu	habitación.
Tiza.	Ofelia	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	para	extraer	la	tiza

que	 le	 había	 dado	 el	 fauno.	 Por	 un	momento	 temió	 haberlo	 perdido,	 pero	 sus
dedos	 finalmente	 lo	 encontraron.	 La	 imagen	 del	 libro	 seguía	 formándose.	 La
niña	con	vestido	verde	y	delantal	blanco	apareció	detrás	del	Hombre	Pálido,	sus
ropas	tan	limpias	como	si	Ofelia	jamás	las	hubiera	arruinado	en	el	bosque.	Las
tres	hadas	estaban	a	su	lado.	La	niña	le	sonrió	a	Ofelia.	Luego	se	puso	de	rodillas
con	 la	 tiza	 en	 la	 mano	 y	 dibujó	 una	 puerta	 en	 la	 pared.	 Y	 más	 palabras
aparecieron:

Una	 vez	 que	 la	 puerta	 esté	 abierta,	 voltea	 el	 reloj	 de	 arena	 y	 deja	 que	 el
hada	te	guíe…

La	puerta	abierta,	ahora	enmarcada	por	un	arco	de	piedra,	estaba	sostenida	por
dos	columnas	que	tomaron	forma	debajo	del	brazo	derecho	del	Hombre	Pálido.

No	comas	ni	bebas	nada	durante	tu	estancia,

advertían	las	palabras	en	la	página	derecha,

y	vuelve	antes	de	que	caiga	el	último	grano	de	arena.

Más	imágenes	se	dibujaban	sobre	el	papel,	pero	para	Ofelia	ya	era	demasiado	lo
que	debía	recordar,	así	que	cerró	el	libro	y	se	arrodilló	con	la	tiza	en	la	mano,	tal
como	había	hecho	la	niña	de	la	ilustración.	Los	muros	del	ático	estaban	cubiertos
de	 telarañas	 y	 eran	muy	 irregulares,	 pero	 la	 tiza	 dejó	 una	 línea	 clara	 sobre	 el
yeso.	Se	convirtió	en	espuma	blanca	y,	con	un	suave	silbido,	grabó	una	puerta	en
la	pared,	que	dio	paso	a	Ofelia	cuando	presionó	su	mano	sobre	ella,	como	si	se
tratara	de	la	puerta	de	una	tumba	antigua.	La	abertura	era	tan	estrecha	que	tuvo
que	ponerse	de	 rodillas,	pero	cuando	miró	a	 través	de	ella	pudo	vislumbrar	un
amplio	corredor,	de	techos	muy	altos	y	el	suelo	al	menos	dos	metros	por	debajo
de	 ella.	 El	 corredor	 estaba	 bordeado	 de	 columnas,	 con	 muros	 de	 un	 rojo	 tan
oscuro	 como	 la	 sangre	 seca.	 Rayos	 de	 luz	 se	 colaban	 a	 través	 de	 pequeñas
ventanas	sobre	el	piso	de	baldosas	de	color	blanco	y	marrón.



Como	estaba	a	demasiada	altura	para	saltar,	Ofelia	tomó	una	silla	del	ático	y
la	bajó	por	la	abertura.	Luego	se	puso	el	bolso	del	fauno	al	hombro	y	colocó	el
reloj	de	arena	en	el	piso,	junto	a	su	cama.	Tan	pronto	como	Ofelia	lo	volteó,	una
pequeña	cantidad	de	pálida	arena	roja	comenzó	a	caer,	con	preocupante	rapidez,
a	la	parte	inferior	del	reloj.	La	silla	le	sirvió	muy	bien	de	escalera.	Cuando	Ofelia
saltó	 de	 ahí	 al	 piso	 de	 baldosas,	 escuchó	 un	 jadeo	 a	 la	 distancia…	 como	 si
alguien	respirara	con	mucha	dificultad	mientras	dormía.	El	sonido	se	mezcló	con
el	 eco	 de	 sus	 pasos	 a	 medida	 que	 avanzaba	 por	 el	 corredor,	 que	 parecía
serpentear	como	un	río	mientras	las	columnas	proyectaban	sombras	sobre	el	piso
como	una	línea	interminable	de	árboles	petrificados.	Ofelia	sentía	que	ya	había
caminado	horas	y	horas	cuando	el	corredor	se	abrió	de	pronto	a	una	habitación
oscura	y	sin	ventanas.

Por	 un	 momento,	 la	 niña	 se	 preguntó	 si	 se	 había	 perdido	 en	 el	 tiempo	 y
vuelto	a	un	pasado	remoto	y	olvidado.	La	habitación	parecía	muy	antigua	bajo
ese	 techo	 pintado,	 pero	 Ofelia	 no	 se	 fijó	 en	 las	 borrosas	 imágenes	 sobre	 su
cabeza.	 Lo	 único	 que	 vio	 fue	 la	 larga	mesa	 al	 centro	 de	 la	 habitación.	 Estaba
cubierta	 de	 cuencos	 dorados	 y	 platos	 colmados	 de	 frutas,	 pasteles	 y	 carnes
asadas,	pero	sólo	la	silla	en	la	cabecera	estaba	ocupada.	El	Hombre	Pálido	estaba
sentado	en	ella,	iluminado	por	las	llamas	danzantes	de	la	chimenea	a	su	espalda.

No	se	movió	cuando	Ofelia	se	acercó	a	la	mesa.	De	hecho	parecía	que	llevara
siglos	 sin	moverse,	mientras	 que	 la	 comida	 lucía	 tan	 fresca	 como	 si	 recién	 la
hubieran	 preparado.	 Ofelia	 no	 podía	 quitar	 los	 ojos	 de	 encima	 de	 todos	 los
pasteles,	pudines	y	asados	decorados	con	fruta	y	flores	comestibles,	y	los	platos
dorados	 que	 se	 reflejaban	 en	 copas	 de	 cristal	 rebosantes	 de	 vino	 tinto.	Rojo	 y
dorado…	La	habitación	entera	estaba	llena	de	esos	colores,	incluso	el	fuego	les
hacía	eco.	 ¡Y	 los	aromas	 irresistibles!	Hicieron	que	Ofelia	se	olvidara	de	 todo,
incluso	de	la	aterradora	criatura	que	estaba	sentada	en	silencio	frente	a	su	plato,
a	sólo	unos	metros	de	ella.

Sólo	lo	recordó	al	acercarse	a	su	extremo	de	la	mesa.	Mirarlo	de	cerca	la	dejó
sin	aliento.	Estaba	desnudo,	tal	como	en	el	libro;	su	piel	pálida	colgaba	sobre	sus
huesos	como	una	mortaja	demasiado	grande	para	él.	Era	una	visión	aterradora,
pero	lo	peor	era	su	rostro…	o	su	falta	de	rostro.

La	cara	de	 la	criatura	era	un	vacío	obsceno,	desfigurada	sólo	por	dos	 fosas
nasales	 y	 una	 boca	 fina	 como	 navaja:	 una	 hendidura	 manchada	 de	 sangre,



enmarcada	por	pliegues	de	piel	colgante.	Y	sus	manos,	inmóviles	a	los	lados	de
su	plato	dorado,	 terminaban	en	garras	negras	y	puntiagudas,	 con	 la	piel	de	 los
dedos	enrojecida	de	sangre.

El	hecho	de	que	el	monstruo	no	se	moviera	dotó	a	Ofelia	de	audacia.	Miró
por	 encima	 del	 plato,	 entre	 las	 manos	 terribles,	 curiosa	 porque	 sobre	 el	 plato
había	dos	canicas,	y	se	retiró	apresuradamente	al	descubrir	que	no	eran	canicas,
sino	ojos.	Sólo	entonces	se	fijó	con	detenimiento	en	las	imágenes	del	techo.	Lo
que	revelaron	hizo	que	Ofelia	se	alejara	de	la	mesa	a	pesar	de	todas	las	delicias
que	contenía:	las	imágenes	revelaban	la	profesión	del	Hombre	Pálido.

Algunas	mostraban	niños	implorando	piedad	con	las	manos	en	el	aire.	Otras
mostraban	al	monstruo	perforándolos	con	cuchillos	y	 espadas,	o	 arrancándoles
las	extremidades	y	alimentando	su	hambre	insaciable	con	su	carne.	Las	escenas
eran	tan	vívidas	que	a	Ofelia	le	pareció	que	incluso	podía	escuchar	los	gritos	de
las	 víctimas.	 ¡Era	 demasiado!	 Pero	 al	 bajar	 la	 mirada	 para	 evadir	 las
espeluznantes	 imágenes	 se	 topó	 con	 la	 estremecedora	 visión	 de	 cientos	 de
zapatitos	apilados	contra	las	paredes.

Ofelia	apenas	podía	asimilar	la	verdad,	pero	ahí	estaba.	El	Hombre	Pálido	era
un	Devorador	de	Niños.

Sí,	lo	era.
Pero	si	come	niños…	¿para	qué	toda	la	comida?,	se	preguntó	Ofelia.	¿Por

qué	el	lujoso	banquete?
No	 encontró	 respuesta	 ni	 en	 las	 tremebundas	 imágenes	 ni	 en	 los	 platos

dorados.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	alejarse	de	la	mesa	y	tomar	el	bolso
del	fauno,	pues	recordó	que	el	libro	le	había	aconsejado	permitir	que	el	hada	la
guiara.	Las	tres	hadas	la	saludaron	con	un	alegre	gorjeo	e,	ignorando	al	aterrador
anfitrión	 en	 la	 mesa,	 aletearon	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la
habitación,	donde	se	encontraba	un	conjunto	de	tres	puertas	rodeado	de	relieves
de	bocas	abiertas,	ojos	al	acecho	y	llamas,	sobre	la	imagen	de	un	laberinto.

Las	puertas	eran	apenas	un	poco	más	grandes	que	la	mano	de	Ofelia	y	cada
una	era	ligeramente	distinta	de	la	otra:	las	tres	hadas,	sin	embargo,	señalaron	la
puertecilla	de	en	medio.	Era	hermosa:	brillante,	cubierta	de	oro.

Ofelia	extrajo	la	llave	del	sapo	de	su	bolsillo,	pero	de	pronto	recordó	lo	que
había	aprendido	en	 sus	cuentos	de	hadas:	Ante	 tres	 opciones,	 siempre	 hay	 que
optar	por	la	más	engañosa.	La	más	humilde	.



—Oh,	¡se	equivocan!	—susurró	a	las	hadas—.	¡Esta	no	es	la	puerta	correcta!
Y	sin	tomar	en	cuenta	la	irritación	en	sus	vocecillas	de	hada,	Ofelia	introdujo

la	llave	en	la	puerta	más	sencilla,	hecha	de	madera	rústica	y	clavos	de	madera.
La	 llave	 entró	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Ofelia	 miró	 triunfante	 a	 sus	 compañeras
aladas	antes	de	abrir	la	diminuta	puerta;	las	hadas,	pendientes	de	la	arena	rojiza
que	corría	a	través	del	reloj,	se	arremolinaron	en	torno	a	ella,	instándola	a	que	se
diera	prisa.

El	 compartimento	 detrás	 de	 la	 puertecilla	 era	 profundo,	 casi	 demasiado
profundo	 para	 que	 Ofelia	 pudiera	 alcanzar	 lo	 que	 estaba	 ahí	 escondido.
Finalmente,	 sus	 manos	 tocaron	 telas	 suaves	 y	 frío	 metal.	 El	 objeto	 que	 sacó
estaba	envuelto	en	terciopelo	rojo,	y	casi	 lo	tira	al	darse	cuenta	de	lo	que	tenía
entre	las	manos.

Era	una	daga:	su	larga	hoja	plateada	como	la	luna,	su	mango	dorado	con	la
imagen	labrada	de	un	fauno.

Y	un	bebé.
Una	vez	más,	las	hadas	se	arremolinaron	en	torno	a	Ofelia,	apurándola,	pero

era	muy	difícil	tener	presente	el	reloj	de	arena	estando	en	esa	antigua	habitación
donde	 todo	parecía	estar	congelado	en	el	 tiempo,	hasta	el	pálido	Devorador	de
Niños.	Una	de	las	hadas,	para	cerciorarse	de	que	el	monstruo	siguiera	inmóvil,	se
le	 acercó	 tanto	 que	 sus	 alas	 casi	 rozaron	 su	 piel,	 pero	 el	Devorador	 de	Niños
permaneció	 petrificado,	 como	 si	 fuera	 su	 propio	monumento,	 un	memorial	 de
todas	sus	atroces	fechorías.

Ofelia	metió	la	daga	al	bolso	del	fauno	y	trató	de	mantener	los	ojos	fijos	en	el
Hombre	Pálido	mientras	regresaba	a	la	mesa.	La	comida	se	veía	muy	apetitosa.
No	pudo	 recordar	 cuándo	había	visto	por	última	vez	un	pastel	o	una	 fruta	 así.
¡Nunca!	Y	estaba	hambrienta.	Muy	hambrienta	,	 le	susurró	su	corazón	mientras
elevaba	 la	 mano.	 ¡No	 comas	 ni	 bebas	 nada!	 Pero	 Ofelia	 vio	 las	 uvas	 y	 las
granadas	y	comidas	cuyo	nombre	desconocía.	Todos	prometían	una	dulzura	tan
deliciosa	que	no	quiso	escuchar	las	advertencias	de	las	aterradas	hadas.

No.	Ofelia	 las	hizo	a	un	 lado.	Una	uva,	 sólo	una.	Nadie	se	daría	cuenta	en
medio	de	un	banquete	tan	abundante.	¿Quién	se	daría	cuenta	de	que	faltaba	una
sola	uva?

Ofelia	arrancó	una	uva	con	cuidado	y	se	la	puso	en	la	boca.	El	hada	que	la
había	encontrado	en	el	bosque	se	cubrió	el	rostro,	desesperada.



Estaban	condenadas	a	muerte.
El	Hombre	Pálido	cobró	vida.	Las	negras	puntas	de	sus	dedos,	afiladas	como

espinas,	 se	 movieron	 con	 un	 crujiente	 espasmo.	 Su	 boca	 entreabierta	 tomó
aliento	tortuosamente,	y	cogió	uno	de	los	ojos	de	su	plato	con	la	mano	derecha
mientras	la	mano	izquierda	giraba	y	extendía	sus	dedos	como	una	flor	terrible.	El
ojo	cupo	perfectamente	en	el	agujero	abierto	en	su	palma	izquierda,	y	cuando	la
derecha	 recibió	 el	 segundo	 ojo,	 de	 pupila	 tan	 roja	 como	 la	 uva	 que	Ofelia	 se
había	 comido,	 el	 Hombre	 Pálido	 levantó	 ambas	 manos	 y	 las	 colocó	 sobre	 su
rostro	sin	ojos	para	ver	quién	lo	había	despertado.

Ofelia	no	era	consciente	de	 lo	que	había	hecho.	El	embrujo	de	 la	mesa	era
demasiado	 fuerte,	 y	 el	 hada	 que	 la	 había	 llevado	 hasta	 el	 laberinto	 no	 pudo
impedir	que	tomara	otra	de	las	traicioneras	uvas.

¡Oh!	¡Esa	niña!
¿Por	 qué	 hacía	 que	 ayudarla	 fuera	 tan	 difícil?	 El	 amo	 cornudo	 se	 pondría

furioso.	 El	 hada	 aleteó	 frente	 al	 rostro	 de	 la	 niña	 para	 romper	 el	 hechizo,	 e
incluso	logró	arrebatarle	la	uva	de	los	dedos.	Y	Ofelia,	¿estaba	agradecida?	Oh,
no:	estaba	enojada.	¿Qué	no	entendían?	,	pensó,	recuperando	la	uva	que	le	había
quitado	el	hada.	Todo	lo	que	quería	era	hundirse	en	esa	dulzura,	que	la	fruta	la
hiciera	olvidar	todo:	toda	la	amargura,	todo	el	dolor	y	todo	el	miedo	que	llenaban
su	vida.

El	Hombre	Pálido	se	puso	de	pie	y	salió	de	atrás	de	la	mesa;	sus	piernas	se
movían	con	una	rigidez	tal	que	parecía	que	habían	olvidado	cómo	transportar	ese
esquelético	 cuerpo.	Mantenía	 las	manos	 sobre	 la	 cara,	 los	 ojos	 abiertos	 en	 las
palmas	 para	 dar	 con	 el	 ladrón	 que	 lo	 había	 despertado	 y	 había	 robado	 de	 su
mesa.

Primero	los	ojos	encontraron	a	las	hadas.
Luego	a	Ofelia.
Que	seguía	sin	darse	cuenta	de	lo	que	había	hecho.
Oh,	cómo	gritaban	ahora	las	hadas.	Pero	sus	voces	eran	apenas	más	audibles

que	el	canto	de	los	grillos	y	Ofelia	tomó	otra	uva	mientras	el	Hombre	Pálido	se
acercaba,	con	la	piel	colgando	de	sus	huesudas	extremidades	como	ropas	cosidas
de	 carne.	 Las	 hadas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la	 espantosa	 cabeza	 del
Devorador	de	Niños,	 desesperadas	por	distraerlo	de	 la	 niña.	El	miedo	 agudizó
tanto	sus	voces	que	finalmente	lograron	romper	el	encantamiento.



Ofelia	volteó,	pero	era	demasiado	tarde.	El	Devorador	de	Niños	cazaba	ya	a
las	hadas	con	sus	dedos	manchados	de	sangre.	Primero	lograron	escapar,	pero	el
Hombre	 Pálido	 era	 un	 cazador	 experimentado.	 Las	 dos	 hadas	 que	 atrapó
lucharon	desesperadas	por	sus	vidas,	pero	su	captor	no	desistió	y	Ofelia	tuvo	que
ver	cómo	el	monstruo	 introducía	a	 la	primera	entre	sus	encías	desdentadas.	Le
arrancó	la	cabeza	con	tan	poco	esfuerzo	como	si	arrancara	una	flor	del	tallo,	y	la
sangre	 del	 hada	 corrió	 por	 su	 pálido	 mentón.	 La	 segunda	 hada,	 luchando
estérilmente	contra	su	puño	firme,	compartió	el	destino	de	su	hermana,	con	las
alas	y	 las	extremidades	aplastadas	entre	 los	 labios	sin	color.	El	Hombre	Pálido
lamía	la	sangre	de	sus	dedos	cuando	Ofelia	por	fin	consiguió	mover	los	pies.

Se	echó	a	correr	hacia	el	pasillo	pero	pronto	escuchó	los	inestables	pasos	del
Hombre	Pálido	tras	ella.	Al	girarse,	vio	su	escabrosa	figura	entre	las	columnas,
sus	ojos	 se	movían	 frenéticos	en	 sus	manos	alzadas.	 ¡Corran!,	exigió	Ofelia	 a
sus	 pies.	 ¡Corran!	 Pero	 sus	 rodillas	 temblaban,	 y	 resbaló	 y	 cayó	 al	 suelo	 de
baldosas.

La	 última	 hada,	 la	 única	 sobreviviente,	 revoloteó	 al	 lado	 de	 Ofelia.	 ¡Tus
hermanas	 están	 muertas	 por	 mi	 culpa!,	 pensó	 Ofelia,	 tropezándose.	 No.	 No
podía	pensar	en	eso	ahora.	Aún	no	lograba	ver	el	final	del	corredor,	y	arriba	en	el
ático	la	arena	seguía	cayendo	en	el	reloj	de	cristal	del	fauno.

Quizás	 era	mejor	 que	 Ofelia	 no	 pudiera	 ver	 cuán	 poca	 arena	 quedaba.	 Su
corazón	 latía	 a	 toda	 prisa	 cuando	 alcanzó	 la	 última	 curva	 del	 pasadizo.	 Ahí
estaba	la	silla,	y	sobre	ella	la	puerta	que	había	abierto	con	la	tiza.

Pero	el	hada	oyó	el	correr	de	la	arena.
Ofelia	estaba	a	sólo	dos	pasos	de	la	silla	cuando	la	puerta	comenzó	a	cerrarse

lentamente.
—¡No!	—gritó	Ofelia—.	¡No!
Respirando	con	dificultad,	 trepó	a	 la	silla.	Cuando	 lo	 logró,	 la	puerta	había

desaparecido,	 y	 aunque	 Ofelia	 golpeó	 fuertemente	 el	 muro	 con	 los	 puños,	 la
puerta	no	 reaparecía.	 ¿Qué	habría	hecho	que	 su	mente	 febril	 se	 acordara	de	 la
tiza?	¿Quizás	el	hada	se	lo	recordó	en	un	susurro?

Ofelia	buscó	en	el	bolso	del	fauno.
Nada.
Buscó	en	el	bolsillo	de	su	abrigo:	tuvo	más	suerte.
Los	pasos	del	Hombre	Pálido	resonaban	más	y	más	a	lo	largo	del	corredor,	y



los	 dedos	 de	 Ofelia	 estaban	 tan	 tensos	 de	 miedo	 que	 rompió	 la	 tiza	 en	 dos.
Apenas	podía	sujetar	el	pequeño	pedazo	que	quedaba	en	su	mano.

Detrás	de	ella,	el	Hombre	Pálido	dio	la	vuelta	a	la	esquina.	Levantó	la	mano
derecha	 para	 observarla	 fijamente.	 Ahí	 estaba.	 Oh,	 le	 encantaba	 cuando	 sus
víctimas	intentaban	escapar.	Disfrutaba	la	persecución	tanto	como	matarlos.

El	hada	lanzó	un	chirrido	de	terror,	pero	no	se	alejó	de	Ofelia	cuando	subió	al
respaldo	de	la	silla	para	alcanzar	el	techo.

Más	 cerca.	 El	 Hombre	 Pálido	 se	 tambaleaba	 cada	 vez	 más	 cerca,
persiguiéndola	con	sus	piernas	esqueléticas,	sus	ojos	destellantes	en	las	palmas
de	sus	manos.

Finalmente,	Ofelia	logró	dibujar	un	recuadro	sobre	los	mosaicos	que	cubrían
el	techo.	Empujó	la	puerta	con	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban	y	las	marcas	de
tiza	 finalmente	 cedieron,	 pero	 cuando	 Ofelia	 se	 impulsó	 hacia	 arriba,	 con	 la
esperanza	de	que	esta	puerta	 la	 condujera	de	vuelta	a	 su	habitación,	 la	 silla	 se
cayó	 y	 sus	 pies	 quedaron	 colgando	 en	 el	 aire.	 El	 hada	 revoloteó	 a	 su	 lado
mientras	 Ofelia	 luchaba	 por	 arrastrarse	 hacia	 arriba	 y	 escapar	 de	 esas	 manos
terribles.	 Las	 uñas	 del	Hombre	 Pálido	 rozaron	 sus	 piernas,	 pero	 como	 usó	 las
manos	para	atrapar	a	Ofelia,	no	podía	ver,	y	la	niña	finalmente	logró	arrastrarse
hasta	 el	 suelo	 polvoriento	 del	 ático.	 Empujó	 la	 trampilla	 que	 se	 había	 abierto
gracias	a	la	tiza	hasta	que	sólo	una	delgada	línea	de	luz	delató	la	abertura	que	la
había	salvado.

Ofelia	se	puso	de	pie.
Un	 gruñido	 resonó	 a	 través	 del	 suelo:	 el	 gemido	 de	 una	 boca	 hambrienta

manchada	de	sangre,	y	cuando	dio	un	paso	atrás,	Ofelia	sintió	cómo	el	Hombre
Pálido	empujaba	 las	 tablas	del	suelo.	Los	peores	 temores	siempre	están	debajo
de	nosotros,	ocultos,	sacudiendo	el	terreno	que	desearíamos	firme	y	seguro.

Temblando,	 Ofelia	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 para	 levantar	 los	 pies	 del	 suelo,	 y
escuchó.	Cuando	el	hada	aterrizó	en	su	hombro,	el	calor	de	su	cuerpo	diminuto
fue	 reconfortante	 y	 acusatorio	 a	 la	 vez.	 Después	 de	 todo,	 la	 imprudencia	 de
Ofelia	había	matado	a	sus	hermanas.

Un	último	golpe	brutal	sacudió	el	piso.
Y	luego…,	por	fin…,	silencio.



XXI

SIN	ALTERNATIVA

A	penas	había	amanecido	cuando	Pedro	llevó	a	Mercedes	y	al	doctor	Ferreiro	al
claro	cerca	del	arroyo	donde	los	había	recogido.	Lucía	lleno	de	confianza,	con	la
luz	 de	 la	mañana	 en	 el	 rostro,	 y	 el	 aire	 fresco	 traía	 consigo	 la	 promesa	 de	 un
nuevo	comienzo.

—¡Pronto	llegarán	refuerzos	de	Jaca!	Cincuenta	hombres	o	más	—no	había
duda	ni	miedo	en	su	voz,	a	pesar	de	la	desesperación	que	todos	habían	visto	en	el
rostro	del	Francés	 la	noche	anterior—.	Tan	pronto	 como	 lleguen,	nos	veremos
frente	a	frente	con	Vidal.

Ferreiro	había	visto	 esto	 antes:	 el	 entusiasmo	que	podía	 traer	un	nuevo	día
después	 de	 la	 noche	 más	 oscura.	 Algunas	 veces	 tenía	 fuerza	 suficiente	 para
durar,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 se	 extinguía	 antes	 del	 crepúsculo.	Ferreiro
aún	no	se	había	sobrepuesto	a	la	amputación	de	la	pierna	del	Francés.	Todo	ese
dolor,	 la	 desesperanza	 de	 un	 hombre	 herido	 y	 sus	 camaradas,	 su	 propia
impotencia…

—¿Se	verán	frente	a	frente	con	él	y	 luego	qué?	—no	pudo	evitar	preguntar
—.	Matarán	a	Vidal	y	enviarán	a	otro	igual	a	él.	Y	luego	a	otro…

Ferreiro	había	sido	 testigo	de	demasiadas	falsas	esperanzas	en	su	vida.	¿En
serio	 había	 vivido	 sólo	 cuarenta	 y	 ocho	 años?	 Sentía	 que	 cargaba	mil	 años	 a
cuestas	 y	 estaba	 cansado	 de	 todos	 esos	 jóvenes	 que	 querían	 luchar,	 incluso
cuando	los	asistía	la	razón.



Pedro	 no	 se	molestó	 en	 responder	 su	 pregunta.	 Sólo	 lo	miró	 con	 su	 fresco
rostro	juvenil.	¿Qué	vio?	Quizá	sólo	a	un	triste	viejo.

—¡No	pueden	ganar!	—exclamó	Ferreiro—.	¡No	tienen	armas,	no	tienen	un
refugio	 seguro!	 Terminarán	 todos	 como	 el	 Francés,	 o	 peor	—se	 arrodilló	 a	 la
orilla	del	riachuelo	para	lavar	la	sangre	de	su	serrucho	y	escalpelo.	Seguro	que
pronto	necesitaría	esas	herramientas	nuevamente.	El	agua	fría	se	precipitó	sobre
sus	manos.	Tan	fría	como	el	mundo.

—No	necesitas	más	hombres	—dijo—.	¡Los	que	tienen	necesitan	comida!	¡Y
medicina!

Pedro	seguía	sin	decir	palabra.	Detrás	de	ellos	los	rebeldes	recolectaban	leña
y	cualquier	cosa	que	el	bosque	pudiera	ofrecerles.

—Estados	Unidos,	Rusia,	 Inglaterra…	Todos	nos	ayudarán	—dijo	al	 fin—.
Una	vez	que	ganen	la	gran	guerra	contra	los	fascistas	alemanes,	nos	ayudarán	a
acabar	con	ellos	aquí	en	España.	Franco	apoyó	a	Hitler,	pero	nosotros	apoyamos
a	los	aliados.	Muchos	de	los	nuestros	perdieron	la	vida	apoyando	la	resistencia;
saboteamos	las	minas	de	tungsteno	en	Galicia,	los	alemanes	las	necesitaban	para
que	 sus	 fábricas	 siguieran	 trabajando	 y…	 ¿tú	 crees	 que	 los	 aliados	 olvidarían
eso?

Ferreiro	se	enderezó	y	puso	su	instrumental	nuevamente	en	el	botiquín.	Sí,	lo
olvidarían.	Se	sintió	exhausto	y	molesto.	Quizá	su	ira	era	sobre	todo	producto	de
su	 cansancio	 y	 de	 su	 falta	 de	 esperanza.	 Y	 no	 olvides	 el	 miedo	 ,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo.	El	miedo	de	que	las	buenas	causas	nunca	ganan,	sólo	resisten.

—¿Y	qué	 hay	 de	Mercedes?	—no,	 aunque	 lo	molestaba	 su	 propia	 voz,	 no
podía	pasarlo	por	alto—.	Si	de	verdad	la	amaras,	cruzarías	la	frontera	con	ella.
¡Es	una	causa	perdida!

Pedro	inclinó	la	cabeza,	como	si	escuchara	su	corazón	para	saber	si	en	parte
estaba	de	acuerdo.	Luego	miró	a	Ferreiro	nuevamente.

—Aquí	me	quedo,	doctor	—dijo—.	No	hay	alternativa.
Su	voz	era	tan	decidida	como	su	rostro:	ni	rastro	de	duda	o	miedo.
Nos	creemos	inmortales	cuando	somos	jóvenes.	¿O	será	que	más	bien	a	esa

edad	la	muerte	nos	importa	poco?
Cuando	Pedro	partió	para	encontrarse	con	su	hermana,	Ferreiro	siguió	con	la

mirada	 a	 los	 jóvenes	 guerrilleros.	 ¿Alguna	 vez	 había	 sido	 como	 ellos?,	 se
preguntó.	No.	O	quizá	sí.	Cuando	aún	era	niño	y	el	mundo	era	blanco	y	negro	y



había	bondad	y	maldad.	¿Cuándo	comenzó	a	complicarse	el	mundo?	¿O	era	sólo
la	percepción	de	su	corazón	exhausto?

Mercedes	 recogía	moras	mientras	 su	hermano	hablaba	con	Ferreiro.	El	bosque
tenía	mucho	que	ofrecer	a	quienes	lo	honraban.	Mercedes	nunca	había	temido	al
bosque,	 ni	 siquiera	 cuando	 era	 pequeña	 y	 su	madre	 intentaba	 infundirle	 temor
contándole	historias	de	 árboles	vivientes,	 tritones	y	brujas.	Para	 ella	 el	 bosque
siempre	había	representado	alimento,	cobijo	y	vida…	No	le	sorprendía	que	ahora
protegiera	 a	 su	 hermano.	 Pedro	 se	 veía	 tan	 grande,	 como	 si	 fuera	 el	 mayor.
Quizás	ahora	lo	era,	pensó	Mercedes	cuando	lo	vio	caminando	hacia	ella.

—Hermana,	tienes	que	irte.
Le	puso	las	manos	en	los	hombros.	El	gesto	traicionó	las	emociones	que	su

voz	quería	ocultar.	Mercedes	metió	la	mano	en	su	bolsillo	y	le	entregó	la	llave
del	granero.	La	había	robado	un	día	antes	del	cajón	del	capitán	mientras	limpiaba
su	cuarto.

—Espera	 unos	 días	 más	—le	 advirtió—.	 Que	 asalten	 el	 granero	 ahora	 es
justo	lo	que	él	espera.

Su	hermano	tomó	la	llave	con	una	sonrisa	triunfante.	Por	un	momento	dejó
de	ser	un	hombre	para	convertirse	en	el	niño	entusiasta	que	Mercedes	recordaba
tan	bien.

—No	 te	 preocupes.	 Déjalo	 en	 mis	 manos.	 Seré	 cuidadoso	—le	 rodeó	 los
hombros	con	el	brazo	y	la	besó	en	la	mejilla.

Cuidadoso.	 Nunca	 había	 sido	 cuidadoso.	 No	 conocía	 el	 significado	 de	 esa
palabra.	Mercedes	lo	tomó	de	la	mano,	prologando	ese	instante	precioso.	Eso	era
lo	que	los	mantenía	con	vida:	los	momentos	robados.

—Soy	una	cobarde	—susurró	ella.
La	sorpresa	en	la	cara	de	Pedro	casi	la	hizo	sonreír.
—¡Claro	que	no	lo	eres!
—Sí,	lo	soy.	Una	cobarde…	por	vivir	junto	a	esa	bestia	de	hombre,	lavarle	la

ropa,	 tenderle	 la	 cama,	 alimentarlo…	 ¿Qué	 tal	 si	 el	 doctor	 tiene	 razón	 y	 no
podemos	ganar?

Pedro	inclinó	la	cabeza.	Finalmente,	asintió.
—Entonces	al	menos	se	lo	pondremos	más	difícil	a	ese	maldito	hijo	de	puta.



LA	NAVAJA
Y	EL	CUCHILLO





E	n	una	cabaña	del	viejo	bosque	vivió	alguna	vez	una	mujer	 llamada	Rocío,	a
quien	los	aldeanos	de	los	pueblos	de	alrededor	llamaban	bruja.	Tenía	un	hijo	y
una	hija	de	un	hombre	al	que	había	dejado	después	de	que	él	golpeara	a	los	niños
con	el	cinturón.

—Es	probable	que	tenga	que	dejarlos	pronto	—les	dijo	unos	días	después	de
que	su	hijo	cumpliera	doce	años	y	a	escasos	dos	meses	de	que	su	hija	cumpliera
once—.	 Vi	 mi	 muerte	 en	 sueños	 anoche.	 No	 tengo	 miedo	 de	 ir	 al	 Reino
Subterráneo,	pero	me	preocupa	que	vosotros	dos	seáis	demasiado	 jóvenes	para
lidiar	 con	 este	mundo,	 así	 que	 os	 daré	 a	 ambos	 regalos	 que	 os	mantendrán	 a
salvo	en	caso	de	que	mi	sueño	se	haga	realidad.

Los	 niños	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 temor.	 Los	 sueños	 de	 su	 madre
siempre	se	cumplían.

Rocío	 tomó	 la	 mano	 de	 su	 hija	 y	 envolvió	 con	 los	 dedos	 de	 la	 niña	 el
delicado	mango	de	madera	de	un	pequeño	cuchillo	de	cocina.

—Este	 acero	 te	 protegerá	 de	 cualquier	 peligro,	 Luisa	—dijo	 la	 bruja—.	Y
hará	más	por	ti.	Es	un	cuchillo	que	puede	cortar	las	máscaras	de	los	hombres	y
revelar	los	rostros	verdaderos	que	siempre	tratan	de	ocultar.

Luisa	 tuvo	 que	 contener	 el	 llanto,	 ya	 que	 amaba	mucho	 a	 su	madre,	 pero
tomó	el	cuchillo	y	lo	escondió	en	los	pliegues	de	su	delantal.

—Para	 ti,	 Miguel,	 tengo	 otro	 tipo	 de	 hoja	 —dijo	 la	 bruja	 a	 su	 hijo,



envolviendo	con	sus	dedos	el	mango	plateado	de	una	cuchilla	de	afeitar—.	Esto
te	servirá	tanto	como	el	cuchillo	de	cocina	le	sirve	a	tu	hermana.	Te	protegerá	de
todo	 daño	 con	 su	 hoja	 afilada,	 y	 cuando	 seas	 lo	 suficientemente	 mayor	 para
afeitarte,	 esta	 cuchilla	 no	 sólo	 te	 quitará	 la	 barba	 de	 varios	 días,	 sino	 que	 te
librará	 de	 dolorosos	 recuerdos.	 Cada	 vez	 que	 la	 uses	 hará	 que	 tu	 corazón	 se
sienta	 tan	 joven	 como	 un	 rostro	 recién	 afeitado.	 Pero	 ten	 cuidado.	 Aunque
algunos	 recuerdos	calen	hondo,	 a	veces	necesitamos	guardarlos.	Usa,	pues,	mi
regalo	sabiamente,	hijo	mío,	y	no	muy	a	menudo.

Al	 día	 siguiente,	Rocío	 no	 volvió	 del	 rincón	 del	 bosque	 donde	 recolectaba
hierbas	frescas	cada	día.	No	fue	hasta	una	mañana	después	cuando	sus	hijos	se
enteraron	de	que	un	noble	había	ordenado	a	sus	soldados	que	la	ahogaran	en	el
estanque	 del	 molino,	 adonde	 ella	 los	 había	 llevado	 varias	 veces	 para	 hacerle
preguntas	al	agua	sobre	el	pasado	y	sobre	el	futuro.

A	sabiendas	de	que	los	hijos	de	una	bruja	rara	vez	lograban	sobrevivir,	Luisa
y	Miguel	 empacaron	 rápidamente	 lo	 poco	 que	 tenían	 y	 dejaron	 la	 cabaña	 que
llamaban	 hogar.	 Encontraron	 una	 cueva	 al	 otro	 lado	 del	 bosque,	 a	 buena
distancia	del	molino	donde	había	muerto	su	madre.	La	cueva	los	protegía	de	la
lluvia	y	de	los	afilados	colmillos	de	la	noche,	y	las	dos	armas	les	dieron	comida
e	incluso	los	protegieron	del	Hombre	Pálido	el	día	que	éste	pasó	junto	a	su	cueva
mientras	vagaba	por	el	bosque.

El	aire	olía	ya	a	nieve	cuando	un	campesino	que	cazaba	conejos	los	encontró
en	el	bosque.	Ya	que	no	podía	tener	hijos	con	su	esposa,	se	los	llevó	a	casa	sin
preguntarles	de	dónde	venían.	La	solitaria	pareja	los	amó	y	los	crio	como	a	sus
propios	 hijos.	 Cuando	 crecieron,	 Luisa	 se	 convirtió	 en	 ayudante	 de	 cocina	 y
Miguel	 aprendió	 el	 oficio	 de	 barbero,	 así	 que	 las	 dos	 armas	 que	 les	 había
entregado	su	madre	siguieron	protegiéndolos	y	dándoles	de	comer.

Luisa	 y	Miguel	 atesoraron	 los	 regalos	 de	 su	madre	 toda	 la	 vida	 y	 cuando,
muchos	 años	 después,	 entregaron	 estos	 regalos	 a	 sus	 hijos,	 tanto	 el	 cuchillo
como	 la	navaja	de	afeitar	 seguían	 tan	afilados	y	brillantes	como	cuando	Rocío
los	puso	por	primera	vez	en	las	manos	de	sus	hijos.	Ya	que	ambos	tuvieron	sólo
hijas,	la	navaja	de	afeitar	de	Miguel	le	fue	heredada	a	su	yerno,	cuyo	corazón	era
oscuro	y	cruel.	Un	día,	en	un	arranque	de	ira,	puso	la	navaja	en	la	garganta	de	su
mujer.	La	cuchilla	no	lo	obedeció	y,	por	el	contrario,	le	cortó	la	mano,	pero	desde
ese	día,	en	vez	de	llevarse	los	recuerdos	dolorosos,	la	navaja	de	afeitar	los	traía



de	 vuelta	 a	 los	 hombres	 que	 la	 usaban,	 y	 los	 envenenaba	 con	 su	 propia
oscuridad.



XXII

LOS	REINOS	DE	LA	MUERTE
Y	DEL	AMOR

V	 idal	no	había	dormido	bien,	y	mientras	 raspaba	 su	piel	 recién	 lavada	con	 la
cuchilla	de	afeitar,	se	sorprendió	deseando	que	la	navaja	lo	librara	no	sólo	de	su
barba,	sino	de	 los	 tormentosos	sueños	que	aún	anidaban	en	 las	sombras	que	 la
mañana	dibujaba	en	la	polvorienta	habitación.

A	medida	 que	 enjuagaba	 la	 navaja,	 el	 agua	 se	 pintaba	 de	 blanco,	 como	 la
leche.	¿Por	qué	eso	le	recordaba	a	su	hijo	no	nacido	y	a	su	madre	ensangrentada?
Junto	 al	 cuenco	 se	 encontraba	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 que	 a	 cada	 segundo	 le
arrebataba	la	vida.	¡Muerte!	,	parecían	decirle	 las	manecillas	de	plata.	Quizá	 la
muerte	 era	 el	 único	 amor	 para	 el	 corazón	 de	 Vidal.	 Su	 romance	más	 grande.
Nada	 se	 comparaba	 a	 ella.	 Tan	 grande,	 tan	 absoluta,	 una	 celebración	 de	 las
tinieblas,	 de	 la	 rendición	 final	 y	 completa.	 Incluso	 en	 la	muerte,	 desde	 luego,
existía	el	miedo	de	fracasar,	de	desvanecerse	sin	ser	visto	y	sin	gloria,	con	la	cara
hundida	 en	 la	 tierra,	 o	 peor,	 terminar	 como	 su	 madre,	 en	 la	 cama,	 con	 la
enfermedad	carcomiendo	su	cuerpo.	Las	mujeres	morían	así.	Los	hombres	no.

Vidal	se	miró	fijamente	en	el	espejo.	La	crema	de	afeitar	restante	lo	hacía	ver
como	 si	 su	 carne	 estuviera	 ya	 pudriéndose.	 Levantó	 la	 navaja	 tan	 cerca	 del
espejo	que	la	hoja	parecía	cortarle	la	garganta.	¿Había	miedo	en	sus	ojos?

No.
Dejó	 caer	 la	 mano	 abruptamente	 e	 invocó	 la	 máscara	 de	 confianza	 en	 sí



mismo	que	se	había	convertido	en	su	segundo	rostro:	despiadado,	decidido.	La
Muerte	 es	 una	 amante	 que	 atemoriza,	 y	 sólo	 había	 una	 forma	 de	 superar	 ese
miedo:	ser	un	verdugo	a	su	servicio.

Quizá	Vidal,	a	solas	frente	al	espejo,	cortejándola	con	su	navaja,	sintió	que	la
Muerte	 había	 llegado	 al	 molino.	 Quizás	 escuchó	 sus	 pasos	 sigilosos	 en	 los
escalones	de	la	habitación	donde	su	mujer	embarazada	se	revolvía	inquieta	entre
las	sábanas	empapadas	en	sudor.

Ofelia	también	escuchó	los	pasos	de	la	Muerte.	Estaba	de	pie	a	un	costado	de
la	cama,	acariciándole	el	rostro	a	su	madre.	Estaba	tan	caliente	que	parecía	que
la	 vida	 estuviera	 incinerándose	 en	 su	 interior.	 ¿Su	 hermano	 no	 nacido	 tendría
miedo	 también?	 Ofelia	 puso	 la	 mano	 en	 la	 curva	 que	 su	 diminuto	 cuerpo
dibujaba	 bajo	 las	 sábanas.	 ¿Sentía	 el	 ardor	 de	 la	 fiebre	 de	 su	 madre	 en	 su
pequeño	rostro?	Ofelia	estaba	harta	de	estar	enojada	con	él.	Era	ese	lugar	lo	que
enfermaba	 a	 su	 madre,	 no	 él,	 y	 el	 único	 culpable	 era	 el	 Lobo.	 De	 hecho,	 se
sorprendió	 a	 sí	misma	 ansiando	 la	 compañía	 de	 su	 hermano,	 para	 abrazarlo	 y
cuidarlo	del	modo	en	que	la	niña	esculpida	en	la	columna	del	laberinto	cuidaba
al	 bebé	 en	 sus	 brazos.	 Algunas	 veces	 necesitamos	 ver	 lo	 que	 sentimos	 para
enterarnos	de	que	existe.

Ofelia	había	ido	a	la	habitación	de	su	madre	para	hacer	lo	que	el	fauno	le	dijo
que	hiciera.	Había	 llevado	un	cuenco	con	 leche	y	 la	mandrágora	que	él	 le	dio,
aunque	 la	raíz	aún	 le	producía	asco.	Comenzó	a	moverse	en	el	 instante	en	que
entró	 en	 contacto	 con	 la	 leche,	 estirando	 sus	 pálidas	 extremidades	 como	 un
recién	nacido.	Sus	brazos	y	sus	piernas	eran	tan	regordetes	como	los	de	un	bebé;
incluso	 los	 ruidos	que	hacía	 le	 recordaban	 los	 chillidos	 ahogados	de	un	 recién
nacido.	Y	cuando	Carmen	se	quejaba	en	la	cama,	la	mandrágora	giraba	como	un
niño	hacia	el	sonido,	como	si	pudiera	escuchar	la	voz	de	su	madre.

Ofelia	 sonrió	 a	 pesar	 de	 su	 desagrado.	 La	 raíz	 siguió	 chillando	 quedo
mientras	ella	 llevaba	el	cuenco	a	 la	cama.	No	fue	fácil	ponerlo	en	su	 lugar	sin
derramar	la	leche.	Ofelia	tuvo	que	arrastrarse	debajo	de	la	cama	para	empujar	el
cuenco	sin	que	nadie	lo	viera	y	por	un	momento	le	preocupó	que	la	mandrágora
despertara	a	su	madre,	pues	se	puso	a	llorar	como	bebé.	Como	bebé	hambriento.
¡Por	supuesto!	Ofelia	se	mordió	el	dedo	y	apretó	hasta	que	dos	gotas	de	sangre
se	 derramaron	 en	 la	 leche.	 Sólo	 entonces,	 mientras	 seguía	 recostada	 bajo	 la
cama,	escuchó	los	pasos.



Alguien	entró	en	la	habitación	y	se	puso	de	pie	junto	a	la	cama	de	su	madre.
A	Ofelia	 le	 alivió	 reconocer	 los	 zapatos	 del	 doctor	 Ferreiro.	 Pero	 Ferreiro	 no
estaba	solo.

—¡Capitán!	—dijo—.	¡Bajó	la	fiebre!	No	sé	cómo,	pero	bajó.
Ferreiro	estaba	aliviado.	Desde	que	la	niña	encontró	a	su	madre	sangrando,	le

preocupaba	que	pronto	se	convirtiera	en	huérfana	y	que	fuera	a	perder	también	a
su	hermano	no	nacido.	Ferreiro	había	intentado	disimular	esos	temores	frente	a
Ofelia,	pero	había	visto	el	miedo	en	sus	ojos,	tan	oscuros	como	los	de	su	madre.
Y	el	doctor	sabía	que,	si	su	madre	moría,	él	no	podría	protegerla	del	hombre	que
ahora	estaba	a	su	lado.	La	niña	escondida	debajo	de	la	cama	de	su	madre,	con	el
corazón	acelerado…

—¿Y?	Aún	tiene	fiebre	—Ofelia	no	percibió	alivio	ni	preocupación	en	la	voz
del	Lobo.	Ni	amor.

—Sí,	 pero	 es	 un	 buen	 síntoma	 —escuchó	 decir	 al	 doctor—.	 Su	 cuerpo
responde	al	tratamiento.

Ofelia	sintió	cómo	su	madre	se	movía	encima	de	ella	mientras	dormía.
—Escúcheme,	Ferreiro…	—la	voz	del	Lobo	era	fría—.	Si	tiene	que	escoger,

salve	al	bebé.	¿Entendido?
Ofelia	no	podía	respirar.	Su	corazón	gritaba.	Cada	palabra	del	Lobo	era	una

bofetada	en	el	rostro	enfebrecido	de	su	madre.
—Ese	 niño	 —prosiguió—	 llevará	 mi	 nombre.	 Y	 el	 nombre	 de	 mi	 padre.

Sálvelo.	Si	él…
Una	 explosión	 súbita	 lo	 obligó	 a	 guardar	 silencio.	Ofelia	 estaba	 segura	 de

que	provenía	del	bosque.	La	Muerte	no	estaba	sólo	dentro	del	molino.

Cuando	Vidal	salió	de	la	casa	encontró	a	sus	soldados	reunidos	en	el	patio.	Una
bola	de	fuego	se	alzaba	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	pintando	el	cielo
de	humo	gris.

Ofelia	oyó	dos	explosiones	más	cuando	se	arrastró	para	salir	de	debajo	de	la
cama.	No	le	importó.	El	rostro	de	su	madre	estaba	en	paz	por	primera	vez	desde
que	 su	 camisón	 se	 empapara	 de	 sangre,	 y	 Ofelia	 presionó	 con	 amor	 la	 oreja
contra	la	barriga	de	su	madre.



—¡Hermano!	—susurró—.	Hermanito,	si	puedes	escucharme,	las	cosas	aquí
afuera	no	están	muy	bien.	Pero	tienes	que	salir	pronto.

Estaba	cansada	de	llorar,	pero	las	lágrimas	inundaron	sus	ojos	sin	que	pudiera
evitarlo.

—Has	hecho	que	mamá	se	ponga	muy	enferma.
Si	 tiene	 que	 escoger,	 salve	 al	 bebé	 .	 Las	 palabras	 del	 Lobo	 la	 llenaron	 de

rabia	nuevamente,	pero	Ofelia	no	quería	eso.	De	ahora	en	adelante	serían	ellos
tres	contra	él.	Madre,	hermana,	hermano.	Así	es	como	tenía	que	ser.

—¡Quiero	pedirte	un	favor!	—suplicó—.	Para	cuando	salgas.	Sólo	uno.	Por
favor,	no	la	lastimes	—las	lágrimas	de	Ofelia	mojaron	las	sábanas	de	su	madre,
como	si	toda	la	tristeza	que	sentía	se	transformara	en	agua—.	Ya	verás	cuando	la
conozcas	—dijo—.	Mamá	 es	muy	hermosa,	 aunque	 a	 veces	 pasa	muchos	 días
triste.	Y	cuando	sonríe…	Yo	sé	que	vas	a	amarla.	¡Estoy	segura!

No	hubo	 respuesta,	pero	Ofelia	estaba	 segura	de	escuchar	el	 corazón	de	 su
hermano	latiendo	debajo	de	la	piel	de	su	madre.

—¡Escucha!	—dotó	a	sus	palabras	de	todo	el	peso	que	requiere	una	promesa
solemne—.	Si	haces	 lo	que	 te	digo,	 te	 llevaré	a	mi	 reino	y	 te	convertiré	en	un
príncipe.	¡Te	lo	prometo!	Un	príncipe.

Debajo	de	la	cama,	la	mandrágora	soltó	un	suave	chillido.



XXIII

LA	ÚNICA	FORMA
HONORABLE	DE	MORIR

L	os	rebeldes	habían	volado	las	vías	férreas	de	las	colinas,	y	a	uno	de	los	trenes
que	 transportaban	 provisiones	 del	 ejército	 hacia	 una	 guarnición	 cercana.	 La
locomotora	estaba	enredada	entre	hebras	de	hierro	fundido,	sus	flancos	metálicos
cubiertos	de	ceniza	y	de	la	tierra	en	la	que	quedó	hundida	tras	descarrilarse.

—¡Hice	sonar	el	silbato	pero	no	se	movieron!
El	maquinista	estaba	desesperado	por	convencer	a	todos	de	que	no	había	sido

su	 culpa.	 Trastabillaba	 mientras	 Vidal	 recorría	 junto	 a	 Serrano	 los	 vagones
dañados.

—¡Traté	de	frenar!	¡Lo	juro!	Pero	ya	era	demasiado	tarde.
Idiota.	Sólo	un	culpable	habla	tan	rápido.	Vidal	quería	sepultarlo	bajo	el	tren

destrozado	o	patearlo	hasta	que	quedara	tan	inmóvil	como	su	locomotora.	Pero
el	idiota	continuó	con	sus	atropelladas	plegarias.

—¡El	 bombero	 y	 yo	 saltamos	 justo	 a	 tiempo,	 pero	 miren	 el	 desastre	 que
hicieron!

Vidal	miró	las	vías	quemadas,	el	tren	dinamitado.	Roto.	Inservible.	Eso	era	lo
que	los	bastardos	del	bosque	querían:	caos.	Se	detuvo	frente	a	un	vagón	que	de
alguna	forma	había	quedado	intacto.

—¿Qué	se	robaron?	—preguntó	a	uno	de	los	encargados	del	transporte.
—Nada,	capitán.	No	abrieron	un	solo	vagón	—el	hombre	se	limpió	el	hollín



de	la	cara.	Estaba	mucho	más	tranquilo	que	el	maquinista.	Estaba	dando	buenas
noticias.

—¿De	qué	demonios	hablas?
—Todo	este	desastre…	No	abrieron	ninguno	de	los	vagones.	No	se	llevaron

nada.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	querían,	más	allá	de	hacernos	perder	el	tiempo.
Vidal	 observó	 a	 sus	 soldados	 pulular	 en	 torno	 al	 tren	 destrozado	 como

hormigas	alrededor	de	su	hormiguero	pisoteado.	Perder	el	tiempo	.	Esas	palabras
sonaban	terriblemente	falsas.	No.	Los	rebeldes	no	gastarían	explosivos	valiosos
sólo	 para	 molestarlo.	 ¿O	 sí?	 La	 respuesta	 se	 la	 dio	 el	 bosque	 antes	 de	 que
terminara	su	reflexión.

Otra	explosión	 los	hizo	darse	 la	vuelta.	Otra	bola	de	 fuego	se	alzaba	desde
los	árboles	y	no	cabía	la	menor	duda	del	lugar	del	que	venía.

¡Engañados!	¡Todo	había	sido	una	trampa,	una	distracción!
Pero	esto	ya	era	la	guerra.

La	lucha	seguía	en	pie	cuando	llegaron	al	molino:	explosiones	que	destrozaban
los	 jeeps	 de	 los	 soldados,	 los	 camiones,	 las	 carpas;	 cuerpos	 ensangrentados
regados	por	todo	el	patio…	Vidal	apenas	reconoció	a	Garcés	cuando	emergió	del
humo,	cubierto	de	sangre	y	hollín.

—¡Aparecieron	de	la	nada,	capitán!
Vidal	lo	apartó	de	un	empujón.
Llovía	a	cántaros,	como	si	el	cielo	estuviera	del	lado	de	las	bestias	rebeldes.

Sí,	 así	 los	 llamaría	 de	 ahora	 en	 adelante:	 bestias	 del	 bosque.	 La	 lluvia	 se
mezclaba	 con	 el	 humo	 e	 impedía	 que	 viera	 de	 dónde	 venía	 el	 ataque,	 pero	 a
pesar	de	ello	Vidal	no	se	quitó	los	lentes	oscuros.	Su	propio	reflejo	en	ellos	era
lo	único	que	quería	que	sus	hombres	vieran	hasta	que	recobrara	el	control	de	sus
emociones.	Su	máscara	se	venía	abajo	y	sus	ojos	eran	los	primeros	en	traicionar
la	ira	y	el	miedo	que	escondían	tras	ella.

Les	habían	 tendido	una	 trampa,	como	un	zorro	a	un	montón	de	conejos:	su
equipo,	sus	hombres,	todo	reducido	a	un	montón	de	basura	mojada.	Vidal	podía
escuchar	al	bosque	burlándose	de	él:	el	bosque	y	los	cobardes	escondidos	entre
sus	árboles.



—¡Tienen	granadas,	capitán!	—los	ojos	de	Garcés	desbordaban	pavor—.	No
pudimos	 hacer	 nada	 —todos	 los	 soldados	 sabían	 que	 su	 capitán	 hallaría	 un
culpable	a	quien	hacer	sangrar	por	eso.

Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 Vidal	 de	 que	 las	 puertas	 del	 granero	 estaban
abiertas	de	par	en	par.

Casi	rompió	sus	lentes	al	quitárselos	con	la	mano	enguantada.	Garcés	no	se
atrevió	 a	 seguirlo	 hasta	 el	 granero.	 Las	 provisiones,	 las	 medicinas…	 Los
rebeldes	 se	 habían	 llevado	 todo,	 hasta	 su	 tabaco.	 Las	 puertas,	 sin	 embargo,
estaban	intactas.	Ni	rastro	de	explosivos.	Vidal	inspeccionó	el	candado.	Nadie	lo
había	forzado.

—¡Capitán!	—Serrano	corrió	a	su	lado.	Su	rostro	no	pudo	ocultar	el	alivio	de
que	hubiera	sido	Garcés	y	no	él	quien	estuviera	a	cargo	del	molino	esa	mañana
—.	Rodeamos	una	pequeña	unidad.	Se	atrincheraron	en	lo	alto	de	la	colina.

La	 colina.	 Bien.	 Eso	 convertiría	 a	 las	 bestias	 en	 débiles	 conejos.	 Vidal
enderezó	la	gorra	sobre	su	cabello	mojado.	Sí.	Esta	vez	no	permitiría	que	se	le
escaparan.

No	era	una	gran	colina	adonde	habían	llegado.	Las	pocas	rocas	en	lo	alto	eran	la
única	protección	que	tenían	los	rebeldes.

Vidal	dirigió	el	ataque	personalmente,	disparando	mientras	corría	de	árbol	en
árbol.	Esta	vez	los	mataría	antes	de	que	el	bosque	pudiera	esconderlos	de	nuevo.
Como	 siempre	 que	 se	 lanzaba	 a	 la	 batalla,	 sostenía	 el	 reloj	 de	 su	 padre	 en	 la
mano	 izquierda.	Era	 su	amuleto	de	 la	buena	 suerte,	 la	carátula	 rota	presionada
contra	la	palma	de	su	mano,	el	tictac	que	lo	instaba	a	seguir.	A	veces	parecía	un
susurro	metálico:	Vamos,	 Vidal.	 Vi	 la	 muerte	 de	 tu	 padre,	 quiero	 ver	 la	 tuya.
¿Cuánto	tiempo	más	tendré	que	esperar?

Ordenó	a	sus	soldados	que	atacaran	la	posición	de	los	rebeldes	desde	todos
los	flancos.	La	corteza	de	los	árboles	volaba	hecha	astillas	en	el	fuego	cruzado,
pero	 sabía	 que	 sus	 enemigos	 pronto	 se	 quedarían	 sin	 municiones.	 Eran
probablemente	 una	 docena,	 quizá	menos.	No	 tenían	 esperanza:	 eran	 superados
por	mucho	en	número.

La	 cacería	 no	 le	 supo	 tan	 bien	 como	 en	 otras	 ocasiones.	 Vidal	 se	 había



permitido	ser	engañado	por	su	presa.	Ninguna	venganza	borraría	esa	vergüenza.
Pero	 al	menos	 se	 aseguraría	 de	 que	 nadie	 viviera	 para	 contar	 esa	 historia.	 Se
escondió	detrás	de	un	árbol	para	recargar	su	pistola.	Serrano	se	cubrió	detrás	de
otro	a	su	izquierda.

—¡Vamos,	Serrano!	—gritó	Vidal,	exponiéndose	para	hacer	más	disparos—.
¡No	hay	por	qué	tener	miedo!	¡Esta	es	la	única	forma	decente	de	morir!

Se	 ocultó	 de	 nuevo	 y	 respiró	 hondo	mientras	metía	 el	 reloj	 en	 su	 bolsillo.
Aún	 lo	 protegía.	 Obviamente,	 su	 hora	 de	 morir	 aún	 no	 había	 llegado.	 Unos
cuantos	tiros	más,	balas	que	pasaban	a	centímetros	de	él,	mientras	sus	soldados
gritaban	a	su	alrededor	y	caían	de	espaldas	para	mirar	las	ramas	de	los	árboles	y
la	 lluvia	 implacable	 con	ojos	vacíos.	Otra	vez	 atrás	de	un	 árbol	 para	 cargar	 la
pistola	con	balas	nuevas,	y	otra	vez	al	ataque	a	través	de	la	lluvia	de	metal,	hacia
lo	 alto	 de	 la	 colina,	 persiguiendo	 a	 su	 presa	 tras	 las	 rocas,	 forzándolos	 a
arrepentirse	de	haberse	burlado	de	él.

Vidal	 se	puso	a	cubierto	una	última	vez.	La	 lluvia	caía	desde	el	pico	de	su
gorra	hasta	sus	ojos.	Los	cadáveres	extendían	sus	extremidades	sobre	 las	rocas
como	 raíces	pálidas	 arrancadas	del	 suelo.	Sólo	dos	 rebeldes	 seguían	 luchando,
pero	cuando	Vidal	ordenó	otro	ataque,	cayeron	con	gritos	ahogados,	atravesados
por	incontables	balas.

Oh,	 el	 silencio	 de	 la	 muerte.	 No	 había	 nada	 como	 eso.	 A	 menudo,	 Vidal
deseaba	poder	grabarlo	en	un	disco	y	escucharlo	mientras	se	afeitaba.	Su	silencio
sólo	se	interrumpía	por	el	sonido	de	la	lluvia	que	caía	a	cántaros	a	través	de	los
árboles	 sobre	 los	 cadáveres,	 empapando	 sus	 ropas	 hasta	 que	 parecía	 que	 se
derretían	en	el	suelo.

Vidal	 caminó	 el	 último	 trecho	 de	 la	 colina,	 seguido	 por	 los	 soldados	 que
habían	sobrevivido	al	ataque.	Sus	pérdidas	no	eran	nada	en	comparación	con	las
de	 los	 rebeldes.	 El	 primer	 cuerpo	 con	 que	Vidal	 se	 encontró	 no	 se	movía.	 Se
cercioró	de	que	estuviera	muerto	disparándole	dos	veces	en	el	rostro	silente.	Se
sintió	bien.	Cada	tiro	neutralizaba	algo	del	veneno	que	la	vergüenza	había	dejado
en	su	sangre.	Pero	necesitaba	encontrar	alguno	que	aún	pudiera	hablar.

Serrano	 se	 acercó	 corriendo	 como	perro	 bien	 entrenado,	 como	 siempre,	 en
cuanto	Vidal	lo	llamó	a	su	lado.	Encontraron	otros	dos	enemigos	tirados	entre	las
rocas	en	lo	alto	de	la	colina.	Eran	sólo	unos	chicos,	quizá	de	quince	años.	Uno
estaba	 muerto,	 pero	 el	 segundo	 aún	 se	 movía.	 Presionaba	 su	 mano	 derecha



contra	 una	 bala	 que	 le	 había	 perforado	 el	 cuello,	 con	 su	 pistola	 a	 un	 costado.
Vidal	la	pateó.

—Déjame	ver	—dijo,	apartando	la	mano	ensangrentada	del	muchacho	de	su
herida.	Lo	dijo	casi	con	amabilidad.	A	Vidal	le	gustaba	tomarse	su	tiempo	con	su
presa.

El	chico	todavía	oponía	cierta	resistencia,	pero	fue	sencillo	retirar	su	mano	de
la	herida.	No	le	quedaban	fuerzas	y	tampoco	mucho	tiempo	de	vida.	La	garganta
estaba	cubierta	de	sangre.

—¿Puedes	hablar?
El	muchacho	trató	de	tomar	aire,	observando	las	nubes	que	cubrían	de	lluvia

su	rostro.
—Maldita	sea	—Vidal	se	puso	de	pie	y	tomó	su	pistola.
Cuando	 apuntó	 a	 la	 cabeza	 del	 muchacho,	 el	 tonto	 levantó	 su	 mano

ensangrentada	para	hacer	a	un	lado	el	arma,	con	los	ojos	desfallecientes	llenos	de
rebeldía,	 casi	 de	 burla.	 Vidal	 movió	 el	 arma	 y	 volvió	 a	 apuntar.	 Esta	 vez	 el
muchacho	puso	 la	mano	 sobre	 la	boca	del	 arma,	pero	 la	bala	 atravesó	carne	y
hueso	sin	dificultad.	Vidal	disparó	un	segundo	tiro	en	su	cabeza	rebelde.

—Éstos	no	sirven.	Ninguno	puede	hablar	—señaló	con	un	gesto	de	la	mano
los	cuerpos	que	cubrían	el	suelo	a	su	alrededor—.	Dispárenles	a	todos.

Serrano	había	presenciado	la	ejecución	del	muchacho	con	nerviosismo.	Vidal
sospechaba	que	Serrano	a	veces	imaginaba	su	propia	cabeza	bajo	el	arma	de	su
capitán.	Garcés,	 por	 el	 contrario,	 no	pensaba	en	eso.	Ése	 trabajaba	como	 se	 le
ordenaba.

—¡Capitán!	—gritó—.	Éste	está	vivo.	Sólo	una	herida	en	la	pierna.
Vidal	dio	un	paso	hacia	él.	Un	vistazo	al	 rebelde	herido	fue	suficiente	para

hacerlo	sonreír.
—Sí.	Éste	sirve.



XXIV

MALAS	NOTICIAS,
BUENAS	NOTICIAS

L	 os	 soldados	 suelen	 estar	 en	 silencio	 después	 de	 perder	 una	 batalla.	 Los
hombres	de	Vidal,	sin	embargo,	gritaban	y	reían	al	volver	del	bosque.	Mercedes
sabía	que	algo	terrible	debía	haber	pasado.	Las	otras	ayudantes	estaban	de	pie	en
la	 puerta	 de	 la	 cocina	 observando	 el	 ajetreo	 en	 el	 patio	 cuando	 ella	 entró
corriendo.

—¿Qué	 pasó?	 —apenas	 podía	 hablar,	 pues	 el	 terror	 la	 había	 dejado	 sin
aliento.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	respiró	con	tranquilidad?	No	recordaba.

—Atraparon	 a	 uno.	 Atraparon	 a	 uno	 vivo	 —Rosa	 tenía	 la	 voz	 aguda	 de
pánico.	Se	rumoraba	que	tenía	un	sobrino	en	el	bosque—.	¡Lo	llevan	al	granero!

Todas	sabían	lo	que	eso	significaba.
Mariana	 trató	 de	 impedir	 que	 Mercedes	 saliera	 en	 medio	 de	 la	 lluvia

torrencial,	 pero	 ella	 no	 podía	 ser	 precavida.	 Ya	 no,	 no	 ese	 día.	 El	miedo	 que
sentía	era	una	bestia	que	le	devoraba	el	corazón.

—¡Mercedes!	 ¡Regresa!	—gritó	Mariana	 con	 voz	 ronca.	 Las	 otras	 criadas
rodearon	a	la	cocinera	como	una	bandada	de	gallinas,	sus	rostros	tiesos	de	miedo
y	 esperanza:	 miedo	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Vidal	 arrastraran	 a	 Mercedes	 al
interior	 del	 granero;	 esperanza	 de	 que	 pudiera	 enterarse	 de	 quién	 era	 el
prisionero.

¿A	quién	habían	atrapado?



¡Pedro!
Mercedes	 susurraba	el	nombre	de	 su	hermano	mientras	 sus	pies	 resbalaban

en	el	lodo.
¡Pedro!
Estaba	a	punto	de	llegar	al	granero	cuando	vio	a	los	soldados	arrastrar	por	la

puerta	 abierta	 a	 su	prisionero,	 cuyas	piernas	 impotentes	 araban	 el	 lodo	 tras	 él.
Mercedes	avanzó	otro	paso	para	echar	un	vistazo	al	granero,	pero	lo	único	que
podía	atisbar	era	los	soldados,	sus	impermeables	que	destellaban	en	la	oscuridad
mientras	ataban	una	silueta	flácida	a	una	de	las	vigas	de	madera	del	interior.

—¿Mercedes?
Vidal	estaba	de	pie	detrás	de	ella,	con	Serrano	a	su	lado.
—Capitán	—estaba	 sorprendida	de	que	 sus	 labios	pudieran	emitir	 algo	que

tuviera	sentido.	Apenas	podía	quitarle	la	vista	de	encima	al	prisionero.	Su	cabeza
estaba	colgando	y	su	rostro	escondido	bajo	una	gorra	oscura.	Su	hermano	usaba
una	gorra	como	esa—.	Necesito…	revisar	las	provisiones	del	granero.

Sin	 duda	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuán	 desesperada	 estaba.	 Incluso	 a	 sus	 propios
oídos,	Mercedes	sonaba	como	una	niñita	perdida.	Afortunadamente,	Vidal	estaba
demasiado	ansioso	de	encargarse	del	prisionero	como	para	ponerle	atención.

—Ahora	no,	Mercedes	—respondió	impaciente—.	No	quiero	a	nadie	ni	en	el
patio	ni	en	el	granero.	Ve	a	ver	a	mi	esposa,	si	eres	tan	amable…

Asintió	 obediente,	 pero	 no	 podía	 moverse.	 Se	 quedó	 ahí	 y	 observó	 cómo
Vidal	retiraba	la	gorra	de	la	cabeza	agachada	del	prisionero.	Él	levantó	la	cabeza
y	la	vio.

Tarta.
Sus	ojos	estaban	tan	abiertos	como	los	de	un	cordero	cuando	lo	arrastran	al

matadero.	Como	 platos,	 con	 la	 certeza	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 ocurrir.	Mercedes
sintió	su	mirada	como	una	mano	que	buscaba	las	suyas,	pero	Tarta	no	la	delató.
No	gritó	pidiendo	ayuda:	 apretó	 los	 labios	 con	 fuerza,	 decidido	 a	 ser	valiente;
esos	labios	que	rompían	las	palabras	como	arcilla	porosa.

Mercedes	 seguía	 de	pie	 bajo	 la	 lluvia	 cuando	Serrano	 cerró	 las	 puertas	 del
granero.	Se	avergonzó	de	sentir	alivio	al	constatar	que	habían	atrapado	a	Tarta	y
no	 a	 Pedro.	 El	 alivio,	 sin	 embargo,	 duró	 sólo	 un	 instante.	 Tarta	 sabía	 dónde
estaba	Pedro,	y	sabía	también	todo	sobre	ella	y	sobre	el	doctor.

Sabía	todo.



A	Mercedes	 le	sorprendió	que	sus	pies	anduvieran	el	camino	de	vuelta	a	 la
cocina.	 Las	 otras	 picaban	 verduras	 para	 la	 sopa	 que	 servirían	 a	 los	 asesinos.
¿Sigue	mi	hermano	con	vida?	Mercedes	se	hacía	la	pregunta	cuando	se	sumó	a
las	demás	para	picar	raíces	y	perejil.	¿Y	qué	había	de	los	otros?	¿Estaban	todos
muertos	 en	 el	 bosque,	 su	 sangre	mezclándose	 con	 la	 lluvia?	 ¡No!,	 se	 dijo	 a	 sí
misma.	No,	Mercedes:	no	habrían	mantenido	a	Tarta	con	vida	 si	 los	hubieran
matado	a	todos	.

Despacio,	 como	 si	 no	 confiara	 en	 sus	 dedos,	 cortó	 otra	 raíz	 en	 pálidas
rebanadas	con	el	cuchillo	que	guardaba	en	el	delantal.	Lo	único	que	veía	era	el
filo	del	cuchillo.	¿Qué	estaba	ocurriendo	en	el	granero?	Hizo	acopio	de	todas	sus
fuerzas	para	impedir	que	sus	pensamientos	regresaran	al	muchacho	de	ojos	muy
abiertos	y	a	lo	que	le	harían.

Mariana	la	observaba	con	su	cara	redonda	marcada	por	la	vida.
—Es	suficiente,	querida	—dijo	cuando	Mercedes	colocó	las	verduras	picadas

en	la	mesa	y	alcanzó	otra	raíz.	¿Qué	línea	dibujaba	la	vida	en	sus	rostros	en	ese
momento?	Muchas:	 la	del	miedo,	 la	del	dolor…	A	Mercedes	 le	sorprendía	que
siguiera	siendo	hermosa.

Mariana	sostenía	una	charola	de	comida	que	había	preparado	para	Ofelia	y	su
madre.

—¿La	subo?
Mariana	 no	 tenía	 seres	 queridos	 en	 el	 bosque,	 pero	 tenía	 dos	 hijos

prácticamente	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Tarta.	 —Yo	 lo	 hago	 —dijo	 Mercedes
quitándole	 la	 charola.	 Lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 evitar	 que	 su	 imaginación	 se
desatara,	pero	no	 funcionaba.	¿Qué	 le	pasó	a	Pedro?	La	pregunta	 se	 repetía	 a
cada	escalón.	¿Qué	les	dice	Tarta?

El	doctor	Ferreiro	estaba	con	la	madre	de	Ofelia.	Levantó	la	mirada	del	vaso
de	 medicina	 que	 preparaba	 cuando	 Mercedes	 entró.	 ¿Se	 acuerda	 de	 Tarta?,
quería	preguntarle.	¿Recuerda	cómo	no	podía	 leerles	rápido	el	periódico	a	 los
demás?	Ahora	puede	delatarnos	a	todos	si	lo	hacen	hablar.

Ofelia	no	se	percató	del	miedo	de	Mercedes.
Estaba	 demasiado	 contenta	 para	 notarlo.	 Ese	 día	 su	 madre	 se	 sentía	 lo

suficientemente	bien	para	jugar	cartas.	Cuando	el	doctor	le	extendió	a	Carmen	el
vaso	de	medicina,	ésta	negó	con	la	cabeza.

—No	creo	necesitarlo,	doctor	—dijo—.	Me	siento	mucho	mejor.



—Esa	es	la	razón	por	la	cual	le	doy	sólo	media	dosis,	y	sí,	se	encuentra	usted
mucho	mejor	—respondió	el	médico	con	una	sonrisa—.	No	comprendo	por	qué,
pero	me	alegra.

Ofelia	sabía	por	qué.	Miró	la	jarra	de	leche	fresca	que	Mercedes	había	traído.
La	 mandrágora	 pronto	 la	 necesitaría,	 junto	 con	 unas	 gotas	 de	 sangre.	 Todo
estaría	bien	a	pesar	de	haber	desobedecido	al	fauno	y	haberles	causado	la	muerte
a	sus	hadas.	Aún	escuchaba	los	gritos	en	sus	sueños,	pero	su	madre	sonreía	otra
vez	y,	después	de	todo,	había	cumplido	la	segunda	tarea	y	había	llevado	consigo
la	daga	del	Hombre	Pálido.

Sí,	el	fauno	entendería.
En	 su	 corazón,	Ofelia	 sabía	 que	 no	 era	 cierto.	 Pero	 estaba	 demasiado	 feliz

ahora	como	para	permitir	que	las	preocupaciones	la	ensombrecieran.



XXV

TARTA

V	idal	se	tomaba	su	tiempo.	Interrogar	a	un	prisionero	era	un	proceso	complejo.
Era	 una	 especie	 de	 danza,	 un	 paso	 lento	 hacia	 atrás,	 luego	 uno	 rápido	 hacia
delante,	y	hacia	atrás	de	nuevo.	Despacio,	rápido,	despacio.

Su	prisionero	temblaba	y	tenía	el	rostro	empapado	en	sudor,	aunque	sólo	le
habían	dado	una	pequeña	paliza.	El	miedo	había	hecho	la	mayor	parte	del	trabajo
hasta	ahora,	miedo	de	lo	que	estaba	por	venir.	Sería	fácil	quebrarlo.

—Carajo,	qué	buen	cigarrillo.	Tabaco	de	verdad.	Difícil	de	encontrar	—Vidal
sostuvo	el	 cigarrillo	 tan	cerca	de	 la	 cara	del	muchacho	que	éste	pudo	 sentir	 el
calor	del	tabaco	ardiente.

Tarta	 reclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 cuando	 su	 captor	 presionó	 el	 cigarrillo
contra	sus	temblorosos	labios.

—V-v-vete	al	infierno.
—¿Puede	creerlo,	Garcés?	—Vidal	se	dirigió	a	su	oficial—.	Atrapamos	uno	y

resulta	tartamudo.	Estaremos	aquí	toda	la	noche.
—El	tiempo	que	sea	necesario	—respondió	Garcés.
Tarta	se	dio	cuenta	de	que	el	oficial	no	disfrutaba	la	situación	tanto	como	su

capitán,	 que	 era	 el	 tipo	 de	 demonio	 con	 uniforme	 al	 que	 Tarta	 siempre	 había
tenido	 pavor	 de	 conocer.	 Estaba	 en	 sus	 manos	 y	 sabía	 lo	 que	 esas	 manos	 le
harían.	Si	algún	día	te	atrapan,	piensa	en	alguien	a	quien	tengas	que	proteger	,
le	 había	 dicho	 Pedro	 cuando	 practicaban	 cómo	 guardar	 silencio	 bajo	 tortura.



Alguien	por	quien	morirías.	Quizá	no	sirva	de	nada,	pero	no	importa.	Piensa	en
alguien,	Tarta.	¿En	quién?	Quizás	en	su	madre.	Sí.	Aunque	quizá	pensar	en	ella
sólo	lo	empeoraría,	pues	podía	imaginar	lo	mucho	que	ella	lloraría	si	lo	perdiera.

Tarta	bajó	la	cabeza.	Si	tan	sólo	sus	extremidades	dejaran	de	temblar.	Aun	si
el	 consejo	 de	 Pedro	 lo	 ayudaba	 a	 controlar	 su	 mente,	 su	 cuerpo	 delataba	 su
temor.

—Garcés	tiene	razón	—dijo	el	capitán—:	el	tiempo	que	sea	necesario.
Se	 desabotonó	 la	 camisa,	 con	 el	 cigarrillo	 colgando	de	 sus	 labios.	Tarta	 se

preguntaba	si	se	la	había	quitado	para	no	arruinarla	con	su	sangre.
—Más	te	valdría	decirnos	todo.	Pero	para	asegurarme	de	que	lo	hagas,	traje

conmigo	unas	herramientas…,	cosas	que	recoge	uno	en	el	camino.
Vidal	 sacó	 un	 martillo.	 Había	 puesto	 en	 perfecto	 orden	 sus	 herramientas

sobre	una	vieja	mesa	de	madera.
Temblaba.	 ¿No	 decía	 la	 gente	 que	 uno	 podía	 morirse	 de	 miedo?	 Tarta

deseaba	saber	cómo	hacer	que	su	miedo	terminara	con	él.
—Al	principio	no	podré	confiar	en	ti	—el	Diablo	sopesaba	el	martillo	en	su

mano.	 Estaba	 claramente	 orgulloso	 de	 sus	 habilidades	 para	 la	 tortura—.	 Pero
luego	 de	 usar	 esto,	 habrás	 ganado	 cierto	 terreno.	 Para	 cuando	 lleguemos	 a
éstos…	 —levantó	 un	 par	 de	 alicates—,	 habremos	 desarrollado…	 ¿Cómo
decirlo?

Tarta	detectó	cierta	incomodidad,	incluso	compasión	en	el	rostro	del	oficial.
Tenía	el	mismo	bigote	que	el	padre	de	Tarta.

—Digámoslo	 así	 —el	 Diablo	 abrió	 y	 cerró	 los	 alicates—:	 nos	 habremos
hecho	 mucho	 más	 cercanos	 para	 entonces…,	 como	 hermanos.	 Y	 cuando
lleguemos	a	éste	—levantó	un	destornillador—,	creeré	todo	lo	que	me	digas.

Tarta	 empezó	 a	 llorar.	 Trató	 de	 evitarlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 sentía
demasiado	 miedo,	 demasiada	 soledad	 y	 demasiada	 desesperanza.	 Tenía	 que
canalizarlo	de	algún	modo,	aunque	fuera	a	través	de	las	lágrimas.

Su	 captor	 inhaló	 otra	 bocanada	 de	 su	 cigarro	 con	 satisfacción	 y	 puso	 el
destornillador	de	vuelta	en	la	mesa.	Luego	tomó	el	martillo	otra	vez	y	se	acercó	a
Tarta.

—Hagamos	un	trato	—le	dijo,	presionando	fuertemente	el	martillo	contra	el
tembloroso	hombro	de	Tarta—.	Si	cuentas	hasta	tres	sin	tartamudear,	te	puedes
ir.



Tarta	levantó	la	cabeza	para	mirar	a	su	torturador,	aunque	sabía	que	sus	ojos
delatarían	 cuán	 ansioso	 estaba	 su	 corazón	 aterrado	 de	 recibir	 una	 señal	 de
esperanza.	 También	 la	 buscó	 en	 el	 rostro	 de	 Garcés…	 Garcés,	 sí,	 ese	 era	 su
nombre.	Tarta	se	alegró	de	que	los	rebeldes	no	se	revelaran	su	nombre	real;	era
demasiado	bueno	para	recordarlos.

La	cara	bigotuda	de	Garcés	estaba	exenta	de	cualquier	expresión.
—¡No	lo	veas	a	él!	—exclamó	el	Diablo—.	Mírame	a	mí.	Por	encima	de	mí

no	hay	nadie.	¿Garcés?
—¿Sí,	capitán?
—Si	yo	digo	que	este	imbécil	se	puede	ir,	¿alguien	me	contradiría?
—Nadie,	capitán.	Si	usted	lo	dice,	se	puede	ir	—Garcés	le	devolvió	la	mirada

al	muchacho	tembloroso.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	ti	,	parecía	decir	con
los	ojos.	Sostenerte	la	mirada.

Vidal	le	dio	otra	calada	a	su	cigarrillo.	Ay,	disfrutaba	tanto	todo	eso.
—Ahí	lo	tienes	—nuevamente	acercó	su	rostro	al	de	Tarta—.	Vamos,	cuenta

hasta	tres.
Los	 labios	 temblorosos	 de	 Tarta	 trataron	 de	 formar	 el	 primer	 número,

mientras	su	cuerpo	se	retorcía	de	miedo.
—	…	Uno.
—¡Bien!
Tarta	miró	fijamente	al	piso,	como	si	pudiera	encontrar	ahí	las	últimas	hebras

de	 dignidad.	 Sus	 labios	 lo	 intentaron	 de	 nuevo	 y	 entonces	 logró	 empujar	 otra
sílaba.

—	…	Dos.
Vidal	sonrió.
—¡Bien!	Uno	más	y	serás	libre.
La	boca	de	Tarta	se	retorcía	por	el	esfuerzo	de	hablar	con	claridad:	tratar	de

ofrecerle	palabras	enteras	al	hombre	lo	desintegraría.	Pero	esta	vez	su	lengua	no
lo	obedeció.	Lo	único	que	logró	extraer	fue	un	“T-t”,	el	temblor	de	algo	que	se
resquebrajaba.

Levantó	la	cara	para	ver	al	Diablo,	implorando	piedad	con	los	ojos.
—Qué	pena	—dijo	Vidal	con	tono	compasivo	para	coronar	su	actuación.
Luego	llevó	el	martillo	hasta	el	rostro	implorante.



EL	ENCUADERNADOR





H	abía	una	vez	un	encuadernador	de	nombre	Aldus	Caramez,	tal	maestro	en	su
oficio	que	la	reina	del	Reino	Subterráneo	le	encomendó	que	encuadernara	todos
los	libros	de	su	famosa	biblioteca	de	cristal.	Toda	la	vida	de	Caramez	estaba	en
esos	volúmenes,	ya	que	era	muy	joven	—todavía	un	niño—	cuando	la	reina	 le
pidió	 que	 encuadernara	 el	 primer	 libro,	 un	 tomo	 que	 contenía	 dibujos	 de	 su
madre.

El	encuadernador	aún	recordaba	cómo	le	temblaban	las	manos	al	esparcir	los
delicados	dibujos	de	hadas,	ogros	y	enanos	en	su	mesa	de	trabajo;	de	sapos	(por
los	que	 la	madre	de	 la	 reina	 sentía	un	afecto	 especial),	 libélulas	y	polillas	que
anidaban	en	las	raíces	de	los	árboles	que	cubrían	los	techos	del	palacio	como	si
fueran	cortinas	de	encaje	viviente.	Para	encuadernarlo,	Caramez	había	elegido	la
piel	de	un	lagarto	sin	ojos	cuyas	escamas	reflejaban	la	luz	de	las	velas	casi	con
tanta	 exuberancia	 como	 la	 plata.	 Esos	 lagartos	 eran	 criaturas	 feroces,	 pero	 los
cazadores	 del	 rey	 mataban	 uno	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 atacaban	 alguno	 de	 los
pavorreales	 de	 la	 reina,	 y	 Caramez	 siempre	 reclamaba	 su	 piel	 para	 su	 oficio,
imaginando	 que	 los	 dotaba	 de	 ojos	 al	 convertirlos	 en	 libros.	 Una	 idea	 muy
ingenua,	pero	le	gustaba.

La	reina	amaba	tanto	ese	libro	que	lo	guardaba	en	su	mesita	de	noche	junto
con	un	volumen	que	Caramez	había	encuadernado	para	su	hija,	Moanna,	apenas
unas	 semanas	 antes	 de	 su	 desaparición.	 Caramez	 había	 creado	 toda	 una



biblioteca	 para	 la	 princesa	 perdida,	 que	 almacenaba	 cientos	 de	 los	 libros	más
bellamente	 ilustrados	 sobre	 los	 animales	 del	 Reino	 Subterráneo,	 sus	 criaturas
fantásticas,	 sus	 plantas	 a	menudo	milagrosas,	 sus	 vastos	 paisajes,	 y	 todos	 sus
distintos	pueblos	y	gobernantes.

Moanna	 acababa	 de	 cumplir	 siete	 años	—oh,	 sí,	 Caramez	 recordaba	 muy
bien	esos	días—	cuando	le	pidió	un	libro	sobre	el	Reino	Superior.

—¿Qué	leen	los	niños	allá	arriba,	Aldus?	—preguntó—.	¿Cómo	es	la	luna?
Alguien	me	 dijo	 que	 cuelga	 del	 cielo	 como	 un	 farol	 inmenso.	 ¿Y	 el	 sol?	 ¿Es
verdad	que	es	una	enorme	bola	de	fuego	que	nada	en	un	océano	de	cielos	azules?
Y	las	estrellas…	¿de	verdad	parecen	luciérnagas?

Caramez	recordaba	el	agudo	dolor	que	oprimió	su	corazón	cuando	la	 joven
princesa	 le	 hizo	 esas	 preguntas.	Muchos	 años	 antes,	 su	 hermano	mayor	 había
preguntado	 lo	 mismo,	 y	 un	 año	 después	 había	 desaparecido	 para	 no	 regresar
jamás.	Cuando	 el	 encuadernador	 compartió	 su	 preocupación	 con	 la	 reina,	 ésta
respondió:

—Cread	 y	 encuadernad	 el	 libro	 que	 os	 pide,	 Caramez.	 Cercioraos	 de	 que
contenga	todo	lo	que	quiere	saber,	pues	así	no	sentirá	necesidad	de	ver	con	sus
propios	ojos	la	luna	y	el	sol.

Pero	 el	 rey	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 esposa.	 Le	 prohibió	 a	 Caramez
cumplir	el	deseo	de	su	hija,	y	 la	 reina	decidió	no	oponerse	a	su	decisión,	pues
tuvo	que	admitir	que	la	petición	de	su	hija	también	le	preocupaba.

La	princesa	Moanna,	sin	embargo,	siguió	haciendo	preguntas.
—¿Quién	te	habló	del	Reino	Superior,	mi	princesa?	—le	preguntó	Caramez

cuando	ella	volvió	a	visitar	su	taller	para	pedirle	que	al	menos	le	hiciera	un	libro
pequeño	 sobre	 las	 aves	del	Reino	Superior.	Moanna	nunca	había	visto	un	ave.
Los	 murciélagos	 eran	 las	 únicas	 criaturas	 aladas	 que	 habitaban	 el	 Reino
Subterráneo.	Y	las	hadas.

La	princesa	respondió	la	pregunta	de	Caramez	entregándole	un	libro.	¡Desde
luego!	 ¡La	 biblioteca	 de	 sus	 padres!	 Las	 bibliotecas	 no	 guardan	 secretos:	 los
revelan.	El	 libro	que	Moanna	le	entregó	al	encuadernador	contenía	crónicas	de
los	 ancestros	 de	 su	 madre,	 que	 habían	 viajado	 extensamente	 por	 el	 Reino
Superior.

—Quédatelo	—dijo	Moanna,	cuando	Caramez	escondió	el	libro	rápidamente
detrás	de	su	espalda—.	No	necesito	el	libro.	Basta	con	escuchar	a	las	raíces	de



los	árboles:	¡ellas	saben	todo	sobre	el	Reino	Superior!
Fue	 la	última	vez	que	el	 encuadernador	habló	con	 la	princesa	antes	de	que

desapareciera.	Caramez	aún	recordaba	su	voz,	a	pesar	de	que	había	días	en	que
no	lograba	recordar	su	rostro.	De	vez	en	cuando	se	sorprendía	haciendo	un	libro
para	Moanna,	lleno	de	cuentos	que	le	susurraban	las	hadas	o	de	historias	que	le
contaban	las	pieles	de	los	lagartos	sin	ojos.

Quizás	el	fauno	había	oído	hablar	de	esos	libros.	No	solía	visitar	el	taller	de
Caramez.	El	fauno	no	creía	en	los	libros.	Era	mucho	más	viejo	que	el	más	viejo
de	los	manuscritos	de	la	biblioteca	de	la	reina,	y	con	todo	derecho	podía	asegurar
que	él	sabía	mucho	más	sobre	el	mundo	que	todas	esas	páginas	amarillentas.	No
obstante,	un	día	apareció	de	pronto	en	la	puerta	del	taller	del	encuadernador.	A
Caramez,	 el	 fauno	 lo	 asustaba	 un	 poco.	 Nunca	 estuvo	 muy	 seguro	 de	 poder
confiar	en	esos	pálidos	ojos	azules.	De	hecho,	no	 le	hubiera	sorprendido	saber
que	los	faunos	comían	encuadernadores.

—Necesito	 que	 encuadernéis	 un	 libro	 para	 mí,	 Caramez	 —dijo	 el	 fauno
dulcemente.	Su	voz	podía	ser	 tan	suave	como	el	 terciopelo	o	 tan	afilada	como
los	colmillos	de	un	lagarto.

—¿Qué	 tipo	 de	 libro,	 mi	 señor	 cornudo?	 —preguntó	 Caramez	 con	 una
reverencia	respetuosa.

—Un	libro	que	contenga	todo	lo	que	sé	pero	que	sólo	muestre	lo	que	quiero
revelar.

Caramez	 frunció	el	 ceño.	No	estaba	 seguro	de	que	 le	gustara	 la	 idea	de	un
libro	así.

—Este	 libro	 ayudará	 a	 que	 la	 princesa	Moanna	 vuelva	 a	 casa	—agregó	 el
fauno.

Desde	 luego.	 Sabía	 cuánto	 quería	Caramez	 a	 la	 princesa	 perdida.	 El	 fauno
sabía	todo.

—Haré	mi	mejor	esfuerzo	—respondió	el	encuadernador.
El	 fauno	 asintió	 con	 su	 cabeza	 cornuda,	 como	 si	 eso	 fuera	 todo	 lo	 que

necesitaba,	y	le	entregó	un	fardo	de	hojas.	Caramez	las	miró	con	sorpresa.
—¡Pero	estas	hojas	están	en	blanco!	—dijo.
—No,	no	 lo	 están	—respondió	el	 fauno	con	una	 sonrisa	misteriosa—.	Este

papel	 se	 hizo	 con	 ropa	 que	 dejó	 la	 princesa	Moanna,	 y	 el	 pegamento	 añadido
contiene	toda	la	sabiduría	que	poseo	sobre	el	Reino	Superior.



Levantó	las	garras	y	mágicamente	sacó	del	aire	un	rollo	de	cuero	marrón.
—Esta	 piel	—dijo—	 fue	 arrancada	 de	 una	 bestia	 que	 se	 alimentaba	 de	 la

verdad	 y	 de	muchos	 hombres	 temerarios.	 Quiero	 que	 la	 uses	 para	 la	 tapa	 del
libro.	De	ese	modo,	la	piel	le	dará	valor	a	la	princesa	cada	vez	que	lo	toque.

Caramez	 desenrolló	 la	 piel	 en	 su	mesa	 de	 trabajo	 y	 frotó	 las	 hojas	 vacías
entre	 sus	 dedos.	Ambos	materiales	 eran	 de	 la	más	 alta	 calidad.	 Sería	 un	 libro
precioso,	aunque	el	papel	aún	le	parecía	vacío.

—Poneos	a	trabajar	de	inmediato	—ordenó	el	fauno—.	Acabo	de	enterarme
de	que	necesitaré	ese	libro	muy	pronto.

Caramez	obedeció.	Se	puso	a	trabajar	enseguida.	Pero	agregó	un	ingrediente
sobre	el	que	nada	le	dijo	al	fauno:	unas	cuantas	lágrimas	suyas	mezcladas	con	el
pegamento	para	 la	encuadernación,	ya	que	estaba	seguro	de	que	 la	princesa	no
sólo	precisaría	de	valor	y	sabiduría	para	volver	a	casa,	sino	también	de	amor.



XXVI

SÓLO	DOS	UVAS

E	sta	vez	a	Ofelia	la	despertó	una	risa:	una	risa	suave	y	ronca	que	hacía	eco	en	la
oscuridad	que	inundaba	su	habitación	como	leche	negra.

—Veo	 que	 vuestra	 madre	 está	 mucho	 mejor,	 Alteza	 —el	 fauno	 se	 veía
sumamente	complacido	consigo	mismo—.	¡Sin	duda	debéis	estar	aliviada!

Se	veía	aún	más	joven,	aunque	sus	patas	de	cabra	aún	crujían	con	cada	paso
que	daba	en	dirección	a	 la	cama	de	Ofelia.	A	pesar	de	 los	 trazos	antiguos	que
cubrían	su	frente	y	sus	mejillas,	su	piel	era	tan	suave	que	reflejaba	la	luz	de	la
luna	casi	llena.

—Sí,	gracias	—respondió	Ofelia,	echándole	una	mirada	nerviosa	al	bolso	del
fauno,	que	sobresalía	de	debajo	de	 las	sábanas—,	aunque	las	cosas	no	salieron
muy	bien.	No	todas	las	cosas,	quiero	decir.

—¿Ah,	no?	—Los	azules	ojos	felinos	se	abrieron	con	asombro.
Ofelia	estaba	segura	de	que	él	ya	sabía.	Había	llegado	a	creer	que	el	fauno	lo

sabía	todo	sobre	este	mundo	y	sobre	cualquier	otro.
—Tuve	un	accidente	—musitó,	entregándole	el	bolso.	El	hada	sobreviviente

parloteaba	en	el	interior.
Ofelia	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 dejarla	 salir,	 temerosa	 de	 que	 algo	 malo	 le

pasara	a	ella	también.
—¿Un	accidente	?	—repitió	el	fauno	con	incredulidad.
Abrió	el	bolso	y	emitió	un	rugido.



El	hada	salió	aleteando	y	aterrizó	en	su	hombro.	Mientras	más	la	escuchaba
el	fauno,	más	siniestra	era	su	expresión,	hasta	que	finalmente	mostró	sus	afilados
colmillos	y	bramó	lleno	de	ira.

—¡Rompisteis	las	reglas!	—gritó,	apuntó	a	Ofelia	con	su	garra.
—¡Sólo	fueron	dos	uvas!	—respondió	ella,	sacando	apresuradamente	la	daga

envuelta	 en	 terciopelo	 rojo	 de	 debajo	 de	 su	 almohada—.	 ¡Pensé	 que	 nadie	 lo
notaría!

El	fauno	le	arrebató	la	daga	y	sacudió	la	cabeza	con	rabia.
—¡Cometimos	un	error!
—¿Un	error?	—Ofelia	apenas	podía	oír	su	propia	voz.
—¡Fallasteis!	 —gruñó	 el	 fauno,	 elevándose	 sobre	 ella—.	 ¡Jamás	 podréis

volver!
Ofelia	sintió	que	la	noche	se	la	tragaba	con	su	boca	oscura.
—¡Pero	fue	un	accidente!
—¡No!	—rugió	el	fauno,	con	los	ojos	entrecerrados,	llenos	de	ira	y	desprecio

—.	¡Jamás-podréis-volver!	¡Jamás!	—cada	palabra	golpeaba	a	Ofelia	como	una
piedra—.	 ¡Habrá	 luna	 llena	 en	 tres	 días!	 Vuestro	 espíritu	 está	 condenado	 a
permanecer	para	siempre	con	los	humanos.

Se	inclinó	hacia	ella	hasta	que	su	rostro	casi	tocó	el	de	Ofelia.
—Envejeceréis	como	ellos.	 ¡Moriréis	como	ellos!	Y	vuestro	 recuerdo…	—

dio	 un	 paso	 atrás,	 con	 la	 mano	 levantada	 como	 para	 enfatizar	 la	 profecía—
desaparecerá	 en	 el	 tiempo.	 En	 cuanto	 a	 nosotros	—señaló	 acusatoriamente	 al
hada	 y	 a	 su	 propio	 pecho—.	 Desapareceremos	 con	 vos.	 ¡Jamás	 volveréis	 a
vernos!

Luego	 su	 cuerpo	 se	 desvaneció	 en	 la	 noche,	 como	 si	 la	 desobediencia	 de
Ofelia	los	hubiera	convertido,	a	él	y	al	hada,	en	meras	sobras	disueltas	por	la	luz
de	 la	 luna	 menguante.	 Y	 Ofelia	 se	 sentó	 en	 su	 cama,	 llenando	 con	 un	 llanto
desesperado	el	silencio	que	dejaron	tras	de	sí.



XXVII

ROTO

E	 l	 doctor	 Ferreiro	 supo	 lo	 que	Vidal	 necesitaba	 de	 él	 en	 el	momento	 en	 que
Garcés	 tocó	a	su	puerta.	Por	un	instante	estuvo	tentado	a	simular	que	no	había
oído	 los	 golpes,	 aunque	 sin	 duda	 le	 habían	 asignado	 la	 habitación	 más	 vieja.
¿Qué	lo	había	llevado	a	ese	puesto	remoto	del	infierno?,	se	preguntaba	Ferreiro
mientras	 seguía	 a	 Garcés	 bajo	 la	 lluvia:	 ¿el	 destino	 o	 sus	 propias	 decisiones?
Había	llovido	toda	la	noche	y	el	día	prometía	continuar	bajo	un	cielo	lloroso.

Apropiado.
Vidal	estaba	de	pie	frente	al	granero,	 lavándose	las	manos	en	un	cuenco	de

agua.	 Ferreiro	 no	 se	 sorprendió	 de	 ver	 la	 sangre	 en	 sus	 dedos.	 Sí,	 era
exactamente	lo	que	esperaba.	Otro	hombre	roto.

—Buenos	días,	doctor	—una	vez	más,	Vidal	era	todo	pose	viril.	A	veces	era
difícil	no	reírse	de	él,	pero	Vidal	era	un	hombre	demasiado	 temible	como	para
permitirse	esa	licencia—.	Disculpe	que	lo	levante	tan	temprano	—dijo	mientras
se	acomodaba	las	mangas—,	pero	me	parece	que	necesitamos	su	ayuda.

Su	camisa	estaba	limpia.	Vidal	siempre	se	cercioraba	de	ello.	La	apariencia
es	de	 suma	 importancia	para	quienes	 rara	vez	 se	quitan	 la	máscara,	 y	Ferreiro
nunca	 lo	 había	 visto	 sin	 la	 suya.	 ¿Cuál	 habría	 sido	 su	 apariencia	 de	 niño?
¿Estaría	ya	su	mirada	desprovista	de	emociones	como	ahora?	¿Habría	llamado	a
alguien	su	amigo?	La	máscara	no	ofrecía	respuestas.

Mientras	seguía	a	Garcés	bajo	la	lluvia,	Ferreiro	había	tratado	de	prepararse



imaginando	 lo	 que	 le	 habrían	 hecho	 al	 prisionero.	 Su	 imaginación	 le	 falló.
Prácticamente	no	reconoció	al	muchacho	que	había	tratado	de	leer	el	periódico
en	la	cueva	en	medio	del	bosque.

Ferreiro	 apenas	 pudo	 contener	 el	 temblor	 de	 sus	 manos	 mientras	 abría	 su
botiquín.	Cuánta	rabia,	tristeza	y	repugnancia	sintió	mientras	extraía	los	vendajes
y	el	desinfectante	para	 limpiar	 las	heridas	que	Vidal	 le	había	 infligido	con	sus
herramientas.	El	muchacho	estaba	sentado	en	el	piso,	su	espalda	contra	la	viga	a
la	que	lo	habían	atado,	sosteniéndose	la	mano,	si	es	que	a	eso	todavía	se	le	podía
llamar	mano.	La	sangre	corría	por	su	boca,	y	uno	de	sus	ojos	estaba	tan	hinchado
que	Ferreiro	tenía	la	duda	de	que	siguiera	ahí.

Tarta…	Sí,	ese	era	el	apodo	que	 los	otros	 le	habían	dado.	Se	quejó	cuando
Ferreiro	 tomó	 su	 brazo	 suavemente	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 mano	 hecha
añicos.	 Los	 dedos	 estaban	 rotos,	 todos	 ellos.	 Uno	 no	 era	 más	 que	 un	 muñón
sangriento.

—Dios	mío,	¿qué	le	hicieron?	—las	palabras	no	pudieron	quedarse	dentro	de
su	boca,	aunque	Ferreiro	 sabía	que	era	 imprudente	emitir	un	comentario	como
ese.	 Pero	 lo	 que	 vio	 convertía	 incluso	 la	 prudencia	 en	 estupidez,	 una	 inútil
distracción	de	la	crueldad	de	los	hombres.

—¿Qué	le	hemos	hecho?	No	mucho	—había	un	claro	toque	de	orgullo	en	la
voz	de	Vidal—.	Pero	las	cosas	van	mejorando.

Vidal	caminó	hasta	donde	estaba	Ferreiro	y	extrajo	de	su	botiquín	un	frasco
idéntico	 a	 los	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 campamento	 de	 los	 rebeldes.	 De
rodillas	 junto	 al	muchacho,	Ferreiro	 no	 se	 dio	 cuenta.	Todo	 lo	 que	 veía	 era	 la
cara	 hinchada	 del	 muchacho,	 el	 ojo	 abierto	 nublado	 de	 miedo	 y	 dolor,
observándolo.

—Me	gusta	tenerlo	a	la	mano,	doctor	—dijo	Vidal	detrás	de	él—.	Tiene	sus
ventajas.

Ferreiro	estaba	muy	ocupado	para	escuchar	el	 tono	burlón.	Cuatro	costillas
de	 Tarta	 estaban	 rotas,	 probablemente	 a	 patadas.	 Escuchó	 a	Vidal	 ordenarle	 a
Garcés	que	volviera	a	la	casa	con	él.

¡Bien!	¡Lárguense!,	pensó	Ferreiro	cuando	lo	dejaron	solo	con	el	muchacho
roto.	Antes	de	que	los	 llame	como	lo	que	son,	si	es	que	existe	un	nombre	para
eso	.

—Hablé	—murmuró	Tarta—.	No	mucho.	P-p-pero	hablé.



El	ojo	visible	del	muchacho	pedía	perdón.	Hizo	jirones	el	corazón	de	Ferreiro
como	si	se	tratara	de	un	pedazo	de	tela	desgastada.	Tanta	oscuridad.	Demasiada.

—Lo	siento	mucho,	hijo	—murmuró—.	Lo	siento	muchísimo.
Los	 labios	 cubiertos	 en	 sangre	 intentaron	 nuevamente	 formar	 algunas

palabras.	La	tortura	no	facilitaba	las	cosas,	pero	finalmente	los	sonidos	surgieron
de	su	boca.

—¡Máteme!	—imploró	el	muchacho—.	Máteme	ya.	Por	favor.
Demasiado.



XXVIII

LA	MAGIA	NO	EXISTE

V	 idal	 había	 guardado	 en	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 los	 frascos	 que	 había
encontrado	 en	 el	 campamento	del	 bosque.	Cuando	volvió	 a	 su	habitación	para
compararlos	 con	 el	 que	 había	 sacado	 del	 maletín	 del	 doctor	 Ferreiro,	 no	 le
sorprendió	que	fueran	idénticos.

—¡Hijo	de	puta!	—dijo	con	la	respiración	entrecortada.
Se	había	dejado	engañar	por	el	dulce	semblante	del	buen	doctor.	Otro	error.

Pero	esta	vez	se	encargaría	de	arreglarlo.
Ferreiro	 seguía	 con	 Tarta	 cuando	 Vidal	 regresó	 los	 frascos	 al	 cajón	 de	 su

escritorio.
El	doctor	estaba	de	rodillas	junto	a	Tarta,	sin	saber	que	su	traición	había	sido

descubierta.	El	líquido	con	que	había	llenado	una	jeringa	era	tan	dorado	como	la
llave	que	Ofelia	le	había	quitado	al	sapo.	Tarta	tenía	cerrado	el	ojo,	el	que	Vidal
había	 dejado	 intacto,	 pero	 su	 boca	 estaba	 abierta.	Cada	 respiro	 era	 un	 acto	 de
valor,	 pues	 implicaba	 mucho	 dolor,	 y	 cuando	 Ferreiro	 dudó	 en	 introducir	 la
jeringa,	Tarta	 lo	 tomó	del	brazo	con	su	mano	buena	para	cerciorarse	de	que	 la
aguja	 penetrara	 su	 piel.	 Levantó	 la	 cabeza	 para	 echar	 un	 último	 vistazo:	 el
agradecimiento	silencioso	de	un	muchacho	cuya	vida	había	sido	maldecida	por
una	 lengua	 que	 no	 le	 obedecía	 y	 que,	 al	 final,	 lo	 hizo	 traicionar	 a	 los	 únicos
amigos	que	tuvo	en	la	vida.

—Verás,	esto	te	quitará	el	dolor	—hablarle	al	muchacho	como	si	se	tratara	de



un	paciente	cualquiera	 le	daba	cierta	paz	a	Ferreiro.	Los	ojos	de	Tarta	estaban
cerrados	de	nuevo	y	la	sangre	le	goteaba	del	cabello	negro	sobre	el	rostro.

—Sí,	ya	casi	se	acaba	—dijo	el	doctor	suavemente.
Se	lo	dijo	a	sí	mismo.	La	muerte	ya	había	cubierto	los	hombros	de	Tarta	con

su	capa	de	misericordia.

Vidal	no	comprendía	a	los	hombres	como	Ferreiro.	No	le	cabía	la	menor	duda	de
que	un	hombre	que	ayudaba	a	los	rebeldes	mataría	también	a	su	hijo	no	nacido.

Ofelia	estaba	debajo	de	la	cama	de	su	madre	revisando	la	mandrágora	cuando
Vidal	subió	corriendo	las	escaleras	para	cerciorarse	de	que	su	hijo	siguiera	con
vida.	 Sus	 pasos	 apresurados	 llenaron	 el	molino	 con	 el	 eco	 de	 su	miedo,	 pero
Ofelia	no	lo	escuchaba.	Estaba	demasiado	preocupada	por	la	mandrágora;	la	raíz
ya	no	se	movía	a	pesar	de	que	le	había	puesto	leche	fresca	y	agregado	unas	gotas
de	sangre.

—¿Estás	enferma?
Se	inclinó	sobre	el	cuenco	cuando	de	pronto	sintió	que	alguien	la	tomaba	de

las	 piernas.	Guantes.	 El	 Lobo	 la	 jaló	 con	 brusquedad	 de	 los	 tobillos	 y	Ofelia,
impotente,	se	sintió	arrastrada	de	debajo	de	la	cama.

—¿Qué	hacías	allí	abajo?	—tiró	de	ella	y	la	sacudió	con	tanta	violencia	que
Ofelia	pudo	saborear	el	odio	como	un	brebaje	venenoso	en	su	boca.

Desde	luego,	encontró	el	cuenco.	Olió	la	leche	agria,	que	le	provocó	arcadas
de	asco.

—¿Qué	diablos	es	esto?
Ofelia	sólo	sacudió	la	cabeza.	No	lo	entendería.
Gritó	cuando	Vidal	tomó	la	mandrágora;	Ofelia	intentó	agarrar	la	raíz,	pero	él

la	 mantenía	 lejos	 de	 su	 alcance;	 la	 leche	 le	 escurría	 por	 el	 brazo	 mientras
mantenía	aprisionada	a	Ofelia	con	la	otra	mano.

Los	gritos	de	Ofelia	despertaron	a	su	madre.
—¿Qué	 haces?	 Ernesto,	 déjala	—dijo	 su	 madre	 débilmente,	 apartando	 las

mantas—.	¡Déjala	en	paz,	por	favor!
El	Lobo	le	puso	la	mandrágora	goteante	frente	al	rostro.
—¡Mira	 esto!	—la	 leche	 salpicó	 el	 camisón	 de	Carmen	 cuando	 el	Lobo	 le



puso	la	raíz	en	las	manos—.	¿Qué	te	parece,	eh?	¡La	tenía	bajo	tu	cama!
Ofelia	no	se	atrevió	a	mirar	a	su	madre	a	los	ojos.	Estaba	pálida	de	repulsión.
—¡¿Ofelia?!	—dijo,	 sus	ojos	suplicaban	una	explicación—.	¿Qué	hacía	esa

cosa	debajo	de	mi	cama?
El	Lobo	caminó	hacia	la	puerta,	sus	pasos	tiesos	de	rabia.
—¡Es	una	raíz	mágica!	—dijo	Ofelia	llorando—.	El	fauno	me	la	dio.
—Eso	pasa	porque	la	dejas	leer	toda	esa	basura	—el	Lobo	estaba	de	pie	junto

a	la	puerta,	pero	Ofelia	aún	sentía	el	ardor	de	sus	dedos	alrededor	de	su	brazo.
—¡Déjanos,	por	favor!	¡Hablaré	con	ella,	mi	amor!
Ofelia	 odiaba	 la	 ternura	 en	 la	 voz	 de	 su	 madre	 y	 su	 desesperación	 por

complacer	a	un	hombre	que	apenas	la	miraba.
Los	niños	se	dan	cuenta	de	esas	cosas,	ya	que	lo	único	que	pueden	hacer	es

observar	y	esconderse	de	 las	 tormentas	que	crean	 los	adultos.	Las	 tormentas	y
los	inviernos.

—Como	 quieras	—dijo	Vidal,	 recordándose	 a	 sí	mismo	 que	 había	 asuntos
más	importantes	que	atender,	no	a	una	viuda	solitaria	que	consentía	a	su	hija.	Las
cosas	cambiarían	tan	pronto	naciera	su	hijo.

Ofelia	 estaba	 temblando	 cuando	 Vidal	 finalmente	 la	 dejó	 a	 solas	 con	 su
madre.	Tanta	ira,	primero	la	del	fauno	y	ahora	la	del	Lobo.	No	sabía	a	quién	le
temía	más.

—¡Me	dijo	que	te	pondrías	bien!	—lloraba—.	¡Y	mejoraste!
—¡Ofelia!	—su	madre	puso	la	mandrágora	en	la	cama	y	acarició	el	rostro	de

su	hija—.	¡Tienes	que	escuchar	a	tu	padre!	¡Todo	esto	tiene	que	acabar!
Padre	 .	 Era	 tan	 difícil	 no	 odiarla	 por	 llamarlo	 así,	 y	 por	 ser	 tan	 débil	 para

protegerla.	Ofelia	la	rodeó	con	los	brazos	y	presionó	su	rostro	contra	su	hombro.
El	 camisón	 de	 su	 madre	 olía	 al	 lugar	 que	 solía	 llamar	 hogar,	 donde	 se	 había
sentido	a	salvo	y	feliz.

—¡Por	favor,	sácame	de	aquí!	—suplicó—.	¡Sólo	vámonos,	por	favor!	¡Por
favor!	—pero	esas	eran	las	palabras	incorrectas.

Su	madre	se	zafó	de	su	abrazo.
—Las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas,	Ofelia	—esta	 vez	 no	había	 ternura	 en	 su

voz.	 Era	 una	 voz	 dura	 e	 impaciente—.	 Te	 estás	 haciendo	 mayor.	 Pronto
comprenderás	 que	 la	 vida	 no	 se	 parece	 a	 tus	 cuentos	 de	 hadas	 —tomó	 la
mandrágora	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 chimenea	 con	 pasos	 dolorosamente	 lentos—.	 El



mundo	es	un	lugar	cruel,	Ofelia.	Y	tienes	que	entenderlo,	aunque	duela.
Luego	arrojó	la	mandrágora	al	fuego.
—¡No!	—Ofelia	 intentó	 alcanzar	 la	 raíz	 que	 se	 retorcía,	 pero	 su	madre	 la

tomó	de	los	hombros.
—¡Ofelia!	¡La	magia	no	existe!	—su	voz	estaba	ronca	de	agotamiento	y	rabia

por	 todos	 los	 sueños	que	nunca	 se	hicieron	 realidad—.	 ¡Ni	para	 ti	 ni	 para	mí!
¡Para	nadie!

Un	 agudo	 chillido	 se	 alzó	 desde	 el	 fuego.	Era	 la	mandrágora	 que	 ardía,	 se
retorcía	de	dolor	y	gritaba	como	un	recién	nacido	mientras	las	llamas	devoraban
sus	pálidas	extremidades.

Carmen	volteó	hacia	el	fuego	y,	por	un	momento,	Ofelia	habría	jurado	que	su
madre	presenciaba	la	magia	ante	sus	ojos:	que	escuchaba	los	gritos,	que	veía	la
raíz	retorcerse…

Pero	 de	 pronto	 perdió	 el	 aliento	 y	 se	 agarró	 del	 estribo	 de	 la	 cama.	 Sus
piernas	 se	 vencieron	 y	 cayó	 al	 suelo,	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 de	 pánico	 e
incredulidad,	mientras	la	mandrágora	seguía	chillando	entre	las	llamas.

Sangre.	 La	 sangre	 brotaba	 de	 entre	 las	 piernas	 de	 Carmen	 y	manchaba	 su
piel,	su	camisón,	el	suelo.

—¡Mamá!	—Ofelia	se	arrodilló	a	su	lado—.	¡Auxilio!	—gritó—.	¡Auxilio!
Abajo,	 en	 la	 cocina,	 las	 criadas	 dejaron	 sus	 cuchillos.	 Todas	 estaban

preocupadas	por	la	madre	de	Ofelia	y	su	hijo	no	nacido.	El	doctor	los	ayudaría.
Pudieron	adivinar	el	mismo	pensamiento	en	los	rostros	de	las	demás.

Pero	el	doctor	Ferreiro	estaba	en	el	granero,	arrodillado	junto	a	un	muchacho
muerto,	con	una	jeringa	vacía	en	la	mano.



XXIX

UN	HOMBRE	DIFERENTE

F	erreiro	se	incorporó	cuando	escuchó	los	pasos	que	se	aproximaban	en	la	lluvia.
Garcés	fue	el	primero	en	entrar	al	granero:	era	corpulento,	de	piel	gruesa	y	podía
mantener	cómodamente	el	dolor	de	los	otros	lejos	de	su	propio	corazón.	Observó
al	muchacho	 torturado,	cuyo	 rostro	desfigurado	yacía	calmo	y	en	paz	desde	 la
muerte,	mientras	 los	otros	soldados	se	 reunían	frente	a	 las	puertas	del	granero,
guareciéndose	 de	 la	 lluvia	 bajo	 sus	 sombrillas,	 artilugios	 extrañamente
inofensivos	en	contraste	con	sus	uniformes.

Vidal	 fue	 el	 último	 en	 llegar.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 Tarta	 para	 escudriñar	 el
cadáver	mientras	el	doctor	Ferreiro	volvía	a	guardar	la	jeringa	en	su	maletín	y	lo
cerraba	con	la	calma	de	un	hombre	que	ha	hecho	su	deber.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—Vidal	se	puso	de	pie.
—Era	lo	único	que	podía	hacer.
—¿Qué	 quiere	 decir?	 —había	 un	 dejo	 de	 sorpresa	 en	 la	 voz	 de	 Vidal.

Estupefacción,	curiosidad…	—¡Pudo	haberme	obedecido!
Caminó	 hacia	 Ferreiro	 con	 la	 lentitud	 de	 un	 depredador	 que	 acecha	 a	 su

presa,	 y	 se	detuvo	 justo	 frente	 a	 él.	No	era	 fácil	mirarlo.	Pero	 existen	muchos
tipos	de	valentía.	Ferreiro	había	 temido	a	 ese	hombre	durante	 tanto	 tiempo	—
había	sido	testigo	de	sus	carnicerías	y	sanado	las	heridas	que	infligía—,	que	se
sentía	aliviado	de	ya	no	tener	que	fingir	que	estaba	de	su	lado.

—Sí,	es	verdad,	pude	haberlo	obedecido	—dijo	tranquilo—.	Pero	no	lo	hice.



Vidal	lo	examinó	como	si	se	tratara	de	un	animal	extraño	que	nunca	hubiera
visto.

—Hubiera	sido	mejor	para	usted.	Lo	sabe.	¿Por	qué	me	desobedeció?
Había	casi	un	rastro	de	miedo	en	su	voz	y	en	 la	forma	en	que	apretaba	sus

delgados	labios.	En	su	reino	de	oscuridad,	todos	se	rendían	ante	el	miedo:	¿qué
pasaba	con	ese	hombrecito	blando	de	anteojos,	que	apenas	se	atrevía	a	hablar	en
su	presencia?

—Obedecer…	 —Ferreiro	 escogió	 sus	 palabras	 cuidadosamente—	 sólo
porque	 sí,	 sólo	 por	 obedecer,	 sin	 cuestionar…,	 eso	 es	 algo	 que	 sólo	 la	 gente
como	usted	puede	hacer,	capitán.

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 recoger	 su	maletín,	 luego	 salió	 para	 enfrentarse	 a	 la
lluvia.	Desde	luego	sabía	lo	que	le	 iba	a	pasar,	pero,	¿por	qué	no	regalarse	ese
momento,	 el	 momento	 de	 liberarse,	 al	 fin,	 del	 miedo?	 Sintió	 la	 lluvia	 helada
sobre	 el	 rostro	 a	 medida	 que	 se	 alejaba	 del	 granero.	 Pasos	 tan	 preciados,	 tan
libres,	tan	pacíficos.

Miró	 sobre	 su	 hombro	 justo	 cuando	 Vidal	 salió	 del	 granero	 con	 el	 paso
rápido	y	determinado	del	cazador.	Ferreiro	no	volteó	ni	se	detuvo	cuando	Vidal
sacó	su	pistola.	Siguió	caminando.	Cuando	la	primera	bala	le	dio	en	la	espalda,
se	 quitó	 los	 lentes	 y	 se	 frotó	 los	 ojos,	 aunque	 sabía	 que	 la	 niebla	 que	 los
empañaba	 era	 el	 aliento	 de	 la	 muerte.	 Dos	 pasos	 más.	 Luego	 sus	 piernas	 se
vencieron	 y	 sólo	 quedaron	 el	 lodo	 y	 la	 lluvia.	 Ferreiro	 escuchaba	 su	 propia
respiración.	Tenía	 frío.	Mucho	frío.	Ningún	recuerdo	vino	a	su	mente,	ninguna
palabra	 de	 aliento.	 Por	 alguna	 inexplicable	 razón,	 lo	 único	 que	 notó	 fue	 una
araña	 escondida	 entre	 las	 piedras	 en	 una	 pared	 a	 escasos	 metros	 de	 él.	 El
animalillo	apareció	ante	sus	ojos	como	un	milagro:	podía	ver	cada	articulación,
cada	 folículo	 y	 cada	 bulto	 quitinoso.	 La	 arquitectura	 de	 la	 araña,	 su	 gracia,
belleza	 y	 apetito,	 todo	 se	 conjugaba	 en	 una	 sola	 cosa:	 la	 última	 criatura	 viva.
Ferreiro	inhaló	y	tragó	agua	lodosa.	Trató	de	toser,	pero	al	intentarlo,	su	corazón
se	detuvo.

Un	tiro	limpio.
Vidal	 se	 acercó	 al	 cuerpo	 extendido	y	 destrozó	 los	 lentes	 junto	 a	 él	 con	 la

suela	de	su	bota.	Todavía	no	entendía	por	qué	el	imbécil	no	lo	había	obedecido,
pero	se	sentía	extrañamente	aliviado	de	que	el	buen	doctor	estuviera	muerto	y	de
no	tener	que	mirarse	nunca	más	en	esos	ojos	lánguidos	y	demasiado	pensativos.



—¡Capitán!
Dos	de	las	criadas	estaban	de	pie	frente	al	granero,	con	los	rostros	pálidos	de

preocupación.	Vidal	metió	de	nuevo	la	pistola	en	la	funda.	Apenas	comprendía
lo	que	decían.	Su	esposa	no	estaba	bien,	eso	es	lo	que	finalmente	extrajo	de	su
temeroso	parloteo,	y	que	su	hijo	venía	en	camino,	mientras	el	doctor	que	debía
ayudar	con	el	alumbramiento	yacía	muerto	en	el	suelo	lodoso	detrás	de	él.



CUANDO	EL	FAUNO
SE	ENAMORÓ





H	ay	en	Galicia	un	bosque	tan	antiguo	que	algunos	de	los	árboles	recuerdan	un
tiempo	en	que	los	animales	adquirían	forma	humana	y	a	los	humanos	les	crecían
alas	y	pelaje.	Algunos	hombres	—susurran	los	árboles—	incluso	se	convirtieron
en	roble	y	haya	y	laurel	y	clavaron	sus	raíces	tan	profundamente	en	el	suelo	que
hasta	olvidaron	su	nombre.	Hay	una	higuera	en	especial	cuya	historia	gustan	de
contar	los	otros	cuando	el	viento	hace	murmurar	sus	hojas.	Está	en	una	colina	en
el	 corazón	del	desierto.	Es	 fácil	 reconocerla,	pues	 las	dos	 ramas	principales	 se
doblan	como	los	cuernos	de	un	chivo	y	el	tronco	está	partido	a	la	mitad,	como	si
diera	a	luz	a	algo	que	crece	bajo	su	corteza.

¡Sí!	 susurra	 el	 bosque.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 tronco	 tiene	 una
abertura	como	una	herida.	Este	árbol	sí	dio	a	luz,	pues	alguna	vez	fue	una	mujer
que	bailaba	y	 cantaba	bajo	 las	 copas	de	mis	árboles.	Arrancaba	mis	moras	 y
trenzaba	 su	 cabello	 con	mis	 flores.	 Pero	 un	 día	 conoció	 a	 un	 fauno	 al	 que	 le
gustaba	 tocar	 su	 flauta	 bajo	mis	 árboles	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Había	 hecho	 la
flauta	con	los	huesos	de	los	dedos	de	un	ogro,	y	sus	melodías	versaban	sobre	el
oscuro	reino	subterráneo	del	que	provenía,	muy	distinto	de	la	luz	que	la	mujer
llevaba	en	su	interior.

Todo	esto	es	cierto	y,	a	pesar	de	todo,	la	mujer	se	enamoró	del	fauno.	Era	un
amor	profundo	como	un	pozo	del	cual	resultaba	imposible	escapar,	y	el	fauno	la
correspondía.	Sin	embargo,	cuando	por	fin	la	invitó	a	acompañarlo	a	su	mundo



subterráneo,	ella	 se	sintió	aterrada	ante	 la	 idea	de	pasar	el	 resto	de	su	vida	sin
poder	 ver	 jamás	 las	 estrellas	 ni	 sentir	 el	 viento	 sobre	 su	 piel.	Así	 que	 decidió
quedarse	 y	 verlo	 partir.	 No	 obstante,	 el	 amor	 que	 sentía	 la	 invadió	 de	 una
añoranza	 tal	 que	 de	 sus	 pies	 brotaron	 raíces	 para	 seguir	 a	 su	 amado	 hasta	 el
subsuelo,	mientras	que	sus	brazos	trataban	de	alcanzar	el	cielo	y	las	estrellas	que
prefirió	en	vez	de	él.

¡Ay,	qué	congoja	sintió!	Su	suave	piel	se	convirtió	en	corteza.	Sus	suspiros	se
volvieron	 el	 susurro	 del	 viento	 entre	 un	 millar	 de	 hojas,	 y	 cuando	 el	 fauno
regresó	 una	 noche	 de	 luna	 para	 tocarle	 la	 flauta	 a	 su	 amada,	 lo	 único	 que
encontró	 fue	 un	 árbol	 que	murmuraba	 el	 nombre	 que	 sólo	 le	 había	 revelado	 a
ella.

El	 fauno	 se	 sentó	 entre	 las	 raíces	del	 árbol	 y	 sintió	 el	 rocío	de	 sus	propias
lágrimas	 sobre	 el	 rostro.	 Las	 ramas	 bajo	 las	 cuales	 se	 encontraba	 le	 ofrecían
flores,	pero	su	amada	ya	no	podía	abrazarlo	ni	besar	sus	labios.	Sintió	tal	dolor
en	su	corazón	salvaje	y	temerario,	que	al	acariciar	el	árbol,	su	propia	piel,	otrora
cubierta	por	un	sedoso	pelaje,	se	hizo	tan	áspera	y	leñosa	como	la	corteza	de	su
amor	perdido.

El	 fauno	 se	 sentó	 bajo	 el	 árbol	 toda	 la	 noche	 hasta	 que	 asomó	 el	 sol	 y	 lo
obligó	a	partir.	Su	luz	brillante	jamás	le	había	sentado	bien,	y	cuando	regresó	al
sombrío	 útero	 de	 la	 tierra,	 el	 árbol,	 en	 su	 tristeza,	 dobló	 sus	 ramas	 hasta
parecerse	a	la	cornuda	cabeza	de	su	amado.

Ocho	meses	después,	en	una	noche	de	luna	llena,	el	tronco	del	árbol	se	abrió
con	un	suave	gemido	y	un	niño	emergió	de	él.	El	pequeño	tenía	la	belleza	de	su
madre,	mientras	 que	 los	 cuernos	 sobre	 su	 cabello	 verde	 y	 las	 pezuñas	 en	 sus
esbeltas	piernas	delataban	la	herencia	de	su	padre.	Saltó	de	gusto	y	bailó	cuesta
abajo	en	 la	colina,	 tal	como	su	madre	alguna	vez	 lo	hiciera	bajo	 los	árboles,	y
confeccionó	 una	 flauta	 de	 huesos	 de	 pájaro	 para	 llenar	 el	 bosque	 con	 una
canción	sobre	el	amor	y	la	pérdida.

Debajo,	en	lo	más	profundo	de	la	tierra,	donde	instruía	a	una	princesa	sobre
los	quehaceres	en	la	corte	de	sus	padres,	el	fauno	escuchó	el	sonido	de	la	flauta.
Se	disculpó	y	se	escabulló	rápidamente	a	través	de	pasadizos	secretos	que	sólo	él
conocía	y	que	desembocaban	en	el	Reino	Superior.	Pero	cuando	llegó,	el	sonido
de	la	flauta	ya	no	se	escuchaba	por	ninguna	parte,	y	lo	único	que	encontró	fue	un
camino	 de	 pequeñas	 pezuñas	 sobre	 el	musgo	 húmedo,	 que	 la	 lluvia	 deslavaba



después	de	unos	pocos	pasos	de	baile.



XXX

NO	LA	LASTIMES

S	u	madre	 seguía	gritando.	Ofelia	 estaba	 sentada	 en	una	banca	que	una	de	 las
criadas	 había	 colocado	 a	 la	 salida	 de	 la	 habitación	 de	 su	 madre,	 y	 podía
escucharlo	todo	a	través	de	la	pared.	El	Lobo	estaba	sentado	junto	a	ella,	a	sólo
un	brazo	de	distancia,	mirando	fijamente	la	barandilla	de	madera	por	la	que	ella
alguna	vez	había	observado	a	las	criadas	en	la	planta	inferior.	¿Acaso	él	también
sentía	ganas	de	arrojarse	por	el	barandal	cada	vez	que	su	madre	lanzaba	uno	de
sus	atormentados	gritos?,	se	preguntaba	Ofelia.	¿Y	así	hacer	añicos	su	corazón
adolorido	contra	las	baldosas	de	piedra,	con	tal	de	aliviarse	de	todo	el	miedo	y	el
dolor?	 Pero	 la	 vida	 es	 aún	 más	 fuerte	 que	 la	 muerte,	 de	 modo	 que	 Ofelia
permaneció	quieta	en	la	banca	junto	al	Lobo	que	había	atraído	a	su	madre	a	esa
casa	para	hacerla	gritar	y	sangrar.

Ofelia	estaba	segura	de	que	 todo	habría	 salido	bien	si	 su	madre	no	hubiera
arrojado	la	mandrágora	al	fuego.	O	si	Ofelia	la	hubiera	escondido	mejor.	Y	si	se
hubiera	abstenido	de	comer	las	uvas	del	Hombre	Pálido…

Otro	grito.
¿Deseaba	la	muerte	de	su	hermano	por	hacer	tanto	daño	a	su	madre?	No	lo

sabía.	Ya	 no	 estaba	 segura	 de	 nada.	 Su	 corazón	 estaba	 demasiado	 adormecido
por	todo	el	miedo	y	el	dolor.	¿Su	hermano	hacía	gritar	a	su	madre	porque	era	tan
cruel	 como	 su	 padre?	No.	 Probablemente	 no	 podía	 evitarlo.	Después	 de	 todo,
nadie	 le	 había	 preguntado	 si	 quería	 nacer.	 Quizás	 era	 más	 feliz	 donde	 estaba



antes.	Quizá	venía	del	mismo	mundo	al	que	el	fauno	decía	que	ella	pertenecía.
En	ese	caso,	tendría	que	decirle	a	su	hermano	cuán	difícil	sería	volver	ahí.

Una	de	las	criadas	entró	corriendo	con	una	jarra	de	agua.
Vidal	la	siguió	con	los	ojos.
Su	 hijo.	 Perdería	 a	 su	 hijo.	 No	 le	 importaba	 la	 mujer	 que	 gritaba	 en	 esa

habitación.	La	mujer	de	un	sastre…	Malas	decisiones	a	lo	largo	de	toda	su	vida.
Debió	 haber	 sabido	 que	 era	 demasiado	 débil	 para	mantener	 a	 salvo	 a	 su	 hijo.
Necesitaba	a	ese	hijo.

En	 la	 alcoba	 detrás	 de	 él,	Mercedes	 luchaba	 contra	 la	muerte	 junto	 con	 el
médico	y	otras	criadas.	Todo	estaba	pintado	de	sangre:	 las	sábanas	de	la	cama,
las	manos	del	médico,	acostumbrado	a	los	gritos	de	los	soldados	heridos	pero	no
al	dolor	que	causaba	la	vida	al	entrar	en	este	mundo,	y	el	camisón	blanco	que	el
padre	de	Ofelia	había	confeccionado	para	Carmen.

Mercedes	se	apartó	de	la	cama.
Sangre…	Parecía	 estar	 por	 todas	 partes.	 Para	 entonces,	Mercedes	 ya	 sabía

que	Ferreiro	yacía	 en	el	 lodo,	 su	 sangre	mezclándose	con	 la	 lluvia;	y	 sabía	de
Tarta,	cuya	sangre	teñía	la	paja	sobre	el	suelo	del	granero.	Mercedes	fue	a	cerrar
la	puerta	a	pesar	de	que	la	niña	sentada	afuera	podía	escuchar	los	gritos	a	través
de	 la	 pared.	 Cuánta	 tristeza	 sentía	 por	 ella.	 El	 dolor	 de	 la	 niña	 la	 lastimaba
mucho	más	que	el	de	la	madre.

Otro	grito.
Ofelia	 lo	 sintió	 como	un	 cuchillo	que	 cortaba	una	 rebanada	de	 su	 corazón.

Otra	criada	salió	corriendo	con	un	montón	de	sábanas	empapadas	en	sangre.	Y
luego…	 los	 gritos	 y	 los	 quejidos	 se	 debilitaron…,	 se	 desvanecieron…	 y	 se
detuvieron.

Un	terrible	silencio	se	filtró	por	las	paredes	e	inundó	el	corredor.
Luego,	el	estridente	llanto	de	un	bebé	lo	rompió.
El	médico	 salió	 de	 la	 habitación,	 con	 el	 delantal	 y	 las	manos	 cubiertas	 en

sangre.	El	Lobo	se	puso	de	pie.
—Su	esposa	está	muerta.
El	médico	bajó	la	voz,	pero	Ofelia	lo	escuchó.
El	 mundo	 era	 tan	 duro	 e	 inhóspito	 como	 la	 banca	 sobre	 la	 cual	 estaba

sentada,	 tan	 vacío	 como	 las	 paredes	 encaladas	 de	 su	 alrededor.	 Sintió	 las
lágrimas	como	una	lluvia	helada	sobre	su	rostro.	Nunca	antes	había	entendido	lo



que	significaba	estar	sola,	profunda	y	totalmente	sola	en	el	mundo.
De	algún	modo,	Ofelia	logró	ponerse	de	pie	y	caminar	lentamente	sobre	los

tablones	desgastados	por	los	pasos	de	gente	de	otros	tiempos	hacia	la	habitación
de	su	madre,	donde	lloraba	el	bebé.	Los	gritos	del	recién	nacido	semejaban	los
chillidos	de	la	mandrágora.	Sí.	Quizá	la	magia	sí	existía	después	de	todo.	Por	un
momento,	Ofelia	llegó	a	pensar	que	su	hermano	la	llamaba	por	su	nombre,	pero
luego	vio	el	rostro	vacío	de	su	madre.	Sus	ojos	opacos,	apagados	como	un	espejo
viejo.

No,	no	había	magia	en	el	mundo.

Enterraron	a	Carmen	al	día	siguiente,	 justo	detrás	del	molino.	Era	una	mañana
gris	 y,	 al	 pararse	 junto	 a	 la	 tumba,	Ofelia	 sintió	 como	 si	 nunca	hubiera	 tenido
madre.	 O	 que	 quizá	 simplemente	 se	 había	 escapado	 por	 el	 bosque.	 Ofelia	 no
podía	 imaginarla	 en	 ese	 sencillo	 ataúd,	 construido	 apresuradamente	 con	 unos
cuantos	 tablones	 de	madera	 por	 un	 carpintero	 de	 una	 aldea	 cercana	 a	 quien	 el
Lobo	había	llamado.

El	cura	era	un	viejecillo	diminuto.	Parecía	el	próximo	en	la	lista	de	la	Muerte.
—Porque	la	esencia	de	su	perdón	radica	en	sus	palabras	y	su	misterio	...
Ofelia	 escuchaba	 las	 palabras,	 pero	 no	 tenían	 sentido.	 Estaba	 sola,

completamente	 sola,	pese	 a	que	Mercedes	 estaba	de	pie	detrás	de	 ella	y	 a	que
ahora	tenía	un	hermano.	El	Lobo	lo	cargaba	en	brazos.	Un	hijo…	eso	era	todo	lo
que	había	necesitado	de	la	madre	de	Ofelia.

El	sacerdote	seguía	hablando,	y	Ofelia	observaba	fijamente	el	agujero	que	los
soldados	habían	cavado	en	el	suelo	lodoso.	Quizás	era	esto	por	lo	que	ella	y	su
madre	 habían	 venido	 al	 molino:	 para	 encontrar	 su	 sepultura,	 para	 toparse
nuevamente	con	la	Muerte.	No	había	escapatoria.	La	Muerte	gobernaba	en	todas
partes.	 ¿Cuándo	se	habría	dado	cuenta	 su	madre,	 se	preguntaba	Ofelia,	de	que
nunca	saldría	de	ese	lugar?

—Porque	Dios	nos	manda	un	mensaje,	y	es	nuestra	labor	descifrarlo	.
Las	palabras	del	cura	sonaban	a	juicio	tanto	como	las	palabras	que	el	fauno	le

había	 gritado	 en	 su	 arrebato	 de	 ira.	 Sí,	 su	madre	 también	 había	 sido	 juzgada.
Ofelia	no	podía	quitarse	eso	de	la	cabeza	mientras	veía	a	su	hermano	dormido	en
los	brazos	de	su	padre.	No	quería	mirarlos.	Habían	matado	a	su	madre.

—En	 la	 tumba	 se	 queda	 sólo	 una	 cáscara	 vacía	 y	 desprovista	 de	 sentido.



Muy	lejos	de	aquí	está	ya	el	alma	en	su	gloria	eterna	…
Ofelia	no	quería	lejos	al	alma	de	su	madre,	pero	cuando	volvió	a	su	recámara,

no	pudo	encontrarla	ahí.	Muy,	muy	lejos…
Algunos	de	sus	libros	de	cuentos	seguían	en	la	mesita	de	noche,	como	si	nada

hubiera	cambiado;	como	si	aún	tuviera	madre.
Porque	 es	 en	 el	 dolor…	 la	 voz	 del	 cura	 susurraba	 en	 su	 cabeza,	 donde

encontramos	el	significado	de	vida	y	el	estado	de	gracia	que	perdemos	al	nacer.
El	frasco	con	las	gotas	que	el	doctor	Ferreiro	le	había	recetado	a	su	madre	para
ayudarla	 a	 dormir	 también	 estaba	 en	 la	mesita	 de	noche.	Ofelia	 lo	 acercó	 a	 la
ventana	y	dejó	que	el	líquido	ámbar	captara	la	poca	luz	que	había	esa	mañana.

Dios,	en	Su	sabiduría	infinita,	pone	la	solución	en	nuestras	manos.
Ofelia	 puso	 el	 frasco	 en	 la	 maleta	 que	Mercedes	 había	 empacado	 con	 las

pocas	pertenencias	de	su	madre	y	recogió	sus	libros.	Había	otra	maleta	sobre	la
mesa	donde	su	madre	solía	tomar	el	té,	y	bajo	la	ventana	se	encontraba	la	silla	de
ruedas.

Porque	es	 sólo	en	su	ausencia	 física	que	el	 lugar	que	Él	ocupa	en	nuestra
alma	se	reafirma.

Mientras	Ofelia	observaba	la	silla	vacía,	dos	cuervos	pasaron	volando	por	la
ventana:	tan	hermosos,	tan	libres.	¿A	dónde	habría	ido	su	madre?	¿Estaría	con	su
padre	ahora?	¿La	perdonaría	él	por	haber	muerto	mientras	alumbraba	al	hijo	de
otro	hombre?

Ofelia	le	dio	la	espalda	a	la	ventana.
No.	No	había	Dios.	No	había	magia.
Sólo	existía	la	muerte.



XXXI

EL	GATO	Y	EL	RATÓN

L	a	noche	había	llegado,	envolviendo	los	últimos	restos	del	día	en	negros	ropajes
funerarios.	Mercedes	estaba	en	la	habitación	de	Vidal,	cargando	al	bebé,	el	bebé
sin	 madre,	 deseando	 que	 el	 niño	 también	 se	 quedara	 sin	 padre,	 que	 nunca
conociera	al	hombre	que	estaba	reclinado	sobre	su	mesa,	indiferente	e	indolente
frente	a	la	muerte	de	su	esposa.	Mercedes	nunca	había	conocido	a	su	padre,	pero
observar	 a	 éste	 la	 hacía	 sentirse	 afortunada.	 ¿En	 qué	 tipo	 de	 hombre	 se
convertiría	su	hijo	bajo	la	influencia	de	tanta	maldad?

Con	mucho	cuidado	volvió	a	poner	al	bebé	en	 la	cuna	y	 lo	cubrió	con	una
manta.	Su	padre	sostenía	uno	de	los	discos	que	solía	poner	durante	todo	el	día	y
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Mercedes	 ahora	 escuchaba	 esa	 música	 hasta	 en
sueños.	 Las	manos	 de	 Vidal	 eran	 tan	 delicadas	 con	 los	 discos	 que	 uno	 podía
incluso	 pensar	 que	 había	 usado	 otro	 par	 de	manos	 para	 romper	 los	 huesos	 de
Tarta	y	asesinar	al	doctor	por	la	espalda.	Mercedes	extrañaba	a	Ferreiro.	Era	el
único	en	quien	había	podido	confiar	en	el	molino.

—Conocías	bien	al	doctor	Ferreiro,	¿no	es	así,	Mercedes?
Vidal	 limpió	 el	 disco	 con	 la	 manga	 de	 su	 uniforme,	 el	 uniforme	 que	 ella

había	tallado	durante	horas	y	horas	para	borrar	la	sangre.
No	muestres	miedo,	Mercedes.
—Todos	lo	conocíamos,	señor.	Todos	por	aquí.
Él	 se	 limitó	 a	 mirarla.	 ¡Qué	 bien	 conocía	 sus	 juegos	 a	 estas	 alturas!	 No



muestres	miedo,	Mercedes	.
—El	 tartamudo	 habló	 de	 un	 informante	 —dijo	 con	 toda	 calma,	 como	 si

conversaran	sobre	lo	que	cenarían	esa	noche—.	Aquí	en	el	granero.	¿Lo	puedes
creer?	—sus	brazos	rozaron	los	suyos	cuando	pasó	junto	a	ella—.	En	mi	cara.

Mercedes	se	miró	los	pies.	No	los	sentía.	El	miedo	los	adormecía.	Vidal	puso
el	disco	en	el	fonógrafo.

No	lo	veas.	Se	dará	cuenta,	¡lo	sabrá!
El	pánico	envolvió	su	garganta,	y	por	más	que	intentaba	tragar	saliva,	sentía

el	miedo	como	una	cuerda	que	la	estrangulaba.	Detrás	de	ella,	el	bebé	comenzó	a
emitir	un	quejido	suave,	casi	ahogado,	como	si	aún	no	supiera	llorar.

—Mercedes,	por	favor	—Vidal	señaló	la	silla	que	estaba	frente	a	la	mesa.
Era	muy	difícil	hacer	que	se	movieran	sus	pies,	aunque	sabía	que	cualquier

atisbo	de	duda	 la	 traicionaría.	De	cualquier	 forma,	quizás	era	demasiado	 tarde.
Quizá	Tarta	los	había	delatado	a	todos.	Pobre,	quebrado	Tarta.

—¿Qué	 debes	 pensar	 de	 mí?	 —Vidal	 llenó	 un	 vaso	 con	 el	 brandy	 que
guardaba	en	el	último	cajón.	El	gato	 jugaba	con	el	 ratón;	Mercedes	 lo	conocía
demasiado	bien	como	para	fantasear	sobre	el	resultado	de	este	juego.	El	miedo	le
llenaba	la	garganta	de	vidrio	roto	mientras	se	sentaba	de	perfil	para	no	tener	que
encarar	 a	Vidal.	 Y	 para	mantener	 la	 ilusión	 de	 que	 en	 algún	momento	 podría
ponerse	de	pie	y	echarse	a	correr.

—Debes	pensar	que	soy	un	monstruo	—le	ofreció	el	vaso.
¡Sí!	 ,	quería	gritar.	¡Sí!	Porque	eso	es	 lo	que	eres.	Pero	sus	 labios	 lograron

decir	las	palabras	que	él	con	suerte,	esperaba	escuchar:
—No	importa	lo	que	piense	alguien	como	yo,	señor.
Tomó	 el	 vaso	 rápidamente,	 esperando	 que	 Vidal	 no	 reparara	 en	 su	 mano

temblorosa.	Él	llenó	otro	vaso	para	sí	mismo	y	se	bebió	el	brandy	de	un	trago.
Mercedes	 seguía	 sin	 tocar	 el	 suyo.	 ¿Cómo	 podría	 beber	 con	 los	 vidrios	 en	 la
garganta?	Lo	sabe…

—Quiero	 que	 me	 traigas	 más	 licor.	 Del	 granero	 —empujó	 el	 corcho	 al
interior	de	la	botella—.	Por	favor.

—Sí,	señor	—Mercedes	dejó	su	vaso	sin	tocar	en	la	mesa—.	Buenas	noches,
señor.

Se	puso	de	pie.
—Mercedes…



Pobre	ratón.	El	gato	siempre	le	da	un	momento	de	esperanza.
—¿No	se	te	olvida	algo?
—¿Señor?	—se	dio	 la	vuelta	 lentamente:	 la	mosca	atrapada	en	el	ámbar,	 la

savia	del	árbol	endureciéndose	a	su	alrededor.
Vidal	abrió	el	cajón	superior	de	su	escritorio.
—La	llave	—la	sostuvo	en	el	aire—.	Yo	tengo	la	única	copia,	¿no?
El	terror	le	tensó	el	cuello,	pero	logró	asentir.
—Sí,	señor.
Vidal	 se	 puso	 de	 pie,	 sopesando	 la	 llave	 en	 su	 mano	 mientras	 caminaba

alrededor	de	la	mesa.
—¿Sabes?	Hay	un	detalle	extraño	que	me	molesta.	Quizá	no	sea	importante,

pero…	—se	detuvo	justo	enfrente	de	ella—.	El	día	que	los	rebeldes	asaltaron	el
granero	 con	 todas	 esas	 granadas	 y	 esos	 explosivos…	 el	 candado	 no	 estaba
forzado.

Devolverle	la	mirada	requirió	todo	su	valor.	Todo.
—Como	te	decía	—sus	ojos	eran	tan	negros	como	la	boca	de	la	pistola	con

que	había	matado	a	Ferreiro—,	quizá	no	sea	importante.
Envolvió	los	dedos	de	Mercedes	en	los	suyos	cuando	le	entregó	la	llave,	los

mismos	dedos	que	habían	quebrado	los	de	Tarta	con	un	martillo.
—Ten	mucho	cuidado.
Obviamente,	 el	 gato	 no	 quería	 que	 el	 juego	 terminara	 aún.	 ¿Por	 qué	 otra

razón	le	daría	una	advertencia?	Sí.	Quería	verla	correr	y	dispararle	por	la	espalda
como	a	Ferreiro.	O	corretearla	como	a	un	ciervo	luego	de	sacarla	del	matorral	en
el	que	se	escondía.

Vidal	le	soltó	la	mano,	con	los	ojos	aún	sobre	ella.
—Buenas	noches,	señor	—de	nuevo	se	dio	la	vuelta,	sorprendida	de	que	sus

piernas	la	obedecieran.	¡Camina,	Mercedes!
Vidal	la	observó	partir.	Todos	los	gatos	disfrutan	soltar	al	ratón.	Por	un	rato.

Después	de	que	ha	sentido	sus	garras.
Caminó	hacia	el	fonógrafo	y	dejó	caer	la	aguja	sobre	el	disco.	Podría	haber

bailado	al	ritmo	de	la	música.	Era	apropiado,	puesto	que	acababa	de	iniciar	otro
vals	mortal	y	esta	vez	la	presa	era	especialmente	hermosa.

Vidal	se	acercó	a	la	cuna	y	miró	a	su	hijo.
La	 mujer	 que	 lo	 había	 engendrado	 también	 había	 sido	 hermosa,	 pero



Mercedes	era	más	fuerte.	Lo	que	significaba	que	disfrutaría	mucho	más	romperla
a	 ella;	 sin	 duda	 sería	 mucho	 más	 entretenido	 que	 torturar	 al	 tartamudo	 o
dispararle	 al	 noble	 idiota	 del	 doctor.	 Y	 ahora	 tenía	 un	 hijo.	 Alguien	 a	 quien
mostrarle	de	qué	se	trataba	la	vida.

Le	enseñaría	esa	danza	cruel.	Paso	a	paso.



XXXII

NO	ES	NADA

A	pesar	de	que	Mercedes	anhelaba	correr,	bajó	las	escaleras	caminando,	tratando
de	no	 tropezarse	con	sus	propios	pies.	El	capitán	no	 la	siguió,	aún	no,	pero	no
faltaba	mucho.

Apartó	una	baldosa	del	suelo	de	la	cocina	y	sacó	el	último	puñado	de	cartas
que	 le	 habían	 sido	 encomendadas	 para	 repartirlas	 entre	 los	 hombres	 en	 el
bosque:	 misivas	 de	 madres,	 padres,	 hermanas,	 amantes.	 Una	 voz	 de	 mujer
llegaba	hasta	la	cocina	desde	la	habitación	de	Vidal,	cantando	suavemente	sobre
el	amor	y	sus	tormentos.	Era	como	si	la	hostigara	con	su	música,	y	cada	nota	se
sentía	como	la	punta	de	un	cuchillo	presionado	contra	su	cuello.

Lo	sabe.
Sí,	 lo	sabía,	y	ella	 terminaría	como	Ferreiro,	con	la	cara	en	el	 lodo;	aunque

quizá	 Vidal	 preferiría	 que	 ella	 muriera	 bocarriba,	 como	 la	 madre	 de	 Ofelia,
dándole	 otro	 hijo.	 Por	 un	momento,	Mercedes	 se	 detuvo	 en	 la	 oscura	 cocina,
petrificada	por	la	canción	que	descendía	por	las	escaleras,	como	si	sus	dedos	aún
presionaran	su	mano,	esos	dedos	asesinos	manchados	de	sangre.

Vete,	Mercedes.	No	puede	amarrarte	 con	una	canción	 .	No.	 Pero	 no	 podía
dejar	a	la	niña.	No	sin	despedirse.

Ofelia	 estaba	profundamente	dormida,	 aunque	 la	 noche	 apenas	 comenzaba,
cuando	Mercedes	se	deslizó	al	interior	del	ático,	la	misma	noche	del	entierro	de
su	madre.	 La	 pena	 agota	 el	 corazón.	 La	música	 de	Vidal	 ahogó	 el	 traicionero



crujido	de	la	puerta	y	el	sonido	de	los	pasos	de	Mercedes	cuando	se	acercó	a	la
cama.	Por	 lo	general	 le	parecía	que	el	molino	estaba	de	parte	de	 los	 soldados,
pero	a	veces	Mercedes	encontraba	en	la	vieja	casa	una	amiga.

—¡Ofelia!	¡Ofelia!	¡Despierta!
Mercedes	tomó	a	la	niña	del	hombro	sin	apartar	los	ojos	de	la	puerta.
—¡Ofelia!	Por	favor,	por	favor,	despierta…
Los	párpados	de	la	niña,	pesados	de	sueño,	finalmente	se	abrieron.	Mercedes

se	reclinó	sobre	ella,	tomándola	de	la	mano.
—Me	voy,	Ofelia.
Sus	ojos	se	abrieron	como	platos,	esos	ojos	tan	hermosos,	tan	bellos	como	los

de	su	madre.	Pero	la	belleza	era	un	regalo	peligroso	en	este	mundo.
—¿A	dónde	vas?
—No	puedo	decirte.	No	puedo.
Mercedes	echó	otra	ojeada	a	la	puerta.	La	música	seguía	colándose,	como	si

Vidal	tejiera	su	telaraña	alrededor	de	la	noche.
—¡Llévame	contigo!	—Ofelia	la	tomó	del	brazo—.	¡Por	favor!
—¡No,	 no!	 —Mercedes	 susurró,	 acariciando	 su	 rostro	 asustado—.	 ¡No

puedo!
La	niña	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.	Era	demasiado	joven	para	estar	sola

en	el	mundo,	demasiado	joven.
Mercedes	besó	su	cabello,	tan	negro	como	el	suyo,	y	la	abrazó	como	alguna

vez	deseó	abrazar	a	una	hija	propia.
—¡No	puedo,	mi	niña!	Volveré	por	ti,	lo	prometo.
Pero	Ofelia	no	la	soltó.	La	abrazó	con	tanta	fuerza	que	Mercedes	pudo	sentir

los	latidos	de	su	corazón.
—¡Llévame	contigo!	—imploró—.	¡Llévame	contigo!	—exclamó	una	y	otra

vez.
¿Cómo	podía	alguien	negarse	en	vista	de	tanta	soledad?

Dando	tumbos	a	través	de	la	noche,	siguieron	el	riachuelo,	temblando	bajo	otra
helada	llovizna.	La	vieja	sombrilla	que	llevaba	Mercedes	apenas	las	protegía.	En
una	 ocasión	 creyó	 escuchar	 los	 pasos	 de	 Ferreiro	 detrás	 de	 ella,	 y	 tuvo	 que



obligarse	a	recordar	que	estaba	muerto,	como	Tarta	y	tantos	otros.	Muerto	.	¿La
palabra	se	volvía	más	o	menos	real	cada	vez	que	se	asociaba	con	un	ser	querido?

—¡Espera!	—Mercedes	 se	 detuvo,	 abrazando	 con	 firmeza	 los	 hombros	 de
Ofelia.

Le	 pareció	 oír	 el	 relincho	 de	 un	 caballo,	 pero	 cuando	 se	 concentró	 para
escuchar	los	sonidos	nocturnos,	lo	único	que	distinguió	fue	el	ruido	de	la	lluvia
tamborileando	sobre	los	árboles	y	goteando	desde	las	hojas	encima	de	ellas.

—¡No	es	nada!	—susurró,	abrazando	con	fuerza	a	Ofelia—.	No	te	preocupes.
Vamos.

Pero	el	juego	había	terminado.
Al	 darse	 la	 vuelta,	 con	 la	 sombrilla	 en	 el	 aire,	 Mercedes	 vio	 el	 rostro	 de

Vidal.	Garcés	estaba	detrás	de	él,	y	al	menos	veinte	soldados	más.	¿Cómo	es	que
no	los	había	escuchado?	La	noche	está	siempre	del	lado	del	cazador.

—Mercedes	—Vidal	convirtió	su	nombre	en	una	pesada	soga	alrededor	de	su
cuello.	Dejó	que	su	mirada	recorriera	su	rostro,	paralizado	de	terror,	y	luego	miró
a	la	niña.

—Ofelia.
No	intentó	disimular	su	odio.
Tomó	a	la	niña	del	brazo	y	dejó	que	Garcés	se	ocupara	de	Mercedes.

La	van	a	matar	.	Era	lo	único	que	pensaba	Ofelia	mientras	el	Lobo	la	arrastraba
de	vuelta	al	molino,	a	través	del	bosque,	sobre	el	patio	cubierto	de	lodo,	donde
su	madre	había	muerto.	Van	a	matar	a	Mercedes	como	mataron	a	mi	madre	.

El	Lobo	la	condujo	escaleras	arriba	con	manos	de	hierro.	Ordenó	que	uno	de
sus	soldados	vigilara	la	puerta	antes	de	empujarla	violentamente	al	interior	de	la
habitación.

—¿Cuánto	hace	que	sabes	de	ella?
Le	dio	una	bofetada.	El	rostro	de	Ofelia	seguía	mojado	por	la	lluvia,	¿o	acaso

eran	 lágrimas	 las	 que	 cubrían	 sus	mejillas?	No	 importaba.	Las	 gotas	 de	 lluvia
también	eran	lágrimas.	El	mundo	entero	lloraba.

—¿Cuánto	hace	que	te	ríes	de	mí,	pequeña	bruja?
El	 Lobo	 la	 sacudió	 y	 Ofelia	 percibió	 su	 deseo	 de	 hacerle	 más	 daño.

Romperla.	Rajarla	como	a	uno	de	esos	conejos	que	la	cocinera	preparaba	para	él
y	sus	hombres.	Finalmente	la	soltó	profiriendo	una	terrible	grosería	y	se	quitó	la



gorra,	 respirando	 con	 pesadez,	 alisándose	 el	 pelo.	 Por	 primera	 vez	 había	 una
grieta	en	su	máscara,	y	eso	asustó	mucho	más	a	Ofelia	que	la	furia	del	fauno.	El
Lobo	 jamás	 perdonaría	 que	 hubiera	 visto	 su	 debilidad,	 así	 como	 jamás
perdonaría	que	no	le	hubiera	contado	lo	de	Mercedes.

—¡Vigílala!	—le	 gritó	 al	 soldado	 que	 estaba	 en	 la	 puerta—.	 Y	 si	 alguien
intenta	 entrar	 —se	 puso	 la	 gorra	 nuevamente,	 alisándola,	 componiendo	 la
máscara—,	mátala	primero.

La	mejilla	de	Ofelia	comenzó	a	arder	como	si	la	bofetada	le	hubiera	partido
la	piel.	Comenzó	a	llorar	en	cuanto	el	Lobo	cerró	la	puerta,	tantas	lágrimas:	por
su	madre,	por	Mercedes,	por	ella	misma.



XXXIII

SÓLO	UNA	MUJER

Y	ahí	estaba,	 atada	a	 la	viga	manchada	con	 la	 sangre	de	Tarta	mientras	afuera
amanecía	un	nuevo	día.	Mercedes	no	miró	a	Garcés	cuando	le	apretó	las	cuerdas
y	le	amarró	las	manos	frente	al	cuerpo,	del	mismo	modo	en	que	había	atado	las
de	Tarta.

Vidal	 se	 ocupaba	 en	 revisar	 su	 bolso.	 Se	 había	 quitado	 los	 guantes.	 Solía
hacerlo	 cuando	 interrogaba	 a	 un	 prisionero:	 resultaba	 muy	 difícil	 limpiar	 la
sangre	 de	 los	 guantes	 de	 piel.	 Mercedes	 lo	 sabía:	 lo	 había	 hecho	 ella	 misma
varias	veces.

—Chorizo…	—arrojó	al	piso	el	 fiambre—.	Con	esto	no	 iban	a	alimentarse
sólo	tú	y	la	niña,	¿cierto?	Y	desde	luego	que	esto	no	lo	robaste	para	la	niña	—
olió	un	pequeño	paquete—.	Mi	mejor	 tabaco.	Debiste	habérmelo	pedido.	Te	 lo
habría	dado,	Mercedes.

Garcés	 sonreía	mientras	hacía	otro	nudo,	al	 tiempo	que	su	capitán	 revisaba
las	cartas	que	Mercedes	iba	a	llevar	a	los	hombres	en	el	bosque.

—Quiero	 los	 nombres	 de	 quienes	 hayan	 escrito	 estas	 misivas.	 Los	 quiero
para	mañana	—entregó	las	cartas	a	Garcés.

—Sí,	capitán.
¿Por	qué	no	había	dejado	las	cartas?	Todos	los	seres	queridos	contra	quienes

ahora	 se	 lanzarían	 los	 soldados…	 Nada	 lastimaría	 más	 a	 los	 hombres	 en	 el
bosque.	Todas	esas	palabras	de	amor	se	convertirían	en	armas	contra	aquellos	a



quienes	pretendían	reconfortar.
Mercedes	 trató	 de	 ahogar	 el	 llanto.	 La	 desesperación	 se	 le	 acumuló	 como

agua	 envenenada	 en	 el	 corazón.	 El	 amor	 es	 una	 trampa	 tan	 terriblemente
eficiente.	Y	la	más	cruel	de	todas	las	verdades	sobre	la	guerra	es	que	convierte	al
amor	en	un	riesgo	de	muerte.	Mataremos	a	tu	madre.	Violaremos	a	tu	hermana.
Le	romperemos	los	huesos	a	tu	hermano	…

Mercedes	se	recargó	contra	la	madera	astillada.	¿Qué	más	daba	si	la	mataban
ahora?	Había	 temido	 este	momento	 durante	mucho	 tiempo.	 Su	 corazón	 estaba
tan	exhausto	por	todo	el	miedo	que	ya	no	sentía	nada	más	que	arrepentimiento
por	haber	llevado	las	cartas	y	compasión	por	aquellos	que	pronto	oirían	golpes	a
su	puerta.

Vidal	se	desabotonó	la	camisa	que	ella	le	había	lavado	y	planchado.	¿Cuántas
veces	 había	 maldecido	 las	 manchas	 de	 sangre	 de	 alguna	 otra	 persona?	 Y	 su
sangre,	¿se	quedaría	en	las	mangas,	o	Vidal	se	quitaría	la	camisa?	Sí,	piensa	en
lavar	 camisas,	Mercedes.	No	 le	 des	 tiempo	a	 tu	mente	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 te
hará.

—Puede	irse,	Garcés.
No	 sabía	 exactamente	 qué	 transmitía	 la	 mirada	 que	 le	 dirigió	 Garcés.	 A

algunos	soldados	no	 les	gustaba	 torturar	a	 las	mujeres.	Su	capitán	no	 tenía	ese
escrúpulo.	Sospechaba	que	lo	disfrutaba	aún	más	que	romper	a	los	hombres.

—¿Está	seguro,	capitán?
Mercedes	no	recordaba	haber	escuchado	reír	a	Vidal	antes.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Es	sólo	una	mujer!
Mercedes	miró	fijamente	los	muros	de	madera	del	granero.	Serían	lo	último

que	vería.	Los	 flancos	muertos	de	árboles,	mientras	 el	bosque	vivo	allá	 afuera
estaba	ya	lejos	de	su	alcance.	Garcés	cerró	las	puertas	del	granero	tras	de	sí.

—Eso	es	 lo	que	 siempre	pensaste.	Esa	es	 la	 razón	por	 la	que	pude	hacerlo
tanto	tiempo.	Era	invisible	para	ti.

Mercedes	siguió	observando	la	pared	para	que	su	captor	no	notara	el	miedo
en	 sus	 ojos.	 Pero	Vidal	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 tomó	de	 la	 barbilla,	 forzándola	 a
mirarlo	a	los	ojos.

—Maldita	 sea.	 Descubriste	 mi	 debilidad:	 el	 orgullo	 —escudriñó	 su	 cara
como	 si	 fuera	 un	 trozo	 de	 carne	 preciosa.	 Toda	 suya	 para	 hacerla	 sangrar—.
Afortunadamente	es	la	única	que	tengo.



Mentiroso	 .	 Mercedes	 sintió	 sus	 dedos	 presionándole	 las	 mejillas.	 Cuánto
disfrutaba	 su	 indefensión,	 cómo	 gozaba	 al	 convertir	 su	 belleza	 en	 algo	 que
pudiera	poseer	por	medio	de	la	destrucción.

—Y	ahora	encontremos	tu	debilidad.
Vidal	le	soltó	la	cara	y	caminó	hacia	la	mesa	donde	tenía	sus	herramientas.
—Es	muy	sencillo	—dijo,	dándole	la	espalda	mientras	tomaba	el	martillo—.

Por	supuesto	hablarás…	—volvió	a	poner	el	martillo	sobre	la	mesa,	examinando
las	 otras	 herramientas	 como	 si	 dudara	 de	 cuál	 usar—.	 Pero	 tengo	 que	 estar
seguro	de	que	todo	lo	que	digas…	—tomó	un	gancho	de	hierro,	analizándolo	con
ternura—,	sea	verdad.

Sigue	 hablando	 ,	 rogaba	 Mercedes,	 mientras	 sus	 dedos	 buscaban
silenciosamente	 el	 cuchillo	 escondido	 en	 su	 delantal.	 ¿Tendría	 suficiente	 filo?
¿Lo	necesario	para	cortar	la	cuerda	en	vez	de	picar	cebollas	y	zanahorias?

—Sí,	hablarás.	Precisamente,	aquí	tenemos	algunas	cosas	para	ello.
Aún	le	daba	la	espalda.	Mercedes	estaba	segura	de	que	Tarta	había	escuchado

el	 mismo	 discurso.	 A	 Vidal	 le	 encantaba	 vanagloriarse.	 Después	 de	 todo,	 un
capitán	desterrado	a	un	molino	olvidado	en	medio	de	un	bosque	gallego	no	tenía
mucho	que	presumir	más	allá	de	su	crueldad.	¿Orgullo?	No,	vanidad;	esa	era	su
debilidad:	 la	 urgencia	 de	 afirmarse	 constantemente,	 a	 sí	mismo	 y	 frente	 a	 los
demás,	que	nada	ni	nadie	se	le	resistía	y	que	su	corazón	no	conocía	ni	el	miedo
ni	la	piedad.	Mentiroso.	Tenía	miedo	de	todo.	Especialmente	de	sí	mismo.

Mercedes	 mantuvo	 la	 mirada	 en	 la	 espalda	 de	 Vidal	 mientras	 cortaba	 las
fibras	de	la	soga.

—No	 usamos	 nada	 especial…,	 no	 es	 necesario.	 Uno	 aprende	 sobre	 estas
cosas	en	el	trabajo.

Oh,	sí,	le	encantaba	el	sonido	de	su	propia	voz.	Le	enorgullecía	el	hecho	de
que	podía	guardar	la	calma	incluso	cuando	su	corazón	latía	a	toda	velocidad,	de
ira	 o	 emoción.	 Mercedes	 estaba	 segura	 de	 que	 latía	 más	 rápido	 ante	 la
posibilidad	de	que	él	usara	ese	martillo	en	un	rostro	que	miraba	tan	a	menudo,
sobre	 las	 manos	 que	 Vidal	 tocaba	 tan	 casualmente	 cuando	 ella	 se	 acercaba.
Invisible.	Sí.	Mercedes,	hermana	de	Pedro	y	de	otra	hermana	que	había	muerto
demasiado	joven,	hija	de	padres	muertos	hacía	tanto	tiempo…	Su	yo	verdadero
había	 sido	 invisible	 para	 él.	 Pero	 Vidal	 siempre	 había	 sido	 consciente	 de	 la
belleza	de	su	cuerpo.



Ahí	estaba.	Sintió	el	filo	del	cuchillo	contra	su	piel.	Sus	manos	estaban	libres.
Pero	había	más	cosas	que	cortar.

—Para	 empezar…	—Vidal	 levantó	 un	 par	 de	 pinzas—.	 Sí,	 creo	 que	 estas
servirán…	—aún	no	se	daba	la	vuelta.

En	silencio,	Mercedes	se	aflojó	la	soga	de	las	piernas.	Sus	pies	se	hundieron
en	la	paja	mientras	avanzaba	de	puntitas	hacia	su	captor.

Le	enterró	el	cuchillo	en	la	espalda	a	través	de	la	camisa	blanca.	Usó	toda	la
fuerza	 que	 le	 quedaba,	 pero	 la	 pequeña	 navaja	 era	 corta,	 y	 la	 carne	 y	 los
músculos	no	se	cortan	tan	fácilmente	como	las	fibras	de	una	cuerda.	Vidal	lanzó
un	quejido	y	se	tocó	la	herida,	a	la	vez	que	Mercedes	se	echó	para	atrás,	tratando
de	recobrar	el	aliento.	Nunca	antes	había	apuñalado	a	nadie	y	sentía	su	arma	tan
frágil	como	su	cuerpo.

Cuán	abiertos	de	estupefacción	estaban	los	ojos	de	Vidal	cuando	finalmente
volteó	para	encararla.	Sólo	una	mujer.	Esta	vez,	Mercedes	le	clavó	el	cuchillo	en
el	 pecho.	 Él	 se	 derrumbó	 cuando	 ella	 extrajo	 la	 daga,	 pero	 la	 había	 enterrado
bajo	el	hombro,	muy	arriba	del	corazón	—si	es	que	 tenía	uno—,	y	 la	hoja	era
demasiado	corta.	Mercedes	volvió	a	clavarle	el	cuchillo,	aunque	los	dedos	se	le
resbalaban	con	 la	 sangre.	Esta	vez	el	cuchillo	cayó	entre	 sus	 labios	abiertos,	y
Mercedes	apoyó	la	hoja	en	la	comisura	de	su	boca.

—¿Lo	ves?	No	 soy	un	viejo,	 hijo	 de	 puta	—le	 dijo	 entre	 dientes—.	Ni	 un
prisionero	herido.

Le	rajó	la	mejilla	con	el	cuchillo.	Entonces,	lo	miró:	de	rodillas,	presionando
la	mano	contra	su	boca	sangrante.

—No	 te	 atrevas	 a	 tocar	 a	 la	 niña	—apenas	 reconocía	 su	 propia	 voz—.	No
serás	el	primer	cerdo	que	haya	destripado.

Sus	 rodillas	 hablaban	 otro	 idioma.	 Todo	 su	 miedo	 parecía	 haberse
concentrado	ahí,	pero	Mercedes	logró	llegar	a	la	puerta	del	granero	y	abrirla.	Ni
siquiera	se	percató	de	que	aún	tenía	el	cuchillo	ensangrentado	en	la	mano	cuando
salió	 del	 granero.	 Logró	 esconderlo	 nuevamente	 en	 su	 delantal	 y	 comenzó	 a
caminar.	 Pasó	 por	 donde	 estaban	 los	 soldados	 en	 el	 patio.	 Ninguno	 le	 puso
atención.

Invisible.
Sólo	 uno	 volteó	 a	 verla.	 Un	 oficial.	 Serrano.	 La	miró	 fijamente,	 pero	 ella

siguió	 caminando.	 Se	 escuchaba	 la	 radio	 frente	 a	 los	 establos,	 anunciaba	 los



números	ganadores	de	la	lotería	en	la	que	la	cocinera	siempre	gastaba	su	dinero.
Sigue	caminando	.
—Oye,	 ¿viste	 eso?	 —dijo	 Serrano	 a	 Garcés,	 quien	 fruncía	 el	 ceño,

decepcionado,	 mientras	 observaba	 el	 billete	 de	 lotería	 que	 había	 recogido	 del
campamento	 de	 los	 rebeldes	 en	 el	 bosque—.	 ¿Puedes	 creerlo?	—el	 rostro	 de
Serrano	estaba	pálido	de	asombro—.	La	dejó	ir.

Señaló	a	Mercedes.	Garcés	estrujó	el	billete	de	lotería	en	su	mano	y	lo	arrojó
al	piso.

—¿De	qué	hablas?
Mercedes	apretó	el	paso.	Sintió	la	mirada	de	Garcés	sobre	su	espalda.	Quizá

no	 disfrutaba	 la	 tortura	 tanto	 como	 su	 capitán,	 pero	 sin	 duda	 matar	 no	 le
molestaba.

—¡Oye!	—le	gritó—.	¡Tú!	¡Detente!
Mercedes	se	echó	a	correr.
Oh,	esto	era	fácil.
Garcés	sacó	la	pistola	de	su	funda.
Mucho	más	sencillo	que	darle	con	un	martillo	a	un	prisionero	atado.
Apuntó	tan	cuidadosamente	como	el	padre	de	Ofelia	ponía	el	hilo	en	el	ojo

de	una	aguja.
—¡Ve	por	ella,	Garcés!
Pero	Garcés	se	había	olvidado	ya	de	Mercedes.	Bajó	la	pistola	y	observó	a	su

capitán	que	 salía	 tambaleándose	 del	 granero	 como	un	borracho,	 con	 la	 camisa
cubierta	de	sangre	y	una	mano	presionada	contra	la	boca.

—¡Vamos!	—era	difícil	comprender	lo	que	decía	Vidal	con	la	mano	sobre	la
boca—.	¡Tráiganmela!

Garcés	no	se	movió.	Sólo	observaba	la	sangre	que	escurría	entre	los	dedos	de
Vidal.

—Capitán,	¿qué…?
—¡Tráiganmela,	maldita	sea!
Esta	 vez	 retiró	 la	mano.	La	 abertura	 de	 la	 boca	 que	 le	 gritaba	 a	Garcés	 se

extendía	hasta	la	mejilla	izquierda.	No	era	fácil	apartar	la	mirada	de	esa	enorme
mueca	sangrienta,	pero	Garcés	finalmente	logró	hacerlo.

—¡A	los	caballos!	—gritó	a	sus	soldados.



Mercedes	apenas	había	llegado	a	los	árboles	cuando	escuchó	la	orden	de	Garcés.
¿Por	qué	no	lo	mataste	cuando	tuviste	la	oportunidad?	,	se	preguntó	al	voltear	a
ver	 a	 Vidal.	 Si	 su	 cuchillo	 hubiera	 sido	 mejor,	 lo	 habría	 hecho.	 Sí,	 lo	 habría
hecho.	 Avanzó	 trastabillando	 entre	 los	 helechos	 mojados,	 cuyas	 frondas	 le
rozaban	la	piel	y	la	ropa.	Mercedes	no	había	corrido	así	desde	que	era	niña,	y	en
aquel	entonces	lo	había	hecho	por	puro	placer.	Placer.	¿Cómo	se	sentía	eso?	No
lo	recordaba…

Pronto	 tuvo	que	apoyarse	 en	un	árbol	para	 recuperar	 el	 aliento,	pese	 a	que
escuchó	 los	 bufidos	 de	 los	 caballos	 detrás	 de	 ella,	 sus	 cascos	 pisoteando	 los
helechos,	sus	jinetes	gritando.	Tantos	hombres	cada	vez	más	cerca,	mientras	ella
seguía	tropezando	contra	rocas	y	helechos.

Un	 claro	 se	 abrió	 entre	 los	 árboles.	 Pinos	 muy	 altos	 formaban	 un	 amplio
círculo	como	si	se	hubieran	reunido	ahí	para	verla	morir.	Los	soldados	rodearon
a	Mercedes	 con	 sus	 caballos	 cuando	 ella	 apenas	 iba	 a	 la	 mitad	 del	 claro.	 Su
cabello	estaba	suelto	y	se	sintió	tan	pequeña	y	vulnerable	como	una	niña.

Garcés	le	sonrió	y	la	miró	con	una	mezcla	de	burla	y	admiración.	Todas	las
mujeres	eran	presas	para	ellos.	Mírala	 ,	decían	 los	ojos	de	Garcés.	Demasiado
bella	 para	 ser	 una	 criada	 .	 Tranquilizó	 a	 su	 caballo,	 acariciándole	 el	 cuello
como	si	 fuera	el	de	ella.	Se	 tomó	su	 tiempo	para	desmontar.	Lo	disfrutaba.	La
diversión	apenas	comenzaba.

—Shhh	—dijo,	caminando	hacia	ella,	levantando	las	manos	como	si	calmara
a	un	bebé.	Mercedes	siempre	pensó	que	Garcés	era	menos	cruel	que	Vidal,	pero,
¿eso	qué	importaba	ahora?	Era	uno	de	ellos.	Buscó	su	cuchillo.	La	hoja	seguía
teñida	 de	 rojo	 con	 la	 sangre	 del	 capitán	 cuando	 la	 apuntó	 hacia	 él.	 Garcés	 se
quitó	la	gorra	del	uniforme.	Conservaba	la	sonrisa,	como	si	la	cortejara—.	¿Vas	a
apuñalarme	a	mí	?	¿Con	ese	cuchillito?

Oh,	cómo	deseó	Mercedes	ser	un	hombre.
—Será	mejor	para	ti	si	vienes	con	nosotros	sin	oponer	resistencia.	El	capitán

dice	 que	 si	 te	 portas	 bien…	 —cómo	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 se	 convertía	 en
ronroneo	cuando	cazaba	a	una	mujer.

Mercedes	presionó	el	filo	contra	su	propia	garganta.	Tarta	no	había	tenido	esa
opción.	Pobre	Tarta.

—No	seas	tonta,	cariño	—Garcés	dio	un	paso	hacia	ella.
Mercedes	presionó	el	cuchillo	tan	firmemente	contra	su	garganta	que	el	filo



pinchó	su	piel.	Garcés	siguió	caminando.
—Si	alguien	va	a	matarte	—ronroneó—,	entonces	seré	yo.
Seguía	sonriéndole	cuando	murió.
La	bala	le	dio	en	la	espalda.	Los	otros	trataron	de	escapar,	pero	cayeron	uno	a

uno.	 Mercedes	 seguía	 presionando	 el	 cuchillo	 contra	 su	 garganta.	 Sus	 oídos
estaban	 ensordecidos	 por	 los	 disparos	 y	 los	 gritos	 cuando	 finalmente	 bajó	 la
guardia.	A	su	alrededor,	los	caballos	asustados	resbalaban	en	la	hierba,	tirando	a
los	 jinetes	 a	 sus	 pies,	 y	 el	 claro	 estaba	 cubierto	 de	 cuerpos	 de	 hombres
moribundos.

Mercedes	 no	 sabía	 si	 algunos	 soldados	 lograron	 escapar.	 De	 ser	 así,	 no
habrían	 sido	 muchos.	 Sólo	 vio	 algunos	 caballos	 galopando	 hacia	 el	 bosque,
salvajes	 y	 libres	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Y	 ahí	 estaba	 Pedro.	 Cuando	 su
hermano	caminó	hacia	ella,	seguido	por	sus	hombres,	parecía	como	si	hubieran
salido	de	un	sueño,	un	sueño	bueno,	para	variar.	La	abrazó	y	Mercedes	se	echó	a
llorar,	 apretándolo	 fuerte,	 sollozando	 en	 su	 hombro.	 No	 paraba	 de	 llorar,
mientras	 sus	 hombres	 disparaban	 a	 los	 soldados	 que	 aún	 se	 movían	 entre	 los
helechos.

Disparos	 y	 lágrimas…,	 los	 sonidos	 del	mundo.	 Debía	 haber	 algo	más	 que
eso,	pero	a	Mercedes	ya	se	le	había	olvidado.	Abrazó	a	Pedro	y	sintió	como	si
nunca	hubiera	parado	de	llorar.



EL	SASTRE	QUE
NEGOCIÓ	CON	LA

MUERTE





A	lguna	vez	vivió	en	La	Coruña	un	joven	sastre	llamado	Mateo	Hilodoro,	quien
estaba	 felizmente	 casado	 con	 Carmen	 Cardoso,	 la	 mujer	 que	 amaba	 desde	 su
juventud.	Se	sintió	el	hombre	más	afortunado	del	mundo	cuando	nació	su	hija,	a
quien	amaba	tanto	como	a	su	esposa.	La	llamaron	Ofelia.	Mateo	confeccionaba
toda	su	ropa	y	cosía	también	vestidos	para	sus	muñecas,	copiando	los	atuendos
que	vestían	las	princesas	en	los	cuentos	de	hadas	que	leía	su	hija.

Mateo	 Hilodoro	 era	 sin	 duda	 un	 hombre	 muy	 dichoso.	 Pero	 la	 noche	 del
cumpleaños	de	Ofelia,	 su	mano	arrojó	 la	 sombra	de	una	calavera	 sobre	el	 lino
verde	que	cortaba	para	hacerle	un	vestido	nuevo.	Hilodoro	se	apartó	rápidamente
de	su	mesa	de	trabajo	para	encontrarse	con	la	Muerte,	que	estaba	de	pie	detrás	de
él.	Su	rostro	era	tan	blanco	como	su	vestido.

—Mateo	 —dijo—.	 Tu	 tiempo	 ha	 terminado.	 La	 soberana	 del	 Reino
Subterráneo	necesita	un	sastre,	y	te	ha	elegido	a	ti.

—¡Dile	que	soy	malo!	—suplicó—.	¡Dile	que	mis	manos	tiemblan	y	que	mis
costuras	se	deshacen	a	los	pocos	días!

La	muerte	sacudió	la	cabeza,	aunque	su	cara	pálida	la	traicionó	con	un	gesto
de	compasión.

—Tus	puntadas	son	más	perfectas	que	la	canción	de	un	ruiseñor,	Mateo	—le
dijo—.	Y	no	puede	existir	tal	perfección	en	este	mundo.

—¡Si	me	 llevas	me	cortaré	 los	dedos!	—exclamó	el	 sastre—.	¿Y	de	qué	 le



serviría	entonces?
—No	necesitarás	este	cuerpo	en	el	lugar	al	que	te	llevo	—dijo	la	Muerte—.

Lo	 único	 que	 requerirás	 es	 tu	 oficio,	 y	 no	 puedes	 arrancarte	 eso,	 pues	 es	 tu
misma	esencia.	Una	llama	inmortal,	podríamos	decir.

Hilodoro	agachó	la	cabeza	y	maldijo	el	don	que	durante	 toda	su	vida	había
considerado	una	bendición.	Sus	lágrimas	se	derramaron	sobre	la	 tela	que	había
estado	 cortando	 para	 el	 vestido	 nuevo	 de	 su	 hija.	 Ofelia	 se	 habría	 visto	 tan
hermosa	en	él,	con	el	cabello	tan	negro	como	el	de	su	madre	y	sus	ojos	siempre
tan	abiertos	y	pensativos.

—¡Sólo	déjame	terminar	este	vestido!	—suplicó—.	Te	prometo	que	una	vez
que	haya	hecho	la	última	puntada,	me	iré	contigo	voluntariamente	y	coseré	los
vestidos	más	hermosos	para	la	soberana	del	Reino	Subterráneo.

La	Muerte	suspiró.	Estaba	acostumbrada	a	que	 los	hombres	 imploraran	por
más	años	o	meses,	a	veces	incluso	horas.	Siempre	había	algo	pendiente,	algo	sin
hacer,	algo	sin	vivir.	Los	mortales	no	entienden	que	 la	vida	no	es	un	 libro	que
cierras	sólo	cuando	has	leído	la	última	página.	No	existe	tal	cosa	en	el	Libro	de
la	Vida,	ya	que	 la	última	página	siempre	es	 la	primera	de	 la	historia	siguiente.
Pero	 el	 sastre	 la	 conmovió.	Había	 tanto	 amor	 en	 él…,	y	bondad,	una	 cualidad
rara	entre	los	hombres.

—Que	así	sea.	Termina	el	vestido	—dijo	algo	impaciente,	sobre	todo	consigo
misma,	por	ceder	a	sus	plegarias—.	Volveré.

Las	manos	de	Hilodoro	temblaban	cuando	volvió	a	la	mesa	de	trabajo,	y	sus
puntadas	 eran	 irregulares.	 Tuvo	 que	 deshacerlas,	 pues	 todas	 reflejaban	 su
desesperanza	del	mismo	modo	en	que	alguna	vez	reflejaron	su	alegría.	Mientras
cortaba	 y	 arrancaba	 el	 hilo	 de	 la	 delicada	 tela,	 un	 pensamiento	 osado	 lo	 hizo
levantar	la	cabeza.

¿Qué	pasaría	si	no	terminaba	el	vestido?	¿Si	jamás	lo	acababa?
Comenzó	 a	 desvelarse	 todas	 las	 noches	 e	 ignoraba	 los	 ruegos	 de	 Carmen

cuando	le	pedía	que	durmiera	un	poco,	pues	quería	cerciorarse	de	que	la	Muerte
creyera	 que	 trabajaba	 en	 el	 vestido	 noche	 y	 día.	 Por	 cada	 puntada	 que	 daba,
deshacía	 otra	 en	 secreto,	 tan	 discretamente	 que	 esperaba	 que	 ni	 siquiera	 la
Muerte	se	diera	cuenta.

Seis	 semanas	después,	 su	mano	nuevamente	arrojó	 la	 sombra	de	un	cráneo
sobre	el	lino	verde	del	vestido	inconcluso.	La	Muerte	estaba	de	pie	tras	él,	pero



esta	vez	portaba	un	vestido	rojo.
—¡Mateo!	—le	dijo,	con	voz	gélida	como	una	tumba—.	Termina	el	vestido

antes	 de	 que	 salga	 el	 sol	 o	 me	 llevaré	 también	 a	 la	 niña	 para	 quien	 lo	 estás
haciendo.

Hilodoro	sintió	cómo	la	aguja	perforó	su	piel	mientras	hilvanaba,	y	una	gota
de	sangre	cayó	sobre	la	manga	que	cosía.	Su	hija,	Ofelia,	siempre	se	preguntaría
de	dónde	provenía	esa	mancha	oscura.

—Terminaré	antes	de	que	salga	el	sol	—susurró—.	Lo	juro.	Pero	por	favor
no	toques	a	mi	hija.	Es	muy	joven.

—No	puedo	prometer	 eso	—le	 respondió	 la	Muerte—.	Pero	 puedo	 hacerte
otra	 promesa:	 si	 terminas	 el	 vestido	 esta	 noche,	 la	 envolverá	 con	 tu	 amor.
Siempre	que	se	lo	ponga	y	mientras	le	quede,	no	vendré	por	ella.



XXXIV

UNA	ÚLTIMA	OPORTUNIDAD

T	ap,	tap,	tap…	el	guardia	iba	y	venía	frente	a	la	puerta	de	Ofelia,	una	y	otra	vez
para	mantenerse	despierto.	La	ventana	redonda,	gemela	de	la	luna	llena	durante
el	 día,	 estaba	 oscurecida	 por	 la	 noche,	 que	 acabaría	 con	 toda	 esperanza	 de
completar	las	tareas	del	fauno.	Todo	estaba	perdido.	Ofelia	nunca	sabría	si	lo	que
le	había	dicho	era	verdad,	si	aún	existía	un	lugar	al	que	pudiera	volver	y	sentirse
en	casa.

Un	lugar	donde	aún	tuviera	padre	y	madre.
Vigílala.	Y	si	alguien	intenta	entrar,	mátala	primero	.
¿Matarla?	Había	estado	esperando	que	alguien	lo	hiciera	desde	que	el	Lobo

se	fue	—sentada	con	su	camisón	en	el	piso,	bajo	el	cual	deambulaba	el	Hombre
Pálido,	recargada	en	la	base	de	la	cama—,	esperando	a	que	alguien	entrara	y	le
rajara	la	garganta.

Ofelia	había	colocado	la	maleta	con	las	pertenencias	de	su	madre	junto	a	ella,
con	la	esperanza	de	que	le	diera	cierta	paz,	pero	sólo	le	susurraba:	Se	fue.	Todos
se	fueron:	tu	madre,	Mercedes,	incluso	el	fauno	te	ha	abandonado	.	Era	verdad.
Lo	único	que	quedaba	era	el	viejo	molino	lleno	de	fantasmas	y	el	hombre	terrible
que	había	matado	a	su	madre	y	que	asesinaría	a	Mercedes	también.	Sí,	sin	duda
la	mataría.	Ofelia	sólo	se	preguntaba	si	ya	estaría	muerta	o	si	el	Lobo	se	tomaría
su	tiempo	con	ella,	como	se	decía	que	había	hecho	con	el	muchacho	rebelde.

Más	allá	de	los	pasos	del	soldado	que	vigilaba	la	puerta	del	ático,	escuchó	a



su	 hermano	 llorar	 desde	 el	 cubil	 del	 Lobo.	 Sonaba	 tan	 perdido	 y	 tan	 solo.	 Su
llanto	reflejaba	el	gemido	del	propio	corazón	de	Ofelia,	y	tejió	un	vínculo	entre
ellos	en	mitad	de	la	noche.	No	obstante,	ella	aún	lo	culpaba	por	la	muerte	de	su
madre.

Ofelia	levantó	la	cabeza.
Había	otro	sonido:	el	murmullo	de	unas	alas	en	forma	de	hojas	marchitas.
El	 hada	 revoloteaba	 sobre	 ella,	 un	 recordatorio	 viviente	 de	 sus	 hermanas

muertas	 y	 del	 fracaso	 de	 Ofelia.	 Aterrizó	 en	 su	 mano,	 tomándole	 uno	 de	 los
dedos.	Pesaba	menos	que	un	pájaro,	y	el	toque	de	sus	manos	delicadas	llenó	el
corazón	de	Ofelia	con	luz	y	calor.

—He	decidido	daros	una	última	oportunidad	—el	fauno	apareció	de	entre	las
sombras,	mostrando	sus	manos	como	si	portaran	un	regalo	precioso.

Ofelia	se	puso	de	pie.
—Una	última	oportunidad	—los	finos	labios	del	fauno	dibujaron	una	sonrisa

indulgente.
Ofelia	 lo	 abrazó	 y	 presionó	 su	 rostro	 contra	 su	 largo	 y	 pálido	 cabello

amarillo.	 Era	 como	 abrazar	 un	 árbol,	 y	 la	 risa	 del	 fauno	 era	 un	 manantial
burbujeante	que	daba	alegría	a	 su	corazón	desesperado.	Le	acarició	el	 cabello,
apoyando	la	mejilla	contra	su	cabeza,	y	entonces	Ofelia	se	sintió	a	salvo	a	pesar
del	soldado	a	la	puerta	del	ático,	a	pesar	del	Lobo,	a	pesar	de	la	maleta	con	las
ropas	de	su	madre,	ya	sin	dueña.	El	inmenso	cuerpo	del	fauno	la	protegía	de	un
mundo	cada	vez	más	lóbrego.	Quizá	podía	confiar	en	él	después	de	todo.	¿Quién
más	la	ayudaría?	No	quedaba	nadie.

—Sí,	os	doy	una	última	oportunidad	—le	susurró	el	 fauno	al	oído—.	Pero,
¿prometéis	hacer	todo	lo	que	os	diga	esta	vez?

Dio	un	paso	atrás,	aún	con	las	manos	sobre	los	hombros	de	Ofelia,	y	la	miró
interrogante.

Ofelia	asintió.	Por	supuesto.	¡Todo!	Haría	todo	lo	que	pudiera	con	tal	de	que
la	protegiera	del	Lobo	que	la	había	arrastrado	hasta	ese	cuarto	como	si	fuera	un
conejo	atrapado	en	el	bosque.

—¿Todo?	—el	fauno	se	inclinó	hasta	que	pudo	mirarla	directo	a	los	ojos—.
¿Sin	preguntas?

Le	acarició	el	rostro	con	las	garras	y	Ofelia	volvió	a	asentir,	aunque	esta	vez
percibió	la	amenaza	en	su	petición.



—Esta	 es	 vuestra	ÚLTIMA	oportunidad	—el	 fauno	 enfatizó	 cada	 una	 de	 sus
palabras.

Ofelia	 recordó	 las	uvas	 en	 los	platos	dorados	del	Hombre	Pálido.	No.	Esta
vez	sería	más	fuerte.	Asintió.

—Entonces,	escuchadme	—el	fauno	le	tocó	juguetonamente	la	nariz	con	una
de	sus	garras—.	Id	por	vuestro	hermano	y	llevadlo	al	laberinto	tan	pronto	podáis,
Alteza.

Esa	era	una	petición	que	Ofelia	no	esperaba.
—¿Mi	hermano?
No	pudo	evitar	fruncir	el	ceño.	¿Qué	te	importa?	,	se	preguntó	a	sí	misma.	Sí,

parece	que	está	tan	solo	como	tú,	pero	es	el	hijo	de	su	padre	y	tu	madre	seguiría
viva	de	no	ser	por	él	.	Pero	otra	voz	ya	conocida	en	su	interior	le	susurró,	y	no
era	la	primera	vez:	No	tuvo	opción.	Tuvo	que	venir	al	mundo	a	pesar	de	estar	tan
asustado	como	lo	estás	tú	.

—Sí	—dijo	el	Fauno—.	Lo	necesitamos	ya.
¿Para	qué?	¡Oh,	Ofelia!	,	solía	decir	su	madre	con	un	suspiro.	¡Demasiadas

preguntas!	¿No	puedes,	por	una	vez,	hacer	lo	que	te	digo?	¿Cómo,	si	su	corazón
lanzaba	esas	preguntas	con	tanta	insistencia?

—Pero…	—dijo	cautelosamente.
El	dedo	del	fauno	le	indicó	que	guardara	silencio,	una	débil	advertencia.
—No	más	preguntas,	tal	como	acordamos.	¿Sí?
¿Haréis	 todo	 lo	 que	 os	 pida?	 Todo…	 Ofelia	 respiró	 profundamente.	 La

amenaza	residía	en	esa	palabra,	pero	ella	no	tenía	alternativa,	¿o	sí?
—Su	puerta	está	cerrada.
Desde	que	nació	su	hijo,	la	habitación	del	Lobo	siempre	estaba	cerrada.
—En	 ese	 caso	—dijo	 el	 fauno	 con	una	 sonrisa	 traviesa—,	 estoy	 seguro	 de

que	recordáis	cómo	abrir	vuestra	propia	puerta.
La	tiza	que	sacó	del	aire	era	tan	blanca	como	la	que	le	había	dado	para	entrar

a	la	guarida	del	Hombre	Pálido.



XXXV

EL	LOBO	HERIDO

V	idal	se	enjuagaba	la	cara	cortada	frente	al	espejo	cuando	escuchó	el	ruido	de
cascos	 afuera.	 Dos	 de	 sus	 soldados	 habían	 logrado	 regresar	 del	 bosque,	 pero
ninguno	se	atrevió	a	decirle	al	capitán	que	los	otros	yacían	muertos	en	un	claro
entre	 los	 árboles,	 que	 su	 sangre	 goteaba	 de	 los	 helechos	 mientras	 Mercedes,
quien	lo	había	rajado	como	a	un	cerdo,	estaba	viva	y	libre.

Vidal	examinó	la	sonrisa	grotesca	que	Mercedes	le	había	dejado.	El	cuchillo
de	 cocina	 había	 cortado	 su	 piel	 con	 tanta	 eficacia	 como	 picaba	 vegetales.	 Al
tratar	 de	 abrir	 la	 boca,	 una	 sacudida	 de	 dolor	 lo	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 pero
seguía	viendo	a	Mercedes	con	la	delgada	navaja	que	sobresalía	de	su	mano	como
el	aguijón	de	una	avispa.

Una	de	las	criadas	había	dejado	sobre	la	mesa	la	curvada	aguja	de	coser	que
había	 solicitado.	 Era	 probable	 que	Mercedes	 hubiera	 cosido	 su	 ropa	 con	 ella.
Vidal	 tomó	 la	 aguja	 y	 la	 enterró	 en	 su	 labio	 inferior.	 Cada	 puntada	 lo	 hacía
doblarse	de	dolor,	 pero	 tiró	del	hilo	negro	a	 través	de	 su	 carne	una	y	otra	vez
para	deshacerse	de	la	sonrisa	que	hacía	que	su	propia	cara	se	burlara	de	él	por	lo
imbécil	que	había	sido.

Ofelia	escuchaba	sus	quejidos	a	través	de	la	puerta	que	la	tiza	del	fauno	había
abierto	en	el	suelo	de	su	habitación.	Podía	incluso	ver	al	Lobo	parado	frente	al
espejo,	y	justo	debajo	de	ella,	una	escalera	estaba	apoyada	contra	unas	cajas	que
acumulaban	polvo	en	el	fondo	de	la	habitación.	El	fauno	se	había	asegurado	de



que	pudiera	llegar	fácilmente	hasta	la	cuna	de	su	hermano.	Estaba	a	muy	pocos
pasos	de	ella	y,	aunque	no	podía	verlo,	escuchaba	su	débil	llanto.	Quizás	estaba
llamando	a	su	madre.	Su	madre…	¡No	pienses	en	ella,	Ofelia!	¡Recuerda	dónde
estás!

Se	puso	los	zapatos	y	se	echó	el	oscuro	abrigo	de	lana	encima	del	camisón.
El	Lobo	no	pareció	escucharla	mientras	bajaba	por	 las	escaleras.	Estaba	de

pie	 frente	 al	 espejo,	dándole	 la	 espalda,	gruñendo	de	dolor.	Tenía	 sangre	en	 la
camisa.	Ofelia	no	sabía	quién	lo	había	herido,	pero	le	estaba	agradecida	a	quien
se	 hubiera	 atrevido	 a	 atacarlo,	 aunque	 podía	 sentir	 su	 rabia.	 Tan	 pronto	 como
tocó	el	suelo,	corrió	a	esconderse	debajo	del	escritorio	del	Lobo,	en	caso	de	que
él	se	diera	la	vuelta.

Pero	Vidal	no	volteó.
Estaba	 examinando	 el	 trabajo	 de	 hilo	 y	 aguja.	 Habían	 borrado	 la	 grotesca

sonrisa	 que	 había	 trazado	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 de	Mercedes.	 Todo	 lo	 que	 el
espejo	mostraba	era	una	delgada	 línea	sangrienta,	suturada	con	hilo	negro,	que
corría	del	extremo	izquierdo	de	su	boca	hasta	lo	alto	de	su	mejilla.	La	cubrió	con
una	venda	e	inspeccionó	su	rostro	una	última	vez.	Luego	se	dirigió	al	escritorio.

Ofelia	no	se	atrevía	a	respirar.	Pudo	haberle	tocado	las	piernas	cuando	se	sirvió
un	vaso	de	brandy.	Su	hermano	dejó	escapar	un	débil	chillido	desde	su	cuna	y	el
Lobo	 gimió	 de	 dolor	 cuando	 el	 licor	 se	 filtró	 a	 través	 del	 vendaje.	 Ofelia	 lo
escuchó	servirse	otra	copa	y…	ponerla	sobre	la	mesa.

Ofelia	sintió	que	las	manos	y	los	pies	se	le	congelaban	de	miedo.
La	tiza.	¿Dónde	estaba	la	tiza	del	fauno?
La	había	dejado	sobre	 los	papeles	de	Vidal,	 en	 la	mesa.	Vidal	 la	 tomó	y	 la

hizo	 añicos	 entre	 sus	 dedos	 mientras	 examinaba	 la	 habitación	 en	 busca	 del
intruso	que	la	había	dejado	ahí.

Oh,	¡cuánto	temía	Ofelia	que	los	latidos	de	su	corazón	la	delataran!
Y	quizá	Vidal	podía	escucharlos.
Sacó	su	pistola,	caminó	alrededor	de	la	mesa	y	echó	una	mirada	debajo.	Pero

Ofelia	había	sido	rápida.	El	Lobo	no	vio	nada,	y	su	hermano	la	ayudó	al	echarse
a	 llorar.	 Vidal	 volvió	 a	 enfundar	 la	 pistola	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cuna.	 Su	 hijo…
¿Controlaría	 los	 pensamientos	 de	 su	 hijo	 como	 su	 padre	 aún	 controlaba	 los
suyos?	¿Anhelaría	su	hijo	complacerlo	incluso	con	su	muerte?



—¡Capitán!	Con	su	permiso.
No	 recordaba	 el	 nombre	 del	 soldado	 que	 entró	 a	 la	 habitación.	 Morían

demasiado	pronto.
—¿Qué?
Todos	conocían	cuán	severo	podía	ser	el	castigo	por	interrumpir	al	capitán	en

su	habitación.
—Serrano	volvió.	Está	herido.
—¿Herido?	—Vidal	seguía	inspeccionando	la	habitación.
Su	hijo	lloraba	como	si	algo	o	alguien	perturbara	su	sueño.
¡Por	 favor!	 ,	 suplicaba	Ofelia.	Me	vas	a	delatar,	hermano	 .	 Pero	 la	 pila	 de

bolsas	de	arpillera	tras	la	que	se	había	escondido	la	mantuvo	a	salvo	de	la	mirada
del	Lobo,	hasta	que	finalmente	lo	escuchó	caminar	hacia	la	puerta.

Ofelia	no	abandonó	su	escondite	sino	hasta	que	escuchó	los	pasos	del	Lobo
bajando	 las	 escaleras.	 Había	 dejado	 el	 vaso	 de	 brandy	 medio	 vacío	 sobre	 la
mesa.	Le	recordaba	otros	brebajes:	los	que	el	doctor	Ferreiro	preparaba	para	que
su	madre	pudiera	dormir.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Sí,	ahí	estaba.	El	frasco
de	medicina	que	había	tomado	de	la	habitación	de	su	madre.	Puso	unas	cuantas
gotas	 en	 el	 brandy,	 temerosa	 de	 que	 el	 Lobo	 percibiera	 el	 sabor	 si	 añadía
demasiado.	El	doctor	Ferreiro,	su	madre,	su	padre,	Mercedes…,	quizá	 todos	 la
esperaban	ya	en	el	Reino	Subterráneo	del	que	hablaba	el	fauno.

Sólo	tenía	que	hacer	exactamente	lo	que	el	fauno	le	dijera	y	volvería	a	verlos
a	todos.

Otro	 chillido	 surgió	 de	 la	 cuna.	 Hermano.	 Nadie	 lo	 había	 nombrado	 aún.
Como	 si	 su	madre	 se	hubiera	 llevado	 su	nombre	verdadero	 a	 la	 tumba.	Ofelia
recordaba	 cómo	 hablaba	 con	 él	 cuando	 estaba	 aún	 en	 su	 vientre.	 Le	 había
advertido	sobre	este	mundo.	Sí,	lo	había	hecho.

Se	inclinó	sobre	la	cuna	y	tomó	al	bebé	en	sus	brazos.	Era	tan	pequeño.



XXXVI

HERMANA	Y	HERMANO

C	 ómo	 lo	 observaron	 fijamente	 cuando	 entró	 al	 comedor.	 La	 gloria	 y	 la
majestuosidad	 se	 habían	 esfumado.	 Era	 ahí	 donde	 por	 última	 vez	 se	 habían
reunido	para	celebrar	la	victoria	en	el	bosque.	Vidal	sentía	el	vendaje	sangriento
en	la	mejilla	como	un	marcaje	de	hierro.	Fracaso…	grabado	en	su	cara	con	un
cuchillo	de	cocina.

Serrano	estaba	sentado	en	una	silla	junto	a	la	chimenea,	su	corpulenta	figura
desinflada	y	encorvada.

—¿Dónde	está	Garcés?
Serrano	sacudió	la	cabeza.	Vidal	se	sentó	en	la	silla	junto	a	él.
—¿Cuántos	eran?
—Por	lo	menos	cincuenta.	Sólo	García	y	yo	logramos	escapar.	El	resto	no	lo

logró	—Serrano	apenas	podía	mirarlo.
—Nuestros	puestos	de	vigilancia	 tampoco	 responden	—dijo	el	 soldado	que

había	transmitido	la	mala	noticia	a	Vidal.	Aún	no	recordaba	su	nombre.
—¿Cuántos	hombres	nos	quedan?
—Veinte.	Quizá	menos.
Vidal	buscó	el	 reloj	en	su	bolsillo,	pero	 lo	había	dejado	sobre	el	escritorio.

No	pudo	evitar	preguntarse	si	había	anunciado	la	muerte	inminente	de	su	padre
con	un	tictac	más	fuerte.	Trató	de	burlarse	del	pensamiento	con	una	sonrisa,	pero
el	 dolor	 que	 le	 causaba	 era	otro	 recordatorio	de	 cuán	mal	habían	 resultado	 las



cosas.
Si	no	lograba	atrapar	a	Mercedes,	mataría	a	la	niña.

Ofelia	 seguía	de	pie	 en	 la	habitación	de	Vidal	 con	 su	hermano	en	brazos.	Tan
pequeño,	tan	cálido,	su	rostro	fresco	y	nuevo	bajo	el	gorro	que	su	madre	había
tejido	para	él.	Sus	ojos,	claros	y	confiados,	la	miraban.

Hermana.	Hermano.
Ofelia	nunca	había	 sido	hermana	antes,	 sólo	una	hija	y	una	niña	que	había

arruinado	su	nuevo	vestido	en	el	bosque	y	que	aún	no	sabía	lo	que	significaba	la
marca	en	forma	de	luna	sobre	su	hombro	izquierdo.

Hermana	.	La	palabra	lo	cambiaba	todo.
—Nos	vamos	—susurró	al	oído	de	su	hermano—.	Juntos.	No	tengas	miedo.
Su	hermano	emitió	un	 tímido	gemido.	Todo	esto	es	nuevo	para	mí	 ,	 Ofelia

creyó	oírlo	decir.	Por	favor	protégeme,	hermana	.
—Nada	va	a	pasarte	—lo	apretó	con	firmeza	contra	su	hombro.
Esa	es	una	promesa	tan	difícil	de	cumplir.
Caminaba	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 cuando	 escuchó	 la	 voz	 de	Vidal	 en	 las

escaleras.	Oh,	¿por	qué	no	salió	antes?
—Cuando	 regresen	 los	 demás,	 que	 se	 reporten	 de	 inmediato	—la	 voz	 del

Lobo	estaba	cerca.	Demasiado	cerca.
Ofelia	 se	 escondió	 detrás	 de	 la	 puerta.	 ¡No	 llores,	 hermano!	 ,	 rogó	 en

silencio.	¡No	nos	delates!	,	aunque	no	hubiera	hecho	caso	cuando	le	imploró	por
la	vida	de	su	madre.

—Pide	refuerzos	por	radio	—escuchó	decir	al	Lobo—.	Ahora.
Y	ahí	estaba,	de	vuelta	en	la	habitación.	Contén	la	respiración,	Ofelia	.
El	Lobo	caminó	hasta	 la	mesa	y	 se	metió	 en	 el	 bolsillo	 el	 reloj	 que	 estaba

junto	 al	 vaso.	Luego	 se	 tomó	el	 licor.	Ofelia	 salió	de	detrás	 de	 la	 puerta	 justo
cuando	él	volteó,	dándole	un	buen	trago	al	brandy.	Su	hermano	dormía	tranquilo
en	sus	brazos,	y	 la	confianza	que	el	bebé	tuvo	en	ella	hizo	que	fuera	más	fácil
confiar	en	su	suerte.	Pero	no	duró.	Ofelia	apenas	había	cruzado	la	puerta	abierta
cuando	una	explosión	sacudió	los	muros	del	molino.	Provenía	del	patio.	El	brillo
de	 las	 llamas	 rasgó	 el	manto	de	 la	noche	y	pintó	de	 rojo	y	blanco	 las	paredes



alrededor	 de	 Ofelia.	 El	 Lobo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 vio	 de	 pie	 en	 la	 entrada,
petrificada	como	un	venado	perseguido,	con	su	hijo	en	brazos.

—¡Déjalo!	—su	voz	era	un	cuchillo,	un	martillo,	una	bala.
Ofelia	 le	 sostuvo	 la	mirada	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Fue	 lo	 único	 que	 atinó	 a

hacer.
El	Lobo	dio	un	paso	hacia	ella	pero	de	pronto	tropezó,	apenas	manteniendo	el

equilibrio,	y	Ofelia	mandó	al	doctor	Ferreiro	una	oración	de	agradecimiento	por
protegerla	de	su	asesino.

Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	echó	a	correr.

Vidal	la	siguió,	pero	apenas	pudo	cruzar	la	puerta.	Su	cabeza	daba	vueltas.	¿Qué
ocurría?	 No	 sospechó	 del	 brandy:	 era	 demasiado	 orgulloso	 para	 considerar	 la
posibilidad	de	que	una	niña	lo	hubiera	drogado.	No,	eran	las	heridas	que	le	había
infligido	la	otra	bruja.	La	encontraría	y	la	mataría	también,	pero	primero	la	niña.
Supo	que	le	traería	mala	suerte	desde	el	momento	en	que	bajó	de	ese	coche.	Sus
ojos	eran	como	el	bosque,	su	rostro	lleno	de	silencio.	Le	urgía	partirle	el	cuello.

Ofelia	 seguía	 en	 las	 escaleras	 cuando	 Vidal	 salió	 de	 la	 habitación,	 pero
apenas	pudo	 sacar	 la	 pistola,	 y	 la	 desgraciada	 salió	 por	 la	 puerta	 antes	 de	que
pudiera	apuntar.	Cuando	finalmente	logró	bajar	y	salir	de	la	casa,	la	vio	perderse
entre	los	árboles.	¿Por	qué	se	había	llevado	a	su	hijo?	¿Lo	llevaría	a	los	rebeldes
para	que	lo	mataran	en	venganza	por	la	muerte	de	su	madre?

No.	 Los	 rebeldes	 ya	 habían	 llegado	 al	 molino.	 Los	 camiones	 y	 las	 carpas
ardían,	había	humo	y	fuego	por	todas	partes	y	hombres	luchando,	sus	siluetas	tan
negras	como	recortadas	en	papel	contra	las	rojas	llamas	que	se	dibujaban	en	la
noche.	 Vidal	 debió	 matar	 a	 la	 niña.	 Y	 a	 Mercedes,	 pues	 había	 cumplido	 su
promesa	a	Ofelia.	Volvió	por	ella	con	su	hermano	y	sus	hombres.	Pero	cuando
Mercedes	y	su	hermano	llegaron	por	fin	a	la	habitación	de	Ofelia,	estaba	vacía.

Mercedes	 gritó	 el	 nombre	 de	Ofelia	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	Lo	único	 que
encontraron	 fue	 su	 pálida	 chaqueta	 verde…	 y	 el	 contorno	 de	 una	 puerta,
dibujado	con	tiza	blanca	sobre	el	piso.



EL	ECO	DEL
ASESINATO





H	ubo	una	vez	un	noble	que	ordenó	a	cinco	de	sus	soldados	que	arrestaran	a	una
mujer	llamada	Rocío,	a	quien	acusaba	de	ser	bruja.	Les	dijo	que	la	ahogaran	en
el	 estanque	 de	 un	 molino	 en	 lo	 profundo	 del	 viejo	 bosque	 donde	 vivía.	 Se
requirieron	dos	hombres	para	hundirla	en	el	agua	helada	y	otro	que	la	detuviera
hasta	cerciorarse	de	que	ya	no	respirara.	El	nombre	de	ese	soldado	era	Umberto
Garcés.

Garcés	había	matado	antes,	pero	su	amo	nunca	le	había	ordenado	matar	a	una
mujer.	La	tarea	era	terrible,	y	al	mismo	tiempo	lo	excitaba,	quizá	porque	la	bruja
era	muy	hermosa.

Por	 lo	 general,	 a	 Garcés	 no	 la	 molestaba	 tener	 que	 matar.	 Esa	 noche	 se
sorprendió	de	no	poder	conciliar	el	sueño.

No	pudo	dormir	en	diez	días,	pues	al	momento	de	acostarse	volvía	a	sentir	el
agua	 helada	 en	 la	 piel	 y	 veía	 el	 cabello	 de	 la	 bruja	 flotar	 en	 la	 superficie	 del
estanque.	Al	 asaltarlo	 las	mismas	 visiones	 durante	 la	 undécima	 noche,	Garcés
bajó	de	la	cama,	ensilló	su	caballo	y	cabalgó	a	través	del	bosque	iluminado	por
la	luna	hasta	llegar	al	molino.

Garcés	 esperaba	 recobrar	 la	paz	 al	ver	 el	 agua	del	 estanque	 tranquila	y	 sin
rastro	del	 cuerpo	de	 la	 bruja,	 como	 si	 jamás	hubiera	 existido.	Sin	 embargo,	 al
acercarse	 al	 agua,	 deseó	 jamás	 haber	 regresado.	 El	 agua	 era	 negra	 como	 su
pecado,	y	los	árboles	parecían	susurrar	su	veredicto	a	la	noche:	¡Asesino!



Seguro	era	bruja.	¿No	era	ésa	la	prueba?	¡Aquello	sólo	podía	ser	obra	suya!
Los	árboles	que	susurraban,	 las	visiones	y	 las	sensaciones	que	 lo	perseguían…
Lo	había	maldecido.	Habían	hecho	bien	al	matarla.	¡Muy	bien!

Garcés	 expulsó	 la	 culpa	 de	 su	 corazón.	 Toda	 esa	 molestia,	 todo	 ese
arrepentimiento;	 todo	 desapareció.	 Quizá	 debía	 convertirse	 en	 uno	 de	 esos
cazadores	de	brujas	que	limpiaban	el	país.	La	Iglesia	les	pagaba	muy	bien	y	en
vista	 de	 que	 ya	 había	 matado	 a	 una,	 suponía	 que	 la	 próxima	 vez	 sería	 más
sencillo.	Sí.	Sería	capaz	de	hacerlo	otra	vez.	Y	otra	vez.

Se	rio.	Y	se	dio	la	vuelta	para	subirse	al	caballo.
Pero	no	pudo	moverse.
El	lodo	atrapó	sus	botas	tan	firmemente	como	si	las	sujetara	con	dedos.
¡Maldita	sea!	Estaba	seguro	de	que	era	ella.
—¡Lo	haría	otra	vez!	—gritó	sobre	el	agua	quieta—.	¿Me	escuchas?
Sus	botas	comenzaron	a	hundirse	en	el	lodo	y	sintió	comezón	en	las	manos.

Las	levantó	a	la	altura	del	rostro:	la	piel	estaba	cubierta	de	verrugas	y	le	crecían
membranas	entre	los	dedos,	los	mismos	dedos	con	que	había	sujetado	a	la	bruja.

Gritó	 de	 terror	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 ruido	 despertó	 al	 molinero	 y	 a	 su
esposa.	No	obstante,	no	 se	atrevieron	a	 salir	para	averiguar	de	dónde	provenía
todo	ese	ruido.

Garcés	volvió	a	gritar.	La	voz	le	había	cambiado.	Un	ronco	croar	escapó	de
su	 garganta	 y	 su	 columna	 vertebral	 se	 retorció	 y	 se	 encorvó	 hasta	 que	Garcés
cayó	de	rodillas,	clavando	sus	dedos	membranosos	en	el	lodo.

Luego	saltó	al	estanque	fangoso	donde	había	ahogado	a	la	bruja.



XXXVII

LA	TAREA	FINAL

E	sta	vez	el	hada	no	salió	para	guiar	a	Ofelia.	Tuvo	que	abrirse	paso	ella	sola	en
el	laberinto.	La	última	tarea	siempre	es	la	más	difícil.

Las	explosiones	en	el	molino	seguían	atravesando	el	silencio	de	 la	noche	y
los	 pies	 descalzos	 le	 dolían	 por	 culpa	 de	 las	 piedras	 y	 las	 ortigas,	 pero	 su
hermano	dormía	tranquilo	en	sus	brazos,	y	un	poco	de	esa	paz	se	abrió	camino
hasta	su	corazón.	Estaba	segura	de	que	el	Lobo	la	seguía,	aunque	no	podía	verlo
a	través	del	humo	proveniente	del	molino.	Un	lobo…	No,	él	no	era	un	lobo.	Sus
cuentos	de	hadas	se	equivocaban	al	otorgarle	al	mal	la	forma	de	una	magnífica
criatura	salvaje.	Tanto	Ernesto	Vidal	como	el	Hombre	Pálido	eran	seres	humanos
que	se	alimentaban	de	las	almas	y	los	corazones	de	otros	porque	habían	perdido
los	propios.

Las	paredes	del	 laberinto	 recibieron	a	Ofelia	como	si	 se	 tratara	de	un	viejo
familiar,	y	pronto	los	círculos	de	piedra	que	la	rodeaban	a	ella	y	a	su	hermano	la
hicieron	 sentir	 segura	 a	 pesar	 de	 su	 perseguidor.	 No	 te	 encontrará	 aquí	 ,	 le
pareció	escuchar	que	susurraban	las	piedras.	Te	esconderemos	de	él.

Pero	Vidal	estaba	muy	cerca,	lo	suficiente	como	para	ver	a	la	niña	cruzar	el
arco	 y	 adentrarse	 en	 el	 laberinto,	 pese	 a	 que	 seguía	mareado	 por	 las	 gotas	 de
Ferreiro.	Ofelia	 era	 rápida	 y	 joven,	 pero	 cargaba	 a	 su	 hermano	 y	 el	 aire	 de	 la
noche	 ayudaba	 a	 Vidal	 a	 aclarar	 su	 nublada	 cabeza.	 Rozaba	 el	 contorno	 del
gatillo	 de	 la	 pistola	 con	 el	 dedo	 mientras	 daba	 de	 tumbos	 en	 los	 antiguos



pasadizos,	siguiendo	el	sonido	de	los	pasos	de	Ofelia,	al	 igual	que	un	perro	de
caza	sigue	el	olor	de	un	ciervo.	Pero	cada	vez	que	pensaba	que	estaba	a	punto	de
atraparla,	había	otro	recodo,	otro	giro,	otro	muro…	como	si	él	fuera	la	presa	en
una	trampa	de	la	cual	era	imposible	escapar.

¿Dónde	estaba?	Sacudiendo	la	cabeza	para	despejar	la	neblina,	Vidal	avanzó
tambaleándose,	 una	mano	 temblorosa	 en	 la	 pistola,	 la	 otra	 a	 tientas	 sobre	 las
paredes	marchitas.	¿Por	qué	había	venido	aquí,	de	 todos	 los	 lugares	posibles?
Hizo	una	pausa	para	recuperar	el	aliento	y	escuchó	sus	pasos.	¡Ahí	estaba!	Tan
ligera,	tan	rápida…,	pero	su	respiración	ya	era	pesada.	No	le	extrañaba:	llevaba	a
su	hijo	en	brazos.

Ofelia	podía	escuchar	 los	pasos	de	Vidal	a	sus	espaldas,	pero	estaba	segura
de	que	el	pozo	y	la	escalera	estaban	cerca,	muy	cerca.	A	la	vuelta	de	esa	esquina.
Dio	la	vuelta…	y	se	encontró	frente	a	una	pared.

¡El	 camino	 equivocado!	Había	 tomado	 el	 camino	 equivocado.	 Todo	 estaba
perdido.

Pero	el	laberinto	la	había	esperado	durante	mucho	tiempo,	y	cuando	Ofelia	se
giró	 para	 mirar,	 impotente,	 el	 corredor	 por	 el	 que	 había	 llegado,	 las	 piedras
detrás	de	ella	comenzaron	a	moverse.	Miró	por	encima	del	hombro	y	vio	que	la
pared	 que	 había	 estado	 bloqueando	 su	 camino	 se	 separaba:	 las	 raíces	 de	 los
árboles,	 que	 se	 extendían	 por	 la	 abertura	 como	 si	 fueran	 garras	 de	madera,	 le
abrían	 un	 camino.	 Las	 raíces	 le	 rozaron	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 mientras	 se
apresuraba	 a	 atravesar	 la	 grieta.	 Y	 allí	 estaba:	 el	 claro	 que	 había	 estado
buscando,	 y	 en	 su	 centro,	 el	 pozo	 y	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 caverna
subterránea	donde	había	visto	al	fauno	por	primera	vez.

El	muro	se	cerró	detrás	de	Ofelia	y	su	hermano	en	cuanto	pasaron,	y	cuando
Vidal	 llegó	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 roca	 sólida.	 Miró	 a	 su	 alrededor,
desconcertado,	con	la	camisa	empapada	de	sangre	de	las	heridas	abiertas	que	le
había	infligido	el	cuchillo	de	Mercedes.	Ofelia	lo	escuchó	maldecir	al	otro	lado
de	la	pared	de	piedra.	Apenas	se	atrevió	a	tomar	aire,	temerosa	de	que	el	muro	se
abriera	 y	 lo	 dejara	 pasar,	 pero	 las	 piedras	 no	 se	 movieron.	 Sus	 pasos	 se
disolvieron	y	 lo	único	que	Ofelia	percibió	 fueron	 los	 latidos	del	corazón	de	su
hermano	 a	 través	 de	 la	 delgada	 tela	 de	 su	 camisón,	 y	 su	 cálido	 aliento	 en	 su
hombro.

Paz.



Amor.
—Rápido,	Alteza,	dádmelo.
Ofelia	se	dio	la	vuelta.
El	 fauno	 estaba	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 del	 pozo;	 la	 luna	 dibujaba	 de	 plata	 su

silueta.	Ofelia	 vacilaba	 entre	más	 se	 acercaba	 él,	más	 allá	 del	muro	 de	 piedra
plana	que	rodeaba	el	pozo.

—¡La	luna	llena	está	en	lo	alto	del	cielo,	Alteza!
Ofelia	jamás	había	visto	al	fauno	tan	animado.
—¡Podemos	abrir	el	portal!	—dijo,	señalando	el	pozo.
En	su	otra	mano	tenía	la	daga	del	Hombre	Pálido.
—¿Por	qué	tienes	eso	en	la	mano?	—Ofelia	sintió	como	si	la	cuchilla	helada

tocara	su	piel.	El	fauno	ronroneó	con	suavidad.
—Ah,	 eso…	—acarició	 la	 daga	 con	 dulzura—.	 Bueno…	—su	 voz	 sonaba

casual	aunque	apenada—.	El	portal	sólo	se	abre	si	le	ofrecemos	la	sangre	de	una
criatura	inocente.	Sólo	una	gota	de	sangre	—trató	de	suavizar	la	palabra	sangre	,
restándole	 peso	 con	 un	 gesto	 de	 las	 manos—.	 Un	 pinchazo,	 ¡eso	 es	 todo!	—
añadió,	 jugando	con	 la	afilada	punta	de	 la	daga	sobre	 la	palma	de	 su	mano—.
Esta	es…	—dibujó	un	círculo	completo	en	medio	de	la	noche—,	la	tarea	final.

Frío.	Ofelia	sentía	mucho	frío.
—¡Ahora,	rápido!	—el	fauno	señaló	a	su	hermano,	moviendo	los	dedos	con

la	agitación	de	un	enjambre	de	moscas—.	¡Démonos	prisa!	¡La	luna	no	esperará!
—¡No!	—Ofelia	dio	un	paso	atrás	y	sacudió	la	cabeza,	presionando	al	bebé

con	 tanta	 fuerza	 sobre	 su	pecho	que	por	un	momento	 le	preocupó	despertarlo.
Sin	embargo,	permaneció	tan	tranquilamente	dormido	en	sus	brazos	como	si	se
tratara	del	lugar	más	seguro	del	mundo.	El	fauno	se	inclinó,	con	los	ojos	felinos
entrecerrados	de	furia	y	amenaza.

—¡Prometisteis	 obedecerme!	 —mostró	 sus	 colmillos	 en	 un	 gruñido
amenazante—.	¡Entregadme	al	niño!	¡En-tre-gád-me-lo!

—¡No!	 Mi	 hermano	 se	 queda	 conmigo	—Ofelia	 le	 dirigió	 la	 mirada	 más
firme	de	que	fue	capaz.	Era	lo	único	que	podía	hacer:	contener	al	fauno	con	los
ojos,	 hacerle	 ver	 que	 no	 cambiaría	 su	 respuesta,	 aunque	 su	 cuerpo	 entero
estuviera	temblando.

El	 fauno	 gruñó	 nuevamente.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 parecía	 sorprendido.
Bajó	la	daga	e	inclinó	la	cabeza	cornuda	para	mirarla.



—¿Renunciaríais	a	vuestros	derechos	sagrados	por	este	mocoso	que	apenas
conocéis?

—Sí	—el	 rostro	 del	 fauno	 se	 nubló	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de
Ofelia.	¿Apenas	surgían	o	habían	estado	allí	desde	la	muerte	de	su	padre?	Ya	no
lo	 sabía—.	Sí,	 renuncio	—murmuró,	presionando	 la	mejilla	 contra	 la	diminuta
cabeza	 de	 su	 hermano,	 cálida	 bajo	 la	 gorra	 blanca	 que	 su	madre	 tejió	 para	 él
durante	tantas	noches.

—¿Renunciaríais	a	vuestro	reino	por	él,	que	os	ha	causado	tanta	miseria?	—
esta	vez	el	fauno	no	sonaba	molesto	en	absoluto.	Cada	palabra	sonaba	como	si
anunciara	ante	el	mundo	la	extraña	decisión	tomada	por	una	niña	llamada	Ofelia
—.	Qué	humillación	—agregó,	desafiándola	una	vez	más.

—Sí,	renuncio	—repitió	Ofelia.
Sí,	 renuncio	 …	 Ésas	 fueron	 las	 palabras	 que	 escuchó	 Vidal	 cuando

finalmente	 llegó,	 tambaleándose,	 al	 claro.	Quizá	 la	 voz	 de	Ofelia	 le	mostró	 el
camino,	o	 tal	vez	 fue	el	discurso	 furioso	del	 fauno.	O	 tal	vez	el	 laberinto	 sólo
hubiera	 sido	 construido	 para	 eso:	 para	 que	 cada	 uno	desempeñara	 su	 papel	 en
una	historia	escrita	mucho	tiempo	atrás.

Vidal	 no	 podía	 ver	 al	 fauno	 en	 absoluto.	 Quizá	 su	 propia	 oscuridad	 lo
enceguecía	frente	a	muchas	cosas,	o	tal	vez	ya	creía	en	demasiadas	tonterías	de
adultos	como	para	poder	ver	nada	más.	Poco	 importaba.	Lo	que	 importaba	era
que	estaba	a	sólo	unos	pasos	de	la	niña	que	parecía	estar	hablando	sola.

—Sí,	renuncio	—dijo	Ofelia	una	vez	más,	con	la	voz	quebrada	por	el	llanto.
Se	alejó	de	la	daga,	del	pozo,	del	fauno,	sin	darse	cuenta	del	hombre	que	estaba
de	pie	unos	pasos	detrás.

—Como	deseéis,	Alteza	—el	fauno	abrió	las	manos	en	un	gesto	de	derrota,
dibujando	en	la	noche	el	futuro	de	Ofelia	con	las	garras.

El	fauno	seguía	difuminándose	en	las	sombras	cuando	Ofelia	sintió	una	mano
que	la	tomaba	del	brazo.	El	Lobo	estaba	de	pie	tras	ella;	el	vendaje	en	su	rostro
era	una	marca	empapada	de	sangre.	Le	arrebató	a	su	hermano	de	los	brazos	y	lo
examinó,	como	para	cerciorarse	de	que	la	niña	no	le	hubiera	hecho	daño.

¡Lo	 protegí!	 ,	 quería	 gritar	 Ofelia.	 ¡El	 fauno	 quería	 su	 sangre!	 ¿No
escuchaste?	Pero	cuando	se	dio	 la	vuelta,	el	 fauno	se	había	 ido;	estaba	sola	de
nuevo.	Completamente	sola,	sin	el	calor	de	su	hermano	para	reconfortarla.

—¡No!	—gritó—.	¡No!



Sus	brazos	se	sentían	tan	vacíos	y	era	tan	terrible	ver	al	niño	en	los	brazos	de
su	padre,	que	por	un	momento	deseó	habérselo	dado	al	 fauno.	Pero,	 ¿qué	más
daba?	Ambos	eran	monstruos	sedientos	de	la	sangre	de	otros.

Vidal	 dio	 un	 paso	 atrás,	 con	 el	 bebé	 en	 brazos.	 No	 hizo	 el	 más	 mínimo
esfuerzo	por	apuntar.

Le	disparó	a	Ofelia	en	el	pecho	sin	siquiera	levantar	la	mano.
La	 sangre	 se	 le	 extendió	 sobre	 el	 camisón	 como	 una	 flor	 que	 se	 abría,

mientras	Vidal	enfundaba	la	pistola	y	se	alejaba	con	su	hermano.
Ofelia	levantó	la	mano	y	observó	la	sangre	que	le	corría	por	los	dedos.	Sus

rodillas	cedieron	y	cayó	a	un	costado	del	pozo,	con	la	mano	presionada	contra	la
herida	 que	 la	 bala	 había	 abierto,	 pero	 era	 demasiada	 sangre	 como	 para
contenerla.	Pintaba	patrones	rojos	en	su	camisón	y	corría	por	su	brazo,	extendido
con	 impotencia	 sobre	 el	 pozo.	 El	 aire	 que	 se	 elevaba	 desde	 la	 profundidad	 le
enfriaba	la	piel,	mientras	la	sangre	continuaba	goteando	desde	sus	dedos	hasta	el
útero	de	la	tierra.

Ninguno	de	sus	cuentos	de	hadas	había	terminado	así.	Su	madre	tenía	razón:
la	 magia	 no	 existía.	 Y	 ella	 había	 sido	 incapaz	 de	 salvar	 a	 su	 hermano.	 Todo
estaba	 perdido.	 Su	 respiración	 se	 aligeró.	 Se	 estremeció:	 el	 suelo	 estaba	 tan
frío…



XXXVIII

EL	NOMBRE	DE	SU	PADRE

V	idal	encontró	la	salida	sin	dificultad.	El	laberinto	no	hizo	ningún	esfuerzo	por
retenerlo.	Había	hecho	lo	que	estaba	predicho,	pero	no	se	suponía	que	el	destino
lo	 encontrara	 dentro	 de	 los	 interminables	 círculos.	 El	 mundo	 de	 afuera	 se
encargaría	de	él.

Estaban	esperándolo:	Mercedes,	su	hermano	Pedro	y	los	hombres	del	bosque.
Marcaban	el	final	del	camino	de	Vidal	con	sus	cuerpos,	parados	uno	al	lado	del
otro	afuera	del	laberinto,	en	un	medio	círculo	que	hacía	eco	del	arco	de	piedra.
Por	fin,	el	momento	había	llegado;	Vidal	sintió	que	lo	había	vivido	mil	veces	en
sus	sueños.	El	momento	de	probar	que	era	hijo	de	su	padre	y	de	mostrarle	a	su
propio	hijo	de	qué	se	trataba	la	vida	de	un	hombre.

Al	dar	el	primer	paso	fuera	del	arco,	Vidal	devolvió	una	mirada	hostil	a	los
rebeldes,	uno	por	uno,	hasta	que	sus	ojos	se	 toparon	con	Mercedes.	Ella	no	se
movió	mientras	él	se	acercaba	con	su	hijo.	Pedro	estaba	a	su	lado.	Vidal	nunca
supo	que	peleaba	contra	hermana	y	hermano.	Entregó	su	hijo	a	la	mujer	que	lo
había	cortado,	pero	no	matado.

—Mi	hijo	—el	mundo	 necesitaba	 escucharlo	 una	 vez	más.	Y	 el	 niño	 tenía
que	vivir,	pues	Vidal	viviría	a	través	de	él,	como	lo	había	hecho	su	padre	con	él,
cada	vez	que	respirara.

Mercedes	 recibió	al	bebé.	Por	 supuesto.	Era	una	mujer,	 jamás	dañaría	a	un
niño,	ni	siquiera	al	de	Vidal.



Despacio	—como	el	ritual	de	su	vida—,	Vidal	tomó	el	reloj	de	su	bolsillo	y
lo	acunó	en	las	manos.	Por	fin	,	pensó.	El	final	glorioso	.	Estaba	listo	para	cruzar
el	umbral.	A	pesar	de	sus	soldados	muertos	y	el	molino	en	llamas	que	enrojecía
el	cielo,	no	sentía	miedo.

El	espíritu	de	su	padre	lo	llenaba.	Lo	completaba.
Mercedes	dio	un	paso	hacia	atrás	para	reunirse	con	su	hermano,	cargando	al

bebé	 mientras	 Vidal	 observaba	 la	 carátula	 rota	 del	 reloj,	 cuyas	 manecillas
contaban	 sus	 últimos	 momentos	 con	 la	 misma	 meticulosidad	 con	 que	 habían
contado	 los	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Aún	 podía	 escuchar	 el	 tictac,
incluso	después	de	cerrar	los	dedos	sobre	el	reloj	de	plata.

Vidal	carraspeó,	tragándose	el	miedo	cuando	estaba	a	punto	de	emerger.	No
percibirían	ni	rastro	de	él	en	su	tieso	rostro.

—Díganle	a	mi	hijo	—inhaló	profundamente.	No	era	tan	fácil	como	lo	había
imaginado	 cuando	 anhelaba	 este	 momento	 frente	 al	 espejo,	 jugando	 con	 la
Muerte,	navaja	en	mano—.	Díganle	a	mi	hijo	a	qué	hora	murió	su	padre.	Díganle
que	yo…

—¡No!	—interrumpió	Mercedes,	apretando	al	niño	contra	su	pecho—.	Jamás
sabrá	tu	nombre.

La	sangre	huyó	del	rostro	de	Vidal.	Por	primera	vez	en	su	vida	sintió	terror.
Este	era	el	momento	con	que	siempre	había	soñado,	el	que	había	ensayado	frente
al	 espejo	 todas	 las	mañanas.	Honor	 en	 la	muerte.	No	 podía	 estar	 saliendo	 tan
mal,	simplemente	no	podía	ser	así.	Su	mente	iba	a	toda	velocidad.

Pedro	levantó	su	pistola	y	le	disparó	en	la	cara.	La	bala	destrozó	el	pómulo
de	Vidal	y	cercenó	el	nervio	óptico	al	pasar	hacia	el	cerebro.	Se	alojó	en	la	parte
posterior	del	cráneo.	La	herida	derramó	una	sola	lágrima	de	sangre.	Una	herida
tan	insignificante,	pero	la	muerte	ya	anidaba	ahí.

Con	 un	 gruñido	 de	 arrepentimiento,	 Vidal	 se	 desplomó	 a	 los	 pies	 de	 los
hombres	que	había	venido	a	cazar.	Y	así,	murió.

Su	hijo	comenzó	a	llorar	en	los	brazos	de	Mercedes.



EL	NIÑO
QUE	ESCAPÓ





H	ace	tiempo,	aunque	no	tanto,	vivía	un	Devorador	de	Niños	en	un	viejo	bosque.
Los	 aldeanos	 que	 recogían	 la	 madera	 seca	 para	 sobrevivir	 al	 invierno	 lo
llamaban	 el	Hombre	 Pálido.	 Sus	 víctimas	 eran	 tantas	 que	 sus	 nombres	 podían
cubrir	 los	muros	de	todas	las	salas	que	había	construido	en	el	subsuelo,	debajo
del	 bosque.	 Con	 sus	 huesos	 construyó	 muebles	 tan	 delicados	 como	 sus
extremidades,	 y	 sus	 gritos	 se	 convirtieron	 en	 la	 música	 que	 acompañaba	 sus
banquetes	en	la	misma	mesa	donde	había	masacrado	a	tantos	de	ellos.

Los	 sinuosos	 pasillos	 de	 la	 guarida	 del	 Devorador	 de	 Niños	 habían	 sido
diseñados	 para	 que	 la	 persecución	 fuera	más	 placentera.	 Los	 niños	 podían	 ser
increíblemente	rápidos,	como	bien	sabía	el	Hombre	Pálido.	Después	de	todo,	él
había	 sido	 humano	 alguna	 vez,	 pero	 sus	 infanticidios	 lo	 habían	 convertido	 en
otra	cosa,	sin	rostro	ni	edad,	único	en	su	especie.

La	 crueldad	 había	 sido	 su	 oficio	 desde	 que	 era	 niño.	 Incluso	 entonces,	 la
gente	lo	llamaba	Pálido,	porque	no	le	gustaba	exponerse	al	sol,	de	modo	que	su
piel	era	tan	blanca	como	una	luna	acuosa.	Primero	practicó	con	insectos,	luego
con	aves,	luego	con	los	gatos	de	su	madre.

Mató	 a	 su	 primer	 niño	 cuando	 apenas	 tenía	 trece	 años:	 era	 su	 hermano
menor,	 al	 que	había	 amado	y	 envidiado.	Poco	después	de	 eso,	 trabajó	para	un
cura	de	 la	 Inquisición	española,	 la	 espantosa	herramienta	de	 la	 Iglesia	 católica
para	perseguir	y	asesinar	a	todos	aquellos	que	cuestionaban	sus	dogmas.	El	cura



le	enseñó	a	Pálido	las	cosas	más	intrigantes	sobre	la	tortura	y	muchos	métodos
para	matar,	y	después	de	tres	años,	las	habilidades	de	Pálido	habían	sobrepasado
las	de	su	maestro,	así	que	las	practicó	en	él.	Se	comió	el	corazón	del	sacerdote
mientras	 seguía	 latiendo,	ya	que	había	 leído	que	 la	crueldad	se	multiplicaba	al
devorarla.	Y	en	efecto,	Pálido	sintió	una	oscuridad	aún	más	retorcida	después	de
esa	comida:	su	propia	crueldad	reforzada	por	el	fanatismo	y	el	fervor	misionero
del	sacerdote.

Una	 noche,	 después	 de	 superarse	 a	 sí	mismo	 con	 una	 víctima,	 los	 ojos	 de
Pálido	 no	 pudieron	 soportar	 seguir	 presenciando	 sus	 fechorías.	 Sus	 globos
oculares	cayeron	de	sus	cuencas	como	fruta	madura,	y	el	Hombre	Pálido	escarbó
huecos	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 para	 poder	 llevar	 ahí	 sus	 ojos.	 A	 veces
llegaban	 a	 ser	 un	 terrible	 obstáculo	 para	 la	 caza.	 Tres	 niños	 lograron	 escapar
porque	 le	 falló	 la	 vista.	 Sin	 embargo,	 el	 Hombre	 Pálido	 escribió	 dos	 de	 sus
nombres	en	la	pared;	el	tercero,	no	obstante,	lo	borró.	Era	el	nombre	de	un	niño
escuálido,	de	apenas	seis	años,	que	había	robado	de	una	aldea	al	sur	del	bosque.
Serafín	Avendaño	…	Aunque	el	Hombre	Pálido	borró	el	nombre	de	la	pared	con
un	cincel,	nunca	pudo	olvidarlo.

El	Devorador	de	Niños	siempre	usaba	una	daga	de	plata	con	mango	de	oro
para	perpetrar	sus	asesinatos,	un	instrumento	de	extraordinaria	belleza	y	filo	que
había	permanecido	en	su	poder	por	más	de	trescientos	años.	Había	sido	un	regalo
del	gran	inquisidor,	y	lo	conservó,	envuelto	en	terciopelo	del	color	de	la	sangre,
en	un	compartimento	cerrado	en	uno	de	 los	muros	de	 su	comedor.	El	Hombre
Pálido	nunca	mantuvo	en	secreto	frente	a	sus	víctimas	el	lugar	donde	guardaba
la	daga.	¿Con	qué	objeto?	Al	final,	todos	estaban	condenados	a	morir.

Serafín	Avendaño	tenía	seis	hermanos	mayores	que	disfrutaban	perseguirlo	y
golpearlo	 tal	 como	su	padre	había	hecho	con	ellos,	de	modo	que	el	muchacho
aprendió	 desde	 muy	 joven	 a	 correr	 rápidamente	 y	 escapar.	 Serafín	 había
escapado	 de	 las	 garras	 del	 Hombre	 Pálido	 con	 la	 rapidez	 y	 suavidad	 de	 una
anguila	y,	mientras	el	captor	buscaba	sus	ojos,	el	niño	no	sólo	había	tomado	un
plato	 dorado	 lleno	 de	 comida	 de	 la	mesa	 ensangrentada,	 sino	 también	 la	 llave
dorada	del	compartimento	donde	el	Hombre	Pálido	guardaba	la	daga.	Era	todo	lo
que	Serafín	podía	hacer	por	los	otros	niños	cautivos	que	lloraban	en	sus	jaulas,
debajo	del	comedor	del	monstruo.

El	corredor	por	el	cual	Serafín	decidió	escapar	parecía	no	tener	fin,	y	pronto



escuchó	a	su	captor	gritando	detrás	de	él.	En	ese	momento	el	niño	bendijo	a	sus
hermanos,	 a	 quienes	 siempre	 había	 considerado	 una	 maldición	 en	 su	 vida,	 a
medida	 que	 pasaba	 corriendo	 junto	 a	 los	 pilares	 de	 huesos	 alineados	 en	 el
corredor.	Los	sirvientes	del	Hombre	Pálido	 limpiaban	el	piso	de	baldosas	cada
mañana,	 pero	 habían	 pasado	 por	 alto	 un	 rastro	 de	 sangre.	 Serafín	 saltó	 por
encima	de	él	—los	niños	de	seis	años	pesan	mucho	menos	que	los	353	años	que
había	 vivido	 el	 Devorador	 de	 Niños—,	 pero	 el	 Hombre	 Pálido	 resbaló,	 y
mientras	estaba	de	rodillas	buscando	sus	ojos,	Serafín	llegó	al	final	del	corredor,
y	a	una	de	las	muchas	puertas	por	las	cuales	el	Devorador	de	Niños	solía	entrar	y
salir	del	bosque.

El	niño	cruzó	la	puerta,	 la	cerró	tras	de	sí	de	un	portazo	y	logró	bloquearla
con	una	 rama	gruesa.	Luego	se	 internó	en	el	bosque,	 temblando	de	 terror	y	de
alivio.	Serafín	no	sabía	a	dónde	se	dirigía.	Lo	único	que	sabía	era	que	tenía	que
huir	y	volver	a	su	aldea	y	a	su	familia.

Para	cuando	atravesó	corriendo	el	molino,	donde	alguna	vez	los	soldados	de
un	noble	ahogaron	a	una	bruja,	la	llave	que	aún	sostenía	en	la	mano	parecía	una
maldición.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 pudiera	 conducir	 a	 su	 dueño	 hasta	 él?	 Serafín	 no
advirtió	al	enorme	sapo	que	lo	observaba	cuando	arrojó	la	llave	al	estanque,	ni
que	 tenía	 ojos	 de	 hombre.	 Tampoco	 lo	 vio	 tragarse	 la	 llave	 con	 sus	 labios
cubiertos	de	verrugas.	(Esa	es	otra	historia.)

Serafín	Avendaño	escapó	ese	día	y,	después,	se	convirtió	en	un	artista	que	por
el	resto	de	su	vida	se	dedicó	a	pintar	imágenes	de	gran	belleza	para	contrarrestar
la	oscuridad	que	había	visto	en	su	niñez.



XXXIX

EL	RETORNO	DE	LA	PRINCESA

M	 ercedes	 nunca	 había	 entrado	 hasta	 lo	más	 profundo	 del	 laberinto.	 Siempre
había	 temido	 lo	 que	 podía	 encontrar	 al	 final,	 y	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Lo	 supo
cuando	vio	a	Ofelia	tirada	a	un	lado	del	pozo.

Mercedes	entregó	el	bebé	a	Pedro.	Tendría	que	olvidar	quién	era	su	padre	o
sería	incapaz	de	amarlo,	y	amor	era	lo	que	todos	necesitaban	desesperadamente.
Era	 extraño	 que	 otra	mujer	 hubiera	 dejado	 dos	 niños	 a	 su	 cuidado.	Mercedes
rezó	para	poder	mantener	a	salvo	al	menos	al	niño.	Sin	duda,	le	había	fallado	a	la
niña.

Cuando	se	arrodilló	al	lado	de	Ofelia,	el	dolor	que	le	rasgaba	el	corazón	era
tan	agudo	como	si	 la	niña	de	verdad	fuera	su	hija.	Ofelia	estaba	muriendo.	No
tenía	siquiera	la	fuerza	para	girarse	hacia	Mercedes;	sus	ojos	apagados	miraban
fijamente	la	sangre	que	le	escurría	de	la	mano	al	pozo.

La	sangre	teñía	de	rojo	el	agua	de	lluvia	en	el	fondo	del	pozo.	El	chubasco
había	cubierto	los	patrones	del	laberinto	que	rodeaban	la	columna,	y	el	reflejo	de
la	luna	flotaba	en	los	epejos	de	agua	como	una	pelota	de	plata,	el	tipo	de	pelota
que	 las	 princesas	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 pierden	 en	 un	 pozo.	Los	 bordes	 del
pozo,	 sin	 embargo,	 estaban	 teñidos	 de	 rojo	 con	 la	 sangre	 de	 Ofelia.	 Algunas
gotas	de	sangre	habían	logrado	llegar	hasta	la	piedra	erosionada	de	la	columna,	y
flores	de	color	carmesí	surgían	de	la	imagen	cincelada	de	la	niña	que	sostenía	un
bebé.



Con	 lágrimas	en	 los	ojos,	Mercedes	comenzó	a	 tararear	 la	canción	de	cuna
que	alguna	vez	le	había	cantado	a	Ofelia.	Suavizando	la	respiración	accidentada
de	 la	 niña,	 la	 melodía	 llenó	 la	 noche	 de	 recuerdos	 de	 inocencia,	 esperanza	 y
felicidad,	y	la	luna	llena	cubrió	a	Ofelia	con	su	manto	de	plata.	Sintió	cómo	su
luz	le	enfriaba	la	piel	afiebrada	y	el	corazón	dolorido.

Una	luz	tan	brillante.
—De	pie,	hija	mía	—ordenó	una	voz.
Mercedes	no	pudo	escucharla,	pero	Ofelia	sí.
La	luz	de	la	luna	se	convirtió	en	oro	líquido,	envolviéndola	y	acariciándola.
Fue	muy	fácil	ponerse	de	pie.	Sus	extremidades,	tan	pesadas	de	muerte	unos

instantes	atrás,	perdieron	todo	el	peso,	y	se	vio	a	sí	misma	con	un	lujoso	abrigo
carmesí	 con	 detalles	 dorados.	 Estaba	 confeccionado	 con	 la	 seda	 roja	 más
preciosa,	 tan	 roja	 como	 la	 sangre.	 Y	 los	 patrones	 bordados	 en	 oro	 estaban
incrustados	 con	 muchas	 piedras	 preciosas:	 rubíes,	 esmeraldas	 y	 ópalos.	 Sus
zapatos	también	eran	rojos,	y	le	quedaban	perfectamente.

Ya	no	había	tristeza,	ya	no	había	dolor,	y	cuando	miró	a	su	alrededor,	vio	que
estaba	 de	 pie	 en	 un	 salón	 tan	 enorme	que	 el	 techo	 parecía	 tan	 lejano	 como	 el
cielo.	En	un	muro	había	un	vitral,	redondo	como	la	luna	llena,	que	transformaba
la	 luz	 en	 todos	 los	 colores	 del	 arcoíris.	 Delante	 de	 la	 ventaba	 había	 tres
magníficos	 tronos	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 del	 piso	 dorado	 sobre	 pilares
esculpidos	a	imagen	y	semejanza	de	los	esbeltos	troncos	de	los	abedules.

Los	 labios	 de	Ofelia	 dibujaron	una	 inmensa	 sonrisa.	La	mujer	 sentada	 a	 la
izquierda	era	idéntica	a	ella.

—¡Mamá!	—exclamó.	Su	lengua	ansiaba	volver	a	pronunciar	esa	palabra.
La	majestuosa	mujer	en	el	trono	sostenía	un	bebé.	¿Su	hermano?
—Ofelia	—el	hombre	con	la	corona,	sentado	en	el	trono	central,	la	llamó.
Vestía	una	túnica	que	se	parecía	a	la	que	usaban	los	reyes	en	sus	cuentos	de

hadas,	 pero	 su	 rostro	 era	 uno	 que	 le	 parecía	 familiar:	 una	 cara	 que	 solía
inclinarse	pacientemente	sobre	una	pieza	de	tela.

—Padre…	Oh,	padre…
—Habéis	sacrificado	vuestra	propia	sangre	para	salvar	a	un	inocente	—dijo

con	 la	 dulce	 voz	que	Ofelia	 recordaba	que	 solía	 cantarle	 para	 dormir	 antes	 de
que	el	mundo	se	oscureciera—.	Esa	era	 la	última	 tarea	y	 la	más	 importante	de
todas	—volteó	a	ver	a	su	esposa.



La	reina	madre	lucía	 joven	y	feliz.	Las	hadas	revoloteaban	alrededor	—¡las
tres,	 todas	vivas!—,	y	por	detrás	de	su	trono	surgió	el	fauno,	su	cuerpo	era	tan
dorado	como	las	paredes	del	salón.	Sonrió	y	extendió	sus	brazos	en	un	gesto	de
bienvenida	 mientras	 las	 hadas	 aleteaban	 en	 torno	 a	 Ofelia,	 canturreando	 de
emoción.

—¡Y	habéis	elegido	bien,	Alteza!	—exclamó	el	amo	de	las	hadas,	inclinando
su	cabeza	en	una	reverencia	tan	profunda	que	sus	cuernos	casi	tocaron	el	piso.

—¡Venid	 aquí,	 hija	mía!	—dijo	 la	 reina	madre,	 haciendo	un	 gesto	 hacia	 el
tercer	 trono—.	 Sentaos	 a	 nuestro	 lado.	 Tomad	 el	 lugar	 que	 os	 corresponde.
Vuestro	padre	os	ha	esperado	mucho	tiempo.

En	las	galerías	superiores,	la	gente	se	puso	de	pie.	A	través	de	sus	aplausos,
sin	embargo,	Ofelia	aún	podía	escuchar	el	llanto	de	Mercedes	mientras	la	sangre
de	la	niña	moribunda	en	sus	brazos	caía	hasta	lo	más	hondo	del	pozo.	Reconoció
la	canción	de	cuna	que	tarareaba.

Y	luego…
Ofelia	sonrió	—débilmente—	y	dejó	de	escuchar.
Y	Mercedes	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	de	la	niña	muerta	y	lloró	hasta	que	su

cabello	oscuro	quedó	empapado	con	sus	lágrimas.



EPÍLOGO
Pequeños	rastros

P	 oco	 después	 de	 que	 terminara	 nuestra	 historia,	 el	 bosque	 volvió	 a	 quedarse
vacío.	Algunos	años	pasaron	y	el	musgo	y	la	tierra	recuperaron	lo	que	quedaba
del	molino.

La	 historia	 olvidó	 a	 Vidal,	 pero	 también	 a	 Mercedes,	 a	 Pedro,	 al	 doctor
Ferreiro	y	 a	 todos	 los	demás	que	 sacrificaron	 su	propia	 felicidad,	 e	 incluso	 su
vida,	 para	 luchar	 contra	 el	 fascismo.	 España	 quedó	 bajo	 el	 yugo	 de	 Franco
durante	décadas,	y	los	aliados	traicionaron	a	los	rebeldes,	porque	no	les	parecían
aliados	útiles	contra	su	nuevo	enemigo,	la	Unión	Soviética.

En	 cuanto	 a	Ofelia,	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 su	muerte,	 una	 pequeña	 flor
pálida	brotó	de	una	rama	de	la	vieja	higuera	que	había	liberado	del	sapo.	Creció
en	el	lugar	exacto	donde	Ofelia	había	colgado	su	ropa	nueva	para	mantenerla	a
salvo	mientras	llevaba	a	cabo	la	primera	tarea	que	le	encomendara	el	fauno.	Los
pétalos	 de	 la	 flor	 eran	 tan	 blancos	 como	 el	 delantal	 que	 su	 madre	 había
confeccionado	para	ella,	y	en	su	centro	surgió	un	sol	amarillo	lleno	de	polen	y	de
vida.

Unos	años	después,	un	cazador	pasó	por	el	molino	incendiado	y	el	laberinto.
No	pudo	resistir	la	tentación	de	cruzar	el	arco	de	piedra	y	estuvo	perdido	en	los
antiguos	 pasadizos	 hasta	 llegar	 a	 pensar	 que	 jamás	 encontraría	 la	 salida.	 Sin
embargo,	 finalmente,	 el	 laberinto	 lo	 condujo	 de	 vuelta	 al	 arco,	 y	 se	 sintió	 tan
agotado	que	 se	 tendió	debajo	de	 la	higuera,	que	para	entonces	estaba	en	plena
floración,	adornada	de	flores	y	hojas.



El	cazador	se	quedó	dormido	a	la	suave	sombra	de	la	higuera	y	en	sus	sueños
escuchó	 la	 historia	 de	 una	 princesa	 nacida	 de	 la	 luna	 pero	 enamorada	 del	 sol.
Volvió	a	su	aldea	y	contó	a	todo	aquel	que	estuviera	dispuesto	a	escucharlo	que
el	viejo	árbol	le	había	susurrado	una	historia	que	terminaba	de	esta	manera:

Y	se	dice	que	 la	princesa	Moanna	regresó	al	reino	de	su	padre	y	gobernó	con
justicia	y	buen	corazón	durante	muchos	siglos.	Que	su	pueblo	la	amó,	y	que	dejó
pequeños	rastros	de	su	tiempo	en	la	tierra,	visibles	sólo	para	aquellos	que	saben
dónde	buscar.

Siempre	son	pocos	los	que	saben	dónde	buscar	y	cómo	escuchar,	pero	para	 las
mejores	historias,	esos	pocos	son	suficientes.



NOTA	DE	LA	AUTORA

T	 odos	 conocemos	 libros	 que	 se	 convierten	 en	 películas,	 pero	 a	 menudo	 la
representación	en	la	pantalla	nos	decepciona	porque	no	logra	reproducir	aquellas
imágenes	que	habíamos	concebido	en	nuestra	imaginación.	Pero	¿qué	pasaría	si
se	pidiera	a	un	escritor	que	llevara	a	cabo	justo	el	proceso	contrario	y	convirtiera
en	palabras	nuestra	película	favorita?

El	cartel	de	la	película	de	El	laberinto	del	fauno	colgaba	en	las	paredes	de	la
casa	donde	escribo	antes	de	que	Guillermo	del	Toro	me	propusiera	transformar
en	palabras	 todo	su	mágico	universo.	Desde	el	primer	momento	consideré	que
era	el	ejemplo	perfecto	de	lo	que	es	capaz	de	hacer	la	fantasía.	El	laberinto	del
fauno	 era	 una	 gran	 prueba	 de	 que	 la	 fantasía	 puede	 ser	 a	 su	 vez	 poética	 y
política,	y	eso	es	una	herramienta	perfecta	para	comprender	la	realidad	fantástica
de	nuestra	existencia.

Por	supuesto	vi	 la	 tarea	como	algo	imposible.	Todos	los	escritores	sabemos
bien	 lo	 insuficientes	que	 llegan	a	 ser	 a	veces	 las	palabras	y	 cuánto	más	puede
transportarte	 una	 imagen:	 todos	 esos	 niveles	 del	 significado	 tan	 difíciles	 de
expresar	y	cómo	las	imágenes	los	consiguen	casi	sin	esfuerzo.	¡Y	luego	está	la
música!	Guillermo	utiliza	la	música	con	tanto	virtuosismo	en	sus	películas	como
lo	 hace	 con	 la	 cámara.	 ¿Cómo	 podía	 creer	 que	 encontraría	 las	 palabras	 que
alcanzaran	a	sustituir	esas	imágenes	aliadas	con	el	sonido?

Había	algo	en	esa	tarea	imposible	que	me	impedía	resistirme.	Sabemos	que



nos	habríamos	lamentado	el	resto	de	la	vida	si	no	lo	intentábamos.
No	 escribí	 la	 narración	 de	 la	 película	 siguiendo	 un	 guion.	 Vi	 la	 película,

segundo	a	segundo,	imagen	a	imagen.	Aprendí	todo	sobre	su	creación	y	admiré
la	 destreza	 del	 tejedor	 todavía	más,	 mientras	 seguía	 la	 urdimbre	 que	 él	 había
hilvanado.	Hice	una	 lista	de	preguntas	y	me	 reuní	 con	Guillermo	para	cenar	y
asegurarme	 así	 de	 que	 estaba	 leyendo	 la	 mente	 de	 los	 personajes	 de	 manera
correcta,	así	como	los	gestos	y	miradas	de	los	actores,	y	los	símbolos	del	atrezo
(todavía	conservo	la	pinza	del	cangrejo	que	comimos	aquella	tarde).

Guillermo	tuvo	muy	claro	desde	el	principio	lo	que	quería,	es	decir,	que	yo
hiciera	algo	más	que	seguir	puramente	la	narración	de	la	película.	Por	otro	lado,
no	quise	cambiar	ni	por	un	momento	el	 ritmo	de	 la	película,	ya	que	considero
que	 su	 trama	 está	 tejida	 con	 total	 perfección.	 Así	 que	 le	 sugerí	 añadir	 diez
historias	secundarias	sobre	los	elementos	clave	de	la	película	(interludios,	como
los	llamó	Guillermo).

El	resto	es	magia.
He	sido	hechizada	e	inspirada,	y	he	recabado	las	incalculables	cantidades	de

valor	creativo	a	través	de	este	viaje	por	el	laberinto	de	un	genio	narrador.
Espera,	Cornelia.	Puede	que	debas	mencionar	 algo	más.	Esta	 es	 la	primera

novela	que	he	escrito	en	inglés.	Cosas	que	nos	traen	los	laberintos…

CORNELIA	FUNKE



UNA	NOVELA	OSCURA	Y
MÁGICA,	UNA	INOLVIDABLE
COLABORACIÓN	ENTRE	DOS
DE	LOS	NARRADORES	MÁS

RENOMBRADOS	DE	NUESTROS
DÍAS.

Tras	un	 largo	 recorrido	 entre	 pantanos,	Ofelia
conoce	 al	 hombre	 que	 será	 su	 padrastro,	 un
despiadado	 capitán	 del	 ejército	 español.	 Para
él,	el	inquietante	y	oscuro	bosque	donde	viven
es	 como	 una	 jaula,	 que	 tan	 solo	 sirve	 de
escondite	 para	 los	 combatientes	 de	 la
resistencia	 en	 la	 interminable	 y	 sangrienta
guerra	civil.

Pero	Ofelia	está	embelesada	con	su	mágico	hogar.	Obsesionada
con	los	cuentos	de	hadas,	descubre	un	laberinto	que	la	conduce
cada	 vez	 más	 profundamente	 por	 los	 caminos	 de	 un	 mundo
mítico	y	misterioso	acechado	por	el	peligro,	cruel	y	amable	a	la
vez,	benigno	y	mortífero.	En	el	 laberinto,	nada	es	como	parece
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