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Para mi marido, por tantos años a mi
lado.



“No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje,

perseguir tus sueños, destrabar el tiempo, correr los escombros y destapar
el cielo”.

“Jamás desesperes, aun estando en las más sombrías

Aflicciones, pues de las nubes negras cae agua limpias y fecundante”.

Mario Benedetti

Miguel de Unamuno



PRÓLOGO I

La historia que a continuación se narra pertenece a territorios en los que la
sensibilidad anida, en tiempo, lugar y formas, con un aire de recuperación de
paisajes y sonidos, de almas que buscan su lugar en el sol. El laberinto de los
sueños parece pertenecer a nuestros días, pero es un trampantojo, una argucia
de la autora para coger en una red los momentos tranquilos y dulces de una
vida y una ciudad que le fascinan. Que me fascinan. Es un relato en el que
Madrid y sus lugares olvidan ser decorado y se convierten en carne y hueso, para
volver a pasear entre sus jardines, para tomar un café con pastas en cualquier
cafetería de esas que vivieron tiempos mejores. Tomando en préstamo la mejor
tradición de la novela picaresca y del cine clásico de comedias macabras (como
aquella de unas ancianitas candorosas, parientes de un despistado Cary Grant),
la autora nos regala un texto fascinante. Con el vigor de los cuentos capaces de
sumergirte en su corazón desde el párrafo primero, de leer sin respirar, de reírte
con sus ocurrencias, de vivir en una prosa trabajada y cuidada, de una elegancia
a la que ya no estamos acostumbrados. Tras una excelente primera novela, El
Secreto Que Cambió Mi Vida, sobre andanzas infantiles y recuerdos de
misterios familiares ocultos, crece la escritora y crecen los personajes en la
actual. Destacaría, sobre todo, el vigor y la gracia de los diálogos, enloquecidos y
ocurrentes, y la perfecta definición de los personajes, que, pese al surrealismo de
sus costumbres, son cercanos y se nos antoja que conozcamos de toda la vida.
Leyendo a Soledad Palao, he creído volver a entrar en aquellas salas oscuras de
cines con acomodador de chaquetilla y entorchados, para disfrutar una película
de las de blanco y negro, de los clásicos que no mueren; de las de actores
entrañables y carismáticos. Es Berlanga, pero también es Capra, y, por qué no,
es Groucho Marx y sus frases de veinte giros. Puede que, al acabar, haya quien
opine que leyó novela negra, otros asegurarán que viajaron por los territorios de
la comedia, y algunos la definirán como novela de costumbres. De todo eso hay
en este transitar de personajes excéntricos, que hacen las cosas más inusuales tal
que si fuesen lo más normal del mundo. Pero, más allá de las situaciones y
sonrisas, fijémonos un rato en la construcción de las frases, en la utilización



exacta de adjetivos sonoros y musicales. Es esta una obra madura y deliciosa,
con reminiscencias de Tú a Boston y Yo a California, de Arsénico por
Compasión, del Lazarillo de Tormes, de La Vida del Buscón, y de algunas
tragedias del pasado que recién conocimos. Acomódense, abróchense los
cinturones y desaparezcan en este estado mental que es El laberinto de los
sueños. No se arrepentirán.

Manuel Fernández García

Crítico Literario



PRÓLOGO II

Lector, si estás leyendo estas líneas es porque has tomado la decisión de
empezar este libro y te adelanto que estás a punto de conocer a personas que no
te dejarán indiferente, sobre todo de su protagonista, Valentina.

Valentina es una mujer, ¿cómo podríamos calificarla…? poco convencional,
poco habitual, es de esas personas que cuando las conoces te embaucan, te
atrapan, sí, sí, Valentina es así, alegre, divertida, inteligente, lista, cariñosa,
familiar, trabajadora… pero no nos engañemos, nada es perfecto y la vida, más
bien la familia de ella, hará que transcurra de una manera muy peculiar todos
los años de sus existencia, marcándole un pasado, un presente y un futuro, que
tú como lector, vas a conocer en unos momentos. Una vida cargada de
emociones y muchos misterios, estoy segura que no podrás parar de leer hasta
acompañar a Valentina a resolverlos todos. Podría seguir contando más cosas de
esta historia, pero no, eso te corresponde ahora a ti, que por ello has elegido, y
muy bien, leer una novela con toques tanto divertidos como tristes.

Y ahora que ya te la he presentado un poco, corre, ve con Valentina que ella te
está esperando…

Rocío Fernández López



Me llamo Valentina y soy madrileña de pura cepa, castiza que se dice por estos
contornos. Me pusieron el nombre por la madre de mi padre, nacida en el
Tetuán de las Victorias, chula y dicharachera, según contaba mi madre, que
aunque fuera su nuera, como madre e hija se portaron la una con la otra. Nací
en un mes de junio hace cuarenta y tres años, más o menos, que aunque sé mi
fecha de nacimiento de buena tinta, tampoco quiero que se vaya pregonando. Y
lo que viene a continuación ocurrió hace muchos años.

Mi padre nació en su casa, como se nacía antes. La abuela Valentina le parió en
su cama, agarrada a los barrotes y gritando para que la escucharan las vecinas,
que se congregaban en la puerta para ver si servían de ayuda en el nacimiento,
que duró solo tres horas. Alrededor de ella se reunieron con las tazas de caldo
de gallina que fueron dejando sobre la mesa camilla del pequeño comedor, a las
que mi abuela se enganchó agradecida para sobreponerse al parto de aquel
muchachote que pesó cuatro kilos; porque en aquellos tiempos las preñadas
comían por dos mientras les duraba la tripa, porque lo decían sus madres y
porque lo decían los médicos a los que solo iban las señoras de posibles.

En una corrala de las últimas que quedaron sanas en los Madriles, mi abuela
Valentina crió a mi padre, allá por los años cuarenta, después de la guerra que
dejó la villa hecha trizas y a sus habitantes alimentados a base de cartillas de
racionamiento y apañándose como Dios les dio a entender, valiéndose de
cualquier forma y manera, con la ayuda de las entrañables vecinas que eran
como familia. Aquellas corralizas típicas del Madrid de finales del XIX,
formaban casas comunales, puerta con puerta, con balcones corredizos que
facilitaban la entrada a la vivienda, con un baño comunitario por planta y un
patio central que entre todas las moradoras de la corrala, mantenían limpio y
adornado con plantas y flores. Y allí pasaban las horas los vecinos, realizando
tareas varias, tanto para coser, como para pelar patatas, bañar a los chiquillos en
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unos barreños grandes de zinc, que se pasaban unas a otras, jugar a las cartas, al
parchís, o celebrar cualquier aniversario que festejaban con cualquier motivo.

Mi abuelo Isidro, al que Dios quiso que yo no conociera, fue presa de unas
fiebres que se le llevaron al otro barrio. Del tifus dijeron unos, de la gripe otros
y de la falta de medios y médicos los de más allá. El caso es que mi abuelo
abandonó este mundo en lo mejor de la vida, dejando a mi abuela

Valentina sola con mi padre a merced de la caridad de las vecinas y las pocas
perras que llevaba a casa gracias al lavado de las sábanas de las señoras de postín
de la época. De ahí que con la pérdida del hombre de su vida, a la abuela
Valentina, se le agudizaran las ideas y se le encogiera la conciencia, gracias a lo
cual supo salir adelante con donaire y salero el resto de su vida, maldiciendo por
lo bajo y preguntándole al Altísimo para que querían allá arriba a su hombre,
con la falta que le hacía a ella aquí abajo. Juró por lo más sagrado que a partir
del mismo día en que enterraran al abuelo Isidro, dedicaría su vida a darle a la
sesera para facilitar de cualquier forma o manera la pitanza diaria, sin hacer mal,
aunque para ello tuviera que idear algún asuntillo que no agradase a los santos a
los que cada noche se encomendaba.

Cuentan que por la zona no existía lavadero alguno, con lo que la abuela
Valentina, cargaba su barreño de calamina abrazándolo con su brazo derecho,
mientras con la mano izquierda sujetaba la mano de mi padre, trasladándose en
el tranvía donde se apeaba junto al Manzanares, en cuyas aguas pasaba el día
lavando los juegos de cama de la gente de posibles y tendiéndolos al sol, a la vez
que se echaba para el buche el cocido algo desabrido por la falta de sustancia,
que echaba a la cesta en una tartera que calentaba en una fogata, y comía con el
grupo de lavanderas con las que compartía su trozo de orilla, mientras, daba el
pecho a mi padre, del que no se desenganchó hasta cumplidos los tres años.

Para tales menesteres la abuela Valentina cubría su cuerpo serrano con un
vestido negro hasta un poco más arriba de los tobillos, donde asomaban las
enaguas a las que estaba acostumbrada, aunque ya la moda de aquellos años
cuarenta y tantos se declinaba por la largura de la media pierna, y las medias de
seda con costura, que mi abuela ni siquiera se habría probado, sin percatarse de



que no tardando mucho le aguardaba un vestidor repleto de ropas costosas
dignas de una marquesa.

Mi padre aunque nació grande se crió algo enclenque, delgaducho, alto y recto
como una vela, de esas que ponen los curas en las iglesias para llenar el cepillo
para los pobres. Le apuntó al grupo escolar de la zona, para que se le espabilara
la sesera, al contrario de los demás chiquillos de la corrala, a los que sus padres
ponían a la faena ya de niños.

Salió listo de entendederas y además del estudio sabía ganarse más de cuatro
perras, a base de chascarrillos a las mozas, que reían ante las lisonjas de aquel
chavalillo listo y espabilado, reparto de periódicos y recados a los tenderos de la
zona y a las vecinas, que sabían recompensarle con propinas su buen hacer,
pesetas que él entregaba a mi abuela puntualmente.

El chiquillo iba creciendo con esa sabiduría que además de la escuela te da la
vida, acompañado de mi abuela, joven, guapa, robusta y dotada de buen
entendimiento. Formaron un dúo cómplice especialista en trazar planes e ideas
conjuntas que elaboraban cual trama novelesca, para sacar unas cuantas perras
al día siguiente, y a veces más de unas cuantas, con lo que el tarro de cristal de la
alacena donde guardaban los céntimos, se llenaba cada semana, hasta el punto
de tener que sustituirlo por otro.

Mientras mi padre acechaba con lisonjas a las mozas que se paseaban por la
Puerta del Ángel, aprovechando el rato en que secaban las sábanas a la ribera del
Manzanares, la abuela Valentina, metía mano a las monedas que sueltas llevaban
las zagalas en los capachos que colgaban al brazo. Nunca repetían zona, y lo
mismo paseaban cerca de la casa de campo, que por los jardines del moro,
donde mi padre hacía reír a las parejas de enamorados que se susurraban
requiebros en los bancos cercanos a los parterres de flores que engalanaban la
zona, mientras la abuela Valentina hacía valer esa maña que Dios la había dado
para la rapiña de monedas, carteras, o cuanta cosa que encontraba dentro de los
bolsillos de los mozos zalameros o de las chiquillas embobadas de
enamoramiento.



—¡Buenos días tengan ustedes!

—¡Buenos días, chaval! ¿Se te ofrece algo?

—Solo el saludo caballero, que dice mi madre, que la buena educación nunca
sobra. Y decía lo de buenos días porque de sobra tienen que ser buenos, porque
con el reflejo de los ojos de la novia de usted, no nos hace falta el sol.

—¡Será posible el mozo! ¡Lo lisonjero que ha salido con la edad que tiene!

—La edad nada tiene que ver con la hermosura, y su moza está repleta y
sobrada.

—¡No, si labia no le falta al chavalillo! ¿Vas al colegio?

—Naturalmente, que no quiero ser un borrico de esos que se pasan el día de
acá para allá, sin ganancia y sin sabiduría.

—¡Ay, Dios mío, qué cosas tiene el muchacho este! ¡Qué resalao que es! Anda,
acércate, que te has ganado un par de monedas, para que compres lo que gustes.

—Pues agradecido les quedo.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Antonio quiso mi madre ponerme, para lo que gusten ustedes mandar.

—Anda, pues si yo juraría que en el bolsillo pequeño del capacho llevaba el
monedero. Debe ser que se me ha olvidado en casa. Manolo, dale tú algo al
chiquillo.

—Claro que sí. Toma muchacho y que sigas tan espabilao.

—Muchas gracias y que pasen un buen día.

Y dando saltos se alejaba mi padre al encuentro de la abuela Valentina, que le
esperaba en la siguiente esquina, con el monedero que había birlado a la pobre



víctima, que tan contenta había quedado por los requiebros dicharacheros de
mi padre.

Que a mi padre le llamaran Antonio fue cosa de mi abuela, que agradecida le
quedó al santo, cuando depositó los trece alfileres en la pila del agua bendita de
la ermita de San Antonio, para pedir un buen novio, como hacían las mozas de
época en los Madriles. Los depositaban al fondo del aguamanil de la iglesia y a
continuación posaban la mano. Tantos alfileres quedaban pegados en el dorso,
tantos eran los pretendientes que iban a tener ese año. Uno solo quedó adosado
en la palma de mi abuela y uno solo fue el galanteador de buena ley del que
quedó prendada, por su buen porte, su mirada risueña y su fama de trabajador.

Casaron en la ermita y allí mismo le prometieron al santo que Antonio
pondrían al primer hijo que Dios tuviera a bien mandarles.

En la corrala de mi abuela, que había heredado de su padre, después de pedir
permiso al casero para poderla habitar, formaron una verbena para agasajar a los
vecinos el casorio. Vino, entresijos, gallinejas y zarajos, que se encargaron de
freír las vecinas y un buen chocolate con churros que prepararon entre todos
los colindantes de la escalera, que hicieron aquel día inolvidable. Baile con
chotis, pasodobles y una buena sangría que tuvo a bien preparar la señora
Ernesta, residente de la puerta contigua de toda la vida, que como una hija
consideraba a mi abuela.

Después de un día de juerga, agasajos, bailes y chascarrillos a los novios,
aquellos moradores de la corrala recaudaron la suma que permitió a mis
abuelos realizar el viaje de novios a San Martín de Valdeiglesias, pueblo cercano
a Madrid, famoso por sus buenos vinos, su castillo y un pantano, en el que mi
abuelo dejó ver a mi abuela su arte natatorio, mientras ella observaba con miedo
desde la orilla, remangándose las enaguas y dejando que sus pies se remojaran
en el agua, no sin antes echar un vistazo a los alrededores para evitar a los
mirones.

Dos días estuvieron por esos lares, que cortos se les hizo, entre el tiempo que
perdían en arrumacos, mañanas de poco madrugar y tontunas de enamorados.



Se alojaron en la casa de un hermano de la señora Ernesta, que tuvo a bien
ceder su dormitorio a los recién casados y agasajarles con toda clase de mimos y
presentes, con buenos desayunos, para que el cuerpo recuperase el movimiento
nocturno y comida típica de la zona, buenos espárragos trigueros del pueblo y
costillas a la brasa, que el hermano de la señora Ernesta preparaba como nadie.

Los mejores días de su vida, contaba mi abuela, repletos de besos, amor,
mimos y cuidados, con los que le obsequió mi abuelo hasta el último día de su
vida.

Mi abuelo Isidro se ganaba la vida en una colchonería de Cuatro Caminos. Era
colchonero de aquellos que cambiaban la lana de los colchones que usaba la
gente de caudales, ya que para los de casta más baja se utilizaba la borra.

Con sus brazos potentes cargaba el colchón escaleras abajo, hasta la calle, allí
descosía los laterales y procedía a separar la lana con sus manos. Después de
lavarla en un buen barreño que le proporcionaba la clientela, la extendía y la
removía con una vara de avellano. Decían las malas lenguas que a mi abuelo se
lo llevaron las fiebres de tanto respirar las miasmas que desprendían las lanas,
que con tan buena mano aseaba y volvía a rellenar en aquellas telas rayadas, que
solo los señores de la época podían permitirse. Ni paga, ni estipendio le dejaron
a la abuela Valentina, que además de la pena que le quedó dentro, tuvo que
apechugar con mi padre y a merced quedó de las buenas vecinas, hasta que se le
fueron abriendo las puertas como lavandera. Eso sí, zagala guapa donde las
hubiera, que después de morir el abuelo, no le faltó un buen mozo que
dispuesto estuviera a relaciones formales con ella. Pero quiso el destino que
quedara sola con mi padre, hasta que Dios lo ordenó, pregonando a los cuatro
vientos que nunca encontraría un hombre tan hombre, tan bueno y tan cabal
como su Isidro.

Y así es como mis antecesores tuvieron a bien aprender el negocio de la rapiña,
además de algunas artes relacionadas que les fueron quedando en los genes, y
que además me dejaron en herencia, porque según mi madre, nada más asomar
la cabeza para ver el mundo, ya berreaba con acento madrileño y de un
manotazo mandé a los cuatro vientos los fórceps que pensaban utilizar para



traerme a este mundo, dejando perplejos a todo el equipo que aquella mañana
de domingo hacía guardia en la maternidad de Santa Cecilia.

Nací robusta como mandaba la tradición familiar y al contrario de mi padre,
robusta crecí y robusta sigo, que aunque pruebo la dieta de la alcachofa, la de la
remolacha, la de la zanahoria y cualquiera que mis ojos captan en revistas
especializadas, pierdo dos kilos y a eso de los quince días gano tres, y como dice
mi abuela:

—Hija de mi alma y de mi corazón, eres el vivo ejemplo de las contrariedades.
Si hay que ir palante, tu patrás y si hay que ir parriba, pues tu pabajo.

Y todo esto que cuento es más real que la vida misma, y aunque mi madre y la
abuela Valentina se reunieron con mi pobre padre, va ya para diez años, víctimas
de un taxista que le dio por arremeter contra la acera de la calle de Atocha,
cuando las dos iban cogiditas del brazo, a comerse un bocadillo de calamares al
Brillante, ¡y que me muera ahora mismo, si es mentira lo que cuento!, las sigo
viendo, como si estuvieran vivitas y coleando. Raro es el día que no bajan a
verme, y digo bajan, porque es la palabra que ellas emplean cuando hablan de
su traslado desde donde quiera que residan, hasta que se posan delante de mis
narices, y es que por lo visto tienen prohibido contar lo que pasa en el más allá,
en esa nueva etapa que a todos nos espera, y aunque ya estoy acostumbrada, al
principio me arreaban unos sustos, ¡qué válgame Dios! Como que el primer día
se me aparecieron en la consulta del dentista, cuando aquel buen hombre
trataba de arrancarme la muela del juicio, y fue tal el grito que pegué que la
clientela de la sala de espera salió pitando escaleras abajo, con tanto pánico que
llegaron hasta los bomberos como si de un incendio se tratase.

Desde aquel día en el que casi me produjeron un paro cardíaco, rara es la
jornada en la que no bajan a verme. A veces baja sola la abuela y otras las dos
juntas. Cuando se me aparece la abuela Valentina en solitario y me da por
preguntarle por mi madre, justifica su ausencia con los deberes a los que está
sometida en ese mundo, paraíso o como se llame en el que residen. Según me
cuenta, tuvo que esperar un poco para volver a ver al abuelo Isidro. Por lo visto,
por aquellos lugares, las cosas se llevan de otra manera, hay que esperar un



tiempo para hacer lo que quieres, y como allí el tiempo no existe, pues eso, que
ellas no lo notan, un lío vamos, que por mucho que lo explican no me entra en
la cabeza.

En cuanto alguna de las dos nota que me tuerzo en alguna de mis hazañas,
abro los ojos, y ahí están, aconsejándome la manera y la forma, basándose en su
experiencia, que debe de ser la mejor, porque con lo felices que se las ve, todas
las faenas que se trajeron entre manos en vida, el que manda allá arriba no se las
ha debido de tener en cuenta.

Ya sé que hablo mucho y me precipito en las explicaciones, porque quería
contar en estas cuatro letras la vida de mis progenitores y me he saltado al
presente, ¡qué le vamos a hacer! ¡No voy a cambiar ahora! ¡Vamos digo yo! Y por
eso, por si les parece a ustedes mal mi proceder, voy a retroceder, por orden y
como mandan los cánones de la vida. ¡Mira qué bien me ha quedado esto
último!

A lo que iba, a mi padre le chisporroteaban las ideas del negocio igual que
crecen las amapolas en un campo de trigo.

Con los cuartos del tarro de cristal se compraron ropa fina y elegante y
optaron por colarse en las bodas, para lo que salteaban los distintos barrios de
Madrid, y lo apuntaban en una libreta para no repetir. Después de ponerse
morados a entremeses fríos y calientes, a langostinos y a pavo o solomillo,
practicaban el arte de cambiar el sitio, que consistía en cambiar el lugar que
ocuparan, para después invadir alguna de las sillas libres, disculpándose por el
retraso y mientras los demás comensales tomaban la tarta, a ellos le iban
sirviendo de nuevo los primeros platos que la abuela Valentina, con maña y
finura, iba guardando en un capacho que mi padre colocaba con destreza debajo
de la mesa. Una vez dominaron esa práctica con la desenvoltura requerida,
optaron por ampliar los dividendos, atreviéndose a afanar los regalos con los
que agasajaban a los novios, con lo cual, los días que tocaba casorio, llegaban a
casa cargados con teteras de plata, bandejas, portarretratos, incluso alguna
cubertería que mi padre después vendía en varias casas de empeño con las que
ya había logrado llegar a un acuerdo.



Tal era el acierto con el que llevaban el negocio, que dadas sus facultades para
el pillaje, decidieron ampliar las ganancias, con lo que extendieron sus miras
hacia más prósperas transacciones, para lo cual tuvieron que establecer un plan
de ataque, estableciendo para ello bocetos, diseños y borradores, además de
darle a la sesera, buscando la síntesis que les llevara por fin a encontrar el gran
golpe que les sacara de pobres definitivamente. ¿Y qué mejor que establecer su
frente de actuación en la casa de doña Marita Ibáñez de Lara? Y digo yo, que se
preguntarán ustedes que de dónde me he sacado yo a esta buena mujer, pues ni
más ni menos, que la dama antes mencionada, según me contó la abuela
Valentina en una de sus visitas desde el otro mundo, era una gran señora de la
alta sociedad, conocida en todo Madrid por su entereza, elegancia, don de
gentes, pero sobre todo y lo más importante por su fortuna, heredada de su
padre don Ignacio Ibáñez de Lara, banquero de profesión y consejero de altas
empresas y financieras de alcurnia como se decía entonces.

Soltera, no por su fortuna, sino por su carácter dado al mal genio y a la mala
leche y por el ingrato físico con el que Dios le había dotado, por lo que debido a
esa naturaleza, no le duraban ni un mes las damas de compañía que solícitas le
buscaban sus amigas y familiares.

Ya se habrán dado cuenta al leer estas cuatro líneas, del entramado en el que se
entretenían mi padre y mi abuela, y efectivamente, un día de lunes, la abuela
Valentina, se presentó a la puerta de doña Marita Ibáñez de Lara con unas
recomendaciones totalmente falsificadas y dispuesta a dejarse las uñas en el
papel de dama complaciente y pelotillera, para lo cual ensayó varios meses
adoptando el papel de huérfana, viuda y víctima, a causa de algunos pormenores
a los que la vida le habían llevado a un cruel infortunio, conociendo de buena
tinta la vida y milagros de tan afamada y adinerada señora.

Al entrar al portal, la detuvo el portero, que con un uniforme similar al de un
capitán de la marina mercante pero sin gorra le preguntó:

—¿Qué desea la señora?

—Estoy citada por doña Marita Ibáñez de Lara.



—Pues entre usted entonces, el ascensor hasta el octavo C.

La abuela Valentina subió por las escaleras, sin querer introducir su cuerpo
serrano en aquel ascensor dotado de cierres de pasamanería fabricados con
hierro forjado, por temor a no saber usar aquel artefacto del demonio en el que
nunca había subido.

Dos timbrazos a la puerta de servicio bastaron para que una muchacha vestida
con un uniforme negro, delantal y cofia blanca, le abriera y con voz dulce y
apagada preguntara:

—¿Qué se le ofrece?

—Ofrecerme, lo que se dice ofrecerme, pues nada. Solo preguntaba por doña
Marita Ibáñez de Lara. ¿Sabe usted? Y para tal menester me envía don Jerónimo,
el cura de la parroquia de Nuestra Señora de la Concepción, y si no es de su
agrado creer lo que digo, traigo escrito de puño y letra las recomendaciones
pertinentes del mismísimo sacerdote antes mencionado.

—Un momento por favor.

—Lo que usted diga.

La puerta se cerró dejando a mi abuela con dos palmos de narices en el
descansillo de la escalera.

A los pocos minutos aquella fémina tan bien uniformada abrió la puerta
nuevamente y dijo:

—Pase por favor.

—Y sin favor.

Le guió hasta una acogedora salita maravillosamente decorada, con ricos
tapices y dos butacones dotados ambos con escabeles a juego. En el centro una
mesita baja de madera color rojizo, de no sé qué clase, ya que mi abuela



Valentina por aquel entonces no estaba versada en la sabiduría de las maderas,
ni de casi nada, a no ser en el entrenamiento de la ilustración que te va
ofreciendo la vida en el arte de ganarte el condumio diario.

Mi abuela se alisó la falda negra y bien planchada que le alcanzaba los tobillos,
y arreglándose un poco el pelo, que siempre llevaba recogido en un moño y que
dejaba ver su cara limpia, sin afeites ni pinturas, pero lozana y de buen ver,
esperó a que le recibiera la señora de la casa, que tan crucial sería en su futuro, y
por adelantarles algo les diré que hasta en el mío, al que después me referiré.

—Buenos días, Valentina.

—Buenos los tenga usted señora.

—Tus referencias son excelentes, y bien lo sé, porque no creas que me fío de
cualquiera, que hace como un mes asomó por mi puerta un jovenzuelo con
muy buena pinta, ofreciéndome sus servicios como investigador, y desde
entonces varias le he encargado. Ninguna consideró satisfactoria, hasta que
investigó las tuyas. Inmejorables señora, no desconfíe, que son auténticas, vino
a decirme. Y por eso estás aquí.

—Agradecida señora. Que no debe una fiarse de nadie así como así, con los
tiempos que corren, que es como para echarse a temblar.

—Me gusta tu semblante muchacha, y no suelo equivocarme. Antes de nada he
de decirte, que no es trabajo fácil el que voy a encomendarte. Deberás hacerte
cargo del cuerpo de casa, vigilarás que todo marche a mi gusto, hasta el menú
diario habrás de dictarle a la cocinera. Llevarás las cuentas y cerrarás en la noche
para que nada falte, incluyendo enseres, dinero y hasta mis joyas. Quedarás al
cargo de todo, además de ser mi doncella personal, y tengo mis rarezas, no vayas
a pensarte que soy fácil de llevar, que no lo soy. Llegarás a las siete de la mañana
y marcharás a las nueve de la noche, después de comprobar de que todo esté en
su sitio y preparado para el día siguiente. Ya que ha sido tu gusto pernoctar en
tu casa no te lo voy a impedir, pero he mandado preparar un dormitorio, por si
en algún momento fuera de tu conveniencia pasar la noche en esta casa, o si yo



te necesitara, por enfermedad, o por lo que fuera menester. Tendrás dos tardes
libres al mes y si precisaras de algún día, habrás de decírmelo con antelación, día
que desde luego será descontado de tu sueldo. Dominga, la cocinera, que hasta
ahora es la única del servicio que goza de toda mi confianza, te mostrará tu
habitación en la que hallarás tres uniformes que deberás llevar siempre puesto y
que marcará tu estatus en esta casa. Todo lo que necesites saber, ella te lo irá
proporcionando. ¿Quedas conforme?

—Conforme quedo, señora.

—Gozarás de dos semanas de prueba. Te estaré vigilando y de ello dependerá tu
permanencia en esta casa.

—Agradecida.

—Puedes marchar a poner el uniforme y a comenzar la tarea. En una hora me
servirás la comida en mi dormitorio, que me duele un poco la cabeza y no me
apetece ir al comedor.

—Como usted mande, señora.

Lo primero que hizo la abuela Valentina, nada más darle dos vueltas a aquella
casa, fue ganarse la confianza de la cocinera y del mayordomo, personas del
agrado de la señora, prometiéndoles un aumento de sueldo y algún día libre
más, si lograra hacerse con la confianza de doña Marita.

Ni dos días tardó mi padre, por mandato de mi abuela, en aprenderse los
gustos de la señora en cuanto a sus apetencias culinarias, valiéndose para ello en
sus pesquisas en el mercado, como en sus gustos particulares, tanto en su forma
de vestir, como en lectura y obras de arte, para lo que mi progenitor tuvo que
agudizar su ingenio hablando con unos y con otros.

En un solo día la abuela recopiló toda la información que le hacía falta para
hacerse imprescindible, no solo para la dueña de la casa, sino para el resto de los
servidores que en ella moraban. Sabiendo que a la cocinera le gustaban a rabiar
las revistas de la época, además de los sombreros, y que el mayordomo era un



experto en filatelia, la moda que les volvía locas a las que fregaban la loza y los
suelos, y la afición por la música del chófer.

En tres días les abasteció a todos de aquellas cosas a las que eran aficionados, y
se quedaron boquiabiertos ante los detalles de aquella ama de llaves tan solícita,
simpática, buena y hacendosa, por lo que mi querida abuela se hizo con toda la
confianza de los habitantes de la casa.

Al día siguiente de su permanencia en aquella mansión de la calle Goya, la
abuela Valentina mandó preparar a Dominga, la cocinera, una Vichisua,
conocida en Madrid como crema de puerros, que gracias a las indagaciones de
mi padre, supo que la señora gustaba de pedir en Francia en sus años jóvenes,
cuando su progenitor la llevaba con él, a dar conferencias al país vecino, no sin
antes recomendarle a Dominga los pasos a seguir para elaborar tan exquisito
plato. Quiso sorprenderla después con una tortilla de mejillones, calamares y
gambas, que la invención de mi abuela construyó en un momento como plato
típico de San Sebastián, ciudad en la que doña Marita pasaba sus vacaciones al
lado de su padre y para culminar tan suculenta comida elaboró ella misma un
arroz con leche, que ya hubieran querido probar los cocineros típicos de la
época, no sin antes cerciorarse de que era el postre preferido de la señora. Y
para rematar el condumio, le sirvió una copita de licor de endrinos que la
señora Ernesta elaboraba en la corrala y dejaba reposar meses y meses y que era
el remate de las fiestas que se celebraban en el patio.

Doña Marita Ibáñez de Lara, quedó tan satisfecha y estupefacta, que sus
elogios no tuvieron límites en todo lo que quedó de día, y ni tan siquiera en los
días venideros, en los que mi abuela agudizó su destreza para que su señora
quedara contenta, tanto en su labor culinaria, como en cada uno de los
menesteres para los que había sido encomendada.

Cambió cortinas, iluminó las salas, mandó limpiar tapices, contrató
barnizadores para la tarima del suelo, cambió esos uniformes oscuros que tanto
afeaban al servicio, por unos en tono gris claro, cofias con galones de
pasamanería y hasta cambió la forma de ser de su señora, que de considerarla el
ama de llaves, pasó a estimarla como si de una hija se tratara.



Mi padre seguía con sus estudios, a la vez que no perdía prenda en informar a
la abuela de cuanto requerimiento le solicitara.

En aquella corrala, y ayudado por la señora Ernesta, a la que mi abuela
abastecía de toda clase de exquisiteces, nunca probadas por los lares donde
aquella pobre mujer estaba establecida, y que dejaba boquiabiertos a los vecinos,
preparando una comida de vez en cuando para toda la vecindad, a base de
asados de carne y natillas caseras. A mi padre nada le faltó y con ese afán suyo
por el estudio logró terminar el bachiller. Dada su afición a la lectura, creció
versado en el arte de las letras, que como ustedes habrán comprobado se me
han quedado en la herencia.

Al caer la noche la abuela Valentina se trasladaba a la corrala, para dormir en
casa, estar con mi padre y vigilar que no se metiera en líos, además de
cerciorarse de que seguía con sus estudios y la educación que tenía prevista para
él. A cambio de unas buenas pesetas, la señora Ernesta, le tenía la casa limpia
como una patena y la fresquera repleta de varios de sus guisos para que a mi
padre no le faltara de nada.

Habían pasado solo unos cuantos meses y aquella casa de la calle Goya,
propiedad de doña Marita Ibáñez de Lara, parecía otra. Claridad, novedades,
música desde bien temprano, almuerzos en la terraza, visitas al parque del
Retiro, a la Casa de Fieras y alguna que otra noche cena en Lhardy, y para
completar el día una visita al Teatro de la Zarzuela, donde la abuela Valentina
gozaba de lo lindo junto a doña Marita, que tiempo hacía que no se lo pasaba
tan bien.

La abuela Valentina consiguió para los sirvientes de la casa una tarde libre a la
semana, en lugar de quincenal; a las doncellas les cambió el uniforme negro
señorial por uno gris, acortando algo las faldas, que aunque no daba tanta
sobriedad, les favorecía bastante más, los delantales y las cofias con galones de
pasamanería, les daban un aspecto agradable y atrayente. A la cocinera le enseñó
un catálogo de atavíos dignos de la mejor cocina, donde Dominga eligió tres que
hicieron que su felicidad fuera completa. Lo mismo hizo con los hombres, el
mayordomo y el chófer, que pudieron gozar al igual que el resto del servicio de



atuendos nuevos, dejando pendiente para algo más adelante la subida salarial
correspondiente, que llevaban tanto tiempo sin conseguir.

Los domingos por la mañana, era obligada la misa de nueve. La abuela lucía
sus mejores galas, confeccionadas por las modistas de su señora, y ésta,
dejándose aconsejar siempre por mi progenitora, se acicalaba con trajes de
chaqueta copiados de las mejores revistas de moda de París, en tonos oscuros,
eso sí, para los tonos, doña Marita no se dejaba influir por consejos ni
sugerencias. Tan solo una camisa blanca de seda, con una gargantilla de perlas a
juego con los pendientes. Se acomodaban en el coche esmeradamente pulido
por el chófer, y éste, las llevaba hasta la Iglesia de Nuestra Señora de la
Concepción, que aunque se encontraba a solo unos cien metros de su casa, no
era propio de tan insigne dama ir andando. Después de la misa y habiendo
saludado a sus amistades, gustaban de dar una vuelta hasta la plaza de Colón,
llegándose al café de los artistas, donde degustaban un excelente café con leche y
unos churros, siempre seguidas por el chófer, que se las veía y deseaba para
poder esperarlas a la puerta.

Doña Marita, iba saludando a diestro y siniestro a casi todas las personas
residentes en aquel antiguo barrio de Salamanca, siempre cogida del brazo de mi
abuela Valentina, que ya era conocida por todos los incondicionales de su
señora, que nunca se cansaban de alabar su gran labor, incluso haciéndole
ofertas considerables a espaldas de su jefa.

El doctor don Leandro Peláez visitaba en casa a doña Marita todos los martes a
media mañana, la examinaba a fondo, dados los achaques producidos por su
edad y una lesión de corazón con la que llevaba luchando varios años, para
después comer con ellas en el comedor principal y degustar de un buen menú,
que con antelación la abuela dictaba a la cocinera, conociendo de memoria los
gustos culinarios del galeno. No le pasó desapercibida a mi abuela las atenciones
del doctor para con ella, ni los finos y respetuosos requiebros con los que la
solía agasajar, ante la mirada aprobatoria de su jefa, que veía con buena ley una
futura relación entre ambos, pues era tal el cariño que le había cogido a la
abuela Valentina, que buscaba dejarla situada el día en el que ella faltase. La
abuela, erre que erre, y fiel a su Isidro desoía los consejos de su señora,



aludiendo que ella permanecería siempre fiel a su lado.

—Maravillosa la crema de espárragos, Valentina.

—Agradecida le quedo, don Leandro, pero la artífice es Dominga, que guisa
como los propios ángeles.

—¿Cuántas veces he de decirle que no me llame de usted, querida amiga? Va
para un año que nos conocemos y no se puede decir que no hayamos comido
en la misma mesa.

—Es menester que guardemos las distancias, doctor, que usted es un señor y yo
el ama de llaves, que ya bastante agradecida quedo a doña Marita por dejarme
comer a la mesa principal.

—¡Qué tonterías dices a veces, muchacha! Si eres para mí como la hija que
nunca tuve.

—Ande, ande, señora, para mí sí que es usted como la madre que perdí siendo
niña. Que le tengo que dar gracias a la Virgen todos los días por encaminarme
hasta su puerta aquel día en el que el señor cura me envió a su casa.

—Si terminará por hacerme llorar, la muchacha esta. Y ya que está usted aquí,
quisiera pedirle un favor doctor.

—Usted me dirá, doña Marita.

—He mandado llamar a don Alberto, el notario de la calle Claudio Cuello, que
además tengo la suerte de contar como vecino, ya que vive dos pisos más abajo.
He pensado mucho en lo que voy a hacer, y estoy muy segura de la decisión que
voy a tomar. Quiero variar mi testamento. Tengo cuatro familiares lejanos, unos
lechuguinos de poca monta, que vienen a visitarme cuando menos falta me
hace, unos cicateros que solo les trae la codicia de mi dinero. Parte de mi
fortuna les había legado, pero quiero cambiar absolutamente todo.

—Y si no es una indiscreción, ¿para qué me necesita doña Marita?



—Para que sea mi testigo, siempre y cuando no tenga usted inconveniente.

—Ninguno, señora mía, ninguno.

—Voy a dejar esta casa, mi dinero, mis joyas y todo lo que poseo a mi querida
Valentina, salvaguardando algo para la servidumbre, para mi fiel Dominga y para
el mayordomo.

La abuela Valentina al escuchar tal afirmación de la propia doña Marita,
montó en cólera, haciendo buena gala de sus dotes interpretativas, que había
ensayado para cuando llegara el momento.

—¿Se ha vuelto usted loca, señora? Loca de remate ¿Qué quiere que piense su
familia de mí? ¿Dónde va a quedar mi dignidad? Por si no se había dado cuenta,
yo estoy en esta casa, porque siento un cariño infinito por usted, bastante ha
hecho por mí. ¡Ni se le ocurra hacer lo que tiene pensado o abandono ahora
mismo esta casa!

—¡Abrase visto la desagradecida esta! Que sepas que me da igual lo que digas,
mi decisión es firme y está tomada, y además ya lo tenía hablado con Dominga,
que se ha puesto loca de contenta al pensar que cuando yo falte serás la nueva
señora de esta casa.

—No solamente usted está majareta, señora, la cocinera también. ¡No se quede
callado, don Leandro! ¡Diga algo!

—Claro que voy a decir algo, con su permiso señora, pienso que es la mejor
decisión que ha tomado usted en su vida.

—Muy bien, en este mismo momento doy por zanjada esta conversación,
espero que encuentre usted otra ama de llaves, y que sepa que me duele en el
alma separarme de usted, pero sino reconsidera su decisión me voy ahora
mismo. Le voy a comunicar a Dominga los pormenores de mañana, ella sabrá
hacerse cargo de la situación, en breves días enviaré a alguien a recoger mis
cosas. Buenas noches tengan ustedes.



Y así, con la cabeza baja, llorosa y compungida, mi abuela Valentina, abandonó
aquella casa, cambiando la cara triste por una sonriente nada más alcanzar el
portal y parar un taxi en la misma puerta que la llevó hasta la corrala, donde la
esperaban mi padre y la señora Ernesta.

—Pronto llegas, Valentina.

—Llegó el momento, señora Ernesta.

—Lo has conseguido, hija, Dios sabe recompensar a sus fieles. Y dime, ¿cuánto
tiempo llevará?

—Mañana mismo mandará a buscarme, o vendrá ella misma y dolorida y
contrita volveré a su lado, aceptando sus mandatos, no sin antes volver a
montar otra escena, a ser posible con don Leandro de testigo.

—Las cosas bien hechas dan su fruto, hija mía.

—No se piense usted que no le he cogido cariño, que como una madre se ha
portado conmigo, y así como una hija seguiré yo portándome con ella, hasta
que llegue el momento.

—Ni un segundo lo he dudado, Valentina, que yo sí te conozco como si fuera
tu madre y sé de tus buenos sentimientos.

—¿Y mi Antonio?

—Como un bendito duerme, no ha podido esperarte, que mucho es el estudio
que le mandan, y después de la cena rendido ha caído. Y me voy para la cama,
hija, que cansada ando ya.

—¿Qué haría yo sin usted, Ernesta?

—¡Calla, boba! ¡Qué como una hija te quiero y como un nieto al chico!

—Se lo recompensaré con creces.



—Anda, dame un beso, que me caigo de sueño.

No anduvo desacertada la abuela al predecir que, a las siete en punto de la
mañana, ya andaba el chófer a la puerta de la corrala solicitando ver a mi abuela.

—Anda mujer, no te hagas de rogar que esto no pasa todos los días.

—¿Pero qué se habrá creído la señora, Ignacio, que voy detrás de su fortuna? ¡El
señor me ampare! ¡La de ignominias que tendré que escuchar! No hay nada que
hacer, vuelve y dile a doña Marita que si no se apea del burro, no vuelve a
verme, y además que sepa que todo esto lo hago con todo el dolor de mi
corazón. ¡Ayyy, Ignacio, con lo que yo quiero a la señora! ¡Ayyy, que es como mi
madre! ¿Por qué me hace esto? —dijo mi abuela llorando a moco tendido y
sacando el pañuelo de la manga.

—¿Será que te has vuelto majareta de repente, Valentina? ¿Es que no te das
cuenta de que la señora lo hace porque te quiere? Serás tonta, chica, rechazar
algo así. Si no lo veo no lo creo, nunca he conocido a nadie tan bobo como tú.

—Si eso ya lo sé. ¡Ayyy, pero a mí no me hace falta su dinero! ¡Ayyy, qué solo de
pensar que algún día me falte, me muerooo! ¡Me muerooo, ayyy!

—¡Calla ya! Y suénate los mocos.

—Ya voyyy.

—Anda, entra en el coche y lo hablas tranquilamente con ella.

—Está bien, espera un poco, que voy a cerrar la casa, ¡ayyy, ayyy!

—¡Señora Ernesta! ¡Señora Ernesta!

—Dime, hija.

—Ya está todo, marcho ya, espero que esta tarde quede el asunto resuelto.

—Pues anda, a lo tuyo, que ya me ocupo yo de la casa y del chico.



—Rece un Padrenuestro a la Virgen de los Remedios, para que todo quede
terminado hoy mismo y respiremos tranquilas.

—Así lo haré, marcha ya.

La abuela Valentina se presentó delante de su jefa con la cara llorosa y
espachurrando el pañuelo completamente mojado, sin articular palabra,
esperando la reacción de doña Marita.

—¿Se te ha pasado ya la tontería, muchacha?

—No lo crea, que no me voy a apear del burro.

—Pues ya es tarde Valentina, que ayer noche mandé venir al notario y a don
Leandro y por si fuera poco Dominga, la cocinera, se ofreció como segundo
testigo. Las cosas están hechas, ahora si te quieres ir vete, no te haré reproche
alguno, pero no hará que varíe mi testamento. A ver si ahora una niñata de
nada va a poder más que yo. Que mi trabajo me ha costado conservar lo que
tengo y se lo dejo a quien me da la real gana.

—¿Y cómo podré yo pagarle lo que está haciendo por mí?

—¡Mira que eres tonta, muchacha! Nada has de hacer, seguir aquí, a mi lado,
organizando esta casa que será la tuya, y no hay nada más que hablar. ¡Que ya
me estás hartando con tus tontadas! A trabajar se ha dicho, a ver con que
comida me sorprendes hoy, algo ligerito, que no tengo el estómago para chistes.

—¡Ayyy, Virgencita del Remedio, qué buena es usted! Bendito sea aquel
momento en el que entré en esta casa. Déjeme que le dé un beso Doña Marita,
Dios mío, cuanto he de quererla, que nadie ha hecho nunca nada por mí, que
bien chiquita me quedé sin madre, y viuda a los dos años de casada, que se me
fue aquel buen hombre y solita quedé en el mundo, fregando escaleras y
lavando sábanas. Me encomendaba cada noche a la virgencita para que me
echara una mano, y apareció usted en mi vida, ¡cómo un milagrooo! ¡Ayyy, Dios
mío! ¡Guárdamela muchos añooos! ¡Ayyy, virgencita! ¡Queé la quiero como a
una madreee!



—¡Calla ya! ¡Y deja de besuquearme, leche! ¡Vamos, a lo tuyo! ¡Tanta carantoña
y tanto puchero! Que no soy yo de besuqueos ¡A tu trabajo, y que esté todo
como una patena! Que después pasaré a revisarlo.

—Ay, Dominga, ¿cómo te has ofrecido para hacer de testigo? ¿Es que no
apreciaste el disgusto que llevo? Me gusta el dinero, como a todo el mundo,
pero no el de la señora. ¡Qué bien sabe Dios todo lo que tengo que agradecerle!
¡Por el cariño con el que me trata! Y nada más, que nada me hace falta, solo
vosotros, que sois para mí como la familia que nunca tuve.

—Pues por eso me ofrecí, porque de sobra sé lo tonta que eres en lo tocante a
la fortuna, y porque solo me faltaba tener de jefes a los pisaverdes esos, los
sobrinos nietos de la señora, que rápidamente ejercerían de nuevos ricos y nos
traerían a mal traer. Y no andes preocupándote que a doña Marita le queda
mucha vida por delante.

—Dios lo quiera, Dominga, Dios lo quiera. Ya me ocuparé yo que nada le falte
para que nos dure muchos años —aunque después de la última frase, la abuela
percibió una leve sonrisa picaresca en la cara de la cocinera.

El martes siguiente, como era costumbre, don Leandro Peláez, se presentó a
eso de las once y media de la mañana, para revisar a la señora. La abuela
Valentina ya la tenía bañada y preparada sobre la cama, con el camisón de batista
y encaje, preparado con botones delanteros para la ocasión. Le había recogido el
pelo con un moño en lo alto para que la almohada no le despeinara. La
habitación totalmente iluminada dejando que el sol se filtrara por los enormes
cristales que daban salida a la terraza de la calle Goya. Rociada de agua de
colonia fresca de Álvarez Gómez y tapada con una manta suave, recibió doña
Marita al médico en el que tanta confianza tenía. Una mesita auxiliar cubierta
con un pañito de seda con bordes de ganchillo, esperaba al lado de la cama, para
que don Leandro depositara sus instrumentos médicos, que después de
utilizados, debían de hervir y devolvérselos limpios como el jaspe.

Desde la terraza se escucharon dar las doce campanadas, que puntualmente
sonaban desde la iglesia de la Concepción, cuando el galeno dio por terminada



la revisión de la señora.

Mi abuela notó enseguida como hacía un guiño casi inapreciable señalándole
la puerta de salida al pasillo.

—Acompáñeme al baño don Leandro, allí podrá asearse, y después pasaremos
al salón a tomar un aperitivo que nos servirá la doncella.

—Enseguida estoy con usted, doña Marita.

—Ve, muchacha, ve, que no puedes partirte en dos.

—No me ha pasado desapercibida su seña don Leandro, ¿es que pasa algo?

—Si pasa, Valentina, si pasa.

—¡Por Dios, no me asuste usted!

—La edad no perdona, y la señora tiene muchos años, que ochenta y dos
cumplirá el mes que viene, y aunque sus cuidados son de mucha ayuda, el
corazón no perdona, está desgastado, ya nos viene avisando desde hace tiempo,
pero me temo que no va a dar más tregua.

—¡No me diga eso, que algo se podrá hacer!

—Nada, Valentina, nada puede hacerse, salvo esperar, y la espera no se la
recomiendo a nadie. Comenzarán a fallar los órganos vitales y empezaran los
dolores típicos, en riñones, estómago y músculos. No obstante, le voy a recetar
calmantes fuertes para cuando comience su calvario, que no creo que tarde
mucho.

—Ya lleva quejándose varias semanas, ya se lo dije, y lo voy arreglando con
aspirinas y tisanas, pero voy notando que por desgracia nada le hacen. Dios mío,
no seré capaz de verla sufrir.

Las visitas de don Leandro Peláez se hicieron cada vez más frecuentes, y con



ellas sus lisonjas y requiebros hacia mi abuela, que no le pasaban por alto a
doña Marita, que con pequeños consejos e indicaciones, alentaba a Valentina a
convertir la relación con el médico en algo más íntimo, pero ella seguía en sus
trece, sin dejarse convencer, aludiendo a que su Isidro sería siempre el único
amor de su vida. No por eso el galeno se rindió en sus intentos, incluso le
propuso matrimonio, produciendo en mi abuela un desconcierto inmediato en
referencia a la fortuna que iba a heredar de su señora, convirtiendo en su
imaginación a don Leandro, en un repentino caza fortunas, que duró un par de
minutos, hasta que Dominga, la cocinera, la sacó de su error mencionando las
tierras, naves, pisos, apartamentos en la playa e incluso dos hoteles en Biarritz
que poseía el galeno, siendo todo esto del dominio público y muchas eran las
mujeres que mariposeaban a su alrededor, no dando el médico muestras jamás
de su agrado por ninguna de ellas. Y aprovechó para llamarla: Tonta y boba y de
poca sesera, al rechazar una oferta de matrimonio como aquella, con un señor
educado, de buen ver y encima de posibles.

Según pasaron las siguientes semanas, doña Marita, comenzó a sentirse cada
vez peor, suspendieron los paseos, las cenas y las visitas al Teatro de la Zarzuela.
Los dolores de la anciana eran cada vez mayores y mayor el aumento de morfina
que el doctor le recetaba y que mi abuela le hacía beber mezclada con un poco
de agua.

Mi abuela Valentina sufría al ver a su señora en aquel lamentable estado y
pensó que había llegado el momento de actuar. La fresquera de la corrala de
Valentina siempre se encontraba repleta de plantas, que la señora Ernesta
elaboraba, convirtiéndolas en diversos potingues beneficiosos para la salud.

Semillas de sésamo para el tránsito intestinal, corteza de sauce como
antiinflamatorio, diente de león para depurar la sangre, perilla en tisana para
mejorar la alergia, estibia para la diabetes, mejorana para el insomnio y sabido
era por mi abuela que el hueso de algunas frutas como la del melocotón
contiene cianuro, con el que elaboraba veneno para matar a los ratones.
Después de ver los síntomas que mostraban los animalillos al morir, llegó a la
conclusión de que era la forma más beneficiosa para adelantar la llegada al más
allá de doña Marita, sin sentir sufrimiento alguno, y poder librarla del calvario



por el que estaba pasando.

Después de varios días de elaboración y varios kilos de melocotones, la abuela
logró transformar aquel potingue, cultivado por la señora Ernesta, en un
líquido que vertió en el dosificador de las gotas para el corazón recetadas por
don Leandro y que fue administrando en dosis mínimas al principio,
aumentando paulatinamente según pasaban los días. Los síntomas de doña
Marita, con palpitaciones, dejando ver el azulado oscuro de sus labios y uñas era
perenne. Pendiente siempre de subir la cantidad de morfina, para que su señora
a la que quería de verdad, aunque ustedes no lo perciban, no sufriera.

Y así fue como doña Marita Ibáñez de Lara pasó a mejor vida dos meses
después de cumplir los ochenta y dos años. Murió en la cama, como morían las
personas de postín, cogida de una mano por su fiel Dominga y de la otra por mi
abuela Valentina, que haciendo gala de su dotes interpretativas lloró tanto,
tanto, que se la escuchó hasta en el café de los artistas, donde dieron fe del
cariño que sentía por ella.

Así la encontró don Leandro, que certificó la muerte de un ataque al corazón,
previsible a todas miras, sin referir autopsia alguna, que además en aquellos
tiempos estaba muy mal vista. No era de cristiano remover las entrañas de una
persona tan católica como doña Marita Ibáñez de Lara y dejar en entredicho sus
dogmas e ideologías practicantes de toda la vida.

Mi abuela vistió de luto a toda la servidumbre, contrató un coche de caballos
negros como el azabache, donde depositaron el ataúd de su señora hecho de
caoba con remates de oro y una cruz incrustada en la mitad del féretro. Con un
velo que le tapaba la cara, vestimenta negra hasta los pies y un pañuelo en las
manos que cubría con guantes también negros, se encaminó en el coche de
duelo que alquiló para la ocasión, acompañada de su fiel Dominga y el
mayordomo. Tras la comitiva varios coches algo más humildes para el resto de la
servidumbre y los cuatro pisaverdes de sobrinos nietos a los que mi abuela no
dejó opinar en ningún momento, con el apoyo de don Leandro, sabedor de la
opinión de la difunta con respecto a ellos. A pesar de sus continuas réplicas,
encaminaron al cementerio de la Almudena, donde les esperaba el sacerdote de



la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción de la que doña Marita fue
siempre tan devota en vida y a la que tantas limosnas había otorgado. Una vez
echado el responso correspondiente, procedieron a cerrar la lápida y cubrirla de
múltiples coronas encargadas por mi abuela, que constantemente dejaba sentir
sus lloros amargos. Esa pena que parecía salirle del centro del alma y esos
suspiros que partían el alma de don Leandro, que mostrando su cariño, tuvo a
bien pasarle un brazo por el hombro, en señal de protección masculina tan
característica de la época y que mi abuela, se empeña en recomendarme cada vez
que baja a verme.

Mi abuela, en un arranque de pena, se abrazó al galeno, empapándole la
chaqueta con sus lágrimas, que como buen cristiano, correspondió a su abrazo
con unas palmaditas en el hombro y un:

—Ya, ya, Valentina, querida. No te castigues más, deja de llorar, que vas a caer
enferma.

—¡Ay, don Leandro! ¿Qué voy a hacer sin ella? ¡Como una madreee! ¡Eso era
para mí, una madreee!

Las amistades de doña Marita pasaron, de una en una, a darle el pésame como
si mi abuela fuera el único familiar, y comentando lo feliz que la había hecho en
vida y que orgullosa debería de sentirse por haber dado tanto amor a la difunta
en los últimos años de su vida. Mientras, la abuela Valentina contestaba con
una especie de hipo y de vez en cuando con un vahído que don Leandro se
encargaba de recuperar, dándole palmaditas en la cara y tomándole el pulso
constantemente.

Después de alguna contienda por parte de los familiares de doña Marita y la
aclaración por parte de notarios y jueces, mi abuela Valentina se convirtió en
dueña y señora de la mansión de la calle Goya, de todos sus muebles enseres y
joyas, además de una buena cantidad de dinero que la difunta guardaba
celosamente en el banco y que si nada se torcía, le permitiría vivir holgadamente
el resto de su vida.



Posibilitó el lujo de subir el salario a la servidumbre, adecentarles las
habitaciones y mejorar en algunas horas sus días de asueto, permitiéndose
además, hacerse cargo de los gastos del colegio de sus hijos, con lo que el
servicio, no solo se quedó con ella incondicionalmente, sino que comenzaron a
venerarla y a no hacer preguntas cuando mi abuela apareció un buen día con mi
padre, contándoles que tenía un hijo y con la señora Ernesta, aludiendo que era
como su madre.

Tan solo Dominga le sacó a relucir las preguntas pertinentes sobre ese hijo
recién aparecido, a lo que mi abuela le refirió que de un hijo legítimo se trataba,
pero que lo quiso ocultar a la señora, por si eso le causaba algún impedimento
el día que se presentó en la casa por primera vez. Le dijo que a punto estuvo de
contárselo alguna que otra vez, pero que no se atrevió a tentar al diablo.
Dominga con una sonrisa y un abrazo agarró al muchacho y lo encaminó a la
cocina en busca de un buen trozo de bizcocho.

Mi abuela, en solo unos minutos, pasó de ser Valentina, el ama de llaves, a
doña Valentina García, viuda de Bandurria; sí, ya sé que los apellidos que han
tenido a bien dejarme no son nada solemnes, vale, estoy de acuerdo, más que
solemnes son de zarabanda. Después de esta revelación se habrán percatado que
me llamo Valentina Bandurria de Caoba. ¡Que le voy a hacer! La herencia es la
herencia y dicen que los apellidos han de llevarse con dignidad, pero los míos
suenan a pitorreo, le he preguntado mil veces a la abuela, que si ahí arriba
donde residen, no pueden hacer algo, para no ser víctima de risas y miradas
fugaces cada vez que tengo que decir mis apellidos, pero ellas me dicen:

—En que cosas te fijas, hija, eso no tiene ninguna importancia, aquí esas cosas
no se valoraran y la vida es un suspiro.

Eso dicen ellas, pero a mí me la han jugado y me hacen sentir fatal, claro que
como para ellas el tiempo no existe, pues no puedo ni rechistar. En fin que
tengo la manía de meterme en el presente, cuando les estaba refiriendo las
aventuras de la abuela Valentina una vez logrados sus objetivos.

Mi abuela metió a mi padre en el colegio de los Calasancios, asegurándole un



buen futuro y una esmerada educación. La señora Ernesta pasó a ocupar el
puesto de la madre que tanta falta le hacía, haciéndole siempre partícipe de
todas sus hazañas y gozando de sus consejos que nunca le faltaron. La amistad
entre la señora Ernesta y Dominga, la cocinera, fue inmediata. Nada más
conocerse hicieron buenas migas y como si de hermanas se tratase, estuvieron
unidas el resto de sus vidas, sirviéndole de apoyo incondicional a mi abuela.

Notable eran las visitas de don Leandro a doña Valentina, que ni se inmutó al
enterarse de que tenía un hijo guardado y que había aparecido de repente. Sus
constantes halagos, invitaciones, agasajos y requiebros no pasaron inadvertidos a
sus dos ángeles custodios, Dominga y la señora Ernesta, que no se cansaban de
alabar los encantos de tan afable varón y recomendarle a mi abuela que
reconsiderase su posición, alegando que la protección de un hombre siempre
mejora la vida de una mujer. Mi abuela siempre tozuda y cabezota, no daba su
brazo a torcer, alegando que tenía un hijo y que ese hijo ya tuvo un padre y no
era menester darle otro, no fuera que le saliera rana.

Tuvo que ser mi padre, contando ya con quince años, el que la convenciera de
que contrajera nupcias con el galeno, para que su vida culminara en una
felicidad completa. No es que mi abuela estuviera enamorada de don Leandro,
que fue solo uno el amor que llenó su vida, pero con tal de no escuchar la
retahíla de Dominga y la señora Ernesta, accedió al casorio, no sin antes,
guardar un año de luto por doña Marita.

Antes de adoptar tal decisión le encargó a mi padre averiguar si la situación
financiera del médico era real, no fuera que don Leandro tuviera alguna ruina y
fuera ella el apaño de la misma, y después del trabajo que le había costado su
posición, no estaba dispuesta a perderla por ningún motivo. Después de varias
pesquisas, mi padre le refirió que la situación de su pretendiente era
inmejorable, incluso mejor que la de ella, con lo que mi abuela, se rindió a los
agasajos de don Leandro, siempre pensando en aquel hijo al que iba a dejar
solucionada la vida.

Se casaron en la intimidad, de negro como mandaban los cánones de la época,
un sombrero con dos plumas, un velo que le tapaba la cara y un ramo de rosas



blancas. Por decisión de mi abuela tan solo asistieron los más allegados, la
servidumbre, Dominga, la señora Ernesta, mi padre y doña Julia, hermana
mayor del novio, de la que nunca se había separado, algo insólito para mi
abuela, que se enteró de su existencia dos días antes de la boda.

Doña Julia, contaba con setenta y dos años y en nada se parecía a su hermano;
seria, enjuta, bastante mandona y acostumbrada a llevar la casa en la que vivía
con su hermano a su forma y manera, rígida con el servicio, tacaña y cicatera.
Siempre de negro o gris, el pelo tirante recogido en un moño alto, sujeto con
unos pasadores de oro y brillantes, que junto a la laca evitaban que ni un solo
pelo se moviera de su sitio. Dirigía sus pasos con un bastón con empuñadura de
plata, con una esmeralda engarzada, que según contaba era recuerdo de su
madre. Después de los quince días que duró el viaje de novios, donde
recorrieron varias ciudades de Europa, ya comenzó don Leandro a hacerle ojitos
a mi abuela para que permitiera a su hermana, residir con ellos en la vivienda de
la calle Goya. Mi abuela que ya se imaginaba que ese momento llegaría tarde o
temprano, no pudo negarse, teniendo en cuenta que con ella moraban la señora
Ernesta y su hijo.

La buena señora no tenía más distracción que la de un gato negro y enclenque,
que lo primero que hizo fue cargarse las calas, pendientes de la reina, geranios y
toda clase de plantas que con tanto primor cuidaban la señora Ernesta y
Dominga, rasgar las cortinas y arañar a cuantas personas pasaban por su lado.
Doña Julia no se cansaba de vigilar continuamente al servicio, dándoles órdenes
repetitivas, que casi nunca coincidían con las de mi abuela Valentina.

Ni que decir queda, que sin pasar siquiera un mes de la entrada de doña Julia
en la casa, la convivencia se hizo insoportable, aunque mi abuela Valentina
abasteciéndose de una paciencia nunca conocida en ella, trataba de salir en su
defensa de cuantas quejas le venían continuamente por parte de todos los que
ocupaban la mansión. No quería dar las objeciones pertinentes a su marido, por
no amargarle, ya que era la única familia que le quedaba, pero llegó un
momento en el que con sosiego y tranquilidad, le refirió lo que estaba pasando
en los interiores de la casa. Don Leandro con una paciencia infinita trató de
corregir los defectos adquiridos de su hermana, a lo que ella solícita accedió



llorosa, solicitando mil perdones, y cambiando el semblante en cuanto su
querido hermano se dio media vuelta para advertir a mi abuela que el problema
estaba resuelto.

Aprendió de maravilla a adoptar dos posturas, una delante de su hermano y
otra en la casa, celosa de no tener el mando y tratando de conseguirlo como
fuera.

Cambió los menús, mandó tirar los adornos de la salita, les exigió a las
doncellas llevar la cara lavada, ni un afeite, ni crema, ni nada parecido, ordenó
guantes para servir la mesa, exigió una doncella para su cuidado, y si no llega a
ser porque mi abuela Valentina, se enteró a tiempo del desaguisado, el chófer
estaría de patitas en la calle, por no acceder a cambiar la luces del coche de
color. Los días se hicieron totalmente inaguantables con la presencia constante
de doña Julia, que hábilmente adoptaba un papel totalmente distinto delante de
su hermano. La señora Ernesta y Dominga, pasaban los días en la cocina para
no cruzarse con la cara amargada de la hermana del señor, el mayordomo se
limitaba a cumplir órdenes de su señora y las doncellas se escondían al verla
pasar.

Llegó un momento en el que mi abuela tuvo que poner medidas a la situación
procurando no hacer daño a la sensibilidad de su marido, que tan solícito y
bueno era para con ella.

Su primera decisión fue librarse del gato, que siempre seguía a aquella arpía
por donde fuera que se encaminasen sus pasos, pero gracias al agudo ingenio de
la señora Ernesta vieron cumplida su misión. En todos los recintos de la casa
doña Julia había obligado a colocar recipientes con agua para calmar la sed del
animalito, recipientes en los que la señora Ernesta agregó una cucharadita de
aquel jarabe del relleno de melocotón que con tanto cariño guardaba.

No tardó ni dos horas el gato en estirar la pata, delante de los gritos y alaridos
de doña Julia, que sollozaba hasta casi desfallecer, ayudada siempre por mi
abuela Valentina, que le daba aire continuamente con un abanico además de
unos sorbitos de orujo de hierbas, mientras le decía:



—Ten valor, Julia querida, ten valor. El corazón, creo que es el corazón, los
mismos síntomas que doña Marita. Ya he llamado a tu hermano. ¡Serénate
querida! ¡Serénate! Que me estás asustando y sabe Dios que nunca me
perdonaría que enfermases.

—Gracias, querida cuñada. ¡Qué sería de mí sin ti! ¡Y sin el santo de mi
hermano! ¡Ayyy, Valentinaaaa! ¡El gatooo! ¡El gatooo! ¡Qué se muere! ¡Se
muereee! ¡Se muere sin remedio! ¡Ayyy!

Mientras doña Julia lloraba sin consuelo, Dominga y la señora Ernesta, se
frotaban las manos escuchando tras la puerta los alaridos de pena que
consumían a la hermana del señor. Las sirvientas pasaban y sonreían entre sí y
el gesto cómplice del mayordomo y del chófer se hicieron notar. Tras dejarla
grogui con una tisana rematada con una cucharadita de semilla de amapola, la
abuela Valentina metió al gato en una caja y lo posó sobre las rodillas,
procediendo a consumar su grado de actriz, poniendo cara compungida,
esperando con pañuelo en mano a su querido y adorado esposo, que no retrasó
su presencia ni diez minutos.

—¿Qué ha pasado Valentina?

—¡Qué desgracia, Leandro! El gatito de Julia, aquí lo tengo en esta cajita. Tu
pobre hermana que mal lo ha pasado. Pobre animalito, que no había roto un
plato en su vida y que tanta compañía nos hacía. Estoy desolada y no ya por mí,
sino por la pobrecita Julia, que era su vida. ¡Ayyy, cariño qué tristezaaa! ¡La vida
no para de golpearme con malas pasadaaas!

—¡Cálmate, cariño, cálmate! ¡Qué buena eres tesoro mío, no te aflijas así! Y mi
hermana, ¿cómo está?

—Dormidita se ha quedado la pobre, le di una tisana, era tanto el sufrimiento
que tenía, que le ha rendido el cansancio. ¡Qué desgracia tan grande! ¡Cómo
podremos compensarla, Leandro!

—No te preocupes mi vida, que raudo salgo a comprar otro gato.



—¡Nooooo! ¡Ni se te ocurraaaaa!

—Pero mi amor, ¿por qué reaccionas así?

—Como sois los hombres, que poca sensibilidad. ¿Cómo quieres que
reaccione? Mostrando tan poca sesera. ¿Cómo se te ocurre? Con el gatito todavía
caliente en esta caja, traerle otro. Las penas hay que llorarlas, dale tiempo. ¿No
te das cuentas que otro gato le recordaría constantemente a este?

—Cuánta razón llevas, amor mío.

—Anda, anda, ve a verla, no sea que le haya subido la tensión, que sabes que le
sube y le baja con mucha facilidad, no sea que nos llevemos otro disgusto y le
pase algo a tu hermana, lo que me faltaba, después de lo que he pasado. ¡Con lo
que yo la quiero, Dios mío, no lo permitas!

—No te sulfures Valentina, tranquilízate, que ya voy.

Nada más salir de la salita don Leandro hicieron aparición Dominga y la
señora Ernesta con caras ladinas y maliciosas.

—Trae pacá al gato Valentina que lo tiro a la chimenea.

—Por Dios, señora Ernesta, espere que despierte doña Julia, que como nos
dejemos llevar por nuestros sentimientos nos van a descubrir en un segundo.

—Bien muerto está, que como el mismo Satanás se comportó, que no hubo
planta que escapase a sus uñas, ni pierna de las sirvientas que no arañase el
malnacido, y destrozados dejó los cortinones del salón.

—Ni que decir de aquel día que el muy asqueroso se comió el arroz con leche
que dejé preparado sobre la mesa de la cocina. Vámonos Ernesta, dejemos que
venga el señor y quede a solas con Valentina.

—Sí, es lo mejor, ya os contaré después.



Como una vela recta, enjuta y compungida, quedó doña Julia los días
siguientes a la muerte del minino, que fue enterrado en un hoyo que cavó el
chófer en el parque del Retiro, plantando encima una hortensia, que se secó en
dos semanas porque nadie se encargó de regarla. Muchas fueron las atenciones
aquellos días de mi abuela Valentina para con doña Julia, que olvidó por
completo las pocos modales hacia su cuñada y el poco afecto que la cogió nada
más casarse con su hermano. Se le agrió el carácter, se volvió déspota y
despiadada y descargaba su ira con unos y con otros y hasta con su hermano
por el que sentía verdadera devoción. Mi abuela con ese arte farandulero que le
acompañó toda su vida, le quitaba importancia delante de su marido.

—No se lo tengas en cuenta, amor, ella es así. ¿Qué quieres? Después de su
pérdida, déjala, que diga lo que quiera, nosotros estamos aquí para darle todo el
amor del mundo.

—Valentina, eres demasiado buena, pero a mí se me está acabando la paciencia.
No hay día en el que no venga cansado de la clínica, con ganas de tranquilidad y
se encargue de amargarme la velada.

—Es tu hermana, cariño. No se te olvide nunca, sangre de tu sangre y eso es
sagrado.

—Tú das por sagradas muchas cosas porque tienes un corazón como la copa de
un pino.

Dominga y la señora Ernesta trazaron un plan de ataque sin decirle nada a mi
abuela. Hubo varios días en los que doña Julia encontró en su cama cucarachas,
y cuando presa de un ataque de nervios buscaba la ayuda de su hermano y su
cuñada, los insectos habían desaparecido como por encanto. Algún domingo
que otro la pobre señora era presa de fuertes diarreas, precedidos de grandes
dolores de tripa, echándole la culpa a Dominga y sus comidas, que aludía, que
solo a ella le ocurrían semejantes aspavientos. Los lunes era presa de un sopor
fuera de lo normal, se acurrucaba en el sillón a la siesta y tenían que llevarla en
volandas a la cama, a eso de la diez, porque no era capaz de despertar por sí
misma.



Llegó un momento en el que don Leandro tuvo que tomar cartas en el asunto
y comentó a mi abuela Valentina, que no sería mala idea ir pensando en ingresar
a su hermana en alguna institución, en la que estuviera sumamente cuidada y
por supuesto de las de pago, donde se encargarían de estudiar la cabeza de la
pobre doña Julia, ya que él estaba seguro que algún mal padecía que la hacía
comportarse de manera tan extraña. Sapos y culebras salieron de su boca en
cuanto su hermano la puso al corriente de sus deseos, haciéndole partícipe de
que era lo mejor y más sensato para ella debido al estado en el que se
encontraba últimamente, temiendo que hubiera heredado de la madre de
ambos el mal de la chaladura de cabeza, que acabó con ella.

Con el ingreso de doña Julia en una institución digna y respetable volvió la
tranquilidad a la vivienda de la calle Goya, no sin antes escuchar don Leandro la
disconformidad de mi abuela ante la entrada de doña Julia en un sanatorio,
diciendo lo mucho que la iba a echar de menos, mostrando su carácter lánguido
y lloroso durante unos días para que su esposo quedara totalmente convencido
de su desavenencia ante un hecho que ella consideraba indigno de un hermano
y altamente desproporcionado y que les llenaría de habladurías ante los vecinos
y allegados. Su marido le volvió a insistir en que su buena fe y carácter benévolo
algún día le pasaría factura, no se imaginaba el pobre don Leandro que sería él,
al que la vida iba a pasar la próxima factura.

Mi padre alcanzó la mayoría de edad, sin que nada le faltase, licenciado en
derecho, repleto de galanura y esa picaresca que ha llevado toda mi familia en
los genes. Se encontró una tarde de sábado saliendo de la chocolatería de San
Ginés a una beldad morena con ojos azules que le cortó la respiración y
pensando que le faltaba el aire le dijo:

—Sujéteme, morena, que voy a caerme. Los dos faros azules que lleva usted por
ojos, acaban de deslumbrarme y creo que jamás seré capaz de recuperarme a no
ser que usted me vuelva a mirar.

La que estaba llamada a ser mi madre, envolvió el callejón con una risa sonora
con la contagió a las personas que se arremolinaron alrededor, pensando que el
desmayo de mi padre era real. Desde ese bendito momento fueron incapaces de



separarse.

Mi madre trabajaba de telefonista en una sonada casa de muebles de la época,
donde a diario mi padre se llegaba a buscarla para salir al cine, al teatro, a la
zarzuela y a cuantas pretensiones salieran de la boca de mi madre, que nunca
pudo imaginar poder gozar de tanta distracción ni opulencia. Huérfana desde
niña, la crió una tía segunda, que con pena la recogió para que no fuera presa
del hospicio. Desde el momento que los ojos de la abuela Valentina, recorrieron
de arriba abajo a mi madre, su intuición le dijo que aquella era la hembra que
su hijo necesitaba, espabilada, dicharachera, lista y buena persona. Mi madre se
aferró a mi abuela Valentina, como se aferra un bebé a la vida, encontrando el
cariño y afecto que nunca había recibido. Como madre e hija disfrutaban
paseando del brazo por la Gran Vía, incluso viajando juntas a tomar las aguas a
los balnearios de San Sebastián. Tal era el cariño que se cogieron la una a la otra
que causaron los celos de don Leandro, que comenzó a coger algo de ojeriza a
mi madre, encontrando siempre el desagrado de mi abuela ante tal extraño
comportamiento. Creo que eso fue la principal causa del principio de su
desgracia.

La ceremonia de boda entre Antoñito Bandurria García y Amelita de Caoba y
Riquelme se celebró, como era costumbre en la familia en la Parroquia de la
Concepción, seguida de una comida en el hotel Ritz. El traje de la novia,
diseñado por un joven modisto que ya destacaba llamado Pertegaz, hizo que se
reflejara a los novios en las crónicas de sociedad del periódico ABC. Actuaron
de padrinos la abuela Valentina y don Leandro, que con el paso de los años se
había vuelto algo molesto y protestón, aludiendo a que tanto gasto les iba a
llevar a la ruina, citando que Amelita, no estaba acostumbrada a tanta opulencia
y que incluso hacía algo el ridículo gozando de cosas que no correspondían a su
clase y que no se explicaba el consentimiento inmediato de mi abuela al
noviazgo de su hijo con semejante pelagatos, guapa sí, pero pelagatos al fin y al
cabo.

Cada vez que la abuela escuchaba de boca de su marido tales afirmaciones,
refiriéndose a Amelita, se le crispaban los nervios y montaba en cólera, ante el
asombro de Dominga y la señora Ernesta que jamás la habían contemplado en



ese estado, ni en ese, ni en ninguno, pues ella era incapaz de perder la paciencia,
siempre había actuado con raciocinio y meditación. Hasta que efectivamente mi
abuela Valentina pasó a la acción, moderó sus brotes de furia, varió su genio por
temple y comenzó a dar la razón a su marido en casi todo, y digo casi, para que
su trama no fuera tan evidente. Como siempre, con la complicidad de sus fieles
Dominga, Ernesta, su hijo y esta vez con la estimable colaboración de mi madre,
pasaron a la maniobra directa.

Contando con que don Leandro era sabio en fórmulas medicamentosas, dado
sus estudios de medicina, tuvieron que ocupar varias semanas en analizar la
situación, estudiando recetas, hierbas, brebajes y bebedizos que poco a poco les
librasen del matasanos que estaba acabando con la concordia y paciencia de los
habitantes de aquella casa.

Mi abuela comenzó a comer el tarro de su marido, aludiendo a sus ojeras, su
mala cara, las arrugas, su andar tardío y le convenció de que necesitaba un
reconocimiento, diciendo que parecía mentira que dedicándose a la medicina y
siendo el dueño de unas de las clínicas más prestigiosas de todo Madrid, fuera
cada mañana a visitar a los pacientes en ese estado.

Don Leandro, como siempre siguió rigurosamente los consejos de su esposa y
ordenó hacer un examen exhaustivo de su persona.

Ya había comenzado el plan trazado. Mi abuela Valentina y mi madre,
quisieron acompañar a don Leandro a su exploración física, alegando que ella
sería incapaz de dejarle solo en semejante situación. Habiendo recibido las
lecciones oportunas de Dominga que llevaba varias semanas acudiendo a visitar
a los pacientes de la clínica y observando los números de cama, dieron con el
paciente adecuado para llevar a cabo la trama tan perfectamente ideada, y
mientras mi abuela dedicaba todos sus mimos a su marido, mi madre daba el
cambiazo a los tubos de orina y sangre de don Leandro, por la del pobre
moribundo, estudiado de pies a cabeza por Dominga y que padecía varias
enfermedades incurables que por su pinta y el resumen de la historia que
colgaba de sus cama, estaba totalmente condenado a dejar este mundo cruel.
Cuando a las dos semanas estuvieron completos los resultados, el colega de don



Leandro, y segundo en categoría de la clínica mandó llamar con toda la
delicadeza de la que fue capaz a mi abuela Valentina. En unos minutos la puso
al corriente de la situación, ante la cara estupefacta de mi abuela, que comenzó a
llorar dejando que sus lágrimas inundaran prácticamente el consultorio. Pidió,
rogó y suplicó que dejaran a su esposo ignorante de su situación, acto que era
aprobado por los médicos de la época.

—¿Qué va a ser de mí, querido Adolfo? ¿Cómo voy a vivir sin él? ¡Ayyy, ha sido
la luz de mi vidaaa! ¡Ayyy, el reflejo de mi esperanzaaa, la luz de mis sentidooos!
¡Ayyy, el sendero de mi almaaa! ¡Irá apagándose como una velaaa en la
oscuridaaaaaad! ¡Ayyy! ¿Por qué será así, no? Se apagará como una vela, vamos
creo yo.

—Sí, querida amiga, se irá apagando poco a poco, hasta que el corazón resista.

—¡Qué desgracia tan grande, querido Adolfooo! ¡Qué desgraciaaa! Ahora que
éramos tan felices, esperando la llegada de mi primer nieto. ¡Hasta la ilusión por
eso he perdido! ¡Con lo feliz que está el pobre Leandro con la llegada de un
niño a la familia! ¡Ayyy, y ni le va a conoceeer.

—Bueno, mujer, a lo mejor sí. Quiera Dios que le de vida para conocerle.

—¡Que nooo! ¡Qué no le va a conoceeer! ¡Qué no le va a dar tiempooo!

—Que sí, mujer que sí.

—¡Que nooo! ¡Qué le digo yo que nooo!

—Que persistente es usted, ¿y por qué está usted tan segura?

—¿Quién yo?

—Claro, usted, ¿quién sino?

—Será porque la vida ha sido cruel conmigo, y no me dará ese gusto. Por eso lo
digo, querido Adolfo, ¡qué más quisiera yo que vivieraaa siempre conmigooo,



ayyy! ¡Qué desgraciaaa! ¡Qué desgracia más grandeee! ¡Virgen de los Remedios!
¡Tú, que siempre me escuchas! ¡No vayas a fallarme ahoraaa! ¡No me falleees!
¡Qué no me falleees!

—Cálmese querida, cálmese. ¿No querrá que su marido lo note?

—No, por Dios, eso nunca, que no sufra, eso jamás, aunque la pena me
ahogue por dentro, sabré disimular con dignidad. ¡Es mi deber!

—¡Qué gran señora es usted!

—¡Qué Dios me dé fuerzas, Adolfo!

—Se las dará, querida amiga, se las dará. Ya sabe lo que ha de hacer,
inmediatamente cursaré una orden de reposo, y le haré creer que padece una
anemia de caballo, con lo que dictaminaré tranquilidad, buena comida y
proteínas para que no desconfíe.

—Haga lo que sea menester, querido Adolfo. ¡Qué no sufra, por Dios! ¡Qué
mis ojos no le vean sufrir! ¡Ayyy! ¡Qué no sufraaa! ¡Qué se quede dormiditooo!
Eso, dormidito, dígame querido Adolfo, ¿qué podemos hacer para esté todo el
día dormidito?

—¿Todo el día?

—Claro, todo el día.

—Mujer, eso no podemos hacerlo.

—¿Y por qué no?

—Porque ahora mismo, no lo necesita.

—¿Ah, nooo?

—No.



—¿Y qué pasa con los dolores? ¿Es que va a dejar usted que se consuma entre
alaridos el pobrecito mío?

—¿Cómo puede usted pensar eso? Cuando llegue el momento le sedaremos,
ahora le voy a dar unas gotitas, que usted le administrará sin que él lo note, son
un derivado de la morfina. Iremos subiendo la dosis, según lo vaya precisando.

—¿Y si no tiene dolores?

—Sería un milagro, los tendrá, querida, tristemente los tendrá. Ahora cambie
de cara y seque esas lágrimas, que voy a avisarle para comunicarle el falso
diagnóstico.

Don Leandro Peláez se encamó a la mañana siguiente, y durante dos meses
recibió el agrado y los mimos de todos los habitantes de la mansión de la calle
Goya, sobre todo los de su querida esposa, que se mostró en todo momento,
solícita, cariñosa y pegada a él, ante los halagos de amistades y vecinos, que veían
en ella un ángel de la caridad, modelo de esposa, madre y persona buena,
cristiana donde las hubiera. Mi abuela Valentina, puntual como un reloj, le
suministraba diariamente, junto a una de las dosis de morfina mezcladas con el
vaso de leche, unas cuantas gotas del cianuro fabricado con tan buena mano
por la señora Ernesta. El pobre galeno, a los dos días cayó en un extraño sopor
aletargado, parecido al de la bella durmiente, sopor que era aligerado por mi
abuela, solamente cuando recibía la visita de don Adolfo, al que mi abuela
ponía al tanto sobre el estado lamentable de su esposo.

Y así sin sufrimiento, en gracia de Dios y habiendo recibido los santos
sacramentos, a los dos meses de quedar postrado en cama, don Leandro Peláez,
abandonó este mundo para dirigirse al otro, no sé decirles a qué sitio tuvo a
bien enviarle el jefe supremo, porque la abuela Valentina cuenta que no le ha
visto donde ella reside.

Después de la visita al notario, mi abuela se dio cuenta que no era oro todo lo
que relucía. Don Leandro había cerrado los hoteles un año antes de su
fallecimiento, comidos por las deudas, por lo que tuvo que vender los



apartamentos para liquidar parte de ellas. Tan solo quedaban en el banco unos
miles de pesetas y la clínica que el médico había hipotecado, ante la ignorancia
de mi abuela, que salió del notario, maldiciendo por lo bajo y acordándose de
toda la familia de su querido esposo.

Tan solo quedaba a salvo el piso de la calle Goya, los dineros de doña Marita y
sus joyas y obras de arte, que aunque no era una fortuna como la de
Rockefeller, de momento podrían salir del paso.

La primera decisión fue dejar de pagar la cuota mensual de la clínica de lujo
donde residía doña Julia, que fue a parar al Asilo de las Hermanitas de la
Caridad, donde la metieron en vereda, y le quitaron las ínfulas de grandeza nada
más llegar. Después pensó en vender la clínica a don Adolfo. ¿A quién mejor?
Para lo cual le hizo una visita vestida de luto riguroso, con su inseparable
pañuelo en la mano con el que se enjugaba constantemente las lágrimas, que no
paraban de rodar por su cara gracias a las gotas de cebolla, a modo de colirio,
preparadas por la señora Ernesta, con la inestimable ayuda de Dominga.

—Le repito mis condolencias, querida amiga.

—¿Qué hubiera hecho yo sin su inestimable ayuda, Adolfo?

—Calle, calle por Dios, solo he hecho lo que cualquier cristiano haría en estos
casos, no dejar que sufriera mi queridísimo colega.

—Y no sufrió, puede estar seguro. Eso por lo menos me deja respirar, que se
fue al cielo sin padecimiento ni angustia, consumidito, eso sí, pero sin malas
agonías. Dios le haya acogido en su gloria, con lo bueno que era, ganadito se
tenía el cielo. ¡Ayyy, no puedo dejar de llorar Adolfo, se me van a secar los ojos!

—Dios no lo quiera, querida. ¡Con lo bonitos que son!

¿Qué les pasa a estos medicuchos? Pensó inmediatamente mi abuela, debo de
tener una atracción especial para todos ellos, este ya quiere echarme mano, pues
va listo, que ya he quedado harta de uno como para empezar con otro.



—¡Qué amable y qué galante, Adolfo!

—Y si no es indiscreción, ¿a qué se debe su visita Valentina?

—Verá usted, querido amigo, me he atrevido a venir a hacerle unas consultas
financieras, ya que todas las cuentas las llevaba mi marido, que en gloria esté.

—Para eso estamos. ¡Cuente! ¡Cuente!

—Ya sabrá usted que tengo un hijo y que Dios no le guió en el arte de la
medicina, sino en las leyes, por lo tanto me he preguntado que para qué quiero
yo esta clínica, no sé ni cómo dirigirla.

—Tranquilícese, que para eso estoy yo aquí. Desde este momento, si usted me
lo permite, asumiré el mando, simplemente, con una firma en este documento
que tenía preparado en que me nombra usted director de la clínica y me da
poderes de la misma. Asunto resuelto.

—¡Qué inteligente es usted, Adolfo!

—Me halaga señora.

—¡Y qué sagaz!

—Me sigue halagando.

—¡Y qué perspicaz!

—Me va a sacar usted los colores.

—¡Y qué lúcido!

—Pues ahora que lo dice.

—¡Y qué intuitivo!

—Señora, por favor, que me abruma.



—¡Y qué hábil!

—Por Dios, Valentina, que va a acabar usted con el diccionario de sinónimos.

—¡Y qué ladino, diestro, psicólogo, pícaro, despierto, agudo y badulaque, y si
quiere puedo seguir!

—¿No se habrá molestado?

—¡Molestarme yo! Solo por creer que usted piensa que soy rematadamente
idiota, no señor no. No hay molestia ninguna, yo jamás me enfado, soluciono
que es más coherente y acabo de determinar que la mejor solución es que en
este mismo instante le ponga a usted de patitas en la calle.

—¡Pero, señora mía, por Dios!

—Por si no me ha escuchado bien, lo volveré a repetir, salga usted de aquí
inmediatamente. Mañana recibirá usted sus cosas, junto a la liquidación
pertinente, y no se haga de rogar o llamo a los guardias.

Mi abuela acabó por vender la clínica al mejor postor, que una vez liquidada la
hipoteca dejó unas pocas perras en la cuenta, y junto con el dinero de doña
Marita se convirtieron de momento en su única fortuna.

A los ocho meses justos de morir don Leandro, mi madre comenzó con los
dolores de parto. Rápidamente la llevaron a la Clínica de Santa Cecilia, donde la
habían reconocido a lo largo del embarazo. Mi padre no consintió mi
nacimiento en casa, aunque mi abuela contrató a doctores y matronas para el
acontecimiento. Pero la negativa de mi padre fue tajante y directa. A las cinco
horas del ingreso, entre los alaridos de mi madre y las manos de mi abuela que
se empeñó en entrar en el paritorio, inventándose su condición de enfermera
del hospital de San Rafael, nací en un soleado mes de Junio de 1.965.

Preparados tenían los fórceps para sacarme de la barriga de mi madre, cuando,
según cuenta mi abuela, asomé un pie y de una patada lancé aquel instrumento
al otro lado del paritorio. Con lo que ya supondrán ustedes que nací de pie. Mis



berridos, que por lo visto recordaban a música de chotis, se escucharon hasta en
el parque del Retiro. Y como ya les he contado nací sana además de robusta, y
crecí entre los mimos y alabanzas de mis padres y los sabios consejos de la
abuela Valentina. Cuando tuve la edad me llevaron al Colegio de la Sagrada
Familia, donde las monjas trataron de hacer de mí una niña modelo de clase
alta. Mi educación fue intachable, al igual que mis estudios de abogacía, que
heredé al ver a mi padre siempre en un despacho entre legajos y papelotes. Pero
ya llevaba en mis genes la sapiencia y el buen hacer de la abuela Valentina, que
me legó sus conocimientos de hierbas, mejunjes y jarabes que elaboraba en la
cocina, junto a Dominga y la señora Ernesta. Con solo diez años ya preparaba
remedios para cualquier mal, al igual que me hice experta en raíces, matas y
arbustos que mezclados con sustancias de laboratorio, conseguía elaborar una
colección de venenos y antídotos desconocidos para cualquier ser viviente.

Subsistimos gracias al dinero que doña Marita le dejó a la abuela y al salario de
mi padre, que trabajaba más que cobraba, con lo que se tuvieron que vender las
joyas y los diversos objetos de arte, así que entre la abuela y mi madre pasaron a
elaborar un plan para rehacer la economía que día a día era más precaria.
Sabedoras de mis conocimientos en el arte de las ponzoñas y tóxicos, me
tuvieron dos semanas calculando las medidas para realizar envenenamientos sin
que llegaran a ser letales, y al mismo tiempo computar el número de gotas de
antídoto que se necesitaba para resucitar a los sujetos a los que casi enviaban al
otro mundo. Así que con diecisiete años, y comenzando la carrera de derecho,
alternaba mi tiempo estudiando leyes y calculando pesos en una balanza,
esmerándome en la precisión ya que un solo gramo podría llegar a ser fatal. El
veneno elegido tendría que ser bastante llamativo al hacer efecto, pero sin causar
malestar a la víctima, pues siempre hemos tenido buen corazón y nos hemos
dejado llevar por los buenos sentimientos.

Para comenzar con el plan, hubo que elegir zonas pobladas por peatones,
donde las cafeterías rebosaran de clientes y las terrazas estuvieran repletas de
parroquianos, con lo que por unanimidad para realizar nuestro primer trabajo,
elegimos la terraza de un hotel en la calle Velázquez. Procedimos a pedir al
camarero unos cafés y a observar a la víctima adecuada, no valía cualquiera,



precisamos que lo mejor sería una pareja con pinta de posibles, que procedieran
en su comportamiento con miradas tiernas y arrumacos de felices enamorados.
Era también importante que estuvieran casados, para lo cual deberíamos
observar antes los anillos y colocarnos lo suficientemente cerca para verter en la
bebida las gotas correspondientes de veneno, que para no errar, llevábamos
preparada la dosis adecuada en cuentagotas.

Dicho y hecho, nada más tomar asiento y comenzar a degustar los cafés, un
matrimonio de mediana edad se aposentó en la mesa de al lado, los besos y
caricias eran tan numerosas que hasta el camarero estuvo a punto de llamarles
la atención. Cuando el caballero se levantó con intención de ir al servicio,
aproveché y me dejé caer al lado de la señora, empujando su silla y mientras
pedía disculpas alegando el hecho a mi torpeza, aproveché a verter en su
refresco el contenido del cuentagotas. Cuando su esposo regresó del baño, miré
el reloj, faltaban unos segundos para que el veneno hiciera efecto. En un
momento aquella señora comenzó a sentirse rara.

—Me siento mal, Felipe.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Me pesan los párpados y siento como si el cuerpo no me respondiera.

No le dio tiempo a seguir hablando, se desvaneció y de su boca comenzaron a
salir espumarajos blancos y empezaron las convulsiones leves. El marido que se
había quedado más blanco que un muerto, empezó a pedir socorro.

—¡Échense a un lado, por favor! ¡Quite de en medio! ¡Soy médico! —dijo mi
madre con voz sonora y firme.

—Por favor, por favor, ¿qué le pasa a mi mujer?

—Le he dicho que se eche a un lado, déjeme examinarla.

Miré al reloj y le hice una seña a mi madre, contábamos con un minuto
escaso. Mi abuela mientras tanto, apartaba a las personas que comenzaban a



arremolinarse, mientras mi madre, le hacía el boca a boca y le daba golpes en el
corazón, vertí las gotas del antídoto en un dedo de agua.

—¡Valentina! Rápido, tráeme un sorbito de agua y usted, por favor, deje de
lloriquear y quítese de encima, que no nos deja respirar. Déjeme hacer mi
trabajo, le aseguro que sé lo hago y estoy tratando de salvarle la vida a su señora.

Mi madre a continuación le fue haciendo tragar el agua, mientras yo le
mantenía la boca abierta a la señora, para que tomara la totalidad del líquido.
En unos segundos los espasmos cesaron, la respiración volvió a la normalidad y
el color azulado de los labios y la uñas se aclaró por completo.

—No se asuste, he logrado sacarla del trance. Ha sido un ataque epiléptico,
nunca en los años que llevo ejerciendo de cardióloga había visto un caso como
este, ha entrado en parada cardíaca. Menos mal que estábamos aquí.

—¿Pero está bien? ¿Ya ha pasado?

—Sí, no se preocupe, el ataque ya ha pasado y he logrado que regresara a este
mundo, porque le puedo asegurar, que prácticamente estaba en el otro. En un
momento despertará, como si no hubiera pasado nada, aunque en unos días se
encontrará algo cansada.

—Dios mío, ¿cómo podré agradecerle su intervención doctora? ¡Ha salvado
usted la vida a mi esposa!

—Es mi deber, señor mío. Primero como ciudadana y por supuesto como
médico.

—Pero mi esposa le debe la vida, y usted merece alguna compensación.

—No diga tonterías, buen hombre, ¿cómo voy a recibir compensación por
realizar mi trabajo? Lo único que le pido es que me dé su dirección, me gustaría
seguir su caso para evitar que le vuelva a repetir.

—¡Es usted maravillosa! ¡Nunca había conocido a alguien tan generoso!



En ese momento, la esposa abrió los ojos y algo desconcertada dijo:

—¿Qué me ha pasado, Felipe? No recuerdo nada ¿Qué hago tirada en el suelo?
Estoy cansada, me duele mucho el pecho.

—No se asuste, le dolerá el pecho unos días, es la reacción a los golpes que le
he dado para que su corazón reaccionara.

Entre el marido y mi madre la sentaron en una butaca dentro del hotel, y en
unos minutos le pusieron al tanto de lo sucedido. La señora con un
agradecimiento infinito, se abrazó a mi madre, a la abuela, incluso a mí. Lloraba
de emoción aludiendo a la suerte que había tenido al encontrar a tan buenas
personas a su lado y quedó tranquila y emocionada al saber que mi madre se iba
a encargar de su caso sin salir de su casa. El marido nos quiso invitar a comer, a
lo que nos negamos, diciendo que lo primero era lo primero, su esposa
necesitaba reposo, y era menester que la llevara a casa, le diera de comer dieta
blanda y un jarabe preparado con semilla de amapola, que llevaba mi madre
preparado en el bolso para que la buena señora durmiera todo lo que quisiera,
ya que lo que necesitaba era estar relajada. Después de repetidos abrazos y besos
y con la dirección de la pareja en el bolso, nos marchamos, prometiendo que mi
madre les visitaría a la mañana siguiente.

Durante la siguiente semana mi madre visitó puntualmente a aquella señora,
tomándole el pulso, la tensión, la temperatura y haciendo que la auscultaba con
un fonendo de última generación que habían comprado para la ocasión y para
las siguientes que a partir del éxito de la primera, fueron varios los
envenenamientos y reanimaciones que elaboramos con un éxito rotundo.

—Pues sí, don Felipe, su esposa está bien del todo. Vida sana, ejercicio y no les
vendrían mal unas vacaciones.

—Es usted un ángel Amelita, y que profesión tan bonita y tan satisfactoria
realiza, estará orgullosa.

—Sí, lo estoy, ya lo creo que lo estoy. Si no fuera por lo que me toca ver



algunas veces, don Felipe, que hay noches que ni duermo.

—¡Que me dice! ¿Y por qué no duerme usted?

—Las penurias que ven mis ojos. Verá usted, además de la cardiología, me
dedico a visitar criaturitas abandonadas, de esas del hospicio, que están
recogidas por monjitas que muestran a cada momento su buen corazón. Yo
desde luego las ayudo en lo que puedo, dos días a la semana dedico a pasar
consulta a los pequeños sin padres, y dono parte de mi sueldo y de el de mi
marido, hasta he prescindido del servicio y escasas son las veces que llamo a la
modista, pensando en las carencias que pasan esos angelitos, pero nada más
puedo hacer. Estamos intentando reunir fondos para cambiar el tejado, que
llenito está de goteras, arreglar el jardín para que esos pequeñines disfruten un
poco del aire libre, un refrigerador nuevo, pero bueno, no le quiero aburrir, que
bastante susto ha llevado usted, la semana pasada, como para que le venga yo
ahora con monsergas.

—¡Pero que dice, mujer! ¡Qué monsergas ni que nada! ¡Yo quiero contribuir
con un donativo, siéntese, mientras le extiendo un cheque!

—No, no y no. ¡Cada vez soy más torpe! ¡No tenía que haberle hablado de los
niños! ¡Ni contarle mis penas! ¡Por Dios! ¡Qué boba soy! Ahora se va a ver usted
obligado, con razón dice mi marido que hablo mucho y no escucho. ¡Ni se le
ocurra! Voy a despedirme de su señora y me marcho ya, ni que decir que si me
necesitan, ya saben dónde encontrarme.

—¡Haga usted el favor de esperar, o va a hacer que me sienta mal!

—No por Dios, no quisiera yo, que ocurriera tal cosa.

Abandonó el salón y en unos segundos, volvió con la chequera.

—¿Lo extiendo a su nombre?

—No me gusta nada esto, pero no sabe cómo se lo van a agradecer esos pobres
angelitos. ¿Ha dicho usted algo? Ah, sí, a mi nombre, no le había entendido,



después se lo traspasaré yo con mi donativo del mes.

—Pues aquí tiene. Ah, y por favor quisiera hacer un donativo cada seis meses,
si no tienen inconveniente.

—¡Cómo voy a tener inconveniente! ¡Lo contentas que se va poner las
monjitas! Pero, ¡hombre de Dios, está usted loco! ¡Un millón de pesetaaas! ¡Esto
es demasiado! No puedo, ni debo aceptarlo.

—Amelita por favor, ¡ha salvado usted la vida de mi esposa!

—Cualquiera lo hubiera hecho.

—No, cualquiera no, lo ha hecho usted.

—Está bien no se hable más, agradecida le quedo. Voy a despedirme de su
esposa.

Con el tiempo se hicieron expertas en tan lucrativo negocio, sin abusar,
porque la abuela Valentina decía que la avaricia rompe el saco, además de que
corríamos el peligro de que nos pillaran. Estudiaban lugares, terrazas, personas
asiduas, matrimonios, padres con hijos y fueron estableciendo tácticas
operativas, incluso realizando donativos a un hospicio, que visitaban una vez a
la semana, llevando juguetes y pasteles a los niños, haciéndose conocidas por las
monjitas, por si alguno de los clientes afectados quería visitar el sitio donde se
supone que iban a parar sus donaciones.

Mis cálculos con los venenos y antídotos eran infalibles, tuve que ampliar el
laboratorio que había montado en uno de los múltiples dormitorios y cultivar
en la terraza plantas que incluso mandaba traer desde países exóticos. Para tal
fin utilizaba ratones, con los que realizaba ensayos clínicos y opté por
apuntarme también en la facultad de química, para que mis remedios fueran
totalmente exhaustivos.

Ya duchas y expertas en el asunto, quiso Dios darnos una pena que
llevaríamos siempre dentro. Mi padre, al que queríamos tanto, nos dejó una



noche mientras dormía. El ataque al corazón fue fulminante. Cuando mi
madre despertó, extrañada de que siguiera durmiendo y no estuviera ya en el
despacho, le avisó, y al no escuchar su voz se volvió hacia él y al notar su rictus,
quedó totalmente derrumbada en el suelo, hasta que al escuchar como una
especie de golpe, Dominga, entró en la habitación y al encontrarse con
semejante cuadro, nos avisó rápidamente.

Mi madre y mi abuela Valentina se refugiaron la una en la otra, y durante más
de un año no fueron capaces de levantar cabeza. La casa se volvió oscura y triste.
Yo procuraba agradarlas con mis tonterías, hablándoles de mis logros en los
ensayos con ratones, pero ellas no me escuchan, se les había ido el motor de sus
vidas, la parte buena, aquel que nos alegraba con sus requiebros y chascarrillos,
ese hombre fuerte y cabal y que nos daba amparo y seguridad. Yo las escuchaba
llorar por las noches. La señora Ernesta envejeció diez años, pues como a un
nieto le consideraba, y yo, disimulaba la pena como podía, para no causarles
más dolor. Sabía que a partir de ese momento, me iba a convertir en el centro
de sus vidas, en el motivo por el que debían luchar para poner un plato en la
mesa y que sin pasar mucho tiempo desaparecerían de nuestras vidas la señora
Ernesta y Dominga.

Fingí una especie de decaimiento, algo parecido a una depresión, aludiendo
que había guardado la pena y ahora me tocaba a mí llorar. Bien sabe Dios que
era verdad, pues la pena de la pérdida de mi padre siempre la llevaré dentro,
pero lo hice, para que salieran de aquel estado de letargo oscuro en el que
habían entrado, debían de superarlo de alguna manera, y tenía que darles un
empujón para que lo lograsen.

Mis desmayos y lloros dieron resultado. Todos los miembros de la casa se
volcaron completamente en mí. Me llevaron a una consulta con uno de los
psicólogos más prestigiosos de Madrid, que me recibía una vez por semana. El
pobre hombre, a la tercera sesión no sabía si tendría que ingresarme en un
psiquiátrico, o por el contrario, era su propia cabeza la que se estaba volviendo
algo majareta.

—Buenos días, Valentina.



—Buenos días doctor Miralles.

—En primer lugar vamos a rellenar una ficha con sus datos y una especie de
test que me ayudará a conocerla mejor.

—Como usted diga.

—¿Su nombre y apellidos?

—Valentina Bandurria de Caoba.

—¿Cómo?

—Ya sabía yo que comenzaríamos con mal pie. Que todo el mundo se ría de mi
nombre, hasta lo entiendo, ¿pero usted?

—No me he reído, solo he preguntado de nuevo, porque no la había
entendido.

—De eso nada, ha reaccionado usted como todo el resto del mundo mundial
en cuanto digo mis apellidos. ¿Y usted? ¿Cómo se llama?

—Manuel Miralles Antúnez.

—¿Ha comprobado usted la diferencia?

—¿Qué diferencia?

—La de los apellidos.

—Usted tiene los suyos y yo lo míos.

—Se ha expresado usted mal.

—¿Cómo dice?

—Mejor lo definiríamos en que usted tiene los suyos y yo cargo con los míos.



—Vamos a dejarlo.

—Usted manda.

—¿Aficiones?

—Leer.

—¿Qué tipo de lectura?

—Soy licenciada en derecho y en química. Leo constantemente leyes y fórmulas
matemáticas.

—¿Y para divertirse?

—Fórmulas matemáticas sobre todo. ¿Y usted?

—Leo a Freud.

—¿Y qué le parece?

—Interesante.

—¿Qué opina del yo y el súper yo? ¿Y de la naturaleza oculta del hombre?

—Eso es relativo.

—Error, la teoría de la relatividad no era de Freud, sino de Einstein.

—Es que yo no me refería a eso, me está usted liando.

—¿Se refiere a que le quiero liar como hombre o como psicólogo?

—¿Cómo?

—¿Se encuentra usted bien, doctor?

—Pues la verdad, es que no lo sé.



—Será mejor que dejemos la sesión para la semana que viene.

—Sí, será lo mejor.

—¿Qué tal, nena? —preguntaron la abuela y mi madre.

—Maravilloso, creo que me encuentro algo mejor.

Durante un año las tuve entretenidas analizando mi conducta, según salía de
la consulta de ese pobre psicólogo, que después de aquel tiempo en el que llevó
mi caso, decidió dedicarse a la fontanería, que era su profesión frustrada,
haciendo caso a mis certeros consejos. Ahora no gana tanto dinero pero es más
feliz. En realidad esa ha sido siempre mi meta, encauzar a estos pobres mortales
que van pasando por mi vida a realizar sus sueños, aunque para ello tenga que
echar mano a veces de mis potingues y brebajes.

Ni qué decir tiene que nuestro trabajo daba sus beneficios, pero también tenía
sus gastos. Con el tiempo dejamos de ejercer en Madrid, resultaba demasiado
peligroso y decidimos hacer una tournée por toda España, para lo que tuvimos
que echar mano de los ahorros; avión, hoteles, tren, autobuses, sin contar los
días perdidos en los que nos aposentábamos en las terrazas céntricas para
estudiar a los distintos personajes a los que elegíamos como víctimas y que no
siempre eran los indicadas. Más de una vez, después de tener el plan preparado
nos teníamos que echar atrás, al comprobar que el próximo mártir de nuestra
causa, era todo fachada y su cuenta estaba en números rojos.

La vida nos volvió a jugar una mala pasada, la señora Ernesta y Dominga,
fallecieron con dos días de diferencia. A la primera se la llevó la edad y a la
segunda la pena de haber perdido a su amiga del alma. La casa se quedó vacía
sin sus risas y bromas. La cocina se quedó silenciosa sin el ruido de las cazuelas
y sin los retintines de los vasos que chocaban en el fregadero. Cerramos varias
habitaciones de la casa y con el tiempo aprendimos a vivir sin tanto servicio, que
se fueron marchando, incluso jubilándose. El mayordomo y el chófer se
trasladaron a las aldeas desde las que habían emigrado, para vivir una vida
tranquila en aquellos pueblos que tanto recordaban. Contratamos una



muchacha interna y con un poco de nuestra ayuda, supimos salir adelante,
acomodándonos a los nuevos tiempos.

Aunque tenía dos carreras, no ejercí ninguna de ellas, no obstante, no por eso,
dejaba de estudiar y de ponerme al día en las nuevas técnicas o leyes. La abuela
Valentina y mi madre, siguieron elaborando distintos planes, siempre exitosos
que nos daban para vivir, no como personajes de la alta sociedad, pero tampoco
carecíamos de nada. Jamás tuvimos que arrepentirnos de nuestras acciones, a
pesar de los sustos que les dábamos al prójimo para salir adelante. Ellas eran los
cerebros y artífices del trabajo y a mí me consideraban más o menos como la
mano de obra, que preparaba los mejunjes y potingues, que elaboraba con todo
primor, después de reconocer al siguiente objetivo y observarle durante varios
días para calcular su altura, peso y edad. Las hermanitas del hospicio estuvieron
a punto de hacerles un monumento a mi madre y a la abuela, por la frecuencia
con que las visitaban, les llevaban regalos y donativos, tantos, que incluso
pusieron su nombre a una de las salas.

Mi madre me daba la lata constantemente con el tema de los novios, siempre
aconsejada por mi abuela Valentina, que no se explicaba porque no me gustaba
salir al cine, al teatro o a bailar con amigas y frecuentar sitios, dónde podría
tener la oportunidad de conocer al hombre de mi vida. Tan pesadas se ponían y
tanta era la lata que me daban que tuve que inventarme alguna amistad con la
que salir. Me arreglaba, y aludiendo que había quedado para merendar, me
acercaba yo sola al Retiro, donde me lo pasaba pipa escuchando música,
leyendo, incluso en alguna de las múltiples terrazas observando pasar a
viandantes y familias que acudían al igual que yo a pasar la tarde.

La belleza del parque del Retiro, no es comparable con nada, su abundante
flora hace respirar a todo Madrid. A fuerza de pasarme tardes y tardes allí
aprendí a conocer la diversidad de árboles y especies vivaces de las que me hice
una auténtica experta. En el lago del palacio de cristal descubrí los taxodium,
viviendo siempre dentro del agua; el almez, que convive con los lirios y forman
entre los dos una estampa maravillosa; las acacias, con sus hojas que se asoman
de dos en dos en las ramas y sus flores en forma de mariposa; los antiguos
robles; los ginkgos, con sus hojas en forma de abanico. Y qué decir de la célebre



rosaleda creada por Cecilio Rodríguez en 1.915, con sus pérgolas, parterres y
fuentes. Decir que son una obra de arte es decir poco, y así totalmente extasiada
me quedaba dos tardes a la semana, contemplando tanta maravilla, fingiendo
mis salidas al cine para contentar a mi madre y a la abuela Valentina.

En una de aquellas salidas observé a un hombre de mediana edad, no
demasiado apuesto, pero atractivo, bien vestido y con buen porte. Enseguida me
di cuenta de que le había visto antes. Como yo, gustaba de recorrer el parque
del Retiro, me di cuenta de que le había contemplado en varias ocasiones
estudiando el paisaje y sacando de un maletín sus artes de dibujo, donde por
intuición percibí que dibujaba las distintas especies de flora del parque. Lo raro
es que le hubiera visto tantas veces y que siempre le diera por aposentarse en
algún banco frente al que yo escogía para leer.

No digo que no hubiera salido con algún chico que otro, pero ninguno de los
que conocía me resultaba suficiente, ni los encontraba a mi altura, con esto no
quiero decir que me creyera más que nadie, pero para escuchar tontadas lo
mejor era ver la televisión. Todos los que había frecuentado no tenían dos dedos
de frente, o eso, o es que el amor no había llamado a mi puerta, así que me
conservaba intacta y virgen, no creía que hubiera llegado ni el hombre, ni el
momento adecuado para rebozarme entre las sábanas con ninguno de los
mentecatos que conocía. Tengo una estatura normal, aunque como ya les he
referido estoy algo rellenita, a pesar de probar montones de dietas que voy
pillando de aquí y de allá, pero mi madre dice que soy guapa, he heredado sus
grandes ojos azules y el pelo negro y brillante de mi abuela Valentina, que casi
siempre llevo recogido en una coleta en lo alto de la cabeza. Soy un poco
bohemia vistiendo, me gustan los vaqueros y las camisolas grandes con chalecos,
aunque mis dos progenitoras se empeñen en comprarme vestidos de marca y
zapatos de Manolo Blahnik, Pura López y Carolina Herrera, por la amistad que
ya de antiguo une a las familias. Alguna vez me los pongo por no escucharlas
comentar entre dientes que parezco una mochilera, que cualquiera diría que
tengo dos másteres, en fin todas esas retahílas con las que nos obsequian
diariamente las madres y las abuelas.

Me quedé absorta en el paisaje, cuando el sol comenzaba su recogida y le da



por reflejar sus rayos en el horizonte. Intenté captar aquel momento con el
móvil, porque aunque me gustaba la fotografía no me consideraba ducha en
tales artes y no consideré apropiado gastar dinero en una cámara de esas de
última generación, pero sin embargo, me entretenía en sacarlas con el teléfono y
después en casa las metía en un álbum en el ordenador. Al girar la cabeza para
guardar mi móvil en el bolso, me percaté de la proximidad del señor atractivo
que me encontraba a cada momento y, que mira por dónde, se había
acomodado a mi lado.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes. Me parece que te conozco, aunque sea solo de vista, creo que
te gusta frecuentar los mismos sitios que a mí, porque siempre me encuentro
contigo a cada paso que doy.

—Si te sirve de molestia, me voy.

—No, por Dios, claro que no.

—Me llamo Alfredo. Y me alegro de hablar contigo, la verdad es que tenía
muchas ganas.

—Yo me llamo Valentina.

—¡Qué nombre tan bonito! ¿Valentina y que más?

—Nada más.

—¿Y tú, Alfredo y que más?

—Solo Alfredo.

—¿Por qué solo Alfredo?

—¿Y por qué solo Valentina?

—Está bien, no me gustan nada mis apellidos, cada vez que los digo todo el



mundo se ríe a carcajadas.

—No serán como los míos.

—¿No me digas que también tienes ese problema? Ya, por eso empiezas a
caerme bien. Si me dices los tuyos te digo los míos.

—Tu primero.

—Está bien, me llamo Valentina Bandurria de Caoba.

—Uf, eso no es nada, los míos son peores.

—¿De verdad? No sabes lo que me alegro, no pensaba yo que existieran peores
que los míos. Prometo no reírme.

—Está bien, me lo has prometido. Me llamo Alfredo Culillo Prieto.

—¿Cómooo?

—Alfredo Culillo Prieto.

—¡Ayyy! ¡Qué me meooo! ¡Me meooo! ¡Me estoy meaaando de verdad!

—Me habías prometido no reírte.

—¡Ayyy! ¡Lo sé, lo sé, perdona! ¡Ayyy, que me muerooo de la risa! ¡Perdona,
perdona, perdona, es que tenía tantas ganas de que me tocara a mí reírme de los
apellidos de otro! ¡Ayyy! ¡Qué no puedo paraaar! Vale, vale… No te enfades, ya
me callo, te comprendo, a mí me pasa continuamente pero es que… ¡Ayyy, vaya
apellidooos, me meooo, me meooo! Vale, vale, perdona ya paro… Es que no
puedo paraaar, ¡ay, Dios mío, que me meooo! Vale, vale, ahora de verdad, te lo
juro de verdad que me callo.

Pero no pude callarme, el señor atractivo con cara de congoja, recogió sus
enseres de dibujo, se levantó y se marchó, desapareciendo entre los maravillosos
castaños de indias centenarios que acoge el parque del Retiro, mientras que yo



como una boba, me quedé en aquel banco, riéndome sola, con aquel ataque de
risa que tanto odiaba cuando lo hacían los demás.

Regresé a casa con la culpa pintada en la frente, mi madre y mi abuela, que tan
bien me conocían, rápidamente se percataron de mi estado de ánimo, se
miraron y guardaron silencio. Una vez puesta la cena, en los postres, la abuela
sacó la conversación y no me quedó más remedio que contarles el episodio
acaecido con aquel señor atractivo, llamado Alfredo Culillo Prieto.

Al contrario que yo, ellas no fueron presa del ataque de risa, al que mi mente
me había tenido sometida, pero sí entendieron mi forma de comportarme,
como si de dos psicólogas experimentadas se tratasen, me hicieron ver que no
tenía de que culparme, puesto que mi interior estaba tan harto de ser el
protagonista de risas y chismorreos, que había explotado y había decidido que
ya era hora de que le tocara a otro. Y creo que sus explicaciones me dejaron
totalmente tranquila y sin ningún sentimiento de culpa. Aquellas dos mujeres
eran las personas más sabias que había conocido en mi vida, con lo que aquella
noche dormí profundamente y sin remordimiento alguno, aunque creí
necesario, presentarme al día siguiente en el parque del Retiro y poner todo el
conocimiento necesario para buscar a Alfredo y pedirle disculpas, creo que
aquel hombre atractivo había llamado mi atención y no necesariamente por sus
apellidos.

En el desayuno me tocó describir físicamente a Alfredo, contarles mi
impresión y el motivo por el que sentó a mi lado, que no fue otro que el de
entablar la conversación que desde hacía varios días llevaba intentando.
Estuvieron de acuerdo conmigo en que debería de buscarle y presentarle mil
perdones. Se ofrecieron voluntarias para acompañarme, a lo que me negué
rotundamente.

Acudí diariamente al parque del Retiro para encontrarme con Alfredo, pero
por más que recorría las zonas donde solía verle, no fui capaz de encontrarle.
Dos semanas estuve dando vueltas por todos los jardines, hasta que una tarde
me pareció observar a lo lejos su figura, sentado en uno de los bancos cercanos
al estanque, estampando sobre su bloc de dibujo algún boceto del embalse, que



en ese momento rebosaba de barquitas con personas remando o tomando el
sol.

Me senté a su lado y le referí el disgusto que tenía por mi comportamiento,
asegurándole que no fue mi intención, puesto que yo pasaba muchas veces por
lo mismo. Alfredo Culillo Prieto terminó por perdonarme, aludiendo que mis
ojos azules le tenían embobado y no sé cuántas adulaciones más acerca de mi
persona. Me impresionó un dibujo de mi cara, que dijo haber hecho de
memoria, cuando llegaba a casa y pensaba en mí. Después de tanta adulación y
halago, accedí a cenar con él esa misma noche en un restaurante de comida
tailandesa al que iba con frecuencia. Quedamos en la Puerta del Sol para tomar
un apetitivo en la Plaza Mayor.

Mi madre y la abuela, daban saltos de alegría, abrieron mi armario y sacaron
cuanta vestimenta era de su gusto, Armani, Channel, Valentino, zapatos de
tacón alto, medio, bajos, camisas, complementos. Hasta que di dos voces y puse
orden en todo aquello que parecía más una feria que un dormitorio. Me decidí
por un pantalón vaquero y una camisa de color beige, que me tapaba parte del
culo y algunas lorzas que me sobraban en la cintura, zapato bajo, ya que Alfredo
no era demasiado alto, un pañuelo al cuello y me solté el pelo, por no discutir
con ellas, pero me puse una diadema de concha finita, para que no se me
viniera el pelo hacia los ojos. Me maquillé levemente, una raya casi
imperceptible en los ojos y brillo en los labios. Nunca había estado en un
tailandés, pero probar sensaciones nuevas siempre me resultó atractivo. Antes
de salir de casa, la abuela y mi madre me dieron miles de besos y cientos de
consejos, para que no la fastidiara como, según ellas, siempre hacía. Le tenía
que preguntar la edad, sobre todo averiguar si estaba casado, no fuera que
después me llevara una decepción y sobre todo su estado financiero, cosa
primordial en mi familia.

Desde el balcón del dormitorio me dijeron adiós, como si me fuera a un viaje
de tres meses. Tomé el metro y me bajé en la Puerta del Sol. Nada más subir las
escaleras le observé. Iba también de sport, con vaqueros, camisa blanca de
Cantarelli y una chaqueta tipo deportiva de Pedro del Hierro que aumentaba su
atractivo. Nada más verme se acercó a mí y después de saludarme con dos besos



en la cara, que no me gustaron nada porque le olía el aliento, cogió mi mano y
me encaminó hacia la Plaza Mayor. Nos sentamos en una de las múltiples
terrazas que bordean la plaza. Pedimos dos copas de vino blanco muy frío, que
saboreé con gran placer, mientras deleitaba mi estómago con un montón de
patatas fritas que comencé a comer sin pensar en las lorzas que tanto me
atormentaban. Cada minuto que pasaba me daba cuenta que el señor Culillo
Prieto cada vez me resultaba menos atractivo. Se le debió de quedar pegada una
patata frita al paladar y se la quitó con el dedo índice, me quedé de piedra. Me di
cuenta enseguida de que tenía un tic nervioso, se arrancaba las pestañas,
primero se las acariciaba un ratito y luego de repente tiraba de una de ellas a ver
si salía.

—Estoy muy contento de que hayas venido, Valentina.

—Gracias, Alfredo.

—Estás preciosa esta noche.

—Gracias, bueno, no sabemos nada el uno del otro. ¿A qué te dedicas?

—Soy empresario.

—¿Y tú?

—Pues como te diría… Soy licenciada en químicas y terminé derecho, pero en
realidad, dedicarme… lo que se dice dedicarme, pues como que no, vamos que a
mí lo que me gusta es la investigación.

—¿Y qué investigas?

—El avance de la flora, o sea, la elaboración de nuevas curaciones a base de
plantas.

—¿Pero es muy interesante? ¿Y la repercusión económica?

—¿Te refieres a que si gano dinero con ello?



—Sí, más o menos.

—Pues sí, lo gano.

—¡Qué maravilla, poder dedicarte a lo que te gusta!

—Sí, tienes toda la razón. ¿Y tú empresa de qué es?

—De pompas fúnebres.

—¿De quééé?

—De pompas fúnebres, ya sabes de muertos, de entierros, cremaciones y eso,
además ¡como todo el mundo se muere, pues esto no se acabaaa! ¡Ayyy, qué
risa, siempre me da la risa cuando digo esta frase! ¡Ayyy, qué risa, que risaaa más
tonta! Perdona, es que no puedo evitarlo.

—Este tío es imbécil ¿Dónde está la gracia? ¡Será memo! Y se sigue riendo solo,
como un tonto, a lo mejor no está bien y yo aquí, con este idiota de los cojones
a cenar a una mierda tailandés.

—Te has quedado muy seria.

—Si te parece, es mejor que vayamos a cenar, porque con lo tragona que soy
me voy a zampar todas la patatas fritas y se me quita el hambre.

—Qué cosas dices.

—¿Qué cosas?

—¿Cómo que qué cosas?

—Las que digo. ¿Qué cosas son las que digo?

—Eso de zampar, que me ha hecho gracia.

—Ah.



Al levantarnos, intentó de nuevo cogerme de la mano, pero se la retiré. Me
acordé que podría llevar el trozo de pata frita pegada a su dedo índice y me dio
mucho asco.

En una de las múltiples bocacalles que rodean la Plaza Mayor, entramos en el
tailandés, donde por lo visto había una mesa reservada.

—¿Qué te apetece?

—Ni idea, pide tú por mí.

—Está bien. Pollo con arroz, nevayum y para beber sato, por favor. Espero que
te guste, el pollo lo hacen con leche de coco y el otro plato que he pedido es
carne con especias y ensalada. Y lo vamos a regar con vino de arroz.

Comenzamos a comer aquel pollo que sabía a coco, mezclándolo de vez en
cuando con la carne especiada, picaba tanto, que tuve que beberme tres vasos
del sato ese raro, para que dejaran de salirme llamas de la boca. Me di cuenta
que se le había quedado también un trozo de carne llena de especias pegada al
labio y el tío no se daba cuenta, me estaba poniendo nerviosa, yo comencé a
limpiarme los labios en forma de indirecta, pero nada, ni por esas. Pues con la
carne pegada empezó a contarme la técnica que usaba para maquillar a los
muertos, aunque tenía varios empleados le gustaba hacerlo a él personalmente,
se veía que disfrutaba porque se regocijaba cada vez que usaba la palabras “rigor
mortis”, y me explicó concienzudamente como taponaba los distintos agujeros
que tenemos en el cuerpo, hasta el del culo, donde se entretuvo un rato
diciendo que contaba con varios tapones de varias formas y colores. Cada vez
me encontraba peor y el muy tonto a veces se reía sin venir a cuento, y otras se
entristecía haciendo gestos de bobo. ¡Qué asco de tío! Vaya decepción, para una
vez que creía haber encontrado el amor a primera vista, me encuentro con un
empresario de enterramientos humanos, petulante, bobo y que según iban
pasando los minutos, cada vez estaba más convencida de que de que le faltaba
un hervor. De vez en cuando preguntaba algo sobre mi vida e inmediatamente
contestaba por mí.



—¿Y si no es indiscreción que edad tienes? No me lo digas, no me lo digas, no
pasas de los treinta. ¿Y por qué zona vives? Espera, que lo adivino, cerca del
Retiro. ¿Te gusta viajar? Claro que te gusta, cómo no te va a gustar.

Me estaba poniendo enferma el petulante Culillo Prieto, entre la leche de
coco, el sato de mierda y el memo que no paraba de hablar de muertos y de los
agujeros del cuerpo, sobre todo el del culo, que era en el que más empeño
ponía, me entraron unas ganas terribles de vomitar, además me dio por pensar
que si por casualidad me quedara embarazada del tío este majareta, mis hijos se
apellidarían Culillo Bandurria y ahí en ese preciso instante es cuando vomité
encima del pollo con arroz, y del nevayum, guardándome parte para el segundo
vómito que salió a los tres segundos y eché encima de la camisa del señor
Culillo Prieto.

Dio tal salto hacia atrás que se cayó de culo encima de uno de los camareros de
rasgos orientales, que en ese momento trataba de servir una especie de sopa
pastosa a los de la mesa de al lado.

Comenzó a llamarme marrana y patosa, el tío mierda, y gorda, también me
llamó gorda, mientras tumbado en el suelo, con su patética camisa llena de
vomito y el trozo de carne asquerosa pegada a su boca, parecía una araña, con
sus piernas enredadas entre las del camarero que había despamarrado la sopa
pastosa encima de la mesa de los señores de al lado, que a su vez dieron otro
salto, para caer encima de dos plantas de plástico que adornaban las ventanas.
Olvidando toda la educación que habían tratado de darme mi madre y la abuela
Valentina, grité a todo pulmón:

—¡Eres un culo prieto de mierda! ¿Cómo se te ha podido ocurrir traerme a un
chino para contarme como le metes los tapones por el culo a los muertos? ¡Vete
a la mierda, tu rigor mortis, tú, y tu mierda de negocio! ¡Y que no vuelva a verte
por el parque del Retiro, porque si te veo, todavía no me conoces y no sabes lo
que soy capaz de hacer!

Y después de soltar toda esa parrafada, me levanté y me fui. Tomé un taxi,
porque olía a devueltos con especias. Llegué a casa y después de una buena



ducha que me dejó nueva, les puse al tanto de los acontecimientos a mi madre y
a la abuela, que se quedaron estupefactas al escuchar mis aventuras, no sé bien
si por lo que había ocurrido, o por los tacos que fui capaz de soltar en solo unos
momentos.

La vida se portaba bien conmigo, era feliz a mi manera. Devoraba libros, me
encantaba el cine, pasaba montones de horas en mi laboratorio y me orgullecía
al contemplar la cantidad de venenos y antídotos que había sido capaz de
fabricar. Cada uno de ellos tenía su utilidad y sus efectos, incluso algunos de
ellos, en dosis adecuadas eran beneficiosos para la salud y para algunas
enfermedades. Varias veces les sugerí a mis progenitoras que deberíamos
presentar mis venenos y antídotos a algún laboratorio. Inventar venenos que no
dejaran rastro en cuerpo humano era algo extraordinario, seguro que nos
pagarían una millonada por ello; pero ellas no querían ni hablar del tema,
aludiendo que en ese caso nuestro negocio saldría al aire y acabaríamos todas en
chirona. Eso me frustraba, no podía remediarlo, saber que era la inventora de
algo inimaginable para la humanidad y tener que usarlo para ganarme la vida de
esta manera me escamaba y cada vez me gustaba menos.

Mi madre y la abuela seguían en su empeño de casarme y para ello hacían gala
de todas sus habilidades y ocurrencias. Invitaban a comer a amistades con hijos
casaderos, me preparaban citas a escondidas, incluso paseaban por el parque del
Retiro con la única finalidad de encontrar a la víctima adecuada a la que abordar
para investigar y decidir si sería el hombre adecuado para compartir mi vida.

Alguien debió de contarles lo de las agencias matrimoniales, y desde ese
momento dedicaron todos los minutos del día en consultar por internet todas
las existentes, en las cuales me incluyeron, y se pasaban horas mirando fichas
con las fotos y datos de posibles candidatos, para lo cual contrataron un
profesor que les dio clases durante unos cuantos meses, logrando convertirlas
en una expertas exploradoras de redes. Me prepararon un montón de citas a las
que nunca acudía, hasta que por no aguantarlas, después de observar unas
cuantas veces la ficha de un posible candidato, me convencieron de tal modo,
que hasta decidí que a lo mejor me convenía.



Santiago Riaño Vallejo, 1,85, complexión delgada, moreno, ojos oscuros, 46
años, divorciado sin hijos, ingeniero de telecomunicaciones, trabajaba en
empresa privada.

Desde luego físicamente no estaba nada mal, sin embargo me preguntaba
como un tío como ese necesitaba acudir a una agencia, porque visto lo visto, las
tendría que tener a pares. Claro que pensándolo bien, tampoco yo estaba nada
mal y estaba haciendo lo mismo.

—Está bien, acepto. ¡Preparadme una cita! Ahora está por ver que él quiera
aceptarla.

Mi madre y la abuela se levantaron de la silla y me dieron mil besos, e
inmediatamente se pusieron a redactar la oferta de cita, como si de una
mercancía se tratase. Rompieron mil folios, hasta que dieron con un par de
frases con las que quedaron totalmente convencidas.

La contestación no se hizo esperar. Santiago Riaño había accedido a mi
petición de amistad y estaba dispuesto a tener un encuentro conmigo,
citándome en el café de Oriente el próximo sábado a la una del mediodía para
después irnos a comer un buen cocido a la Daniela, para lo cual, mi
pretendiente tenía que desplazarse desde Toledo, ciudad en la que residía,
quitándole importancia a la cosa, pues sus viajes a la capital eran continuos
debido a su trabajo.

Las cavilaciones de mi madre y la abuela durante esa semana fueron difíciles de
definir. El constante trajín y el ir y venir a diversas boutiques de la calle Serrano,
zapaterías, tiendas de complementos, perfumerías y cualquier clase de
establecimiento que sirviera para aumentar mi belleza exterior fue su continua
preocupación y su tema de conversación. Revistas de moda, de peinados, de
color de uñas, de modos y formas de estilizar la figura y toda diversidad de
elementos que tuvieran que ver con que triunfara en la cita dominguera, se
convirtió en prioridad absoluta. Hasta la pobre Herminia, la señora que nos
cuidaba desde que se fue el servicio, acabó de cabeza preparando dietas, para
que adelgazara algunos kilos en los pocos días que faltaban.



—Niña, andan como locas, no les hagas mucho caso. Después pasas por la
cocina, que te he preparado natillas y arroz con leche, que sé cuánto te gustan.
No hagas caso, estás estupenda, tú eres así nena, te gusta comer, si le gustas
como eres pues eso, que bien, y si no, ¡pues que le den morcillas! ¡El empeño
que tienen estas dos mujeres en casarte! Con lo bien que estás así, hija.

—Menos mal que te tengo a ti, Herminia. Dame un beso.

—Los que quieras cariño.

No puedo ni recordar las veces que me hicieron probar los múltiples modelos,
con los que habían tirado la casa por la ventana. ¿Qué necesidad tenía yo de
tanta martingala? Con lo a gusto que vivía sin hombres. Cierto era, que al
pensar en la cita, me recorría como una especie de hormigueo por el cuerpo,
siempre me habían gustado esas cosas raras que se presentan así de repente y el
señor de la foto no estaba nada mal, pero de ahí a que aquello se convirtiera en
la prioridad de mi vida, pues no. El caso es que lo hacía más por ellas, que por
mí, se las veía tan felices, todo lo que fuera mangonear mi vida cobraba sentido
para ellas. Que iba a hacer, pues nada, dejar que me manipularan como a un
muñeco de esos que mueven con hilos, esas marionetas que tanto les gustan a
los niños. Al fin y al cabo ellas eran mi vida. Lo único que me quedaba. ¡Tenía
tanto que agradecerles! Si ellas me faltaran no sé lo que sería de mí. Por eso no
quería un marido, no lo necesitaba, tenía todo cuanto necesitaba para ser feliz,
si precisaba un hombre, pues lo buscaba, pero sin comprometerme, mis
necesidades físicas ya me las buscaba yo solita de vez en cuando. Sin embargo
ellas no lo entendían así. Su prioridad era tener nietos, yo lo sabía y quizá
fueran merecedoras de tenerlos. ¡Un hijo! Solo de pensarlo, se me escapaba de
las manos. ¡Yo no sabría qué hacer con un hijo! No se daban cuenta que
nuestro trabajo era demasiado peligroso. ¡Qué pasaría si nos descubrieran? ¿Qué
futuro tendría ese niño? Me estaba rayando, dejaría todo a los acontecimientos
venideros, de momento me iba a centrar en la cita del domingo, de la que tanto
disfrutaban.

Y llegó el momento. Todo preparado: Ropa, peluquera en casa, maquillaje, un
desayuno liviano. Me levanté sabiendo lo que me esperaba y deseando que



pasara cuanto antes. Mi querida Herminia me subió el desayuno al dormitorio.
Me quedé con un hambre voraz, me duché y esperé la llegada de la peluquera,
que según mi madre y la abuela era la mejor de todo el barrio de Salamanca. Si
por mí fuera dejaría el pelo secar al aire y me lo recogería en mi habitual coleta,
que tan bien me hacía sentir. Después de sufrir los tirones de pelo, con aquel
cepillo y el calor del secador, observé que no me quedaba nada mal el pelo
totalmente liso y un flequillo cortado justo por debajo de las cejas, que la
peluquera se encargó de depilarme, dejándomelas perfectas. Tuve que reconocer
que la cara que me devolvía el espejo era totalmente otra. Me había cortado las
puntas dejando una melena cuadrada, más o menos hasta el principio del
cuello, con aquel flequillo nuevo para mí, que destacaba aún más el color de
mis ojos. El maquillaje consistía en una crema base con algo de color,
delineación negra en los ojos, rímel, algo de rouge en las mejillas y brillo con
algo de color en los labios. Mi madre y la abuela no perdían ripia, dando
continuamente su opinión, que por primera vez consideré totalmente acertada.
Encima de la cama me aguardaba un conjunto de blusa y pantalón. La camisa a
rayas de distintas anchuras en colores blanco y negro y el pantalón recto en
color negro. Cinturón rojo a juego con unos zapatos de salón del mismo color y
tacón alto. Bolso negro y por único adorno, unos pendientes de perla y una
pulsera igual. El reloj de Valentino y una sortija de oro nada extravagante y mi
perfume de Carolina Herrera.

—¿No pensaras ir en metro verdad?

—Pues la verdad es que sí.

— Por favor, nena. Coge un taxi, hija.

—Está bien os haré caso.

—Y llámanos en cuanto le veas.

—Mamá, por favor, ya os contaré a la vuelta.

No hay nada mejor que sentirse bien con una misma, esa sensación de



seguridad que te da el encontrarte mona y atractiva, no tiene precio. Podría
pararse el mundo, que yo seguiría andando. Tomé un taxi en la primera esquina
y fui observando como pasaban de largo los edificios y las personas que según
avanzaba íbamos dejando atrás. Una vez en la Plaza de Oriente miré el reloj. La
una en punto, mejor hacerse desear, di una vuelta y me dediqué a sacar unas
fotos del Palacio Real y de los grandes árboles que pueblan los jardines de
Sabatini. Pasaban veinte minutos, bien, creo que era un tiempo lógico y
adecuado para una primera cita.

Enseguida le reconocí, me esperaba sentado en una mesa al fondo, leyendo el
periódico y degustando un vermut. Se levantó nada más verme y me dio dos
besos. La verdad es que Santiago Riaño, no estaba nada mal, pero nada, nada.
Claro que el Culillo Prieto me dio la misma impresión y hay que ver como
terminamos.

Antes de comenzar a hablar de nosotros llamó al camarero y pedí una copa de
vino blanco bien frío. Era altísimo y guapo, la verdad es que era guapo, delgado
y elegante. Vestía una camisa blanca de Ralph Lauren, pantalón azul marino y
una chaqueta de punto también de la misma marca, que llevaba colocada sobre
los hombros dejando que las mangas cayeran sobre la pechera de la camisa, en
plan pijo. Un reloj sencillo pero desde luego de oro, traté de ver la marca, pero
no lo conseguí. El pelo sumamente limpio y brillante, la raya al lado dejaba que
un mechón se escapara continuamente delante de sus ojos, produciéndole una
especie de tic que le hacía que se lo retirase constantemente.

—Me alegro mucho de conocerte, Valentina.

—Lo mismo te digo. ¿Puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—¿Qué hace un chico como tú en un sitio como este?

—Yo podría hacerte la misma pregunta.

—Sí, pero he preguntado yo antes.



—Estarás pensando que algo malo debo de tener si para conseguir una cita
necesito recurrir a estos medios.

—Pues más o menos sí, es lo que pienso.

—Quizá sea porque es más fácil elegir. Tienes ya hecha una impresión de quien
te vas a encontrar, conoces sus estudios, su físico, sus gustos, aunque sea un
poco por encima. Y si se asemeja a lo que buscas, pues es como ir sobre seguro.

—Mirándolo así.

—Ahora te toca a ti.

—No, no, yo no he tenido nada que ver en esto.

—Pues tu ficha estaba en la agencia y si no recuerdo mal, fuiste tú la que
llamaste.

—Sí, pero influenciada. Verás, mi madre y mi abuela se han empeñado en
casarme, juntarme o en buscarme un novio. Me preparan citas, me presentan
amigos, invitan a comer a conocidos con hijos casaderos y esta es la última
jugarreta. Ellas llamaron a la agencia haciéndose pasar por mí, enviaron mi ficha
y la rellenaron, hasta que me encontré de bruces con tu cara en el ordenador.
Después de mirar miles de candidatos, tú fuiste el elegido.

La carcajada resonó en todo el café de Oriente.

—Sí, ya sé que te hace gracia, pero para mí no la tiene. No sabes lo que es tener
que aguantar sus sarcasmos y consejos todos los días. No me extrañaría nada
que me hubieran seguido y estuvieran espiándonos.

Otra carcajada resonó en el local.

—Perdona, pero es que tu situación es francamente divertida.

—Sí, sí, menuda risa me da a mí.



—¿Te arrepientes?

—Es algo pronto para arrepentirme, veremos dentro de un rato.

—Desde luego no se puede decir que no seas directa. ¿Qué te parece si nos
vamos a comer? He reservado en la Daniela, frente al mercado de San Miguel.
¿Te gusta el cocido?

—¿Qué si me gusta? Es uno de los mejores inventos de la humanidad.

Fuimos dando un paseo, me sentía como si fuera un gnomo. ¡Qué bigardo de
tío!

—Soy algo bajita para ti.

—Eres perfecta.

Fuimos charlando de temas interesantes: Arte, literatura, cine. Era un
apasionado de la novela histórica y había leído casi todos los clásicos. Cuando
comenté que mi película favorita era El Padrino, se quedó mirándome con una
sonrisa, por lo visto teníamos los mismos gustos. Este no me cogió de la mano,
se limitaba a poner su mano en mi espalda galantemente al ir a cruzar una calle
o al volver una esquina, como si se considerase mi guía.

Llegamos al restaurante y nos condujeron a una mesa en el fondo. Retiró mi
silla para que me acomodara. Nos pusieron una sopera con una sopa de fideos
que olía a gloria y sabía mejor, entre charla y charla repetí tres veces, casi sin
darme cuenta. Cuando llegó la hora de los garbanzos, les eché el mejunje de
tomate y aplasté encima dos patatas que aliñé con aceite y vinagre, lógicamente
repetí otros tres platos y comencé a darle al tocino, al chorizo y al jamón, que
pringados en trozos de pan me supieron a manjar de dioses. El señor Riaño
debía ser de risa fácil, pues a cada cosa que le decía, resonaba una carcajada
limpia y contagiosa mostrando unos dientes blanquísimos y perfectamente
alineados.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?



—Tú.

—¿Soy graciosa?

—Sí, sí lo eres. Pero en realidad, no es tu conversación lo que me produce tanta
risa.

—¿A no?

—No, ¿te has dado cuenta de lo que has comido, muchacha?

—Pues en realidad no. Estaba todo buenísimo. Sí, soy una tragona, no me
mires así, por eso estoy algo gorda. Vamos a pedir el postre, que me pirra el
dulce.

Mientras volvía a reírse a carcajadas opté por ir al servicio a retocarme, cuando
al levantarme me di cuenta de que había reventado la cremallera del pantalón,
que debía de tener subida en el lado izquierdo. Disimulé como pude, tapando
mis lorzas que salían por el hueco de aquella abertura, acercando el bolso para
que tapara el trozo de chicha que sobresalía por el hueco, que había dejado la
cremallera al romperse. No me quedó más remedio que sacar la blusa por fuera
del pantalón, para tapar el desastre que había formado. Alisé las arrugas de la
parte de debajo de la camisa que se mostraba algo espachurrada de las apreturas
que había sufrido con mis caderas. Me retoqué un poco la pintura de la cara y
me separé algo del espejo, para comprobar si se veía el trozo de cremallera
abierta. No, no se veía. De momento había salido del trance. Intenté
abrocharme el botón del pantalón, y no hubo manera. Lo intenté y lo intenté,
incluso dejando de respirar y lo único que conseguí fue que el botón saltara
derecho a la taza del váter. Di vueltas por el baño y comprobé, que no podía
moverme mucho, porque así abierto podía perder los pantalones.

Sabía que algo no saldría bien. ¡Es que tengo la negra! O por una cosa o por
otra, es que no doy una. Con lo bueno que está el señor Riaño. ¿A ver cómo
soluciono esto ahora? Tendría que salir de allí sujetándome el pantalón con la
mano. Una vez sentada, lo lógico era pensar, que el puto pantalón resbalaría



algo hacia abajo al doblar las piernas para tratar de sentarme, con lo que tendría
que hacer juegos malabares y movimientos extraños para tratar de notar la
cinturilla en su sitio, en lugar de en la curcusilla, que es donde se encontrarían.
¿Y después? ¿Cuándo nos fuéramos? Podría fingir un desmayo. Tampoco, al caer
caería también el pantalón. La culpa era de esas dos víboras que tengo por
progenitoras, si hubiera traído mis vaqueros, que se adaptan y ya me conocen.
¡Piensa Valentina, piensa! No puedo seguir más tiempo aquí, va a pensar que
pasa algo. ¡Dios mío, dame fuerzas para pasar este trance! Te prometo que no
comeré tanto. ¡Tampoco es que haya comido mucho! ¡Bueno sí, no voy a
mentirte! ¿Pero con quién estoy hablando? ¡Estoy completamente loca! Voy… Ya
voy… Ya salgo.

—¿Te pasaba algo?

—No, ya sabes, estaba a tope.

—Aquí está la carta de postres, hay unas cosas buenísimas y todas caseras.

—No, no puedo, no debo… Vamos, que no.

—¿Pero no decías que querías postre?

—Sí, pero eso era antes, ahora no puedo.

—¿Puedo saber por qué?

—Pues como te diría… Verás… Es que… No sé… A ver cómo te lo cuento. Es
que no debo, porque… Eso, pues como te diría… Que yo… Ah, ya sé, he hecho
una promesa.

—¿A quién?

—¿A quién? Pues a quien va a ser, a Dios.

Otra vez comenzó a reírse sin parar.



—Eres la persona más divertida que he conocido jamás. Hacía mucho que no
me reía tanto.

—Y lo que te queda.

—¿Por qué le has hecho a Dios una promesa ahora mismo? ¿Es por mí?

—En cierto modo sí.

—Si es por mí, no te cortes. Mira Valentina, puedes comer lo que quieras, de
verdad, me pareces una mujer fantástica, genial y auténtica.

—No, sino es porque no tenga hambre, que la tengo.

—¿Qué sigues teniendo hambreee?

Otra vez las risas.

—Vamos, quiero decir, que un postrecito sí me comería.

—Pues nada, nada, adelante.

—Imposible, no puedo.

—Allá tú con tus promesas, yo me voy a comer una tarta de chocolate y un
orujo.

—Te voy a tener que decir la verdad, porque de todas las maneras la vas a
descubrir.

—¿Qué verdad?

—No puedo tomar postre, porque me ha reventado la cremallera del pantalón y
para colmo se me ha perdido el botón, con lo cual llevo las lorzas al aire, por eso
me he sacado la camisa por fuera y me tengo que estar sujetando el pantalón
constantemente porque se me cae.



Esta vez le dio tal ataque de risa que el orujo salió de su boca en forma de sifón
y me puso perdida la camisa. Después de un buen rato, una vez que se le pasó el
ataque, teniéndole que dar golpecitos en la espalda, traguitos de agua, miga de
pan y no sé cuántas cosas más para que se calmara, me miró fijamente y me
dijo:

—Valentina.

—¿Qué?

—Eres auténtica.

Me gustó mucho que me llamara así, me habían llamado: guapa, lista,
inteligente, ojazos, morenaza, gorda y muchas cosas más, pero auténtica nunca.

Pagó la cuenta y me dijo que me agarrara el pantalón que él no se separaría de
mi lado para que nadie notara nada y me pidió por favor que lo sujetara bien,
no se me fueran a caer los pantalones, no porque le diera vergüenza ni nada de
eso, sino porque no quería atragantarse otra vez con un nuevo golpe de risa.
Lógicamente no me dejó acompañarle a donde tenía el coche y me pidió que le
esperara en uno de los banquitos de la Plaza de Oriente, que él vendría a
buscarme. A los pocos minutos aparcó el coche en una zona prohibida y vino
rápido a buscarme y me llevó escoltada hasta que entré en el asiento delantero.
Me propuso llevarme a casa a cambiarme y seguir la tarde tomando una copa.
Por supuesto accedí, quien se iba a negar con un tío tan estupendo y al que,
según parecía, le había parecido auténtica.

Le pregunté que si quería subir a casa.

—Mejor no, te espero en el coche, no tardes, anda.

Entré en casa y mientras buscaba algo más cómodo, les fui contando a mi
madre, a la abuela y a Herminia, el episodio acaecido un rato antes. Se echaron
las manos a la cabeza diciéndome lo tragona que era, que tenía que estar más
pendiente y no ponerme a tragar delante del muchacho como si fuera una vaca.



Me puse mis vaqueros elásticos, que nunca me defraudaban, una camisa verde
y me quité los taconazos y los cambié por mis mocasines. Pensé en ponerme
unos zapatos algo más altos, por eso de no parecer bajita, pero enseguida cambié
de parecer, tenía que conocerme a fondo, tal y como era, total ya había
conocido lo peor de mí. Mamá y la abuela, salieron hasta la puerta del ascensor
dándome otros tres mil consejos de los que no hice el menor caso.

Me esperaba en el portal y cuando comenzamos a caminar, al echar un vistazo
al balcón de casa, pude ver como mis dos progenitoras cotilleaban asomadas a la
terraza. Santiago al darse cuenta de mi gesto, alzó el brazo a modo de saludo
acompañándolo con una preciosa sonrisa. Mamá y la abuela correspondieron a
su vez, moviendo la mano, como si fueran las reinas de Inglaterra subidas en
una carroza. Esta vez a la que le dio un ataque de risa, fue a mí. Subimos hacia
la plaza de Felipe II, paseando y charlando, y entramos en la primera cafetería
que vimos. Tomamos asiento al fondo y pedimos dos gin tonic. Me estuvo
contando que era supervisor de redes informáticas y aunque residía en Toledo,
viajaba mucho. La empresa era una multinacional, con lo cual, rara era la
semana en la que no estuviera fuera durante dos o tres días. Yo le conté que me
dedicaba a la investigación y que hacía trabajos para distintos laboratorios,
porque decirle que me dedicaba a envenenar a la gente, para instantes después
resucitarla, no hubiera estado nada bien. Y entre charla y charla nos dieron las
nueve de la noche. El tiempo había pasado sin que me diera cuenta. No estaba
muy segura de haberle gustado, pero lo que era patente es que él a mí me estaba
seduciendo cada vez más. Su sonrisa franca, su entusiasmo por su trabajo, por
el arte y por la vida en general, sin olvidar su físico imponente, porque estaba
más bueno que un queso, y según pasaban los minutos mejor estaba. No me
reconocía. ¡No le veía pega alguna! Al revés, me parecía un cañón de hombre.
No podía ser todo tan perfecto, seguro que algo tenía que salir mal. ¡Seguro que
se despediría de mí, sin pedirme el teléfono o sin solicitarme una nueva cita!
¿No le habría gustado? ¿Cómo iba a gustarle con la que había armado en el
restaurante?

—¿Sabes una cosa Valentina?

—Si no me la dices.



—Eres preciosa

—Y tú también.

—¿Precioso?

—Sí, precioso… Vamos, quiero decir que eso, que… Bueno en realidad no sé lo
que quiero decir. ¡No doy una! ¡No se cómo sigues aquí aguantándome!

—¿Aguantándoteee? Hacía siglos que no pasaba una tarde tan divertida y tan
maravillosa. No he conocido a nadie como tú.

—¿De payasa?

—De maravillosa.

—Que galante eres, Santiago.

Me propuso ir a cenar y naturalmente le dije que sí. Me hice la promesa
mental de contenerme, aunque la verdad es que ya estaba muerta de hambre.
Cogió su móvil y reservó mesa en un conocido restaurante de la zona.

Después de tomar el segundo gin tonic, nos dirigimos a la cena, dando un
paseo, que nos llevó apenas unos diez minutos.

Después de sorprendernos con un maravilloso cocktail, nos mostraron una
carta repleta de comida creativa, con unos nombres estupendos. No quise
parecer otra vez una tragona y me limité a pedir una sopa española al pimentón
de la Vera, que no era ni más ni menos que una sopa de ajo, y lenguados con
salsa de langostinos con fumé de calabaza. ¡Madre mía! ¡Que buenísimo todo!
No me quedó más remedio que rebañar el plato. Al fin y al cabo debía de
conocerme tal y como era.

—¿Te importa si hago unos barquitos con el pan?

Otra vez dejó escuchar esa risa agradable y contagiosa.



—Desde luego. Un poco tragoncilla sí que eres.

—Lo has dicho muy finamente, mi abuela se limita a decir que trago como una
vaca. Sin parar. Y además todo me sabe bueno, no le pongo pegas a nada.

—¿Querrás postre, no?

—Por supuestísimo, unos creps rellenos de nata y chocolate caliente. Ummm,
me muero solo de pensarlo.

—Me encanta verte gozar así.

—A mí también me encanta verme gozar de esta manera.

Otra vez carcajada con la que me contagió a mí, y nos dio esa risa floja difícil
de quitar, no sé si fue por la última frase que había dicho o porque los gin
tonics me estaban pasando factura.

Insistí en invitar yo esta vez, pero fue inútil, volvimos hasta mi casa paseando
tranquilamente. Yo veía que estábamos llegando y que no soltaba prenda del
teléfono. Mucha, mucha risa, pero de quedar otra vez nada de nada.

Cuando me paré para abrir la puerta me cogió de la mano y me dijo:

—Mañana salgo para París, voy a estar dos días. ¿Quieres acompañarme?

¡Ay, madre, qué tembladera! París… Nada menos que París… Y con él, viendo
la torre Eiffel como en las películas, besándonos por los campos Elíseos y
sentándome en un banquito para que me hicieran una caricatura. ¡No sé
porque he pensado esta tontería de la caricatura! Estoy abobada. ¿Para qué
quiero yo una caricatura? Ya no sé ni lo que pienso, ni lo que hago, me
tiemblan las piernas. ¿Y si le digo que sí y piensa que soy una fresca? ¿O una
pilingui? No… No… Tengo que hacerme de rogar, un poco, solo un poco, no
demasiado, no sea que se aburra, un poquito, así una frase que quede bien,
pero que no suene a rechazo.



—¿No deberíamos conocernos antes un poco mejor?

¡Genial! ¡Estupendo! ¡Cómo me ha quedado! ¡Sin ensayos ni nada!

—Sí, Valentina, creo que voy algo acelerado, tienes razón ¡No pienses que llevo
a mujeres en mis viajes, serías la primera.

—Está bien, quizá sea la primera, pero no tan rápido.

—Tengo tu teléfono, te llamo desde París.

—Ah, ¿lo tienes?

—Claro.

—¿Y cómo lo tienes?

—Me lo dio la agencia.

¡Ay madre, sigo sin dar ni una!

—Me lo he pasado maravillosamente Valentina, eres mágica, creo que te voy a
querer muy pronto.

Me derretí por completo, en ese momento podía haber caído rendida a sus
pies, y allí mismo en el portal le hubiera atraído hacia mí y le hubiera pedido
que me echara un kiki de esos que hacen época. Pero no lo hice, me contuve.
Solamente me subí al primer escalón porque de otra manera no llegaba, le cogí
la cara y le di un beso en la boca, que duro solo unos segundos, dejándole con
la miel en los labios, para continuación subir las escaleras de dos en dos, sin
pensar que era un octavo y que debía de haber esperado al ascensor.

Aquellas benditas mujeres me esperaban sentadas en la salita, hasta la pobre
Herminia degustaba un orujo de hierbas que le había ofrecido la abuela al verla
tan nerviosa. Al verme tan sofocada se asustaron, mi madre fue rápidamente a
la cocina a prepararme una tisana calmante, la abuela me cogió del brazo y me



acomodó en el sofá, me quitó los zapatos y me subió las piernas y Herminia sin
dejar el orujo de la mano preguntó.

—¿Qué pasó, nena? ¿A qué viene ese sofoco? ¿Te hizo algo el malnacido ese?

—No, no es eso, tranquilas, que ha estado todo bien. El problema es que he
subido andando los ocho pisos.

—¿Te volviste turulata?

—Le di un beso en el portal, y quise dejarle solo con el regustillo, y en vez de
esperar al ascensor salí corriendo escaleras arriba.

—¿Y no pudiste cogerlo en el primero o en el segundo?

—Claro que pude… pero... Anda, ¡qué gili soy!

—Un poco, nena, un poco sí que eres.

Llegó mi madre con la tisana y allí tenía a las tres con los ojos muy abiertos,
esperando que las pusiera al tanto de los acontecimientos, así que, les relaté
hasta el más ínfimo de los detalles. Sus caras lo decían todo, ya me veían vestida
de blanco y encargando la ropita del bebé.

—Tenemos que poner en práctica algún plan para cuando esto siga adelante. El
muchacho no debe de enterarse de la forma en la que nos ganamos el pan.

—¿Y por qué ha de enterarse? Le dije que hacía trabajos de investigación para
varios laboratorios.

—De momento eso vale, niña, pero cuando la cosa vaya más deprisa se dará
cuenta. Querrá acompañarte al trabajo, te preguntará por las nóminas. Los
enamorados no se ocultan nada.

—Pues, como no le metamos en el ajo…

—¿Te volviste loca? ¿Quieres arriesgarte a perderle?



—Estáis adelantando acontecimientos. ¡Le he conocido hoy! Ni tan siquiera sé
si le he gustado, y si no le he gustado voy a morirmeee.

—¡Se nos enamoró la nena! —dijo Herminia.

—¿Y si no me llama?

—Claro que lo hará, niña.

Empezaron a charlar entre ellas formando un barullo monumental, mientras
yo me enfuscaba en recordar aquel día maravilloso, a la vez que sentía aquellas
fantásticas mariposas que me subían y bajaban por todo el cuerpo. Su pelo, el
mechón que le caía continuamente sobre la frente y que estuve más de una vez
tentada a retirárselo, su risa encantadora y contagiosa, su voz, sus manos en mi
espalda al cruzar la calle a modo de protección, su figura, sus piernas, sus
brazos, su todo. ¡Auténtica! Me había llamado auténtica. Lo voy a escribir, voy a
escribir esa palabra doscientas veces.

—Me voy a la cama, tengo que pensar.

—¡Ay, Amelita, Dios quiera que salga bien! Desde luego, tiene una pinta
estupenda y a la nena le ha calado. Herminia, ponla a dieta por favor. ¡Qué hay
que ver lo que come!

—La niña tiene que gustar como es, y a quien no le parezca bien es que no la
merece.

—En eso tienes razón, querida Herminia. Suegra, hoy duermes conmigo y
vamos a trazar el plan, por si esto cuaja.

—Vale, voy a por mí camisón.

Me di un baño templado y me acosté pensando en aquella tarde maravillosa.
Cuando le besé intentó morderme el labio ¡Ayyy! ¡Madre mía, que me va a dar
algo! Espero que me llame. Debería de haberme llamado ya. ¿Y si no me llama?
¿Y si no le he gustado? ¿Y si no vuelvo a saber nada de él? Claro que entonces,



no tendría por qué haberlo dicho. Quizá lo dijo por quedar bien. ¡Santa María,
si esto es el amor, es una angustia, no sé que será mejor!

La puerta de mi dormitorio se abrió y vi entrar a Herminia con un vaso de
leche en una bandejita como todas las noches.

—¿No te duermes, hija?

—No puedo, Herminia, me he enamorado.

—Con más motivo para dormir feliz y contenta.

—No puedo dejar de pensar en él.

—¿Te doy una pastillita para relajarte?

—Es que no quiero dormir, quiero seguir recordando. No me ha llamado.

—¡Bendito sea Dios, muchacha! Pero si acabas de dejarle. Ya te llamará
mañana.

—¿Tú crees?

—Pues claro que lo creo, ¿quién iba a resistirse a alguien como tú?

Antes de poder contestarle escucho el sonido del watsap, “Buenas noches
princesa, piensa un poquito en mi”.

—¡Ayyy, Herminia, mira, mira lo que pone! ¡Ayyy, que sí, que le gusto! ¡Ayyy,
qué nervios! ¿Y ahora qué hago? ¿Contesto? ¡Dime algo, Herminia!

—Claro mi niña, dile algo bonito.

—¿Y qué le digo? Ya sé, le voy a decir que me estaba tomando la leche con las
galletas mientras pensaba en él.

—¡Dios santo, con la muchacha esta! ¿Cómo le vas a poner eso? Pon



simplemente “ Ya lo hago”.

—Eso, eso, eso mismo. ¡Ay, qué bien me aconsejas, Herminia, que sería de mí
sin ti!

—Anda, ahora a dormir niña, que te van a salir ojeras.

—Dame un beso.

Me quedé dormida a la amanecida después de una noche dándole al tarro, y
sintiendo aquellas mariposas que dicen que están en el estómago, aunque yo las
sentía en todos los lados, sobre todo en la cabeza, a la que no paraba de darle
vueltas. ¡Qué hombre, Dios mío! ¡Qué hombre!

A las diez mi querida Herminia entró con un desayuno espléndido, desayuno
que yo rechacé. Tomé el café y me puse una camiseta y un pantalón de chándal,
con la intención de hacer footing en el Retiro. Mi madre y la abuela se
quedaron asombradas al no verme comer y al observar mi desmedido ataque
repentino de hacer deporte, al que nunca había sido aficionada. Después de una
vuelta al estanque, me sentí tan desfallecida, que aunque estaba muerta de amor
y debería de estar desganada, no me quedó otro remedio que sentarme en el
primer quiosco que tuve al alcance y pedir un buen bocata de jamón y una coca
cola. Toqué mi bolsillo por si había perdido el móvil, me angustiaba no
escuchar su voz. Me estaba volviendo paranoica, esto del amor te debe de hacer
perder algún tornillo, es como si no me reconociera, como si fuera una persona
distinta. ¡Qué cosas! Se me estaba poniendo cara de abobada. Pensé en dar otra
vuelta al estanque, aunque a lo mejor para ser el primer día era demasiado, no
fuera a ser que me diera un ataque cardíaco de esos que dan de repente. Pensé
que lo mejor sería apuntarme al gimnasio y clases de baile, de zumba, o de esos
en los que haya que mover mucho las lorzas, y también a bailes de salón, no
fuera que me llevara a bailar y notara lo patosa que soy. La de cosas que tenía
que hacer, mantendría esa melena cuadrada que me había traído tanta suerte.
Rápidamente se me vino a la memoria los planes de la abuela y mi madre con
respecto al trabajo, que por un lado no estaría nada mal que idearan algo,
además no sabía cómo andaban las arcas de la casa, ni tan siquiera si tenían que



comenzar otra vez con algún trabajillo. Pensé en ponerme al corriente de todo
aquello en cuanto llegara. Ojalá no tuviera que empezar, mi mente ahora no
estaba demasiado lúcida, como para calcular las dosis adecuadas para cada caso.

El señor Riaño llamó repetidas veces desde París, contaba ilusionado como me
echaba de menos y las veces que había imaginado mi compañía por los campos
Elíseos o tomando un café en cualquiera de las cafeterías con encanto que
ofrece la ciudad parisina.

Ya habían pasado dos meses y mi relación funcionaba viento en popa, Santiago
seguía tan cordial y enamorado como al principio y tanto la abuela Valentina,
como mamá y Herminia estaban felices y radiantes viendo que las cosas
funcionaban tal y como ellas habían previsto. El día que subió por vez primera a
casa, se esmeraron en todo, prepararon una comida, que a poco no reviento,
ante las carcajadas del que ya denominaba mi novio, que estaba encantado de
aceptarme tal y como era. Cuando les entregó un regalito a cada una de ellas, las
dejó desmoronadas, y tuve que acostumbrarme desde entonces a escuchar las
eternas cualidades del señor Riaño, día tras día y minuto tras minuto. No volví
a hacer footing por el Retiro, ni por supuesto me apunté a clases de zumba, ni
de salón, ni de nada. Santiago coincidía conmigo en gustos y aficiones: cine,
teatro, ópera, conciertos, musicales y tardes de lectura en casa o en un quiosco,
disfrutando de mi querido parque del Retiro.

¡Ya! Ya sé que estarán ustedes preguntándose por mi vida sexual, con tan
semejante adonis. Pues después de llegar de París, tuvimos nuestra primera
relación, cuando me llevó a conocer su casa de Toledo, y como se estarán
imaginando, nada más llegar, ni vi casa ni vi nada de nada, nos fuimos directos a
una cama enorme donde Santiago me hizo ver el cielo, las estrellas, el universo,
la osa mayor, la menor, meteoritos y fuegos artificiales. Era sencillamente
perfecto, lo reunía todo: Un caballero guapo y galante, educado, con un trabajo
magnífico, dinero, unos gustos refinados y en la cama un portento de hombre.
Que más podía pedir. El único inconveniente eran sus continuos viajes a los
que no podía acompañarle por aquellas múltiples y cansadas reuniones. Salvo
cuando viajaba a París, donde fui con él un par de veces y jamás podré olvidar
aquellos días maravillosos, donde recorríamos la ciudad cogidos de la mano y



pensando solo en nosotros.

Un año ya, y mi caballero seguía igual de maravilloso y yo igual de enamorada
que el primer día. Mi madre y la abuela insistían en que le hablara de casorio, a
lo que yo me negaba, porque pensaba que eso tendría que sugerirlo él, además
me encontraba perfectamente como estaba, era la situación ideal, aunque mis
progenitoras y Herminia seguían insistiendo en que no les gustaba que no me lo
hubiera propuesto, incluso les parecía raro que no hubiese insinuado tan
siquiera la posibilidad de vivir juntos en su casa de Toledo. La verdad es que con
tanta charla, siempre referida a lo mismo, me llegó a parecer un tema a pensar.
Quizá tuvieran razón, siempre la tenían, de eso no podía olvidarme. Pero yo era
tan feliz con él, que no quería estropear nuestra relación con una insinuación
así.

Dejé de pensar en el tema y no le quise dar más importancia, ya saldría de él
cuando tuviera que salir, era demasiado pronto, mejor dejarlo como estaba. La
noche anterior había sido apoteósica, quedamos en uno de los mejores hoteles
de Madrid y después de hacer el amor y cubrirme de besos y palabras
maravillosas, se acercó a mí y me entregó un estuche de madera precioso, y al
abrirlo, contemplé una cadena de oro de la que colgaba un diamante en forma
de lágrima, creo que era el colgante más bonito que había visto nunca.

En esos días mamá salió de viaje, según me dijeron, iba a vigilar futuros
clientes, la cuenta estaba mermando y estábamos necesitabas de efectivo. Iba a
estar fuera unos cuantos días. Viajaba a San Sebastián para estar cerca de
familias adineradas que se alojaran en los mejores hoteles de la ciudad. Una
práctica habitual de nuestro trabajo, era imprescindible la logística, nos
jugábamos mucho y todo debía de estar estudiado al milímetro. Yo, mientras,
me aseguraba de la fecha de caducidad de mis potingues, incluso había
descubierto algunos nuevos que carecían de riesgo, aunque produjeran los
mismos síntomas para que no hubiera fallo alguno. Llegué a conseguir un
veneno que no dejaba señal alguna en el cuerpo del paciente, los indicios
podrían llevar a un ataque cardíaco, puesto que lo único que dañaba el tóxico,
era una mínima parte del miocardio y no dejaba señal alguna de su existencia.
Acababa de descubrir la manera más fiable de matar, sabía que lo que tenía en



mis manos era un arma letal, por la que podrían pagarme muchísimo dinero,
pero ese no era el caso, en manos equivocadas podría ser sumamente peligroso y
seguía con la negativa de mis progenitoras, cosa que me disgustaba, podría
hacerme famosa, incluso ganadora de un Nobel, era algo único, impensable, los
laboratorios se lo rifarían y no veía porque aquello podrían involucrarlo a
nuestro trabajo. Era muy difícil que eso ocurriera. Tan solo conocían su
existencia los habitantes de la casa, incluida Herminia, que era nuestra más fiel
aliada.

Santiago alguna vez quiso saber para qué laboratorio trabajaba y quedó
convencido cuando le contesté que trabajada en casa y todos los pedidos
requeridos los mandaba a través de mensajería. No di más explicaciones y no
volvió a salir el tema. De momento esa salvedad de mi vida estaba controlada.

La visitas de mi novio a casa eran frecuentes, por supuesto, cuando venía a
buscarme no le hacía esperar en el portal y más de un día la abuela le invitó a
comer. Él accedía encantado, alabando la buena mano para la cocina de nuestra
querida Herminia.

Cuando mamá regresó de su viaje la noté algo cansada y rígida, cómo si aquella
dedicación a estudiar futuras víctimas en San Sebastián no hubiera dado el
resultado deseado. Me dio un beso y se fue a su dormitorio a darse un baño,
mientras se hacía la hora de la comida. La abuela entró con ella y sentí un
murmullo de voces, incluso me pareció escuchar llorar a mi madre. Entré y le
pregunté si se encontraba bien.

—Claro que sí, cariño. Es solo que estoy algo cansada, han sido pocos días y he
tenido que aprovecharlos. En fin que no he parado ni un solo momento.

Pensé que eran figuraciones mías. Me retiré a ayudar a Herminia en la cocina,
mientras ellas dos seguían con su charla, seguramente preparando nuevas
localizaciones y debió de ser tal y como pensaba porque salieron las dos del
dormitorio llenas de sonrisas, incluso me pidieron que llamara a Santiago para
que viniera a comer. Aceptó encantado, no era capaz de rehusar el espléndido
menú que ideaban entre las tres cuando había invitados. Se las veía felices,



aunque el viaje no hubiera resultado como habían previsto, ya había pasado
otras veces, tendría que volver a viajar a otra capital, pero eso era cosa de ellas
dos, lo mío se limitaba al trabajo de laboratorio, que era para lo que estaba
totalmente capacitada.

Santiago llegó guapísimo con una bandeja de pasteles de Viena Capellanes y
dos botellas de Ribera del Duero, mi madre le recogió la chaqueta y la colgó en
el perchero de la entrada y la abuela le sirvió un vermut rojo, con un poquito de
ginebra y unos canapés de salmón y queso que estaban para chuparse los dedos.
Se las veía felices, por fin habían encontrado un yerno, una nueva persona del
género masculino en casa que probablemente haría posible la figura del nieto
que tanto anhelaban. A mí no conseguían engañarme, tanto peloteo se debía a
un plan que seguramente habrían urdido para que el señor Riaño se decidiera
de una vez a pedirme matrimonio, o a solicitarme que viviéramos juntos en
pecado, cosa que a ellas, en los tiempos en los que vivíamos, les importaba un
pito.

Aperitivos de croquetas de gambas, tortilla de patata, mejillones al vapor,
canapés variados, todo un lujo para agasajar al futuro hombre de la casa. Una
vez en la mesa, Herminia nos sorprendió con unos callos a la madrileña que
eran una obra de arte. A Santiago se le pusieron unos ojos como platos y a mi
más, me condenaría a dos o tres lorzas, además de las existentes, pero mis
papilas gustativas no podían rechazar aquel manjar exquisito que llené de
barquitos de pan y que cuando quise darme cuenta se habían convertido en
media barra. De segundo plato solomillo con salsa de queso. ¡Qué placer de
dioses! Y para terminar, tarta de crema bañada con chocolate caliente. Me puse
a reventar y lo mismo podía decir de mi novio, que juró y perjuró que hasta que
nos conoció él no comía tanto y que ahora comprendía mi afición por la
degustación alimenticia y del placer que me proporcionaba. Seguidamente, nos
sentamos en la salita a tomar el café y el licor de endrinos que preparaba
Herminia, y que según ella, era beneficioso para la digestión después de una
comida abundante.

—¿Tienes algún viaje esta semana, Santiago? —preguntó la abuela.



—No, hasta la que viene no tengo que viajar.

—Genial, entonces vienes a comer y a cenar.

—Pero, Valentina, no puedo venir todos los días desde Toledo.

—Es verdad, hijo, lo mejor es que te quedes aquí. Por lo menos esta semana,
después ya veremos. No es bueno para un hombre vivir solo, habrá que ver los
comistrajos que te metes para el cuerpo, últimamente no tienes buena cara. No
se hable más, en un rato te vas a preparar la maleta y te vienes a dormir.

Me quedé de piedra, conociéndolas ya estaban adelantando parte de su plan,
de momento le querían meter en casa. Todo me estaba resultando bastante
sospechoso, sus risitas, sus miradas, incluso con la complicidad de Herminia,
que sus atenciones y agasajos para con él, eran sumamente alarmantes.

Santiago se despidió con intención de ir a Toledo para preparar la maleta, más
feliz que una perdiz al imaginar la semanita que iba a pasar, con tanta comida,
peloteo y contemplaciones. Les hice a las tres una seña, que entendieron
perfectamente.

Las senté en el sofá y les puse al tanto de mis suposiciones. Si se habían
pensado que yo era tonta y una niñata a la que podían manejar a su antojo,
estaban totalmente equivocadas. Metiendo a Santiago en casa con tanto
empeño, lo único que iban a conseguir era alejarlo de mí, y además les puse las
peras al cuarto diciéndoles que ya estaba más que harta de que se metieran en
mi vida. Si mi novio no me había pedido aún que viviera con él, sus razones
tendría, y desde luego, no se debe obligar a nadie a tomar una decisión tan
importante y mucho menos ponerle entre la espada y la pared, tal y como ellas
estaban haciendo. Se estaban comportando como celestinas casamenteras.
Nadie más que yo tenía ganas de que el señor Riaño se declarara de una santa
vez, pero de eso a obligarle, nada de nada. Las cosas se hacen despacito y con
buena letra. Después de despacharme a gusto con ellas, no sin antes percatarme
de que no me habían interrumpido en todo aquel discurso, cosa bastante rara.
Me senté, cogí una copa y tranquilamente me dispuse a escucharlas.



—Trae, nena, esa copa está sucia. Ya te pongo otra —dijo Herminia.

—Gracias, pero tampoco hace falta que te molestes.

—No es molestia, niña. Toma, ya tienes aquí una limpia.

—Bueno, está bien, y ahora vamos a ver, ¿no tenéis nada que decirme? ¿Ni
siquiera me vais a contestar?

Se miraron las tres como si lo que estaba diciendo no fuera con ellas, ponían
caras raras, como de no enterarse de nada y ante mi completo estupor, mi
madre comenzó a hablar, dejándome totalmente confusa después de escuchar
sus palabras.

—Cariño, todo lo que nos has dicho es algo precipitado, es más, no te enteras
de nada, nena. Nosotras lo hacemos por ti, simple y llanamente por ti, mi vida.
Hemos llegado a una conclusión: Estamos las tres de acuerdo en que el señor
Riaño no te conviene en absoluto.

—¿Cómooo? Me vais a volver tarumba. ¿Entonces puedo saber por qué le
habéis invitado? Y además, ¿no creéis que soy yo la que tiene que decidir si me
conviene o no?

—No mi vida —dijo la abuela—. Eres demasiado joven para detectar ciertas
cosas.

—¿Qué cosaaas?

—Pues cosas, cariño, cosas. Ese es el motivo de la invitación, para que te
convenzas por ti misma y después saques conclusiones. Estamos seguras de que
esta semana te vas a desenamorar y así cuando tengamos que decirle adiós no
sufrirás. No queremos que lo pases mal cuando tengas que dejarle.

—Pero… pero, ¿por qué voy a dejarleee?

—Ya lo sabrás en su momento, obsérvale con detenimiento, vigila sus llamadas,



ten en cuenta sus salidas de casa sin ti. En fin, cosas, cariño, cosas que debe de
descubrir una mujer. Y ahora nos retiramos a descansar, estamos agotadas.
Mañana nos espera un día duro, tenemos que tener todo preparado para la
estancia de tu novio, cielo, no queremos que le falte de nada.



—Vamos Herminia —dijo mi madre—. Te voy a echar una mano a recoger, tu
vete acostando suegra, que ahora voy y charlamos un ratito.

—Muy bien, Amelita, cariño. Adiós, nena, hasta mañana, que descanses, y
piensa en lo que hemos hablado, hija, que con los hombres hay que tener
mucho ojo.

Pero que ojo, ni que ojo. Me dejaron patidifusa y sin saber qué contestar, me
quedé allí sentada en el sofá apoyé los pies en un pequeño escabel y me serví
otro copazo de orujo. Por más que cavilaba sobre el asunto menos lo entendía.
Yo pensando que querían casarme con él y lo que estaban planeando era
desenamorarme. ¿Pero qué narices les había llevado a tomar esa decisión? ¿Qué
habían visto en él? Lo que estaba claro es que mis progenitoras no daban
puntada sin hilo y todo lo que se proponían, lo hacían con motivos fundados,
tras investigaciones exhaustivas.

¿Y por qué no me lo habían contado antes? ¿Sabrían algo de él y querrían que
me diera cuenta yo sola? ¿Pero por qué eran siempre tan metijonas? Pues les iba
a salir el tiro por la culata. No iban a separarme así como así de mi Santiago, de
eso nada. Ya me encargaría yo que mi enamorado pasara todas las pruebas a los
que le iban a someter, porque lo harían, de eso estaba completamente segura. El
señor Riaño no tenía pega alguna, todo eran celos, celos de madre y de abuela y
desde luego no iba a consentir, a mis años, que se me tratara como a una niña
¡faltaría más! Después del cuarto orujo y tropezando varias veces con cuantos
muebles entorpecían mi camino, me fui a la cama, en la que caí redonda, sin
tan siquiera ponerme el pijama.

Cuando me levanté, pasadas las doce, mi novio ya estaba sentado
cómodamente en uno de los sillones de la salita, leyendo el periódico que
amablemente había ido a buscar mi madre. En la mesita baja ya tenía preparado
su vermut rojo y unos canapés de caviar, mientras mi madre hacía un tapete de
ganchillo y la abuela tejía una bufanda de colorines para el señor Riaño, para
que le diera buen color a la cara, porque decía que últimamente estaba un poco
paliducho. Al verme entrar en la salita, en pijama y con el pelo alborotado, saltó



hacia mí y me dio un besazo en la boca que me supo a gloria bendita.

—No os hagáis ilusiones, que a Santiago le hemos preparado la habitación del
fondo. Que aunque sabemos que hacéis vuestros pinitos, no será en esta casa,
que siempre ha sido muy decente. Desde los tiempos de doña Marita Ibáñez de
Lara, ya era esta una casa con buena ética y moral, y ahora desde luego, nos
vamos a dar tres cuartos al pregonero. Diremos a los vecinos que el señor Riaño
es un sobrino que ha venido a Madrid de negocios.

—Pero, abuela, por favor, si nos hemos besado en el portal.

—El portal es el portal, y esta casa es esta casa, que lo bien hecho bien parece.
¿No te parece Amelita?

—Por supuesto que me parece, Valentina, que esta casa jamás a dado que
hablar y no vamos a comenzar ahora.

—Por mí no tengan ustedes cuidado, señoras, ni se me ocurría.

—Ya sabemos, hijo, sabemos de sobra que eres un buen muchacho. Anda,
Herminia, trae otro vermucito para Santiago.

—Y vamos a ver, hijo, ¿esta semana no tienes que viajar nada de nada?

—Nada de nada, Amelita, solamente tendré que pasarme alguna vez por la
oficina.

—¡Qué bien, así podremos disfrutar de ti y conocerte un poco mejor!

—Estoy a su entera disposición, señoras.

—¿No echas de menos tener hijos? Niños que correteen por la casa haciendo
trastadas, alguien a quien legar tu carácter y tú físico. Los hijos dan muchas
alegrías, son nuestra continuación, para eso estamos en este mundo.

—Pues…



—Pues que… Te has quedado algo cortado hijo… Anda bebe, bebe otro poquito
de vermut.

—Quizá sea algo tarde ya, Valentina, soy un cincuentón, tengo mucho trabajo y
poco el tiempo que podría dedicar a un niño.

—Nunca nos has hablado de tus padres. ¿Por qué tienes padres, no?

—Sí, claro que sí, y los dos vivitos y coleando. Los veo menos de lo que me
gustaría. Residen en San Sebastián, cerca de la playa de la Concha, en una
casona preciosa con unos miradores dando al mar. Es un sitio privilegiado,
repleto de flores, hortensias y buganvillas, a mi madre le encantaba plantar
flores.

—¿Le encantaba?

—Le encanta quería decir, eso… Que le gustan mucho las plantas.

—¿A qué viene este interrogatorio, abuela? Queréis dejar en paz a Santiago.

—Pero, cariño, no te enfades. Si no me molesta en absoluto, al revés, no sabes
lo que disfruto charlando con ellas.

—Lo ves, nena, no le molesta. Anda, ve a darte una ducha y a ponerte algo
decente, que en nada vamos a comer. ¿Y tienes hermanos, hijo?

—No, soy hijo único.

—Qué pena, tus padres, hijo. Tan solitos allí, sin más hijos, ni nietos a los que
cuidar. ¡Qué tristeza!

—Y que lo digas, Amelita. Pobres, allí solitos.

—Bueno, les visito con frecuencia.

—Somos unas preguntonas, hijo, no nos lo tengas en cuenta, y anda, bebe otro
poquito de vermut. Deja ese que con tanto hielo no sabrá a nada, ya te sirvo



otro.

—Por Dios, Amelita, que voy a acabar piripi.

—Estás en tu casa hijo, si te pones piripi, te echas la siesta.

Me puse un vestido ancho, color gris, bastante cómodo, unos zapatos bajos y
me recogí mi melena cuadrada en una coleta alta, unos pendientes de aro, un
par de pulseras y brillo en los labios. Cuando entré en el salón ya estaba la mesa
puesta, me estaban esperando. Herminia había preparado una fabada asturiana
que olía a gloria bendita, al señor Riaño se le salían los ojos de las órbitas. Yo
repetí dos veces y mojé pan en el chorizo y la morcilla, ante el estupor de mi
madre y la abuela que no pararon de juzgar en toda la comida la mala
alimentación que llevaba, lo tragona que era y el poco caso que les hacía. De
segundo, por si nos habíamos quedado con hambre, unas perdices escabechadas
con ensalada y para rematar, creps con nata y chocolate.

Mi novio no dejó de halagar en ningún momento la buena mano para la
cocina de Herminia y las atenciones recibidas por parte de todas las mujeres de
la casa, cosa que me causaba bastante estupor y me tenía todo el día dándole
vueltas al tarro, después de que mis progenitoras quisieran perderle de vista, no
me cabía en la cabeza tanto peloteo por su parte.

Nos sentamos en el sofá y mi querida Herminia le puso al señor Riaño su
copita de orujo, que por lo visto y según ella, era buenísimo para la digestión,
aunque más pareciera que quisieran emborracharle, porque nada más dar dos
traguitos, se levantaba una de las tres para rellenarle la copa. Después
comprendí porque. Al cabo de cuatro orujos comenzaron otra vez con un
nuevo interrogatorio y pretendían que el señor Riaño tuviera la lengua floja
para poder sonsacarle a gusto. Hasta Herminia se sentó con nosotras, con un
café, cuando empezó la sesión de investigación. No sabía si irme, decirle a mi
novio que se echara una siesta, o quedarme, no fuera que llevaran algo de razón
y yo estuviera totalmente ofuscada. Opté por la tercera alternativa y le pedí a
Herminia que me echara una copita de orujo a mí también. Solícita se levantó a
por otra botella, alegando que la que estaba sobre la mesita estaba calentorra.



—Y cuéntanos, querido hijo, ¿la casa de San Sebastián será tuya cuando falten
tus padres, no? Dios quiera que te duren muchos años.

—Pues sí, claro. Vamos de hecho ya es mía. La pusieron a mi nombre.

—¡Qué par de santos tus padres! ¡Y qué generosos! —dijo la abuela.

—¡Pero santos, santísimos! ¡Tan mayores ellos! ¡Y tan solitos! —remató mi
madre.

—¡Ya está bien! ¿Queréis dejar de decir sandeces?

—Valentina, querida, ya te dije que no me molesta. Estoy encantado.

—¿Sabías, nena, que a Santiago no le gustan los niños?

—Pues no, no lo sabía. La verdad, es un tema que no habíamos tocado hasta
ahora. ¿No te gustan?

—No es eso, cariño. Claro que me gustan, pero con mi trabajo no tendría casi
tiempo de verlos, viajo tanto.

—¡Qué penita más grande! —dijo la abuela.

—¡Con lo que me hubiera gustado tener seis nietos! —replicó mamá.

—¡Seis nietos! ¿Por qué seis? —dijo el señor Riaño.

—Parece como si te hubiese asustado el número seis, hijito.

—Qué cosas tiene usted ¿Por qué iba a asustarme?

—Tú sabrás. Anda, Herminia, trae otro poquito de orujo para Santiago, con
unas pastitas, de esas que hemos hecho especialmente para él.

—Pues a mí me hubiera gustado tener un pisito en el barrio de Moratalaz —dijo
sin venir a cuento mi madre.



—¿Cómo dice? —contestó el señor Riaño.

—En Moratalaz, hijo, en Moralataz, parece como si te asustara ese barrio
Santiaguito.

—No, solo que me parece extraño.

—Pues claro que le parece extraño, igual que a mí. ¿A qué viene eso de tener
un piso en Moratalaz? —contesté.

—Es un barrio monísimo. ¿No te parece suegra?

—Sí me lo parece, es monísimo. Un pisito en Moratalaz y con seis bisnietos.
Además en un segundo, con una terracita en el salón y un tendedero pequeñito
en la cocina, viendo como juegan los seis chiquillos en la calle, en un parque
con columpios. Y llevarles a un colegio de esos de barrio, sin uniforme ni nada.
Después de darles el Cola cao con galletas.

—Sí —siguió mi madre—, y bajarnos a un banquito cerca del portal con las
vecinas para hablar de la colada, y de lo caros que están los boquerones en el
mercado. ¡Qué glamour! ¡Qué chic! ¡Me encanta!

—¡Estáis totalmente chifladas! —dije sin poder contenerme—. No sé qué es lo
que os traéis entre manos, ni a que juego estáis jugando, pero estoy perdiendo la
paciencia.

—Ya lo vemos, nena, ya lo vemos. En cambio mira tu novio, se ha quedado
blanco, no reacciona, será el orujo.

—O los recuerdos —dijo Herminia—. Como viaja tanto el hombre.

—Anda, cariño, será mejor que te eches una siestecita, que hay que ver cómo te
has puesto de orujo.

—Sí, cariño, será lo mejor.



Cuando mi novio desapareció del salón, las tres se hicieron las locas. Herminia
se fue dirección a la cocina y mi madre y la abuela, se retiraron a sus
habitaciones, no sin antes mirarme fijamente y decirme:

—Será mejor que vayas tomando nota de los gestos del señor Riaño, cada vez
que le hablamos.

—¿Queréis decirme de una santa vez que es lo que pasa? ¡Si sabéis algo, lo
mejor es soltarlo cuanto antes!

—No cielo, poco a poco, tienes que ir asimilando lo que se te viene encima,
todo de una vez sería demasiado. Pero tranquila cariño, déjanos a nosotras. Solo
vete pensando que este señor no es para ti, mi vida.

Cada vez lo entendía menos. Esto no eran solamente celos de madre y abuela,
había algo más. Pero si estaban en lo cierto y el señor Riaño se estaba guardando
un as en la manga, ¿para qué lo invitaban una semana a casa? Lo mejor era que
yo me enterara de lo que fuera que estuviera pasando y si estaban en lo cierto,
ponerle de patitas en la calle. Por más que le daba vueltas a la cabeza, cada vez
entendía menos su actitud. Lo mejor sería sonsacar a Herminia que, de las tres,
era la más facilona.

Me colé en su dormitorio y haciéndole una carantoña de las mías, de esas que
me salen tan bien cada vez que quiero hacer la pelota, le dije que me hiciera un
hueco en su cama. Se echó hacia un lado y comenzó a acariciarme el pelo.
Después de darle un montón de besos, le pedí por favor que me adelantara algo
del asunto, ella se limitó a sonreír y a decirme que los acontecimientos
venideros no serían buenos para nadie, pero que había cometido un error al
enamorarme de Santiaguito y que había que subsanarlo y que lo mejor sería que
prestara atención a las reacciones del señor Riaño durante la semana que iba a
permanecer en casa. Estaba segura de que él solito se delataría. Decírmelo de
sopetón, sería según ella, hacerme sufrir, mejor ir haciéndome a la idea de que
semejante elemento no me merecía y que era mejor cogerle odio, que sufrir por
amor.



Esperé a que Santiago durmiera la borrachera que le había producido el
colocón de orujo y después de una ducha, y antes de salir al salón para la cena,
abordé el tema con él.

—Cariño.

—Dime, mi cielo.

—¿Me estás ocultando algo? Porque si es así, será mejor que te sinceres en este
mismo momento.

—¿Cómo se te ocurre, vida mía?

—No, si no es a mí a la que se le ha ocurrido. Pero te advierto que si hay algo
que no me estás contando, es mejor que cantes ahora, tú no sabes de lo que son
capaces estas tres mujeres que con tanto mimo te están cuidando.

—Tranquila, cariño. Soy transparente, en mi vida no hay nada de lo que pueda
avergonzarme. No soy un terrorista, ni un ladrón, ni un asesino y tengo por
costumbre no mentir. Deja que se diviertan un poco, yo me lo estoy pasando
pipa con ellas. Tratan de sonsacarme si tengo dinero para mantenerte mi amor,
¿no te das cuenta? No te preocupes por nada, que no estoy molesto. Es normal
que desconfíen, eres su niña del alma y saben que tarde o temprano te irás de
aquí y vendrás conmigo y temen que te separe de ellas. Y Dios sabe que no va a
ser así. Yo las considero ya como parte de mi familia y jamás sería capaz de
separarte de ellas. Con lo que viajo, tendréis mucho tiempo de estar juntas.

La semana fue pasando sin darnos apenas cuenta. El señor Riaño, engordó
más de tres kilos, se le veía feliz a pesar de los zarpazos que las tres mujeres de
mi casa no paraban de darle y de las indirectas hacia mí. Su interrogatorio fue
creciendo y le tenían prácticamente acorralado, hasta que las puse firmes y con
actitud de sargento de caballería les di una última oportunidad. ¡O dejaban en
paz a Santiago o me iba de casa a vivir sola en paz y compañía! Ni por esas las
noté enfadadas, se limitaron a decir:

—Ha llegado el momento, cariño. Esta tarde cuando Santiaguito vaya a hacer



las visitas de su trabajo, tú te vas a venir con nosotras. El enamoramiento que
tienes y esas mariposas que te suben y te bajan, además de los repetidos
achuchones que recibes del señor Riaño, no te dejan ver la realidad. ¡Y no será
porque no le hemos puesto entre la espada y la pared delante de ti! ¡Y tú, como
si nada! Es igual, esta noche estará todo aclarado.

Después de una grata comida, esta vez algo más ligera, a base de panaché de
verduras y pollo a la plancha, el señor Riaño se dirigió a ver a unos clientes, no
sin haberse bebidos los dos orujitos con los que Herminia le obsequiaba
después de cada comida.

A eso de los diez minutos de verle salir por la puerta, mi madre me dijo que
cogiera una chaqueta y las acompañará. Al disponernos a bajar en el ascensor
Herminia salió a la puerta y dándome varios besos me dijo:

—¡Valor, nena! ¡Ten valor! ¡Lo olvidarás!

—¿Pero puede saberse qué pasa aquí? ¿Qué es lo que estáis planeando? ¿Y
dónde vamos?

—Tú déjanos a nosotras, nena. Calla y observa, nada más.

Cogimos un taxi y mi madre le dio una dirección que no había escuchado en
mi vida, pero para darle pistas al taxista le dijo que estaba en el barrio de
Moratalaz. Después de unos veinte minutos, llegamos a aquel barrio, que
conocía de oídas pero que jamás había pisado. El taxista aparcó a unos metros
del portal, donde le había indicado mi madre. Le dijo que parara el taxi y
esperara y que no se preocupara por los honorarios, ni por el tiempo, que ella
pagaría lo que fuese menester.

—¿No salimos?

—No, nena, no. Paciencia, hija, es cuestión de paciencia.

Cada vez estaba más liada, podría ser que mis progenitoras no estuvieran bien
de la cabeza y que a causa de mi noviazgo se les hubieran revolucionado las



neuronas e imaginaran cosas que solo estuvieran en su cabeza. Lo mejor sería
esperar a ver lo que tramaban. Después de una media hora sentadas en el taxi
en plan detectives, abrí la puerta dispuesta a salir, me dolía el trasero y estaba
harta de escuchar charlar a la abuela con el taxista de lo mal que estaba la vida y
de lo bajos que eran los salarios, pero mi madre me tiró de la chaqueta y me
obligó a permanecer sentada. Pasada otra media hora, cuando ya estaba casi
dormida, escuché decir a la abuela:

—¡Ya lo tenemos! ¡Observa, nena, observa!

El señor Riaño salía del portal que constantemente vigilaba mi madre, al lado
de una señora de unos cincuenta años, ataviada con una batita de flores,
zapatillas de casa y un moño en lo alto de la cabeza, no llevaba adorno alguno y
tan siquiera iba pintada. Unos cuantos niños, de distintas edades, rodeaban a mi
novio, que sostenía en sus brazos a uno de ellos, que no tendría más de un año.
Con el otro brazo rodeaba a la señora de la batita de flores, que repentinamente
se abrazó a mi Santiago y le plantó un beso en los morros llorando a todo llorar
mientras le decía:

—¡Ay, Santiaguiño mío, cuánto te voy a echar de menos! Los niños te añoran,
tendrías que buscar otro trabajo que no te mantenga fuera de casa tanto tiempo.
No te olvides de enviar algo de dinero, que Pablito necesita los libros del colegio,
que todavía no los hemos comprado, y pásate a ver a tus padres, pobriños, allí
solitos en la residencia, que va a hacer dos años que no los visitas. Menos mal,
que me voy a arreglando con la costura, y los lunes y jueves voy a hacer la
plancha a dos casas.

—No sufras, Carmiña, que mi jefe dice que va a ascenderme, y tengo un par de
negocios en marcha, que a lo mejor nos traen algo más de dinero. Venga sube
para arriba y no llores mujer, que todo se arreglará, en un par de semanas estoy
aquí otra vez. Te llamaré. Anda, dame un beso. Ya iré enviando lo que pueda.
No sabes lo mal que lo paso sin vosotros, por ahí en pensiones de mala muerte,
para ahorrar todo lo que puedo y mal comiendo. Pero vendrán tiempos
mejores, ya lo verás mujer.



Me iba escurriendo en el asiento por momentos, el señor Riaño estaba casado.
¡Casadooo! Y con una purrela de niños harapientos esperándole en casa,
mientras él se daba la gran vidorra y mantenía un apartamento en la mejor zona
de Toledo y un cochazo que quitaba el hipo, sin hablar de la ropa de marca y
complementos varios que lucía, mientras su mujer, que debía ser la señora del
moño y la batita de flores, iba a planchar a casas y cosía para las vecinas.
¡Maldito cobarde asqueroso! ¡Cerdooo! ¡Perro sarnosooo! ¡Explotador de
mujereees! El taxista volvió la cabeza y me miró fijamente, al igual que mi madre
y la abuela, lo que me hizo descubrir que los halagos referidos al señor Riaño
los había dicho gritando y no retenidos en mi mente como yo pensaba.

La sonrisa de triunfo de mis progenitoras era radiante y total.

—Nena, esperamos que tu desamor se convierta en odio visceral y no en esa
clase de sufrimiento banal, de esos que suelen padecer las personas poco
inteligentes. Nosotras te hemos enseñado que la venganza es el mejor de los
éxitos y cuando alguien estorba y hace daño al prójimo hay que darle su
merecido. ¿No te parece, cariño?

—¿No habréis pensado…?

—Pensado, asimilado, medido y comenzado.

—¿Cómooo?

—Antes de que se cumpla la semana, que por cierto es mañana, el trabajo
estará terminado.

—¿Y vosotras habéis sabido? Bueno… Ya comprendéis a lo que me refiero —
dije, mirando al taxista, que además de divertido se frotaba las manos pensando
en la tarifa que iba a cobrar.

—Mi vida, ¿cómo no vamos a saber? Si lo tienes todo anotado.

—Está bien, volvamos a casa.



Les dije que necesitaba pensar en lo sucedido, precisaba tiempo para asimilar
lo que me había hecho esa rata de cloaca asquerosa, que había fingido durante
un año ser mi novio. Tenía que recopilar el odio, meditando cada día, cada
minuto y cada segundo en que había sido engañada, para no caer en el desamor,
como decían mis progenitoras y convertirlo en un odio de esos que se disfrutan.
Pero tampoco podía dejar que ese rencor me cambiara la vida, ni mi forma de
ser, debería seguir siendo la misma persona, solo faltaba que me convirtiera en
una solterona amargada. El señor Riaño no iba a amargarme la vida bajo ningún
concepto, sino todo lo contrario, un reflejo involuntario de inquina comenzaba
a instalarse en mi cerebro, que me hacía incluso sentirme casi feliz pensando en
mi revancha. Sentía como si fuera un grifo que no cierra del todo y deja caer
una gota tras otra dentro de mi mente, e iba forjando ideas nuevas, con lo que
el señor Riaño, no se esperaba ni por lo más remoto, lo que estaba a punto de
caerle encima.

Mi querida Herminia me dio miles de besos, a los que yo le correspondí. Les
dije a las tres que necesitaba algo de aire libre y me fui a mi querido parque del
Retiro a relajarme, quería seguir pensando y sentir aquellos árboles en los que
me había criado y que me habían proporcionado tanta información para mi
trabajo. Les dije que no debían de preocuparse por mí, que efectivamente, me
habían enseñado bien, les comuniqué que el odio estaba comenzando a
instalarse en mi cerebro y necesitaba que mi mente lo fuera diseminando, para
que la venganza fuera más efectiva. Se despidieron de mí prometiéndome una
opípara cena, no fuera a ser que con el desgaste, mis neuronas sufrieran
deterioro.

Al entrar en el parque del Retiro, me sentí como nueva, me senté en un banco
dejándome proteger por los castaños de indias y observé pasear a los
caminantes, alguno dando solo un paseo y otros disfrutando del footing,
pensando recomponer sus cuerpos machacados de trabajo y tratando de liberar
de problemas su entendimiento. Sentí una brisa fresquita acariciar mi rostro, las
hojas, ya amarillas, dejaban formar una alfombra que cubrían los paseos,
anunciando el otoño. Me puse la chaqueta del chándal, cerré los ojos, y me dejé
llevar por los recuerdos que me llevaron a los halagos, mimos y agasajos del



señor Riaño. ¿Cómo había podido el muy asqueroso regalarme un colgante con
un brillante que le habría costado un dineral, mientras sus hijos no tenían ni
libros para el colegio? ¿Se podía ser más vil? ¿Hacer eso a sus propios hijos? ¡Rata
asquerosa! ¡Vas a enmendar lo que has hecho! ¡Ya lo creo que lo vas a
enmendar! ¡No sabes con quien te las has jugado!

Me levanté y comencé a pasear como tantas y tantas veces desde que tenía uso
de razón. Conocía tanto aquel parque, que sería capaz de recorrer hasta sus más
escondidos recovecos con los ojos cerrados. Me senté en aquel quiosco que
tanto me gustaba, cerca del estanque, desde dónde podía observar las barcas de
remos. Pedí una Coca cola y un bocata de jamón, que aunque estaba invadida
por la indignación, las ganas de comer no las perdía. Me dio por recordar la
historia que contaba un célebre bodeguero de Madrid, que iba relatando por los
corrillos de la villa como había visto nadar por el estanque una ballena, los
chascarrillos populares fueron aumentando la historia contada por aquel
hombrecillo, hasta que en el decir de las tabernas de la zona, ya se repetía que el
monstruo del lago Ness se había trasladado al estanque del Retiro, que con tan
buen ojo mandó construir Felipe IV. Y no andaba aquel bodeguero muy
desencaminado, cuando en el año 2.001, mandaron vaciar sus aguas para
limpiarlo, se encontraron con una carpa de 12 metros de largo, a la que
llamaron Margarita, y que vaya usted a saber lo que pasó con ella.

La de historias que había traído a mi vida el parque del Retiro, allí me llevé
una decepción de las grandes cuando conocí al señor Culillo Prieto, cuantas
veces había venido con mi padre a patinar, a merendar con la abuela, a jugar con
amigas del colegio, a seleccionar hojas de las distintas especies de la flora que
puebla el parque. Creo que de pasear por sus distintas zonas me vino la
inspiración de ser investigadora. Ya de muy pequeña, arrancaba hojas de los
árboles, las metía en una caja y después en casa las comparaba con las de la
enciclopedia para averiguar a qué especie pertenecían. Cuántas veces las miraba
a través de la lupa, o las dejaba secar para ver cuál de ellas aguantaba más tiempo
sin resquebrajarse. Me encaminé hasta el monumento al Ángel Caído, llamado
vulgarmente la estatua de Lucifer, realizada por Ricardo Bellver, donde se
reúnen cantidad der turistas debido a sus leyendas. Dicen que alcanza una



altura de 666 metros sobre el nivel del mar, según muchos el número de la
bestia, con lo que allá por los años treinta y cuarenta, se reunían a su alrededor
numerosas personas aficionadas al esoterismo y al culto a Satanás, hasta
llegaron a ofrecer misas negras nocturnas, con lo que el ayuntamiento, a
solicitud de la iglesia, estuvo a punto de retirar el monumento, cosa que al final
no se logró, aludiendo a que es la estatua más bella del mundo colocada en
exteriores con la estampa del ángel caído. Al final la iglesia, según he leído, dejó
de dar la matraca, aludiendo que pertenecía a un pasaje de la Biblia.

Después de terminarme el bocadillo que me supo a gloria, enfilé el camino
que me llevó a la Puerta de la Independencia, salida a la célebre Puerta de
Alcalá, que me recibió sonriente con sus parterres repletos de flores y sus
turistas japoneses sacando fotos. Di toda la vuelta a la plaza y me puse a
observar aquella maravilla construida por Sabatini. Bendito Carlos III, qué
cosas tan estupendas hizo por Madrid, y aquello me hizo pensar que ante tanta
belleza, que importancia tenía un señor Riaño más o menos, todos ganarían
con su pérdida, no sin antes regocijarme en la venganza que mi mente estaba
elucubrando toda la tarde. Mala persona sería yo si dejara a esos pobres niños y
a la señora de la batita de flores sin compensación. Cada vez más animada llegué
a casa con una sonrisa de oreja a oreja. Mis queridas progenitoras se miraron,
dando una sensación de tranquilidad al verme llegar serena y sonriente.

El señor Riaño ya estaba en el salón, tomando un vermut con un suculento
aperitivo servido por mi querida Herminia. Sin tan siquiera saludarle me fui
directa a la ducha. Después de unos minutos debajo del agua que me dejaron
como nueva, me pasé un poco el secador por el pelo, dejándome la melena un
tanto alborotada y me puse un conjunto de pantalón tobillero con una camisa
de seda a juego en tonos beige, dos pulseras, brillo en los labios y mi perfume de
Carolina Herrera.

Mi cariñito nada más verme se levantó y dándome un beso en los morros me
dijo lo muchísimo que me había echado de menos, a lo que yo le correspondí
con otro besazo de esos peliculeros y un ligero abrir y cerrar de pestañas, además
de mostrarle la mejor de mis sonrisas.



Nos sentamos a la mesa y Herminia nos sirvió una sopa de marisco, de esas
que resucitan un muerto, y lenguado a la menier acompañado de trigueros. Los
postres los había traído el señor Riaño, unos pastelitos variados, que la verdad,
estaban exquisitos, creo que me comí media bandeja. Mientras Herminia
recogía la mesa con la ayuda de mi madre, la abuela hizo que Santiago se sentara
en el que ya era considerado su sillón y le sirvió el café y ese orujo que tanto le
gustaba.

A mí me puso una copita de licor de hierbas mallorquinas, e hizo lo mismo en
otras tres copas, para ella, mi madre y Herminia, que una vez recogieron, se
sentaron con nosotros para comenzar la tertulia nocturna de la que tanto
disfrutaba Santiago. Qué poco se imaginaba que la de esa noche iba a ser
totalmente distinta.

—¿Qué has hecho hoy, cariño, has tenido muchas visitas?

—Sí, bastantes. Para que los negocios sigan a flote hay que estar siempre
dispuesto, no puedes dejar pasar nada. No te puedes figurar que día, mi vida, no
he parado. Y vosotras, ¿qué tal vuestro día?

—Ha sido un día muy positivo, mi amor. Hemos ido las tres de paseo.

—Cuánto me alegro. ¿Y qué tal lo habéis pasado?

—Estupendamente, Santiaguito —dijo la abuela—. Hemos cogido un taxi y le
hemos pedido que nos mostrara algunos barrios de Madrid, que mi nieta no
conocía y que era primordial que visitara.

—¿Y qué barrios han sido esos?

—Al final solo nos ha dado tiempo a ver uno, cariño. ¡He conocido el barrio de
Moratalaz!

Al escuchar el nombre de ese barrio el señor Riaño se quedó blanco, y hasta se
atragantó con el orujo.



—¡Hijo, por Dios, que te vas a ahogar! Deja, deja que te ponga un poquito más
de orujo —dijo Herminia.

—Hemos visto cosas fantásticas, mi vida. Hemos conocido algo realmente
alucinante.

—¿Y qué es, cariño?

—A ti, mi cielo, te hemos conocido a ti.

—¿Pero qué dices, Valentina?

—No te hagas el tonto, Santiaguito —dijo mi madre—. Sabemos de qué pie
cojeas. Mientras tú te pegas una vidorra de marqués, disfrutas de un
apartamento de lujo en Toledo, de un pisazo en Santander, de tres cochazos,
uno de ellos deportivo, que te han debido de costar un riñón, de varias
amantes, dónde te las apañas para vivir alternativamente con unas y otras y en
donde además te tratan a cuerpo de rey, tus padres están en una residencia de
caridad en un pueblecito de Cantabria y la que debería ser tu verdadera esposa,
porque ni tan siquiera te has casado con ella, para que no pueda poseer nada de
tu fortuna y a la que has preñado cinco veces, no tiene ni para comer, ni para
comprar los libros del colegio de los niños.

—Pero… pero…

—Ni pero, ni peras.

—Está bien, no quiero escucharos más. Ahora mismo recojo mi maleta y me
voy.

—No tan deprisa, señor Riaño —dijo la abuela—. Si sales por esa puerta en 48
horas morirás.

—¡Estáis completamente locas! ¡Cómo se os ha podido ocurrir que vais a poder
conmigo!



—Nena, acompaña a Santiaguito a tu laboratorio.

—Ven conmigo Santiago, te voy a mostrar algo que nunca te he enseñado y que
nadie conoce a parte de las personas que habitamos esta casa.

Cuando el señor Riaño contempló mi laboratorio, su gesto cambió por
completo, daba vueltas de una estantería a otra, cogía los frasquitos, miraba sus
nombres, iba de allá para acá, sin saber muy bien lo que hacía, nos miraba a las
cuatro, sin saber muy bien que decir. Estaba asimilando lo que tenía delante y
su mente todavía no había procesado lo que le queríamos transmitir con esas
imágenes.

—¿Aquí es dónde trabajas?

—Sí, cariño, ya te lo dije. Aunque no lo hago precisamente para encargos de
laboratorios, sino para mí misma. Ya te comenté que lo mío era la investigación.

Salió de allí como una bala y se sentó de nuevo en el sillón, se bebió tres
orujos de golpe y dijo:

—¡Me habéis envenenado!

—Algo así, cielito, pero tranquilo, puedo salvarte, existe el antídoto, siempre y
cuando hagas lo que te digamos. Ahora te vas a ir a dormir tranquilito, no te
preocupes, lo harás sereno y relajado, ya nos hemos ocupado de mezclar un
relajante en el orujo y mañana cuando te despiertes, ya hemos preparado un
traspaso de todas tus cuentas, el apartamento de Toledo, tus coches y los dos
apartamentos que posees en la costa a la mujer con la que te deberías haber
casado. Ah, y el piso de Santander volverá a ser propiedad de tus padres, junto
con una cantidad de dinero para puedan vivir holgadamente lo que les reste de
vida. En la notaría nos esperan a las once y la madre de tus hijos ya está avisada,
te sugiero que no te arrimes demasiado a ella, va a ir al notario con dos de sus
hermanos que quieren ajustarte las cuentas. En caso de que todo salga tal y
como tenemos pensado, te pondré el antídoto. No te molestes en ir a la policía,
ni contratar matones, ni nada por el estilo, el veneno no deja señal en tu cuerpo



y si lo haces, en 48 horas sufrirás un infarto mortal.

Mi queridísimo Santiago nos miró profundamente a los ojos, a la vez que
intentaba decir frases que resultaron incoherentes, debido a la mezcla del
alcohol con los sedantes. Recorrió el salón tirando al suelo todo lo que se ponía
a su paso, hasta que cayó rendido sobre el sofá, donde delicadamente le tapamos
con una manta, no fuera a coger frío y se nos desbarataran los planes que
teníamos preparados para el día siguiente.

Nuestro proyecto alcanzó el tono deseado. Los viejecitos de Santander estarían
felices el tiempo que les quedara de vida, y la señora de la bata de flores y los
niños, vivirían desahogadamente. Nuestro vecino el notario se había portado
estupendamente. La abuela ya se había encargado de enviarle una caja de
champaña francés. La cara del señor Riaño era la viva estampa del desconsuelo y
del temor, semejante a los que esperan la guadaña desde su celda del corredor de
la muerte. Una vez firmados todos los papeles, a Santiaguito comenzaron a
entrarle las prisas, pero hacía un día tan estupendo que decidimos tomar un
aperitivo en una terraza de la plaza de Colón que tanto le gustaba a la abuela.
Por su puesto mi querido novio se negó en rotundo, aludiendo a que había
cumplido su palabra y que era hora de cumpliéramos la nuestra, pero le
tranquilizamos entre todas.

—Todavía no es hora, querido —le dijo mi madre—. Ven, siéntate a mi lado y
disfruta de este día maravilloso, observa lo feliz que es la gente, como fluye la
vida en el centro de Madrid, mira los chiquillos de la mano de sus madres, que
pocas preocupaciones. ¿Verdad, Santiaguito? Qué felicidad sentir la infancia.
Vamos, hijito, tómate el vermut que tanto te apetece disfrutar a estas horas, y
piensa que acabas de realizar el mejor acto de tu estúpida vida, quizá Dios te
perdone por ello, y piensa que ha sido gracias a nosotras, que no hemos dejado
de velar por ti. Querido ex yerno, ¿pensabas que podías engañarnos? ¿Qué
íbamos a dejar que nuestra niña cayera bajo tus influencias? No, querido, no.
Mi viaje no fue de negocios, sino que lo realicé para investigar un poco tu vida,
y lo primero que descubrí fue a tus padres en esa residencia de las hermanitas
de la caridad, que se mantienen gracias a la bondad de las personas influyentes,
mientras que tú ya te habías encargado de escriturar el piso a tu nombre y



ponerlo a la venta, y así hubiera sido, a no ser por mi rápida intervención.
Tampoco fue nada difícil descubrir tus múltiples amoríos con unas y otras y a la
pobrecilla esa que hasta ahora se creía tu mujer y a la que explotabas de mala
manera, haciéndole limpiar casas y coser para el vecindario, mientras que tú te
dabas la gran vida. Pero eso se acabó, señor Riaño, se acabó para siempre, y
ahora ya te puedes ir, querido, y desaparecer de nuestras vidas para siempre.

—¿Y el antídoto? ¿Vais a dejar que me muera?

—Que tonto eres Santiaguito querido. Qué fácil ha sido hacerte creer todas
esas patrañas. ¿Nos crees capaces de semejante capacidad? Si la niña tuviera esa
facultad le habrían dado el premio Nobel.

—¿Entonces no me habéis envenenado?

—Claro que no, querido, eres libre como el viento.

—¡Sois todas unas malditas asquerosas¡ ¡Unas farsantes! ¡Y tú, Valentina, eres
una niñata mimada, una vaga, una cara dura! ¡Y además estás gorda! ¡Comes
como una posesa! ¡Y acabarás como una vaca! No quiero veros en toda mi vida,
y que sepáis que voy a arreglar todo lo que me habéis hecho, de un plumazo voy
a despojar a todos del capital que con tanto esfuerzo he ganado y que habéis
repartido entre unos y otros.

Y con la cara roja como un tomate y a punto de que le diera un patatús, el
señor Riaño se alejó como alma que lleva el diablo. Al día siguiente nos llamó la
señora de batita de flores, para comunicarnos que Santiaguito había fallecido de
un infarto en plena calle, cuando se dirigía a la notaría dónde había firmado
todos los papeles. Pobre ignorante, no sabía que su destino estaba sellado.

El tiempo es nuestro más mortal enemigo, incluso más que la propia muerte.
Estaba en lo mejor de la vida, contaba con una salud estupenda y no sentía
remordimiento alguno por las cosas a las que me había llevado mi existencia. Sé
que había quitado estorbos de en medio, pero lo merecían, las personas sin
principios están predestinadas a tener un mal final, y la mayoría de las veces no



se hace justicia; igualmente sabía que mi forma de ganarme la vida no era
totalmente la adecuada y ni siquiera digna, pero de alguna manera tenía que
mantenerme. Estudiaba muy bien los casos para que no sufrieran daño alguno,
y jamás tuve ningún fallo, además esos pobres huerfanitos del asilo se
beneficiaban con mi trabajo, aunque algo dentro de mí me seguía reprochando
las actividades a las que me dedicaba y los honores con los que me recibirían si
diera a conocer mi secreto. Durante mucho tiempo estuve totalmente negada a
la amistad con hombres, salvo mi padre, todos habían resultado ser la decepción
de mi vida. No quiero decir con esto que no disfrutara de alguna aventurilla que
otra, pero de esas que no dejan transcendencia alguna.

Tuve que hacer frente a la vida yo sola, ya hacía diez años que había recibido la
amargura más grande que me había ofrecido la vida. Mi madre y la abuela
Valentina me dejaron, cuando cogidas del brazo, paseaban por la calle Atocha
camino al Brillante a comerse un buen bocadillo de calamares, cuando aquel
taxista perdió el control y arremetió contra ellas, llevándose a las dos por
delante. Mi madre murió en el acto, pero la abuela Valentina me esperó. Sonó el
teléfono y cuando escuché aquella voz anunciándome lo que nunca hubiera
querido escuchar, mi cuerpo no me respondió. No sabía si era verdad o solo
una triste jugarreta de mi imaginación. Cuando llegué, la abuela Valentina
todavía vivía, tomé su mano y le acaricié aquel pelo que mantuvo tan negro
hasta el último momento. Su cuerpo estaba aferrado a unas cuantas máquinas
que emitían sonidos raros, reposé mi cabeza en su regazo y solo supe decir:

—¡No me dejes, abuela! ¡Sé que mamá se ha ido, pero tú no, tú estás todavía
aquí! ¡Por favor, abuela, no me dejes!

Escuché su voz, tranquila y serena, y sentí que apretaba mi mano.

—Nunca te dejaremos, nena. Vienen a buscarnos, no sufras, vamos a estar
bien, pronto volveremos a vernos.

Y con esas palabras se me rasgó el alma, me quedé absolutamente sola y vacía
por dentro. La casa se me hacía enorme y los silencios eran mi único refugio.
No rompí a llorar hasta pasado un mes, y desde ese momento, dejé que saliera



toda la pena acumulada en mi interior y traté de limpiar mi espíritu, dejando
escapar toda la congoja que me poseía.

El tiempo fue borrando la tristeza y la transformó en recuerdos agradables y
amenos, hasta aquel día en el dentista, cuando el odontólogo tiraba con todas
sus fuerzas de mi muela del juicio. Las vi a las dos, tal y como eran cuando se
fueron, guapas y risueñas, vestidas con aquellos trajes elegantes y refinados, los
que les gustaba tanto lucir. Me miraban fijamente y me sonreían. Podían haber
esperado a que llegara a casa, o a que paseara por el Retiro, pero ellas siempre
habían sido imprevisibles. Di un alarido tétrico de los que se dan en el cine
cuando estás viendo una película de terror. De un manotazo mandé a hacer
gárgaras la tenaza que el dentista estaba utilizando, que cayó al suelo junto a mi
muela del juicio, mientras me miraba con cara de pánico.

—¿Pero tanto daño le he hecho?

—No, claro que no. No he gritado por usted.

—¿Ah, no? ¿Entonces por quién?

—Por ellas.

—¿Quién son ellas?

—Las dos señoras que están a su lado.

—A mi lado no hay nadie, señorita.

—Sí que lo hay.

—Que no, que no, que no hay nadie.

—Que sí, que sí, que están ahí mirándome y me sonríen.

—¡Ay, Dios mío, creo que me he pasado con la anestesia!

—Ya estamos aquí nena, te dije que volveríamos a vernos.



—¿Estáis vivas?

—¿Quiénes? —preguntó el dentista.

—Mi madre y mi abuela, les pregunto que si están vivas.

—No, nena, claro que no, pero tenemos permiso para bajar a verte.

—¿Bajar? ¿Cómo que bajar? ¿De dónde?

—¿Quién tiene que bajar, señorita? —volvió a interrumpir el dentista.

—¡Cállese un poquito, que no me deja hablar con ellas!

—Con que sepas que bajamos a verte vale, y vete acostumbrando, nunca te
dejaremos sola, nena.

—¿Estáis en mi imaginación?

—Eso es, señorita, ahora lo está comprendiendo, es un efecto secundario de la
anestesia —siguió diciendo el médico.

—No, cariño, no es tu imaginación.

—¿Entonces estáis muertas?

—¿Cómo que muertas? ¿Pero quién se ha muerto?

—Quiere usted callarse de una vez, no ve que están aquí mi madre y mi abuela,
que han bajado a verme.

—¡Enfermeraaa! ¡Enfermeraaaaa! Venga rápido y cárgueme un Valium.

—Ya voy doctor, pero que sepa que se ha ido todo el mundo, no queda nadie
en la sala de espera. Al escuchar el grito ese tan profundo emitido por esta
señorita, han soltado las revistas y han salido como escopetillas escaleras abajo.



—¡Lo que me faltaba! Relájese, señorita, relájese que le voy a pinchar un
relajante.

—¡Déjeme en paz de una vez, no necesito ningún relajante!

—Te esperamos en casa, nena, tienes que acostumbrarte a guardar las formas
en público, van a pensar que estas majareta.

—Me voy doctor, no le molesto más, ya se han ido.

—¿Quién se ha ido? ¿Las muertas?

—Sí, ya se han ido, van para casa.

—Debería usted dejarme que le pinche el Valium, necesita usted descansar.

Y así fue el primer contacto que tuve con las dos personas a las que más he
querido en mi vida. A partir de ese día se presentan en cualquier momento y en
cualquier parte, sobre todo cuando notan que las necesito. Procuro no hablar
con ellas delante de gente. Pero ellas no tienen ningún cuidado en bajar a verme
en los sitios más imprecisos, como en el cine, en un taxi, en una cafetería. Y
cuando les pregunto por qué no dejan sus visitas para cuando me encuentro
sola en casa, me dicen que donde ellas están, el tiempo y los momentos no
existen, y empiezan con ese rollo de la relatividad y cosas de ese sitio donde
viven, y por mucho que me esfuerzo, no entiendo nada.

Estuve varios años viviendo de las rentas, dedicándome exclusivamente a mis
investigaciones científicas, aprendí muchísimo sobre el poder y efectividad de
los venenos y sus antídotos. Le cogí el tranquillo de tal manera, que los tenía
clasificados por orden de agresividad y efecto. Pero, no me quedaba más
remedio que pasar a la acción, si no quería pasar el resto de mi vida trabajando
en una triste notaría o en el laboratorio de alguna clinicucha. Sabía que me iba
a resultar mucho más difícil, puesto que estaba sola, y por supuesto no podía
confiar en nadie, salvo en mi querida Hermina. Lo primero era elaborar un plan
de ataque, para lo que esperé la próxima visita de mis progenitoras que eran
como máquinas de pensar.



La primavera dejó caer en Madrid una buena temperatura. Pasear por el
parque del Retiro era mi deporte favorito, me sabía de memoria sus plazuelas,
sus fuentes, las múltiples terrazas, los bancos en los que me sentaba a leer,
incluso los lugares donde el sol bañaba las mañanas, o las zonas de sombra que
más me convenían. A veces me acompañaban mis dos progenitoras, que no
paraban de reprocharme la soledad a la que me sometía voluntariamente,
llamándome: antipática, solitaria, solterona y un montón de improperios que
no hacían justicia para nada a mi imagen.

Procuro vestir con comodidad dentro de lo que me permiten mis medidas algo
rechonchas. Los vaqueros son la prenda preferida de mi indumentaria, con
camisas amplias de varios colores y texturas que disimulan mis lorzas. Soy
forofa de los complementos, me encuentro elegante con gafas de sol, pañuelos,
cinturones, fulares y toda clase de adornos de los que tengo los armarios llenos.
Sé que mi pelo negro y mis grandes ojos azules llaman la atención, las personas
me encuentran guapa, a pesar de no ser alta y estar algo metida en carnes, qué se
le va a hacer, no se puede tener todo. Según fueron pasando los años fui
perdiendo esa forma de hablar chulesca que utilizaban constantemente mi
madre y mi abuela y que ellas dejaron de usar, se conoce que donde ellas vivían
o no gustaba ese acento madrileño, o no lo usaba nadie, y con el tiempo lo
fueron perdiendo.

Habiendo cerrado casi todas las habitaciones de la casa, solamente conservé
conmigo a mi querida Hermina. La pobre mujer se fue convirtiendo con el
tiempo en una segunda madre. Al no tener familia me cogió todavía más cariño
del que me tenía, al igual que yo a ella. No tenía un día fijo para librar sino que
cogía los días que ella necesitaba, como si fuera una integrante más de la casa,
aunque tuviera que ocuparse de esas labores ingratas a las que tan poco aprecio
tenía. Además de sueldo, ella manejaba el dinero, como hacía mi abuela, iba
apuntando las cuentas en un cuaderno, e incluso ahorraba lo que podía y me lo
daba para que lo metiera en la cuenta. Su única preocupación era pensar en lo
que sería de mí cuando ella faltase.

Herminia se desvelaba por mí, y aunque todavía no lo he contado, había
nacido en Talavera de la Reina, un precioso pueblo de la provincia de Toledo,



cercano a Madrid, hija única, se casó con un buen hombre. Según ella,
trabajador y honrado a carta cabal. Nunca le faltó un buen plato en la mesa, ni
vestido que ponerse, jamás escuchó de él una voz más alta que otra. Pero lo que
sí escuchó cuando él murió repentinamente de un infarto fue, como una mujer
a la que nunca había visto, apareció por su puerta con tres niños de la mano,
reclamándole el piso que con tanto esfuerzo había comprado su difunto
marido, alegando, que ella era la primera y verdadera esposa del finado. La
pobre Herminia casi se muere de un patatús, hasta las vecinas tuvieron que
entrar a prestarle auxilio, porque no era capaz de despertar, creyendo que todo
aquello era un mal sueño, pero no lo era. Aquel marido modelo cometió
bigamia, penada por la ley, y en el juicio que se celebró a los pocos meses, la
pusieron de patitas en la calle, acompañada tan solo de una triste maleta.

Cuando mi madre y la abuela escucharon lo que le había ocurrido, nada más
presentarse en la casa de la calle Goya, al verla llorar con esa desesperación que
sale de dentro solamente cuando algo muy gordo te oprime el alma, no dudaron
en contratarla, y jamás se arrepintieron de haberlo hecho, que ya iban para
veinte años que estábamos juntas, y si no hubiera sido por ella, seguramente
hubiera sucumbido a la pena.

Herminia que no tenía un pelo de tonta, para cualquier cosa que no fuera
tratar con hombres, en lo que la pobre no daba ni una, se imaginó rápidamente
lo que me traía entre manos en aquel laboratorio que me había fabricado, y en
el que entraba solamente una vez al día para dejármelo limpio como una patena.
Al leer tantas veces la palabra veneno en los múltiples frasquitos que llenaban
las vitrinas y estanterías, comenzó fina y sagazmente a preguntarme cosas, que
yo involuntariamente respondía, sin darme cuenta de que Herminia no era tan
boba, como yo la tenía catalogada. Hasta que un buen día se plantó delante de
mí, con los morros torcidos y los brazos en jarras, y me preguntó:

—¡O me cuentas ahora mismo lo que te traes entre manos, o me largo de aquí
y os dejo a las tres más solas que la una!

—Pues qué me voy a traer, Herminia, estoy investigando con venenos, para
después hallar sus antídotos.



—¿Y quién costea todo este material?

—Mi abuela Valentina y mi madre.

—Mirando los extractos del banco, hay cifras astronómicas. Vamos, del millón
parriba, que personas ingresan en la cuenta y que luego ellas donan a una casa
de cuna, dónde recogen niños abandonados. Lo que quiere decir, que tus
progenitoras, como tú las llamas, se quedan con casi todo lo que las buenas
personas tenían a bien donar a esos niños sin padres.

—Es que las cosas no son así, Herminia, ese dinero es de ellas, de su trabajo,
que mucho se juegan para conseguirlo.

—Pues ya estás soltando la lengua, que sabes que eres para mí como la hija que
nunca tuve, y que jamás sería capaz de hacerte daño. ¡Qué se me lleve la Virgen
de los Desamparados si te miento!

—Está bien, Herminia, está bien, no te pongas melodramática y no formes la
repanchinchina con lo que voy a contarte, que nada malo hemos hecho.

Y así fue como mi querida Herminia al entrometerse en lo que no le
importaba, al fallecer mis progenitoras, se convirtió en cómplice de mis
siguientes negocios, simplemente por no denunciarme y porque al ver como su
cuenta se engrandecía considerablemente, me sugirió convertirse en mi
ayudante, con lo que tuve que ponerle al día, durante varios meses, sobre el
efecto de los venenos y sus antídotos.

La abuela Valentina, en una de sus visitas, me confirmó la fiabilidad de
Herminia, además de cerciorarse de que su cariño hacia mí era totalmente
sincero, aunque me dejó un poco perjudicada, cuando me comentó que en las
próximas semanas descubriría algo que nublaría en parte mi tranquila existencia
y me complicaría la vida. Le rogué que me adelantara un poco de los hechos
que me esperaban, pero su negativa fue total, me dijo que bastante había hecho
anunciándome algo del futuro, cosa que no estaba permitido en el sitio donde
residían, pero que mi madre se había empeñado en que me lo contara y así lo



había hecho jugándose una regañina considerable si llegara a oídos de los de
arriba.

Se lo conté a mi querida Herminia, y resolvió estar alerta en las próximas
semanas ante cualquier imprevisto que se saliera de la normalidad de la casa.

Y no tardó mucho en presentarse el hecho anunciado por la abuela. En uno
de mis paseos por el parque del Retiro, admirando la flora autóctona que tanto
me apasionaba, observé como una mujer, más o menos de mi edad, paseaba con
un perrito de esos muy pequeños, de pelo corto y ojos algo saltones, pero que
por su tamaño resultan graciosos y bonitos; un chihuahua, eso, así se llaman.
El pequeñín iba dando saltitos y se entrometía en el andar de su dueña que le
regañaba, cariñosamente, cada vez que se cruzaba en su camino. Según se iba
acercando, no sé por qué, pero su cara me resultaba bastante familiar. Me quité
incluso las gafas de sol de Carolina Herrera que tanto me favorecen, para
observarla mejor. Llevaba el pelo corto, de color castaño, con mechas cobrizas,
que tan de moda estaban ese año. Sus ojos impresionantemente azules
resaltaban su cara, bastante morena, como si acabara de llegar de la playa. Era
muy guapa y sabía sacar partido de su físico, aunque desde luego era de una
estatura normal, más bien bajita diría yo. Lucía un traje de chaqueta de tipo
ejecutivo gris, con falda estrecha, hasta la rodilla también de color gris, una
camisa azul marino y una gargantilla de piedrecitas tipo Esvarosky, zapato bajo,
gafas de sol a modo de diadema y un bolso de Hermès auténtico, totalmente
inconfundible para mí. Seguía acercándose y todavía no sabía a quién me
recordaba. Me levanté y me hice la encontradiza, así, como si no me diera
cuenta, y al pasar por su lado dije:

—Dios mío, ¡qué perro tan mono! ¡Qué chiquitín, me superencanta!

—Es un cachorrito, tiene cuatro meses, me tiene loquita.

—No me extraña nada, pero nada. Para comérselo.

Cuanto más la miraba, más me recordaba a alguien y además a alguien
cercano, no podía quedarme con la duda, lo tenía en la punta de la lengua.



—¿Vienes mucho por aquí? —preguntó.

—Es mi segunda casa, si algún día no puedo venir lo echo de menos una
barbaridad.

—Me pasa lo mismo, y eso que vengo desde hace poco, me he trasladado a
Madrid, hace tres meses. Antes vivía en Segovia con mis padres. Soy hija única,
hice oposiciones a comisario de policía, y mira por dónde me acaban de
conceder una plaza en Madrid, claro está, no podía rechazarla. Es como si me
hubiera tocado la lotería.

—¿Y ya has empezado?

—Llevo dos semanas, oye, eres la primera persona que conozco desde que
llegué a Madrid. ¿Quieres que tomemos un café?

—Me encantaría.

Me encaminé a una terraza frente al estanque que conocía de sobra, el café era
estupendo y lo preparaban de varias formas, pedí un vienés y ella otro.

En un momento entablamos una conversación totalmente amigable, parecía
que nos conociésemos de toda la vida, incluso el perrito que por lo visto era un
antisocial y no hacía migas con nadie, se hizo amigo mío en un segundo. Me
dijo que estaba en la comisaría de Ventas y aunque tenía horario fijo, por lo
visto la vida de un comisario es un poco como en las películas, si ocurre algo,
tienes que llegar el primero y marcharte el último después de dar las órdenes
oportunas. Le puse al tanto de mi trabajo como investigadora de antídotos y se
quedó perpleja de lo inusual de mi trabajo, nos reímos cuando descubrimos
que teníamos la misma edad, 43 años. Seguía con las mosca detrás de la oreja.
Estaba totalmente segura de que la había visto antes, se lo comenté y me dijo
que a ella le pasaba lo mismo que tenía la misma sensación.

—¿Has paseado alguna vez por la calle Goya?

—Nunca.



—¿Tu trabajo no ha tenido relación alguna con asilos de huérfanos o algo por
el estilo?

—No.

—Por cierto, me llamo Valentina, llevamos un rato y no te lo había dicho.

—Yo Amelia.

—¡Qué casualidad, mi madre se llamaba Amelia! Y también soy hija única.

—¿Te has dado cuenta de que nos unen bastantes cosas? Los gustos por la
lectura, los complementos, incluso por la investigación, aunque sea sobre cosas
diferentes.

Se nos pasó la tarde, sin que nos diéramos cuenta, era la primera vez en toda
mi vida que congeniaba con alguien tan afín a mí. Fue un auténtico placer
conocerla. Al separarnos, no sin darnos los teléfonos, nos dimos un abrazo en
el que noté que algo me unía a ella, algo así como una amistad profunda, como
si la conociera de antes, sensación que había sentido nada más verla y que no
terminaba de descifrar. Quedamos para comer al día siguiente. Cuando llegué a
casa le relaté a mi querida Herminia lo que me había pasado y se alegró de
verme tan feliz, recomendándome que le pidiera ayuda a las progenitoras, sobre
aquella nueva relación de amistad, quizá ellas pudieran aclararme a quien me
recordaba.

Caí en la cama como un cesto, feliz, muy feliz, creo fue el día más feliz que
había pasado en los últimos años.

Amelia dejó a su querido Tachenco en su camita, con agua fresca al lado y un
poquito de pienso, después de mezclarlo con una cucharadita de carne de una
lata que olía a gloria bendita, y a continuación se encaminó a la cocina, en
donde se preparó una ensalada y una tortilla a la francesa, que metió en un
trozo de pan a modo de bocadillo que la deleitó con una coca cola. Dejó el vaso
en la pila de fregar y se dio una ducha, que la dejó como nueva. Se puso su
camisola de dormir, cogió su libro y se metió en la cama. Pero sin darse cuenta,



sus pensamientos no se centraban en la trama del libro, sino en aquella chica a
la que acababa de conocer y parecía como si la frecuentase de toda la vida.
También a ella le recordaba a alguien y por más que exprimía su cerebro desde
que la vio no lograba ubicarla.

El siguiente fin de semana tendría que ir a ver a sus padres, aunque la
llamaban todos los días, los echaba de menos. Todavía no se podía quitar de la
cabeza la cara de su madre cuando se fue de casa para instalarse en Madrid, la
pobre debía de pensar que se iba a la guerra. Desde que llegó ya había recibido
cuatro paquetes con latas, embutido y todas las chucherías que sabía que le
gustaban.

Tuvo mucha suerte al encontrar por internet un alquiler tan magnífico y
adecuado a sus necesidades. Un chalecito en la avenida de los Toreros, a tres
minutos de la comisaría, antiguo pero reformado, de dos plantas, dos
dormitorios, no necesitaba más, un gran salón, una cocina espléndida y dos
baños. Y lo mejor, un trocito de jardín donde podía echarse en su tumbona a
leer, si el tiempo lo permitía. El precio, una ganga, setecientos euros, que
además sus padres se habían empeñado en pagar. No necesitaba más, era feliz al
contemplar cómo Tachenco salía cada mañana a jugar a la pelota. Sus libros, el
cine y su trabajo colmaban su felicidad y además hoy había encontrado una
amiga con sus mismas aficiones. ¿Qué más podía pedir?

Al principio pensó que por su edad y su condición de mujer no la iban a
recibir bien en la comisaría, pero no fue así. Todos sus colaboradores, y
personas bajo su mando, mostraron su empatía hacía ella nada más conocerla.
Reorganizó todo el sistema de trabajo y adjudicó cada caso según la competencia
de cada uno, cosa que le agradecieron y no se hizo esperar la buena
funcionalidad del equipo. En tan solo dos semanas, había resuelto varios robos,
encontrando el dinero y joyas robadas, dos voyeur que estaban causando pánico
en el parque, tres casos de violencia de género, estaban casi a punto de coger al
cabecilla de la droga del barrio y se había puesto a estudiar un caso que traía a la
policía de todo Madrid de cabeza. Era el caso más insólito y misterioso con el
que se había topado a lo largo de toda su carrera. Solo eran sospechas, indicios,
ni tan siquiera había acusación por parte de persona alguna, tan solo se trataba



de conjeturas que se pasaban de una comisaría a otra. Recelos y preocupación
sobre varias personas, que en los últimos años eran presas de ataques al corazón
en plena calle, y como si de un ángel se tratara, aparecía una mujer y le salvaba
la vida. No se había encontrado ni un solo testigo que hubiera descrito
correctamente el físico de esa mujer, y las víctimas, si se las podía llamar así, se
negaban en redondo a hablar de su salvadora. Una vez investigados, se sabía que
los damnificados, emitían talones al portador de sus respectivas cuentas, de
cantidades que oscilaban entre los mil y doce mil euros, que por supuesto
negaban a confesar su destino. Se pidió una orden al juez para obligar a estas
personas a confesar a quien iban dirigidas todas aquellas cantidades, pero todos
los magistrados a quienes se les solicitó la orden, la rechazaron, al no ver ni
delito, ni víctima, ni causa.

Quizá había aparecido una supergirl en Madrid, una especie de Robin Hood, o
salvadora, o a lo mejor todo eran pesquisas falsas, pero su intuición le decía que
todo el cuerpo de policía de una ciudad no podía estar equivocado. Solo le
dedicaba a este caso, el tiempo libre que le dejaban los trámites de la comisaría.
Le atraía como profesional que era y su intuición le decía que detrás de aquella
mujer había una persona muy inteligente y con conocimientos de medicina que
se estaba lucrando con aquellas enigmáticas salvaciones de infartos repentinos.

Amelia nació en Segovia, hija de Pedro y Salvadora, que ya habían perdido la
esperanza de que Dios les concediera el hijo que tanto deseaban. Cuando nació
aquella niña morena y con esos ojos azules que no le cabían en la cara,
recibieron el regalo más maravilloso que les guardaba la vida. Dueños de una
casona a las afueras, se ganaban el sustento con el ganado.

Leche de las vacas y carne de los muchos terneros que nacían a lo largo del año
y que vendían a las mejores carnicerías de Segovia. Todo lo que necesitó, aquella
bendición que Dios les había enviado, se lo dieron multiplicado por dos.
Aquella niña guapa y avispada fue creciendo con el amor de unos padres que
tanto la habían deseado. Después de ir a la escuela del pueblo, Amelia,
intrigante y sagaz, aficionada a leer cuanto libro de novela negra caía en sus
manos, a la cual era no solo aficionada, sino apasionada, decidió estudiar
criminología, carrera que con todo placer costearon sus padres en una



universidad privada. Tal era su constancia y afición por el estudio, que nada más
acabar la carrera, y presentarse a cuantas candidaturas ofrecían para tal fin, logró
entrar en unas de las múltiples comisarías de Segovia como una simple policía,
aun habiendo sido la mejor de su promoción para la categoría de comisario.
Bien sabía que le faltaba experiencia para demostrar en su currículum y ni corta
ni perezosa, se dejó el alma en aquel trabajo ingrato, en el que además de
demostrar su buen hacer y a pesar de su condición de mujer, sobrepasaba y con
mucho las pesquisas de todos sus compañeros.

Se presentaba a todos los requerimientos que el B.O.E. anunciaba
continuamente en internet, ya fuera en su provincia o en cualquier lugar de
España. Hizo másteres que aprobó con sobresaliente en práctica presencial,
consultoría de delincuencia juvenil, violencia de género, justicia penal,
prevención de crímenes, ciencias forenses, y justicia y educación penal. Tal era
su sapiencia en criminología, que aunque a sus compañeros les costase
aceptarlo, le dieron un homenaje preparando una fiesta en la comisaría para
agasajarla, como la persona más preparada y la que merecía el ascenso a
comisario. Amelia se sintió como una princesa en aquella fiesta que prepararon
sus compañeros. Ella sabía que aquellos hombres habían hecho un esfuerzo
sobrehumano al considerarla la mejor del grupo, pasando por alto su condición
de mujer.

No tardó mucho en recibir la petición firmada por su jefe, recomendándola
para comisario de la comisaría de Ventas en Madrid. Después de todo lo que
había estudiado no se pudo negar, aunque sus sentimientos y su fidelidad a sus
padres y compañeros le aconsejaran lo contrario.

Entre lloros de sus padres, fiestas de despedida, agasajos de los vecinos y dudas,
se trasladó a Madrid, a aquella comisaría de Ventas, que pese a su juventud
había requerido sus servicios, por sus estudios y buena preparación.

Habíamos quedado en la plaza Mayor, lugar estratégico y fácil de encontrar.
Como Amelia no lo conocía le dije que se pusiera cerca de la estatua ecuestre de
Felipe III, que aunque me pareció una chica espabilada y desde luego culta, no
fuera a ser que resultara como Alfredo Landa en aquella película en la que le



sueltan por Madrid, con la maleta y la boina. ¡Qué cosas se me ocurren! Me
entra la risa floja. Cuando llegué estaba esperando. Vaqueros, camisa, chaleco y
zapatillas de deporte. Me miré y me dije a mi misma:

—Ni que lo hubiéramos planeado. Menos mal que llevamos colores distintos,
hasta las gafas de sol de Carolina Herrera a modo de diadema.

Antes de ir a comer la llevé al mercado de San Miguel, lugar totalmente
turístico, pijo y chic, pero superior a casi todo en cuanto a calidad y servicio.
Nos sentamos en la barra de una marisquería dónde eliges el marisco y te lo
preparan al momento. Dos ribeiros fríos y un mini popurrí de marisco rico a la
plancha. ¡Madre mía! Me chupé los dedos, las manos y hasta casi los brazos.
Amelia reía sin parar al verme, pero sin dejar de comer.

—¿Te gusta el cocido madrileño?

—¿Qué si me gusta? Me encanta.

La llevé a comer cocido a la taberna de la Daniela, a un paso del mercado de
San Miguel. De milagro quedaba una mesa sin reservar, aunque tuvimos que
esperar unos diez minutos, pero mereció la pena.

A Amelia se le caían las lágrimas de placer. Después de repetir dos veces, nos
metimos para el cuerpo helado con tarta de queso, y rematamos en el café de
Oriente con una copita de orujo blanco. A pesar de que quise invitarla, no me
dejó. Convinimos en pagar a medias, ya que era tal la amistad que hicimos en
solo un par de días, que pactamos en seguir siempre esa pauta, suponiendo de
antemano que este aprecio que habíamos sentido la una por la otra no tendría
fin.

Fuimos andando hasta el Retiro para bajar un poco los garbanzos. En el
camino me puso al corriente de su vida. Me dio un poco de envidia y aunque
era hija única como yo, aún contaba con sus padres. Una vez nos sentamos en
una terraza al lado del estanque, le conté un poco todas las peripecias que
habían envuelto mi existencia, sin entrar en detalles íntimos, ni en la manera



real en que me ganaba la vida, para lo que tuve que inventarme que trabajaba
haciendo pruebas de investigación para un laboratorio.

Pedí otras dos copitas de orujo, esta vez en vaso de tubo con hielo, por eso de
la poca costumbre, y cuando volví la cabeza, la abuela y mi madre estaban
sentadas en dos sillas, detrás de Amelia. ¡No me lo podía creer! ¿Es que no
tenían otro momento?

—Hija, ya sabemos que no es el lugar adecuado, creo que incluso ahora mismo
estabas pensando en ello. Pero tenía que venir, cariño. No he podido
remediarlo, incluso los de arriba me lo han aconsejado. Es una larga historia.

—Sí, cariño —dijo la abuela. Si no llegamos a bajar a conocer a Amelia,
reventamos de pena, y eso que aquí la pena es distinta.

—¿Te pasa algo, Valentina? —comentó Amelia.

—No, claro que no. ¿Por qué lo preguntas?

—Hija, te has quedado más blanca que la leche.

—Será el orujo.

—Pues no lo bebas.

—Sí, sí que lo bebo. Ahora me hace más falta que nunca.

—¿Y por qué?

—¡Ay, Amelia, no sé cómo contarte lo que me pasa sin que me tomes por loca!

—Eso, cariño mío, ¡cuéntaselo! Tiene derecho a saberlo —dijo mi madre.

—¿Cómo que tiene derecho a saberlo? ¿Y eso por qué?

—¿Pero con quién hablas?



—¡Ayyy, Dios mío! ¡Te lo tendré que contar! Pero espera un momento que me
centre, y aunque te parezca que estoy loca no lo estoy, dame un rato y te lo
contaré todo. No te lo tomes a mal, pero es mejor que te des una vuelta, unos
diez minutos, Amelia, no necesito más.

—¿Te ocurre esto cuándo te pasas con la bebida o es una faceta natural en ti?

—Te juro que te lo cuento cuando vuelvas.

—Vale, vale.

—¿Queréis aclararme por qué tiene derecho a saberlo?

—Es una larga historia, hija mía.

—Tengo tiempo.

—No, no lo tienes, está ella aquí. ¡Qué guapa es!

—Sería la primera vez que os importa contarme algo con alguien delante.

—Eso es, cariño, la primera vez —dijo la abuela—, pero ella es distinta, no
pensábamos hablarte de ella, pero el destino está escrito y ha querido juntaros
de nuevo. Todavía recuerdo cuando la cogí en mis brazos, fue la primera en
nacer. Salió como el viento, con una fuerza tal, que fue a caer directa en mis
brazos. Lloraba como un becerro la pobrecita, quizá imaginaba el destino que la
aguardaba en ese pueblo, rodeada de vacas, con esos padres, que no digo yo que
no fueran buenos, no, ni que no la quisieran, porque la quisieron. Pero con ese
nombre: Salvadora se llamaba la que estaba destinada a ser su madre, bueno…
su madre, la que la crió. Menos mal que el destino le dio una educación similar
a la tuya. Mucho lloraron tus padres, cariño. ¿Y yo? ¡Yo casi no encontré
consuelo! Menos mal que estabas tú, que naciste de pie, porque empujabas con
todas tus fuerzas la cabeza de tu hermana. No es que seáis totalmente iguales,
pero esos ojazos azules, que habéis heredado de vuestra madre, la altura, un
poco rechonchas, y hasta en los gustos os parecéis.



Desde que dejamos este mundo cruel hemos seguido sus pasos, quisimos
intervenir, pero los de arriba nos dijeron que es muy peligroso adelantar los
acontecimientos, y cuando desde las alturas vimos que el destino había logrado
hacer su trabajo, como dos escopetillas quisimos bajar. Pero nuestro jefe, que es
muy sabio, dijo que era mucho mejor dejaros solas, que os conocierais, y por
eso hemos esperado un par de días, nerviosas e intranquilas, aunque desde
dónde venimos la intranquilidad se vive de otra forma y no lo pasas mal.

—¿Me estáis diciendo que es mi hermana? ¿Y además gemela?

—Eso es vida mía. Tu hermana, tu gemela, la que me robaron al nacer. ¿Es que
no has visto en la tele esos casos de robos de niños?

—Sí, sí los he visto.

—Pues a nosotros nos tocó ser víctimas. Nos la robaron y nos dijeron que
había muerto.

—¿Y por qué no la buscasteis?

—¿Cómo que no lo hicimos? Se nos fue el patrimonio en detectives, en
indagaciones, en búsquedas, viajes. ¿Es que nunca te has preguntado por qué se
nos fue tan pronto todo el capital? ¿Y por qué mandamos al otro barrio al tonto
de Leandro Peláez? Pues para utilizar su dinero. Nunca hundió los hoteles, ni
los apartamentos, ni echó a perder su capital. Fuimos nosotras las que lo
gastamos todo en indagaciones para encontrar a tu pobre hermana, que estaba
recluida en aquella casa de campo a la afueras de Segovia, haciendo de
pastorcilla de ovejas como Heidi, y pensar que era sangre de nuestra sangre y
carne de nuestra carne.

—Muy bien, todo está muy bien. Pues ahora dais la cara vosotras, porque a ver
de qué forma le cuento yo todo esto sin que piense que estoy más loca que una
cabra.

—Ya viene, menudo lío, no va a querer saber nada de mí, para una vez que
encuentro a una amiga en condiciones, resulta que es mi hermana y no se lo va



a creer. ¿Quién se iba a creer todo lo que estoy a punto de contar? Pensará que
no estoy en mis cabales, se irá, y como es comisario a lo mejor hasta me
encierra, o llama al manicomio. Si se pone muy histérica le puedo decir que
estoy borracha y que cuando bebo me da por ahí.

—Deja ya de decir bobadas, Valentina, siempre has sido una chica consciente,
segura de ti misma y valiente.

—¿Queréis decirme que es lo que va a pasar? Estoy segura que lo sabéis.

—No estamos autorizadas a adelantar acontecimientos. Además, aunque
estemos algo informadas del futuro, también va a depender de ti, que no todo
lo puede solucionar el de arriba, todo a su tiempo, y tú, suerte y al toro. Es tu
obligación, cariño. Es tu hermana, hija, debe saberlo y después decidir si te
acepta como tal.

—Valentina, guapa, te he dado un buen rato para que hables sola, no sé si te
has dado cuenta de que la gente te mira cuando pasa. Pareces una loca. ¡Ya me
estás contando lo que te pasa! De verdad, te he cogido mucho aprecio, si es un
trauma infantil lo entenderé. Por mi trabajo he tenido que hacer cursos de
psicología y puedo ayudarte, hoy en día la medicina está bastante avanzada, y si
te falta un tornillo te aceptaré tal como eres. Hay algo que me impulsa a
ayudarte, lo haré te lo aseguro. Si tenemos que ir al psiquiatra, te acompaño,
desde este momento te voy a decir que me consideres como una hermana.

—¡Qué gran psicóloga eres!

—Pues aunque esté mal decirlo, sí que lo soy.

—¡Esta bien! ¿Y si te dijera que veo a personas muertas?

—Ha habido casos, lo entendería, aunque no siempre son reales, tendría que
analizar tu conducta y comportamiento, tu modo de vida. A veces la
imaginación y la realidad se confunden y puede que seas presa de alucinaciones.

—Entonces, ¿no piensas que estoy tarumba?



—Desde luego que no.

—¡Ayyy, que feliz me haces! ¡Dame un beso! ¡Por favor! ¡Necesito el beso de
una hermanaaa!

—Ya te he dicho que me consideres como una hermana. ¡Ven que te voy a dar
el beso y un abrazo! ¡No sé porque, pero me lo pide el cuerpo!

—¡Ayyy, hermanitaaa queridaaa!

—Bueno… Bueno… Tranquilízate, amiga. Aquí estoy yo para ayudarte.

—¡Ayyy, qué feliz soyyy! ¡No sabes la falta que me hacíaaas!

—Me alegro, amiga, me alegro de todo corazón. Yo también te he cogido
mucho cariño, pero ahora, lo primero es lo primero. Tengo que estudiar tu
caso.

—¿Queréis hacer el favor de dejaros ver? ¡No me cree! ¡No me cree en absoluto!

—Todo a su tiempo, cariño.

—Valentina, ¿sigues viendo a esas personas?

—Sí, están detrás de ti.

—¿Las conoces?

—Mucho. Son mi madre y mi abuela.

—¿Se te aparecen desde hace mucho?

—Sí, y con bastante frecuencia.

—¿Y tu presencia te reconforta?

—Sí, bueno, casi siempre, porque hay veces que se me aparecen en el metro.



—Tienes que dejarlas ir, cariño. No has hecho una despedida, ni has tenido un
duelo como es debido por ellas. Te encuentras demasiado sola, y tu imaginación
te está tendiendo una trampa que tendremos que corregir. Pero no te preocupes
por nada, ahora estoy aquí yo.

—Escucha, Amelia, sé que no te lo crees, y piensas que estoy como una
puñetera cabra, pero te digo que están detrás de ti. ¿Sabes por qué tú me
recuerdas a alguien y yo a ti también?

—Pues porque en esta vida nos tropezamos, cada dos por tres, con gente
parecida.

—No, no es por eso.

—¿Ah, no?

—No.

—¿Y entonces por qué es?

—Porque tú y yo, somos hermanas, y además gemelas.

—¡Qué bien! ¡Qué bien! ¡Es extraordinario! ¡Tener una hermana! ¡Con las
ganas que he tenido siempre! ¡Valentinaaa! ¡Me estás asustandooo!

—Me lo han dicho ellas.

—¿Tu madre y tu abuela?

—Sí, han sido ellas. Dicen que te robaron al nacer, tú fuiste la primera, y les
hicieron creer que habías muerto, por lo visto gastaron una fortuna en
buscarte. Años y años lo hicieron, contrataron a los mejores detectives, pero no
fueron capaces de conseguirlo.

—Esto está peor de lo que yo creía. Sé por los estudios que he realizado que el
caso es más complicado con una persona inteligente, imaginativa y estudiosa y



tú lo eres, me va a costar más de lo que pensaba. A ver, cómo te lo cuento, es
cierto que nacimos el mismo día, pero tú lo hiciste en Madrid y yo nací en casa,
en la cama de mis padres, en una finca de ganado a las afueras de Segovia,
atendió el parto una comadrona, que se llamaba Aurelia, que murió a los dos
meses de un infarto. Tengo partida de nacimiento y todo es legal.

—¿Te han contado alguna vez porque te pusieron Amelia?

—¡Ahí le has dao! —dijo mi madre.

—Claro que sí, por el santoral, el trece de junio es santa Amelia, virgen y
mártir.

—Anda, mira en internet.

—¡Anda, leche! El trece de junio es san Antonio de Padua y san Fandila de
Córdoba.

—Eso es, y santa Amelia ni fue virgen, ni fue mártir, fue la hermana de Pepino
el Breve y creo que la hicieron santa porque su hermano la obligó a casarse con
no sé quién. ¡Cosas de la época en la que las mujeres no pintábamos nada!

—¡Cuánto sabes, hija!

—Me lo está contando mi madre, que dice que la ha conocido allá arriba donde
vive, y que ha hecho amistad con ella por eso de los nombres. La pobre dice que
aunque la atribuyeron milagros y no hizo ninguno, bien se merece el título de
santa por aguantar a ese marido que tuvo, y al tal Pepino el Breve que creo que
se las traía y que hacía lo que le daba la real gana, y que en ese tiempo las
mujeres eran como objetos de padres, hermanos e hijos, que casaban y
descasaban con toda la facilidad del mundo.

—¡Qué cosas!

—¡Ya te digo!



—¡Me estoy dejando llevar por tus fantasías, Valentina! Mañana te voy a llevar al
psicólogo de la policía de Ventas, que me aprecia mucho. Y que sepas que se lo
voy a pedir como un favor especial, porque para una vez que encuentro a una
amiga como es debido, resulta, que dice tonterías, tiene alucinaciones, y encima
trata de convencerme y llevarme a su terreno.

—Está bien, entiendo que no me creas. Pregúntame algo de tu pasado que
hayas querido saber.

—¡Déjate de tontunas!

—¡Vamos, pregunta!

—¡Está bien! ¡Si te empeñas, lo haré! Y solo lo hago para que entres en razón.
¿Cómo se llamaban mis abuelos maternos?

—¡Abuelaaa, no me dejes mal!

—No lo haré, cariño.

—No lo sabes, tus abuelos abandonaron a tu madre al nacer.

—¡Joder, Valentina! ¿Cómo lo sabes? No me fío, puede que lo hayas
investigado. Siguiente pregunta.

—¿Cuál es mi comida favorita?

—La pasta, sobre todo, al pesto.

—¡Lecheee!

—Sigo sin fiarme, otra vez, esta es imposible que la sepas. Yo me enteré porque
lo vi en una carta que envió mi padre a mi madre cuando eran novios. ¿Cómo le
llamaba mi padre a mi madre de modo cariñoso, en las cartas que le escribía
antes de casarse?

—Empleó un diminutivo de Salvadora y le llamó: Silvita.



—Estoy empezando a marearme, a pensar en acudir a la comisaría para indagar
si mientes, o simplemente creerte. La última pregunta.

—Dime.

—¿Descubrió mi madre quiénes fueron sus padres después de abandonarla?
¿Por qué lo hicieron? Y, ¿cómo se llamaban?

—Tu abuelo era un terrateniente de la zona de Segovia norte, dejó embarazada
a tu abuela, que como demostraré en realidad no lo era. Era la moza más guapa
del pueblo, se llamaba Trinidad, y tu abuelo Ventura. La abandonó en cuanto se
enteró que estaba preñada. A ella la echaron de casa y la pobre murió a los
pocos meses de dar a luz a tu madre, que la recogieron las monjas del Sagrado
Corazón de Segovia y la bautizaron con el nombre de Salvadora por el santo del
día.

—¡Madre del amor hermoso! Tú me has estado investigando. ¡Vamos! ¿Qué
quieres de mí? ¡Cuánto antes me lo digas mejor! ¿Quieres dinero? ¿Es por mi
trabajo? ¿Tienes algún malhechor en tu familia?

—¡Amelia! ¡Deja de decir sandeces! Te llamas Amelia, porque de sobra conocía
Salvadora el nombre de tu verdadera madre y pensaba que se lo debía después
de hacer lo que hizo. Estaba compinchada con una de las enfermeras que
atendió el parto, y al nacer dos, pensaron que era la mejor solución, así mi
madre no sufriría tanto, y con el tiempo se le pasaría la pena. Pagaron por ti
trescientas mil pesetas de la época que se repartieron, entre la enfermera y la de
la limpieza, que también estaba en el ajo. Tus padres fingieron el embarazo ante
la gente conocida de Segovia, clientes y amigos, y cuando llegó el momento dijo
que había parido en casa con la ayuda de una partera que se llamaba Aurelia.
Hicieron creer a todo el mundo que aquella comadrona murió a los dos meses,
pero la verdad fue que aquella mujer nunca existió. Lógicamente arreglaron los
papeles de tu nacimiento y te inscribieron como hija suya totalmente legítima.
¡Mírate bien! Y después fíjate bien en mí, lo único que nos diferencia es el color
de pelo, tú llevas mechas y yo conservo mi color original, los ojos idénticos, las
cejas, la nariz, incluso la boca. La misma figura, es verdad que tú eres uno o dos



centímetros más alta que yo, pero también se da en los gemelos. Llevas
maquillaje y raya negra en los ojos, los labios en rosa y yo solo brillo en los
labios.

—No sé, Valentina, de verdad, no sé qué pensar de todo esto, cada vez estoy
más liada, ponte en mi lugar. ¿Qué creerías si te pasara a ti?

—Que estoy más loca que una cabra, pero no lo estoy. Eres policía, investígate a
ti misma.

—Podría ser una solución.

—El día que cumpliste cinco años, te caíste encima del tirador de la lumbre y te
quedó una cicatriz en la parte trasera del cuello. Tuviste un perro que se llamaba
Chucho, le cogiste cariño, pero se murió ahogado en el pilón de las vacas, ese
día lloraste mucho y todavía no lo has olvidado, por eso, te gustan tanto los
perros. Tus padrinos fueron los dueños de la carnicería más importante de
Segovia, en la que tus padres obtenían grandes beneficios en venta de carne. Ella
se llamaba Eulalia y él Alfonso. Tuviste un noviete a los catorce años que te
tenía embelesada, vivía en una granja cercana a tu casa, te enamoraste como una
tonta, se llamaba Eustaquio y te dejó por otra. Cuando te enteraste de su
infidelidad, le tiraste los zapatos a la cabeza, por cierto, con bastante buena
puntería. Preguntaste un montón de veces de quien habías sacado esos ojos tan
azules, y tu madre se limitó a decir que los tenía una abuela de tu padre.
También te chocaba un poco tu estatura, tus padres son altos y larguiruchos, se
supone que también la habías heredado de esa abuela, a la que nunca conociste.
Tu afición a la investigación criminal te vino de novelas policiacas a las que eras
no solo aficionada, sino que te las bebías. Ágatha Christie fue tu novelista
preferida, de hecho has leído todas sus novelas, creo que casi te las sabes de
memoria. Casi no has viajado, tus padres te llevaron una vez a Salamanca, para
visitar una sala de despiece de carne de vaca y otra a Valladolid, donde tu padre
había quedado con unos representantes. Tenían miedo a exhibirte por si alguien
averiguaba la verdad y por último, para no aburrirte y para que te quede claro,
dice mi madre que las dos tenemos una mancha idéntica en la cadera, semejante
a una media luna, creo que la tuya es algo más oscura que la mía.



—¡Diles que las quiero ver! Si también son mi familia, tengo todo el derecho a
conocerlas.

—Dicen que todo lleva su tiempo, que yo tuve que esperar dos años, hasta que
me saqué la pena de su muerte de encima y que tú debes de aclararte por ti
misma.

—Eso es demagogia barata. ¡Tonterías! Es cierto que me has dejado
boquiabierta con las cosas que sabes de mí, pero que quieres que te diga,
Valentina, puede que se deba a una investigación por tu parte. Sé que parezco
desconfiada, será por mi profesión. Pero es que tener que creerme de repente,
que fui una niña robada, que mis padres, no son mis padres, que los verdaderos
están muertos y encima que son muertos que se aparecen y para rematar: Que
tengo una hermana gemela. ¡Es mucho para un solo día! ¿No te parece?

—Sí, sí me lo parece, yo en tu lugar me sentiría igual. No quisiera que te
enfadaras y que por esto perdiéramos la amistad y el lazo que nos une.

—Eso jamás. Es cierto que hay algo que me une a ti, es como si estuviéramos
conectadas, como si un hilo que saliera de ti me atara, y no quiero que se
rompa. Eso es lo que me hace dudar de mi misma. Esa unión que sin querer
me lleva hacia a ti, desde el mismo instante en que te vi. Creo que lo único que
puede convencerme es averiguar todo esto por mí misma y solo se me ocurre
una cosa. Voy a ver a mis padres, se lo preguntaré y sé que solo con mirarles seré
capaz de averiguar la verdad.

Amelia pidió un par de días libres en la comisaría y se encaminó a Segovia para
ver a sus padres. Valentina la había dejado atónita con aquella afirmación, que
aunque no acababa de creer, estaba empezando a hacer mella en su cerebro.
¿Cómo era posible que supiera tantas cosas de su pasado? Cosas que solo ella
conocía. No dejaba de pensar en ello, casi no se podía concentrar en la
carretera. ¿Podría haber sido un engaño toda su vida? Fuera como fuese ellos
jamás dejarían de ser sus padres, los adoraba, y no dudaba ni un solo momento
de que ellos sentían lo mismo por ella.



Todavía no le había dado tiempo a investigar el asunto, no le sería demasiado
difícil averiguarlo, entrando en la base de datos del ordenador de la comisaría.
Saber si Aurelia, la comadrona, había existido, sería relativamente fácil y
solamente si Valentina tenía razón en ese punto, la cosa se pondría bastante
seria y estudiaría de pleno el caso. Aunque lo mejor sería preguntar
directamente a sus padres.

Su madre nada más verla llegar se abrazó a ella, como si no la hubiera visto en
tres años y rompió a llorar, contando todo lo que la había echado de menos. Le
tenía preparadas sus comidas y postres favoritos. Su padre que en ese momento
estaba conectando el ordeñador a las vacas, nada más escuchar el motor del
coche de su hija, salió a recibirla con una sonrisa de oreja a oreja y con lágrimas
en los ojos, que rápidamente trató de ocultar.

¿Cómo no iban a ser sus padres? La adoraban y ella también sentía lo mismo.
Habían sido maravillosos, la habían educado a su manera, lo mejor que sabían,
le habían dado estudios, todo se les hacía poco para agasajarla. Su madre
siempre la miraba con esa adoración con la que solo saben mirar las madres y
qué decir de su padre. ¡Si había sido el mejor padre del mundo! Desde que
nació trabajaron como burros, con la intención de aumentar el capital que sería
solamente para ella cuando ellos faltasen. No había noche en la que se metiera
en la cama sin antes escuchar la voz de su madre dándole las buenas noches. No
podía olvidar todo eso y cambiar toda su vida en un solo momento.

—No tienes por qué cambiar nada —le había dicho Valentina—, ellos van a
seguir siendo tus padres, nadie puede variar tus sentimientos, pero tienes todo
el derecho a conocer la verdad, y sobre todo tenemos que saber si somos
hermanas, creo que es lo más importante.

Y tenía razón, no podía dejar de querer a sus padres, aunque hubieran hecho
algo malvado en su nacimiento, los sentimientos se llevan dentro del alma, te
atrapan y te impiden variar tu forma de querer, pero debía de conocer sus
orígenes, descubrir la verdad, aunque sabía que si todo lo que decía Valentina
era verdad, a su madre le iba a costar una enfermedad.



Después de llevar la pequeña maleta a su dormitorio, se dio una ducha rápida
y bajó a la cocina. Su madre estaba preparando el cordero asado que tanto le
gustaba, con esas patatas aliñadas con ajo que la volvían loca y le aumentaban
las lorzas, pero aun así, no podía resistir degustar. Su padre había cortado un
poco de jamón y queso y saboreaba el vino en la bota, que rápidamente pasó a
su hija, cómo cuando era pequeña, que bien sabía lo que le gustaba recibir en la
boca aquel vino tan rico de la Ribera del Duero que su padre encargaba cada
año. Su madre puso en la mesa un plato de olivas que ella misma aliñaba y
mientras percibían el aroma que desprendía el horno de leña, se sentaron los
tres, rodeando la mesa camilla, en la que tantas y tantas veces se había sentado.

—¿Cómo tan pronto por aquí, hija? No sabes la alegría que me diste anoche
cuando llamaste.

—Os echaba de menos, mamá.

—Claro, cariño, acostumbrada a estos campos, es difícil que te hagas a la
capital. Pero tú no pases penas, hija, que si no te adaptas, te vuelves para
Segovia, que para eso estamos nosotros. Nada me daría más alegría que te
volvieras. Bien sabe Dios que aunque lo llevo mal, lo hago por ti, por tu futuro,
porque sé que lo que has luchado para abrirte camino. Bueno, ¿y qué nos
cuentas? ¿Qué tal el trabajo? ¿Te gusta Madrid? ¿Has hecho amigos?

—Deja a la muchacha, Salvadora, que la estás agobiando con tanta pregunta.
No sé de qué te valen todas las llamadas que le haces, que a veces me creo que
va a explotar el teléfono.

—Parece que no tengas sangre en las venas, Pedro. Mejor será escucharlo de
ella. Vamos digo yo. ¡Qué hombre este, como si no estuviera deseando de
escucharlo él también!

—Ya te lo he contado todo, mamá. El trabajo mejor no puede ir, mis
compañeros estupendos. Madrid es una maravilla, no os podéis ni imaginar
cómo es. La Plaza Mayor, el Parque del Retiro, la Puerta de Alcalá, la Gran Vía.
El cocido madrileño que sabe a gloria bendita, el mercado de San Miguel, y



nada más os puedo contar, porque nada más conozco, y lo he visitado, gracias a
una amiga madrileña, con la que he congeniado a las mil maravillas y es la que
me lo ha mostrado.

—¡Ay, qué alegría, hija! Ya has encontrado una amiga, no sabes lo que me
alegro, porque mira que te ha costado toda la vida hacer amistades.

—Es verdad, pero con ella es distinto, además tenemos los mismos gustos y las
mismas aficiones, hemos conectado a la primera. Es química y se dedica a la
investigación, trabaja para un laboratorio.

—Qué interesante.

—Nos encanta pasear por el Retiro y la buena comida.

—Entonces no dudo que congeniéis, si le gusta comer tanto como a ti.

—He pensado en traerla la semana que viene, no tiene ni idea del mundo rural,
será divertido verla entre vacas y ovejas.

—¡Ay, cariño! Nos encantaría. No sabes lo tranquila que me dejas, por lo
menos sé que ya no te encuentras tan sola.

—Te ha salido el aliño de las olivas de cine, mamá.

—Cuánto me alegro. Para la vuelta ya te tengo preparadas unas cuantas, y mira,
voy a preparar unos botes de cristal para esa amiga tuya. Por cierto, ¿cómo se
llama?

—Valentina. ¿Mamá, me gustaría que me contestaras una cosa?

—Dime, hija.

—¿Por qué no tuvisteis más hijos? Me hubiera gustado mucho tener una
hermana.

—Anda esta, mira que cosas se le ocurren ahora. Nunca me lo habías dicho,



pensaba que estabas tan a gusto sola.

—Pues no, siempre eché de menos tener una hermana, y a veces hasta soñaba
que tenía una hermana que no conocía.

Noté la mirada entre mis padres y el nerviosismo que se produjo
repentinamente en mi madre, que con un ligero temblor de manos dejó caer al
suelo el plato de las olivas.

—Mira que tonta, ¡pues no se me ha caído el pocillo de las aceitunas!

—Ya lo recojo yo, mamá. No te preocupes, pero contéstame, ¿por qué no tuve
una hermana?

—¡Qué cosas dices, hija! ¿Por qué va a ser? Porque no tuvo Dios a bien
enviárnosla, que bien que lo intentamos y hasta la capital marchamos a los
mejores médicos. Tú fuiste una bendición, como caída del cielo, porque mucho
tuvimos que penar hasta que te encontramos.

—¿Hasta que me encontrasteis?

—Mujer, es una forma de hablar.

—Nunca me has contado nada sobre el embarazo, ¿te di mucha lata?

—Mira que ocurrencias ahora, al cabo de los años. Pues ya casi que no me
acuerdo, tantas eran las ganas de que nacieras, que nada más verte se me olvidó
todo. Eras tan bonita. Lloramos como dos tontos cuándo te pusieron en mis
brazos.

No pude evitar que me embargara la pena, notaba como se les crispaba el gesto
a medida que seguía con mi conversación. No podía hacerles esto. ¡Eran mis
padres! Los mejores padres del mundo y les adoraba, aunque no me había
pasado por alto el rictus de mi madre y la cara de mi padre al hablarles del tema.
Algo ocultaban eso estaba claro, lo decían sus ojos, mi madre estuvo a punto de
llorar y noté como se miraban. Valentina tenía razón algo estaba pasando. Me



inundaba un dolor inmenso solo con pensar en hacerles sufrir, sin embargo
tenía que saber de alguna manera si Valentina era mi hermana, todo mi interior
vibraba al nombrarla, algo me unía a ella desde que la vi, incluso antes de
conocerla, la soñaba, era esa amiga invisible que te hace tanta falta cuando eres
niño, y que siempre veía como si fuera una copia de la imagen que admiraba de
mi misma cuando me miraba al espejo, incluso le puse un nombre y la dibujé.
Con que facilidad la mente fabrica sueños y esperanzas, que después con el
tiempo se disuelven en el olvido, y según vas creciendo vuelves a quedarte sola,
con tus recuerdos. Aunque ahora que lo pienso, yo no me acordaba de nada de
esto. Debía de estar muy escondido en mi cerebro y alguna neurona me lo acaba
de mandar para que lo rescatara, a lo mejor es que es el momento de recordar
todo aquello y comenzar a analizarlo.

—Anda, tira a darte un baño a la alberca, que siempre te ha gustado. Ayer la
limpió tu padre a sabiendas de lo que te gustan los chapuzones.

—Mamá, ¿te acuerdas que cuando era pequeña tenía una amiga invisible?

—Como si fuera hoy mismo que me acuerdo, pues no eras fantástica ni nada.
Hablabas con ella, como si de la mano la llevaras, no abultabas una miaja, unos
seis años tendrías, yo le decía a tu padre, ¿será que la muchacha ve fantasmas? Y
al médico le consultamos. Pero muy tranquilos nos dejó, cuando nos dijo que
eso era cosa de chicos, que raro era al que no le pasaba, y hala, pues nosotros te
seguíamos la comedia, hasta pusimos otro plato en la mesa. ¡Y no te pienses que
te duró poco! ¡Que no fue así! Que ya mocita eras y la nombrabas en sueños,
cierto que se te había olvidado, pero soñar, soñabas mucho con ella, que más de
una noche tenía que dormir contigo de lo agitada que te veía y ya ibas para los
quince o los diez y seis.

—Recuerdo que la dibujaba.

—Todavía guardo los dibujos. Pero que sepas que no la dibujabas a ella, sino a
ti misma, porque los garabatos que hacías eran un calco tuyo. ¡Te la inventaste
así!



—¿Y recuerdas qué nombre le puse?

—Pues fíjate, que te parecerá chocante, pero la llamabas Valentina.

Algo me invadió dentro, después de escuchar aquel nombre de labios de mi
madre era imposible que la duda me inundara, tenía claro que siempre había
existido una conexión entre las dos, una especie de cable que me unía a aquella
hermana gemela desde el momento de nacer, no cabía la menor duda. Siempre
había escuchado que los gemelos están atados mediante un hilo invisible,
aunque se encuentren lejos, sienten en sí mismos los sentimientos del otro.
Cuando había leído en alguna novela estas cosas sobre gemelos, pensaba que era
ficción, literatura barata, pero no, no lo era, lo estaba experimentado por mí
misma. ¡Dios mío! ¿Cómo podría contarles a mis padres lo que me estaba
pasando? ¿Lo entenderían? ¿Serían capaces de tratarme de la misma manera
cuando descubrieran que había averiguado lo que hicieron? ¿Podrían entender
que no les culpaba de nada? ¿Qué jamás podría dejar de quererlos? ¡No podía!
¡No podía hacerlo! Lo mejor sería esperar a la semana siguiente, consultar con
Valentina, traérmela el fin de semana y entre las dos estudiar la situación.

Aquellos dos días que pasé con mis padres fueron maravillosos, no sé si
porque hacía tiempo que no les veía, o por las circunstancias de mi viaje. Me
colmaron de atenciones, que me parecieron excesivas, o quizá eran las de
siempre y mi estado de ánimo las convertía en exageradas. Hablé con Valentina
dos o tres veces al día para comunicarle la situación en la que me encontraba.
Resolvió conmigo en que no debía forzar mis sentimientos y ni mucho menos
hacer daño a mis padres, estábamos de acuerdo en que el motivo que nos
llevaba a adoptar aquella situación era solamente hacerles saber que éramos
hermanas, en ningún momento había pasado por mi mente reprocharles nada.
Me puse morada a comer, además de los guisos maravillosos de mi madre, sus
postres fueron memorables. A la hora de volver me llenó el maletero del coche
con exquisitos manjares y el arroz con leche, con la leche recién ordeñada de las
vacas, sería el mejor regalo para Valentina.

Después de un montón de pesquisas, que naturalmente a través de la
comisaría me fueron más fáciles de resolver, terminé de convencerme de que



Valentina era mi hermana. Una vez consultadas las fichas del médico de Segovia
que trató a mi madre, los resultados fueron definitivos, no podía concebir hijos.
Efectivamente, la comadrona que según ella le atendió en el parto, no había
existido nunca. Después de consultar todos los cuadernos de nacimiento de
Santa Cecilia, di con la fecha del parto de Amelia de Caoba, parió dos niñas
gemelas, y consta como que una de ellas murió a los pocos minutos de nacer.
También pude comprobar como ella y la abuela Valentina, estuvieron años y
años tratando de averiguar mi destino, sin tener éxito alguno, tuve incluso en
mis manos las múltiples facturas que habían pagado a detectives e investigadores
y diversos sabuesos que pusieron sus cinco sentidos en el tema, sin éxito
alguno.

No sabía cómo asimilar lo que me estaba ocurriendo, por un lado estaba loca
de contenta al haber encontrado una hermana gemela, que era como mi otro
yo, con la cual me compenetraba a las mil maravillas, con una madre y una
abuela que se presentaban desde el otro mundo cuando les daba la real gana y
saber que ya no me encontraba sola; pero por otro lado, temblada solo con
pensar que mis padres pudieran sufrir lo más mínimo. Valentina y yo estuvimos
trazando un plan para decírselo de la manera menos dolorosa posible. Creímos
que lo mejor eran comenzar el asunto diciendo que no habían perdido una hija,
sino que habían ganado otra, o algo así, para que no se sintieran tan mal
cuando les diéramos la noticia, la cual decidimos dársela poco a poco, en el
siguiente fin de semana en el que viajaríamos a

Segovia, para que Valentina los conociera, como ya le anuncié a mi madre.

Durante esos días Valentina y yo pasamos todo el tiempo juntas, incluso
dormíamos en la misma casa, un día en la suya y otro en la mía. Tachenco la
adoraba, creo que veía en ella mi reflejo. Nos pusimos al corriente de toda
nuestra vida y la felicidad nos embargó por completo. Ella derrochaba alegría.
¡Saber que no estoy sola! Decía, ¡Esto ha sido como un milagro! Recorrimos el
Retiro de punta a punta, fuimos al cine, al teatro, cenábamos fuera todas las
noches, la pobre Herminia me adoptó como una segunda hija, y no había día
en el que no me preparara exquisiteces para que mi nevera nunca estuviera
vacía. En solo un par de semanas había cambiado toda mi vida, tan solo sentía



en mi cabeza aquel punto negro, ese interrogante que no resolvería hasta el
sábado siguiente, cuando le diera la noticia a mis padres.

Valentina puso los brazos sobre la almohada, cruzados detrás de la cabeza. Ya
tenía el bolso de viaje preparado con cuatro cosas que iba a necesitar. Amelia,
dormía como un tronco a su lado. ¡Hay que ver el calor que daba esta chica, se
retorcía como un churro y enroscaba las piernas alrededor de las suyas! ¡Y vaya
ronquidos! ¡Igual que la abuela! Su fiel Herminia les había dejado sendos vasos
de leche fría encima de cada mesilla, sabía que ella no podía dormir sino lo
tomaba, y se sorprendió al saber que Amelia hacía lo mismo.

—¡Hija mía! ¡No se cómo habéis albergado alguna clase de duda! ¡No hay más
que veros para saber que sois como dos gotas de agua! Si hasta el pobre perro
hay veces que duda de quién es su verdadera dueña.

Sin duda me encontraba feliz. ¡Una hermana, y además gemela! Pero mi
preocupación era otra. No era la ansiedad de afrontar el fin de semana con los
padres de mi hermana, si no que ella descubriera mi verdadero trabajo, al fin y
al cabo era comisario, quizá no le fuera tan difícil averiguarlo, ahora que nos
habíamos convertido en almas idénticas, en amigas íntimas, incluso en un solo
ser. Y me reconcomía por dentro, por tener ese secreto guardado y no poder
compartirlo con mi hermana. ¿Qué pensaría si se enterase? Quizá la perdiera
para siempre, y desde luego no estaba dispuesta a arriesgarme. Tendría que
preguntar a mi madre y a la abuela el modo de afrontar ese tema, seguro que
ellas sabrían, siempre tenían solución para todo, al fin y al cabo decían que
bajaban para ayudarme.

Herminia nos tenía preparado un desayuno de esos, que más bien parece una
comida, sabiendo que éramos tragonas por naturaleza. Zumo de naranja, café,
leche, fruta, tostadas, bollería, mantequilla, ensalada, embutido, huevos fritos y
salchichas. Al ver aquella mesa, sonreímos a la vez y no le pusimos ninguna
clase de reparo, nos acercamos a Herminia y le dimos un beso en cada mejilla
las dos la vez, a lo que ella correspondió con una sonrisa de satisfacción a la vez
que decía:



—Qué tengáis suerte, hijas. Que Dios os acompañe en todo momento, anoche
recé para que todo salga bien, y a la vuelta tus padres queden contentos de
haber encontrado otra hija.

Vaqueros, zapatillas deportivas, camisas anchas sin mangas, yo en azul y Amelia
en rayas multicolores, y con la cara lavada nos parecíamos más que nunca.
Durante el camino traté de tranquilizar a mi hermana, la notaba inquieta y no
era para menos, no sabíamos a lo que nos íbamos a enfrentar, ni cual iba a ser
su reacción al contarles lo que nos unía y al hacerles saber lo que hicieron.
Después de un par de paradas innecesarias a las que accedí, notando que Amelia
necesitaba estirar las piernas y hacer pis, llegamos a la casa de campo donde se
había criado mi hermana.

Nada más aparcar, salieron sus padres que nos recibieron con una sonrisa,
besos y abrazos. Nos hicieron pasar al salón donde su madre nos tenía
preparada limonada, mientras su padre se encargaba de la única maleta que
llevábamos. Nos sentamos juntas en un sofá algo desgastado, repleto de cojines
de colores, a la vez que su madre se aposentaba en uno de los sillones frente a
nosotras. Me di cuenta que hablaba y hablaba sin parar de cómo había sido la
semana, de lo mucho que había echado de menos a su hija, de los animales de
la granja, de la cantidad de leche que habían dado la vacas, y lo hacía sin fijarse
realmente en nosotras, hasta que de repente y sin venir a cuento, cortó en seco
la conversación para quedarse mirándonos fijamente. Se iba de una cara a otra,
con un gesto desconcertado y diría que algo angustioso.

—¿Pasa algo mamá?

—¿Cómo dices?

—¿Qué si te pasa algo? Te has quedado muy callada.

—Os parecéis mucho.

—Eso dicen.

—Si no fuera por el color de pelo, se podría decir que sois hasta hermanas.



¡Qué cosas!

—¿Gemelas?

—¡Tanto como gemelas! ¡Qué tontería, hija! Sí que os parecéis, sí. Un poco de
diferencia en la altura, y no te molestes, Amelia, pero tú estás algo más gordita.
¿Y los ojos? Azules las dos, aunque los de Valentina son más intensos, y la nariz
también es algo más ancha que la tuya. Pero sí, hija, sí, os parecéis. Os dais un
aire.

—Mamá.

—Dime, cariño.

—¿Y si no fuera imposible? ¿Y si te dijera que Valentina es mi hermana?

—¿Cómo va a ser tu hermana? ¡Ay que ver las bobadas que se te ocurren! Digo
yo, que si fuera tu hermana, yo lo sabría, ¿no?

Observé cómo el padre de Amelia se había quedado inmóvil, fijo con un gesto
de consternación, justo en la puerta, escuchando nuestra conversación.

—Mamá, lo sé todo, no te molestes en negarlo porque lo he comprobado en
comisaría. Me comprasteis, sabías que éramos gemelas, por eso nos elegiste, para
que la madre de Valentina no sufriera tanto y por eso también me llamo
Amelia, como mi verdadera madre, supongo que me pusisteis ese nombre para
acallar un poco vuestras conciencias.

—¡Pero, hija! ¡Qué tonterías estás diciendo! ¡Hermanas gemelas! ¡Y que te
compramos! ¿Estás loca? Pedro, ¡di algo! ¿Pero que le está pasando a esta niña?
¿Es una broma? Porque si lo es, desde luego es de muy mal gusto.

—Vaya, pensaba que esto iba a ser más fácil. Te juro, mamá, que no voy a
reprocharos nada. Sé por lo que pasasteis y las ganas que tenías de un hijo que
nunca llegaba, y hasta cierto modo te comprendo. ¡Quién sabe! ¡Quizá yo
hubiera hecho lo mismo! Sobre todo después de que el médico que dijera que



no había remedio alguno que era estéril.

—¿Pero qué estás diciendo? ¿De dónde te has sacado que soy estéril? Es cierto,
que tardaste en llegar, pero de estéril nada. Y si no tuvimos más hijos fue,
porque no quisimos.

—No es eso lo que me dijiste la semana pasada, mamá. Si recuerdas, me
contaste que lo intentaste muchas veces y que Dios no tuvo a bien enviarte otro
hijo.

—No recuerdo nada de eso.

—Puedes seguir negando, mamá, puedes decirme lo que quieras, siempre has
sido bastante obstinada. ¡Pero la verdad! No creía que tanto. Te inventaste un
parto en casa que jamás se llevó a cabo, incluso una comadrona que nunca
existió. No me parezco en nada a vosotros, y según tú, los ojos azules los heredé
de una antepasada de la que nadie ha oído hablar en absoluto.

—¡Vamos a ver, cariño! —dijo Pedro—. Si fuera como tú dices, ¡te juro por lo
más sagrado que te diríamos la verdad! Pero es que no sé de dónde has sacado
esas ideas. Yo mismo estuve en el parto, en nuestra cama, vi como nacías y
como te pusieron inmediatamente en los brazos de tu madre. Fue un 13 de
junio a las ocho de la mañana, después de una larga noche llena de espera e
ilusión y aunque tu madre sufrió lo indecible para traerte al mundo, nada más
ver tú cara, nos colmaste de felicidad. Nuestra vida ya estaba completa. No
necesitábamos más. Y eso de que tu madre es estéril, ¿de dónde te lo has sacado?
Fue nuestra decisión no darte un hermano, no queríamos que te faltase de
nada. Quizá fuimos demasiado egoístas y puede que lo echaras de menos, pero
queríamos darte todo lo que nosotros no tuvimos. Los ojos azules los heredaste
de mi abuela, ella tenía tus mismos ojos, y respecto al nombre, cuando naciste,
teníamos un montón de dudas y entonces fue cuando la comadrona que asistió
a tu madre en el parto dijo: Hoy es santa Amelia, ¿no les gusta? Nos miramos y
nos echamos a reír, porque efectivamente nos gustó a los dos. Después
descubrimos que el 13 de junio no es santa Amelia, pero bueno, ya estabas
bautizada y además es un nombre precioso. Puedes seguir en tus trece y



creyendo lo que quieras, pero te aseguro que todo lo que te estoy contando es la
pura verdad.

—Si os obstináis en negarlo no seré yo la que os lleve la contraria, quiero que
sepáis, que no por ello vais a dejar de ser mis padres y que os quiero como si lo
fuerais de verdad, pero tengo todas las pruebas en mi mano y las he traído.

—¿Puede saberse como te has enterado de todas esas patrañas?

—Lo descubrí yo, doña Salvadora —dijo Valentina.

—No me llames así, hija, Salvadora y de tú.

—Está bien, te lo agradezco. Pues eso, que fui yo, la que lo descubrí.

—¿Y cómo?

—Es difícil de contar, no se lo creería.

—Si lo ha creído mi hija, no será tan difícil.

—Es que a su hija, según yo lo iba descubriendo, le dije dónde y cómo podría
encontrar las pruebas. Quizá sería mejor que las vieras.

—Está bien, ¡enséñamelas!

Amelia sacó un montón de papeles que traía archivados por fechas en una
carpeta. La muerte de mi gemela, la investigación por parte de mis padres y de la
abuela Valentina durante toda su vida, las pesquisas para encontrar a la
comadrona, de la cual no existía paradero alguno, ni certificado de defunción,
ni partida de nacimiento, el recibo de compra firmado por ellos con la cantidad
de trescientas mil pesetas que figuraban como donadas al hospital un 13 de
junio, la complicidad de la enfermera y de una señora de la limpieza, plasmadas
en un documento en el cual recibían una importante cantidad de dinero cada
una de ellas, y lo más importante un escrito en cual se comprometían a no
revelar jamás haber recibido ese dinero.



Después de leer todo lo que Amelia había traído para que sus padres no
negaran la evidencia, Salvadora se levantó sin decir palabra alguna y se preparó
una tila. Una vez ocupó de nuevo su asiento en el sillón solo dijo unas palabras,
para a continuación levantarse y salir al jardín de la parte delantera de su casa:

—¡Todo esto es una burda mentira! ¡Jamás he firmado documento alguno! ¡Y
nunca, nunca te he mentido! ¡Te lo creas o no, tú eres mi hija legítima, nacida
de mí! No tengo nada contra Valentina, ni sé cómo habrá llegado a sus oídos
esas falsedades, pero te aseguro, que ella no es tu hermana.

Y a continuación salió lentamente sujetando la taza en la mano, a la vez que
dejaba caer las lágrimas por su cara. Pedro, al ver el estado en el que se
encontraba su esposa, salió con ella, echándole un brazo por los hombros de
modo cariñoso.

Amelia se acurrucó en mis brazos y se echó a llorar, la pena la invadía, y sin
querer, a mí también. No soportaba ver sufrir a mi hermana, ni estaba dispuesta
a consentir que nadie nos separara. Sabía que fingían, quizá Amelia, por el
cariño que sentía hacia ellos no se diera cuenta, pero sabía que mentían, estaban
interpretando una especie de teatro delante de su hija, para con ello, conmover
sus más hondos sentimientos. ¿No habría sido más fácil confesarlo todo?
Ninguna de las dos iba a reprocharles nada, y solo Dios sabía la falta que me
hacían unos padres.

Cuando separé mi cara de la de mi hermana para acariciarla el pelo y tratar de
calmar su dolor, me di cuenta que en los sillones que antes habían ocupado
Salvadora y Pedro, se encontraban mi madre y la abuela Valentina.

—¿Qué es eso de que te hacen falta unos padres nuevos? ¿Qué crees que no te
escuchamos? Pues sí, lo hacemos. Estamos nosotras, ¿o lo habías olvidado?
Antes de que nos contestes te diré que son dos falsos, dos personas incultas que
han tenido a mi pobre nieta ordeñando vacas toda la vida. ¿Cómo se atreven a
decir que no han tenido más hijos para dárselo todo a Amelia? ¿Qué es lo que le
han dado? ¿Y qué le van a dejar? ¿Un pedazo de tierra lleno de boñigas? ¿Y una
casa que huele a choto, con unos muebles del año de la polca? Ni lavavajillas



tiene, ni una criada que le eche una mano, son de otra clase, hija. ¿No te has
dado cuenta? Amelia ha sabido salir adelante porque ha heredado su inteligencia
de nosotros, al igual que tú, por eso ha logrado el puesto de comisario siendo
tan joven, porque lo lleva en los genes, tiene la dedicación de tu padre, la soltura
de tu madre y mi inteligencia.

—¿Has visto cómo iba vestida Salvadora? Llevaba una batita gris y unas
zapatillas de esas de cuadros de los pueblos. ¡Miente como una bellaca! ¡Ahora
eso sí, disimular, se le da un rato bien! Y a su marido le tiene comido el tarro.
¡Dios mío! ¡Pobre nietecita mía! ¡Dónde fue a caer! ¡Gente malintencionada!
¿Por qué lo niegan? ¡Si la pobrecita Amelia estaba dispuesta a quererlos! ¡Ayyy,
qué pena tenemos! Bueno, no es la misma pena de la tierra, es de otra manera,
pero sí, se podría llamar así.

—¿Valentina están ahí?

—Sí, están las dos. Mamá y la abuela.

—¿Qué hacen?

—La abuela me dice que todo lo que dicen tus padres es mentira y mamá
intenta acariciarte el pelo, aunque no lo consigue, creo que no pueden
tocarnos.

—¿Pregúntales que hago?

—Ya lo he hecho, Amelia. Dicen que al fin y al cabo te han criado y que lo más
importante para ellas es que tú no sufras, saben que les quieres mucho y no es
nada fácil aceptar una situación así. Creo que lo mejor que puedes hacer es
reconciliarte con ellos. Lo cierto es que te quieren como a una hija, y aunque
sigan negando la evidencia, tú y yo sabemos que somos hermanas y nadie nos va
a separar.

—¡Qué buena eres, Valentina!

—Creo que deberías salir, darles un beso y decirles que les crees, que son tus



padres y que les quieres por encima de todo. Es lo que me está diciendo la
abuela que te diga.

—Dile a la abuela y a mamá que las quiero mucho. ¡Quiero verlas! ¡Soy su hija
y su nieta! Y que seguiré su consejo.

—¡Todo a su tiempo! Eso es lo que me han dicho que te transmita.

Después de un gran abrazo y mil perdones por parte de mi hermana hacia sus
padres, parecía que todo había vuelto a la normalidad. Los padres de Amelia se
fundieron en un abrazo con las dos, que hasta a mí lograron conmoverme. Por
mucho que dijera la abuela, estaba a falta de unos padres y de una nueva
familia, no se daba cuenta de que las había perdido demasiado pronto.

Pusimos la mesa para la cena entre las dos. Amelia puso música, Salvadora
había puesto los cinco sentidos en prepararnos un ágape, que aunque no reunía
las condiciones exquisitas a las que yo estaba acostumbrada, tengo que decir,
que me chupé los dedos, cosa que en esa casa estaba totalmente permitido.

Unos entrantes a base de ibéricos, sopa castellana y unas chuletillas de cordero
lechal con patatas recién fritas que casi me hacen llegar al placer absoluto. Para
postre tarta de queso elaborada con leche recién ordeñada de las vacas. ¡Eso me
podía! ¡No había remedio! Una buena comida me desbarataba, no tuve más
remedio que levantarme y plantarle dos besos a Salvadora para convertir aquella
cena en una felicidad completa.

—Quiero que sepas, que desde este momento, eres otra hija para nosotros.

No sé si fue por el licor de endrinos que preparaba ella misma, y del que había
degustado tres copas, o por la forma que tuvo de llamarme hija, que dejé correr
mis lágrimas con un sentimiento que me inundaba, al poder sentir que alguien
tangible, al que podía tocar con mis manos, y además besar, se preocupara por
mí. Hacía mucho tiempo que esos sentimientos no afloraban en mi interior. Al
verme llorar, Amelia sintió ese contagio que sienten las hermanas gemelas que
se quieren de verdad y me abrazó llorando. Creo que las dos encontramos un



mismo sentimiento: ¡Teníamos dos familias! Y rogaba constantemente porque
la abuela y mi madre se dejaran ver, para que Amelia pudiera contemplarlas y
sintiera lo que yo sentía al verlas.

Salimos al jardín delantero, yo con la cuarta copa de endrinos en la mano, y
nos sentamos en un balancín de esos que salen en las películas americanas que
todos tienen en el porche. En frente se sentaron Salvadora y Pedro en unas
tumbonas, que aunque algo viejas, seguían intactas.

—Valentina, cariño, ¿querrás contestarme a una pregunta?

—Claro que sí.

—Sé que deberíamos olvidar lo que ha pasado esta mañana, pero me queda
algo de duda. ¿Cómo llegaste a la conclusión de que había comprado a mi hija?

—Es que…

—Mamá, es difícil de entender, vas a pensar que estamos locas —dijo Amelia.

—Bueno, solo tenéis que probar, ya decidiré yo si los estáis o no.

—Pienso que tienen derecho a saberlo, Valentina ¡Cuéntaselo por favor!

Me serví la quinta copa de endrinos y algo ida, dejándome llevar por el alcohol
que inundaba mi mente, dije:

—Está bien. Conocéis mi historia. Sé que os la ha contado Amelia, la muerte
de mi padre, de mi madre y de mi abuela, y que me quedé sola, sin familia, tan
solo al cuidado de mi querida Herminia, que es como una madre para mí.

—Lo sabemos, cariño.

—Bueno, sé que lo que os voy a decir os va a parecer inverosímil y vais a pensar
que estoy loca, incluso que soy una mala influencia para vuestra hija, yo
también creería lo mismo, incluso cabría sospechar que por falta de cariño me



imagino las cosas que me pasan, pero no es así, es tan real como la vida misma.
No sé porque me pasa a mí, creo que hay personas a las que también les sucede,
pero como a mí, nadie las cree.

—¡Vamos hija, suéltalo ya!

—Mi madre y mi abuela Valentina se me aparecen, hablan conmigo y me
cuentan cosas reales, cosas que después suceden.

—¿Las puedes llamar?

—No, solo bajan cuando ellas pueden.

—Está bien, cariño. No pienses que no te vamos a creer, a mi abuela también le
pasaba algo así y yo siempre la creí.

—¿De verdad me creen?

—Desde luego es algo insólito, pero cosas más raras pasan en esta vida. ¡Y
quien somos nosotros, unos pobres paletos, para no creerte!

—No digas eso, Salvadora, tú no eres ninguna paleta.

—¿Han sido ellas las que te han dicho que sois gemelas?

—Sí.

—¿Y eso fue porque a tu madre le robaron a tu hermana, no?

—Sí, así fue.

—Estará hecha polvo la pobre.

—Sí, sigue fatal. Aunque dicen que donde están sentirse mal es de otra manera.

—¿De qué manera?



—Me lo explican pero no lo entiendo.

—Está bien, cariño. Si fuera posible que vinieran estando nosotros.

—Bajan cuando pueden, o cuando quieren, la verdad es que lo sé a ciencia
cierta.

—Vale, no te preocupes por eso. Creo que va siendo hora de irnos a dormir, os
he preparado una habitación doble, la de la buhardilla, ya que por lo que veo no
queréis separaros ni por la noche.

—Gracias, mamá, eres un encanto.

—Salvadora.

—Dime, Valentina.

—Están aquí.

—¿Quién está aquí?

—Mi madre y la abuela Valentina. Cómo querías que bajasen han decido
hacerlo.

Mi hermana Amelia miraba hacia todos los lados tratando de cerciorarse de su
presencia, al igual que Salvadora y Pedro, pero por lo visto a la única que hacían
gala de su presencia era a mí, cosa que me tenía bastante disgustada, pues la
verdad, parecía una loca.

—Me preguntan que expliques por qué Amelia tiene una mancha en la cadera
en forma de luna, al igual que yo.

—Esas cosas no prueban nada, son demasiado comunes.

Dicen que no tienen nada contra ti, aunque sufrieron mucho tratando de
encontrar a mi hermana, mi madre casi se muere de pena.



—¿Puedes preguntarles algo?

—Claro que sí, lo que quieras.

—¿Dónde viven ahora?

—No te molestes en hacerles esas preguntas, ya se las he hecho yo, y no les está
permitido contestarlas.

—¿Cuál fue la hora exacta del nacimiento de Amelia?

—Mi madre dice que no estaba en ese momento como para ver la hora, pero
que el médico que asistió al parto dijo que Amelia nació a las ocho en punto,
con muchas prisas porque yo la empujaba con los pies y que yo salí a las ocho y
cuarto, y que la abuela Valentina fue la primera en cogernos a las dos.

—Cierto, mi Amelia nació a las ocho de la mañana.

—¿Puedes preguntarles cual era el juego favorito de Amelia al cumplir los tres
años, y que después se convirtió en una especie de obsesión? —dijo Salvadora.

—Los puzles.

—¡Santo Dios! ¿Cómo pueden saberlo?

—Te lo he dicho, Salvadora, ellas lo ven todo.

—¿Cómo se llamaba el primer colegio al que la llevé?

—La Sagrada Pastora.

—¿Y su primera amiga?

—Aurora.

—¡Dios mío! ¡Esto no puede ser posible!



—Me están diciendo que les encantaría mostrar su físico, pero no pueden, son
normas de arriba, incluso tiene que pasar un tiempo para mostrarse a Amelia,
pero lo harán cuando llegue su momento. Me cuentan que Pedro tuvo una
novia antes de conocerte a ti, que se llamaba Antonia, pero que te vio en la feria
del ganado y ya no pudo pensar en otra cosa. Hasta el padre de la chica fue a
pedirle dispendios a lo que él se negó, alegando que jamás había pedido
relaciones a su hija. Dicen que le preguntes a Pedro si es verdad, porque ellas
están seguras de que tú no sabes nada de eso.

Pedro bajó la cabeza y lo único que se ocurrió decir fue:

—Todo eso es cierto, Salvadora, tan cierto como que estoy aquí en este
momento.

—¡Dios mío! Si por lo que escucho a través de tu boca, me hace pensar que
ellas están aquí, ¿cómo dicen que mi Amelia es su nieta cuándo no lo es?

—Dicen que sigues negando lo evidente.

—No es verdad.

—Está bien mamá, mañana será otro día. Dice Valentina que se han ido.
Realmente me da lo mismo que sea verdad o no lo sea, vamos a dejarlo,
vosotros sois mis padres y siempre lo seréis y os quiero, os quiero mucho.

—¡Dame un abrazo, cariño, y tú también, Valentina!

Los padres de mi hermana nos habían preparado una de las habitaciones de la
planta alta. Tenía dos camas con dos colchas iguales de florecitas, al igual que las
cortinas, una mesilla en medio con una lamparita con una tulipa forrada de la
misma tela. En la pared encima de cada cama dos cuadros con unas santas, que
no sabía quién eran, pues la verdad es que yo en santos no he estado nunca
demasiado puesta, pero Amelia dijo que eran: Santa Águeda y Santa Cecilia. En
la pared del frente una cómoda de madera de esas de estilo años sesenta con
cajones y un espejo repujado, con estampitas de santos sujetas al cristal. Desde
la ventana se podía apreciar una bonita vista del jardín y al fondo un bosque



repleto de pinos. Amelia sacó nuestra ropa interior de la maleta y la metió en
uno de los cajones de la cómoda, a continuación colocó, los pijamas encima de
la cama y las zapatillas sobre la alfombra colocada entre las dos camas. Le di un
beso a mi hermana, y después de las cinco copas que me había echado para el
cuerpo, creo que me quedé dormida inmediatamente.

Un aroma a café recién hecho me llegó de la planta de abajo. Abrí los ojos y
comprobé que Amelia ya se había levantado. Miré un momento el móvil, las
nueve. Seguro que para ellos, que madrugaban tanto, ya sería media mañana.
Salté de la cama y sin tan siquiera lavarme la cara, bajé siguiendo la llamada del
café. Amelia y Salvadora estaban sentadas en la mesa de la cocina. Una bandeja
con unos bollitos recién horneados que olían a gloria, una bandeja de ibéricos,
tostadas, mantequilla, mermelada de varios sabores, zumos varios y un plato
esperándome en mi sitio con dos huevos fritos, me levantaron el ánimo y me
quitaron de un golpe la resaca.

—Come Valentina, hija, que están recién hechos.

—Pero, Salvadora, no te has fijado en mis lorzas. ¡Madre mía, y quien se puede
resistir a todo esto!

—Yo no, desde luego. Me he comido dos huevos con tocino, dos bollos, una
tostada y dos cafés.

—Amelia, no podemos seguir así, que comemos como fieras.

—¿Y qué tenéis pensado para hoy? ¿Conoces Segovia, Valentina?

—Sí, he estado varias veces.

—¿Y si vamos a pasar el día a la Granja?

—Pues mira, por mi genial, porque allí no he estado.

—Mientras os vestís os preparo bocadillos, algo de embutido y estos bollitos
que han quedado.



—Mamá, por favor, deja ya de embutirnos. Ya pararemos a comer por ahí.

—De eso nada, os lo meto en una bolsa que en el coche no abulta nada.

—¿Por qué no venís con nosotras?

—Deja, deja, menuda paliza, y con las cosas que tengo que hacer por aquí. Id
vosotras y divertíos, que a eso habéis venido a pasarlo bien.

Nos pusimos cómodas, yo me recogí el pelo en una coleta alta y me puse una
gorra, Amelia se echó el pelo hacia atrás con gomina, para estar más fresca.
Metimos el cargamento de comida en el coche y después de despedirnos de
Pedro y Salvadora enfilamos para la Granja.

En unos 15 minutos habíamos llegado a nuestro destino. Me quedé embobada
cuando vi tanta belleza. ¡Alucinante! Amelia fue a sacar unas entradas para que
nos mostraran el interior del palacio, pero antes me comí un bocadillo de
chorizo con una Coca cola, me percaté que me había entrado hambre al
contemplar el encanto y perfección que se abría ante mis ojos. Después de
esperar una cola de mil demonios, por fin entramos con un grupo de japoneses
que hablaban en japonés, no es que los japoneses hablen en arameo, sino que al
escucharlos hablar en japonés me di cuenta que no sabían nada de español, con
lo cual no se iban a enterar de las explicaciones del guía. ¡Bueno, y realmente a
mí que me importaba! A veces me da por pensar unas cosas. Un chico
estupendísimo, encantador y guapísimo comenzó a darnos explicaciones sobre
el palacio. Nada más empezar con la retahíla, me di cuenta que la abuela
Valentina se encontraba al lado del chico buenorro, interesadísima en sus
explicaciones. Le hice una seña, pero nada, insistí, y siguió haciéndose la tonta,
le saludé con la mano a la vez que le chistaba y tampoco.

—¿Le ocurre algo, señorita? Señorita, sí, usted, usted, la que no para de
hacerme señas.

—¿Me dice a mí?

—Sí, claro, lleva usted un rato tratando de decirme algo.



—¿Yooo?

—Sí, sí, usted.

—¿Qué haces, Valentina? ¿Quieres dejar de hacer tonterías? Es verdad que llevas
un rato haciendo bobadas y chistando.

—Jolín, Amelia, es que está aquí la abuela.

—¿Me ha oído, señorita?

—Sí, sí, perfectamente. Pero no era a usted a quien yo llamaba.

Instintivamente, el guía buenorro volvió la cabeza para comprobar si había
alguien detrás de él.

—¿Y entonces a quién chistaba, a Felipe V? Es solo una pintura, señorita, no
puede contestarle.

—¡Ayyy, qué graciaaaa! ¡Ayyy, qué me parto! ¡Qué chistoso es usted! ¡Quiere
dejar de decir tonterías y dedicarse a hacer su trabajo!

—Felipe V se enamoró de estas tierras y compró los terrenos. Mandó construir
un palacete para pernoctar en los días de caza, pero fue después con su segunda
esposa, Isabel de Farnesio, cuando ampliaron y mandaron hacer los
maravillosos jardines estilo versallesco y el monumental palacio de arquitectura
palatina. Se convirtió en residencia de verano de todos los monarcas hasta
Alfonso XIII.

—No sabes lo tacaña que fue Isabel de Farnesio, hija. Tacaña y perversa, y lo
sigue siendo, no sé cómo el de arriba la deja vivir con nosotros, no lo entiendo
la verdad —dijo la abuela.

—Sería porque construyó este palacio y estos jardines tan estupendos.

—¿Y eso qué? Con dinero, todo se puede. ¡No te haces a la idea como le hizo la



vida imposible a su hijastro! ¡Hasta que no metió en el trono a su hijo, no paró
la lagarta, que era una lagarta.

—¿A Carlos III?

—A ese mismo.

—Valentina, quieres callarte, te está mirando todo el mundo.

—¿Quiere saber usted algo sobre Carlos III, señorita?

—No.

—Como estaba preguntando usted por él.

—No era a usted a quien preguntaba.

—Pues siempre que habla me mira usted a mí.

—Qué chico más memo, Valentina, qué metomentodo, todo lo que te vaya a
decir te lo puedo contar yo, cariño —comentó mi abuela.

—Ya, ya lo sé, pero esta un rato buenorro.

—¿Quién está buenorro, señorita, Felipe V o Carlos III?

—Valentina, por favor, dile a la abuela que se vaya.

—¿Dónde está su abuela, señoritas?

—Fíjate si era agarrada la Farnesio, cariño, que cuando se murió, encontraron
un dineral y un montón de joyas que tenía escondidas. ¡Hay que ser tacaña! Y el
pueblo, seguramente, pasando hambre.

—Pues sí, en eso tienes razón.

—Claro que la tengo señorita.



—Oiga, quiere usted dejar de hablar conmigo y seguir con las explicaciones.

—No, si no soy yo el que habla con usted, es usted la que habla conmigo.

—Lo que te digo, cariño, tonto de remate —dijo la abuela.

—Un poco tonto si es, la verdad. ¡Pero está tan bueno!

—¿Eso va por mí? ¿Me está usted llamando tonto?

—No, yo no he sido.

—¿Ah, no? Pues se lo acabo de escuchar.

—Ha sido mi abuela.

—¿Qué abuela?

—La verdad es que tiene razón la abuela, es usted un poco tonto.

—¡Valentina, vámonos de aquí! Nos van a tomar por locas.

—Abuela, nos vamos, cuando puedas nos terminas de contar la historia.

—Sí, cariño. Cuando baje con tu madre os la contaremos entre las dos.

El guía buenorro no paraba de volver la cabeza y mirar hacia todos los sitios,
sobre todo al que yo dirigía la mirada, que era precisamente detrás de él.

—Adiós, señoritas, es una pena que tenga usted una abuela imaginaria y ande
un poco chaveta de la cabeza, con esos ojos tan bonitos.

—No le hagas caso, cariño, que te está engatusando.

—¡Abuelaaa! ¡Vete, anda! ¿No ves que está como un queso?

—Eso, eso que se vaya ya su abuela. Y a propósito, ¿quién está como un queso?



—Pues usted, leche, quien va a ser.

—Aquí al lado hay una cafetería, tardaré más o menos una hora, si fuerais tan
amables de esperarme os invitaría a comer.

—Claro que te esperamos. Eso está hecho, ¿y no tendrás algún amigo?

—Por supuesto que lo tengo, en una hora estamos ahí los dos.

—¡Te has vuelto tarumba, Valentina!

—¿Pero a ti qué te pasa? ¿Es que tú no ligas nunca?

—Cualquier día nos encierran en un manicomio. La verdad es que está que no
veas el tío. ¿Y si el amigo es una birria?

—Pues que nos inviten a comer y nos largamos.

—Vale.

Nos sentamos en una terraza con una gran sombrilla y un ventilador de esos
que echan agua, pedimos dos vinos blancos bien fríos y una ración de bravas
para ir abriendo boca, mientras esperábamos a nuestros adonis. Al recordar el
episodio del palacio nos entró a las dos un ataque de risa de esos contagiosos.
¡Anda que la abuela elegía unos momentos para bajar a vernos! No se daba
cuenta de mi situación, era imposible mantenerme callada, mientras ella no
paraba de preguntarme cosas, y siempre lo hacía cuando más gente había, ¡claro
cómo a ella la única que la ve soy yo! No tardamos ni diez minutos en hacer gala
de las bravas que estaban buenísimas, no nos atrevimos a pedir nada, no fueran
a pensar los chicos que éramos unas gordas tragonas, y aunque el estómago me
rugía, me aguanté y lo arreglamos con un segundo vino y unas cortezas. Nada
más dar el primer sorbo, vimos llegar a nuestra cita. Si el guía estaba bueno, el
amigo, estaba todavía mejor. El encargado de los turistas, era alto rubio, ojos
grises y un cuerpazo que quitaba el hipo y su amigo igual, pero en moreno.
Aparentaban unos cuarenta y tantos y vestían de modo informal, aunque algo
pijos, porque yo entendía de algo era de marcas, y desde luego, los vaqueros



eran buenos y los polos de Lacoste.

Se sentaron y pidieron cerveza, el guía dijo llamarse Guillermo y el morenazo
Rubén. Después de otro vino y dos raciones de queso y jamón, dijeron de ir a
comer al parador, donde sabían que nos iban a dar una comida estupenda.
Nosotras a pesar de las tres raciones y la media barra de pan, todavía nos pedía
el cuerpo algo más, así, no pusimos pega alguna a su sugerencia.

Pedimos una buena ensalada y cochinillo para todos, acompañado con una
botella de Ribera del Duero. Nosotras nos lo comimos absolutamente todo. El
camarero nos mostró unos postres de la casa de elaboración propia, que solo de
escuchar sus nombres se me hizo la boca agua.

A lo largo de la comida nos percatamos, ampliamente, de que Guillermo
estaba quedadísimo conmigo y Rubén con Amelia, que continuamente le
miraba embobada y le ponía ojitos, moviendo las pestañas como hace Minny en
las películas de Mickey Mouse. Nos pusieron al día de sus vidas. Guillermo,
había estudiado turismo y llevaba la dirección de la ruta turística del palacio de
la Granja, los dos vivían en Segovia capital, compartían un piso en el centro.
Rubén era ingeniero de telecomunicaciones y trabajaba para la central de
conexión de redes de la zona. Los dos estaban solteros y por lo que me di
cuenta, difíciles de cazar. Se hicieron amigos por casualidad, en una fiesta en la
que coincidieron nada más llegar a Segovia. Rubén era de Bilbao y Guillermo de
Pamplona. Nosotras también les pusimos al tanto de nuestras ocupaciones y
por supuesto les dijimos que éramos hermanas gemelas, sin entrar en más
detalles.

—¡Ay, madre qué rico todo! Creo que me voy a decantar por el arroz con leche
con costra de chocolate, aunque también me gusta la tarta mil hojas de nata y
fresa. ¡Los dos, que me traigan los dos!

—Pues yo también, Amelia, el arroz con leche seguro, pero en vez de la tarta
mil hojas prefiero la de tres chocolates.

—Oye, ¿vosotras coméis siempre tanto?



—No, siempre no, es por no haceros un feo.

—Ah, pues muchas gracias.

—Bueno, Valentina, ¿me vas a contar de qué iba el espectáculo que has
formado en el palacio?

—Pues, debería, pero no voy a hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque no me ibas a creer.

—Prueba.

—Deja, deja, mejor hablamos de otra cosa.

—No, estoy empeñadísimo en saber lo que te traías entre manos.

—Me tomarías por loca.

—Te prometo que no.

—Está bien.

—Valentina, estarías más guapa callada.

—Déjame, Amelia, ya que insiste se lo voy a contar. Hablaba con mi abuela.

—¿Y dónde estaba? Yo no la he visto.

—Nadie la ve, solo yo. Lleva muerta muchos años.

—Valentina, hemos pedido tres botellas de vino y vosotras solitas os habéis
bebido dos, así que tranquilas, que nosotros nos vamos a creer todo lo que nos
digáis.



—¡Serás capullo! Te he dicho que me ibas a tomar por loca y tú has insistido.

—¿Y tú también la ves Amelia?

—No, yo no, solo ella.

—¿Y eso por qué?

—Es largo de contar, pero si no la queréis creer, allá vosotros. Os aseguro que
la abuela y mi madre se le aparecen.

—¿También vuestra madre?

—Sí, también, a veces las dos juntas.

Me di cuenta enseguida de cómo se miraban entre ellos, al igual que me estaba
dado cuenta de lo bolinga que estábamos, en cuanto me levanté de la mesa.
Rápidamente pasaron a la acción y nos invitaron a tomar una copa en su casa.
Yo me negué rotunda al notar mi estado tambaleante, pero la guarrona de
Amelia les plantó un sí contundente, alegando que nos dejaran aunque fuera
un sofá para dormir la mona.

Decidieron llevarnos en su coche, ya que el estado en el que nos
encontrábamos no era el adecuado para conducir.

El apartamento estaba amueblado con muchísimo gusto, dos dormitorios con
sendas camas enormes, un salón gigantesco con unas cristaleras que daban a
una amplia terraza desde donde se contemplaba casi todo Segovia.

Sin decir nada, Amelia se me aposentó en uno de los dormitorios y
prácticamente cayó encima de la cama boca abajo, quedándose profundamente
dormida. Cuando se despertó estaba anocheciendo y se dio cuenta de que a su
lado un chico moreno espectacular la miraba, tumbado a su lado sin más
atuendo que unos gayumbos de color negro, que le hacían, si cabe, aun más
atractivo. Y ella con sus braguitas tanga blancas, sin vaqueros, ni camisa, ni nada
de nada, dejando ver todas sus espectaculares lorzas, que debían de ser del



agrado del morenazo que no paraba de mirarlas de arriba abajo. Instintivamente
se tapó con la sábana.

—¿Puede saberse quién eres? Y ¿qué hago yo aquí?

—Soy Rubén, hemos comido juntos.

—¿Solo hemos comido juntos, o hemos hecho alguna cosa más juntos?

—¿No creerás que me iba a aprovechar de ti, con la castaña que llevabas
encima?

—No, pero bien que te has dado prisa en quitarme la ropa.

—Es que con todo lo que has comido te explotaban los pantalones.

—¿Y mi hermana?

—Sigue dormida y Guillermo duerme también.

Se acercó a ella y mientras le acariciaba el pelo, le quitó la sábana de encima.
Comenzó con unos besitos suaves en el cuello, a la vez que le decía lo bella que
era. Comenzó a derretirse y a deshacerse, creo que ya no quedaba nada de ella
cuando su boca bajó de su cuello y sus manos se aferraron a su espalda
empujándola hacia arriba. La besó largamente en los labios. Ya había
languidecido del todo, no encontraba su voluntad, ni el poco seso que le
quedaba. Sintió como se echaba encima de ella, se quitó esos calzoncillos tan
monos y notó algo encima de sus tangas queriendo colarse por un ladito. Ella,
la pobre, que estaba como la dama de las camelias en la escena de su muerte, le
hizo un huequecito con la mano. El empujaba pero no atinaba, seguía
empujando, pero no había manera, aquello no quería entrar de ninguna
manera. Hasta que su mente recuperó la consciencia y le gritó:

—¡Soy virgeeen!

Al escuchar aquello, Rubén dio un salto y se sentó sobre su lado de la cama.



—¿Cómooo?

—Que soy virgen.

—¿Pero eso como puede ser?

—Pues ya lo ves, te habrás dado cuenta que tu cosa no entra ni patrás.

—Oye, vamos a ver, ¿tú cuántos años tienes?

—43.

—¿Y cómo es que sigues siendo virgen?

—Cosas de la vida.

—A mí me parece que no estás tan mal, algo gordita, pero apetecible.

—¡Pues claro que no estoy mal! ¡Está bien, desvírgame!

—Pues no sé qué decirte.

—¿No te ves capaz?

—No, si yo por intentarlo, pero es que a lo mejor con esa edad, va a costar
trabajo.

—No te pases, vamos empieza otra vez.

Volvieron a la carga, con los besitos y caricias, esta vez la despojó del tanga para
darle más facilidades a la cosa. Sus manos comenzaron a acariciarla por dónde
nadie lo había hecho nunca. Estaba en un estado de esos de cuando Buzz

Lightyear dice: ¡Hasta el infinitooo y más allááá! ¡Madre mía! ¿Por qué no
habré practicado estas cosas antes? Le agarró la cara con las dos manos y le
plantificó un beso en los morros de esos de película, de esos que dejan sin
respiración. Ella notaba como aquella cosa iba creciendo e intentaba colarse,



por donde jamás se había colado nada.

—Vamos, hombre, empuja un poquito más.

—Si lo hago, te lo prometo. Pero es que, chica, lo tienes como cosido.

Ella puso la mano en aquella cosa que se había crecido a una velocidad
emergente y trató de empujarla hacia dentro, hasta que por fin entró.

—¡Ayyy! ¡Lecheee! ¡Qué dañooo! ¡Me cago en tóóó!

—¿La saco?



—¡Nooo, joer! ¡Ahora que ha pasado lo malo, ni se te ocurra!

Aquel morenazo comenzó a moverse y a moverse con un ritmo gimnástico y
emergente, metió sus manos detrás de su espalda, como intentando que ella no
se moviera igual, pero por lo visto no lo hacía bien, cuando él subía, ella bajaba.
¡Madre mía, que lío! Así que de cualquier manera y por voluntad propia, creo
que le pidió el cuerpo que cruzara las piernas por su espalda y se quedó como
colgada de un andamio, como si fuera un mono cuando suben a los árboles,
pero eso debió de dar un resultado estupendo, porque a la quinta embestida
aquello fue como un estallido que le nubló el cerebro, y le paralizó las
extremidades, le agarrotó las manos y le dejó cara de tonta mirando al techo
como si un volcán imaginario hubiera explotado encima de ella. ¿Sabría la gente
que pasa esto cuando haces estas cosas? Se preguntó: ¿Estará mi hermana
enterada? Seguro que no, porque si lo supiera estaría enganchada a todas horas.
Al momento sintió como aquel morenazo, cerraba y abría los ojos, se le ponían
en blanco y embestía sobre ella con una fuerza descomunal, mientras gritaba:

—¡Ameliaaa! ¡Ayyy! ¡Te quierooo! ¡Ameliaaa! ¡Eres míaaa! ¡Míaaa!

Y después se calló y se dejó caer encima de ella, así, como desvencijado, como
Superman cuando le enseñan la kriptonita, y así siguió como un minuto que se
le hizo interminable, porque el tío pesaba un rato y sentía como si estuviera
aplastada por varias toneladas. Después hizo un sonido como una especie de
¡Auuu! Se levantó y se fue derechito al baño, dejándola allí revoltijada entre las
sábanas. Cuando quiso levantarse se dio cuenta que estaba algo pringosa y que
en las sábanas había dejado el rastro de su virginidad. Se moría de ganas de
contar el episodio pasado. ¿Lo habría hecho ella alguna vez? Pensó… Nunca
habíamos hablado de ello. ¡Dios mío! De repente se percató de algo en lo que
no había pensado. ¿Y si se quedaba embarazada? No sería la primera ni la última
a la que le pasa algo así en su estreno. A ver calcula, Amelia, calcula. ¿Cuándo
tuviste la última regla? ¿Estaría en la mitad de la ovulación? No… no sería
justo… Y no, no podía ser, recordó que había usado el último tampón cuatro
días antes.



El morenazo volvió a la cama y ella aprovechó para entrar en el baño y darse
una ducha para quitarse de encima cualquier rastro dejado por la pérdida de su
virginidad, que aunque había sido algo insólito y podría calificar de maravilloso,
le había dejado dolor de tripa y de chiribingui; aunque se aplicó un poco de
Betadine, que fue lo único que encontró en el armarito del baño, no logró
calmar ese desasosiego que deben sentir las primerizas en tales menesteres.

Se volvió a poner su ropa y le comentó a su adonis desvirgador que tenía un
hambre feroz y que debería ir a ver como andaban las cosas entre su hermana y
su amigo.

—¿Pero, otra vez tienes hambre?

—Pues sí, he notado que ha sido un ejercicio muy sano, que estoy dispuesta a
repetir, y por lo tanto mis neuronas me recomiendan comida y mi estómago
también.

Se dirigió al salón y dispuesta a sentarse en el amplio sofá divisó desde la
cristalera una imagen estupenda de Segovia, pero antes se le ocurrió pasarse por
el frigorífico por si había algo que pudiera calmar los rugidos de su estómago.

Botellas de leche, zumos, bebidas isotónicas y diversos botes de mejunjes raros
de esos que toman los gimnastas. ¿Pero estos chicos no comen? No sé cómo
están tan buenorros si no se alimentan.

Cuando se volvió me vio totalmente vestida y arreglada, me cogió de la cintura
y me dio un beso.

—¿Tienes hambre verdad?

—No lo sabes tú bien.

—¿Qué tal todo?

—Ya te contaré. ¡Ha sido la caña de España! ¿Y tú?



—Más o menos lo mismo, aunque ahora es urgente que vayamos a cenar algo y
llama a tus padres, estarán preocupados, no hemos llamado en todo el día. Dile
que en cuanto cenemos vamos para allá.

—Bueno, chicos, ha sido todo un pacer vuestra compañía, pero nosotras nos
vamos a cenar.

—¿Se puede saber a qué viene tanta prisa?

—A que vuestro frigorífico está sin existencias.

—Madre mía, ¿no os habéis dado cuenta de que sois unas tragonas?

—Sí, lo sabemos.

—Bueno, vamos a darnos los teléfonos, ¿no?

—Mejor nos dais los vuestros y ya os llamaremos nosotras.

—¡Pero qué urgencia tenéis chicas! Una duchita y nos vamos con vosotras.

—No, cielo, mejor no. Tenemos prisa, nos esperan los padres de Amelia.

—¿Pero no sois gemelas?

—Es una larga historia, ya os la contaremos otro día. Chao, guapos. Nos ha
encantado conoceros.

Dimos un par de vueltas y encontramos un italiano con bastante buena pinta.
Amelia llamó a Salvadora para que no preparara cena, pues conociéndola seguro
que ya se había puesto con la cena sabiendo lo tragonas que éramos. Mientras
caminábamos cogidas de la mano, me di cuenta en la cara de tonta que llevaba
mi hermana, además de lo poco habladora que estaba. Pensé que a lo mejor
sería por la reacción de sus padres ante nuestra confesión y nuestras
averiguaciones. Era totalmente insólita su rotunda negación ante los hechos que
les habíamos demostrado con papeles, fechas, firmas, incluso con el recibo de



las 300.000 pesetas que habían pagado por conseguir a mi hermana y que
Amelia había demostrado mediante un experto en caligrafía que eran sus
verdaderas firmas. ¿A qué se debía tanta negación? Seguramente la querían tanto
que temían perderla. Mi madre y la abuela seguían en sus trece con el asunto,
diciendo que los padres de Amelia mentían. Les dije que averiguaran porque lo
hacían, si era por miedo a perderla, o por alguna clase de temor que les
inculpara en el robo de un bebé. También les rogué que por favor se aparecieran
ante mi hermana. Tenía todo el derecho a verlas, al igual que yo. Su
contestación fue: Que estaban sometidas a designios superiores que no
entendería, que todas esas cosas se comprenden cuando has dejado esta vida y
pasas a la otra y que por eso todavía no podían cumplir mis deseos y que ellas
también estaban locas porque Amelia pudiera verlas y hablar con ellas.

El restaurante estaba situado en un sitio privilegiado, desde dónde podíamos
divisar el Alcázar, la Catedral de Santa María y el Acueducto. La vista de la que
estábamos disfrutando desde aquella terraza, iluminada y repleta de mesas
adornadas con velas, era magnífica.

Nos trajeron la carta y coincidimos en pedir una ensalada de mozarela y unos
espaguetis a la carbonara. Dos copas de vino blanco y a gozar de aquella cena y
de la maravillosa vista que nos ofrecía ese lugar privilegiado. Mi hermana seguía
con cara de tonta, y mientras degustábamos unos aperitivos variados de esos que
ponen por cuenta de la casa, me atreví a preguntarle:

—¿Me vas a contar de una vez por qué desde que hemos salido del apartamento
de los tíos buenorros tienes esa cara de boba?

—Ayyy, Valentina, ¡hemos hecho el amor!

—¿Y qué tal?

—Al principio doloroso, qué tío. Aquello no entraba de ninguna manera, pero
una vez que pasó y me hizo polvo, todo se convirtió en sensaciones agradables,
unas cosas que no había sentido nunca. El churrumingui me pedía más y más y
al cabo de unos cuantos empujones y unas conexiones de movimientos, creo



que sentí un orgasmo.

—¿Qué quieres decir con creo?

—Pues eso, que me parece que esa sensación que he sentido es lo que se llama
orgasmo.

—¿No lo habías sentido nunca?

—Jamás, era virgen

—Pero Amelia, hija, ¿en qué pensabas?

—Pues qué sé yo. Hasta ahora no te creas que me había seducido nadie y
tampoco me había metido en faena como esta tarde. Nunca había llegado a
tanto y me he dicho a mí misma: ¡De hoy no pasa! Y que quieres que te diga,
pues eso, que me ha gustado un montón, es más, deberíamos volver a verles
ahora otro ratito.

—¡Estás chalada! ¡Otra vez! No te preocupes, que ya ligaremos más veces, los
tíos están locos por chingar, de eso no nos va a faltar no pierdas cuidado.

A eso de las diez volvimos a coger el coche y regresamos a casa de los padres de
mi hermana. No conseguía que Amelia cambiara la cara de boba que se le había
quedado después del revolcón.

—Cambia el gesto que te lo van a notar tus padres. Te has quedado con una
cara de mema, que te pareces a la dama de las camelias.

—Me duele el tuchi.

—¿Qué tuchi?

—El chiribingui.

—¡Ah! Normal, hija, te han quitado la telilla, que por otra parte ya era hora.
¿Te has puesto algo?



—Un salva slip.

—Con eso vale. Estarás un poco molesta, pero mañana nada de nada.

—¡Ay, Valentina! ¿Esto lo hace todo el mundo?

—Pues creo que sí.

—No entiendo como no aumenta la población.

—Mujer, cuando le cojas el tranquillo verás que hay que darse un respiro de vez
en cuando, que tampoco nos podemos ir con los primeros que encontremos
como hoy. La verdad es que hemos sido un poco locas. No les conocíamos de
nada.

—Si pero ahora ya les conocemos. Mañana les llamas y repetimos, si quieres te
presto al mío, ya verás que bien lo hace.

—¡Madre mía, hija! ¿Te ha gustado, eh?

—Lo que me estaba perdiendo.

Llegamos en unos quince minutos. Sus padres salieron a la puerta, en cuanto
escucharon el sonido del coche. Después de unos cuantos saludos y besos
pasamos al salón. La noche estaba fresquita y se agradecía ver chisporrotear la
chimenea, mientras degustábamos un café y el licor de endrinos que tan bien
elaboraba Salvadora. Les pusimos al tanto de nuestra visita a la Granja y del
paisaje tan maravilloso y de lo bien que habíamos comido. No omitimos la
amistad que habíamos hecho con Guillermo y Rubén, por supuesto sin entrar
en detalles, ni contar que habíamos ido a su apartamento así por la buenas.

Salvadora volvió con el tema que nos había traído a su casa, aludiendo que
quería aclarar las cosas, para que no nos quedaran dudas. Dijo que en ningún
momento recelaba de mí y mucho menos de su hija, pero que estaba segura de
que había alguien detrás que nos estaba tratando de confundir, porque juraba y
perjuraba que Amelia era su hija, que la había parido ella aquel 13 de junio y



que la comadrona que la ayudó se llamaba Aurelia y que habían estado todo día
haciendo averiguaciones y habían dado con ella. Estaba vivita y coleando y
vendría al día siguiente para contarles como atendió al parto de Amelia. Nos
enseñaron la partida de nacimiento fechada al día siguiente del parto en el
registro civil de Segovia y el certificado de bautismo de la iglesia de San Martín,
situada en la plaza de Juan Bravo, donde fue bautizada Amelia, apadrinada,
efectivamente, por Eulalia y Alfonso, dueños de unas de las mejores carnicerías
de Segovia y a los que podíamos visitar cuando quisiéramos. No dudaban de las
buenas intenciones de mi madre y la abuela Valentina y además me volvió a
repetir que creía a pie juntillas sus apariciones, puesto que su abuela y su madre
las habían sufrido y ella siempre las creyó. Sabía de la existencia de personas con
ese don, pero podría ser que ellas fueran las engañadas, que alguien quisiera
hacerles creer esa patraña, para sacarles dinero.

—Sí, mamá, si yo no digo que no tengas razón, pero existen indicios y pruebas.
¿Qué pasa con el recibo de las trescientas mil pesetas firmado por vosotros?

—Podría tratarse de una falsificación.

—¿Y la partida de nacimiento de Aurelia? No existe, jamás ha existido ninguna
Aurelia López Manchado nacida en Segovia.

—Pues ella insiste en que ha nacido en Segovia, y que tiene en su poder la
partida de nacimiento, es más, mañana os la enseñará. Además todo lo que
contáis podría ser verdad y no tratarse de Amelia, sino de otra persona. Quizá
sea verdad que tengas una hermana, pero no por eso tiene que ser precisamente
Amelia.

—Mamá, por favor, razona un poco. Solo he encontrado un recibo de compra
de un bebé y ese recibo está firmado por vosotros. Mis compañeros me han
confirmado que están a la busca y captura de la enfermera y la señora de la
limpieza que se repartieron el dinero. En cuando las encuentren tendré que
tomarles declaración y cuando eso pase, no sé cómo me las voy a apañar para
libraros de este lío, porque si confiesan os van a acusar de tráfico de menores,
con lo cual tendré que cometer una falta grave y dejarlas libres para no



inculparos, porque de no ser así sería totalmente irremediable que acabarais en
la cárcel.

—¡Pero es que no somos culpables de nada! ¡No sé de qué forma y manera
decírtelo! Incluso estoy dispuesta a hacerme una revisión médica, dónde se
confirme que he sido madre.

—Ya está bien, Amelia —dijo Valentina.— Lo único que nos ha traído aquí,
además de conocer a tus padres, que desde luego por mi parte ha sido un gran
placer, era conocer si realmente éramos hermanas, pero si esto va a ser un
disgusto para ellos, es mejor que dejemos el tema. Tú y yo ya nos consideramos
hermanas, me reconforta pensar que tus padres me van a considerar una hija
más, y mi madre y la abuela Valentina están totalmente convencidas de que eres
su hija y su nieta, con lo que sin prepararlo nos hemos encontrado con dos
familias, y tú y yo con una hermana. ¿Qué más le podemos pedir a la vida?
Pienso que es el momento de dejarlo, no lo líes más, deja la investigación, no
sea que eso haga daño a tus padres. Y por mi parte le pueden decir a Aurelia
que no venga, no necesito explicaciones. Yo sé que mi cerebro me dice que ella
es mi hermana, quizá no lo sea, pero yo lo siento así, es como si estuviéramos
unidas por un hilo, por una conexión inexistente, y aunque hace apenas dos
semanas que nos conocemos, a mí me parece que la conozco de toda la vida y
no necesito nada más.

Salvadora rompió a llorar y me abrazó. En ese momento sentí como si la
liberara de un gran peso que llevara encima y no supiera como soltar, también
noté como a Pedro se le saltaban las lágrimas, quizá por la misma razón, por
librarse de la culpa, o quizá por todo lo contrario. Estaba hecha un lío, solo
había una cosa que podía decirnos la verdad: Una prueba genética.

Después de tanto sentimiento compartido nos tomamos otro café y algún licor
de endrinos de más, con lo cual los cuatro comenzamos a contar un poco de lo
que había sido nuestra vida. Salvadora y Pedro nos contaron como se
conocieron. Los padres de Pedro, dueños de unas pocas vacas, eran los
encargados de llevar la leche a los padres de Salvadora, tarea que le
encomendaban a su hijo, que ya de muy pequeño comenzó a llevar tan



encomiable labor. Salvadora le esperaba a su puerta a las ocho en punto de la
mañana y así, ya de chicos, intercambiaban cromos, canicas y chapas, mientras
Pedro dejaba la leche en su puerta. Así siguieron las cosas hasta que ya de
mocitos comenzaron a salir a las ferias de la región, incluso acudían a algún
baile cogidos de la mano, con lo que las lenguas de los vecinos se encargaron en
hacerlos novios, con las alabanzas por parte de los padres de ambos. Después de
la boda Pedro se hizo cargo del poco ganado que poseían los padres de
Salvadora, logrando convertir lo que era una pequeña granja en un próspero
negocio, con la intención de dejarle a su hija el patrimonio que ellos no
tuvieron.

Valentina les refirió su feliz niñez con sus padres y su abuela. Aquel hogar
donde siempre había sido tan feliz, su temperamento solitario, su afición desde
pequeña al estudio de las plantas y sus ensayos de investigación que la
convirtieron en una gran química, además de la carrera de abogacía que estudió
un poco por genética. Su padre fue un gran abogado, y aunque nunca lo había
ejercido, tampoco se había arrepentido nunca de haber cursado esos estudios.
Se le saltaron las lágrimas al relatar la pérdida de todos sus seres queridos, de
cómo perdió a su madre y a la abuela Valentina al mismo tiempo en aquel
estúpido accidente, y como con ello perdió parte de su vida, que había vuelto a
recobrar al conocer a Amelia, pues estaba segura de que jamás nada podría
separarlas y que eso que sentían la una por la otra, solo podía llamarse amor
filial. Amelia dejó resbalar unas cuantas lágrimas por sus mejillas al escuchar a
su hermana. Ella sentía absolutamente lo mismo por ella. Fuera verdad o no,
aquello había resultado un auténtico milagro, y nada ni nadie podrían impedir
que dejaran de sentir lo que sentían la una por la otra.

Serían las dos de la mañana cuando nos fuimos a la cama. Estábamos
agotadas. ¡Vaya día! Había resultado ser bastante completo: Cultura, chicos
guapos, revolcones, buena comida y sinceridad absoluta con los padres de
Amelia, que era lo único que importaba, a estas alturas ya tenía poca
importancia si eran sus padres o no, había quedado clara la unión que había
entre ellas y eso era lo primordial. Echó una mirada y observó cómo Amelia
dormía plácidamente, después de un día tan ajetreado y mucho más para ella,



que seguía con cara de boba, incluso dormida. Se dio la vuelta y metió las
manos debajo de la almohada, cuando sintió unos sonidos como de muelles
que provenían de su colchón. Se dio la vuelta y allí estaban: Su madre y la
abuela.

—¿Vas a dejarte convencer? ¿Piensas que tienen razón? ¿Qué nuestro trabajo fue
en vano? ¿Crees que no la siento como a una hija? No tienes ni la más mínima
idea de lo que he sufrido durante tantos años y lo difícil que fue saber la verdad
cuando ya había fallecido, cuando nada tenía remedio, cuando estaba muerta y
no podía ni tan siquiera abrazarla. ¿Crees que no me gustaría dejarme ver? Hay
cosas que no podemos explicarte, hija. Porque no podrías comprenderlas desde
tu mundo. Lo que para ti es toda una vida, para nosotras es un soplo, un
suspiro, un momento. Por eso tengo el consuelo de que podré tenerla aquí
conmigo, al igual que podré tenerte a ti. Sabemos por lo que has pasado al
perdernos, lo difícil que ha sido para ti y lo que necesitas aferrarte a una nueva
familia. Por eso te conté lo de tu hermana, para que no te encontraras tan sola.
Pero no queremos que tengas dudas, cariño. ¿Piensas que podríamos mentirte
desde donde nos encontramos? Ella es tu hermana, sois gemelas, ella fue la
primera en nacer y la primera que tuve en mis brazos hasta que aquella
enfermera me la quitó. Cuando me dijeron que había muerto, fue el golpe más
duro que he recibido en la vida.

—Nada más entrar la enfermera a darnos la noticia, enseguida me di cuenta de
que mentía, mi nieta estaba viva, lo leí en sus ojos. Tu madre se echó a llorar, te
tenía en sus brazos y tuve que cogerte, porque la pobre se deshacía de pena. ¡No
podía ser verdad! Nació espléndida, idéntica a ti, queriendo comerse el mundo,
lloraba, como queriendo decir, ¡Aquí estoy yo! Tu padre me miró con una cara
que dejaba ver la pena y la rabia que estaba sintiendo. Enseguida fue a buscar al
médico y no estaba, pero no nos conformamos, quisimos ver el cadáver y nos
enseñaron un certificado de defunción y nos dijeron que se habían llevado a la
niña al anatómico forense, pues así era lo que dictaba la ley. Nos dirigimos allí y
nos recibió una empleada que nos dijo que una vez hecha la autopsia se había
dictaminado una parada cardíaca, por falta de oxigenación cerebral, al
preguntarle que queríamos ver el cadáver de la niña nos contestó que lo habían



devuelto a la clínica para que los familiares comenzaran con los trámites del
entierro. No sé cómo tu padre el pobrecito tuvo la entereza suficiente para
enfrentarse a todo aquello. Mientras tanto tu madre se deshacía en llanto y
temíamos que no le subiera la leche que tan necesaria era para tu crecimiento.

—Pero me subió, tú eras mi único consuelo. ¡No sé qué habría sido de mí si
también te hubiera perdido!

Cuando la abuela y tu padre volvieron al hospital y reclamaron el cadáver, les
dijeron que la niña ya había sido enterrada, que era costumbre para no hacer
sufrir más a los , que ellos siempre se encargaban, incluso corrían con todos los
gastos. El médico seguía sin aparecer por el hospital y tanta era nuestra
desesperación que decidimos ir a su casa. Después de hacer varias
averiguaciones a través de unos abogados, compañeros de tu padre, supimos
donde vivía. Al vernos nos hizo entrar con mucho cariño y amabilidad y nos
refirió que efectivamente el dictamen fue: Muerte por parada cardíaca, a falta del
fallo de la autopsia. Nos confirmó haber visto el cadáver, aunque él no había
atendido el parto, puesto que lo atendían las comadronas, a no ser que fueran
partos complicados. En cuanto a lo del entierro nos dijo que eran normas del
hospital. A los pocos días nos mostraron una especie de fosa común donde
figuraban los apellidos de la niña, puesto que había fallecido sin bautizar.

Tu padre removió Roma con Santiago para averiguar la verdad y se le fue la
vida en ello, pero no por eso nosotras nos quedamos paradas, seguimos y
seguimos, hasta el último día de nuestra vida. Pero era como si se la hubiera
tragado la tierra. Nos gastamos un verdadero dineral en contratar detectives e
investigadores, pero todo fue inútil. Hasta que después de abandonar este
mundo pudimos dar un empujoncito para que os conocierais, siempre con
permiso, que aquí no se pueden hacer las cosas así como así. Solamente con
variar un fragmento de tiempo podríamos cambiar el futuro. Pero bueno eso es
otra cosa, que ya entenderás cuando llegue tu momento. Lo importante que es
no dudes de nosotras y mucho más importante es que ella tampoco lo haga. Es
primordial que os hagáis una prueba genética, eso dictaminará la razón y os hará
sentiros verdaderamente hermanas.



Duerme, cariño, solo queríamos que te quedaran las cosas más claras, nunca
te lo habíamos explicado tal y como ocurrió. Lo único que nos preocupa es la
felicidad de las dos. Pero quiero que sepas que mienten, tienen miedo de
perderla, cuando nosotras sabemos que no la perderían, pero mienten, ya lo
comprobarás. Al igual que te irás enterando de muchas más cosas que debes
saber, pero todo en su momento.

Me quedé dormida en un segundo, no sé si se me aparecieron de verdad, o esta
vez se trataba de un sueño. Estaba tan sumamente cansada, el día había sido tan
completo, que mi mente no daba más de sí. Quizá fuera normal que
mantuvieran su mentira, al fin y al cabo nadie podía negar que adoraban a
Amelia, quizá estaban mal aconsejados, pero sobre todo les cegaba el amor que
sentían por su hija y eso no era malo. Aunque el resultado de los análisis de
ADN dieran positivos, ella jamás dejaría de quererles como padres, y aunque mi
madre y la abuela quisieran convencerme, no habría hecho falta, ellas jamás me
habrían mentido en algo así. Además había algo que me unía a ella, yo lo sabía,
mi interior me decía que habíamos estado unidas dentro de mi madre y que era
imposible que yo sintiera por alguien aquel cariño repentino que nacía del alma
y que me decía que era mi hermana, y algo más, mi hermana gemela.

Caí en un sueño profundo, las actividades del día anterior y los
acontecimientos pasados me habían dejado completamente agotada. No
recuerdo tan siquiera si soñé algo, solamente sé que me desperté descansada,
como si mi interior estuviera en paz consigo mismo, como si mi vida fuera
ahora más perfecta que hacía solamente unas pocas semanas.

El olor a café envolvía casi toda la casa, mi hermana todavía dormía y seguía
con la misma cara de mema con la que se acostó. ¡Si es que no existe nada
como un buen polvo! Me levanté de la cama, me di una buena ducha y bajé a
degustar el café que desprendía ese maravilloso aroma.

Salvadora con cara sonriente me recibió con dos besos y me puso en la mesa
una bandeja con unos bollitos con una pinta estupenda. Hacía un día
realmente espectacular, la vista desde las ventanas de la cocina eran la viva
imagen de una postal. Los quercus y los abedules formando una especie de



corrillo entre ellos, situados en varios grupos dejaban que el sol de la mañana
reflejara los rayos en sus hojas, que caían en el pequeño arroyuelo que limitaba
la propiedad de la granja. Salvadora me echó una toquilla por encima y me
empujó hacia el pequeño porche, desde donde se podía contemplar aquella vista
en todo su esplendor. Nos sentamos en unos sillones de mimbre, con el café en
la mano. Cerré los ojos y me dejé invadir por la maravillosa situación. Era como
sentir la naturaleza en la palma de la mano. Que distinto era todo aquello de la
ciudad, el silencio reinante casi se dejaba escuchar. Desde el poche salía un
camino embaldosado que llevaba directamente al riachuelo que rodeaba la finca,
donde Pedro la tarde anterior pescó dos truchas que Salvadora tenía marinando
para asar.

—Esta es nuestra vida, hija. Te estarás preguntando cómo podemos aguantar la
soledad, pero para nosotros es un gran privilegio. Valoramos el paisaje, los
animales, los árboles y la naturaleza en su conjunto y damos gracias a Dios
todos los días por la vida que nos ha proporcionado. Al principio fue más duro,
tuvimos que sacar adelante la granja entre los dos, pero con el tiempo fuimos
contratando algunos peones. El negocio se hizo más grande de lo que habíamos
calculado y todo lo hicimos por Amelia. Daba gusto verla jugar por aquí de
pequeñaja, había que ver lo que le gustaban los animales, en cuanto volvía la
cabeza, ya se había metido al perro en la habitación, incluso un día se llevó a un
ternerito recién nacido para bañarle al arroyo. ¡Qué muchacha esta! Lo que
habrá disfrutado por estos parajes. Nuestra ilusión hubiera sido que siguiera al
mando de la granja cuando nosotros faltáramos, pero hemos perdido la
esperanza. Le dio por leer y leer y así pasaba el día con esas novelas de crímenes
y de detectives en la mano, las llevaba a todas partes. Pero si Dios lo ha querido,
por algo será, lo importante es que cada uno sea feliz con lo que le ha tocado
vivir.

—Sois unas personas maravillosas, no sé cómo daros las gracias por la
amabilidad y cariño con el que me habéis acogido. Y es cierto, esto es un
remanso de paz, de vez en cuando conviene sentir esta tranquilidad, es como
renovar el espíritu, y con lo que te voy a decir no quisiera estropear esta gran
amistad que parece que ha surgido en mi interior hacia vosotros, es como si os



conociera de toda la vida, pero sigo pensando que Amelia es mi hermana.
Cuando lo niegas de esa manera tan rotunda, incluso a veces me haces dudar,
pero las pruebas que traemos no mienten, Salvadora. No creas que con esa
negativa tan categórica quedas mejor ante los ojos de Amelia, a ella no le
importa lo que hicisteis, para ella siempre vais a ser sus padres, jamás podría
dejar de quereros, lo que pasó, pasó, y ya está olvidado, lo que importa es el
presente y nuestro futuro como hermanas. Todo esto ha sido como un milagro,
nos ha cambiado la vida a las dos, encontrarte de repente con tu otro yo, con
alguien en quien puedes confiar, la otra parte de ti, es algo maravilloso, no sé
bien cómo explicártelo, pero quiero que sepas que para Amelia significa lo
mismo que para mí, y sería sumamente importante que dejaras de negar lo
evidente, porque es como negar que somos hermanas.

Salvadora se levantó, dio un pequeño sorbo al café. Me miró y después dejó
resbalar su mirada hacia el horizonte, como si su pensamiento se fundiera con
aquellos árboles que casi formaban un bosque al que regaba el riachuelo, era
como si hubiera entrado en contacto con otro mundo. En un tic involuntario
separó unos mechones de pelo de su frente y los echó hacia atrás, parecía como
si rememorara las escenas del pasado, aquellas que sabía que no volverían a
repetirse. Su hija ya no era su pequeña niñita y se le estaba escapando de las
manos. Allá a lo lejos se podía contemplar entre la bruma mañanera la catedral
de Segovia y el Acueducto que lucía en todo su esplendor. El silbar de los
pájaros se cruzaba con algún que otro balido de las ovejas que ya habían tomado
camino al monte acompañadas del pastor. Aquel silencio solo era interrumpido,
de vez en cuando, por el ruido que emitía la maquinaria de la granja puesta en
funcionamiento desde el alba. Salvadora pareció reaccionar, envolvió la taza de
café con las dos manos, como si con aquel gesto quisiera darse calor, me miró y
me dijo con una mirada que pareció como si me taladrase el alma.

—El pasado, pasado está.

A continuación me arrebató la taza de café de la mano y entró hacia la cocina,
donde las depositó en el fregadero, y sin decir una sola palabra comenzó a
fregarlas y a pasar la bayeta por la encimera de la cocina.



Comprendí que a veces estoy más guapa callada, pero mi intención no estaba
basada en querer enfadarla, lo único que trataba era hacerle comprender su mal
hacer y el disgusto que con ello le estaban causando a Amelia. Creo que mis
palabras acababan de estropear el buen ánimo con el que me había levantado,
debería de haber pensado más las cosas. Mi forma de expresarme no le había
gustado nada, la había dejado algo pensativa, más bien demasiado pensativa.
Nada más escucharme su primera reacción fue alejar su mirada hacia el
horizonte. El rictus de su cara había cambiado por completo, no parecía ella, era
como si se hubiera convertido en otra persona, como si hubiera entrado en un
pasado que por mucho que deseara, jamás volvería. Sus ojos no parecían los
mismos que vi cuando nos recibió, ni los que reflejaban esa mirada cariñosa
con la que me había recibido al levantarme y al ponerme la toquilla para salir al
porche, ni tan siquiera sus palabras reflejaban su voz, tan afectuosa y dulce, sino
más bien parecía que las hubiera pronunciado otra persona, sonaban a rencor, a
amenaza o quizá a una simple advertencia. Podía ser que mi imaginación me
estuviera jugando una pala pasada y simplemente fuera la reacción de alguien
que se ve atacada y sin salida. ¿Y si Salvadora no era tan buena como
aparentaba? Pero si fuera así y Amelia lo hubiera notado, aunque tampoco tenía
porque, al fin y al cabo era su hija, y quizá su comportamiento maligno solo se
reflejara si alguien quisiera apartarla de ella. ¡Otra vez le estaba dando rienda
suelta a mi imaginación! No debería de pensar más en ello, ni comerme el tarro,
mi fantasía a veces me llevaba a otros mundos, mundos irreales que creaba yo
misma, debería haberme dedicado a escribir un libro, seguro que hubiera
triunfado.

Le eché un vistazo al reloj, faltaban quince minutos para las nueve, lo mejor
sería que subiera a despertar a mi hermana, seguramente su presencia suavizaría
las cosas. Entré en la cocina y vi que Amelia bajaba las escaleras, estirando los
brazos con expresión risueña, y diría que hambrienta. Se sentó en la mesa y
después de darle dos besos, Salvadora le sirvió el café y le puso la bandeja con
aquellos bollitos que yo todavía no había probado y que además no me atrevía a
hacerlo, no fuera que Salvadora me arreara un manotazo después de la
contestación anterior y su mirada maligna, pero Salvadora ya no era la misma
persona de hacía unos minutos, su semblante había cambiado por completo y



comenzaba a comportarse como la persona encantadora que me había
impactado al llegar, me sirvió otro café y me invitó a comer los dulces esos que
había elaborado ella misma y que olían a gloria. No creo que el cambio de su
expresión se debiera a la presencia de Amelia, sino que era una especie de
transformación, estaba completamente segura que en aquellos minutos
anteriores en el porche, ella no era la misma persona. Tendría que preguntarles
a mis progenitoras en cuanto tuvieran a bien visitarme de nuevo.

Después del desayuno subimos a vestirnos y optamos por dar una vuelta por
los alrededores de la granja. Salvadora nos cogió del brazo y nos condujo por el
camino que llevaba hasta el arroyo que dirigía sus aguas por entre aquella
frondosa arboleda. El tiempo nos acompañaba, el sol lucía en todo su
esplendor, tan solo tapado por alguna nube que paseaba de vez en cuando,
dejándonos observar aquellas formas de algodón que adornan el cielo. Nos
sentamos en un recodo, acogidas por los arbustos y un claro que nos permitió
dejar que nuestros pies se remojaran con el agua limpia y transparente. Aquello
no tenía precio. Me dejé caer sobre la espesa hierba creada por la humedad de la
zona y cerré los ojos. Que distinto hubiera sido todo si Amelia hubiera estado a
mi lado desde pequeña, quizá mi vida sería otra. La amargura al perder a la
abuela y a mi madre no hubiera sido tan fuerte, y mi niñez totalmente distinta.
Amelia se tumbó a mi lado, mientras que Salvadora sacaba del capacho de paja,
los bollitos que habían sobrado del desayuno. Me senté a coger uno porque la
tentación era demasiado fuerte, cuando observé que al otro lado del riachuelo,
mi madre y la abuela apoyadas en sendos árboles, nos miraban sonrientes. Traté
de no mirar hacia ellas, pero de sobra sabían que ya había notado su presencia.

—Ya les has contado que puedes vernos, no tienes porqué ignorarnos.

—Mamá y la abuela están aquí.

—¿Dónde? —preguntó Amelia volviendo la cabeza hacia todos los lados.

—Frente a ti, en la otra parte del arroyo.

—Ya sabemos que sigue negando la evidencia, pero no la creas. ¡Miente! No



quiere que su hija pierda la confianza en ella.

—Mamá, ¿por qué le tienes tanta manía?

—En el sitio en el que residimos no nos está permitido tener manía a nadie, así
que no digas bobadas. Le tuve manía cuando estaba viva. ¿Te parece poco
motivo robarme una hija? Y tenerme toda la vida buscándola, muerta de pena.
Y muchas más cosas, que no debo contarte.

—¡Mamááá! ¡No me hagas esto! Si hay algo que debo saber cuéntamelo!

—No nos está permitido adelantar acontecimientos —dijo la abuela—. Ya te lo
hemos dicho muchas veces, podríamos cambiar el rumbo de la historia. Tendrás
que estar ojo avizor y empezar a preguntarte muchas cosas. Pero no te
preocupes, cariño, darás con ellas. Eres muy lista, siempre lo has sido.

—¿Le puedo contar todo esto a Amelia?

—Deberías, y además tengo entendido que mañana vais a empezar a averiguar
vuestro parentesco con una prueba de esas raras, ¿no?

—Sí, lo vamos a hacer.

—Bien, eso aclarará las dudas y esa señora tendrá que dar muchas
explicaciones, muchas más de las que tú te crees. Tendrás que poner todo tu
empeño en aclarar muchas cosas que no sabes, Valentina, tu hermana te puede
ayudar.

—¿Cómo?

—Aprovechando el cargo que tiene. ¿No es comisaria? Pues aprovéchate del
puesto que ocupa.

—¿Pero qué es lo que tengo que averiguar? ¿Y por qué ahora? ¿Por qué no me
habéis puesto al día de todas estas cosas antes?



—Todo lleva su momento, hija, no se pueden adelantar los acontecimientos,
solo un segundo podría cambiar el mundo. El tiempo no es importante ya lo
comprobarás cuando te llegue el momento. Te hemos acercado hacia tu
hermana, y no ha sido solo para que no te sintieras tan sola, sino porque ella
puede abrirte la puerta a muchas dudas que se van a plantear.

Salvadora y Amelia me miraban muy atentas, metiéndose continuamente en la
conversación que mantenía con mis progenitoras y tratando de que les hiciese
caso y les preguntara un montón de cosas referentes a la otra vida. Yo sabía que
a esas preguntas ellas no contestaban nunca, no les estaba permitido.

—Hay que ver lo que os parecéis —dijo mi madre—. Si sois como dos gotas de
agua.

—Bueno, mamá, no exageres. No somos de esas gemelas idénticas, no tenemos
los mismos rasgos y ella es un poco más alta que yo.

—Y menos mal que a pesar de haber sido criada por esa pécora, también tiene
tu interior y tu buena fe.

—¡Amelita, te has pasado de la raya! —dijo la abuela— Ya verás la que nos va a
caer. ¿Cuántas veces tienen que decirte ahí arriba que no puedes adelantarte al
tiempo?

—Tienes razón suegra, no debería haber dicho nada. No me hagas caso, hija,
hay veces que me dejo llevar, y es que toda la vida he tenido la lengua muy
suelta, y son cosas que se nos quedan y cuesta quitarse de encima.

—¿No estará enferma?

—No, hija, no te preocupes, está como un roble.

—Vaya, me quedo más tranquila.

Me volví a mirar a Salvadora que me observaba extasiada con cara algo rara,
enseguida me di cuenta de lo que se le estaba pasando por la cabeza, como



pensaría cualquiera… Que estoy como una cabra. Cuando quise recobrar la
conversación con mis progenitoras, ya no estaban, habían desaparecido como
por encanto. Jamás me habían dejado ver como se iban, aprovechaban cualquier
momento en el que no estuviera atenta para irse, calculando exactamente el
instante en que cerrara los ojos o volviera la cabeza. Tendría que preguntarles el
porqué la próxima vez que bajaran a verme.

Antes de pensar seriamente en lo que habían venido a advertirme, tuve que
poner al tanto a mi hermana y a Salvadora de la conversación, omitiendo por
supuesto lo que más intrigada me había dejado. ¿Qué porras habían querido
decir con eso? ¿Por qué tenían que venir a enredarme cuando mi vida estaba en
su mejor momento? Ya sabía yo que Salvadora estaba mintiendo, de ninguna
manera iba a reconocer que compró a Amelia, por lo menos hasta que le
mostrásemos la prueba de ADN.

Después de ponerlas al tanto con pelos y señales de la conversación, omitiendo
la ojeriza que le tienen a Salvadora, iniciamos el camino de vuelta. Pedro ya nos
esperaba sentado en una de las butacas de mimbre del porche, tomándose una
copa de vino blanco, acompañado de unas olivas, que tenían una pinta
estupenda. Nos sentamos a tomar el aperitivo para acompañar a Pedro y de
nuevo insistieron en la anterior conversación, todo su afán era saber qué había
después de la muerte, si estaban en el cielo, o era otra cosa, si tenían que pagar
por sus pecados, si eran ellas solamente las aparecidas, o hay también más
muertos que se aparecen y porqué. No pude satisfacer su curiosidad, eran unas
preguntas prohibitivas, había cosas que no podían contestar y entre ellas estaban
todas esas incógnitas que los mortales tenemos para saciar nuestra curiosidad
sobre el misterio más grande que tiene el hombre. ¿Qué hay después de la
muerte? Desde luego otra cosa había, ellas eran la contestación a esa pregunta,
pero el cómo, el porqué y el dónde, era algo enigmático y secreto.

Salvadora nos puso unas truchas marinadas acompañadas de ensalada que
estaban de muerte y después tarta de queso y arroz con leche, salida del ordeño
del día anterior. Tuvimos una sobremesa de tertulia bastante agradable, en
ningún momento sacamos el tema de la prueba genética a la que nos íbamos a
someter al día siguiente, la verdad es que estuve tentada un par de veces, pero



no quise estropear el último rato que íbamos a estar con ellos, ya llegaría su
momento cuando tuviéramos los resultados. A eso de las seis de la tarde
subimos a empaquetar en la maleta las cuatro cosas que habíamos llevado y nos
preparamos para la vuelta. Salvadora nos llenó el coche de tarta, arroz con leche
y varios embutidos maravillosos, que se concentrarían en mis robustas lorzas.
Nos dio miles de besos, con la firme promesa de que tendríamos que repetir la
visita, al menos dos veces al mes. Pedro me abrazó diciéndome que desde ese
momento me considerase una hija para ellos. Salvadora no se despegaba de
Amelia, las lágrimas de la despedida comenzaron a aflorar. Amelia la
correspondió y en el último abrazo pareciera que no se iban a volver a ver.
Estando ya mi hermana en el coche, Salvadora me dio el último abrazo,
mientras muy bajito rozando su boca en mi oído, me dijo con una voz que me
pareció convertirse de repente en un sonido gutural y hasta algo terrorífica, algo
parecido a la niña del exorcista cuando la cabeza comienza a girarle:

—Te conviene dejar el pasado, hija. El pasado, pasado está.

Después se separó de mí, y como si no hubiera dicho absolutamente nada, la
sonrisa volvió a florar en su cara diciendo en voz alta:

—Ha sido un placer conocerte Valentina, desde este momento esta es tu casa y
te querré como a una hija.

Mi hermana me miró con una cara que denotaba una profunda alegría al
comprobar la reacción de sus padres, y por no disgustarla, yo la correspondí
devolviéndole una sonrisa. Me acomodé en el asiento de al lado del conductor,
me puse el cinturón y me despedí nuevamente, diciéndoles adiós con la mano,
sintiendo una sensación extraña. Algo dentro de mí me decía que aquello no
iba tan bien como como parecía, una sensación de intranquilidad comenzó a
invadirme, una especie de desasosiego que me estaba empezando a rasgar el
alma. Era un total desconcierto, jamás había sentido algo así, una alarma
interior, algo dentro de mí me pedía precaución. Mientras mi hermana
charloteaba por los codos, yo no podía prestarle atención alguna, solo tenía
dentro de mi mente las últimas palabras de Salvadora: “Te conviene dejar el
pasado. El pasado, pasado está”.



Mi hermana me dejó en la puerta de casa y decidió ir a dormir a la suya, tenía
que recoger al pobre Tachenco, que había dejado al cuidado de una vecina y
poner todo en orden para el trabajo del día siguiente. Quedamos en llamarnos
por la mañana para comer juntas y hablar del tema del análisis de genética. Metí
la pequeña maleta en el ascensor y cuando llegué al descansillo del piso, mi
querida Herminia, me estaba esperando con la puerta abierta de casa. Me dio un
abrazo y montones de besos y cogió mi maleta dispuesta a vaciar casi todo su
contenido en la lavadora. Había preparado una mesita pequeña en el saloncito
con algo de picar para las dos, un surtido de esos a los que yo jamás me negaba.

Le puse al tanto de todo, del estupendo recibimiento, de la acogida tan
maravillosa que me habían dispensado, de la negativa a reconocer su
participación en el robo de Valentina, habiéndoles puesto delante de la cara
todas las pruebas que demostraban su culpabilidad y pasé a contarle, con todo
detalle, cada momento y cada segundo pasado en aquella casa. Le confié la visita
de mis progenitoras y aquel sentimiento que me invadía desde que salí de ese
lugar.

—Esa mujer miente, nena. Miente como una bellaca.

—Eso ya lo sé, Herminia.

—¡Pero, niña! ¡Eso que te ha dicho es muy grave! ¡Suena como una amenaza!

—Sí, lo sé. Por eso estoy tan intranquila, y además no me atrevo a contárselo a
Amelia, no me creería.

—Claro que no, no se lo cuentes, por lo menos de momento, espera a tener las
pruebas de ADN. Y lo que está muy claro es que tu madre y tu abuela han
bajado a advertirte, te han venido a decir que hay algo más que no sabes y que
debes descubrir por ti misma y para eso debes de aprovechar el cargo de tu
hermana.

—¿Pero qué es lo que tengo que averiguar, Herminia? ¡Si estoy hecha un lío!
No tengo ni idea por dónde empezar.



—Lo primero es lo primero, hay que tener la prueba de que sois hermanas y
después ya veremos. De momento te voy a ayudar, cariño, ya lo creo que voy a
ayudarte, voy a ponerme a revisar todos los papelotes que guardaba tu madre, a
ver si por casualidad encuentro algo que nos dé la pista.

—Ni se lo que haría sin ti, Herminia.

—Anda, anda, zalamera. Termina de cenar, que te veo algo desganada.

—¿Desganadaaa? Pero si me he comido media barra y un montón de embutido.
Y espera que nos vamos a comer el arroz con leche recién hecho de Salvadora.

—¡ Ay, nena, a ver si va a estar envenenado!

—¡Por Dios, Herminia, qué cosas se te ocurren!

Nos comimos entre las dos todo el arroz con leche, aún a sabiendas de que
podíamos morir envenenadas, y me fui a la cama hecha un mar de dudas,
aunque eso no impidió que cayera en la cama y durmiera toda la noche como
un leño.

A eso de las once mi querida Herminia me despertó con un café, un zumo y
tostadas que la pobre me llevó a la cama. Me lo zampé todo, me levanté, me di
una ducha y según salía liada en el albornoz sonó el móvil. Era Amelia, había
quedado a comer con tres o cuatro compañeros y quería que fuera con ella.
Quedamos en la comisaría a las dos.

Me puse los vaqueros, una camisa tipo leñador y un chaleco de esos
acolchados en color azul de Ralph Lauren, mis mocasines, cuatro baratijas, mis
gafas inseparables y mi maravilloso perfume de Carolina Herrera. Me atusé mi
melena cuadrada y me alisé un poco el flequillo con el secador, me pinté con
eyeliner para que mis ojos adquirieran una forma achinada y brillo en los labios.

—¿Cómo estoy, Hermina?

—Divina, como siempre, niña. Pásalo bien y no se te olvide comentarle a



Amelia lo de las pruebas genéticas.

—Claro que no, dame un beso que me voy ya.

Cuando llegué a la comisaría, mi hermana ya salía acompañada de dos
hombres que no recordaba haber visto hasta ese momento.

Uno era el inspector Mario Miranda, un hombre de unos sesenta años, no
estaba nada mal para su edad. Alto, morenazo, el pelo algo rizado, no presentaba
signos de calvicie, buen cuerpo, se notaba que lo trabajaba, seguro que iba al
gimnasio, no demasiado guapo, pero muy atractivo, me cayó bien desde el
momento que me dio la mano; y el sub comisario Fernando Ribera. No era tan
alto como el otro, pero me sacaba la cabeza, claro que para sacarme a mí la
cabeza no hay que ser muy alto, aparentaba entre 45 y 50 años, moreno, el pelo
liso, algo largo y esas canas en las patillas que hacen tan atractivos a los
hombres, tampoco era guapo, pero también era atractivo, moreno y los ojos
tirando a verdosos. Bien vestido, dockers color claro, camisa blanca sin corbata
y chaqueta marrón, con unos botones en azul marino que resultaban algo
llamativos. No me dio la mano sino que me plantó dos besos, que recibí de
buen talante. Mi hermana nos llevó a un restaurante de la zona, escondido en
una de las múltiples calles que cruzan la zona de Ventas y que resultó
encantador y con una comida deliciosa. Amelia ya había encargado arroz con
bogavante para cuatro, pedimos una ensalada y rápidamente observé las miradas
de Fernando. En un principio la conversación la llevó mi hermana hacia un
caso en el que estaban trabajando, en todo momento se tutearon, se notaba la
confianza entre ellos, yo me limité a escuchar y asentir de vez en cuando. Ni
sabía si aquellos hombres estaban al tanto de nuestro asunto, ni conocía tan
siquiera si era conocedores de nuestro parentesco, aunque no había que ser
muy listo para darse cuenta, pero en cuanto cesó un poco la conversación
policial me dirigí a mi hermana para preguntarle:

—¿Crees que mañana podremos hacernos las pruebas?

—No está claro que pueda, en cualquier caso, no te preocupes que ya me
ocupo yo del tema, en cualquier momento envío las muestras al laboratorio



judicial y caso resuelto. Tranquila que de esta semana no pasa. Primero tengo
que llamarles para ver si me pueden hacer el favor y no creo que me pongan
problemas.

—Amelia, te olvidas de que soy bióloga y química, puedo hacerlas yo y así no
tienes que pedir ningún favor a nadie.

—Bueno, esta semana lo decidimos. Ah, otra cosa, tranquila que ellos están al
corriente de nuestra historia, es más, están sumamente sorprendidos.

—¿Entonces no hay problema si hablamos del tema?

—Claro que no, Valentina.

—La verdad es que es un suceso sorprendente —dijo Fernando—. Nos tiene
atónitos y tranquila que fuimos nosotros los que estuvimos investigando las
pruebas que confirman que sois hermanas, con lo cual puedes hablar del tema
abiertamente.

—Hay algo que sigo sin entender y es la aptitud de tu madre, Amelia. Se niega
rotundamente a decir la verdad.

—Es lógico, Valentina. Teme perderme y además date cuenta que lo que hizo
está penado por la ley, estuvo metida en un caso de tráfico infantil, y ya sabes las
consecuencias.

—Pero si le hemos dejado claro por activa y por pasiva que no iba a pasar
absolutamente nada, que jamás te perdería, es más ganaría otra hija.

—Sí, pero de cualquier manera, ya te ha ganado. Acuérdate como te trató, lo
contenta que se puso al saber de tu existencia, eso la reconforta, le hace ver que
no me encuentro sola, y poco a poco te apreciará como a mí, ya lo verás. Pero,
¿qué quieres que haga? No la voy a detener y tampoco puedo obligarla a
confesar.

—¿Y tu padre? ¿No sería mejor hablar con él?



—No, Valentina, mi madre es la voz de mi padre. Él la sigue como si fuera un
corderito, la adora, siempre ha sido así, mi madre ha sido siempre la voz
cantante de los dos. A él le pare bien cualquier decisión tomada por ella.

—¿Entonces qué sentido tienen las pruebas de ADN? Lo seguirá negando.

—Probablemente, pero en su interior comprenderá que por mucho que diga, y
por muchas historias que se invente, nosotras no podemos creerla. Llegará un
momento en que todos nos olvidemos del tema, porque al fin y al cabo no
puedo olvidar de que son mis padres y todo seguirá igual que ahora, pero
contigo formando parte de nuestras vidas. Creo que en este viaje les he dejado
muy claro que sé que eres mi hermana y nada ni nadie podrá separarme de ti.

—Vaya historia la vuestra —comentó Mario—. Parece increíble. Otra cosa,
perdona que dude Valentina, pero lo más inverosímil son las apariciones de tu
madre y tu abuela, aunque he de decir que tengo a Amelia por una persona
recta y cabal y ella creé en ellas.

—Ya sé, lo sé. Sé que puedo parecer una loca y hasta no estoy segura de que no
lo esté, pero he dado sobradas pruebas de que ellas bajan a verme, es más si
estuvieran aquí os lo podría demostrar.

—¿Cómo? —dijo Fernando.

—Porque ellas saben cosas que yo no podría inventarme, y lo comprobaríais,
por lo menos os haría dudar.

—Pues sería estupendo que aparecieran.

—Ya está aquí, Fernando. Ha bajado la abuela, no sé porque no está mi madre.
¿Se encuentra mal mamá?

—Cariño, a ver si lo entiendes de una vez, donde estamos nunca nos
encontramos mal, pero tenemos cosas que hacer, siempre agradables. Ayudamos
a los humanos, les damos algunos empujoncitos sin que ellos lo noten, eso nos
hace sumamente felices, no lo entenderás hasta que estés aquí con nosotras.



Sabía que me necesitabas, por eso he dejado a tu madre cumpliendo con un
trabajo que se nos había encomendado, pero me he dado cuenta de que es
totalmente preciso de que ese señor, ¿cómo se llama? Ah sí, Fernando, el sub
comisario, te crea, te crea a pie juntillas, concéntrate en él, cariño, te va a ser de
mucha ayuda.

—¿Y dónde está? —preguntó Fernando.

—Al lado derecho de Amelia, la mira, casi puede rozarla, aunque no lo hace,
no puede. Me dice que le preguntes lo que quieras, Fernando.

—No voy a creer por mucho que te esfuerces, pero está bien, lo haré. Voy a
pensar mucho en las preguntas que le hago, tienen que ser cosas que solo yo
conozca.

—Vale, como quieras, dice que comiences… Espera, mejor no, es ella la que
quiere hablarte. Por lo visto la persona a la que más has querido ha sido a tu
abuela Pilar, que falleció hace diez años, dice que la ve de vez en cuando, no
tienes que preocuparte por ella. Me está contando que el día que murió
estuviste toda la noche con ella y poco antes de fallecer te apretó la mano y te
dijo una palabra que nadie conoce, solo tú y ella. Me está preguntando si
quieres que la diga.

La cara de Fernando se transformó tomando una especie de tono de angustia,
abría y cerraba los ojos constantemente, pestañeando con tal fuerza, que casi se
veían sus lágrimas.

—¡Eso no puede ser posible!

—Lo es Fernando.

—Está bien, que lo diga. Es una palabra que usábamos solo nosotros a modo
de contraseña, quería decir: “Te quiero”

—Dice que la palabra era: “Siempre”



—Perdonad un momento, por favor.

Fernando se levantó camino del baño, no pudo reprimir las lágrimas, que
resbalaban por sus mejillas, al escuchar aquella palabra tan entrañable para él, y
que tantos recuerdos le traía. Se dejó vencer por la impresión del momento, por
la tristeza y creo que por la duda.

Todos nos quedamos algo desorientados, sin saber si cortar la conversación, o
acudir a la puerta del aseo en busca de Fernando, pero no fue así. La cara de
Mario también reflejaba una mezcla de aflicción y pesadumbre y me dijo que si
aquello no era verdad, me rogaba que no siguiera con el tema.

Enseguida se adelantó mi hermana en la conversación, aclarándole que ella
pensó lo mismo cuando le hice la primera demostración, incluso llegó a creer
que estaba loca, pero había pruebas indiscutibles recabadas por ella, había temas
imposibles de averiguar por Valentina, incluso las pruebas que les habían
llevado a conocer su identidad como hermanas, habían sido guiadas por su
madre y su abuela. Al momento, vimos aproximarse a Fernando. Se notaba que
se había mojado la cara y el pelo, aún seguía algo pálido, aunque la impresión se
había borrado de su rostro.

—Fernando —me atreví a decir—, si el tema es doloroso para ti, es mejor que lo
dejemos y hablamos de cualquier otra cosa. Eso no quita para que la abuela siga
ahí, porque no consigo que se vaya, pero si le digo algo, o la miro, no me hagáis
caso.

—¿Puedes preguntarle algo?

—Lo que quieras.

—¿Qué le contesté yo después de escuchar aquella palabra?

—Le contestaste, lo que le contestabas siempre: “Idem”.

—Todo es cierto, es imposible que nadie sepa esas dos palabras, ni que nadie
nos escuchara nunca pronunciarlas, nos las decíamos al oído, era como nuestra



forma de decirnos lo mucho que nos queríamos, lo que significábamos el uno
para el otro. Ella fue lo mejor que tuve en la vida, me quiso, me ayudó y se hizo
cargo de mí cuando mis padres murieron en un accidente de coche, cuando yo
solo tenía seis meses. La adoraba, ha sido mi única familia, la que me hizo ser
como soy, la que me inculcó el cariño y el respeto por los demás. El día que la
perdí, se me cayó el alma encima, fue como entrar en un laberinto sin salida,
como caminar a ciegas. El primer año me faltaba hasta la respiración, estuve en
tratamiento a base de pastillas para paliar la depresión en la que estaba
entrando, hasta que, ya sabéis, el tiempo va paliando la pena y va cerrando las
heridas. Me has hecho mucho bien, Valentina, ahora por lo menos voy a tener
la seguridad que ella está bien, y si todo esto es verdad, la veré algún día. ¿Dónde
está ahora tu abuela?

—Detrás de Amelia.

—Dale las gracias, dile que me ha hecho muy feliz.

—Dice la abuela que no hace falta, ha venido adrede y lo ha hecho por ti. Ella
ya estaba enterada de esta comida, sabía que ibas a estar y quería decirte que
estuvieras tranquilo, que tu abuela estaba muy bien. Te manda un beso muy
fuerte y está a la espera de saber cómo te ha encontrado. Aunque no esté
contigo, se preocupa por ti, siempre lo hace.

—No sé si pensar que estoy loco, si estoy en la mitad de una película, o si las
locas sois vosotras, pero me habéis convencido. Creo que a partir de hoy
incluso mi vida va a tomar otro sentido.

La abuela siguió insistiendo en lo de la prueba de ADN y me advirtió que
estuviera preparada para lo que se me venía encima, me iba a enfrentar a
sucesos, e iba averiguar algunos temas de los que no tenía ni idea. Era precisa la
ayuda de Fernando, no debía perderle de vista y tendría que fomentar mi
amistad con él. No podía adelantarme nada más, había reglas y tendría que ser
yo quien las fuera descubriendo. Me dijo que de momento no informara a
Amelia de mis futuras pesquisas, por ahora no era conveniente, estaba
demasiado influenciada por su madre, y debería tener mucho cuidado con esa



señora. Me rogaba que recordara que estaba mintiendo y que poco a poco me
iría enterando de los motivos que tenía para hacerlo.

Me estaba empezando a invadir la preocupación, la abuela me estaba
alarmando con tanta averiguación y tanta pesquisa. Primero me presenta a una
hermana, que es lo único que había deseado en toda mi vida, y ahora me dice
que no confíe en ella, por culpa de su madre. ¿Es que nunca iba a vivir
tranquila? Con lo feliz que era hacía unos días, parecía como si las cosas
comenzaran a torcerse. Además estaba el tema de mi trabajo, no me atrevía a
contárselo a Amelia, sabía que ella me quería mucho y no sería capaz de
denunciarme ni nada por estilo, pero al saberlo seguro que bajaría el concepto
que tenía de mí como persona. De momento no le diría nada y menos ahora
con lo que se me venía encima, con las cosas de las que iba a enterarme y por lo
visto tenía que ser con la ayuda de Fernando, el sub comisario de mi hermana.
Me lo quedé mirando fijamente. Desde luego el tipo no estaba nada, pero que
nada mal, tenía estilo, era atractivo y me iba bien por edad, pero claro la
atracción tendría que ser recíproca. Me di cuenta de que mi hermana no perdía
ripia de mis miraditas hacia Fernando, me sonrió y me guiñó un ojo, se había
percatado exactamente de lo que estaba pensando, para eso éramos hermanas
gemelas.

Salí de allí algo escamada por la visita de la abuela, con la tripa más llena que
nunca, lo que hacía que mis lorzas rebosaran el pantalón y medio enamoriscada
del sub comisario. Me despedí de Amelia y le dije que la llamaría al día siguiente
para lo de las pruebas, de momento no podía ir con ella, tenía trabajo en casa.
Herminia me esperaba con los papeles que había encontrado entre las cosas de
mis progenitoras.

Fernando había acabado su jornada y se ofreció a acompañarme a casa, no sin
antes proponerme a parar para tomar un café. Bajamos al parquin y me llevó
hasta su coche, un Ford no sé qué, no era un deportivo, pero tampoco estaba
mal. No sé lo que ganaba un sub comisario, se lo tendría que preguntar a
Amelia. Parecía que las cosas retomaban algún color. Si no le hubiera gustado
no se habría ofrecido a acompañarme, o a lo mejor era simple peloteo para
quedar bien con mi hermana, cómo era su jefa. Bueno, no le iba a dar más



vueltas al tarro, me lo estaba pasando bien, y eso era lo más importante. Dejó el
coche en un aparcamiento en la calle Goya y nos dirigimos a una cafetería de
esas pijas con buena pinta. Nos sentamos en un lugar al fondo, cerca de una
gran cristalera que dejaba ver todo el tráfico que a esa hora era imposible evitar
en las calles del barrio de Salamanca. Las personas paseaban calle arriba y calle
abajo, casi todos portando bolsas del Corte Inglés, parejas de novios cogidos de
la mano, y estudiantes con libros en la mano y mochilas a la espalda,
coincidiendo con la hora de la salida de los colegios. Le había cogido cariño a
esa zona, me conocía la calle de memoria. Todo estaba a mano en aquella arteria
de Madrid; boutiques de marca pija, grandes almacenes, cines, teatros, fruterías,
tiendas de exquisiteces, grandes joyerías, cafeterías, restaurantes. El barrio de
más alcurnia de la capital. Las personas vestían con clase y los coches que
abarrotaban la calle eran de marcas caras, incluso de lujo. Hacer notar que vivías
en el barrio de Salamanca, era como decir que eras una pija redomada. Así es
como siempre me había hecho sentir mi familia, como una redomada niña pija.
Eso era lo que habían soñado para mí. Después de que mi abuela lavara sábanas
en el Manzanares y mi madre trabajara como telefonista en una casa de
muebles.

—Te has quedado muy pensativa, Valentina.

—Es cierto, me han venido a la cabeza otros tiempos, yo también lo pasé muy
mal cuando perdí a mis seres queridos. Me quedé sola, sin familia alguna,
menos mal que tengo a mi querida Herminia que se porta como una madre y
ahora a mi hermana. Ha sido maravilloso, como un milagro, no te puedes hacer
idea de lo que ha significado para mí encontrarme de repente con una gemela.
Ha sido el mejor regalo que me ha hecho la vida.

—Te entiendo. Yo fui hijo único, solo tuve a mi abuela, sé de lo que hablas y
cómo te sientes.

—Parece que tenemos cosas en común. Háblame un poco de tus aficiones.

—A parte de mi trabajo que es un come cocos, y me deja poco tiempo libre, me
encanta leer, la música clásica, la ópera, viajar, la naturaleza.



—Vaya, es como si estuviéramos hechos el uno para el otro, deberíamos
casarnos.

—¿Sabes que eres muy divertida? Tienes un carácter estupendo ¿Quieres otro
orujo?

—Vale, vamos a por el segundo y que sea lo que Dios quiera.

Y lo que Dios quiso es que sonara mi móvil y a través de aquel aparato
escuchara la voz de Herminia. Me pedía que no tardara mucho que había
descubierto un montón de papeles que le hacían dudar de algunas cosas y que
era indispensable que nos pusiéramos a ordenarlos cuanto antes. Me terminé el
orujo y me despedí de Fernando, no sin antes darnos los teléfonos. Me
acompañó hasta el portal y según cogí el ascensor pensé que en realidad no
había sido un mal día. No me imaginaba que acababa de conocer al hombre de
mi vida.

Después de darme una ducha, ponerme el pijama y contarle a mi querida
Herminia todos los pormenores del día, nos sentamos en el salón delante de
dos cajas enormes repletas de papeles que no había visto nunca. Ella había
escogido unos cuantos que le habían llamado la atención y los había separado
en una carpeta. Valentina se dispuso a mirarlos para saber si en verdad había
que darles importancia, aunque si los había seleccionado Herminia por algo
sería.

Había varios recibos a nombre de don Mariano de la Vega Hernández,
detective, con pagos desde 10.000 hasta 50.000 euros, grapados a dichos
recibos, unos folios escritos a máquina dónde este buen señor contaba los
resultados obtenidos en la búsqueda de mi hermana. Fotocopia de un recibo de
300.000 pesetas pagadas a María Isabel López López, comadrona de la
maternidad de Santa Cecilia, hospital en el que nacimos mi hermana y yo. En el
justificante solo figuraba la firma de la enfermera, pero no decía nada de la
persona o personas que habían efectuado el pago. Un certificado de defunción a
nombre de mi hermana con causa de muerte: fallo respiratorio. Un certificado
solicitando al cementerio de la Almudena la situación de la tumba. La



contestación fue: No hallada. Y un resumen de todos los desplazamientos y
viajes que había hecho el investigador para averiguar su paradero. Varias
solicitudes para saber el destino de la comadrona sin resultado alguno.

Una solicitud de la partida de nacimiento y defunción de Aurelia María
Gómez Jurado, con el resultado de: No hallada.

Un recibo de pago de 20.000 euros a nombre de don Emilio Grande Olivares,
comisario jefe de la comisaría de Ventas, por la búsqueda de Amelia, un
resumen del trabajo realizado por tan insigne señor con resultado nulo. Este
hallazgo me causó algún recelo, era mucha casualidad que hubieran encargado
las averiguaciones del paradero de mi hermana, precisamente, a un comisario de
la misma comisaría donde trabajaba Amelia, quizá el anterior, tendría que
preguntárselo.

Un recibo de 40.000 euros a don José María Hernández Cristo, detective por
la investigación de la muerte de Antonio Violín.

¿Cómo podía ser? ¡Mi madre y mi abuela no estaban seguras de la causa de la
muerte de mi padre! ¡Tenían dudas! ¿Pero por qué no me contaron nada de eso?
¿Cómo puedo enterarme ahora de tantas cosas? ¡Cuando bajen a verme se van a
enterar! Tenía sabido de siempre que mi padre falleció de un infarto, pero por lo
visto ellas no quedaron a gusto con el resultado de la autopsia. Herminia me
dijo que antes de decir bobadas y gritar como una loca, siguiera leyendo, que
encontraría la razón de sus dudas.

Como en los anteriores recibos encontrados, grapados se hallaban varios folios
con los resultados de la investigación, que venía a decir que: El día antes del
fallecimiento de mi padre, en el bufete se sintió mal, un leve dolor muscular y
un mareo repentino que le hizo casi perder la conciencia, ante lo cual, llamaron
a un médico para que le revisara. Aquel médico se llamaba Joaquín Suárez
Medina y según varios testigos le dio a beber un tónico. El detective indagó
sobre el galeno que le atendió y descubrió que no figuraba como médico en
ninguna parte, sino que regentaba una portería en una finca de la calle Algeciras
número 4 de Segovia y su verdadero nombre era Hipólito Cárcel García.



Cuando el buen hombre que prestaba servicios de investigación se presentó en
la conserjería de aquella calle de Segovia, don Hipólito había desaparecido y no
se supo nada más de él. Ante tales pesquisas confirmadas, mis progenitoras
pusieron al tanto al comisario jefe de Ventas que había colaborado en la
búsqueda de mi hermana, con lo que no le quedó más remedio que abrir una
investigación, porque era su obligación y porque mi madre le soltó otros 20.000
euros. El juez dictaminó una segunda autopsia, cuyos resultados dieron una
gran cantidad de estricnina en sangre, con lo cual se llegó a la conclusión de que
mi padre había sido envenenado por el portero Segovia. A continuación el
comisario abrió una investigación completa, según él, colocando a todos sus
más insignes cargos de la comisaría a trabajar en ella, pero el resultado fue que
después de varios años, se cerró la investigación porque al supuesto asesino se lo
había tragado la tierra, y por falta de más pruebas que le aportaran más
sustancia a los informes que ya poseían.

¡Mi padre fue asesinado! ¡Fue asesinado por un porterooo! ¡Por un portero
que se hizo pasar por médico! Un portero que ese aprendiz de comisario no
supo, o no quiso, encontrar. ¡Y por falta de pruebas! Aquello era totalmente
intolerable. ¿Cómo no se les ocurrió preguntar de dónde salió aquel médico
ficticio? Alguien tuvo que avisarle. ¿Quién? Lógicamente alguien del bufete
donde trabajaba mi padre, puesto que el mareo le dio en su mesa de trabajo, y
está claro que alguien había provocado el mareo y que el falso galeno le
suministró la estricnina. ¿Es que es tan difícil? ¿En qué pensaba el comisario de
mierda ese?

Y otra casualidad, el portero era de Segovia. ¿Por qué todo me llevaba hasta esa
ciudad? Mis progenitoras me habían advertido varias veces sobre Salvadora, la
madre de Amelia. ¿Pero por qué esa señora quería quitar del medio a mi padre?
¿Era una asesina? Tendría que poner al tanto de todo a mi hermana, sin sugerir
mis recelos en contra de su madre, me lo negaría todo y además no le sentaría
nada bien, daba igual, ya caería todo por su propio peso. No esperé ni un
segundo, cogí el móvil y en tan solo unos minutos puse al tanto a Amelia de
todos mis hallazgos, la pobre no daba crédito. Me citó en la comisaría al día
siguiente a primera hora, era de suma importancia que nos pusiéramos manos a



la obra, iba a tratar por todos los medios de reabrir el caso, y se pondría en ese
mismo momento a buscar todo lo que hubiera archivado sobre el asesinato de
mi padre. Después me acordé de que la abuela me había aconsejado que no le
contara nada a mi hermana de las averiguaciones, pero ya era tarde, además eso
era una bobada, necesitaba su ayuda.

Eso solo era el principio, si solo con mirar por encima los papeles que
guardaban mis progenitoras en aquella caja, ya me había encontrado con que
habían matado a mi padre, no quería ni pensar lo que podría encontrarme si
seguía mirando, y estaba claro que no me quedaba más remedio que hacerlo. Mi
querida Herminia se había quedado blanca y me aconsejó que no me precipitara
en hacer conjeturas, que era muy dada a fantasías y a cuentos que yo misma me
creía, y quizá tuviera algo de razón, pero las pruebas eran las pruebas, eso no me
lo podía negar. Mi padre no había muerto de muerte natural, con lo cual en su
asesinato estaban metidos en el ajo, en primer lugar, el patólogo que hizo la
autopsia, ya que dio resultados falsos, alguien del bufete de mi padre y el
portero, lógicamente pagados por alguien, por el verdadero artífice, por la
persona que no quería que mi padre siguiera con vida.

Aquello me estaba resultando demasiado fuerte, digerir las últimas noticias era
complicado, tan solo en un par de meses mi vida había cambiado por completo.
Recuerdo que me lo avisó la abuela, me dijo que tenía que estar preparada para
lo que se me venía encima. Y lo más triste es que ellas ya sabían todo, conocían
quién había sido, quien mató a mi padre y porque lo hizo, y aunque se lo
preguntara mil veces, no me lo iban a decir.

Miré el reloj, eran casi las once, y parecía como si hubiera pasado tan solo un
segundo, me bullían tantas cosas en la cabeza que pareciera que me fuese a
estallar, pero no por dolor sino porque notaba que ya no me quedaba espacio
para asimilar tantas noticias. Le dije a Herminia que no me apetecía cenar, le di
un beso y me fui a la cama llevándome un vaso de leche.

Decidí tomar una pastilla para dormir, ya que de que otra forma sería
totalmente imposible conciliar el sueño. ¡Mi padre envenenado! ¿Por qué? ¿Qué
había hecho? Era un hombre bueno, y me lo habían quitado en plena juventud.



Pero lo iba a encontrar, iba a encontrar al asesino, al que lo había ordenado y a
todos los que hubieran participado en su muerte, y me iba a vengar. Me
vengaría de forma despiadada, dicen que la venganza es un plato que se sirve
frío, y eso es lo que iba a ser de ahora en adelante, en lo tocante a las
averiguaciones una persona fría y constante. Tendría que conquistar a
Fernando, según la abuela necesitaba su ayuda, y encontraría la verdad a través
de él. La pobre Amelia se había quedado estupefacta al enterarse, entre lo de sus
padres y ahora lo del mío lo llevábamos claro. La vida se estaba encargando de
que no pudiéramos gozar de ella tranquilamente. Fui entrando en una especie
de sopor, producido por el tranquilizante, que me hizo dormir como una
marmota toda la noche.

A eso de las ocho de la mañana entró Herminia con la bandeja del desayuno,
porque aunque estuviera muy triste al saber que mi padre había muerto
envenenado, no había forma de que se me quitaran las ganas de comer. Me eché
la bata por encima y me senté en la mesita pequeña, donde degusté con todo
placer el zumo de naranja, el café, las tostadas, la fruta y dos ensaimadas que me
supieron a gloria bendita, ante la mirada risueña de Herminia que bebía su café
con leche mañanero a mi lado.

Después de una ducha rápida, me puse un traje de chaqueta y pantalón color
gris, con una camisa blanca de seda, zapatos negros de medio tacón y me
retoqué la cara como siempre, con una fina raya sobre los ojos y brillo en los
labios. Herminia, después de darme su aprobación y un beso, me dijo que
dejaba comida suficiente en la nevera, iba a aprovechar para hacer unos recados
y comprarse algo de ropa. Le di un abrazo deseándole que lo pasara bien y me
dirigí a la cita con mi hermana, no sin antes guardar todos los documentos en
una carpeta que encajaba perfectamente dentro de mi bolso.

Entré en el despacho de mi hermana, que parecía un hervidero de papeles,
unas cristaleras lo dividían del resto de la comisaría. Una vez leídos todos los
documentos, los escaneó y los metió en su ordenador. Me comentó que
efectivamente Emilio Grande Olivares, era el comisario jefe anterior a ella. Se
jubiló y falleció al poco tiempo de un ictus que se lo llevó en unas horas. La
comisaría estuvo un par de años sin comisario, al cargo de Fernando que era al



que le correspondía por ser el sub comisario, y en ese mismo momento hizo
acto de aparición, me dio dos besos y después de preguntarme qué tal había
dormido se puso manos a la obra con el expediente del caso de la muerte de mi
padre. Por lo visto él se acababa de incorporar a la comisaría cuando el juez
mandó reabrir ese caso, pero no conocía absolutamente nada de los hechos. En
la carpeta había grapada una nota que decía: Caso rigurosamente reservado al
comisario Emilio Grande Olivares. Al comprobar los documentos que contenía
aquel portafolios, no había que ser muy tonto para darse cuenta que el
comisario lo había obviado por completo, no había averiguación, ni pesquisa
alguna, tan solo los resultados de la autopsia y poco más.

—Esto es completamente intolerable —dijo mi hermana. ¡No hizo
absolutamente nada! Lo que nos dice porqué no dejó meter mano a nadie en el
asunto. Este señor estaba metido en el ajo, y eso que tu madre le dio un buen
fajo de billetes. Habrá que empezar de nuevo, lo malo de todo es el tiempo que
ha pasado, esperemos que quede vivo algún testigo y podamos llegar hasta el
final.

—Yo me ocupo —insistió Fernando.

—No, ya te diré según te vaya necesitando. De momento este caso lo voy a
llevar yo, se trata de mi hermana, es lo menos que debo hacer. No te preocupes,
Valentina, que voy a llegar hasta el final y el artífice de todo esto lo va a pagar
muy caro. ¿Comemos juntas?

—Claro que sí. Pero es un poco pronto, ¿no te parece? Creo que me voy al
Retiro a dar una vuelta, que es el único sitio donde se me aclaran las ideas.

—Valentina, te conozco, no metas la nariz en esto, déjamelo a mí que sé por
dónde hay que empezar, si te necesito te lo diré.

—¡No te estoy diciendo que me voy al Retiro!

—Está bien, no te enfades. Te llamo más tarde para quedar a comer.

—De acuerdo, nos vemos. Hasta luego Fernando.



Al salir de la comisaría pensé en ir dando una vuelta hasta el Retiro, pero me
vino a la memoria que me encontraba muy cerca del parque de la Fuente del
Berro, un sitio maravilloso para relajarte, otro pulmón de Madrid, con 13
hectáreas, repleto de una flora maravillosa. Me encaminé hacia allí y me
recibieron sus caminos y praderas y aquellas especies magistrales, hayas,
alcornoques, acebos, pinos piñoneros, olmos, cipreses y un tejo tan bonito, y
no tuve más remedio que sacar mi móvil y hacer una fotografía, para guardarla
en la carpeta de mi colección de especies maravillosas. Seguí caminando, pasé
por esas espléndidas cascadas y estanques repletos de patos, donde los niños se
entretenían en echarles trozos de pan. El camino me llevó hasta la estatua de
Bécquer y un poco más adelante hasta la del poeta Pushkin. No me cansaría
nunca de pasear por los parques de Madrid. Me senté en un banco y cerré los
ojos. ¿Qué me depararía todo aquello? ¿No sería mejor dejar las cosas como
estaban? Sabía que si lo dejaba jamás podría volver a dormir tranquila. ¿Y dónde
quedaría mi venganza? Esa venganza que se guarda en un rinconcito del cerebro
de cada uno, que te pone el vello de punta, y te hace gozar preparando el cómo
y el dónde. Quizá con aquellos pensamientos tan perversos no podría descansar
en el lugar donde se encuentran mi madre y la abuela, pero si son ellas las que
me animan por algo será. Debe de ser que allá arriba, donde ellas viven, a la
venganza la llaman justicia. Estas últimas conclusiones me dejaron algo más
tranquila y con menos remordimientos.

Era temprano, tenía tiempo de hacer cosas antes de que me llamara mi
hermana. No sabía porque no quería contar con mi ayuda, ésta debe de estar
pensando que es más lista que yo, todavía no me conoce bien. Tomé un taxi y
me dirigí al bufete dónde trabajaba mi padre en la calle Maldonado. En el portal
figuraba una placa. Mario Gil Bueno, abogados- 6º D. Dos señoritas, con
mucho estilo y muy bien vestidas, trataban de atender a las numerosas personas
que esperaban su turno. Pedí la vez como se hace en el mercado y me senté en
un sofá estupendo, que hacía juego con cuatro butacones tapizados en seda
color granate con dibujos de flor de lis, eran una maravilla. Unos cuadros de
arte moderno surrealista contrastaban con el decorado un tanto clásico, con
jarrones tipo japonés, que descansaban sobre unas mesitas pequeñas de estilo
isabelino, que habían matizado en tonos plata. La entrada era muy amplia y de



cada lado del mostrador salían dos pasillos, estos mostraban varias puertas con
placas grabadas con los nombres de cada abogado. La decoración estaba
totalmente cambiada. Recuerdo haber visitado a mi padre y todo era más cutre y
oscuro. Me puse a pensar en cómo entrar en el tema, lo primero sería preguntar
si quedaba alguien de la época, porque si todos eran nuevos, mi gozo en un
pozo. Después de una media hora, una de las señoritas que atendía me llamó.
No tendría más de 25 años, parecía que las habían elegido en una agencia de
modelos. ¡Qué complejo! Eso no se hace, seguro que más de una se había dado
la vuelta. Con una sonrisa que dejaba ver una dentadura digna de un anuncio
de dentífricos, me preguntó de una forma educadísima, en qué consistía mi
problema. Esta chica se había pensado que le iba a contar a ella toda la historia.
Con la misma educación le comenté que mi padre había trabajado allí como
abogado, y quería saber si quedaba alguien de aquellos años.

—Déjeme ver, tengo que consultarlo, hace poco que trabajo aquí y no estoy
familiarizada con ese tema.

Cogió el teléfono y con una voz tipo susurro hizo la consulta.

—Me comentan que la persona más antigua es don Mario, el fundador del
bufete, pero está jubilado, viene pocas veces y solo a casos muy concretos.

—Pues si no le importa, es con él, con quien quisiera hablar. ¿Sería tan amable
de decirme cómo lo puedo contactar?

—Por supuesto, ahora mismo le paso su teléfono.

—Muchas gracias, es usted muy amable.

Salí de allí, con una tarjeta que guardé en mi bolso, esperando a sentarme en
una cafetería para hablar con tan insigne señor.

Pedí una copa de vino blanco y marqué el teléfono. Me contestó una voz de
mujer que se presentó como su secretaria. Al principio me puso algunas pegas,
pero en cuanto le dije quien era, me dijo que esperara unos instantes. Una voz
algo ronca y ruda, pero con tono amable me saludó, dándose a conocer como



Mario Gil. Le saludé con la misma amabilidad y le dije que me urgía hablar con
él en persona. Me contestó que tratándose de la hija de Antonio, tenía siempre
las puertas abiertas. Me dio a elegir, si prefería el despacho o un té cordial, esa
misma tarde en su casa. Elegí la segunda opción y me despedí lo más gratamente
que supe.

¡Bien! La cosa comenzaba a ponerse a tiro, me quedaba la duda de si debía
informar a mi hermana de la cita. De momento no diría nada hasta haber
hablado con el dueño del bufete, después ya se me ocurriría algo.

Me di cuenta que tenía una llamada perdida de Herminia. Inmediatamente
contacté con ella y cuál fue mi sorpresa al enterarme que había hecho la misma
gestión que yo. Había estado en el bufete y había hablado con un tal Jerónimo
Valverde, pasante del bufete. El buen hombre se acordaba perfectamente de mi
padre y estaba presente el día aquel que le dio el mareo. Había descrito
físicamente al falso médico, y lo mejor de todo, es que había averiguado que
cuando mi padre sufrió el desmayo, acababa de llegar de desayunar de una
cafetería próxima que todos ellos frecuentaban llamada: Café del Norte, y lo
hizo acompañado por un compañero, también abogado, del que después de
pensar un poco pudo recordar su nombre: Práxedes Ventura del Río. Mi
querida Herminia había tenido más éxito que yo, había averiguado algo
importantísimo: El tal Práxedes podría haber sido el que hubiera provocado el
mareo de mi padre, para que el asesino le pudiera administrar el veneno. Claro,
que existía la posibilidad que fuera alguien que estuviera en la cafetería. En
principio pensé que podría haber sido el mismo Práxedes, pero tenía que haber
una segunda persona, sino, no tendría sentido, le podía haber echado el veneno
directamente en la cafetería, sin necesidad de provocarle un mareo anterior.
Claro, que a lo mejor lo hizo para no dejar huella en el bar. ¡Ufff! Esto se ponía
cada vez más difícil. Le conté la cita con el dueño del bufete y me advirtió que
tuviera mucho cuidado y le tratara con pies de plomo, al fin y al cabo no
sabíamos a ciencia cierta quienes eran las personas implicadas en el asesinato de
mi padre y nadie nos decía que el propio dueño del despacho pudiera estar
implicado. Las personas por dinero son capaces de muchas cosas y en aquellos
tiempos el bufete no era lo que es ahora. Esta Herminia no tenía precio y la



muy ladina me había engañado diciéndome que se iba de compras. ¡Ayyy, Dios
mío, que me durara mucho tiempo! Era la única persona, además de mi
hermana, en la que podía confiar y que estaba segura que me quería como si
fuera su propia hija.

Pedí un sándwich vegetal, porque el estómago comenzaba a rugir, y saqué mi
ipad. Fui tomando nota de las averiguaciones.

Mi padre, el día antes de su muerte, bajó a desayunar con un compañero
llamado Práxedes Ventura del Río al café del Norte. Podría ser que este señor le
hubiera echado algo en el desayuno para producirle el mareo que tuvo después.
Alguien, que no sabemos de quien se trata, llamó al falso médico, que resultó
ser portero de una finca de Segovia y que está desaparecido. Lo más probable es
que este galeno simulado, pusiera la estricnina en el tónico que le dio a beber
para que se recuperara. El veneno hizo efecto esa misma noche y le produjo un
falso infarto. Bueno, ya teníamos algo, aunque eso no iba a hacer que
desestimara la invitación del dueño del bufete, que por lo visto le tenía mucho
cariño a mi padre. Tendría que ir con pies de plomo y pensar muy bien en las
preguntas y de qué manera afrontar el tema. Mi madre y la abuela no aparecían,
ahora que es cuando más las necesitaba, solo ellas podían decirme si hacía bien
en ir a ver a Mario Gil, propietario del bufete.

Sonó el móvil, era mi hermana, me dijo que todavía no tenía nada, que la
mañana había estado sumamente liada, me citó en el mismo restaurante del día
anterior, cercano a la comisaría. Tomé un taxi, cuando llegué, me dijeron que
había mesa reservada para cuatro a nombre de Fernando Ribera. Me senté y
mientras esperaba pedí otra copa de vino blanco, no sin antes pasarme por el
aseo y retocarme un poco, nunca está de más sentirse guapa. Nada más tomar
asiento los vi entrar, eran los mismos del día anterior. Perfecto, la velada había
resultado muy agradable. Fernando y Mario me dieron un beso a modo de
saludo, al igual que mi hermana. Nos mostraron la carta, esta vez había que
elegir, aunque yo me hubiera comido otro arroz con bogavante, comencé a leer
las exquisiteces que tenía ante mis ojos, escritas en aquella carta. Me decanté
por una sopa de marisco, un solomillo con salsa de roquefort y tarta de
Santiago. No me extrañaba nada que mi hermana hubiera considerado aquel



restaurante como uno de los mejores de la zona, contando con que a mí había
pocas cosas a las que le hiciera ascos, si además estaba todo tan bueno, para mí
resultaba todo un manjar. ¡Dios mío, qué saque tenía! No lo podía evitar, miré a
mi hermana y vi como hacía barquitos en la salsa del pollo que había pedido.
Mario y Fernando nos miraban y noté como se hacían señas, advirtiendo cómo
dejábamos el plato más limpio que una patena.

Cuando nos sirvieron los cafés puse al tanto a los comensales de las pesquisas
hechas por Herminia, le di todos los datos a mi hermana para que los adjuntara
al caso y le comenté la invitación a tomar el té por parte del dueño del bufete
donde había trabajado mi padre. Insistió en acompañarme, no sin antes
regañarme un poco, por meterme en camisa de once varas sin habérselo
comentado antes.

Después de una larga tertulia en la que me cayeron dos orujos y múltiples
miradas y agasajos por parte de Fernando, Amelia y yo, nos fuimos a casa de
Mario Gil pasadas las cinco de la tarde. El dueño del bufete vivía en un chalet
precioso en la colonia del Viso, nos recibió una chica uniformada, que nos pasó
a una especie de antesala del despacho, dónde rápidamente salió a saludarnos
una señora de unos cincuenta años, alta, muy estilosa y educada que se
presentó como la secretaria del señor Gil. Nos acomodó en sendos sillones de
piel, y a eso de los cinco minutos nos llevó a una salita de estar donde un señor
más bien bajito, calvo, con bigote, mayor, pero con buen porte, nos esperaba
sentado al lado de una mesa, donde otra sirvienta, uniformada exactamente
igual que la que nos había abierto la puerta, comenzaba a servir el té. Nos
presentamos y como si de un acto reflejo se tratara nos besó la mano. Nos
sentamos alrededor de aquella especie de mesa camilla, vestida con una
mantelería de piqué bordada a mano, que lucía un juego de café maravilloso de
la cartuja en tonos azules. Los muebles de aquella salita estilo francés, junto al
precioso bargueño pegado a la pared, hacían que me sintiese como si hubiera
retrocedido tres siglos en el tiempo. En una bandeja diversos tipos de pasteles y
bollería y en otra, un poco más pequeña, canapés variados.

—No sabe lo que me alegra volver a verla señorita Violín. Me figuro que no se
acordará de mí, era usted una niña cuando la vi por última vez.



—Pues no, la verdad es que no le recordaba. Le presento a mi hermana Amelia.

—¿Hermana? Si la memoria no me falla, creo recordar que era usted hija única.

—Es una larga historia que le contaré después, sino le importa. Lo que me trae
a su casa es otra clase de asunto. Mi hermana es comisario de policía y
enseguida le pondrá al corriente.

—Pues usted me dirá.

Amelia, sin miedo alguno a que aquel buen hombre estuviera implicado en la
trama, le puso rápidamente al corriente de todo, usando las palabras adecuadas
del motivo que nos había llevado a su casa, alegando que teníamos pruebas de
lo sucedido, además de referirle que ya se había solicitado al juez que se
reabriera el caso.

El abogado se quedó pasmado al escuchar el asunto que íbamos relatando
entre las dos, porque la verdad sea dicha, aquellos canapés y los pastelitos
variados estaban de cine, y así mientras una tenía la boca llena, la otra hablaba.
Nos íbamos turnando, hasta que pasados unos minutos, habíamos dejado las
bandejas totalmente vacías. Al darme cuenta le di a Amelia una patada por
debajo de la mesa, que pareció no haber percibido en absoluto, porque la
señora uniformada volvió con otras dos bandejas de aquellas exquisiteces y ella
siguió comiendo como si tal cosa.

El señor Gil no se preocupó en absoluto por el saque de mi hermana. Le
sirvió una taza de té por tercera vez, porque de no ser así, seguro que se le
hubiera hecho una especie de nudo en el estómago difícil de quitar.

Aquel buen hombre nos refirió que se acordaba perfectamente del incidente.
Efectivamente mi padre sufrió un mareo. Él en ese momento estaba en su
despacho, cuando oyó jaleo en la sala de abogados. Al sentir tanto ruido se
levantó, fue a comprobar lo que pasaba, y es cuando vio a mi padre en el suelo,
pálido y con dificultades para respirar, gritó algo asustado para que alguien
avisara a un médico. Sin determinarnos con seguridad, pensaba que el mismo



Práxedes fue el que avisó al facultativo, cuando llegó le hizo un reconocimiento
total, de tal manera que en ningún momento hizo dudar a nadie que no fuera
médico. No le dio importancia, se limitó a decir que se trataba de un simple
mareo, debido a una bajada de tensión, sacó un frasco de su maletín y nos
mandó traer un vaso de agua, donde vertió unas cuantas gotas de aquel brebaje
y se las hizo beber a mi padre. Sentía mucho no acordarse del nombre del
galeno, pero lo describió físicamente, algo que nos serviría de poco habiendo
pasado tantos años. Más o menos de unos treinta años, poco pelo y negro,
bigote y barba, de estatura mediana y recordó una cosa que sí nos podía ayudar.
Tenía una cicatriz que le cruzaba el lado derecho de la cara.

Después de recordar varias anécdotas sobre mi padre y mi familia, nos despidió
ofreciéndose para ayudar en cualquier cosa que pudiéramos necesitar, al igual
que su despacho de abogados, que nos lo ofrendó como si de nuestra casa se
tratase.

Después de salir de aquella mansión nos acomodamos en una cafetería para
tomar nota de todas las averiguaciones. Mi hermana comentó que lo primero
era encontrar al tal Práxedes, compañero de mi padre y al falso galeno, que
resultó ser un portero de Segovia, y tener la suerte de encontrarlos con vida. Le
sugerí otra vez lo de las pruebas de ADN, pero me dijo que con los últimos
acontecimientos se le había olvidado por completo y que aquello era
secundario. Lo principal era ponerse a investigar el asesinato de mi padre y
esperar que la notificación del juez fuera positiva y nos dejaran reabrir el caso,
de no ser así tendríamos que investigar a escondidas y si encontráramos al
verdadero culpable, no podríamos hacer que le dieran el merecido castigo. Me
invitó a dormir en su casa, pero preferí pernoctar en la mía, tenía que seguir
indagando en las cajas de los papeles de mis progenitoras. La acompañé hasta la
comisaría donde me encontré a Fernando, que rápidamente salió a saludarme y
sin dudarlo un momento me invitó a cenar. Ya estaba escamada de los hombres,
pues mis dos últimas conquistas, no se podía decir que hubieran sido
fructíferas, pero tampoco era de piedra y el sub comisario estaba comenzando a
hacer mella en mí, cosa que en realidad no me hacía demasiada gracia. Sabía
que los hombres, al final, solo traían problemas y no te dejan capacidad de



concentración, pero también recordaba los consejos de la abuela, según ella,
sería Fernando la persona que más ayuda iba a prestarme para conseguir
información y me convenía tenerle contento, además de que ya me estaba
dejando arrastrar por su sonrisa franca, sus piropos y por esas miraditas que me
echaba que me estaban empezando a taladrar más de lo normal.

Quedamos a las nueve y media en el restaurante, elegí uno cerquita de casa,
por eso de la pereza del desplazamiento, llevaba todo el día de allá para acá y me
estaban empezando a doler los pies de tanto paseo de un sitio a otro. Me fui
para casa. Después de contarle a Herminia los últimos acontecimientos me
preparé un baño caliente, le eché un montón de espuma y sales, encendí un
montón de velas, me preparé una copa de vino blanco y me sumergí como si
fuera una artista de cine. En realidad nunca he comprendido lo de las velas en
la bañera, no sé quién lo inventaría, creo que debió de salir en alguna película,
la cosa gustó y ahora dicen que es relajante; dan un ambiente íntimo, sí, quizá
lo del ambiente íntimo sea verdad, pero bastante íntimo es bañarse, vamos digo
yo, en todo caso si te bañas con tu pareja, la cosa sería distinta. Me imaginé
bañándome con Fernando. ¡Ay, madre! ¡Qué cosas me daba por pensar! ¡No
podía enamorarme ahora! Claro que la cosa no estaría mal. Me figuré su cara
enfrente, sumergido en la bañera, con los pies encima de mis hombros, y los
míos… Los míos no llegarían tan arriba, quedarían a la altura del pecho más o
menos, a no ser que me sumergiera más, pero si lo hacía metería la cabeza
debajo del agua, y con lo patosa que soy me llevaría todas las velas por delante y
se me caería la copa de vino dentro de la bañera, y vería todas mis lorzas.
Demasiado complicado, además a mí me gusta restregarme bien, sobre todo los
talones y después pasarme la maquinita de las durezas y eso no es demasiado
romántico, y en esos momentos tan tiernos el hombre te frota con la esponja
acariciándote, y claro no sería cosa decirle: Oye eso a mí, no me vale, insiste en
los talones que me salen durezas.

—¡Qué burra eres, Valentina!

Era la voz de mi madre. Descorrí la cristalera de la bañera y la vi sentada en la
taza del váter.



—¿No crees que la mejor solución es que siempre lleves arreglados los pies por
si te surge lo que estás pensando? ¿O qué quieres, que sea el quien te pase la
maquinita de la durezas en plan romántico? Como vas a conseguir pareja, hija,
lo primero que tienes que hacer es bajar esa cintura, que va a llegar un
momento que te vas poner cuadrada.

—¿A qué viene eso ahora?

—A que comes como una cerda de Extremadura, hija. Y tienes que ir
pensando que los años no pasan en balde, según vayas siendo más vieja, más
gorda te vas a poner.

—Anda que, eres única para dar ánimos.

—Para eso soy tu madre. ¡Haz el favor de apuntarte a un gimnasio! Y modera lo
que comes, que no tienes medida. ¿Cómo vamos a conseguir que Fernando
entre en tu vida? Tendrás que poner algo de tu parte, vamos, digo yo.

—Está bien, te haré caso, procuraré hacer algo con estas lorzas, intentaré
hacerlas desaparecer.

—Fernando es primordial en tu vida, él te va a indicar el camino.

—¿Qué camino?

—El camino de la verdad.

—¿Me va a llevar hasta el asesino de papá?

—Y más cosas.

—¡Mamáá! ¿Qué cosas? Por favor, que esto es un sin vivir.

—Sabes que no puedo adelantarte más, ya me he pasado tres pueblos.

—¡Halaaa! Vaya forma de hablar. ¿Dónde vives ahora te dejan expresarte así?



—¿Pero tú que te crees? ¿Qué donde vivimos estamos ancladas en el pasado?
Pues no, hija, no. Nos adaptamos a las nuevas épocas.

—¿Y la abuela?

—La he dejado hablando con Catalina de Aragón, estaba muy interesada
enterándose que lo que le hizo a la pobre el maquiavélico ese de marido que
tuvo, que la encerró en la Torre de Londres, como si fuera una pordiosera.

—¿Y el marido está ahí con vosotras?

—¿Pero cómo va a estar ahí ese malvado?

—No sé, mamá, solo preguntaba. Como no me pones al tanto de las normas.

—Estoy hablando demasiado. Cuídate, cariño, abre bien los ojos y no confíes
demasiado en nadie. De momento Fernando va a ser tu aliado, procura no
espantarlo.

—¡Mamáá! ¡Mamááá! Leche, ya se ha ido. Desde luego, vaya maneras que
tienen, se supone que ahí arriba deberían de enseñarles buenos modales y
tendrían que ser ángeles de esos que salen en las películas, y decirles que no está
bien presentarse así de cualquier manera, ni irse dejándote con la palabra en la
boca. Debe ser que en el sitio ese dónde viven ya tienen ganado hacer lo que les
venga en gana en cada momento.

Ya estaba bien de baño, me depilé a fondo, me arreglé los pies, me puse crema
hidratante por todo el cuerpo. Las uñas de las manos, me limpié bien dentro de
las orejas, no sea que le diera por hacer cosas extrañas y saliera cera. Me pasé el
secador dejando mi melena perfectamente cuadrada, me alisé el flequillo y me
esmeré al pintarme, mi eyeliner negro para resaltar el azul de mis ojos, rímel del
que alarga las pestañas, un suave y poco perceptible maquillaje, y un ligero
rubor en las mejillas. En vez de brillo en los labios, esta vez me los pinté con
carmín permanente de un tono grosella, que quiere decir que aunque me
morreara, no se quitaría el color, ni le pondría perdido. Abrí el armario,
quedaba lo peor, llamé a Herminia para que me aconsejara. Sacó un vestido en



azulón de tirantes, que dejaba ver un poco mi sobresaliente canalillo, medias
finas transparentes y unos zapatos negros de tacón alto de Pura López que eran
una auténtica maravilla. Una chaqueta corta negra y bolsito pequeño de cadena
de Channel, pendientes, pulsera, sortija y gargantilla de perlas de bisutería fina.
¡Madre mía! ¡Estaba estupenda! ¡Y qué alta!

—¿Te das cuenta, nena? Estas guapísima, tienes que empezar a cambiar los
hábitos en tu forma de vestir, siempre con esos vaqueros y esas camisas que
pareces un pintor de brocha gorda.

—Tienes razón, me veo genial.

—Le vas a dejar boquiabierto. Vete a la salita que te voy a dar una copita de vino
blanco, para que te entones, además tienes que llegar algo tarde.

—¿Y eso por qué?

—Ay hija, que bobiña eres a veces. Eso se llama: ¡Hacerte desear!

—Ah, vale. Pues iré una hora después.

—Que no boba, con diez minutos estará bien.

Mi querida Herminia le echó un vistazo al reloj y me dijo que ya podía salir.
Me separaban pocos metros del restaurante, por lo que no había necesidad de
tomar locomoción alguna, y mientras daba ese pequeño paseo, no me pasaron
desapercibidas las miradas, sobre todo las de género masculino. Eso me dio la
confianza en mí misma que necesitaba, la verdad es que para que me voy a
andar con remilgos. ¡Estaba cañón!

Entré en el restaurante y todas las miradas de las mesas se volvieron hacia mí.
Sobre todo la de Fernando, que en un segundo separó mi silla para que pudiera
sentarme con más comodidad.

Después de una copa de vino blanco y una ración de jamón de bellota, que me
supo a gloria bendita, el camarero nos ofreció la carta. Antes de pedir, recordé



los consejos de mi madre sobre mis lorzas y sobre el efecto que producía en los
demás sacar a pasear mis tragaderas en público, pero aquella carta me ofrecía
cosas tan sumamente maravillosas que no podía resistirme a su encanto. Solicité
al amable camarero, sí, a mí todos los camareros me parecen amables, porque
me dan de comer y eso es una de las cosas que más satisfacen mi vida, aún a
costa de tener que aguantar las charlas de mis progenitoras; a lo que iba, pedí
rollitos de primavera rellenos de gambas, langostinos y toda clase de crustáceos,
parientes y colindantes y de segundo plato degustaría unas codornices en salsa
de arándanos con arroz tostado. ¡Ay, madre! Jamás había probado ese plato tan
rebuscado. ¡Qué gusto da comer bien! ¡Es lo mejor que puede pasarte en la vida!
¡Es como un buen polvo en un hotel de cinco estrellas! ¿Cómo sería un polvo
con Fernando? ¡Qué cosas me daba por pensar! Cada vez estaba más enfadada
conmigo misma por pensar tanto en el sub comisario, no quería enredarme otra
vez en juegos amorosos, pero es que el tío me miraba de una manera, que sabía
que al final no iba a poder resistirme.

—Me encanta mirarte, Valentina

—Gracias, ¿pero qué tengo de interesante para que me mires tanto?

—Belleza, simpatía, encanto, elegancia, gracia innata. Eres una personita
especial.

—Una personita especial que come como una vaca gallega.

—Sí, la verdad, eso también.

Las últimas palabras las dijo mostrando una sonrisa preciosa y una sonora
carcajada. Este tío me tenía ganada, pero, ¿por qué seré tan facilona con los
hombres? Además tendría que pensar en mi hermana. ¿Y si a ella no le parecía
bien que me liara con su segundo de a bordo? Si la cosa se ponía tierna, tendría
que llamarla. Al fin y al cabo una hermana es una hermana y me hacía mucha
falta. Sí, decididamente le pediría permiso.

—¿Están buenos esos rollitos?



—¿Qué rollitos, los míos? —dije con picardía— ¡Ayyy, qué cosas se me ocurren!
¡Si me vieran mis progenitoras!

—Te vemos, cariño, te vemos.

Efectivamente, allí estaban detrás de Fernando, con la misma ropa de siempre
y con aquellas caras tan estupendas que llevaban, cuando cogidas del brazo iban
a comerse el bocadillo de calamares y aquel taxista rompió mi vida en mil
pedazos.

—Esto último te ha quedado gracioso. Sigue así, que esas salidas tuyas tienen
mucho arte.

—Tendría que probarlos —contestó Fernando.

—Y yo tendré que estudiar tu propuesta.

—Muy bien nena, sigue por ese camino.

—¿Es que ahí donde vivís os permiten decir cosas picantes? Y no solo eso,
¿incitarme a mí a que las diga? Debería de daros vergüenza.

—¿Me estás hablando a mí, Valentina?

—No, ya sabes a quien.

—¿Están aquí?

—Sí, concretamente detrás de ti.

Inmediatamente, como si de un tic se tratara, volvió la cabeza.

—¡Pero bueno, niña! ¡Tú qué te has creído! ¿Qué vivimos en una dictadura
militar? Allá arriba las cosas van al mismo ritmo que aquí abajo, nena. Tenemos
que estar preparadas con los avances, con la tecnología. ¿Te has pensado que los
que pasamos a la otra dimensión estamos todo el día tocando el arpa? ¿Cómo
podríamos ayudar entonces a los que se quedan aquí? Además nuestro deber es



recopilar almas, no podemos variar las cosas. A las personas con malas
intenciones, envidiosas y perversas, procuramos darles un empujoncito, para
que se den cuenta que cambiando su forma de ser, serán más felices. Hay quien
lo entiende y quien no, pero juzgarlos no es nuestro cometido. Nuestro
cometido es procurar convertir a los humanos en buenas personas y reparar
injusticias que se quedaron sin resolver, y se acabó, que estoy hablando de más y
después me darán un toque.

—¡Vale, abuela! ¡No hace falta que te pongas así!

—¿Te están regañando?

—Más o menos, pero tranquilo, solo están aquí para ayudarme.

—Diles que den un empujoncito a la investigación.

—Oye, cuéntale a este novio tuyo que el investigador es él.

Al escuchar la última frase de mi abuela, Valentina, no pude ocultar la risa
sincera y espontánea que me produjeron sus palabras.

—Sabes que no podemos, nena —dijo su madre—. A veces hay señales que te
indican el camino y tú las estás pasando por alto.

—¿Señales?

—Sí, mi niña, confía en ellas. Él también las verá.

—¿Fernando también las notará?

—¿Qué es lo que notaré?

—Las señales.

—¿Qué señales?

—Ahora te lo cuento.



—Vale.

—Nena, nosotras en vida ya notábamos las señales que nos mandaba tu padre.
Siempre hemos tenido buena percepción para esas cosas. Tú, desde luego, muy
espabilada no has salido, porque no te enteras de cosas que te pasan por delante
de la nariz, hija. Menos mal que el de arriba te dio buena mano para las
matemáticas.

—¿Me las enviáis vosotras?

—Por supuesto que no, hay otras almas dedicadas a eso.

—¿Y quiénes son?

—Almas que en vida tuvieron mucha sensibilidad, ya las habían percibido,
antes de que les llegara la hora de pasar a la otra dimensión. Por eso también las
notará Fernando, él está dotado de la sensibilidad que a ti te falta, aunque ahora
que te lo hemos contado, esperamos que le pongas más atención a las cosas y
no te pasen desapercibidas.

—Amelita te estás pasando, que luego tendremos que dar explicaciones.

—Vale, suegra, vale. Las daremos, pero ya sabes lo bobalicona que es la niña.
Solo otra cosa, cariño, dile a Fernando que su abuela es un alma sensible, será
ella la que envíe las señales, él lo notará por la forma en que las recibirá.

—¡Pero Amelita, por favor! ¡Qué nos lo han avisado muchas veces!

—Tienes razón suegra, ya no le digo nada más.

—¡Valentina, me tienes en ascuas! ¡Cuéntame algo! —preguntó Fernando.

—Hablan entre ellas.

—Bueno, nena, nos vamos que tenemos cosas que hacer.

—¿Cómo que tenéis cosas que hacer? ¿Qué cosas?



—Hemos quedado con la abuela de Fernando, tenemos que estar coordinadas,
y con esto se acabó la charla, nena. ¡Sé prudente! ¡Presta atención a todo!
¡Déjate llevar por la intuición! Y pásalo bien, cariño.

Y se fueron tal y como habían llegado, sin dejar constancia alguna de su
existencia, o lo que fuera que se llamara su forma vivir en la otra dimensión.
Ellas físicamente estaban igual que en vida, incluso llevaban siempre la misma
ropa que la última vez que las vi. ¿Sería así como se mostraran por ahí arriba?
¿O serían solo materia? ¿Cómo se comunicarían unos con otros? ¿Podrían volar?
¿Sería Dios su jefe? Nunca me lo decían, no le nombraban, no decían quien les
encomendaba el trabajo, incluso no me decían quien las reprendía por hablar
de más, aunque desde luego felices eran, se les notaba en la cara y en la sonrisa
con la que siempre me hablaban.

Otra vez notaba esa sensación de soledad y abandono que sentía cada vez que
me dejaban, solo duraba unos segundos, pero volvía a encontrarme sola y sin
protección alguna, como si estuviera expuesta a peligros a los que no pudiera
enfrentarme. Sentía como si aquel comedor hubiera crecido, no escuchaba las
voces de los comensales y todo se hubiera teñido de blanco y negro, hasta que
Fernando me sacó de mi ensoñación.

—¡Valentina! ¡Valentina! ¿Se han ido, verdad?

—Sí, hace unos segundos.

—Te has quedado pensativa y quieta, como si te encontraras sola en el
restaurante, con la mirada fija. Parecía que no formaras parte del entorno.

—Así es como me siento cada vez que se van. Menos mal que dura poco la
sensación de abandono.

—Ahora me tienes a mí. No voy a dejar que te sientas abandonada nunca más.

No me quedó más remedio que echarle una sonrisa y una mirada de esas que
mis ojos azules emiten a veces, para que llegue directamente al corazón de la
persona con la que estoy hablando. Noté como un escalofrío recorría su



cuerpo, aquella mirada intensa le había hecho el efecto deseado.

No por la tristeza del momento de abandono se me quitaron las ganas de
comer, y al sentirme tan reconfortada por las palabras de Fernando, seguí
comiendo como una posesa, mientras le ponía al tanto de la conversación con
mis progenitoras. Noté como rebosaba de felicidad al enterarse del tema de las
señales que estábamos próximos a recibir y que era su abuela la encargada del
envío.

—No sé si me estoy volviendo majareta, si estoy loco por ti, o si estoy soñando,
pero si así fuera, de lo que estoy seguro es de que no me quiero despertar.

No pude esperar un segundo más, me levanté, me acerqué a él y sin
importarme las miradas de los demás comensales le plantifiqué un beso en la
boca, y él respondió de una manera de esas que te dejan desmayada, por lo que
no tuve más remedio que sentarme encima de él y protagonizar una escena de
esas de película, en las que en medio del restaurante todos los demás comienzan
a aplaudir. Aunque cuando volví a mi silla me di cuenta de que nadie aplaudía,
se limitaban a mirarnos, unos con expresión de rareza, y otros con una sonrisa.
La suerte estaba echada, era inevitable que me enrollara con el sub comisario de
mi hermana y mi intuición me decía, que aquello no se iba a tratar de un rollo
cualquiera. Ya me lo habían anunciado mis progenitoras: Fernando se iba a
convertir en el hombre de mi vida y en el padre de mis hijos. Bueno, de mis
hijos, si es que no se me pasaba antes el arroz.

Se quedó totalmente pasmado y después del besazo, tipo peli, le dio por reír.
Cuando se nos pasó el azoramiento, le conté íntegramente la conversación
mantenida con mis antecesoras. Le cambió la cara cuando le dije que su abuela
estaba metida en el ajo. Aunque sabía que me esperaban días complicados y la
noticia del asesinato de mi padre había nublado un poco mi existencia, me
sentía feliz, este hombre me estaba calando más de lo que me imaginaba. Lo
primero que haría cuando llegara a casa sería contárselo a mi hermana, estaba
deseando saber su opinión, claro que lo mismo me daba, cuando uno se
enamora, si tiene que cruzar una pared, la cruza. Después de un capuchino
pedimos los orujitos de turno a los que me estaba aficionando más de lo



debido, pero es que me dejaban un tonillo interior, un bienestar y una
seguridad en misma, que sería capaz de escalar el Everest con tacones. Fernando
tenía una conversación agradable, acercó su silla a la mía, me cogió la mano y,
entre chupito y chupito, me contó los países que había visitado y lo que
disfrutaba viajando. Yo le miraba embobada, como si estuviéramos solos en
mitad del restaurante. Después del tercer orujo, pusieron de música de fondo
una balada romántica de Roberto Carlos, y no sé si sería por el licor, que ya
calaba en nuestro cerebro, por el embrujo de aquella noche, o porque nos
habíamos vuelto locos de remate, separó la mesa y me sacó a bailar. Los demás
comensales hicieron sitio para que pudiéramos danzar a gusto. Notaba la
sonrisa en la cara de las personas que llenaban la sala, pero mi mente no estaba
allí, estaba plenamente adosada a la de Fernando. Me cogió de la cintura y
arrimó mi cara a la suya. Cuando sentí su aliento en mi cuello, pensé que iba a
desmayarme, jamás me había pasado algo tan romántico, apoyé la cabeza en su
hombro, cerré los ojos y dejé que me besara delante de todo el mundo. Cuando
los abrí, me pareció ver a mis progenitoras en una esquina sonriendo de oreja a
oreja, pero volví a cerrarlos, me dejé llevar por el mágico momento que me
había trasladado a una especie de sopor feliz. Sentía que volaba, que soñaba, y
algo en mi interior me decía: “Valentina, te estás enamorando. Esto ya no tiene
remedio”.

Esta vez sí que hubo aplauso, todos los comensales se pusieron de pie y nos
dedicaron un plauso, que por un momento me hizo sonrojar. Dimos las gracias
y después de pagar la cuenta, salimos del restaurante y simplemente me dejé
llevar. Los pocos metros que me separaban de casa desaparecieron. Entré en su
coche y dentro de aquel sueño maravilloso, y me encontré en su apartamento.
Pequeño, pero deliciosamente decorado. Dejó una luz tenue y puso música
suave, aquello iba a acabar, pues eso, como debía de acabar. En la cama,
naturalmente. Entramos en su dormitorio, la cama era bonita, pero de Ikea, me
di cuenta enseguida, pero no importaba nada. Las cortinas preciosas y unos
cuadros surrealistas decoraban la pared, mitad madera blanca y mitad color gris
plata. Las luces indirectas y frente a la cama un televisor enorme extraplano.
Qué manía esta de fijarme en todo, traté de despejar mi mente y concentrarme
solamente en él. Aquello parecía irreal, me dejé llevar y le dejé hacer. En ese



momento recordé que llevaba las mismas tangas que me había puesto por la
mañana, y que lo más sensato sería ir al baño a ponerme el potorro en
condiciones. Di un salto y le dije:

—¿Puedo ir al baño?

—Claro, cariño. Puedes ir donde quieras.

Cogí mi bolso y entré en el aseo del dormitorio. Realmente era grande y
bonito, salvo por la cama de Ikea, lo demás estaba puesto con buen gusto, muy
masculino, pero con buen gusto.

—¿Y ahora cómo me lavo?

Me acordé de las toallitas desmaquilladoras, saqué una y me la pasé bien por el
sitio indicado, de paso, extraje algunas más y me di por todas partes. Me rocié
de un perfume pequeño que llevo siempre en el bolso, por si acaso, y me eché
también un poquito en las partes bajas, por si le diera por meter su cabeza por
semejante sitio. ¡Lecheee! ¡Cómo escueceee! ¿Por qué se me habrá ocurrido?
¡Me pasan unas cosas! ¡Necesito otro orujo para ponerme a tono! ¿Debería salir
en ropa interior como en las películas? ¿Y adoptar una postura sexi? ¿Agarrada a
la esquina de la puerta y colocando las piernas como las modelos? ¡No, mejor
no! ¡Que seguro que la lío parda! Decidí salir vestida, así como si nada. Vamos,
como si la cosa no tuviera importancia.

—Ya estoy. ¿Serías tan amable de servirme otro orujo?

—¿Otro?

—Sí, amor. Otro y puede que alguno más.

Él se sirvió otro en un vasito de esos pequeños que se tienen en el congelador.
Después del segundo me noté más a tono y segura de mi misma al notar que
tenía el churrumingui limpio, esos detalles dan mucha confianza, y aunque me
seguía escociendo un poquito, lo bien hecho bien parece. Mi querido Fernando
comenzó a ponerse meloso y entró en faena suavemente, sin prisas, en plan



romántico. Besitos por el cuello, en la cara, en los ojos. ¡Ay, madreee! ¡Y sin
contárselo a mi hermana! Me despojó de la ropa poco a poco y lo que pensé,
menos mal que una es previsora, enseguida fue bajando y bajando y mientras
me decía cosas preciosas una de ellas fue: ¡Qué bien huele! ¡Lo sabía! ¡Sabía que
podía ocurrir! Mientras él estaba en aquellos menesteres, yo le eché otro trago al
poco orujo que quedaba en el vaso y que estaba encima de la mesilla y aquello
fue, como si me hubieran encendido una hoguera. Saqué la cabeza de donde la
tenía metida, le di la vuelta y le ofrecí una serie de masajes tipo oriental sexis y
acalorados a los que no pudo resistirse. Se colocó encima de mí y rematamos
aquello en medio de sofocos, gritos y ahogos, dignos de la mejor escena
cinematográfica que se haya visto nunca.

Sin duda, había sido la noche más romántica de mi vida. Tenía que reconocer
que era un amante de primera. Claro, que yo tampoco me quedé atrás. ¡Madre
mía! ¡Las cosas que he hecho! ¡Ayyy madre, pero qué ricas! La recordaría
siempre como la mejor noche de mi vida. Me acurruqué en la cama a su lado y
me hice un ovillo abrazándome a él, en ese mismo instante, recordé que mi
querida Herminia estaría preocupada. Me separé un segundo y le puse un
mensaje cortito: “No voy a dormir”, ya le contaría mañana, de momento se
quedaría tranquila. Volví a abrazar a mi querido Fernando, que dormía como
un bendito y traté de quedarme dormida sintiendo esas mariposas en el
estómago que hacen que vueles, y al cerrar los ojos centrada en mi felicidad,
recordé que roncaba como una posesa, como si de un tic se tratara, me senté en
la cama. ¿Qué iba a hacer? ¿Despertaría a mi querido sub comisario? ¡Qué fallo!
¡Por favor, queridas progenitoras, haced que no ronque! No lo harían, seguro
que estaba fuera de su cometido. ¡Ayyy! Además Herminia decía que mis
ronquidos adquirían tres tonos distintos, uno aflautado, otro de soplido y el
último y peor como si estuviera haciendo gárgaras. ¡Qué cruel es la vida
conmigo a veces! ¿Qué pensará de mí mañana? Que sea lo que Dios quiera,
tengo un sueño que me muero, a dormir se ha dicho.

Me despertaron una especie de cosquillas en mis lorzas delanteras. Abrí los
ojos y vi su sonrisa mañanera y la bandeja del desayuno en la mesilla. ¡Qué
felicidad! Ya comenzaba a sentir esas cosas maravillosas en mi estómago. Había



caído, estaba totalmente enamorada.

—¿Qué hora es?

—La de irme a la comisaría, cariño. Pero estás en tu casa, te dejo una llave,
quédate hasta que quieras, incluso sería genial que te quedaras a vivir.

—¿He roncado?

—Sí, amor. Has roncado, pero tus ronquidos me han sonado a música.

—¡Ayyy, madre, cómo se nota que ha sido la primera noche!

Me dio un besazo de película y se marchó. Una vez que noté su marcha, llamé
a mi hermana para que supiera la historia, antes de que se viesen en la
comisaría, y le conté la historia con toda clase de detalles.

—¿Pero qué me estás contando? ¡Qué facilidad tienes para ligar, hija!

—Oye, ¿no me irás a decir que te gustaba Fernando y lo he estropeado todo?

—¡No cariño, cómo se te ocurre! Te lo hubiera dicho, sabes que te cuento
todo.

—¡Bueno, venga! No le des tanto rodeo al asunto. ¿Dime de una vez que te
parece?

—¿Qué me va a parecer, boba? ¡Geniaaal! Te has enamorado y él lo llevaba
escrito en la frente desde el momento en que te miró por primera vez. Y ya que
estamos de secretos, te voy a contar el mío, no te lo he dicho antes, por si eran
imaginaciones mías y quería estar segura.

—¡Ayyy, me tienes en ascuas!

—Me estoy enamorando de Mario.

—¿Qué Mario?



—¡Valentina, por Dios, estás en la inopia! El inspector, hemos comido los
cuatro varias veces.

—¿No es algo mayor para ti?

—Un poco, pero no me negarás que se conserva de vicio y que está como un
queso.

—No, no te lo voy a negar. Es muy atractivo. ¿No estará casado?

—Divorciado y sin hijos.

—¿Y has notado algo?

—Sí, me tira los tejos, pero muy de vez en cuando. Creo que piensa que soy
demasiado para él, soy su jefa y además pensará que demasiado joven.

—Pues vete dejando caer pistas, porque si seguimos así, se nos pasa el arroz y si
no tengo hijos, me gustaría tener sobrinos.

—¡Qué cosas se te ocurren, Valentina! Cuando vuelvas a ver a mamá y a la
abuela, ¿les podías preguntar algo y que nos dieran un empujoncito?

—Por supuesto que lo haré. ¡Qué noche, Amelia! ¡Qué noche! ¡Qué tío!
¡Cómo se lo monta!

—No me des envidia, leche. Que solo lo he hecho una vez.

—Es verdad, no me acordaba que eres principiante en artes amatorias. Esta
tarde te voy a dar algunos consejos.

—Si por favor. Voy a procurar terminar pronto y dormimos juntas. Aunque
nos vemos antes, voy a reservar mesa para comer los cuatro.

—Vale, pues nos vemos a las dos en el restaurante. Te quiero, hermana.

—Y yo a ti, guapa.



Me vestí como una escopetilla y me fui a casa. Puse al tanto a Herminia de lo
pasado la tarde y la noche anterior y se alegró mucho, advirtiéndome que esta
vez tuviera más cuidado y vigilara los pasos de Fernando, no fuera a resultar un
cara dura como el otro.

Nos sentamos en la salita, con un aperitivo, y seguimos revisando la caja de los
papeles de mis antecesoras.

En ese mismo momento sonó el timbre de la portería.

—Señorita Valentina, ya está aquí el taxi que había pedido.

—Lo siento, Juan, pero no he pedido ningún taxi.

—Espere un segundo.

—Perdone, señorita, efectivamente era una equivocación, debe de haber otra
Valentina dos portales más allá.

—No pasa nada, Juan, y gracias.

Seguimos oteando los papeles de la caja y seguían saliendo recibos, varios de
ellos, de pagos efectuados relacionados con la búsqueda de mi hermana. Los
aparté para que los uniera al expediente, hasta que Herminia encontró algo que
parecía importante. Un documento firmado por José María Hernández, uno de
los detectives contratados para investigar todo lo relacionado con la muerte de
mi padre, en el cual decía haber perseguido la pista del falso médico y probable
asesino de papá: Hipólito Cárcel. Después de seguirle la pista hasta la portería
de Segovia y creer que había desaparecido, este buen hombre, había hallado
indicios y le había seguido la pista hasta Sevilla, donde al parecer trabajaba como
chapista en un taller de reparación de automóviles situada en la calle
Almonacid, 20. Era necesario seguir indagando en los papelotes por si aquel
buen hombre hubiera logrado encontrarle, y si se trataba de la misma persona.

Hicimos montones, recibos de luz, de gas, de teléfono y un montón de
facturas de taxis. ¿Para qué querían mis progenitoras factura cada vez que



tomaban un taxi? A nadie se le ocurre pedir esas cosas, a no ser que tengas una
empresa, por aquello de la desgravación. Pero, ¿en su caso? Seguía sin
entenderlo.

Después de una media hora ordenando, Herminia encontró un folio escrito a
máquina que decía:

“Estimada doña Amelita:

Antes de ayer viajé a Sevilla, tal como quedamos. Nada más acomodarme en el
hotel, me dirigí a la calle Almonacid, 20, donde efectivamente existe un taller de
reparación de coches. En él me confirmaron que Hipólito Cárcel trabaja allí
como chapista, pero que aquel día libraba. Les dije que era mi hermano al que
no veía desde hacía mucho tiempo y fueron tan amables de darme su dirección,
plaza de Santa Marina, 24.

Me dirigí hacia allí. Era un edificio más bien normal, llamé al portero
automático al 2º B, y nadie contestó. Ya casi me marchaba, cuando aproveché la
salida de un vecino. Subí hasta el piso y llamé a la puerta, nadie contestó. Me
decidí por preguntar a la vecina de enfrente. Una señora muy amable de
mediana edad, me comentó que como era su día libre habían aprovechado para
hacer compras. Pude entablar conversación con aquella buena mujer y me
refirió que era un matrimonio bien avenido y muy buenos vecinos a los que
todo el mundo apreciaba, amigos de hacer favores. Tenían un chalet en
Matalascañas, en primera línea de playa, que según ella era una preciosidad, la
habían invitado a pasar 10 días de vacaciones con ellos y me aseguraba, que la
vivienda era un auténtico primor, según sus palabras. Hacía ya unos cuantos
años, lo habían heredado de una tía de ella, soltera, sin más familia, que les dejó
aquella preciosidad que valía un potosí y un buen dinerito que les aseguraba la
jubilación. El matrimonio no tenía hijos y disfrutaba de sus ratos libres sin
preocupación económica alguna. Le agradecí sus palabras y le comenté que
volvería a la noche, asegurándome de que no les mencionara mi presencia, ya
que se trataba de una sorpresa.

Como ya se habrá dado cuenta, enseguida percibí que aquel dinero no



provenía de una herencia, sino del pago por el asesinato de su padre, que en paz
descanse.

Hice tiempo visitando la ciudad, contemplando sus hermosos barrios y
probando su famosa gastronomía. Hice un alto en el hotel para dormir un rato
la siesta y asearme, y cuando consideré una hora prudente, nueve y media de la
noche, acudí de nuevo al domicilio de Hipólito Cárcel. No llamé al portero
automático por miedo a que no me dejasen pasar, hice tiempo y esperé la salida
o entrada de algún vecino de la finca y a los diez minutos me dispuse a subir a
hasta su piso. Llamé a la puerta y la verdad, doña Amelita, es que no las tenía
todas conmigo, pero en contra de mi opinión personal, me abrieron la puerta y
al decir que era imprescindible para su seguridad que hablara con él, me dejó
pasar, me acomodó en el salón e incluso me preparó un café.

Una vez sentados, le dije que era mejor que habláramos a solas, la reacción de
su esposa fue levantarse, con la disculpa de tomarse un descanso. Fui directo al
grano y le conté punto por punto todo lo que sabía, aun arriesgando mi
seguridad, pero guardándome un as en la manga. Al igual que en las películas, le
dije que si me sucedía algo, la persona que me había contratado iría a la policía,
cosa que no le convenía en absoluto. Le referí que el mal estaba hecho y que no
se podía devolver la vida a su padre, pero que mi deber era investigar quién
había dado la orden de su muerte; y para ser más exactos, le pregunté quién le
había contratado. Al principio puso un montón de reparos, contándome
mentiras que no le dieron ningún resultado, después optó por la agresividad
moderada, y por fin, después de escuchar mis palabras y largas amenazas con
denunciarle, o pasar por alto lo que había hecho si me contaba lo que quería
averiguar, que solo quería saber el nombre del verdadero artífice del asesinato, la
persona que había dado la orden, después del tercer café me relató lo siguiente:

Una persona contactó con él por vía telefónica. No tenía ni idea de porqué le
habían elegido, quizá por su pasado no muy legal y por sus colaboraciones en
algunos delitos, como robos y estafas, que ya había pagado con creces pasando
varios años en prisión. Después de varias llamadas y cerciorándose de que
aquello no era ninguna broma pesada, accedió a la petición de la persona que le
había encargado matar a Antonio Violín, abogado y residente en Madrid. La



cantidad de dinero que le ofrecían no era nada desdeñable y le aseguraba el
futuro. Le enviaron una fotografía de la persona a la que debía eliminar y por
supuesto le dijeron que el crimen debería de ser limpio y no dejar huellas. En
ningún momento preguntó el porqué, ni qué había hecho aquel hombre para
merecer ese triste final, se limitó a preparar concienzudamente el asesinato, y
para ello buscó la colaboración de uno de los abogados del bufete llamado
Práxedes Ventura del Río, persona encargada de llevar a desayunar a la víctima y
depositar un mejunje en su café para provocarle el mareo, que después serviría
para llevarle a la muerte. Por supuesto, no hay que decir, que el tal Práxedes lo
hizo por dinero, y creyó en todo momento que solo se trataba de darle un
susto, jamás supo que iba a ser cómplice del envenenamiento. Después de todas
las explicaciones pasé a las preguntas que más nos interesan y que deberían
llevarnos al verdadero asesino. Según sus palabras, jamás vio a la persona que le
contrató, solo tenía la constancia total, de que la voz era de una mujer que se
expresaba con corrección y mucha precisión. El tono era de persona joven o
mediana edad y el dinero no fue enviado a una cuenta, sino que recibió un
paquete en forma de regalo, que resultó ser un joyero repleto de billetes a través
de una empresa de transportes. Al final de esta misiva encontrará la compañía y
dirección de la misma. Fueron diez las llamadas recibidas con las instrucciones
que llegaron al final requerido y siempre sonaban pasadas las doce de la noche.
Una vez cometido el crimen se fue de la portería de Segovia y se trasladó a
Sevilla, sin volver a tener noticia alguna de aquella mujer. Al final de la carta
una reseña con el nombre de la empresa referida:

Empresa de transportes Buen viaje, situada en la calle Valencia, 60 de Madrid”.

Me quedé atónita, al igual que mi querida Herminia. Mis progenitoras estaban
enteradas que la asesina de mi padre era una mujer, probablemente de Madrid,
puesto que era aquí donde había contratado la compañía transportista. ¿Tendría
mi padre una amante? ¿Le amenazaría con dejarla y por eso le asesinó? Mis
antepasadas jamás me habían contado que hubiera sucedido nada de eso, según
ellas, mi padre era un hombre bueno, honesto y cabal. Yo era joven cuando el
murió, pero le recuerdo como el hombre más maravilloso del mundo. No podía
ser. ¿Cómo iba a tener una amante? Inmediatamente llamé a mi hermana y le leí



la carta. Me dijo que la llevara a la comida para adjuntarla al expediente. Según
ella era un logro maravilloso, podía investigar la empresa y con una orden pedir
archivos de aquellas fechas, con lo cual podríamos averiguar quién mandó el
paquete del dinero, y a través de telefónica podríamos obtener el número de
teléfono desde el que la asesina se puso en contacto con el sicario.

Herminia no paraba de santiguarse mientras decía:

—¡Válgame Dios! ¡Las cosas que escondían estas dos mujeres! ¡Un asesinato en
esta familia! ¿No estaría tu padre metido en algo ilegal?

—Que yo sepa no.

—Bueno, nena, muy legales, lo que se dice muy legales, nunca habéis sido.

—¿Cómo que no?

—Que yo recuerde, la vida no os la habéis ganado con mucha limpieza. Y tu
abuela se cargó a su marido, a doña Marita y al novio ese tuyo que era tan
sinvergüenza.

—¡Eso fueron obras de caridad, Herminia! ¡Y creo que en lo de mi novio
estuviste metida en el engranaje! ¿O no fue así? ¿Cómo se te ocurre pensar otra
cosa? ¿Y todos los huerfanitos que han comido gracias a ellas? ¿De eso no te
acuerdas? Y nuestra forma de ganarnos la vida no ha hecho mal a nadie, algún
sustillo que otro sí, pero nada más, y quiero recordarte que las dos comemos
gracias a eso, y que tú eres arte y parte de mi trabajo. ¿Cómo estarían en el cielo,
o como se llame donde viven ahora felices mis progenitoras, si su vida no
hubiera sido un ejemplo?

—Lo que tú digas, niña. No voy a llevarte la contraria, si tú dices que lo que
hacemos está bien, pues eso, estará bien. ¿Y cómo tu abuela y tu madre viven
felices ahí arriba? Es algo que todavía no me explico, será que allí las cosas se
ven de otra manera. Anda vamos a dejarlo, recoge todos estos papelotes y mete
lo que interesa en la carpeta para llevárselo a tu hermana y arréglate que vas a
llegar tarde a comer.



Me puse unos vaqueros, una camisa de franela tipo leñador y un chaleco
acolchado de Ralph Lauren, mocasines marrones, eyeliner negro para resaltar el
color de mis ojos, rímel, brillo en los labios y algo de colorete. Marqué un poco
con el secador mi melena cuadrada, tipo japonesa y marchando. Estaba
estupenda, para que voy a andarme con remilgos. Algunas pulseras, pendientes
de aro pequeños, un par de anillos y lista.

Después de un par de besos de Herminia, bajé en el ascensor, saludé a Juan, el
portero, y nada más salir del portal paró un taxi justo delante. ¡Vaya días de taxis
que llevaba! Montones de recibos de mis antepasadas, uno equivocado que no
había pedido y ahora se para uno justo en la puerta, como si hubiera adivinado
que lo estaba buscando. Aproveché y lo cogí, le di la dirección del restaurante y
el taxista, la mar de simpático, fue describiéndome el paisaje, edificios y tipos de
árboles del camino como si de un guía turístico se tratara y yo una recién llegada
del aeropuerto. Sin embargo le dejé hablar, por un momento me sumergí en
aquella voz que me resultaba envolvente y precisa. Iba detallando cada árbol que
yo me sabía de memoria, pero era tal su descripción, que me sentí enseguida
atraída por sus elocuentes explicaciones. Al llegar a la plaza de Roma, llamada
antes de los años 60 plaza de Manuel Becerra, me relató que el parque de Eva
Perón, situado detrás de la parroquia de Nuestra señora de Covadonga,
antiguamente era la Quinta de los Leones, estaba dividida en tres quintas y a
mediados del siglo XX, la convirtieron en la maravillosa arboleda, donde los
ancianos y niños pueden gozar de un buen paseo. Al llegar al restaurante, me di
cuenta de que se me había hecho corto el paseo, porr lo que le di una buena
propina a aquel taxista tan eficiente. El buen hombre me dio su teléfono, por si
en cualquier momento necesitaba sus servicios, y cogí la tarjeta sumamente
complacida, comentándole que había sido una grata experiencia viajar en su
taxi, aunque fue de un tramo tan corto.

Según me acercaba al restaurante, pensé que todas las pruebas llevaban a una
mujer residente en Madrid. Empezaba a desechar los indicios que me dirigían a
Salvadora, la madre de mi hermana, aunque era pronto para descartarla, quizá
pudo haberse trasladado a Madrid para no dejar huellas de su crimen, algo
dentro de mí me llevaba siempre hasta ella. Aquella mirada, sus palabras, sus



cambios de humor. Y estaba claro que tenía un motivo importante: Su hija. Si
en algún momento averiguó que mis padres estaban siguiendo su pista, como
principal artífice del robo de mi hermana, matar a mi padre sería un aviso para
que mis progenitoras dejaran la investigación. Claro está, que no podía poner al
tanto a mi hermana de mis sospechas, al menos de momento, hasta que no
encontrara más pruebas, y aunque yo pensaba seguir investigando por mi
cuenta, sería estupendo que ella misma llegara a la verdad, y conociera como era
su madre en realidad: “Una asesina”. Mis progenitoras me habían advertido
sobre ella, y sin duda alguna seguiría indagando hasta encontrar la verdad. Esta
misma noche haría partícipe a Fernando de lo que me dictaba la razón, y aquella
corazonada que siempre me llevaba hasta Salvadora, mis antepasadas me habían
puesto al tanto de que la verdad me llegaría a través de él, por lo tanto le
confiaría todo lo que hasta ahora me perturbaba, sin ningún tipo de
desconfianza.

Casi sin darme cuenta, me vi entrando por inercia en el restaurante, allí mi
hermana y sus compañeros me esperaban tomándose un aperitivo. Nos
saludamos con un beso, Fernando se adelantó y fue a mi encuentro,
galantemente colocó mi silla y me besó en la boca. Rápidamente vi la sonrisa
socarrona que mostraba mi hermana y se la devolví con un guiño.

Patatas guisadas con bacalao, paletilla al horno y tarta de chocolate. ¡Qué
felicidad, qué comida, madre mía! Mi hermana pidió lo mismo, cómo se notaba
que éramos gemelas.

¡Qué saque! ¡Y qué rico nos sabía todo! Fernando y Mario nos miraban con
cara placentera, notaba como se hacían señas a modo de risa.

—Me da igual lo que estéis pensado —dijo mi hermana—. Esto está buenísimo y
no se puede andar con remilgos. Ya sé que somos un par de tragonas, que le
vamos a hacer, lo llevamos en la sangre. Quizá nos sobren unas cuantas lorzas,
pero el placer de una buena comida es inigualable. ¿No opinas lo mismo,
Mario?

—Lo que tú digas, jefa. ¡Tú mandas! Solo me reía porque da gusto veros comer,



da igual lo que pongan, todo lo encontráis rico y hay que ver lo que tragáis,
desde luego no tenéis fondo.

—Por lo que veo tú tampoco, y además tienes la suerte de no engordar, porque
no se puede negar que tienes un buen cuerpo.

Miré a mi hermana y le hice un gesto, para que comprendiera que iba por
buen camino, que debía seguir coqueteando con Mario para que notara la
chispa que producía en ella.

—Bueno, jefa, me lo tomo como un cumplido.

—Es la verdad, Mario. Tienes un cuerpazo envidiable, no entiendo como sigues
viviendo solo, seguro que tienes un montón de admiradoras.

—No lo sé, no me he fijado. Pienso que soy algo mayor para eso, y quien sabe,
a lo mejor la mujer de mis sueños no está a mi alcance.

—¿Cómo lo sabes, se lo has preguntado?

—No me atrevería.

—¡Por Dios, Mario! Te tenía por un hombre con más ímpetu. Lo único que te
puede pasar es que recibas un no por respuesta.

—¿Piensas que podría optar a una mujer mucho más joven que yo, guapísima,
inteligente, que sabe estar en todo momento, brillar por sí misma, con un
carácter maravilloso y dotes de mando?

—Así que esa es tu mujer ideal.

—Lo es. Lo malo es que la he encontrado y no me atrevo a decirle nada.

Fernando y yo intercambiábamos miradas de complicidad, no había duda
alguna de que se estaba refiriendo a Amelia, y mientras, le daba pataditas a mi
hermana por debajo de la mesa, para que siguiera metiendo caña.



—¿Cómo es posible? ¿Tan poca confianza tienes en ti mismo? Cualquier mujer
estaría encantada de que le tiraras los tejos.

—Cualquiera sí. Pero ella no es una mujer cualquiera, es especial.

—Vaya, eso es que te has puesto el listón muy alto.

—No te equivocas, es alguien excepcional.

—Pues, chico, ¡decídete de una vez! —dije yo—. No dejes pasar el tren, que la
oportunidad definitiva se presenta una vez en la vida. Quizá ella sea la mujer
que esperabas, la que el destino ha elegido para ti.

—Sí, Valentina, eso se dice muy fácil, pero me veo tan poca cosa a su lado.

—Eso te lo estás diciendo tú mismo, te infravaloras. Eres un hombre guapo,
atractivo, buena gente, tu trabajo es impecable, tienes una buena posición.

—Cariñooo, me voy a poner celoso —dijo Fernando.

—No digas bobadas. Solo quiero infundirle los ánimos que le faltan, quizá sea
la oportunidad de su vida y no debe dejarla escapar.

—Lo más probable es que tengas razón, pero creo que no soy capaz de recibir
un “no” por respuesta.

—¡Por favor, Mario! ¡Me estás decepcionando! —dijo mi hermana, mientras se
metía en la boca un trozo de paletilla con patatas revolconas, que casi no la
dejan expresarse—. Te tenía en un concepto mucho más alto —siguió hablando
mientras un mechón de pelo se le iba adentrando poco a poco en su ojo
derecho.

Mario, sin dudarlo un momento, dando por sentado que aquel gesto no estaba
preparado y que le había salido del alma, le retiró a mi hermana aquel mechón a
modo de caricia, colocándoselo de nuevo detrás de la oreja. Fernando y yo nos
dimos una patadita por debajo de la mesa. Aquel ademán lo decía todo.



Denotaba que las palabras dichas anteriormente iban dirigidas a mi hermana, tal
y como yo esperaba. Ella, le miró tiernamente y le dedicó un “Gracias”, que
había que ser muy tonto para no ver los sentimientos que se encerraban en
aquella palabra tan escueta, pero a la vez tan envolvente. Las miradas del uno al
otro lo decían todo, había pasado un ángel, el ambiente se transformó en
película de los años cuarenta, solo faltaba que sonara la música y bailaran un
vals, pero no les hacía falta, sus caras expresaban sus sentimientos. Sin tan
siquiera tomar el postre, cosa que me pareció fatal, Fernando me cogió de la
mano y me condujo a la salida, no sin antes, dejar su tarjeta para abonar la
cuenta. Salimos agarrados de la cintura y nos dirigimos a una cafetería cercana a
saborear un capuchino y una copa de orujo. Creo que ellos no se dieron cuenta
de nuestra marcha. El destino estaba marcado, el ambiente y el amor mutuo
hicieron lo demás.

Aprovechando nuestra escapada le puse al corriente con todo detalle de mis
últimas pesquisas.

—Esto quiere decir que el asesino es una mujer.

—Eso parece.

—Amelia dice que con estos datos es suficiente para comenzar. Podréis
averiguar su número de teléfono y a través de la empresa de transportes
podríamos localizar a la persona que envió el joyero con el dinero.

—Esta misma tarde me pongo con ello. Tengo previsto terminar a eso de las
siete. ¿Cenamos juntos?

—Claro que sí

—Perfecto, paso a por ti y decidimos donde vamos.

En la misma puerta de la comisaría paró un taxi. “¡Qué oportuno!” —pensé—, y
en un momento me llevó a casa. Después de saludar a Herminia, me fui
directamente a la cama, el cuerpo me estaba pidiendo una siesta. Me desnudé y
me metí dentro de mis agradables sábanas de seda de Modesto y Lomba que me



produjeron un bienestar absoluto, aunque no por eso concilié el sueño tan
rápido como hubiera querido. Mi vida estaba dando un giro tremendo, el
flechazo de Fernando me había tocado directamente el corazón, ya no concebía
la vida sin él, al igual que tampoco la concebía sin la presencia de mi hermana.
Recordé que con tanto desorden en mi vida, había dejado abandonado el
laboratorio, no es que me faltara para comer, pero la cuenta del banco iba
disminuyendo, mis gastos del día a día estaban superando el remanente
acumulado. En los próximos días tendría que comenzar a investigar en alguna
ciudad no muy cercana a Madrid, y para eso tendría que preparar un viaje y
elegir el hotel adecuado. Una semana mínima para la indagación sobre futuras
víctimas y otra para la curación y poder conseguir un cheque, lo más alto
posible, contando que tenía que apartar una cantidad para los huerfanitos.
Tendría que inventarme alguna razón que justificara mi próximo viaje.
Seguramente algún laboratorio de cualquier ciudad requeriría mi presencia, ya
me inventaría algo. Antes de envolverme en un sueño profundo me acordé del
taxi que había parado, precisamente delante de la comisaría, era como si me
estuviera esperando. ¿Qué les pasaba a los taxistas conmigo desde hacía un par
de días? Era como si me persiguieran. Con tantas cosas repentinas en mi vida
sentía que estaba algo tarumba. ¡Qué tontería! ¡Qué los taxis me persiguen! Me
da por pensar unas cosas, y en ese momento se me cerraron los ojos, hasta que
escuché la voz de Herminia recordándome que Fernando no tardaría en llegar.
Si no fuera por ella, qué sería de mi vida.

Me cambié de ropa y cuando estaba terminando de retocarme, escuché como
Herminia le hacía pasar a la salita. Le sirvió una copa de vino blanco y le puso
unas patatas fritas y unas olivas que le mandaban de su pueblo. Cuando entré
estaba ojeando una revista de esas de cotilleo que le gustan tanto a Herminia. Se
levantó y me dio un beso en la boca de esos de tornillo, que me supo a gloria
bendita.

Salimos del portal y de nuevo un taxi paró, abrió la ventanilla y se dirigió a
Fernando, diciendo:

—¿Le va bien un taxi, amigo?



—No, gracias, pero es usted muy amable. —Y dirigiéndose a mí me dijo— ¿Sabes
que desde hace unos días me doy de bruces con todos los taxistas del mundo?

—¿Tu también?

—No me digas que te pasa lo mismo.

—Lo mismito.

—¿Es raro, no? Y las frases que utilizan conmigo son siempre las mismas. ¿Le
va bien un taxi, amigo? Creo que me estoy obsesionando y hago una montaña
de un grano de arena.

—No, cariño. Me pasa lo mismo, no es lógico, algo está pasando.

—Espera, ¿Le va bien un taxi, amigo? Esa era una frase muy común en mi
abuela. ¿Le va bien dejarme pasar? ¿Le va bien venderme un kilo de castañas,
amigo? ¿Le va bien tenerme el bajo cogido para esta semana? ¿Le va bien comerse
todas las lentejas, amigo? Lo decía refiriéndose a mí. Esto es muy extraño,
Valentina.

—¡Ya lo tengo! ¡Las señales, Fernando! Ellas dijeron que estuviéramos atentos a
las señales, y que sería tu abuela la que las haría llegar. ¡Tu abuela nos está
enviado algo que tenemos que descifrar!

—¡Taxis! ¡Taxistas! Algo relacionado con esas palabras. No sé lo que querrá
decir, Valentina, no me dice nada ese mensaje.

—Yo tampoco lo capto. ¡Piensa, Valentina, piensa! ¿Qué hay en mi vida o en la
tuya relacionado con un taxi? Me encuentro perdida, no sé lo quiere enviarnos
tu abuela.

—Entremos a cenar. Con el estómago lleno seguro que piensas mejor.

—¡Qué graciosillo!



Pero tenía razón, con el estómago lleno soy capaz de cualquier cosa.

Sopa de marisco y solomillo a la pimienta, creps de crema con chocolate
caliente, café y orujo. Me sentía en plena forma, era capaz de descifrar cualquier
cosa que me pusieran delante.

—¿Habéis comenzado con la investigación?

—¿Sabes una cosa?

—Dime.

—Es algo de lo que se ocupa tu hermana personalmente, no nos deja meter
baza. Últimamente está en las nubes, con el reciente idilio entre ella y Mario, las
cosas andan manga por hombro. No quiero pensar mal, pero si te dijera que me
está pareciendo que trata de atrasar el tema, ¿qué pensarías?

—¿Te estás refiriendo a que no quiere saber quién asesinó a mi padre?

—Sí, a eso me estoy refiriendo.

—Imposible.

—Serán imaginaciones mías. Pero el expediente está intacto, de hecho no ha
salido del archivo, y teniendo en cuenta que el juez ha abierto nuevamente el
caso, es algo sorprendente.

Me quedé un poco alelada al escuchar la opinión de Fernando. ¿Estaría mi
hermana atrasando la investigación? ¿Con qué fin? ¿Su madre? Tendría gracia
que mi intuición sobre ella fuera acertada.

En un momento puse al tanto a Fernando de mis sospechas sobre Salvadora y
de las advertencias de mis progenitoras. Si como todo indicaba, ella robó a mi
hermana de la maternidad, no sería muy desacertado pensar, que al averiguar
que mi familia estaba investigando para encontrar a Amelia, ella hubiera
mandado matar a mi padre para detener su plan, y de paso meter algo de miedo



a mi madre y a la abuela para que no siguieran con sus pesquisas, aunque si fue
así, no surgió el efecto deseado. Ellas no se rindieron, siguieron con la
investigación, hasta que desgraciadamente aquel taxista las arrebató de mi lado…
¡Taxistaaa! ¡Taxi! Ahora lo veía claro, las señales se referían a un taxi. ¡El taxista
que las atropelló! ¿Me estaban queriendo decir que también ellas fueron
asesinadas? ¿Sería capaz Salvadora de haber acabo también con ellas?

—Me parece, Valentina, que estás dando en el clavo, y has hecho un pleno.
Creo que tu hermana sospecha y por eso no quiere seguir con la investigación.
Si todo indica que su madre es una asesina, querrá atrasar las pesquisas y cortar
todo tipo de pruebas.

—No nos olvidemos que son conjeturas. Nadie nos va a creer, no podemos
demostrar nada, no vamos a ir al juez contándole las señales que estamos
recibiendo de tu abuela.

—Desde luego que no. Pero eso no impide que tú y yo sigamos con la
investigación. ¡No vuelvas a darle a tu hermana ningún tipo de información por
pequeña que sea!

—Si estoy equivocada, me sentiré mal por lo que vamos a hacer a sus espaldas.

—Ya se te pasará. ¿Y si estamos en lo cierto? ¿Cuántas veces le has pedido que
os hagáis las pruebas de ADN? ¿No es verdad que no hace más que poner pegas
al asunto?

—Tienes razón, pero eso lo arreglo yo. La próxima vez que comamos juntos,
cojo el vaso que esté utilizando y realizaré yo misma la prueba en mi laboratorio.

Después de tomarnos el segundo orujo, con la mente algo ofuscada por el
alcohol, me entraron unas ganas terribles de besos y arrumacos. Llamé a
Herminia para decirle que no se preocupara, que me quedaba con Fernando y
nos fuimos a su casa a dormir.

Me di una ducha rapidita, por eso de quedar bien. Yo he sido siempre muy
mirada para eso de los olores, no hay mejor cosa que un aroma agradable. Me



puse una crema de repuesto que llevo siempre en el bolso, que la fragancia que
despide te eleva a la quinta esencia. ¡Ayyy, madre! ¡Qué cosas pienso! ¡La quinta
esencia! ¿De dónde me habré sacado la frasecita?

Cuando salí del baño, mi Fernando estaba encima de la cama totalmente
desnudo. ¡Qué cosa me dio! Como una sacudida, una especie de calambre, con
lo cual ni me lo pensé, me despojé de la toalla y la dejé caer al suelo, así… De
aquella manera… Vamos… Como en las películas... Qué guarrona me estaba
volviendo… Qué experta…Qué cosa…Qué todo…

Me recosté al lado de mi amorcito, que no tuvo que hacerse rogar, comenzó
con besitos en el cuello y perdí la conciencia de todo lo que me rodeaba, me
olvidé de los taxis, de la investigación, de mi hermana, de mi Herminia y hasta
de mis progenitoras y pasé a experimentar la quinta esencia, que jamás había
comprendido de que se trataba, pero que en ese momento estaba
experimentando. ¡Este hombre es una máquina! ¡Qué manos! ¡Qué boca! ¡Qué
aparato! ¡Qué todo! Decididamente Fernando tenía que ser el hombre de mi
vida.

—¿Todo bien, cariño?

—Ummm, más que bien. Solo hay un problema.

—¿Un problema?

—Fernando, tengo hambre.

—¡No me lo puedo creer!

Y los dos rompimos en una carcajada, que nos unió en nuevo abrazo, y que
nos hizo volver a repetir la experiencia anterior, aunque no había mentido.
¡Yo… tenía hambre!

Después de tomar un magnífico desayuno, a base de tortitas con chocolate y
nata, que Fernando preparó en un segundo, y un buen café, salimos de su casa
en direcciones distintas. Él hacia la comisaría y yo a casa, tenía que terminar de



ojear la caja de los papeles.

Una vez me hube despojado de la ropa del día anterior, llamé a mi hermana
para darle los buenos días, contarle lo de la quinta esencia y ponerme un pijama
de esos confortables que suelo usar para estar en casa. Puse a Herminia en
antecedentes sobre mis sospechas de que mis progenitoras también habían sido
asesinadas, me senté en la salita y seguí ojeando la caja de los papeles en busca
de ayuda, de algún folio que me diera la prueba que necesitaba. En primer lugar
para averiguar que mis conjeturas eran acertadas o no. Pensar que mi madre y la
abuela habían sido asesinadas se basaba solo en suposiciones, necesitaba más
datos y si los encontraba, deberían demostrar mis hipótesis.

La pobre Herminia no podía estar más asombrada.

—Pero, nena, ¿estás segura de lo que dices?

—Segura del todo no, Herminia. Pero, ¿tú qué pensarías?

—Pues, hija… Después de todo lo que está pasando, ya ni lo sé. Pero desde
luego merece la pena averiguarlo, y sabes que te ayudaré, cariño. Eres como la
hija que nunca tuve, y aunque me deje la piel en ello, como me llamo
Herminia, que voy a ayudarte.

No me quedó más remedio que darle un abrazo, un abrazo que me pedía el
alma. Qué sería de mí si ella no estuviera a mi lado.

Me preparé otro café bien caliente, y seguí ordenando papelotes, recibos varios,
luz, agua, comunidad y extractos bancarios que iba colocando en montones
perfectamente apilados. No tenía ni idea de donde me llevaría todo aquello,
pero era la única pista a seguir. Como mis antecesoras no hubieran dejado algo
por donde seguir la investigación estaba totalmente perdida. Herminia me puso
encima de la mesita una cerveza y un aperitivo, no me había dado cuenta de la
hora, la una. Se sentó a mi lado con idea de ayudarme, cuando me di cuenta
que mi madre estaba sentada en el sofá.

—Vas a encontrar una sola pista. Procura que no se te escape porque no vas a



descubrir nada más, aunque tu intuición te ha llevado por el camino correcto.

—Estoy perdida, mamá. Es la única pista que me habéis dejado, si la caja de los
papeles no me va a aportar nada más, ¿por dónde sigo? ¿Qué hago? ¿Merece la
pena que siga con todo esto? ¿No sería mejor que dejara las cosas como están?
He encontrado a mi hermana y era algo que jamás me hubiera imaginado, para
mí ha sido la culminación, casi lo mejor de mi vida, ya nunca me encontraré
sola, la tengo a ella. ¿Y Fernando? ¿Qué piensas de él? Mamá… por primera vez
en mi vida soy feliz con un hombre, creo que en él he encontrado mi otro yo.
Sé que en cuestión de amor no he dado ni una, pero pienso que es mi media
naranja, me da lo que necesito. Por primera vez en años, desde que me quedé
sola, soy feliz…Ya, ya sé, que algo quedaría incompleto, que queréis que acabe
mi misión. He comprendido vuestras señales, papá fue asesinado y estoy muy
cerca de descubrir al autor del crimen… Pero, ¿ahora? ¿Vosotras? ¿Os mataron?
¿No fue un accidente? No tenéis ni idea de cómo me siento, la espiral de mi vida
se está convirtiendo en algo irreal, me siento como si estuviera metida en un
parque de atracciones. A veces giro y giro en el túnel del tiempo, o doy vueltas
en una noria, entro en el tren de la bruja y noto como me dan escobazos, o a lo
mejor tengo suerte y me llevan al pasaje del amor y me olvido por unos
momentos de lo que me espera. Me dais una hermana, que se convierte en la
culminación de mi vida, pero cuando más confío en ella, me vienen las dudas…
Mamá, por favor, ¡ayúdame! ¡Te necesito! ¡Ayúdame!

—Para eso he venido, cariño… Necesitas concentrarte y hallar soluciones a
todos los enigmas que al final te llevaran a una sola persona. ¡Necesitas
descubrirlo! ¡Por tu bien, mi amor! ¡Lo necesitas! ¡Abre tu mente! ¡Piensa!
¡Analiza los enigmas! ¡Mira hacia donde te llevan! Todas las pesquisas hallaran el
mismo camino y un solo nombre, el nombre de la persona que ha ocasionado
todo lo que estás investigando. ¡Pero solo tú! ¡Y solo tú deberás descubrirlo! Si
no es así nada se resolverá, nada habrá tenido el efecto deseado. ¡Busca ayuda!
Te hemos puesto a Fernando en tu camino… él será decisivo en tu decisión… El
final de todo esto acaba en una sola persona ¡Búscala! ¡Lo necesitas! ¡Será
decisivo para tu futuro! Soy tu madre, cariño. ¡Hazme caso! ¡Lo resolverás!
Estoy segura… Sigue tu instinto… Vuelve al pasado… Procura recordar… Si no



lo haces estarás perdida…

No me dejó contestar, ni tan siquiera pude preguntarle a qué se debían esas
conjeturas a las que había llegado. Herminia me miraba fijamente, me cogió la
mano, sabía que algo pasaba, que había recibido la visita de una de ellas.
¡Tendría que seguir! Cada vez estaba más confusa, me dolía la cabeza, todo era
un enredo, una confrontación de mi nublada mente, que ya no sabía cuál era la
realidad y que parte se debía a un sueño, a pensamientos desenfocados y
obtusos, a una maraña repleta de propósitos de razón incompleta o de simple
inseguridad en mí misma, llena de siniestros pensamientos sin razón, que me
llevaban a veces a una niñez incompleta, en la que no me sentí feliz, sino repleta
de dudas, incógnitas, de elementos que me obligaban a hacer cosas que no
quería realizar. Estudiar por encima de mis posibilidades algo que no me
complacía, pero que según los resultados de un test de inteligencia, estaba
dotada para ello. Mi conciencia se negaba a seguir, aquello no me gustaba, mi
mente no quería encontrar fórmulas matemáticas que sirvieran a otros y que mi
propia conciencia me reclamaría después. ¿Por qué yo? ¿Por qué tendían que
servirse de mí? Quería ser una niña normal, como las otras, como las
compañeras del colegio, las que sacaban bien y notable y no sobresalientes como
yo.

Me desperté en el sofá, no sé cuánto tiempo había dormido, lo necesitaba, me
notaba más relajada. Comí con Herminia un cocido madrileño que me supo a
gloria bendita, me preparé un helado de chocolate y mientras tomaba el café y el
orujo al que me había abonado, seguí con aquella caja en la que ya solo debía
encontrar un papel, y esta sería la última pista a seguir. Lo demás debería
analizarlo por mi cuenta con la única ayuda de Fernando. Por un momento me
sentí culpable por sentir desconfianza hacia mi hermana, pero mi madre me
había dicho que siguiera mi intuición, y esta me lleva siempre a la misma
persona: Salvadora. Una llamada de Fernando me sacó de mi ensoñación.
Quedamos en su casa a las siete, había invitado a mi hermana y a Mario y entre
todos prepararíamos la cena, ya se había encargado de comprar todo lo
necesario. Nada más colgar llamó mi hermana para repetirme lo que me había
dicho Fernando, y para decirme que el fin de semana iríamos los cuatro a



Segovia a ver a sus padres, según ella, sería un fin de semana memorable. Fingí
alegrarme, aunque pensándolo bien, sería una oportunidad para estudiar
concienzudamente a Salvadora. Pensaría en ponerle un par de trampas, ya se me
ocurriría algo, le preguntaría a Fernando. ¡Algo tienen que saber los comisarios
de estas cosas!

Cuando me quise dar cuenta ya eran las seis, me di un baño y me arreglé para
la cena en casa de Fernando. Esta vez elegí un vestido de corte sencillo, cuello
barco, sin mangas, color rojo, media de cristal y zapatos de tacón negros con un
bolso de Channel también negro, unas cuantas pulseras y un reloj de marca.
Opté por una sortija de rubíes y un pañuelo negro al cuello. Me remarqué los
ojos como de costumbre y me alisé un poco mi marcada melena cuadrada.

—¿Cómo estoy? —le pregunté a Herminia.

—Divina, cariño. Estás divina, ya es hora que luzcas esas piernas tan bonitas
que tienes y que siempre escondes debajo de los vaqueros.

—Acuéstate pronto, Herminia, estarás cansada.

—¿Cansada? ¡Qué cosas tienes! Tenemos la mayoría de las habitaciones
cerradas, solo me ocupo de la tuya y la mía. Rara vez comes o cenas en casa.
¡Pero, chiquilla, si ya te estoy terminando el ajuar!

—¿Qué ajuar?

—¡Vaya por Dios, con la niña esta! ¿Qué ajuar va a ser? Pues el tuyo, lo
necesitarás cuando te cases. Ya que Dios ha tenido a bien llevarse a tu madre y a
tu abuela, no voy a consentir que vayas sin nada a tu boda. Llevarás tus sábanas
y mantelerías bordadas a mano, como Dios manda.

—Herminia, que tengo 43 años.

—Me da igual los que tengas, llevarás el ajuar y no hay más que hablar. Y vete
ya, que llegarás tarde, y si duermes fuera llama para no preocuparme.



—Lo haré.

Eran las siete menos veinte, decidí dar un paseo, subir por Goya, hasta la plaza
de Roma y bajar por la calle Alcalá hasta su casa. No me llevaría más de media
hora y el tiempo era magnífico, aunque me eché la chaqueta de lana negra por
los hombros, más por inercia que por frío. Los días eran cada vez más cortos y a
esa hora ya comenzaba a reinar la oscuridad. La luna se dejaba ver y
comenzaban a salir las primeras estrellas de la noche. La calle Goya lucía en
todo su esplendor, las terrazas se veían abarrotadas de personas entretenidas,
algunas en su charla y otras simplemente por ver pasear a los viandantes. De las
tiendas de moda y los grandes almacenes entraba y salía constantemente una
afluencia de gentío portando infinidad de bolsas, mientras que la maraña de
coches dejaba sentir los ruidos de sus motores a los que ya estábamos
acostumbrados. No podía remediar pararme en cada escaparate y mirar a las
personas que charlaban amigablemente en las mesas que los bares ponían a su
disposición en la vía pública, mientras tomaban su refresco. ¡Cuántas vidas! Y
cada una distinta de la otra, pero seguro que ninguna tan complicada como la
mía. ¡Recuerda tu niñez! Ese fue el consejo de mi madre en su última aparición.
Pues claro que lo recordaba, cómo iba a olvidarme de mi laboratorio, de mi
afición por las matemáticas, por las fórmulas químicas. Cómo olvidar los sabios
consejos de mi padre, la persistencia de la abuela, o los cálidos besos de mi
madre. El colegio, mis estudios y… aquello que tenía que hacer, la faceta que mi
abuela descubrió en mí, la capacidad de encontrar venenos que no dejaran
rastro de muerte, incluso sus antídotos. Yo quise darlos a conocer, que el
mundo supiera de mi gran capacidad… pero… Ella supo sacarle más partido y
montó mi laboratorio, con todo lo que yo le pedí, todo cuanto necesitaba para
llevar a cabo el negocio que mi abuela planeó y en el que logró integrar a toda la
familia. Yo no preguntaba, no pensaba, no quería saber el destino de todo
aquello, solo estudiaba, estudiaba y estudiaba. Metía en mi mente todas las
fórmulas matemáticas posibles que llegarían a hacerme alcanzar el triunfo. Un
triunfo sin premio. Un triunfo que serviría para llevar a cabo las indignas
acciones a las que estaban destinados mis estudios, mis horas en el laboratorio,
mis libros, incluso mi tiempo libre. Nadie me obligaba a hacer aquello, nadie…
es cierto… Pero una especie de compromiso, de carga, de tarea, de imposición,



me coaccionaba a hacerlo, incluso sin querer llevarlo a cabo, me sentía
íntimamente presionada, aunque ellas nunca me lo pidieron, solo lo
insinuaban, yo era parte del equipo, de su equipo. Debíamos conservar la casa,
los bienes, los cuadros y todo lo que tanto le había costado conseguir a la abuela
Valentina. ¿Cómo podía negarme? ¿Cómo podía tan siquiera insinuar que mis
estudios eran mucho más que eso? Que lo que había logrado sería algo único,
que personas insignes que estudiaban el tema, sabrían recompensar mi trabajo
de una forma que reconocería el mundo entero… Pero ellas eran mi familia, mi
gente, me querían, se preocupaban por mí. Yo era su riqueza, su aliciente, su
valor total… Su vida entera.

Casi sin darme cuenta, entraba en el portal de Fernando. Ya estaban todos allí.
Mi hermana me dio un abrazo tan grande que pareciera que no me hubiera
visto en una década.

—¿Qué tenéis pensado cenar?

—Jolín, Valentina, podías saludar antes.

—Es verdad, Mario, ya sabes… Mi fama de tragona.

—Estoy preparando mi apreciado pato a la naranja, acompañado de ajos tiernos
con gambas. Una ensalada de esas que llevan de todo y he comprado una
selección de panes que están estupendos. Para abrir boca, ya tienes preparado en
la cocina unos entrantes, para que vayáis picando mientras se termina el pato.

—¡Ay, qué pinta tiene todo, Fernando! Solo por esto, creo que eres el hombre
de mi vida.

Carcajada general. Comencé por atacar a unos canapés variados de salmón y
caviar, regados con una copa bien fresquita de vino blanco, y seguí haciendo
boca con unos pimientos de piquillo rellenos de no sé qué, que eran una
delicia. Mi hermana, a mi lado, disfrutaba de lo lindo tragando a dos carrillos, se
sirvió la segunda copa de vino. En un instante que fue al baño, aproveché para
meter su copa en una bolsa de plástico estéril que había cogido para ese fin y me



la guardé en el bolso. Le puse a ella mi copa medio llena y me dispuse otra de la
vitrina. Solo Fernando se percató de mi acto, correspondiendo con un gesto de
aprobación.

—¿Cómo van las investigaciones, Amelia?

—En ello estoy. No te preocupes, ya me he ocupado de hacer averiguaciones
sobre el teléfono de la mujer misteriosa.

—¿Y qué me cuentas? ¿Sabes su dirección?

—Todavía no, pero es cuestión de días. Tranquila, la cogeremos y cantará,
seguro que lo hará. Y hablando de otra cosa, ¿qué te parece lo que hemos
planeado para el fin de semana?

—Genial, me parece magnífico. Lo pasaremos bien y me apetece saludar a tus
padres.

—Iremos el viernes, nada más comer y podremos regresar el lunes por la
mañana. Mis padres están encantados con la idea.

Me supo todo a gloria, como siempre. Ayudamos a Fernando a recoger y
después nos sentamos en el salón a tomar la copa de orujo a la que tanto me
había aficionado. Fernando se sentó en uno de los sofás y aproveche para
echarme y recostar la cabeza sobre sus piernas. Mientras, mi hermana y Mario,
aprovechaban para darse un beso de tornillo.

—Qué bien se siente uno con la tripa llena.

—Sobre todo tú —contestó Fernando— ¡Ay qué ver que saque tienes, chica! Y
no le pones pegas a nada, todo te sabe rico. ¿Siempre has sido así?

—Creo que sí.

—¿Qué quiere decir creo que sí? ¿Eras tragona o no lo eras?



—Por las fotos estaba más bien llenita. Con lo cual, sí, pienso que era una
tragaldabas.

—¿No lo recuerdas? —preguntó mi hermana.

—Pues la verdad es que no. Hay cosas de mi niñez que no recuerdo bien,
tonterías supongo. No creo que tuvieran mucha importancia si no las recuerdo.

—Los recuerdos son siempre importantes —comentó Fernando.

—Hijo, por Dios, pareces un filósofo.

—Anda, boba, no me hagas reír. ¿Qué recuerdos tienes de tu padre?

—Era un hombre maravilloso, le encantaba su trabajo. Cuando llegaba por la
noche me cogía en brazos y me contaba cómo había sido su día. Le encantaba
echarse un rato en mi cama, me contaba cuentos y secretos que solo
compartíamos él y yo.

—¿Qué secretos?

—Ufff, no los recuerdo. Supongo que serían bobadas para que durmiera
pronto. En esos tiempos, estaban todas las habitaciones abiertas. Teníamos
muchas personas de servicio, la señora Ernesta, que fue como una madre para
la abuela, y Dominga, la cocinera, que me hacía todos los dulces que se me
antojaban, hasta chófer que utilizaban para mandar a hacer los recados.

—¿De dónde salía tanto dinero? —preguntó mi hermana.

—Negocios.

—¿Qué clase de negocios?

—¿Qué pasa, Amelia? ¿Vas a hacerme un interrogatorio? Que no estás
trabajando, guapa.

—Hija, no te pongas así, era solo curiosidad.



—Pues negocios, eso es lo que me decían. Además de que a la abuela le dejaron
una importante herencia, que nos permitió vivir muy bien.

Mi hermana optó por no seguir preguntando, de lo cual me alegré, ni tan
siquiera Fernando sabía la manera en la que nos ganábamos la vida. Nadie podía
enterarse. Por un momento me dio la impresión de que Amelia sospechaba
algo. ¿A qué venía tanta pregunta? Además siempre tenía en mente el tema que
ocupaba sus ratos libres: Buscar a la persona que iba envenenando por ahí a
diestro y siniestro para después curarles; aunque el juez no quiso abrir ese caso,
al que no le dio la más mínima importancia, ni la suficiente veracidad. Sería
mejor que olvidara el episodio. Me serví otra copichuela de orujo y los demás
me imitaron. Dejaron el tema y comenzaron una conversación que terminó en
una tertulia sobre cine y literatura. Nos dieron las dos de la mañana, cuando mi
hermana y Mario se retiraron. Después de tres orujos estaba muerta de sueño,
nos fuimos a la cama y dormimos abrazados como lirones hasta que sonó el
desagradable despertador.

Casi no me di cuenta de la marcha de Fernando, y cuando me quise despertar
eran casi las diez. Me vestí todo lo rápida que pude y me fui para casa, era
indispensable que encontrara la última pista de la caja de los papeles, que según
mi madre era verdaderamente importante. Cogí un taxi que, como por arte de
magia, apareció con el taxista ese tan amable que parecía haber hecho turismo y
que con tanta simpatía me contó la historia del parque de Roma y sus aledaños.
¿Casualidad? ¿Pista? ¿Mensaje de la abuela de Fernando? Podría ser. Le di una
buena propina por su gentileza y me encaminé al ascensor, no sin antes saludar
a Juan, el portero, que siempre era tan cortés conmigo. Debería hacerle algún
regalo, que no se me olvidara, quizá un par de botellas de buen vino. No hay
mejor cosa que quedar bien con las personas que se lo merecen.

Después de darle dos besos a Herminia y ponerle al tanto de todo lo que había
sucedido el día anterior, me puse un pijama de los más cómodos que guardaba
en el cajón, me senté en la salita con un café que aromaba toda la estancia y
seguí clasificando papeles, mientras Herminia preparaba una lasaña de gambas
que con solo pensarlo, se me hacía la boca agua.



Volví a colocar los montoncitos para seguir un orden y a eso de la media hora
encontré varios recibos de taxis, esta vez con una firma clara: Gerardo Cruz
Amador. Llegué a la conclusión que aquel taxista se había convertido en el
favorito de mis progenitoras y que solicitaban siempre sus servicios. Llamé a
Fernando y le puse al tanto del nombre del conductor. Solo tardó unos
minutos en devolverme la llamada para contarme que ese buen hombre fue el
que atropelló a mi madre y a la abuela y las mandó al otro barrio, por lo que
cumplió un año de cárcel, acusado de homicidio involuntario. Se demostró que
los análisis de alcoholismo y drogas fueron totalmente limpios y que fallaron los
frenos por falta de revisión. Encontré una factura del seguro en la cual en el
banco habían ingresado unos cuantiosos miles de euros, que quedaron a mi
nombre, al igual que todas las propiedades, joyas, cuadros y objetos que mis
progenitoras me había cedido en su testamento.

Recibí una nueva llamada de Fernando en la que me comunicaba la dirección
del taxista, todavía vivía y por lo visto lo hacía acompañado de todo lujo. Residía
en una urbanización de chalets cercana a Madrid y por lo que había podido
averiguar, el precio medio de cada vivienda oscilaba en una media de 300.000
euros. Mucho tenía que haber ahorrado el taxista para hacerse con aquella
propiedad, aunque tampoco podíamos adelantar acontecimientos, quizá la
hubiera heredado.

Fernando tendría que andarse con cuidado al efectuar las pesquisas, era
solamente una sospecha y no había caso abierto, con lo cual no tenía armas a su
alcance para hacer un interrogatorio oficial. Aunque tomó la firme decisión de
ir a visitarle haciéndose pasar por un inspector de hacienda, lo cual no le
resultaría nada difícil, en la comisaría se guardaban un montón de
documentaciones falsas.

Seguí registrando la caja de los papeles y encontré los resultados de las
autopsias de mis progenitoras, en las que se especificaba su muerte debida a un
atropello que les había causado múltiples fracturas, acompañadas de graves
contusiones en órganos vitales.

Me dolía la cabeza, quizá de leer tanto papelote, o de darle tanto al tarro. ¿Sería



posible que mi madre y la abuela también hubieran sido asesinadas? ¿Por qué
me había tocado a mí? ¿Tanto daño causó mi familia para que los quitaran de en
medio? Ahora que había encontrado a mi hermana, que estaba viviendo el
mejor momento de mi vida, surgían esas dudas que me llevaban directamente a
su madre, a Salvadora. ¿Y si definitivamente fue ella la que mando eliminar a mi
familia? Perdería a mi hermana, la única persona que me quedaba en el mundo.
¿Y si lo dejaba todo como estaba? ¿Para qué me iba a complicar la vida
removiendo el pasado?

Cuando volví la cabeza, la abuela Valentina, estaba sentada en una de las sillas
que acompañaban a la mesa del comedor. Me miraba fijamente con un gesto de
censura.

—¿Dónde está mamá?

—Ya sabes que tenemos cosas que hacer.

—¿Por qué has venido?

—Lo sabes perfectamente.

—¿Te han llegado mis pensamientos?

—Claro que me han llegado. ¿De qué vale que estemos detrás de ti todo el
tiempo, aún a costa de llevarnos a veces alguna censura de los de arriba? ¿Crees
que ha sido fácil pasarnos toda nuestra vida buscando a tu hermana? ¿No te has
preguntado nunca por qué puedes vernos? Sencillamente porque tenemos
permiso de los de arriba. ¿Y por qué nos han dado permiso? Pues porque lo
único que queremos es simplemente realizar una buena acción.

—¿Y piensas que es una buena acción que meta en la cárcel a todos los asesinos
que encuentre en el camino, aún a costa de perder a mi hermana?

—Nosotras jamás te hemos pedido que metas a nadie en la cárcel. Lo único
que quiero es que llegues hasta el final, que descubras cosas que todavía ni te
imaginas que vas a encontrar, hasta que llegues al final, hasta que descubras



quien hizo que nuestras vidas acabaran. Después podrás tomar la decisión que
quieras, pero créeme, Valentina, si te digo que es crucial para ti. El resto de tu
vida va a depender de desenmascarar al culpable, es vital para ti que lo hagas.

Esfuérzate en recordar, deja que te inunden los recuerdos, piensa en cuando
estábamos vivas. En cómo fue nuestra vida. Analiza bien a las personas que
tienes a tu alrededor.

—¿Y por qué no me dices de una vez quien es el culpable y me ahorras todo
esto?

—Lo haría, claro que lo haría, pero no valdría de nada si tú no lo descubres.

—No lo entiendo, abuela, de verdad que no lo entiendo.

—Ya lo entenderás. Te prometo que cuando llegue el momento, lo entenderás.

Bajé un momento la mirada, para analizar lo que me estaba diciendo y cuando
quise responderle, ya no estaba. Era la primera vez que la veía tan seria y me
dejó algo preocupada. Había dicho que era vital para mí que desenmascara al
culpable. ¿Qué había querido decir con eso? Cada vez estaba más liada y todo se
me hacía cuesta arriba. Estaba cansada de todo aquello, de la responsabilidad
con la que me estaban cargando. Si sabían que habían matado a mi padre, ¿por
qué no encontraron ellas al culpable? ¿Tengo que ser yo la que lleve la carga de
descubrirlo? ¿Es vital para mí? ¿Cómo va a ser vital, si lo único que me va a pasar
es que mi hermana no quiera volver a saber nada de mí? La palabra vital me
golpeaba el cerebro una y otra vez. ¿En qué me iba a beneficiar saberlo? ¿Y si mi
hermana estaba metida en el ajo? ¿Y si ella ayudó a su madre con los asesinatos?
¿Por eso decía la abuela que era vital para mí? Si fuera así, cambiarían las tornas.
Sería yo la que me preguntaría si podría seguir con mi hermana sabiendo que
había matado a toda mi familia.

Me recosté en el brazo del sofá, el dolor de cabeza se me estaba haciendo
insoportable. La palabra vital siguió martilleando mi cerebro, hasta que entré en
una especie de sopor que me reportó algo de tranquilidad, aunque duró unos



cuantos segundos. Me vi en el laboratorio, con mis libros, las jaulas repletas de
ratones a los que inyectaba algún medicamento de prueba. Ellos, ignorantes, se
acercaban a mí con cariño, hasta me sonreían, pero cuando introducía en sus
pequeños cuerpos aquel líquido pastoso, se convertían en una especie de
monstruos vengativos que querían salir de sus jaulas para reprocharme lo que
les estaba haciendo. La abuela Valentina, me miraba desde la puerta con una
sonrisa, repitiendo continuamente: Es vital, ¿entiendes? Vital, vital… vital…
vital… Sigue con tus pruebas, no puedes dejarlo, jamás lo podrás dejar, es
nuestro futuro, necesitamos dinero. Sigue… sigue… sigue… Es vital… vital…
vital… vital. Detrás de ella, mi madre reía y reía. Mi padre permanecía escondido
en un rincón del laboratorio, realizando fórmulas matemáticas en mi pizarra,
como si estuviera accionado por un resorte, sus movimientos eran mecánicos,
como si se tratase de un muñeco al que han dado cuerda. De repente me miró y
me dijo: Es vital… vital… vital… vital. Los ratones desprendían sangre por los
ojos y las orejas, gruñían e intentaban atraparme a través de los barrotes que les
retenían. Se abrió la puerta de uno de los estantes del laboratorio y comenzaron
a caer billetes de 500 euros, volaban y volaban por todo el habitáculo, mientras
mi madre seguía con su risa histérica y la abuela y mi padre seguían diciendo
aquellas odiosas palabras: Es vital… vital… vital.

Me desperté creyendo que aquello había sucedido de verdad, que había pasado
de un estado a otro como si hubiera pasado por un agujero negro y me
encontrara de nuevo a salvo de ellos.

—¿Qué te pasa, nena? ¿Has tenido un mal sueño?

—Ha sido horrible, Herminia. Pensaba que era real.

—¡Cuéntamelo! Eso te aliviará.

Le conté aquel sueño espantoso que me había dejado totalmente
desconcertada. Era la primera vez que me pasaba algo así.

—No nena, no es la primera vez.



—¿Cómo que no? Jamás he tenido un sueño tan penoso en el que estuviera mi
familia.

—Quizá no lo recuerdes, pero los has tenido.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque hablas en sueños, cariño. Muchas veces he tenido que levantarme al
escuchar tus gritos pidiendo ayuda, y en esos sueños que tanto te inquietan,
están ellos, tus padres y la abuela Valentina, tus seres queridos, los nombras
continuamente.

—¿Por qué no me lo habías contado?

—No le había dado importancia, al fin y al cabo todos tenemos pesadillas y no
quería inquietarte. No pienses más en ello. Anda vamos a comer, que comiendo
se te pasan todos los males.

Puse la mesa para las dos. La lasaña de gambas apareció de repente en mi plato,
quitándome de golpe todas las preocupaciones. Repetí, era una pena dejar que
quedara algo en la bandeja, con lo buena que estaba. Después me sorprendió
con un conejo al ajillo que levantaba a un muerto. No utilicé los cubiertos,
agarré las tajadas con la mano y las saboreé como si se tratara del mejor manjar
de un restaurante de cinco tenedores. Y cuando llegó el arroz con leche, casi me
da un infarto. No me quedaba más remedio que subirle el sueldo a Herminia.
¡Madre mía! ¡Qué manos para la cocina! Después del café me serví un orujo y
encendí la tele para ver las noticias, andaba un poco desligada con el mundo,
con el mío interior tenía bastante, pero ya iba siendo hora de enterarme de lo
que sucedía a mi alrededor. Cuando me estaba enterando del tiempo que iba a
hacer en Madrid, sonó mi móvil, era Fernando, quería invitarme a cenar de
nuevo en su casa, pero rechacé su oferta. Estaba necesitaba de hogar, lo echaba
de menos, hacía muchos días que no hacía una vida casera y francamente lo
necesitaba. Le puse la excusa de que debía seguir revisando papeles y tenía que
preparar la maleta, salíamos al día siguiente después de comer para Segovia y no
había preparado lo que tenía que llevarme. Después de decirme mil veces todo



lo que iba a echarme de menos colgó y pude seguir viendo tranquilamente una
película de vaqueros, porque ya había acabado el telediario.

Me levanté del sillón y me acerqué al laboratorio, hacía casi un mes que no
entraba, y si quería seguir viviendo como lo hacía tendría que ponerme las pilas.
Se notaba que Herminia había estado por allí, estaba todo limpio y ordenado.
Comprobé que quedaba suficiente veneno y muchos antídotos. Todo estaba
como a mí me gustaba. Ya no tenía ratones, pero era cuestión de tiempo que los
volviera a adquirir. No podía quedarme estancada, debía de seguir con mis
investigaciones. Ya no tenía a nadie que me forzara a seguir trabajando, quizá
podría exponer mis tesis y con algo de suerte algún laboratorio reconociera mi
mérito y mis logros. Por otro lado estaba la forma en que me ganaba el sustento,
si como decía mi hermana, casi todas las comisarías estaban alertadas sobre las
envenenadoras que después reanimaban a sus víctimas, sería fácilmente
reconocible mi autoría si ofreciera mis éxitos al mejor postor.

Volví al salón y seguí viendo la película de indios y vaqueros, intentando por
un momento concentrarme solo en ella y descansar la mente de problemas.

Al día siguiente a la hora acordada, el portero llamó por el telefonillo interior
para decirme que mi hermana y dos señores me esperaban en el descansillo del
portal. Me despedí de Herminia, aconsejándole que procurara divertirse un
poco esos días que iba a estar sola y entré en el ascensor acompañada de mi
pequeña maleta. Fernando me dio un beso y se ofreció a ayudarme con la carga.

Mi hermana conducía su coche, Mario se sentó en el asiento de al lado del
conductor y Fernando y yo nos acomodamos detrás y fuimos toda la ruta
haciéndonos todos los arrumacos posibles. El camino se me hizo corto y
cuando me quise dar cuenta, vi salir a Salvadora mostrando la más espléndida
de sus sonrisas, dispuesta a comenzar con los saludos y abrazos de rigor.
Rápidamente Pedro se hizo cargo del equipaje y lo subió a las habitaciones. El
día asomaba radiante, tan solo me hizo falta una rebeca de punto encima de la
fina blusa de seda para sentirme de lo más confortable. Olía a pan recién
horneado y a bollería de canela. La cocina tenía un fogón de leña encendido y
Salvadora nos sirvió un café recién hecho y dejó la botella de orujo sobre la



mesa para que nos fuéramos sirviendo. Durante la hora y media que estuvimos
todos de tertulia, cómodamente sentados alrededor de la mesa de la cocina, se
mantuvo la mar de cariñosa con todos nosotros, al igual que su marido que ya
tenía los dormitorios calientes y totalmente preparados. Estaba comenzando a
anochecer y decidí tomar de la mano a Fernando y llevarle hasta la parte del
arroyo que limitaba la finca. Los demás permanecieron en la cocina repitiendo
una segunda copa de orujo y poniendo al tanto a los padres de mi hermana del
reciente idilio.

Entre los árboles se filtraban los últimos rayos del sol del día, que reflejados en
el agua del riachuelo formaban una especie de prisma maravilloso. Por un
momento me recordó a las vidrieras de las iglesias, era como si multitudes de
arcoíris se hubieran reunido para darnos la bienvenida. El agua limpia y
transparente hacía un sonido al chocar con las pequeñas rocas, apenas
imperceptible, pero suficiente para borrar el maravilloso silencio y convertirlo
en una especie de música celestial. De vez en cuando algún petirrojo bajaba a
beber, guardando una distancia prudente, pero sin casi inmutarse, como si
estuvieran acostumbrados a nuestra presencia. A menos de diez metros un
cárabo posado en la rama de un álamo blanco, dejaba escuchar su sonido, una
especie de hu… hu, que realizaba cada tres segundos justos. Pudimos observar
la maravillosa puesta de sol y a lo lejos se podían ver, bajo el reflejo de las
últimas luces del día, los chapiteles de la catedral de Segovia. Fernando posó sus
labios en los míos, dejándome saborear su beso casi infinito, mientras yo pasaba
mis brazos alrededor de su cuello tratando de sentir plenamente su contacto, y
así sin pudor alguno y sin temor a que nos descubrieran, hicimos el amor bajo
la atenta mirada de las hojas plateadas de los chopos, y de la oscuridad que ya
había dejado casi en tinieblas la campiña.

Como dos enamorados, mirándonos tiernamente y cogidos de la mano,
regresamos a la casa. Amelia mientras ponía la mesa del salón para degustar la
maravillosa cena que nos había preparado Salvadora. A pesar de todo lo que
sacudía mi mente, me sentí inmensamente feliz. Mi hermana, mis amigos,
Fernando y una buena cena. ¿Qué más podía desear? Me senté en una de las
sillas al lado de mi hermana y la cogí de la mano. Ella me dejó ver una sonrisa y



me dio un beso. Me sentía bien, feliz y reposada, hasta que me di cuenta de la
presencia de mi madre, sentada en el sofá que colindaba con el comedor.
Pareció como si todo se derrumbara y comencé a escuchar en mi cerebro
nuevamente la palabra vital. Vital… vital… vital.

—Se lo que estás pensando. Estás confusa. Solo vengo a decirte que te quiero
mucho, que siempre te he querido y que jamás dejaría que te pasara nada malo,
cariño. No desconfíes nunca de nosotras, solo queremos mostrarte el camino.
Estás agobiada por el trabajo que te hemos encomendado, pero es la única
manera, debes hacerlo, tienes que estar atenta. Sigue tu instinto, te iremos
dando más pistas cuando llegue el momento. Sigue investigando, debes llegar
hasta el final y descubrir quién nos mató, solo así lograras que tu mente
descanse. Déjate llevar, piensa, saca tus propias conclusiones y sobre todo, trata
de recordar.

—¡Mamá! ¡Mamá! No te vayas… Espera, dime algo más, cada vez estoy más
liada.

—Estás rodeada de las personas que necesitas para encontrar lo que buscas.
Escúchales a todos, piensa en sus palabras, contesta sus preguntas y satisface tus
dudas. En ellos está la verdad.

—Valentina, ¿están ahí? —preguntó Salvadora.

—Solo mi madre.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada, que lo pasara bien estos días.

—Pero, tú le has dicho que cada día estabas más liada. ¿Es qué te pasa algo hija?

—No, claro que no. Es el trabajo que a veces me absorbe.

—No nos has contado nunca nada de tu trabajo.



—No os quiero aburrir.

—De eso nada, guapa —dijo mi hermana—. Tiene razón mi madre, solo sé que
trabajas por libre para varios laboratorios.

—Pues eso es, en eso mismo consiste mi trabajo.

—¿Qué es lo que haces? ¿Investigación? —preguntó Fernando.

Tenía que darle al tarro e inventarme algo sobre la marcha y que no se notara
que les estaba mintiendo, sobre todo mi hermana y su madre, que eran muy
sagaces, y Amelia me conocía demasiado bien.

—Investigo sobre varias enfermedades. Uno de los laboratorios me envía
muestras para exploración sobre varios tipos de tumores infantiles. Sin embargo
en otro averiguo datos sobre el Alzheimer, basándome en encuestas a pacientes
que ellos me mandan y después saco mis propias conclusiones.

—¿Y cómo te pagan hermanita, por muestra, por encuesta?

—Por supuesto que no. Tengo un sueldo fijo al mes en cada laboratorio.

—¿Sabes qué las últimas investigaciones dicen que se podría evitar en un 40 por
ciento los casos, si las personas llevaran una vida saludable? —preguntó Amelia.

—Claro, cómo no voy a saberlo. Lo que no sé es como lo sabes tú.

—Hija, porque en esta vida hay que estar informada de todo.

—Valentina, perdona que me meta donde no me llaman. Pero, ¿estás segura de
que ves a tu madre y a tu abuela? ¿No serán recuerdos? No… sé, ¿cómo actos
reflejos? La verdad, disculpa, pero me sigue costando mucho trabajo creérmelo.

—No te lo recrimino Mario, quizá me costara el mismo trabajo si se tratara de
ti. Sé que resulta increíble, pero Fernando, o mi hermana, pueden contarte las
pruebas que les di. Es imposible que sea mi imaginación. Las primeras veces



que se aparecieron, yo también lo pensé, creí que me había vuelto loca.

—¿No lo has consultado con algún especialista?

—¿Te refieres a un psiquiatra?

—Si, a eso me refiero. Si me pasara a mí, desde luego, hubiera buscado uno lo
más rápido posible.

—Pues no se me ocurrió. No creo que lo necesite, tengo la absoluta seguridad
que son ellas. No es mi imaginación.

—¿Recuerdas mucho tu niñez con ellas?

—Cada momento, fui tan feliz. Siempre estaban ahí para mí, pendientes, jamás
me faltó de nada, los mejores colegios, atracciones, cines, lecturas.

—¿Quién eligió tu carrera?

—¿Quién va a ser? Yo… Naturalmente… Bueno, la verdad es que lo primero
que elegí fue la abogacía, me lo transmitió mi padre. Me encantaba verle detrás
de su mesa investigando y resolviendo casos. Pero al ver la facilidad que tenía
para las matemáticas, mi madre y la abuela me insinuaron que podría hacer las
dos carreras a la vez y lo hice.

—¿Y no te has arrepentido?

—¿Por qué habría de hacerlo? Es lo que me da de comer.

—Bueno, hermanita, eso y la herencia que te dejaron.

—Sí, tienes razón. Pero ellas gastaron mucho, no creas que fue tanto el dinero
que recibí. Si tuviera tanta fortuna, no trabajaría, me dedicaría solamente a la
investigación que es lo que de verdad me gusta.

—¿Qué es lo que investigas? —preguntó Salvadora.



—Curaciones, cáncer, Alzheimer, Parkinson.

—¿Y todos esos ratones que guardas en laboratorio?

—Son para la investigación, Fernando. Sé que a lo mejor os parece cruel, y en
parte lo es, pero si no fuera por esos pobres animalillos, estaríamos todavía en la
edad de piedra.

—Cuando vi tu laboratorio, no me pareció ver nada sobre esas enfermedades
de las que has hablado. Vi cientos de botecitos de cristal con nombres raros:
Toxina botulínica, ántrax, sarín, tretrodotoxina, cianuro, mercurio. Y al lado de
ellos tenías unos botes iguales donde ponía antídotos.

—Fernando, que yo recuerde, nunca te he mostrado mi laboratorio ¿Cómo
sabes tantas cosas?

—Perdona, cariño, tienes razón. Uno de los días en los que te esperé mientras
te arreglabas para salir, no pude resistir la tentación, y la verdad es que me quedé
atónito. Tienes un laboratorio digno de la mejor empresa farmacéutica.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—En principio, por si te enfadabas, y tampoco le di tanta importancia.

—Pues tienes razón, no me gusta que nadie husmeé en mis cosas. Primero
porque todo lo que guardo en mi laboratorio puede resultar peligroso para
personas inexpertas en la materia, segundo: Tengo contratos de confidencialidad
con los laboratorios en los que trabajo, y tercero: Me gusta tener intimidad con
mis cosas.

—Perdona, amor, no pensé que te iba a sentar tan mal.

—Está bien, dejemos el tema.

—Bueno, ya que estamos hablando de ello. Somos como tu familia, podrías
contarnos hasta donde han llegado tus indagaciones —preguntó Amelia.



—¿Te pregunto yo por tus pesquisas en tus casos?

—Pregúntame si quieres, eres mi hermana. Tengo toda la confianza en ti, si
quieres te cuento los casos en los que estamos trabajando.

—Amelia, te acabo de decir que he firmado un contrato de confidencialidad.

—Hija, por Dios, ni que estuvieras investigando para la NASA.

—Como si lo fuera.

—O sea que mi hermanita es una investigadora importante, tan importante,
que lleva todo en secreto y seguro que está a punto de descubrir algo
sumamente exclusivo para el mundo mundial.

—Deja de decir tonterías, Amelia.

—Está bien hermanita, pero dime una cosa, tengo curiosidad, ¿de dónde te
vino la afición a experimentar?

—Siempre me han gustado las matemáticas y la investigación. Fue por mis
numerosos paseos por el parque del Retiro, recogía todas las hojas caídas de los
árboles y cuando llegaba a casa, indagaba su procedencia. Al adentrarme en ese
mundillo descubrí cuantas enfermedades podían curar las plantas. Me apasioné
con ello y mis padres y la abuela rápidamente vieron potencial en mí, decían
que era una investigadora nata y me animaron a hacer la carrera. Estaban
encantadas al verme tan feliz estudiando lo que me gustaba realmente.

—Luego, ¿no fueron ellas las que te obligaron a estudiar esa carrera al notar tú
capacidad?

—Claro que no, bueno… Quizá insistieran un poco al ver mi valía, pero yo
estuve siempre de acuerdo con ellas.

—¿Estuviste de acuerdo en todo?



—No te entiendo, ¿a qué te refieres?

—Jopé, Valentina, pareces boba. Mis padres hubieran querido que me quedara
aquí y que siguiera con las vacas y me negué en redondo. A eso me refiero, ya
sabes, de mi tendencia a resolver cosas y mi afición me costó unas cuantas
regañinas por su parte, ¿verdad, mamá?

—Ya lo creo, teníamos todas nuestras esperanzas puestas en ella, y nada, erre
que erre con esas noveluchas de crímenes. Qué le vamos a hacer, así es la vida.

—Bueno, a lo mejor me hubiera dedicado a la abogacía, pero… Nunca se sabe
lo que te va a deparar el futuro.

—A eso me refería, Valentina. Puede que te hubiera gustado más trabajar de
letrada que haciendo experimentos.

—Sí, creo que sí.

—¿Y por qué lo hiciste?

—No sé, la verdad es que no lo recuerdo.

—Seguro que ellas insistieron al ver que se te daba tan bien y quisieron
aprovechar las dotes con las que contabas.

—Es curioso, no recuerdo demasiado esa etapa de mi vida, es algo que tengo
borroso. A veces rememoro alguna discusión con ellas sobre mis estudios y mi
trabajo, supongo que nos habrá sucedido a todos. Los padres y los hijos nunca
se ponen de acuerdo y la juventud es rebelde.

—Es importante que recuerdes.

—Pero, ¿se puede saber qué te pasa, Amelia? ¿Te sientes psicóloga o algo así?

—¡Qué tonta eres! Por mi trabajo ya sabes que he dado cursos de psicología y es
importante para el futuro de las personas tener claro su pasado.



—Está bien, para ti la perra gorda. Intentaré recordar, parece que os habéis
puesto todos de acuerdo.

—¿Qué quieres decir?

—Mamá y la abuela llevan días diciéndome lo mismo: Es vital que recuerde.



—¿Te das cuenta? ¿Ves cómo tengo razón? Si te apetece hacemos una especie de
terapia que me enseñaron en el curso.

—¡Qué pesada te estás poniendo!

—¡Qué boba eres, Valentina, si es como un juego!

—Está bien, ¿qué tengo que hacer?

—Pues lo que hacen en las películas. Túmbate y ponte cómoda.

—Hay que ver las tonterías que me hacéis.

—Vamos, boba, luego lo hacemos todos.

Me tumbé en el sofá y traté de relajarme, la verdad es que me sentía muy
cómoda. Seguía sus palabras, esas típicas de las pelis donde imaginas que estás
en una playa sola, escuchando las olas, el sol baña mi piel y todas esas cosas. Las
repetía y repetía y su voz cada vez era más acariciadora y lejana. Me encontraba
descansada, como si aquella terapia me estuviera haciendo el efecto deseado. Yo
les seguí el rollo y me dejaba llevar. Por un momento hasta sentí el calor del sol
en mi piel y el sopor comenzó a invadirme. Me sentía la mar de a gusto, por mí
hubiera querido pasar así toda la noche.

Escuchaba la voz de mi hermana como si se tratara de un remanso de paz.

—Valentina, quiero que recuerdes tu juventud en casa, con mamá y la abuela.
Quiero que me digas como eran aquellos días, como te sentías. Quiero saber si
te complacían tus estudios, tus amigas, me gustaría saber en qué gastabas el
tiempo libre, tus aficiones, tus recuerdos…

—La casa era grande, las puertas en aquellos tiempos no estaban cerradas,
teníamos personas de servicio. Recuerdo a la señora Ernesta, y a Dominga, la
cocinera. Ellas me querían, me querían mucho. Había mayordomo y chófer. No
sé porqué teníamos tanto dinero, creo que la abuela lo heredó de una señora



que le dejó toda su fortuna. También se casó con un médico que al morir le
dejó todos sus bienes, falleció antes de nacer yo. Me mimaban, tenía todo lo
que podía desear. Me gustaba ir al parque del Retiro, era mi mayor diversión,
llevaba los patines o la bici, y recorríamos todas las veredas y caminos, que
llegué a conocer de memoria. Me encantaba recopilar todas las hojas que caían
de los árboles y guardarlas en un álbum para después poder estudiar su
procedencia. De ahí me vino la afición por la investigación.

—¿Qué me puedes contar de tus amigos de aquella época?

—No los tuve.

—¿No tuviste amigos? ¿Ni tan siquiera en el colegio?

—No, en el colegio mi única diversión era el estudio. Mamá y la abuela decían
que no debía perder el tiempo, mi meta era cultivarme, memorizar y hacerme
una experta en química, y a mí me gustaba, me gustaba lo que hacía. Me daban
lo que quería, lo que les pedía, lo que necesitaba y más.

—¿Qué me puedes contar de tu padre?

—Papá era mi amigo, me adoraba, y yo a él. Contaba las horas para que llegara
del despacho y me diera el último beso. Me leía cuentos en la cama, me
acariciaba y me daba un montón de besos. Recuerdo sus ojos y su voz
diciéndome lo mucho que me quería, no faltó ni una noche. A veces, cuando
ya era una jovencita, se metía conmigo en la cama y me decía cosas al oído. Me
gustaba que me hablara al oído. ¿Me gustaba? No… no es verdad. A veces no me
gustaba… No recuerdo porqué no me gustaba. Un día entró mamá y se enfadó
con él. Ya no volvió a contarme cosas al oído y casi no recuerdo nada más de él.
Murió a las pocas semanas.

Salí de ese sopor que me tenía prácticamente inmovilizada. Como si hubiera
regresado al pasado, sin darme apenas cuenta. Me sentía descansada y feliz con
mis palabras, era como si hubiera soltado un lastre que mi cerebro guardaba en
alguna parte profunda y escondida y no supiera como deshacerse de aquella



lacra que tanto le estorbaba. Todo se volvió borroso, no me acordaba de nada,
comenzó ese dolor de cabeza tan desagradable que a veces me embargaba y que
últimamente me agredía con aquellas palabras que tanto me angustiaban…
Vital… vital… vital.

-Valentina… Valentina… Valentina. ¿Me escuchas? ¿Qué te ha pasado? ¡Te has
dormido!

Era la voz de mi hermana. Tenía razón, me había dormido y no recordaba
absolutamente nada de lo que había pasado.

—Me duele la cabeza.

—Has bebido mucho.

—De eso nada, Amelia. Me duele del interrogatorio, no sé lo que me has
hecho, creo que me has hipnotizado.

—Estás tonta, ¿cómo voy a hipnotizarte, si no tengo ni idea? Te voy a dar algo
para el dolor de cabeza.

—Y yo te preparo un vaso de leche calentita —dijo Salvadora.

—Gracias, me vendrá bien, te lo agradezco. Y si me perdonáis, me voy a la
cama. Te espero en la habitación, Amelia. Un beso a todos, pero no me
encuentro demasiado bien.

—No te preocupes —respondió Fernando, a la vez que me daba un beso en la
frente.

Me puse el pijama de franela, tenía frío, era una especie de frío interior. Entré
en la cama sintiendo una sensación agradable, a pesar del dolor de cabeza. Mi
hermana se sentó en mi cama y me hizo tomar el vaso de leche caliente con el
calmante. Me dio un beso y bajó con los demás, aludiendo que para ella era
demasiado pronto.



No recordaba demasiado la conversación anterior, creo que todo había
comenzado como una especie de juego, Amelia me interrogaba sobre mi vida en
la casa de Goya con mis padres y la abuela. Le hablé de la casa, de mis estudios,
de Dominga y Ernesta ¿Y qué más? ¿Qué le había contado? Tengo que recordar,
la abuela dice que es preciso recordar para llegar a saber algo sobre los
asesinatos. ¿Hasta dónde quieren llegar?

¿Por qué volver al pasado? ¿El asesino formó parte de nuestras vidas? ¿Le
conozco? ¿Se referirán a eso y si trato de hacer memoria estará en mi mente? Es
así, todo toma sentido, el asesino ha formado parte de mi pasado, porque si no
fuera así, no tendría ningún sentido tanto interés porque recuerde. ¿Y dónde
queda Salvadora en todo esto? Si mi intuición me dice que pudo ser ella, ¿estaba
equivocada? ¿Figuraciones mías? No, todas las averiguaciones me habían llevado
hasta ella y si todo cobraba sentido relacionándola con mi pasado lo haría,
recordaría.

La pastilla comenzó a hacer el efecto deseado, el dolor estaba desapareciendo y
la leche me había sentado de fábula. Estaba a gusto arrebujada entre esas
sábanas de algodón y agradecía el tacto del edredón de plumas, las noches ya
eran frías, sobre todo en aquellos lares. Me levanté un momento para bajar la
persiana y al hacerlo contemplé las lejanas luces de Segovia, a lo lejos se
encendían y apagaban ante mí vista, como si se tratara de una iluminación
navideña. La catedral se dejaba ver sobrepasando la altura de los chopos que
bordeaban el arroyo que hacía linde con la finca. Sentí la tentación de tomar
una foto, pero para ello tenía que revolver de nuevo la maleta y no me apetecía.
De un salto volví a alcanzar la cama, me tapé hasta las orejas, y me dejé llevar
por el sopor del sueño que me llevó nuevamente hasta la época donde la alegría
era constante en casa. Mi laboratorio recién estrenado, la abuela y mamá
sonreían contentas al ver mi cara de satisfacción. Dominga llenó el habitáculo
de bandejas repletas de croquetas de gambas, de jamón, de pescado. Y comencé
a comer, iba de batea en batea comiendo sin parar. Papá me miraba con unos
binoculares desde la puerta, como si no quisiera que le descubrieran
observándome. Mis progenitoras reían y reían, me daban besos constantemente
y celebraban lo felices que



íbamos a ser a partir de entonces. Amelia y Salvadora entraron con más
comida, natillas, arroz con leche, cuajada y rosquillas de anís. Mamá portaba en
la mano una jaula repleta de ratoncillos blancos, que rápidamente colocó en sus
limpias y preparadas jaulas. En ese momento quise decirles que tenía que
ponerme a estudiar derecho romano, pero ellas no me hacían caso, solo reían y
repetían constantemente:

—Vamos, Valentina, es tu sueño. Ya lo tienes, investiga, vamos investiga, es vital
que lo hagas. Vital… vital… vital… vital… Todo aquello formó una especie de
dédalo en mi sueño, donde no encontraba la salida, quería escapar de aquello
pero no podía, el laberinto era cada vez más retorcido. Me encontré corriendo
de un sitio a otro, no encontraba el origen, por más que lo buscara, siempre
llegaba al mismo sitio, solo Amelia podía indicarme el camino.

—Ven conmigo —decía—. Sígueme, escucha mis instrucciones, déjate llevar y
encontraras el camino. —Pero el camino era serpenteante y sus álabes eran cada
vez más complicados—. Sigue Valentina, sigue… busca… recuerda… Busca en el
pasado y encontrarás el camino de vuelta… Solo el pasado te ayudará a
encontrar la salida.

Yo puse todo mi afán en seguir las palabras de mi hermana y traté de recordar.
Mamá me seguía con una bandeja de croquetas a las que no podía resistirme.

—Tengo que encontrar el camino, mamá, no puedo comer, ahora no puedo
comer, no podré salir nunca de aquí si me distraigo. Tengo que seguir, seguir y
recordar, debo recordar.

—Es vital… vital… vital… Recuerda, Valentina, es vital… vital… vital.

Fernando me cogió de la mano, iba vestido de un color blanco inmaculado,
me besaba y trataba de guiarme en aquel atolladero en el que había entrado, en
aquella rémora que no dejaba que encontrara el camino de vuelta a casa. Volví a
escuchar la voz de mi hermana, nítida y clara.

—Solamente en los recuerdos hallaras la verdad, déjame ayudarte, sigue



investigando. Sigue… sigue… sigue. Las pesquisas te abrirán el pasado y en el
pasado está la verdad.

Fernando agarró mi mano y me dejé llevar. Todo me daba vueltas, no podía
seguir. Las bandejas de croquetas se apilaron en la salida y no podía ver más allá.
Volví a escuchar las voces de mis progenitoras.

—Es vital… vital… vital… vital.

Vi a mi hermana sentada al lado de mi cama. Me abrazaba, mientras decía:

—Vale ya, Valentina. Despierta, ha sido una pesadilla. Estás llorando.

—¡No podía salir, Amelia, no podía!

—Tranquila, ha sido solo un sueño. Tranquilízate, te he preparado otro vaso de
leche caliente. Procura volver a coger el sueño.

—¿Te he hecho subir? ¿Tantas voces he dado?

—Cariño, son las cuatro de la madrugada. Estoy aquí, en la cama de al lado.
Subí a la media hora de dejarte dormida y me acosté.

—¡Qué cosas más raras he soñado!

—¿Las recuerdas?

—Sí, claro que sí.

—Cuéntamelas mientras te bebes la leche.

La puse al corriente de mi horrible pesadilla, de cómo me sentía atrapada en
aquel laberinto, del agobio que me producía no encontrar la salida, que me
guiaba por su voz. Pero a ella le dio por reír.

—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? ¿Con lo mal que lo he pasado?



—¡Ay, Valentina! ¡Cómo no me voy a reír si hasta en sueños ves comida! ¡Mira
que taponar la salida del laberinto con un montón de croquetas! ¡Ni en sueños
te puede faltar la comida!

Y entre recuerdos del sueño y risas, nos quedamos profundamente dormidas,
hasta que la claridad del día se posó ante mis ojos y desde la cama pude
escuchar el mugido de las vacas y el piar de los pollos. Los rayos de sol, que casi
me cegaban, confirmaron que hacía un día estupendo y sin casi acordarme de la
pesadilla pasada, salté de la cama siguiendo el olorcillo del café que subía por las
escaleras desde la cocina.

Salvadora me dio un beso y me puso un café. En la mesa había puesto zumo
de naranja, tostadas, mantequilla, mermelada, macedonia de frutas y bollos de
canela. Había bajado con mi pijama de franela y zapatillas y ella me echó su
toquilla de lana por los hombros. El fogón ya estaba encendido y el calorcillo
que desprendía me envolvió por completo.

—¿Te has caído de la cama?

—¿Qué hora es?

—Las ocho.

—¡Ufff, qué pronto! Al ver la luz del sol pensé que era más tarde.

—Anda tira pá los corrales que Pedro te muestre los animales, que has estado
varias veces y todavía ni los conoces.

—Tienes razón, voy a verlos.

—A la puerta verás botas de agua, cálzalas, que si no pondrás perdidas las
zapatillas.

—Vale, lo haré.

Pedro me echó la mano por el hombro y me fue mostrando los corrales y las



instalaciones ganaderas. Como todo estaba tras el vallado de la casa en su parte
trasera, jamás se me había pasado por la imaginación la industria que tenían
montada. Varios peones hacían su trabajo dentro de las naves, mientras un
veterinario reconocía a las vacas preñadas. Separados en otra corraliza, varios
corderillos acudieron a la llamada de Pedro, cogí uno recién nacido y le
acurruqué conmigo sintiendo en mi cuello esa lana calentita y un pequeño
lametón que me hizo reír. Vacas, gallinas, conejos, cerdos, ocas, perdices,
codornices, faisanes y algunos caballos. Qué distinta era aquella vida, la
naturaleza en estado puro. No alcanzaba a creer como mi hermana, habiendo
vivido la niñez en aquel paraje inigualable, hubiera preferido la ciudad. Pedro
hablaba sin parar contándome sus increíbles experiencias con los animales, me
preguntaba constantemente mi parecer sobre cada uno ellos, como si yo supiera
algo sobre fauna, parecía un juego. ¿A quién te recuerda este, o aquel? ¿Qué
harías si fueras uno de ellos? ¿Serías capaz de vivir en una granja? Y cosas así. La
verdad es que el tiempo se me pasó sin darme apenas cuenta.

Los demás acudieron a buscarme para ir un rato al riachuelo con una nevera
en la que habían metido cosas ricas, además de un par de botellas de vino
blanco. Nos sentamos y abrimos el mantel cerca del regato. ¡Qué maravilla!
Aquello era un sueño. Una temperatura maravillosa, el canto de los pajarillos
que acudían a beber y los rayos de sol que se filtraban a través de las hojas de los
altos álamos que bordeaban la finca, siguiendo el curso del riachuelo que dejaba
correr aquellas aguas limpias y frías. Mi hermana había previsto toalla y cojines
para cada uno. Me tumbé y coloqué mi almohadilla en la base de uno de los
árboles.

Una vez extendido el mantel, me hicieron los ojos chiribitas al contemplar los
manjares que llegaron hasta mis papilas gustativas:

Panecillos recién hechos, patés, queso de cabra, embutidos varios, salmón
ahumado y croquetas. ¡Croquetaaas de bacalao! ¡Ay madre, qué placeres te
ofrece la vida, cuando menos te lo esperas!

Salvadora y Pedro se habían quedado en la casa terminando de hacer la
comida, mientras nosotros degustábamos el sabroso aperitivo que, con tanto



acierto, había preparado mi hermana, aunque habían prometido acercarse al
riachuelo, una vez hubieran acabado las faenas de la granja.

Amelia y yo no esperamos ni un segundo en empezar a preparar los canapés y
servir copas de vino. Una vez noté que mi estómago había dejado de quejarse,
opté por quitarme las zapatillas, remangarme el pantalón de pijama, del que
todavía no me había desprendido, y me puse a caminar por el agua, dejando que
la frialdad traspasara mis pies y parte de mis pantorrillas. Me lavé la cara con
aquellas aguas tan claras y limpias y fui siguiendo el curso del riachuelo, hasta
que las figuras de mis amigos dejaron de verse.

Salí del agua cruzando el regato y comencé la vuelta por la otra vera del
riachuelo, para lo cual tomé un camino bordeado por arbustos, que distaba
poco más de un metro del caudal del agua. La temperatura era maravillosa y las
flores todavía se sostenían en las diversas ramas de los matojos y matorrales:
mahonias, lilos, celindas, espireas, dejaban salir sus colores que mezclados con
los rayos de sol que se filtraban a través de las frondosas ramas de los chopos,
hacía de aquel lugar una estampa maravillosa. No pude por menos que
quedarme sentada un rato, apoyada en uno de los álamos plateados y cerré los
ojos para degustar completamente aquella ración de libertad. Cerré los ojos y
sentí como el eco traía hacia mí unas voces que reconocí al instante: Salvadora y
Amelia. No debían de encontrarse demasiado lejos, aunque me sentí un poco
malvada, no pude remediar caer en la tentación de escuchar las frases que se
pasaban la una a la otra.

—¿Dónde ha ido? —preguntó Salvadora.

—A dar una vuelta por el río, no te preocupes.

—Deberías de poner más cuidado.

—Lo tengo, mamá.

—No tiene un pelo de tonta.

—Lo sé. Es mi hermana gemela, la conozco bien.



—A veces cuando se me queda mirando fijamente, pienso que lo sabe todo.

—No me extraña, tampoco pones nada de tu parte, eres demasiado fría con
ella.

—No puedo remediarlo.

—Pues remédialo o lo descubrirá antes de tiempo.

—¿Cómo quieres que me comporte cuando dice que su madre y su abuela
están detrás de mí? ¿Y cuando habla con ellas? Bastante hago con disimular que
me lo creo.

—¿Y si fuera verdad?

—Por favor, Amelia. Parece mentira que digas eso tú, precisamente tú.

—Lo dice tan entusiasmada.

—Pero, nena, claro que lo dice entusiasmada. Quizá no mienta y su mente le
esté jugando una mala pasada.

—Está bien, mamá, creo que vamos por buen camino. Te ruego que pongas un
poco más de tu parte.

—Está bien, lo haré. Aunque no sabes lo que me está costando.

—Lo sé mamá, a todos nos está costando, pero no hay otro remedio. Es mi
hermana.

—Lo sé, nena, lo sé.

En ese momento, cuando las escuché alejarse, se me vino el mundo encima.
¿Qué estaba pasando? ¿Qué habían querido decir? No me creían, no creían
absolutamente nada y se limitaban a seguirme la corriente. Lo sabían todo,
Salvadora había reconocido que éramos hermanas y Amelia era su cómplice,
por eso estaba retrasando todas las investigaciones. Salvadora era la asesina de



mi familia y mi hermana lo sabía, la estaba protegiendo y algo se traían entre
manos. Comencé a sentir otra vez aquel dolor de cabeza que me invadía en los
malos momentos. Un dolor profundo se instaló dentro de mí. La persona a la
que más quería en el mundo… mi hermana… mi gemela, me estaba engañando,
estaba jugando conmigo… Dios mío, me preguntaba, ¿por qué yo? ¿Por qué la
vida se empeña en castigarme? ¿Qué he hecho mal? No tenía lógica todo
aquello, ni aquello, ni nada. En un momento todo había dejado de tener
sentido y mis sentimientos estaban cayendo por una especie de pozo
interminable, en un hueco oscuro donde me veía a mí misma tratando de
sujetarme, de agarrarme a algo o a alguien, pero nadie acudía en mi ayuda, todo
se estaba derrumbando a mi alrededor. Las caras de mis progenitoras se
hundían conmigo sin hacer el mínimo esfuerzo por darme el impulso que
necesitaba para volver a subir. Me acordé sin venir a cuento de aquella historia
de Lewis Carroll, en el que Alicia cae a lo más profundo de un pozo y aquel
vacío se va llevando con ella, todas sus cosas, las más queridas. El dolor de
cabeza se me estaba haciendo insoportable y notaba como caía en una especie de
sopor casi inaguantable producido por el dolor interior, por el dolor del alma.
Me sentía como el día fatídico en el que me comunicaron el accidente de mis
progenitoras, como si ya nada tuviera sentido, como si no tuviera ningún
motivo por lo que subir de aquel pozo que me absorbía poco a poco,
produciéndome aquella angustia infinita, que clamaba por salir y no podía.
Cuando estaba tocando fondo y aquella congoja me estaba venciendo casi por
completo, sentí la mano de mi madre. Noté como su contacto me quería
transmitir la valentía que necesitaba para tomar impulso y no dejarme vencer.
Enseguida me vinieron sus palabras acariciadoras y firmes: “Recuerda, hija,
piensa en el pasado, no dejes que tu mente te atormente. Eres fuerte. Nadie es
tan malo como parece, ni tan bueno como creemos. Llega hasta el final, sigue
investigando, a veces las palabras se enredan entre sí y pueden confundirnos. Tu
hermana te quiere, cariño, te quiere mucho. No dejes que se acumule en ti la
soledad, no puedes permitírtelo. Sigue como hasta ahora, no dejes reflejar tus
sentimientos ante los demás. Sigue tus pistas, ellas te harán completar la verdad,
no te dejes llevar por pensamientos engañosos. Las palabras que escuchamos a
veces se enredan en nuestra mente, haciendo un ovillo que va rebotando en
nuestro cerebro, y nos hace interpretar palabras que nos dan un significado



totalmente equivocado. Quizá lo que has escuchado no te lleve a la verdad, ella
te quiere, no lo olvides, te quiere mucho y sobre todo recuerda, cariño, es vital
que recuerdes”.

El canto de un jilguero, que libremente estaba posado en una de las ramas del
chopo que me servía de apoyo, me sacó de aquella especie de ensoñación. Cada
vez estaba más confusa. ¿Habría sido un sueño? El dolor del alma había
desaparecido, me sentía feliz tal y como estaba cuando comencé el recorrido del
regato. Pero aunque mis sentimientos negativos hubieran desaparecido, no
podía olvidar las palabras de mi hermana y su madre, y todo aquello me llevaba
a determinar por fin que Salvadora era una asesina y mi hermana la estaba
protegiendo. Decidí volver, no sabía cuánto tiempo había pasado y me estarían
echando de menos, tampoco quería que Amelia y Salvadora sospecharan que las
había escuchado. Tendría que buscar un rato a solas con Fernando y contarle lo
que había pasado. Era totalmente esencial que siguiéramos con la investigación,
después de lo que había escuchado no me quedaba duda alguna de que
Salvadora era una asesina y mi hermana la protegía. La consideraba su madre, y
había sido muy buena, entendía su postura, no podía condenarla, sabía que si
no se hubiera deshecho de mi familia tarde o temprano la habrían separado de
ella. Pero no estaba dispuesta a quedar por boba, incluso mis sentimientos me
llevaban a perdonarles a todos, pero era crucial poner los datos y las
averiguaciones delante de sus narices. Eso es lo que Fernando me diría, que
tendríamos que llegar hasta el final, era totalmente preciso probar nuestras
sospechas. Tendría que someterme a algún tipo de terapia para recordar, estaba
claro que todo estaba relacionado con mi pasado, en algún punto aparecería
Salvadora en mi memoria y eso me ayudaría. Esa tenía que ser la causa a la que
se referían a cada momento mis progenitoras, con ese afán suyo de que
recuperara mis recuerdos. Pues lo haría, hasta ahora no se habían equivocado
con sus avisos y eso es lo que ellas querían. Lo haría, recordaría, ya lo creo que
recordaría, fuera como fuese, pero recordaría. Aunque había algo que había
dicho mi madre que me tenía confundida: “Que a veces las palabras no querían
decir lo que nuestra mente traducía al interior”. ¿Quería eso decir que estaba
malinterpretando la conversación entre mi hermana y su madre? ¿Aquellas
frases me estaban confundiendo? Que no creían en mis visiones, lo habían



dejado claro, y que estaban de acuerdo también… Pero, ¿esa conversación me
decía que Salvadora era la asesina? Recordé como Amelia decía: “No hay otro
remedio, es mi hermana”. Y lo había dicho con un tono protector, como de
ayuda hacia mí. ¿Estarían ayudándome y había interpretado mal sus palabras?
Eso es lo que había querido decir mi madre cuando me sacó de aquel pozo sin
fondo al que mi cerebro se había empeñado en conducirme. Si lo pensaba bien,
en ningún momento de la conversación Salvadora había confesado la autoría de
los asesinatos. ¿Qué pensar? ¿Qué creer? Debía de terminar mi investigación y
descubrir al verdadero asesino.

Estaba tan embebida en mis pensamientos que no me había dado cuenta de la
presencia de Fernando, caminaba a mi lado y ni tan siquiera había percibido
que estaba ahí.

—Has tardado mucho, me tenías preocupado. Te estábamos buscando. La
comida nos está esperando en la cocina y como eres tan tragona, he pensado
que tendrías hambre.

—Pues ahora que lo dices, tienes razón, estoy muerta de hambre, y mientras
caminamos te voy a poner al corriente de algo que debes saber.

Según seguíamos el curso del río camino a la casa, le conté con pelos y señales
lo que había escuchado, aquella conversación entre mi hermana y su madre, lo
que había sentido, incluso le puse al tanto de los consejos de mi madre y de
cómo ella había sido capaz de sacarme del estado en el que me encontraba.

Fernando me miró profundamente a los ojos, me besó, con un beso dulce, de
esos que se notan que vienen del alma, de lo más profundo, de esos que
transmiten amor y me dijo:

—Tu hermana te quiere, no lo dudes nunca, te quiere mucho. ¿Está
protegiendo a su madre? Quizá sí, es lo que haríamos cualquiera de nosotros.
Pero tranquila, para eso estoy yo. Estamos llegando al final, pero tenemos que
probarlo. Vamos a constatar quien es la mujer que ha contratado a los sicarios
que mataron a tu familia y vamos a presentar las pruebas pertinentes. Se las



daremos a tu hermana, y después serás tú la que decidas si vamos a denunciar o
no. Yo te creo, cariño, creo en tu madre y en tu abuela, me lo has demostrado y
con ello me has hecho feliz, sé que mi abuela está en paz y es feliz, solo con eso
has conseguido que mi vida sea mejor. ¿Cómo iba a dudar, si me has dado
múltiples pruebas? Ellas no lo creen… Pues que no lo crean, no es fácil creer
algo así. Sé que te duele haber descubierto que te están engañando y te siguen la
corriente con ese tema. No te lo tomes tan a mal, creo que Amelia lo hace por
ti. Porque te quiere, piensa un poco en ella, ponte en su lugar, está entre la
espada y la pared.

Fernando tenía la capacidad de relajarme y hacerme volver a la normalidad, su
voz era como un remanso y su mano aferrada a la mía era como el apoyo que
necesitas cuando notas que el alma cae sin remedio.

—¿Vas a estar siempre conmigo? —pregunté.

—Siempre, amor, siempre. Te quiero y lo sabes, pase lo pase y aun cuando esta
historia acabe mal, no te dejaré, no puedo hacerlo porque eres la razón de mi
vida. Sé a lo que me enfrento, y sé en lo que estoy metido, pero no puedo
remediar quererte tanto.

—¿Qué quieres decir con eso de que sabes en lo que estas metido?

—¡Qué boba eres! Pues todo este jaleo que os traéis las dos hermanas. ¿A qué
iba a referirme?

—No sé, tus palabras me han sonado algo tristes, como si esto no tuviera un
final feliz.

—Y puede que no lo tenga, Valentina. Todavía no tenemos más que indicios,
pero siempre estaré a tu lado.

—¿Les digo lo que he escuchado?

—No, actúa como siempre, eso nos dejaría un paso detrás de ellas, se darían
cuenta que sospechamos de Salvadora. Nosotros a lo nuestro. Cuando



volvamos a Madrid te voy a necesitar en la investigación, ya no podemos contar
con Amelia, está claro que protege a su madre.

—Haré lo que digas, cariño.

Tardamos menos de cinco minutos en llegar a la casa. De la cocina se
desprendía un aroma exquisito a asado. Ni una bomba sería capaz de quietarme
las ganas de comer.

—¿Se puede saber dónde andaban los tortolitos?

—Paseando.

—¿No piensas quitarte el pijama, guapa?

—Es verdad, estoy tan bien así. Pero voy a cambiarme, ahora mismo bajo.

—De eso nada —dijo Salvadora—. Estamos en confianza, ¿cuántas veces he de
decirte que eres como una segunda hija para mí? Déjate de líos de cambios de
ropas que se enfría el asado.

—Pues si tú lo dices que eres la dueña de la casa, me quedo como estoy.

La mesa estaba preparada en el comedor colindante a la cocina. Encima de una
mesa de roble antigua, habían puesto una mantelería de panamá, que por lo
visto había bordado mi hermana cuando era niña, y que nunca se había querido
llevar, porque la verdad, muy bien no estaba, se notaban algunas puntarrajás, en
algunos trozos el punto de cruz era sencillo, y en otros dobles, porque según
nos dijo, le aburría y le entraba la prisa por terminarlo.

—Desde luego, Amelia, Dios no te ha dado el don del bordado.

—¡Jopé, Valentina! ¡Estuve tres años con él!

—Pues más vale que hubieras gastado el tiempo en otra cosa.

—Mira que graciosilla, habría que ver los tuyos.



—No los verás, ni me ocurriría, por algo somos gemelas, tampoco estoy dotada
para esas artes.

Sobre el mantel, una vajilla antigua de loza blanca, cuyos bordes hacían ondas
y estaban pintados en oro, resultaba bonita.

Salvadora nos sorprendió con una sopa castellana que resucitaba a un muerto,
y aquel olorcillo que se desprendía del horno resultó ser cochinillo asado, que
Salvadora se encargó de dividir en trozos ayudándose del canto de un plato,
estilo Cándido, el cocinero más famoso de Segovia. En otra bandeja unas
patatas panaderas con ajo y perejil hicieron que mi felicidad fuera completa. Se
me habían pasado de repente todas las penas. Mi hermana me guiñó un ojo al
darse cuenta de cómo le metía mano al cochinillo y al ver que a ella, casi no le
cabían en la boca los dos trozos de carne que se había embuchado a la vez, nos
dio una especie de ataque de risa, que Amelia trasformó en una tos de esas que
parece que la comida se te ha ido por otro lado.

—Por Dios bendito, Amelia hija, que nadie te va a quitar tu ración. ¡Será
tragona! —dijo Salvadora.

Explotó una carcajada general, por lo que el ambiente se convirtió en una
distendida comida familiar, entre risas, chistes y chascarrillos. Mi interior se
preguntaba cómo era posible que estuviera pasándomelo pipa con los asesinos
de mi familia, pero una vocecilla inusual también me dictaba que iba por buen
camino. En medio de mis pensamientos vi como, después de retirar el segundo
plato, ante mí se posaron dos tartas, una de queso y otra de orujo, chocolate
caliente y helados varios, y este hecho hizo que de repente se me borraran de la
mente las preocupaciones y que se precipitara la palabra postre, palabra que hizo
que consiguiera olvidar todo lo demás.

Dos raciones de una y dos de la otra, al igual que mi hermana. La miré
fijamente y a pesar de la conversación escuchada, a pesar de saber que no creía
ni una palabra de las apariciones de mis progenitoras, no podía remediar
quererla, no se pueden cambiar los sentimientos. Era mi hermana, mi sangre,
eso era real como la vida misma. No hacían falta pruebas de ADN, aunque sería



lo primero que hiciera al volver a casa, y algo me decía que ella ya las había
hecho, además de sentir la confirmación en su interior. En la conversación que
escuché en el bosque, las dos lo afirmaban, sabían a ciencia cierta que éramos
gemelas.

Sentí el aroma del café, y aunque estaba embebida en mis pensamientos, me di
cuenta de cómo Mario había puesto sobre la mesa distintos licores y una hielera
repleta de esos cuadraditos helados que acababa de sacar del congelador.

Desde hacía algún tiempo parecía como si mi vida se dividiera en episodios,
planos de película, que de repente paran cuando el director dice: ¡Corta!
Cuando mis pensamientos invadían mi mente, era como si el tiempo se hubiera
parado, como si los minutos saltaran y de repente me viera en otra esfera y otro
momento. Los últimos minutos no habían ocurrido, hasta que de repente me
vi con la copa de orujo en la mano, dentro había dos hielos que alguien había
servido, pero mi memoria me negaba saber de quién se trataba.

Mejor no darle vueltas, bastante tenía encima, decidí vivir el presente, aun a
sabiendas de lo que me esperaba a la vuelta, cuando regresáramos a Madrid.

Me di cuenta de que a un lado de la mesa, estaban preparados dos servicios de
taza y plato sin tocar.

—¿Esperamos a alguien?

—Sí, vienen unos amigos a tomar café —contestó Pedro—. Son conocidos de
muchos años. Les contamos tu historia y están interesadísimos en conocerla de
primera mano. Ella es psicóloga, ha escrito varios libros sobre el más allá y
cuando les dijimos que venías, nos pidieron por favor acudir a tomar café, para
poder conocerte, espero que no te importe.

—Pedro, qué pesado te pones —comentó Salvadora—. Si ya lo sabe, se lo
comenté esta mañana y estuvo encantada con el tema.

No recordaba que Salvadora me hubiera comentado tal cosa, estaba mintiendo
como una cosaca. ¿Podría ser que no me acordara? ¿Qué con tanto



acontecimiento mi memoria estuviera fallando? No sabía que creer, a veces
pensaba que me estaba volviendo tarumba.

Fernando se adelantó al notar la duda en mi cara.

—Claro que no le importa. Pedro. Ya lo sabe, es cierto que se lo comentó tu
mujer esta mañana.

Pues era cierto, mi memoria fallaba. Si Fernando se acordaba de aquella
conversación es que Salvadora no se la estaba inventando, a lo mejor era verdad
que estaba necesitando un psiquiatra y ni yo misma me daba cuenta.

Fernando acercó su boca a mi oído y me susurró bajito que Salvadora lo había
comentado, pero que como yo a veces estaba en la inopia, pues eso, que no me
había enterado de nada. ¡Menos mal! ¡Por un momento pensé que me estaba
volviendo loca!

Entre líos, charla y espera de la visita, me encontré en la mano con mi segundo
orujo, seguro que me estaba volviendo una alcohólica de esas que necesitan
ayuda. ¡Madre mía! ¡Vaya vida la mía! No sabía si estaba tarumba o borracha.

Otra vez sin darme cuenta saltaron los minutos y observé como me
presentaban a un matrimonio de mediana edad. Buena pinta, bien vestidos,
elegantes, pero así como para el campo, vestuario de marca, pantalones dockers,
chalecos como si fueran a una cacería, pero de esos que quedan bien en el
campo. Ella con sombrero tipo caza color camuflaje que le quedaba de cine,
simpatía a raudales, mostrando una belleza de las que reflejan el interior y que
por mucho que la quieras cambiar, siempre resultas guapa en cualquier ocasión.
Se sentó a mi lado después de darme dos besos, de esos que parecían que salían
de dentro, vamos, que no me parecieron artificiales. Noté que sabía quién era y
venía a por mí. Por lo visto su nuevo libro trataba de conexiones con el más allá
y le había venido de cine conocerme. Se presentó como Reyes, no aparentaba
más de cincuenta años, se le notaba solo un poco mayor que yo. Su piel
cuidada, su pelo y sus manos, denotaban a una mujer preocupada por su
aspecto. Algo bohemia, pero con clase, el pelo teñido a mechas medio rubias, lo



llevaba recogido en una trenza de medio lado que alcanzaba el final del busto,
unos mechones descuidados alcanzaban su frente, dándole un aspecto de
elegancia intelectual. Ojos negros con pestañas largas y abundantes y unos
labios finos, pero remarcados por un carmín rojo putón, que aunque era
putón, tengo que decir que a ella le favorecían bastante y le daban un aspecto
muy español. El marido, un sesentón de esos canosillo, que dejan ver un físico
agradable y algo sexy, fue el primero en tomar la conversación. Después de
saludarnos efusivamente, sirvió un café a su mujer y otro para él, además de dos
licores de endrinos, que Salvadora elaboraba ella misma en sus ratos libres y que
sacaba en ocasiones indicadas. Me resultaron curiosas las presentaciones, no sé
porqué me parecieron prefabricadas, vamos, cómo explicarlo, pues como si
todos se conocieran, todos menos yo, incluso Fernando, aunque cuando le di a
conocer mi parecer, me dijo que eran figuraciones mías, según él era la primera
vez que veía al matrimonio, incluso me prometió que jamás había escuchado
reseña alguna sobre ellos.

Ante mi duda me acerqué a mi hermana y le puse al tanto de mis
interrogantes. Me aclaró que efectivamente Fernando y Mario no los conocían,
pero que era habitual la visita de aquellos personajes en la granja, y que aunque
se tratara de intelectuales, no sabía porqué habían hecho tantas migas con sus
padres. Creía recordar que los conocieron en un viaje que realizaron hace
muchos años a Sevilla, en algún aniversario de bodas, donde a ella la dejaron
con sus padrinos los carniceros. Desde aquel día se hicieron íntimos amigos,
con lo cual recordaba hasta algunas navidades en las que ellos estaban presentes,
y los regalos maravillosos con los que la obsequiaban, indicándome que la casa
de muñecas que adornaba nuestro dormitorio, se trataba de un regalo de ellos.
Me confirmó que su visita se debía a que querían realizar una investigación
sobre mi vida, para documentar el libro que escribiendo Reyes. Sabía que era un
coñazo, notaba que estaba deseando echarme una buena siesta, pero me pedía
por favor que colaborara, era importante para sus padres. Además, por lo visto,
yo había accedido esa misma mañana al acontecimiento que me esperaba,
aunque la realidad era que no me acordaba de tal acuerdo. Pero la confirmación
de Fernando me decía que no había estado atenta a la petición y accedí a ello sin
darme apenas cuenta, ajena a todo menos a los pensamientos que de vez en



cuando invadían mi mente.

La conversación comenzó con una tertulia sobre la célebre escritora Nieves
Martín Velasco. Un boom en las redes literarias de Facebook, conocida por sus
relatos sobre las causas que producen las drogas al organismo. Tanto clamor
había causado esta escritora, que había publicado su primer libro basándose en
una historia real. Al parecer, la célebre escritora en sus páginas, reflejaba su vida
y tanto había calado su historia que no sé qué productora le había ofrecido
comprar su libro para una serie de televisión. Por una vez los contertulios, que
medio tumbados en el sofá degustábamos nuestros chupitos, estuvimos de
acuerdo en que era una buena lectura y seguramente sería el libro del año.

Me di cuenta que Reyes había sacado una libreta de su bolso y tomaba notas
constantemente. Acabada la conversación sobre literatura, se dirigió a mí y me
preguntó si no me importaba ser la protagonista de su próximo libro. Me aclaró
que le apasionaban los temas del más allá y que podíamos cambiar nombres,
direcciones y todas las cosas que pudieran implicarme. Me explicó que
lógicamente la trama no se ceñiría totalmente a mi historia, que solamente sería
la base, que estaría totalmente novelada. Lo único que pretendía es que le
contara mi vida con pelos y señales. Se refería a mí, como si mi existencia fuera
única, una historia digna de ser contada, refiriéndose a ella como una trama
repleta de peripecias y altibajos. Nunca había pensado que mi vida fuera distinta
a las demás, y mucho menos merecedora de ser contada, ni de ser la
protagonista de ningún libro, y eso, que la buena señora no sabía de la misa la
mitad. No era cosa de ponerle al tanto de las sospechas de los asesinatos de mi
familia, y mucho menos de la forma en que me ganaba la vida. Antes de
comenzar con mi tema Reyes sacó de su bolso tres libros de los cuales era
autora, me los dedicó con unas frases encantadoras, y al ojearlos un poco por
encima y leer la sinopsis de uno de ellos, entendí que estaba basado en una
mezcla de criminología, thriller y misterio. Sí, la verdad es que era algo parecido
a mi vida. Mi hermana preguntó que si queríamos quedarnos solas, a lo que le
respondí que no hacía falta, mi vida era de sobra conocida por todos los
presentes, que eran libres de irse o quedarse.

Reyes se sentó a mi lado, Salvadora nos sirvió dos cafés y me puse manos a la



obra. Comencé con las andanzas de la abuela Valentina, su época, la lucha para
sobrevivir en aquel tiempo donde nadie regalaba nada. La inteligencia de la que
estaba dotada y como supo usarla para conseguir ser alguien en la vida y saber
sacar adelante a su único hijo. Omití la forma en que quitaba de en medio a las
personas que le estorbaban y dejé que pensara que su fortuna la adquirió a base
de trabajo y a la herencia legada por doña Marita y por su marido el médico.
Fernando no perdía ripia de la historia, aunque no era la primera vez que la
escuchaba. Mi hermana entraba y salía cambiando las bandejas de bollos por
canapés variados, según iba pasando el tiempo. Yo, le cogí el tranquillo a la cosa,
no sé si porque me halagaba ser la protagonista de un libro, o porque aquello
me empezó a gustar. Me serví otro orujo y me enrollé como las persianas, ante
la complacencia de Reyes que, al darse cuenta de que no le daba tiempo a coger
notas en su libreta, optó por sacar una especie de grabadora de su bolso y
ponerla en marcha. Llegó un momento en el que mi vida se había convertido en
una especie de tertulia, en la cual, cada uno de los presentes daba su opinión,
como si se tratara de un programa de la tele de esos de debate.

Todos preguntaban y todos respondían, dejándome a mí la última palabra.
Seguramente pensaban que al ser la protagonista tenía más derecho que los
demás. Una vez terminé mi historia comenzó con la sesión de preguntas, por
supuesto pidiendo antes mi permiso, que por supuesto no le negué en ningún
momento.

—Me gustaría que reflejaras algo más de tu juventud, en aquella casa, hay algo
que no me cuadra. ¿Cómo una persona jovial y extrovertida como tú no tuvo
amigas?

—Bueno, eso no es del todo exacto, alguna tuve. Íbamos al Retiro, siempre en
compañía de mi padre, no les gustaba que fuera sola, quizá se debía al miedo ese
que sienten los padres al ser hija única. A veces invitaba a alguna compañera de
clase a merendar y la abuela nos sorprendía con meriendas espectaculares.

—¿Y eso era todo?

—Sí, eso fue todo.



—¿No te aburría estar tanto tiempo en compañía de personas mayores?

—Supongo que sí, de eso no me acuerdo bien.

—Pues me vendría de perlas que recordaras, estaría bien saber lo que piensa
una adolescente que solo se relaciona con su familia y tiene tan poco trato con
personas de su edad, me refiero a trato fuera del ámbito colegial, ya sabes, la
clásica amiga con la que hablas de novios y de esas cosas que siempre se ocultan
a los padres en la adolescencia.

—Últimamente le ha dado a todo el mundo con que recuerde.

—¿Por qué lo dices?

—Nada, cosas mías. Verás, hay etapas de mi vida que tengo borradas, quizá no
las recuerdo por pereza, pienso que eso nos pasa a todo el mundo.

—Sí, claro que sí, pero cómo psicóloga te diría que es bueno recordar, a veces
nuestra mente las guarda, porque no quiere volver a vivirlas.

—Bueno, creo que eso de tener pocas amigas no me gustaba mucho.

—Eso tenía solución. ¿Por qué no te relacionaste más?

—Ya sabes, los estudios, mi afición por la investigación, mi álbum de hojas de
árboles. La abuela decía que me quitaban tiempo para el estudio.

—Pienso que hay tiempo para todo. ¿Qué edad tendrías entonces?

—Ufff, no recuerdo bien. Pero haciendo cuentas, y pensando que era cuando
mi padre me llevaba al Retiro con alguna amiga, debería de tener unos 14, más o
menos.

—La edad de los novietes.

—A veces hablábamos de eso, de novios, pero como el colegio era femenino, no
había chicos que me enamoraran. ¡Qué tiempo más perdido!



—¿Eso crees que fue, un tiempo perdido?

—En cuanto a estudios no, y es verdad que tampoco me faltó de nada, pero los
chicos no cabían en mi vida en aquella época, ni las amigas. Debía de poner los
cinco sentidos en aprender y estudiar, eso era lo que decía la abuela, los cinco
sentidos, ¿o no? Era otra frase la que empleaba.

—¿La recuerdas?

—Déjame pensar un segundo. Creo que es una frase que últimamente se repite
mucho en mis sueños. Voy a echarme otro chupito, a ver si me viene la
memoria.

—¡Valentinaaa! —dijo mi hermana—. Te estás pasando tres pueblos.

—¡Calla! Mira quien fue a hablar. Espera… lo recuerdo, la frase me refiero, me
ha venido de repente. ¡Es vital! Vital… vital… Valentina, es vital que estudies…
Está en juego tu futuro… Ya llegará tu momento para novios y amigas, ahora es
vital… vital… vital… vital. Eso es lo que repetía la abuela constantemente.

—¿Y no te fastidiaba?

—Claro que sí, como no iba a fastidiarme. Me gustaba estudiar, he sido una
especie de pitagorina, pero bien sabe Dios lo que eché de menos, por aquella
época, salir y entrar con amigos, como hacían mis compañeras de clase. Claro
que ellas no sacaron nunca las notas que saqué yo.

—Y el laboratorio, ¿cuándo pensaste en tener un laboratorio?

—No creo que lo pensara yo, fue un regalo de la abuela y de mi madre. Decían
que como me gustaban tanto los experimentos, habían pensado que sería el
regalo ideal para mí, y acertaron, esa fue siempre mi verdadera vocación y gracias
a él me gano la vida.

—¿Te gusta la forma en que te ganas la vida?



—¿Por qué me preguntas eso?

—Por nada. En realidad es una pregunta como otra cualquiera, parece que no
te gusta. ¿Estás aburrida de tu trabajo?

—No he dicho que no me guste, puede que en alguna etapa de mi vida no me
gustara, pero después se convirtió en parte de mi vida. Disfruto mucho con mi
laboratorio, me encanta el estudio de las plantas y sobre todo el descubrimiento.
Descubrir cosas nuevas, experimentar, lo siento por mis ratoncitos pero…

—¿No habrás descubierto algo nuevo?

—Pues en realidad… ¡Qué tontería! ¡Me habrían dado el premio Nobel!

—Hubiera sido maravilloso, ¿verdad?

—Sí… pero… a veces los deseos no se hacen realidad. Me figuro que a ti
también te gustaría ganar el Nobel de literatura.

—Ya lo creo, pero me temo que estoy muy lejos de ese premio, de ese y de
ninguno.

—Bueno, creo que estoy algo cansada, se nos ha pasado la tarde sin darnos
cuenta. Si os dais cuenta es de noche.

—¡Madre mía! Me embebo en el trabajo y no me doy cuenta de lo pesada que
puedo resultar.

—De pesada nada, ha sido todo un placer conocerte y responder a tus
preguntas, he sentido una especie de terapia, creo que me ha venido bien. Ya te
he contado que mi madre cuando baja, no para decirme que es vital que
recuerde, y la verdad es que me has ayudado a hacerlo.

—Pues no sabes lo que me alegro. De todas formas, si no te importa tendremos
que contactar más veces. Si voy a hacerte protagonista de mi novela, será de
ayuda contar contigo más veces.



—Eso no es problema, ya te he dicho que me ha encantado servirte de ayuda.
Estoy a tu entera disposición.

—Eres un encanto, Valentina… La verdad no entiendo como…

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Nada, bobadas mías. Tengo tantas novelas en la cabeza, que a veces las mezclo
y me confundo de personaje.

No me pasó desapercibida la mirada que mi hermana echó a Reyes, algo
tramaban. ¿Qué había querido decir? ¿Sería real la confusión? ¿Se estaba
refiriendo a mí? Cada vez me parecía más extraño el comportamiento de mi
entorno, era como si me estuvieran ocultando algo. Solo me faltaba que
estuvieran todos de acuerdo y fueran cómplices de los asesinatos. ¿Por amistad?
¿Por encubrimiento? ¿Figuraciones mías? ¿Podría fiarme de Fernando? Cada vez
lo entendía menos, me estaba convirtiendo en Rebeca, la protagonista de la
película de Alfred Hitchcock, una mujer que se enamora de una persona
enigmática y ve peligros donde no los hay.

Entre unas cosas y otras se nos había pasado el día. Eran las ocho de la tarde y
decidimos no salir. Me di una ducha, me sequé el pelo rápidamente, sin darle
forma, me volví a poner el pijama y las zapatillas, cogí el libro que estaba
terminando y me tenía enganchada de una autora novel pero estupenda:
Gemma Olmos. Era su primer libro, pero desde luego no sería el último.
Cuando cerré la puerta del dormitorio, dispuesta a bajar la escalera, pude
escuchar una conversación, que al igual que la que pude oír en el riachuelo
entre Salvadora y mi hermana, me tuvo desconcertada todo el fin de semana:

—Es mejor que dejéis de preguntar tanto o sospechará —escuché susurrar a mi
hermana dirigiéndose a los demás, que desde la posición en la que me
encontraba, no podía ver.

Procuré no hacer nada de ruido para poder oír el resto de la conversación.

—¿Pero que preguntas ni que preguntas? Son cosas naturales, no veo de dónde



va a venir la sospecha. Te preocupas demasiado — contestó Salvadora.

—Mamá, no sé de qué forma decirte que se trata de mi hermana, que me
importa, que la quiero mucho y que mi intención es solamente ayudarla.

—Al final te meterás en un buen lío.

—¿Cómo me voy a meter en un lío si es mi trabajo?

—Vamos a dejar el tema, no sea que nos esté escuchando y nuestro gozo en un
pozo.

Entré de nuevo en el dormitorio procurando hacer el menor ruido posible,
dejé pasar unos cinco minutos y bajé al salón haciéndome la tonta. Me tumbé
en el sofá y respiré tranquila al comprobar que no estaban Fernando ni Mario.

—¿Dónde andan estos?

—Han ido a la capital a por provisiones, le hemos hecho una lista, espero que
te guste lo que les he pedido.

—Me gustará, sabes que hasta en eso nos parecemos —contesté, aparentando
toda la tranquilidad que mi interior dejaba salir, aunque por dentro me
reconcomía hasta el alma.

Abrí mi libro y disimulando estar concentrada en la lectura dejé actuar a mi
cerebro, esperaba que me dictara una solución coherente a lo que acababa de
escuchar, porque si no lo hacía, acabaría volviéndome totalmente tarumba, si es
que no lo estaba ya, después del día que estaba pasando.

¿Qué es lo que mi hermana se traía entre manos con su familia? ¿Cuál era el
motivo de su engaño? No me cuadraba absolutamente nada, ni tan siquiera la
visita esa de la escritora que se había interesado por mi vida, me daba la
impresión de que todo estaba preparado. ¿Estaría Fernando metido en el ajo?
¿Querrían volverme loca? En realidad, si me pasara algo, la beneficiaria de mi
fortuna y de mis bienes sería mi hermana, estábamos a punto de demostrarlo.



Los resultados de las pruebas de ADN estaban en Madrid en mi ordenador. Si
me tomaban por loca, ella sería la única persona a la que el juez otorgaría mi
tutela y más siendo comisario de policía. ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué
últimamente el tiempo daba saltos a mí alrededor y brincaba de una escena a
otra? ¿Dónde estaban mi madre y la abuela? ¿Por qué no me ayudaban a
recordar si era tan importante que lo hiciera? Realmente, ¿podía confiar en
alguien? En realidad escuché a Amelia decir que me quería, que era su hermana
y quería ayudarme. ¿A qué se refería con eso? ¿Sería un doble juego? ¿Alguna
treta hacia su madre, para sacarle la verdad? ¿Y si me arriesgaba a contarle todo
lo que había escuchado?

Pasé varias hojas del libro, dando la impresión de que mi mente se centraba en
él. Mi hermana iba y venía con Salvadora, me pareció intuir que le estaba
ayudando a preparar la cena. Yo me hice la tonta y seguí con mis divagaciones
mentales que en realidad, no me llevaban a ninguna parte. Lo que parecía estar
claro es que mi hermana me quería, que sentía cariño por mí, era lo único que
me reconfortaba en aquellos momentos en los que estaba a punto de soltar el
libro y ponerme a saltar, a gritar, o a comer como una posesa para que
desapareciera de mi interior aquel estado en el que me encontraba, ese pozo sin
fondo en el que me veía caer de nuevo sin control, y no podía dejar que pasara.
Siempre había sido una persona fuerte, tendría que poner mis cinco sentidos en
averiguar la verdad, en tener las pruebas que llevaran al verdadero asesino de mis
padres y de la abuela, sin ellas, me encontraba como pez fuera del agua, lo
demás eran paparruchadas.

Dejé mi libro a un lado del sofá y pregunté:

—¿Os ayudo en algo? Me siento algo culpable de no hacer nada.

—¿Cómo que nada? ¿Estás leyendo, no? Pues disfruta de la lectura, que para
eso has venido, para pasarlo bien —contestó Salvadora, poniendo énfasis en sus
palabras, como para que parecieran verdaderas.

—No seas plasta, Valentina, sigue con lo tuyo —comentó mi hermana.



—Está bien, seguiré leyendo. Procurad que esté todo muy rico.

Sentí el sonido de un coche y me figuré que eran los hombres que volvían de
hacer la compra.

Efectivamente, después de dejar las bolsas en la cocina, sentí como Fernando
se sentaba en el sofá y colocaba mis piernas encima de sus rodillas, después de
haberse tomado la molestia de servirme una copa de vino blanco fresquito y
colocar en la mesita pequeña unos cuencos con olivas y patatas fritas.

No esperé ni un segundo para coger mi copa y echar un trago. ¡Qué ricas las
patatas! Me preparé una especie de bocadillo con dos de ellas y una oliva en el
centro. Ya volvía a sentir mi estómago vacío. ¡Qué cruz! Ni las penas, ni las
contradicciones, ni los enredos a los que estaba sometida mi vida, me quitaban
el hambre, mi existencia estaba condenada a convertirme en una vieja chiflada y
gorda.

Seguí con mis pensamientos mientras que Fernando se entretenía en
acariciarme las piernas por debajo del pijama. ¡Madre mía, qué gustito! Pensé
que tendría que buscar un momento para estar a solas con él, no para echar un
kiki, que también, sino para ponerle al tanto de lo que había averiguado en las
conversaciones mantenidas entre mi hermana y su madre. Sabía que era un
riesgo, quizá también estuviera implicado, pero lo averiguaría mirándole
fijamente a los ojos, y creo que si estaba implicado, sería capaz de sonsacarle la
verdad. Pensé que lo que más me convenía era pasar del tema y procurar pasarlo
lo mejor posible lo que quedaba de fin de semana, por muchas vueltas que le
diera a la cabeza, no iba a resolver absolutamente nada hasta que siguiera con las
pesquisas que comenzamos en Madrid, con lo cual, hasta la vuelta, era
totalmente inútil tratar de averiguar algo. La clave consistía en saber quién era la
mujer que había contratado a los sicarios que mataron a mi familia, y para eso
debía de confiar en Fernando, era el único que podía ayudarme.

No sé si llegué a quedarme algo traspuesta, pero cuando me quise dar cuenta,
tenía a mi novio despertándome con besos en el cuello y mis papilas olfativas
estaban descubriendo un aroma delicioso a no sé qué, pero totalmente



delicioso.

Me enganché al cuello de Fernando y le devolví todos los besos que me había
dado. La mesa presentaba un aspecto magnífico, los entrantes bailaban en mi
cabeza preguntándome que esperaba para comerlos. Una bandeja de ibéricos
presidía la parte central, adornada por diversos platitos con exquisiteces como:
Ensaladilla rusa, salmón ahumado, ensalada de pasta, croquetas, trigueros con
jamón, rollitos rellenos de verduras. Con todo aquello delante, no podía
razonar, la vida era maravillosa, no sé si esa frase me la dictaba mi corazón o mi
estómago, pero mis manos no daban abasto entre un plato y otro. ¡Qué placer!
¡Qué rico estaba todo! Me di cuenta que quedaba una sola croqueta en medio
del plato y saltándome el decoro me lancé a por ella, chocando con la mano de
mi hermana, a la que la educación ante tal objetivo también le tenía sin
cuidado. Nos miramos y nos entendimos con la mirada, partimos la croqueta
en dos ante las risas de los demás, que demostraron con su gesto, como si no
pudiesen creer lo que estaban viendo.

Una vez estuvieron los platos vacíos, Salvadora recogió la mesa y mi hermana
sacó dos tortillas de patata a la paisana que resucitaban a un muerto, y sin
vergüenza alguna y ante la mirada de los demás comensales, menos la de mi
hermana que procedió a comer lo mismo que yo, me zampé tres trozos, y
hubiera comido más, pero decidí no hacerlo por no dejar a los demás sin nada,
que una aunque sea tragona, tiene educación. Pero lo mejor de todo, con lo que
disfruté casi más que si estuviera echando un polvo, fue con unos creps rellenos
de crema con chocolate caliente, casi estaba por perdonarle a Salvadora los
asesinatos de mi familia ante la comilona que acababa de darme. ¡Qué cosas se
me ocurren! Espero que mis progenitoras no hubieran tomado en cuenta mi
última frase.

Ayudé a recoger, por eso de quedar bien, mientras Salvadora fregaba toda la
platada a mano porque carecía de lavavajillas, tendría que decirle a mi hermana
que se lo comprara, o a lo mejor no lo quería, como era tan rarita para esas
cosas, porque la verdad, la casa en la que estábamos parecía sacada del siglo
pasado, aunque en eso quizá destacaba su encanto.



Mientras terminaban de limpiar entre todos, puse un par de cafeteras y unas
botellas de orujo casero, licor de endrinos y pacharán. Una vez había colocado
los licores, subí al baño y le hice a Fernando una seña para que me acompañara.
Aproveché la circunstancia y le acomodé en mi dormitorio, le di una copa de
orujo y le conté todo lo sucedido, lo que había escuchado, mis dudas, mis
debates internos, incluso le referí mi desconfianza hacia él. Me senté a su lado
en la cama y esperé su contestación mirándole fijamente a los ojos, para percibir
si con su mirada podría averiguar la verdad. Su reacción fue totalmente
impensable. Ante mi estupor, sé echó a llorar, dejándome totalmente perpleja,
aunque me quedé algo impasible, no me esperaba su modo de actuar, ni su
reacción, no sabía si tomármelo como una forma de inocencia o de
culpabilidad. Dejé que se desahogara y esperé a que pudiera explicarse, lo hice
sin mostrar demasiada sincronización hacia él, solo me limité a cogerle la mano
y sujetarla entre las mías, mientras observaba como le resbalaban las lágrimas
por la cara. Una vez se hubo tranquilizado le escuché decir:

—¡Te quiero tanto, Valentina! ¡Tantooo, que casi ni soy dueño de mí mismo!

No pude remediar sentir una atracción inmediata hacia él, le besé en los
labios, traté de calmarle y le referí palabras cariñosas, mientras acariciaba su cara
y le secaba las lágrimas con mis manos.

Siempre he sido muy floja para este tipo de situaciones, me puede el cariño y
el enamoramiento y además tiendo siempre a ver la botella medio llena, aunque
con eso de que me quería mucho no había resuelto absolutamente nada, estaba
igual que al principio, no sabía si me creía o no, con lo que aunque pareciera
algo dura después de la escena anterior le pregunté si estaba al tanto de las
elucubraciones de mi hermana.

Me miró fijamente, ya sin lágrimas, me acercó hacia él y me abrazó mientras
decía:

—¿Cómo puedes pensar eso de mí? Me duele, Valentina, me duelen mucho tus
sospechas. Yo solo quiero tú bien, que seas feliz, y que lo seas a mi lado.



—Pues entonces, ¡ayúdame! ¿Qué está pasando? ¿Por qué mi hermana me está
mintiendo?

—No te comas más el tarro, Amelia, es tu hermana, lo sabe y te quiere, te
quiere mucho, eso te lo puedo asegurar. ¿Qué es lo que se trae entre manos?
Eso no lo sé, lo único que puedo intuir es que, tú y yo, tenemos que llegar
hasta el final y para eso debes confiar en mí. Estamos terminando con la
investigación, nos falta el último tramo. Deja de crearte dudas que no existen.
¿Qué quieres que piense tu hermana? ¿Qué denuncie a su madre? La persona
que lo ha dado todo por ella ¿Qué deje de quererla? Pides imposibles, Valentina,
tú tampoco lo harías. ¿Que está fingiendo? No lo veo imposible, seguro que lo
hace… Y quizá por tu bien, para que no te sientas insegura ante ella. Nadie está
obligado a creer que ves muertos y que se comunican contigo. ¿Lo has pensado
bien? ¿Lo hubieras creído de mí? ¿Si te hubiera contado que me suceden esas
cosas? Lo más probable es que me hubieras seguido la corriente, por muy
enamorada que estuvieras de mí. Amelia está entre la espada y la pared. Olvida
todo lo que has escuchado y vamos a lo que interesa: Descubrir la verdad,
estamos a un paso, y entre tú y yo lo vamos a resolver. Solo cuando tengamos
las pruebas en la mano podrás sincerarte con tu hermana, hasta entonces,
déjalo estar. Confía en mí. Deja descansar tu cerebro, lee, camina, báñate en el
río y haz el amor conmigo. Lo demás puede esperar.

No pude evitar, que después de escucharle, las lágrimas ahora fueran mías. Era
tanto lo que se me venía encima, tantas las dudas y los interrogantes, que fue
como un remanso de paz descubrir que él estaba a mi lado, que no acumulaba
dudas hacia mí. Que podía confiar en alguien, no estaba sola y me quería, sabía
que me quería mucho, como yo a él.

Me abrazó y me besó suavemente, poniendo el alma en lo que estaba haciendo.
Hicimos el amor, despacio, gozando de cada momento, como si fuéramos los
únicos habitantes del mundo y no tuviéramos prisa, como si no existieran los
demás y fuéramos la única realidad. Disfrutamos de cada caricia, de cada beso,
de cada palabra y de cada abrazo, como si aquella fuera la última noche de
nuestra vida. Nos quedamos dormidos, juntos, apoyé mi cabeza en su pecho, el
me abrazó, y esa noche no hubo sueños raros, ni laberintos sin salida, ni



preguntas sin respuesta, tan solo hubo paz, amor, y una felicidad inmensa que
envolvía tanto mi cuerpo, como mente. Cuando desperté, Fernando me miraba,
mientras acariciaba mi pelo, noté como de nuevo dos lágrimas resbalaban por
su cara. Le abracé y sentí de nuevo su cariño, no podía negar su amor hacia mí.
¿Por qué lloraba?

—Son lágrimas de amor.

—¡Te quiero, Fernando, te quiero! Das a mi vida el sentido que le falta.

—Y yo a ti, cariño. Por eso lloro, porque no quiero que nadie me arrebate lo
que estoy sintiendo, porque no sé si esto será una equivocación, porque no
quiero que nadie te aparte de mi lado, porque quiero que estemos juntos,
siempre, pase lo que pase. No lo olvides, siempre estaré contigo.

—Me estás asustando, cariño. ¿Qué puede pasar? ¿Te refieres a tu trabajo? ¿A
qué te despidan si averiguamos que Salvadora es una asesina? Es mi hermana,
no lo haré. Jamás querría causarle nada malo, si corroboramos que fue su
madre, por ella lo callaré, no diré nada, lo haré porque es mi hermana y porque
la quiero. No puedo resucitar a mi familia, lo único que puedo hacer es
demostrarme a mí misma la verdad. No sufras, nadie va a separarnos, te lo
aseguro… Nadie… Como me llamo Valentina que nadie nos va a separar.

—Eso espero, cariño, por nuestro bien, lo deseo con toda mi alma.

—¿Qué te parece si bajamos a desayunar?

—Lo que tú quieras, amor. Está visto que me voy a casar con la mujer más
tragona del mundo.

—¿Eso es una petición de matrimonio?

—Claro que sí. Siempre estaremos juntos. En cuanto tengamos este asunto
algo más adelantado, deberíamos comenzar con los preparativos. Pase lo que
pase viviré contigo, en cualquier sitio, me da igual, pero no me separaré de tu
lado.



—Estás algo rarito esta mañana. ¿Cómo que en cualquier sitio? Tenemos una
casa cada uno, podemos elegir. ¿A qué viene tanta duda?

—No me hagas caso, será el amor, me tienes tan tonto, que a veces digo
bobadas. Vamos, que estás muerta de hambre. Bajamos y cuando estén todos les
anunciamos lo de la boda.

—¡Halaaa! ¿Es un poco precipitado, no crees?

—No, no lo creo. Quiero que lo sepan todos, que entiendan que eres mi amor,
la persona que más quiero en el mundo y que nadie va a separarme de ti.

—Actúas como si pensaras que ellos quieren separarnos.

—Tonterías, ¿cómo voy a pensar eso?

—Está bien ¡Al ataqueee!

Me sentí tan feliz que todo lo demás pasó a un segundo plano. ¡Le quería
tanto! Y mis progenitoras sin bajar. ¿Estarían enteradas de la noticia de mi boda?
Seguro que sí, y por lo que me habían dicho Fernando les gustaba, es más,
dijeron que era primordial que estuviera a mi lado. Bueno, no era momento de
preocuparme por eso. Seguro que si tuvieran algún reproche que hacerme ya
habrían venido a decírmelo.

Todos al completo desayunaban en la cocina, disfrutando del calorcito que
desprendía el horno, donde Salvadora había elaborado sus famosos bollos de
canela. El café ya borboteaba en la cafetera y las tostadas no paraban de salir del
tostador.

Mi hermana se acercó mí y me dijo al oído:

—Cuando subí a acostarme, estabas dormida hecha un ocho con Fernando, así
que me fui a dormir con Mario. No sé si mi madre se habrá enterado, con lo
antigua que es para esas cosas.



—Lo tiene que intuir, ¿no?

—Claro que sí, pero ya sabes, en las zonas rurales está mal visto todo lo
concerniente al sexo antes de pasar por la vicaría.

—Me tenías que haber despertado y habría mandado a Fernando con Mario.

—De eso nada, guapa. ¿Y lo bien que he dormido yo gracias a ti?

—No creo que se haya percatado de nada.

—Esperemos.

Planeamos una excursión después del desayuno. Salvadora nos contó que
cerca de Valsaín se encontraban unas piscinas termales al aire libre, pero que
siempre estaban muy solicitadas, con lo cual decidimos reservar hora por
teléfono. Nos citaron a las doce, así que decidimos que nos vendría bien un
bañito y después buscar en Segovia un restaurante al azar, a veces las cosas que
no se preparan salen mejor y dejaríamos a Salvadora libre de guisos.

Nos dijo que dejáramos las habitaciones como estaban, se ocuparía ella. Me
puse unos vaqueros, camisa y chaleco. Unos mocasines y no me pinté, me
limité a echarme una crema hidratante, por aquello del aire de la zona.
Echamos en una bolsa de viaje, bikinis, bañadores, toallas, cremas, gafas y todos
esos chismes que llevas cuando vas a la piscina. No es que hiciera un tiempo
caluroso, finales de verano y en Segovia, era para pensárselo dos veces, pero si
eran aguas termales y decían que rejuvenecían la piel y relajaban la mente, pues
adelante, una cosa nueva, había que probar de todo.

Estaba todo sumamente acondicionado para el turismo, vestidores, alquiler de
gorros de baño, tienda con postales y chorradas de la zona, albornoces,
zapatillas, bar, restaurante y todo de lo que se necesita para pasar un buen día en
las piscinas, pues eran varias las que ofrecían aquellas aguas, desde las que se
podía observar el vapor caliente que despedían.

Aún a pesar de las lorzas, decidimos poneros bikini, yo me puse uno negro y



Amelia de color fucsia. Nos echamos el albornoz por encima y cogimos los
gorros de baño, que tuvimos que comprar porque no habíamos pensado en
ello. Los chicos ya nos estaban esperando, gozando de aquellas aguas limpias y
totalmente transparentes. La piscina que nos había adjudicado era bastante
grande y tenía forma irregular, las albardillas estaban construidas por piedras
rocosas de la zona, que quedaban muy bonitas, pero que te dejaban la mano
hecha polvo si tratabas de sujetarte a ellas. Además de nosotros cuatro, dos
parejas más disfrutaban de nuestra alberca, haciéndose constantemente
arrumacos. El agua estaba a una temperatura ideal, el calor se evaporaba hacia lo
alto, dejando ver una especie de humo natural que se elevaba, desapareciendo
en cada momento. ¡Placer de dioses, Valentina! Pensé, hay que gozar de la vida.
Perdí de vista a Mario y a mi hermana, que se habían pasado por medio de unos
pasillos a la piscina de al lado que cubría algo más. Me arrimé a Fernando, le
eché las manos al cuello y le besé lentamente, al sentir mi cuerpo pegado al suyo
me quitó la parte superior del bikini, sin pensar en las otras dos parejas que
gozaban de la misma piscina. Cuando me quise dar cuenta estábamos
totalmente desnudos haciendo el amor. ¡Vaya tute que le estaba dando al
cuerpo! ¡Y sin ponerme nada de nada! ¡Mira que si me quedaba embarazada!
¡Mejor no pensar en eso! Esto de echar un kiki dentro del agua no tiene
comparación a nada. ¡Madre mía, qué cosas! ¡Sales limpita y sin residuos! ¡Qué
gustirrinín! Con el agua que te entra por aquí y por allá. ¡Ayyy madre, qué
hambre me había entrado! ¡Qué ejercicio! ¡Qué cosa! ¡Qué placer! ¿Y dónde
leche estaba mi bikini? Pues no veía flotar nada, con el gustillo este, pues eso,
como que no te enteras de nada más. A Fernando le dio la risa, mira que rico,
pero él tenía bien enganchado su bañador. ¿Y ahora qué?

—No te preocupes, amor, yo lo arreglo —dijo Fernando.

Salió del agua, preparó mi albornoz y me envolvió en él. Sí, todo muy bonito,
pero me había quedado sin bikini, de marca, eso, era de marca, de distintivo ese
que salen las modelos con alas, que ahora no me acuerdo, me costó un pastón.

—¡Valentina, déjalo ya, te regalo otro!

—Está bien, amor. Si me lo regalas, me olvido del tema.



Decidimos comer en el restaurante que habíamos visto al entrar, tenía una
pinta estupenda. La luz se filtraba por las enormes cristaleras que dejaban ver las
piscinas, los pinares y aquel monumental paisaje que haría las delicias de un
buen fotógrafo. Al observar la panorámica caí en la cuenta del espectáculo que
habríamos dado mientras hacíamos el amor en la piscina. Desayunos con
derecho a película porno, ¡madre mía, si es que a veces se me va la pinza!

Comenzamos a degustar unos aperitivos y esta vez no pedí vino blanco sino un
vermut rojo, una bandeja de canapés variados que como siempre me supieron a
gloria, y después le dijimos al metre que preparara cabrito para cuatro con una
buena ensalada. Era la especialidad de la zona y no íbamos a dudar del menú.

Me encontraba como en el cielo, descansada, relajada, feliz y pensando en el
asado que iba a saborear. Mi hermana, mi novio, ¿qué más podía desear? Pues
sí, podría desear un montón de cosas, pero no era momento de comerme el
tarro. Aunque no quedó más remedio que comérmelo, cuando vi a la abuela
sentada en la silla adosada a la gran cristalera, esta estaba al lado de cada mesa y
la utilizaban para que los comensales dejaran en ellas los bolsos, móviles o lo
que fuera.

—Vaya, ya me estaba diciendo que tardabais mucho en bajar.

—Cosas de ahí arriba, hija. No te pienses que porque nos relajemos un poco,
te vamos a olvidar, eso es completamente imposible. Las cosas que quedan sin
cerrar en la tierra, son prioritarias donde vivimos.

—Abuela, ¿puedo preguntarte una cosa?

—Pregunta lo que quieras, otra cosa es que te responda.

—¿Ahí arriba descansáis, tenéis tiempo para dormir?

—Pregunta errónea y tonta. Somos almas, hija, solo los cuerpos necesitan
descansar.

—¡Qué cosas!



—Vamos a dejarnos de majaderías. Te habrás dado cuenta de que tu hermana y
su madre no creen en nosotras. No te preocupes por eso, déjalo pasar, caerán
por su propio peso. No es ningún inconveniente para nuestros planes y para tu
futuro, que crean lo que les venga en gana, pero no por eso debes desconfiar de
tu hermana. Es buena, siempre lo ha sido, por algo es mi nieta, te quiere, te
quiere muchísimo y está deseando ayudarte.

—¿Cómo que quiere ayudarme, si ni tan siquiera ha comenzado con la
investigación?

—Eso es lo que crees.

—¿Y por qué no me dice nada?

—Quiere estar segura. Déjala hacer, cada uno sabe de lo suyo, y no hagas tantas
cábalas, que te vas a quedar calva de tanto pensar. Y además no das una, hija,
deja el presente para vivirlo, aunque por lo que veo lo vives plenamente. ¡Hay
que ver cómo le das a la buena vida, no paras!

—Al grano, abuela, que nos miran todos.

—Riesgos que hay que correr, si pudiera bajar por la noche cuando duermes, lo
haría, pero hay cosas que ya entenderás. Está bien, al grano como tú dices, ¡deja
de dar tantas vueltas a la cabeza! ¡Concéntrate en el pasado! ¡Piensa y recuerda!
¡Hay cosas que se han quedado retenidas en la memoria y no quieren salir! Y
tienen que hacerlo. Haz ejercicios de memoria.

En eso está la clave, cariño, en eso y en seguir las pesquisas que te dicte tu
novio. Ya te dijimos que era trigo limpio. No dudes de él, no finge, te quiere, te
quiere mucho.

En él está la solución, te dará el nombre del asesino y eso te dejará vivir en paz.
Quizá ese sea el momento en el que comiences a recordar. Todos te miran, pero
no importa, tranquila. Me voy, cariño. Me han encargado hacer la lista de los
recién llegados y casi no me va a dar tiempo.



—¿Pero no dices que allí el tiempo no existe?

—Ay hija, todo te lo tomas al pie de la letra. Me refiero a otra clase de tiempo,
el nuestro es distinto, es más rápido y manejable.

—¿Pero cómo va a ser manejable el tiempo? ¿Lo paras a tu antojo?

—Podría ser, sabes que no puedo contarte más.

—¿Cómo está mamá?

—Bien, aquí siempre se está bien, cariño. La he dejado haciendo calceta con
Juana la loca, les distrae mucho.

—¿Y Juana la loca? ¿Estaba loca de verdad?

—Está aquí arriba, es lo único que debes saber.

—¿Y Felipe el Hermoso?

—No, a ese no le he visto por aquí. Y ¡calla ya hija! ¡Que me sacas todo lo que
quieres! No debería haberte dicho nada.

—¿De qué murió?

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? Felipe el hermoso.

—Se tomó dos vasos de agua fría y la palmó.

—Eso ya lo sé abuela, lo he leído.

—Y yo, por eso lo sé.

—¿Pero qué se dice por ahí arriba?



—Que fue un putero.

—¿Así habláis dónde vives?

—No, pero te lo he traducido para que lo entiendas.

—¿Abuela ahí arriba se chinga?

—¡Qué burra eres, hija! ¡Siempre pensando en lo mismo! Para ti solo existe
chingar o comer, no hay nada más en el mundo. Porque últimamente haces
buen ejercicio con el novio este que te has echado. A ver si con tanto meneo,
nos da tiempo a que te quedes embarazada. Aunque será mejor que lo hagas,
cuando descubras lo que tienes que descubrir. Cuando tu vida sea totalmente
feliz.

—¿Lo será?

—Depende de ti.

Y nada más pronunciar la última frase se fue, al igual que había llegado,
aprovechando un momento de distracción para que no pudiera ver como lo
hacía.

Me di cuenta de que todos me miraban, estaban embobados con mi
conversación. Después de eso vinieron las preguntas, a las que respondí como
pude, para evitar que mi hermana se percatara que estaba enterada de que no se
creía nada de mis visones. Salí como pude del atolladero, aunque noté su
desconfianza en el brillo de sus ojos. La conocía más de lo que ella pensaba, al
fin y al cabo éramos gemelas. Al fin pude disfrutar del cabrito que en Segovia
preparan como nadie y por un momento se me olvidaron las penas al sentir el
estómago lleno. Fernando dirigía su mirada placentera hacia mí, al verme
comer, era como si fuera él quien disfrutara comiendo.

Por supuesto mi hermana y yo repetimos cabrito y pedimos unas tortitas con
nata y chocolate de postre, café y una botella de orujo, para que a la tertulia de
sobremesa no le faltara ni un detalle. Amelia llamó a sus padres, para ponerles



al tanto de lo bien que lo estábamos pasando y para que no se preocuparan si
tardábamos algo más de la cuenta.

El camarero, que era estupendo, como todos los camareros, que no hay que
olvidar que nos traen comida, y eso para mí es primordial, nos dijo que
podíamos pasar a una salita adjunta donde gozaríamos de tranquilidad, charlar
tranquilamente y disfrutar del café y los licores. La llamaban “Salita de
sobremesa”. ¡Qué maravilla, como lo tienen todo previsto! Había sofás, mesas,
sillas y hasta un piano, pero sin pianista, y la misma maravillosa vista a la
arboleda y las piscinas. Tuvimos una grata tertulia, mi hermana insistió en sus
preguntas hacia mi pasado, decía que quería saberlo todo de mi vida, de la vida
que se había perdido por no estar a mi lado. Ya estaba un poco harta de tanto
recordatorio, no me quedaba nada por referirles, salvo aquellas cosas que tenía
que callar por obligación. ¿Qué pensarían si supieran de la verdadera forma en
la que me gano la vida? ¿O de las víctimas que mi familia mandó al otro mundo?
Porque eran víctimas de la vida, por eso acabaron con ellas, en ningún
momento hubo mala intención por parte de mis progenitoras, pero no estoy
segura de que lo entendieran con la misma precisión que yo.

Después de contarles mi vida por séptima vez, nos enzarzamos en temas
literarios y hablamos de cine. Todos éramos entusiastas de estos géneros. ¿Tu
peli favorita? ¿Tu libro favorito? Pues sí… Pues no… Que si esto y lo otro. Risas,
recuerdos y tres o cuatro chupitos de orujo. Pudimos observar la caída del sol y
su puesta tras las montañas, a través de los pocos huecos libres que nos dejaban
las frondosas hojas de los árboles que todavía no habían decidido que había
llegado su momento de caer.

A eso de las ocho, recogimos los bártulos para tomar de nuevo el camino de
vuelta a la granja, donde, Salvadora, nos esperaba como siempre con una
estupenda cena, que degusté con el voraz apetito que me caracteriza. ¿Quién
podría rechazar una buena sopa castellana, con su huevo y su jamoncito
nadando en la superficie y un lenguado con patatas a lo pobre? Pues nadie, eso,
nadie en su sano juicio podría dejar de comer manjares tan exquisitos, y para
terminar de rematar el banquete, me comí tres torrijas de leche recién ordeñada
que fueron el sumun de aquella magnífica jornada.



Fernando tomó mi mano y, echándome la toquilla de Salvadora por encima de
los hombros, decidió lanzarme a la aventura de dar una vuelta por el río, que
según él, era conveniente para bajar las lorzas a las que tanto temía. Y claro, la
toquilla de Salvadora nos sirvió de colchón cuando hicimos nuevamente el
amor detrás de los chopos que salvaguardaban el riachuelo. No es que fuera una
experta en artes amatorias, pero Fernando sabía lo que se hacía, habrían tenido
que pasar unas cuantas jornadas para sentirme plena en el sexo. Hacía cosas que
jamás se me hubieran ocurrido, tendría que poner al tanto a mi hermana para
que las practicara.

—Jopé, Fernando, le hemos dejado la toquilla a Salvadora hecha un asco.

—Deja que la tiro al río y decimos que se nos ha caído.

De repente nos contagiamos una risa tonta de esas que se van haciendo más
largas y no puedes parar, que te dejan un montón de patas de gallo, pero que
por lo visto son muy buenas para la salud, y hacen que vivas más años.

Retornamos a la casa. Habían dejado una luz en la entrada, todo lo demás
estaba oscuro y en silencio, nos dimos el beso de buenas noches, y nos
dirigimos cada uno a nuestra habitación. Mi hermana me esperaba despierta
con el vaso de leche en mi mesilla que aún permanecía caliente.

Mientras me ponía el pijama le puse al tanto de las cosas de sexo que debería
saber y sobre todo practicar. Se quedó abobada al escuchar las explicaciones que
le di, y que referí con pelos y señales y hasta me molesté en imitar las distintas
posturas.

—¡Pero… Valentina, por favor! ¿Cómo es eso posible? ¿Y lo has practicado?

—¡Hija, por Dios, ni que te hubiera dicho que he metido un elefante en la
cama! Lo que te explicado lo practica todo el mundo.

—¿Y lo sabrá Mario?

—¡Madre Santa, Amelia! ¡Estás a años luz de la realidad! Pues claro, ¿cómo no



va saberlo? Lo que pasa es que contigo, como andas un poco atrasada en estos
temas, pues estará entrando poco a poco. Por eso la próxima vez, te adelantas y
le dejas bobo.

—¡Tienes razón! ¡Me voy a lanzar! ¡Ayyy, madre! ¡Qué cosas! Ya te contaré, y
venga hija, termina la leche y apaga la luz, que yo también he echado un kiki, a
ver si vas a pensar que eres tú sola, y eso cansa. Estoy muerta de tanto vaivén.

No tardé ni dos minutos en quedarme profundamente dormida, entrando en
los mundos surrealistas a los que mi mente me sometía escondiéndose en mis
sueños. Volvió el laberinto en el que me refugiaba y a la vez me tenía atrapada,
daba vueltas y vueltas, sin encontrar salida. Unas veces la vía de escape estaba
taponada por cantidades enormes de comida y otras simplemente estaba cerrada
la abertura por la que podía encontrar la salida. Mi hermana me cogía la mano y
recorríamos juntas aquella maraña formada por arbustos que se entretejían
entre ellos formando una especie de madeja intransitable. Fernando me seguía y
guiaba nuestro camino, pero era incapaz de encontrar un solo resquicio por el
que escapar. En una de las esquinas observé como mi padre rezaba y pedía
perdón, suplicaba a mi madre y a la abuela para que le dejaran vivir con ellas, mi
miraba fijamente transmitiendo y rogando mi perdón con el pensamiento. ¿Por
qué papá? ¿Por qué he de perdonarte? Seguimos avanzando y pude vislumbrar
una puerta preciosa de hierro forjado, a través de la cual podía ver un paisaje
maravilloso, como un ofrecimiento para que abriera y saliera, pero cuando
accioné el picaporte, se encendieron unas luces de neón que decían: “Recuerda,
solo podrás entrar si recuerdas”. Pero no podía evocar mi pasado, todo se me
hacía demasiado doloroso. ¿Por qué doloroso? Era la primera vez que sentía
dolor al intentar rememorar el ayer. Seguí avanzando, mi hermana tiraba de mí,
intentaba guiarme en el camino de la búsqueda de salida. Otra salida apareció
entre la maleza que formaba aquel dédalo. Una cancela de cristal, a través del
cual pude observar una playa de arenas blancas, palmeras, cielo azul, comida y
una botella de orujo que tenía prendida una etiqueta con mi nombre. Intenté
abrir, pero por segunda vez se iluminó el neón que reflejaba la palabra:
”Indagaciones”. Comprendí que quería saber lo que había averiguado sobre el
asesinato de mis padres y la abuela y conté todo lo que sabía. Miré a mi



hermana y observé que mis pesquisas acerca de su madre no la sorprendieron
en absoluto. Eso me hizo sentirme menos culpable ante ella. La luz de neón
cambió de color, se tornó iridiscente con el rojo como color predominante. Su
reflejo me molestaba, pero pude leer: “Insuficiente”. Las pruebas que tenía eran
escasas para que el pórtico se abriera y pudiera salir de aquel caos, de aquella
confusión que aletargaba mi juicio y hacía que todo se volviera desequilibrado y
confuso.

El laberinto se tornó inmaculadamente blanco. El cielo se convirtió en un
techo de escayola con iluminación de fluorescentes, que guardaban exactamente
un metro entre uno y otro, como si fueran soldados de un regimiento en su
desfile. La luz era potente y fría. Mi hermana y Fernando se convirtieron en
autómatas blancos con reflejos que se proyectaban, atrapando mi mirada, mi
cuerpo y mis pensamientos, pensamientos que ni yo misma podía ordenar, pero
que ellos iban atrapando, como si fueran piezas de caza, trasladándolos a una
pizarra, desde donde una secretaria vestida también de blanco, los copiaba al
ordenador. Pedí ayuda a la abuela y a mi madre, pero ellas permanecían tras la
puerta gritando: “Recuerda, es vital… vital… vital… vital”.

Cuando desperté, mi hermana había cogido mi mano.

—¿Qué ha pasado esta vez, Valentina?

—El mismo sueño, me tiene agobiada.

—Sácale partido, recuerda que los sueños son el reflejo de nuestra mente.
Quizá es algo de lo que te sientas culpable, o algo que has dejado de hacer en el
pasado, represiones, retenciones que guarda tu cerebro, escenas que quieren
salir, porque no pueden hacerlo de otra manera. Piensa en ello, te vendrá bien.

—¿Te has vuelto psiquiatra de repente?

—No andas demasiado desencaminada. Ya te dije que tuve que hacer unos
cuantos cursos de psicología para optar al puesto de comisario, y uno de ellos
consistía en el tratamiento de los sueños.



—Vale, pensaré en ello. Pero mañana si no te importa, ahora voy a seguir
durmiendo.

—A ver si esta vez lo haces más relejada.

—Eso espero. Gracias por aguantarme, Amelia.

—Qué remedio, eres mi hermana.

Cuando abrí los ojos, la luz de la ventana me sorprendió más oscura que los
días anteriores. Estaba nublado y todo indicaba que no tardaría en llover. El
verano agotaba sus últimos días y pronto los caminos se llenarían de hojas
multicolores que harían hueco a las siguientes. El ciclo de la vida, unos se van,
para que lleguen otros. ¡Qué cosas se me ocurren a veces! ¡Qué fina! ¡Qué
intelectual!

Salvadora nos esperaba con el desayuno recién hecho, los bollos de canela
calentitos y cuatro bolsas llenas de cosas ricas, para que al comerlas la
echáramos de menos. Ya vestidas y con el coche atestado de bolsas de viaje,
emprendimos el camino de vuelta después de una despedida repleta de besos y
lágrimas.

Llegamos un poco antes de la hora de comer. Les pedí que me dejaran en casa.
Tendría que ordenar la ropa y poner al tanto de mis cosas a Herminia, que
seguramente me habría preparado un buen menú de bienvenida. Optaron por
hacer todos lo mismo y saltarse el lunes a la torera, con eso de que mi hermana
era la jefa, el chollo que tenían los otros dos era de cine.

Herminia acudió en mi ayuda y cogió la bolsa de viaje para ordenar mi ropa y
poner una lavadora. Después de un abrazo interminable y decirnos lo mucho
que nos habíamos echado de menos, le di la bolsa de cosas ricas para que las
pusiera en el frigorífico. Me dijo que el baño estaba preparado y que me vendría
bien un poco de relax con agua caliente con sales, pues estaba segura de que le
habría pegado bien a la comida, bebida y a lo otro. Se lo agradecí en el alma. Me
sumergí en la tina repleta de sales y espuma. Sin velas, no hacían falta, y al



tumbarme y sentir en mi cuerpo el sabor placentero del agua, hice caso a mi
hermana y repasé el sueño de la noche anterior. Hice memoria y me afané por
interpretar lo que quería decir, y si como decía mi hermana, eran señales que
enviaba el cerebro, imágenes escondidas que tenían que salir.

Lo de las puertas tenía su lógica, cada una de ellas me lanzaba un mensaje:
Recordar e indagar. Si no era así no podría salir del laberinto. Mi hermana era
mi apoyo, al cogerme de la mano y Fernando mi guía, en el sueño le recuerdo
delante de nosotras abriéndonos el camino. La abuela y mi madre
pronunciando la palabra que me taladra el cerebro: Lo que no termino de
entender es la figura de mi padre, solo, en una esquina del laberinto llorando,
pidiendo perdón y rogando a mis progenitoras que le acogieran. Mi madre me
dijo que estaba allí, en su mundo, aunque no me habla nunca de él, pero si ha
logrado entrar en ese más allá donde ellas viven, no habrá sido tan malo. Claro
que en el sueño pedía perdón. Según la religión católica si te arrepientes de
corazón, Dios te perdona, lo que quería decir que mi padre pidió perdón a
tiempo y sus lloros fueron escuchados. ¿Qué hizo mi padre? ¿Qué hizo el pobre?
¡Si murió asesinado en lo mejor de la vida! Esto tiene su intríngulis y me tengo
que centrar. Mi padre hizo algo en la vida por lo que pidió perdón antes de
morir. Se lo cargaron, entonces lo lógico es pensar que le mató la persona a la
que le hizo el mal. ¿Hizo mi padre alguna fechoría a Salvadora? No podía ser, mi
padre era incapaz de hacer mal a nadie. Era bueno, afectuoso, su sola presencia
llenaba la casa. Un buen hijo y un buen marido y por supuesto un buen padre.
Tan solo vi a mis padres enfadados una sola vez, unas semanas antes de morir.
Fue una de las veces en las llegaba cansado de trabajar y se refugiaba en mí.
Aunque estuviera dormida, entraba en mi cama y me contaba las peripecias del
día, me besaba y me acariciaba… Recuerdo un día… No, no lo recuerdo, sé que
hay un día especial, no logro recordar qué pasó… Es un día crucial, lo sé.
¡Recuerda, Valentina! ¡Es vital… vital… vital… vital! Llegó cansado, se quitó la
ropa y entró en mi cama como tantas veces, le olía el aliento, había bebido. Me
contó su día, como cada noche. ¿Mi padre bebía? ¿Cómo podía recordar que le
olía el aliento a alcohol? Estaba segura que aquella noche había bebido.
Comenzó a contarme como había sido la jornada, notaba sus caricias en el pelo,
en la cara, me abrazaba y lloraba. ¿Mi padre lloraba? Estaba segura de ello,



recuerdo sus lágrimas resbalando por su cara que mojaban la mía. Sentí pena
por él y le devolví su abrazo. Me besó en la cara, en el pelo, en los brazos, en el
pecho y sentía su voz susurrándome bajito:

—Esto es solo nuestro, Valentina… Nuestro momento de cada noche. Es la
unión total. Nuestro gran secreto… Nadie jamás podrá separarnos… Nadie
podrá borrar lo que siento por ti. Sus besos acorralaban mi cuerpo y sentí sus
labios en los míos, como cada noche.

¿Cómo cada noche? Sus manos recorrían mi cuerpo, hasta que sentí su pecho
sobre el mío y algo en mi interior. Sus jadeos, sus delirios, sus palabras, sus
caricias, sus besos, mi pena… Sí, mi pena, esa pena que llevaba prendida en el
alma desde hacía varios años, ese desgarro en mi interior que me hacía callar, ese
sentido de culpabilidad escondido dentro de mi cerebro. La vergüenza que
sentía cuando hablaba con mis compañeras de colegio sobre novios, esa timidez
que hacía que me retirase de su lado con un sentimiento de culpa, con un
sonrojo interno, que me subía desde el estómago hasta el pecho, con aquellas
ganas de llorar, sin poder contar a nadie el secreto que me estaba ahogando,
aquel secreto que tenía que mantener dentro por miedo a que me culparan. Un
terror intenso me invadía, me confundía, no dejaba desprenderme de la
cobardía que dominaba mis sentimientos, mis confusos y desordenados
sentimientos, que quedaban detrás de la puerta de mi dormitorio. Hasta aquella
noche, cuando por fin se abrió la puerta que como un muro mortificaba todo
mi ser. Y al abrirse vi la cara de terror de mi madre, el reflejo de amargura como
un destello en su rostro, y escuché el grito que salió de su garganta como un
aullido desgarrador que ha quedado en mi interior durante muchos años. Hasta
hoy…

Abrí los ojos con angustia y desesperación, el agua ya más bien fría, no
acariciaba mi piel, sino que me producía una sensación de repugnancia hacia mí
misma. Desnuda y aún mojada vomité toda la comida, me lavé la cara y me
dirigí a la cama envuelta en mi suave albornoz, sin poder dejar de llorar, hasta
que un alarido salió de mi interior, como si en él quisiera sacar todos aquellos
sentimientos escondidos durante tantos años y que mi cerebro guardaba,
refugiándose solamente en mis sueños.



Inesperadamente Herminia entró en mi dormitorio con la cara descompuesta.

—¿Qué pasa niña, qué pasa?

—¡Me violaba Herminia, papá me violaba! Lo hizo durante años, era un
secreto, eso decía, que era un secreto entre los dos. ¿Cómo no he podido
recordar hasta ahora?

No podía dejar de llorar, en ese momento acudieron a mí todos los momentos
escondidos, todas las dudas y temores que tenía retenidos, toda esa culpa
guardada y todas las sensaciones de piedad y ternura perdida, niñez escapada,
afectos odiosos, conmociones retenidas y cariños falsos que hicieron de mi
niñez y parte de mi juventud una estampa falsa.

Noté como Herminia había puesto en mis manos una tila y una pastilla de
esas que tomaba ella para dormir.

—Bien, niña. Bien, llora. Es bueno llorar lo que no se ha podido descargar en
su momento. Tienes que sacar de dentro todo lo que llevas. Grita todo lo que
quieras, desahoga el interior, niña. Ya habrá tiempo para que entremos en
detalles.

Poco a poco, sus palabras y el sopor producido por la pastilla hicieron el efecto
deseado y me quedé dormida.

No puedo recordar nada de los sueños de aquella noche, solo sé que la mano
de mi hermana cogía la mía cuando me desperté. Sentada en mi cama, a mi
lado, esperaba paciente a que terminara mi descanso.

—¿Qué haces aquí, Amelia?

—Me llamó Herminia. Ella me ha contado. Quiero que estés tranquila, hay
muchas cosas que seguro que tienes y debes contarme, ya iremos a tratamiento
en su momento. Solo quiero que sepas que has dado un buen paso, acabas de
sacar de tu interior un peso descomunal, algo que es difícil desprender de
nuestro interior.



Me eché una bata por encima, y así en pijama me dirigí a la salita, cogida de la
mano de mi hermana, dónde me esperaba el café y varias infusiones. Ella me
sirvió una taza de café que me reconfortó.

—Cuando quieras, Valentina. Solo si te apetece, lo podemos dejar para más
adelante. Aunque pienso que sacar todo de tu interior te vendrá muy bien.

—Me siento como una idiota, Amelia, como una idiota redomada, a la que se
le acaba de escapar la fuerza y el arrojo que me sostenía, esa seguridad en mí
misma de la que siempre he presumido, esa garantía que te da la fuerza interior
cuando te sabes limpia. Siento como si no valiera para nada, no sé de qué forma
explicártelo, quizá tenga un nombre técnico.

—Se llama baja autoestima.

Me serví otro café y comencé por el principio. Mi interior me decía que
aquello había comenzado cuando yo contaba con unos doce o trece años. Lo
que sentí, la sensación de culpa, la vergüenza, la confusión entre el amor y odio
hacia mi padre. Y la reacción de mi madre al descubrir lo que pasó.

Mi padre ya no volvió a mi dormitorio y no le vi hablar con mi madre hasta
que murió, salvo en escasas ocasiones en las que la abuela estaba en presencia de
ambos. Creo que jamás se enteró de lo ocurrido, pienso que mamá la quería
tanto, que no quiso hacerla sufrir.

Mi madre me llevó a un médico, me figuro que sería un psicólogo, pero ya
nunca volvió a ser lo mismo, no recuperé mi interior, ni la niñez perdida, ni la
juventud. ¿Quién me iba a devolver aquellos años? ¿Ese médico que no paraba
de hacerme pregunta tras pregunta? ¿Él, con sus métodos pesados y anticuados?
Era una nueva tortura tener que enfrentarme a sus preguntas cada semana.

—Por eso decidiste guardar todo en tu interior y olvidar, olvidarlo para siempre.
Hasta ahora, ¿por qué ahora, Valentina? ¿Cómo crees que ha venido todo?

—Quizá hayan sido esos sueños, no paraban de torturarme, me preguntaba por
qué lloraba mi padre en ese laberinto en el que me veía encerrada. Y los



constantes deseos de mi madre y la abuela, su afán porque recordara, sus
palabras taladrando mi cerebro… Es vital… vital… vital… Han sido ellas, aunque
me pregunto de qué ha valido recordar. ¿Para qué, Amelia? Ahora me siento
más infeliz.

—Claro, Valentina, no sería bueno que te sintieras de otra manera. ¿Cómo vas
a sentirte si acabas de descubrir que fuiste violada durante años por tu padre?
Pero eso pasará, día a día, todo irá pasando y cada vez te sentirás mejor y más
segura de ti misma, ya lo verás, acabarás por asumirlo. Todos debemos cargar
con nuestro pasado.

—Cuanto agradezco haberte encontrado, si no llega a ser por ti, no sé qué sería
de mí en estos momentos. No te haces idea de lo que me reconforta tu
presencia. ¿Y Fernando? ¿Qué pensará él de todo esto? ¿Me seguirá queriendo
igual? Quizá cambié la imagen que tiene de mí.

—No digas bobadas, Valentina. Fernando te adora.

—¿Y cómo se lo cuento? No se cómo enfrentarme a esto yo sola, estoy como
perdida.

—Lo sé, sé cómo te sientes. Fernando está en el salón. No tienes que
enfrentarte a nada, lo sabe todo.

—¿Se lo has contado? ¿Por qué lo has hecho? ¿Y si hubiera decidido no decirle
nada?

—Por eso se lo he contado, para quitarte el dolor de hacerlo, y por si te sentías
tentada a no decírselo. Te adora, Valentina, y debe saberlo todo. Está esperando,
si no te apetece verle, lo entenderá. Sabe lo que se le viene encima, me refiero al
tema sexual. Las personas que han pasado por lo que has pasado tú, reaccionan
de distintas maneras en el terreno de la cama, ya sabes, y él está dispuesto a ser
tu hermano, tu amigo o tu amante, así me lo ha hecho saber.

Dejé pasar a Fernando, no por quedar bien con él, o por una reacción de
agradecimiento, sino porque lo deseaba, deseaba plenamente sentir su apoyo,



sus manos en las mías, sus caricias y sus te quiero.

Era ya mediodía cuando mi hermana marchó después de haber comido algo.
Parecía mentira pero yo no era capaz de probar bocado, tan solo me apetecía
alguna infusión o el café tan rico que prepara Herminia.

Fernando pasó la noche conmigo, a mi lado, en mi cama, dejando que mi
cabeza se poyara en su pecho y sintiendo suyas las lágrimas que tanto necesitaba
sacar de dentro, esas lágrimas que venían con tantos años de retraso.

Cada día me sentía algo más entera y como dijo mi hermana más liberada.
Buscó una terapia para mí, con personas que se habían enfrentado a lo mismo y
aunque sea un tópico, es cierto que el tiempo lo cura todo. Cuando comencé a
curarme de aquellos recuerdos dolorosos, me vinieron nuevas dudas sobre el
asesinato de mi padre, que debido a lo que me había pasado, había dejado algo
de lado.

Le referí a Fernando que la hipótesis de que la asesina fuera Salvadora, cada vez
estaba más lejos. Todo indicaba que mi madre entraba en mi mente como nueva
supuesta culpable de la muerte de mi padre. Todo me llevaba a ella, después de
mis recuerdos, era lógico que todas las probabilidades empujaran la balanza
hacia ella, sin embargo, algo me hacía dudar, una sola pieza, una pieza en el
puzle no encajaba . “Su propia muerte” ¿Cómo podía acoplar los asesinatos de
mis progenitoras en el caso? Era un mecanismo incompleto. La indignación
sentida y los sentimientos como madre, podían haberla convertido en una
asesina, planeando metódicamente la muerte de mi padre, debido al odio
espontáneo y repentino que debió de sentir hacia él. Si mi madre asesinó a mi
padre, ¿quién las asesinó a ellas? ¿Por qué? ¿Quién quiso matarlas? ¿Tenía algo
que ver el asesinato de mi padre con el de mis progenitoras? Todo llevaba
nuevamente a una mujer, una mujer era la que había pagado a los sicarios.

Pusimos en conocimiento de Amelia mis dudas, sin meter a su madre en el
asunto, y sin esperar, se puso con el caso ese mismo día.

Los resultados del ADN dieron positivo, aquello indicaba por fin que éramos



hermanas gemelas. No podía remediar querer saber la reacción de Salvadora al
saber el resultado, ahora por fuerza tendrían que cambiar las cosas. Ya no podría
negar su implicación en la compra de mi hermana. Aquello se complicaba cada
día más. Mi hermana comentó estar muy cerca de la persona que ordenó las
muertes de mi familia, aunque hasta que no la encontrara no se podría
dilucidar si aquella persona mandó matar a toda mi familia, o solo a ellas. A
Amelia cada día le cuadraba más que la asesina de mi padre fue mi madre, ante
la total ignorancia de mi abuela.

Después de unos dos meses sin verlas, aparecieron alegando que no habían
bajado a verme hasta tener permiso, tenían que comprobar que estaba aclarando
mis ideas. Era un comienzo para superar lo que me pasó, eran órdenes de
arriba. Seguían con la matraca aquella, que cualquier cosa mal hecha podría
cambiar el rumbo del futuro.

—¿Le mataste, mamá?

—Valentina, sabes que no puedo hablar de esas cosas. De momento vamos
avanzando, ya has recordado, te hemos dado un empujoncito al meternos en
tus sueños.

—¿Te sentiste mal?

—¿Cómo crees que me sentí al averiguar lo que llevaba haciéndote durante
años?

—¡Por eso le mataste!

—No seas tozuda, ya lo averiguarás en su momento.

—¿Y tú, abuela? ¿Cómo te sentiste?

—¿Crees que soy boba, Valentina? ¿Piensas que con esa pregunta vas a sacarme
si estaba enterada o no?

—¿Para que estáis aquí entonces? No me ayudáis en nada.



—Eso es lo que piensas, ya cambiarás de opinión. Tienes que seguir
recordando, te lo hemos dicho miles de veces.

—¿De qué me va a servir recordar ahora? Ya he recordado lo que tenía que
recordar y no me ha beneficiado en absoluto.

—Estás totalmente equivocada, cariño. Debes seguir por el mismo camino,
aunque te resulte doloroso ahora, nos lo agradecerás en el futuro. Hemos
venido a que supieras que vas por buen camino, no debes dejar de lado las
pesquisas, en ellas también está el camino a la verdad. No sufras, cielo, todo
pasará en un segundo, lo que estás viviendo, tu mundo, tus sensaciones.
Después todo volará a otra dimensión y será distinto. Solo lo sentirás cuando te
reúnas con nosotras.

—¿Entonces eso quiere decir que voy a ir al cielo?

—¿Al cielo?

—¿No se llama cielo? ¿Cómo se llama ese sitio?

Se echaron a reír como dos posesas, no sé qué había dicho que les resultara
tan gracioso.

—Ya lo entenderás. Todo irá bien, cariño. Nos vamos, hemos quedado.

—¿Con quién?

—Con tu padre.

—¿Pero… está ahí con vosotras?

—Ahora sí.

—¿Y podré verle?

—Cuando llegue tu momento le verás, porque ya no quedará ningún
resquemor en tu interior.



Que difícil era todo, quizá debería plantearme si todo era imaginación mía y
estaba como una cabra de monte. Aunque lo que me hacía dudar eran las cosas
que sabían de todo el mundo y todas ellas eran acertadas. En el caso de
Fernando, de Salvadora, de mi hermana y de personajes que murieron hace
siglos. ¿Cómo podría saber yo esas cosas si se trataba de mi imaginación? Mi
hermana me dijo que no le comentará nada al psicólogo de mis visiones, no
fuera a ser que me encerraran en una institución mental.

Le dije a Amelia que quería estar delante cuando le enseñara a su madre los
resultados del ADN, no me tachó de entrometida, pero estoy totalmente segura
de que lo pensó.

Esa misma tarde me llamó para contarme que las llamadas hechas por la
supuesta asesina de mi familia, se habían hecho desde un teléfono público ya
inexistente. Por lo visto siempre había utilizado el mismo situado en la calle
Doctor Esquerdo a la altura del Hospital Gregorio Marañón. Me pregunté si la
investigación acababa en ese punto. Si había utilizado ese tipo de llamadas era
totalmente imposible determinar quién las había hecho. Amelia me contó que
sabían exactamente el día y la hora de las llamadas por una especie de aparatejo
de reconocimiento de voz. Las llamadas coincidían con unos días de
anterioridad a la fecha de los crímenes.

A la mañana siguiente Amelia y yo viajamos a Segovia para mostrarle a
Salvadora las pruebas que confirmaban nuestro parentesco. Mi hermana seguía
insistiendo que era una solemne bobada hacer enfadar a su madre, cuando
nosotras sabíamos la verdad, y estaba totalmente segura que Salvadora seguiría
en sus trece y que jamás confesaría la verdad, aunque le pegáramos los
resultados en la frente. No le confesé que lo que en realidad quería era ver su
reacción ante las pruebas, por si a través de sus gestos podía notar la autoría de
sus crímenes.

Fernando y Mario se quedaron a cargo de la comisaría y siguiendo las
averiguaciones del dichoso teléfono desde el cual la asesina realizó las llamadas a
los sicarios.



El recibimiento fue tan cordial como siempre, aunque su cara denotaba una
especie de interrogante, no le debía cuadrar que nos presentáramos un día de
diario así como así. Le había comprado unas plantas para la salita que le
encantaron y puso rápidamente sobre dos de las mesitas laterales, donde les
daba más la luz de la ventana.

Nos sentamos en el porche, el día era agradable. Después de servirnos un
vermut con unas olivas que ella misma aliñaba, nos preguntó a qué se debía una
visita así de rápida, sin preparar, incluso nos acusó de avisarla sin tiempo de
preparar uno de sus famosos guisos, que aunque la visita no era para comer yo
le hubiera agradecido, pues con el paso del tiempo ya había recuperado mis
ganas compulsivas de comer.

Cuando Amelia le mostró los resultados de ADN, su cara permaneció inmune
a cualquier gesto que hubiera deseado se produjera en ella. Era como si
estuviera avisada del motivo de nuestro viaje y supiera de antemano los
resultados del análisis.

Pedro permaneció sentado como si aquello no fuera con él, en ese momento
me dio la impresión de que nuestra historia le importaba un pepino. Se
comportaba como siempre, como el actor al que le hubieran ofrecido el papel
secundario de la película. El rictus de su cara era siempre el mismo, no
denotaba alegría, ni pena, ni tan siquiera asombro al conocer la noticia, de que
lógicamente su hija no era de ellos, y que por fin había pruebas que lo
demostraban.

Salvadora se echó a reír, como si aquello fuera una farsa y ella no tuviera nada
que ver.

—¿Qué queréis demostrar con estos papeles?

—¡Mamá, por favor! ¡Ya está bien! ¡Hazlo por mí! Las pruebas no engañan, las
ha realizado Valentina, y por si te queda la menor duda, las he repetido yo
misma por si desconfiabas. Aquí dice que nuestra genética coincide en el tanto
por ciento requerido para probar que somos hermanas. No somos gemelas, sino



mellizas. Nos formamos en distintas bolsas, pero en una misma matriz, y hay
algo que no le he dicho a mi hermana y que voy a referirte: El útero que nos
cobijó fue el de Amelita, la madre de Valentina, y el padre biológico fue Antonio
Violín, me he encargado de que se hicieran todas las pruebas al completo. Nada
de esto va a cambiar lo que siento por ti, te lo he dicho en reiteradas ocasiones.
¡Os quiero! ¡Os quiero tantooo! ¡Sois mis padres y siempre lo seréis pase lo que
pase! Y no sería capaz de sacar estas pruebas a luz, ni Valentina tampoco,
bastante ha sufrido ya. Pero es mi hermana, una hermana a la que no he tenido
la oportunidad de conocer y eso… eso me duele… me duele mucho. Sé porqué
lo hicisteis, queríais un hijo por encima de todo y me alegro, de verdad que me
alegro. He sido feliz, muy feliz y habéis sido unos padres maravillosos.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Qué no soy tu madre? ¿Qué no he sufrido por ti?
¿Tus malas noches? ¿Tus desvelos? ¿Tu primer amor? ¿Tus estudios? Lo que
hemos pasado, tu padre y yo, para verte feliz, para que esto no se supiera. ¿De
qué vale que llegues ahora con esta historia? ¿Por qué quieres hacerme recordar
el pasado? ¡Maldita sea, Amelia! ¡Sí… lo hicimos! ¿Eso querías escuchar? ¡Te
compramos! Pero las cosas no son como vosotras creéis, jamás hubiera
consentido que te separaran de tu madre. ¡Jamás! Ni se me hubiera pasado por
la cabeza.

Me dijeron que tu madre había muerto en el parto y que irías a parar a un
asilo. Teníamos solicitado un niño en adopción y surgiste tú. Las trescientas mil
pesetas fueron como gastos ocasionados y para emplear en donaciones. Nunca
se me hubiera ocurrido que me estaban mintiendo y que en realidad lo que
estaba haciendo era comprarte. Pensé que después de tanto esperar, ya nos
tocaba el turno. Siento profundamente lo que hice sufrir a tus padres,
Valentina, lo siento de verás, pero no sabía nada de eso.

El día que vinisteis las dos y me contasteis todo, algo se revolvió en mi interior.
Si las hubiera tenido en mis manos, a ellas, a las que prepararon todo, no sé lo
que hubiera hecho. No sabía qué decir, fue todo una sorpresa. No he podido
dormir desde entonces, hay algo en mi conciencia que me pesa, me pesa
profundamente. ¡Solo pensar lo que habrá sufrido tu familia! Me figuro que el
tiempo lo cura todo y se me pasará esta sensación de amargura, hasta de



culpabilidad. Pero os juro por lo más sagrado que no sabíamos nada,
absolutamente nada.

—¿Entonces por qué me pusisteis Amelia?

—Me dijeron que su madre, la que había muerto en el parto, se llamaba así, y
que sería un acto de caridad ponerte su nombre. Quizá con eso tranquilizaban
sus conciencias.

Amelia se levantó y abrazó a su madre, abrazo al que se unió Pedro. Aquello
parecía una escena semejante al final de las películas que acaban con la muerte
del bueno. Nadie podía dejar de llorar, hasta a mí me contagiaron.

—¡Cuánto lo siento, Valentina! ¡Cuánto! No quería que nadie sufriera. ¡Dios
mío, si lo llego a saber!

Me uní a su abrazo, y la creí, la creí sinceramente. Su cara no denotaba
mentira alguna. No se me había pasado por la imaginación que las cosas
hubieran pasado como ella contaba. ¿Y por qué no iban a ser como ella decía?
Pero si aquel episodio sucedió como ella narraba, mi recelo contra Salvadora
carecía de sentido. Las pesquisas que me habían llevado a ella como asesina de
mis progenitoras, carecía de toda lógica. Volvíamos al principio, no tenía nada
absolutamente, a no ser que la madre de mi hermana fuera una actriz
insuperable, todo fuera una comedia y mintiera como una bellaca.

Nos preparó unos huevos con chorizo, patatas fritas y natillas. Y con la tripa
llena regresamos a Madrid. Nada más llegar a casa, puse al corriente a Herminia
y no tardé ni un segundo en llamar a Fernando y ponerle al tanto de las
novedades.

Aquello lo cambiaba todo. Sería el momento en que mis progenitoras dieran
un empujoncito al tema, porque si no era así, mi cabeza no pararía de dar
vueltas sin sentido. Por más que le diera a las neuronas no entendía, aquello
solo me decía que había sicarios pagados por una mujer que hacía llamadas de
incógnito desde una cabina telefónica de la calle Doctor Esquerdo de Madrid, y



que además mi madre había comprado todas las papeletas de la tómbola que me
decía que era la asesina de mi padre.

¿Y si mi abuela se enteró de todo? ¿Si supo de alguna manera lo que me hizo
mi padre y que mi madre fue su asesina? ¿Y si sus fuerzas fallaron y provocó ella
misma el accidente pagando al sicario? ¡Un suicidio! ¡Incluso las dos! ¿Tendría
algún sentido?

Vaya dolor de cabeza me estaba provocando, quizá sería mejor abandonar todo
y tratar de ser feliz de una maldita vez. De repente se me iluminó la mente. La
última idea que habían forjado mis trabajadas neuronas había fallado. No
podrían ser sus propias asesinas, ni haber provocado sus muertes. La voz de la
cabina telefónica que contrató al sicario de mi padre y al de mis antecesoras, era
la misma, lo habían comprobado con el aparato especializado. Luego se trataba
de la misma asesina… Aunque, eso hacía culpable a mi madre. ¿Podría haber
mandado matar a mi padre y cuando los remordimientos no la dejaran vivir,
ocasionar su propia muerte y la de abuela? Tendría que poner al tanto a
Fernando de mis últimas especulaciones.

Herminia acudió en mi ayuda.

—¿Crees que si fueran unas suicidas estarían en el cielo?

—Pues, ahora que lo dices, no lo sé. Cuando pronuncio la palabra cielo delante
de ellas les da por reírse. No sabemos qué pasa en el sitio ese donde viven y a
quien admiten y a quien no. Lo único que sé es que acaban de acoger a mi
padre.

—Eso tiene sentido, Valentina.

—¿Qué sentido?

—Tu perdón. ¿Le has perdonado?

—Sí, lo he hecho.



—Pues ya tienes la respuesta. Y a tu madre y a la abuela las habrán perdonado
sus víctimas.

—Puede que tengas razón. Esto de enterarte de que hay otro mundo después
de la vida, y que no te aclaren de qué forma y modo puedes pasar, no está nada
bien. Entre unas cosas y otras tengo un dolor de cabeza que me está matando.

—Esos dolores tuyos de cabeza cada vez son más frecuentes. Deberías de
consultarlo.

—¡Qué va! Es de tanto darle al tarro.

—Pues será mejor que te concentres en recordar, en vez de pensar en cosas
tontas.

—¿Por qué me dices eso? No entiendo. ¿Cómo sabes tú que tengo que
recordar?

—¡Ayyy, hija! ¡Qué cosas preguntas! ¿Qué se yo? Me lo habrás contado tú. ¿De
qué otra manera iba a saberlo?

—Pues no recuerdo habértelo contado.

—Anda, deja ya de decir tontadas y siéntate que traigo la cena. He preparado
una sopita de menudillos y un lenguado para cada una.

Se me quitó el dolor de cabeza con la cena tan apetitosa que había preparado
Herminia. Tomamos de postre una macedonia de frutas y una infusión.
Después de darnos un abrazo me fui a la cama. Me puse un pijama de franela.
La temperatura bajaba por la noche, el verano ya solo dejaban ver sus últimos
resquicios por el día. Me eché el edredón que Herminia tenía preparado a los
pies de mi cama y aunque estuve por pedirle una de esas pastillas para dormir
no hizo falta. Me venció el sueño, y con él, apareció de nuevo el laberinto que
estaba segura que fabricaban mis progenitoras para introducirse en mi mente
cada vez que daba una cabezada.



Una de las puertas del laberinto permanecía abierta. En ella me esperaba mi
padre. Ya no lloraba. Me acerqué a él, le abracé y escuché su voz de la que salió
solo una palabra: Perdón. Continué el camino, siempre cogida de la mano de
mi hermana y guiada por Fernando. Otra salida apareció de repente, sin
esperarla. Era una cabina telefónica. Entré en ella y sujeté el auricular que
colgaba como si se hubiera desprendido del teléfono.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté con una voz que no se parecía a la mía, era algo
más nítida y clara, como si hubiera retrocedido en el tiempo.

—¿Qué quieres, Valentina? —contestó una voz de hombre.

—No sé, no sé que quiero.

—Cuando estés segura de lo que quieres vuelves a llamar —replicó la misma voz
de antes.

Intenté volcar la cabina que me impedía salir del laberinto, pero no tenía
fuerzas. Amelia y Fernando trataron de ayudarme, pero la cabina permanecía
anclada al suelo sin moverse ni tan siquiera un ápice. Nos alejamos de allí y
seguimos la senda, en la que cada vez encontrábamos más recovecos. Llegamos a
una esquina donde había una especie de tasca, en la que servían bebidas varias.
Mi madre y la abuela, permanecían dentro de la barra, decorada con flores de
colores, arco iris, pájaros con plumajes exóticos y un fondo sin fin, en el que no
había horizonte, la línea de la lejanía daba paso a otra y después a otra y otra,
cada vez más bonita que la anterior. Mi abuela nos sirvió un vaso de orujo y
encendió una luz. De repente un letrero encima de la barra se iluminó y pude
leer el nombre del chiringuito: “Conversaciones con él paraíso”. Ante mi
asombro me hicieron pasar con ellas detrás de la barra y pude observar que
nada me impedía salir de allí. Sin soltar la mano de mi hermana recorrí el
sendero que me llevaba al primer horizonte, que dio paso al segundo, y al
tercero y al cuarto y así sucesivamente, hasta que llegó un momento en que la
línea final se convirtió en un muro infranqueable en el que ponía: “Hasta aquí
has llegado”. Vi como mis progenitoras me sonreían desde la barra del bar y me
llegó la voz de mi madre diciendo:



—Has avanzado mucho en tu camino, cariño. Estás llegando al final. Sigue, no
te rindas, investiga, piensa, recuerda… Recuerda… Es vital… vital… vital…

Todo se volvió blanco, volví a ver las luces blancas que iluminaban una
habitación resplandeciente. Mi hermana, Fernando, Herminia, Mario, todos
iban vestidos de blanco. La señora que estaba escribiendo un libro en el cual era
la protagonista, y que conocí en casa de Salvadora, se sentó a mi lado y comenzó
nuevamente con sus preguntas:

—¿Por qué estudiaste química? ¿Te gustaba estudiar? ¿Por qué has fabricado
venenos? ¿Qué te impulsó a hacerlo? ¿Por qué ibas al Retiro a estudiar plantas?
¿Por qué seguiste por ese camino? ¿Por qué los venenos? ¿Te gustan los venenos?
¿Por qué no diste a conocer al mundo tus logros? ¿Qué te lo impedía? ¿Qué?
¿Qué? ¿Qué?

—Contesta a las preguntas, Valentina —escuché decir a mi abuela—. Contesta,
es vital que lo hagas, es vital… vital… vital… vital…

Cuando me desperté la luz entraba a través del cristal de la ventana, miré el
reloj. Las ocho en punto. Me quedé un rato en la cama tratando, como
siempre, de descifrar el sueño en el que estaba segura, habían influido mis
antecesoras.

Todos los horizontes alcanzados me decían que había avanzado mucho en las
indagaciones y que quizá no iba desencaminada. Era vital, como decían ellas,
que siguiéramos con la investigación, aunque para mí se había hundido
totalmente con lo que había averiguado sobre Salvadora. Si ella pensaba que
todo lo que había hecho era legal, no tenía motivo para matar a mi familia.

Llamé a Fernando que ya estaba en la comisaría y le puse al corriente de las
declaraciones de la madre de Amelia, de las que ya estaba enterado, por lo visto
mi hermana les había puesto en antecedentes a él y a Mario. Por orden de
Amelia se iba en ese momento a Sevilla, para volver a interrogar a Hipólito
Cárcel, taxista que atropelló a mis antecesoras y única persona que había
escuchado la voz de la auténtica asesina. Por lo visto mi hermana pensaba que el



sicario sabía más de lo que nos había contado. Habían urdido una treta para
sacarle más información. Fernando tenía en mente hacerse pasar por otro
homicida a las órdenes de la mujer inexistente, si es que era una mujer, porque
según mi hermana la voz se podía haber trucado. Con ese cuento trataría de
hacer amistad, entre comillas, con el sicario. Quizá la investigación podía llevarle
varios días, dependiendo del éxito que tuviera. Me mandó miles de besos,
prometiéndome estar en contacto conmigo a menudo. Nada más colgar volvió a
sonar el teléfono, era mi hermana, me contó exactamente lo mismo. Me dijo
que no me lo había notificado antes porque se le había ocurrido la noche
anterior y había informado a Fernando por teléfono, para que fuera a la
comisaría preparado. Desde allí habían reservado hotel sin días definidos. Le
dije que viniera a comer a casa, Herminia tenía preparada un montón de
comida y había que hacerla desaparecer, y según ella, nosotras éramos las más
indicadas para degustarla. ¡Qué fama!

Me di una ducha, me puse algo cómodo y salí a pasear por el parque del
Retiro. Hacía tiempo que no me deleitaba con esos paseos maravillosos, que
realmente eran lo único que me relajaba de verdad. Me sabía aquellos caminos
casi de memoria. ¡Me traían tantos recuerdos! Mi padre me llevaba de niña, casi
todas las tardes, antes de comenzar con los abusos. Yo cogía hojas de los árboles,
las coleccionaba y después las buscaba en el ordenador para saber su
procedencia, los años que duraban, si eran de sombra, qué enfermedades
podían afectarlas y decidí estudiar las causas.

Todo eso me llevó a encontrar el primer veneno en el hueso del melocotón,
que crece en un prunus originario de China. No sé porqué me causó tanto
estupor la palabra veneno, y mucho más su antagonista: El antídoto. Desde
entonces aquello se convirtió en mi afición favorita. Tanto me embebía, que al
notar mis tendencias, la abuela me regaló en uno de mis cumpleaños un
laboratorio. Dejó totalmente libre una de las habitaciones para mí, para mis
estudios, para mis investigaciones y para realizar mis tesis. Aquello se convirtió
en una especie de obsesión que la abuela animaba constantemente. Decía que
ahí estaba mi futuro. Ese fue el motivo de estudiar químicas a la vez de la
abogacía. Era lo que realmente me gustaba, creo que el derecho lo hice por mi



padre, por ver su satisfacción, aunque jamás me pesará, el saber no ocupa lugar.
Seguí caminando, mientras me absorbían los pensamientos, hasta llegar al
estanque. No era un día demasiado soleado, las nubes casi cubrían el cielo, pero
el frío aún no se hacía notar. Comenzaba a dar la vuelta al embalse cuando
escuché que alguien me llamaba.

—¡Valentina! ¡Valentina!

Volví la cabeza y vi a una señora de edad avanzada, morena de pelo corto, bien
arreglada y con buen aspecto, que venía directamente hacia mí, aunque podría
asegurar que no la había visto en mi vida.

—¡Hija, madre mía! ¡Cuánto tiempo sin verte! No sabía nada de ti. Desde que
leí en el periódico lo que pasó con tu familia, es como si se te hubiera tragado la
tierra.

—Pues… sigo en el mismo sitio de siempre y lamento decir que no la conozco
de nada.

—Valentina, soy Ester.

—Sigue sin decirme nada.

—¡Pero hija! Tu madre y yo éramos íntimas amigas, he estado en tu casa
infinidad de veces y no sabes lo que lamenté lo que pasó. ¡Vamos, como que no
me lo podía creer! Y ahora te veo aquí, así, como si nada.

—Bueno, han pasado más de diez años.

—Ya, no te creas que se me ha olvidado, pero no me refiero a eso.

—¿Y a qué se refiere usted?

—Va a ser verdad que no te acuerdas de mí.

—Ya se lo he dicho, no me es usted nada familiar.



—Bueno, hija, me refiero a lo que pasó… Ya sabes.

—No, no sé. Y si usted sabe algo, le agradecería que me lo dijera.

—Mejor no, lo dejamos. Me alegro de verte tan bien cariño y totalmente
recuperada.

—Gracias, el tiempo lo va curando todo, y lamento tener una memoria tan
mala.

Tal como se acercó, se dio la vuelta y se fue, volviendo la cabeza
continuamente, como si yo no fuera real y se hubiera encontrado con una
aparición.

Ester… Ester… Qué memoria. ¡Será mema la señora! Han pasado más de diez
años. ¿Qué pensaba? ¿Encontrarme vestida de luto y llorando por las esquinas?
Esta se lo ha inventado, seguro que conocía a mi madre de vista y ha querido
cotillear, no tengo yo bastante, sino que además tengo que prestarle a atención a
gente como esta.

Di toda la vuelta observando cómo se movían las barcas de remo y a los miles
de peces que pueblan el estanque y que las personas tienen más gordos que una
hogaza, de tantos trozos de pan que les echan, para ver como asoman la cabeza.
Y hablando de hogazas mi estómago se resentía. Decidí volver a casa poniendo
más énfasis en mis pasos y alargando la zancada. Seguro que mi hermana ya
habría llegado y Herminia estaría esperando para ponernos la comida. Que por
cierto era una incógnita. ¿Qué menú nos tendría preparado? ¡Qué nervios!
¡Cuánto me gustan las sorpresas comestibles! Creo que voy a echar a correr, me
puede el hambre.

Efectivamente, mi hermana ya estaba sentada a la mesa, saboreaba un vaso de
vino blanco fresquito y unos exquisitos aperitivos que Herminia se había sacado
de la manga y que tenían una pinta maravillosa. Me lavé las manos, y sin
cambiarme, me serví otra copa de vino y resarcí algo mi estómago con aquellos
deliciosos entremeses.



Herminia nos sorprendió con una coliflor con bechamel y un rollo de carne
rellena de castañas. Se sentó con nosotras y comenzamos a comer. Como
siempre, Amelia y yo repetimos tanto del primero como del segundo plato. Una
vez retirada la mesa, saqué la botella de orujo a la que estábamos abonadas y nos
tiramos una en cada sofá. Me contó con exactitud el plan que había elaborado
con bastante pulcritud, y que según ella, no era la primera vez que acudían a
estos recursos. Sin embargo me dijo que no me podía decir el tanto por ciento
de éxito que alcanzarían, aunque algo había que hacer. La prueba del
laboratorio de la cabina había dejado claro que la voz que se escuchaba era
femenina, no habían utilizado ningún artilugio para disimular el tipo de sonido.
Estaba claro que la asesina se trataba de una mujer. Cada vez estaban más cerca
las pesquisas que me llevaban hasta mi madre. Se lo comenté a mi hermana, le
conté mis dudas y me dijo que su experiencia le decía que las mujeres de padres
que comenten incesto, no suelen vengarse asesinando, las estadísticas lo decían.
Incluso un número elevado de madres lo ignora, aunque ese no era el caso de la
mía. No obstante pensaba tenerlo en cuenta. Le referí el episodio de la señora
del Retiro y me recomendó hacer memoria.

—¿Memoria? Por Dios, Amelia, o me acuerdo o no lo hago. ¿Qué memoria
quieres que haga?

—A ver, Valentina, ¿cómo quieres que te diga que todavía eres una mujer
traumatizada? Acabas de descubrir que tu padre abusaba de ti. ¿Acaso te
acordabas? Has perdido a toda tu familia, y las personas reaccionamos de muy
distintas maneras, en tu caso está claro que tu memoria no trabaja mucho, y tu
cerebro guarda un rincón donde tiene acumulados muchos episodios de tu
vida, episodios que quizá te hagan daño y por eso no salen, se llama: Memoria
semántica.

—Chica, eres una enciclopedia andante.

—Ya te dije que tuve que hacer varios cursos de psicología. Creo que la señora
esa que te has encontrado, te conoce, y tú a ella. Si no la recuerdas será por
algo, quizá es demasiado pronto.



—¿Pronto? Amelia, han pasado más de diez años desde que perdí a mi familia.

—No me refiero a eso, Valentina, sino a lo que acabas de descubrir sobre tu
padre. ¿Crees que es fácil olvidar? Aunque creas que lo has hecho, no es verdad,
la realidad es engañosa. Estás dañada, y el interior de tu cerebro también.

—¡Vamos, quieres decir que estoy loca!

—Deja de decir bobadas y piensa de vez en cuando en esa señora, te he dicho
mil veces que los recuerdos tienen que aflorar, deben salir de donde estén, o
seremos personas traumatizadas de por vida.

—Te haré caso.

Herminia se había quedado traspuesta en el sillón. Mientras nosotras nos
servíamos el segundo orujo, pude ver a mi madre sentada a los pies de Amelia.
Por un segundo pareció que Amelia hubiese notado su presencia, sin motivo
alguno levantó la cabeza y repetidamente miró hacia sus pies, como si
presintiera algo.

—¿Te pasa algo, Amelia?

—Nada, bobadas, es como si alguien me estuviera observando. He notado algo
así como cuando vas por la calle y parece que alguna persona te va siguiendo.
Tonterías mías, no hagas caso.

—No son tonterías, Amelia. Mamá está sentada a tu lado, entre el hueco que
hay entre tus pies y el brazo del sofá.

Al escuchar mis palabras, Amelia se puso pálida y repentinamente abandonó
su posición y se sintió algo nerviosa.

—No digas tonterías, eso es una bobada, no he podido presentir nada.

—Lo dices porque no me crees, ¿verdad? Jamás has creído que pueda ver a
mamá y a la abuela, aunque te lo haya demostrado de mil formas y maneras, te



has limitado a seguirme la corriente. Y no me lo niegues, que escuché una
conversación que mantuviste con tu madre en Segovia, y estabais convencidas
de que todo eran figuraciones mías.

—¿A qué viene eso ahora? ¿Por qué no me lo dijiste en su momento?

—¿Para qué? Si no he podido convencerte antes, ¿no pensarás que lo voy a
conseguir a no ser que te convenzas tu misma cuando las veas?

—Está bien, Valentina, comprenderás que no es fácil de creer.

—Lo sé, y no voy a enfadarme por ello, al revés, sé que lo has hecho por mi
bien, aunque deberías plantearte a partir de ahora si tengo razón.

—¿Lo dices por lo que te acabo de contar?

—Bueno, tú misma. ¿No te parece demasiada casualidad que pienses que te
estén observando y hayas dado en el clavo?

—Impulsos que nos manda el cerebro de vez en cuando.

—No insistas, cariño —contestó mi madre con una voz tranquila y totalmente
sosegada—. Llegará su momento, vendrá el día en que no pueda negarlo, ni
poner excusas. Todo lo achaca al cerebro. No importa, ya no queda mucho,
estamos llegando al fin de la historia. Hemos entrado en un laberinto del que
no podemos salir. Es: “El laberinto de los sueños”

—¿Qué quieres decir?

—¿Como que qué quiero decir? —contestó Amelia, dejando entrever un tono
incrédulo.

—Estoy hablando con mamá.

—Vale, sigue con tus chorradas.

—Pregúntale de qué forma aprobó la selectividad.



—Vaya pregunta tonta, Valentina, pues como todo el mundo con un examen —
contestó Amelia.

—No, no fue así, la realidad es que copiaste. Copiaste con una chuleta que
llevabas escondida en la manga, y tuviste la suerte de que te cayeran las
preguntas que habías preparado en el minúsculo folio que tenías escondido en
la manga de la camiseta.

—¿De qué forma te has enterado de eso?

—Ya sabes la forma.

—Deja de decir tonterías. Alguien me vio hacerlo y por eso lo has averiguado.

—Piensa lo que quieras.

Amelia comenzó a tocar la parte de los pies del sofá, donde se encontraba mi
madre. Su cara había cambiado. Era la primera vez que veía en su cara un
asomo de duda. Mamá tenía razón, llegaría su momento.

—No trates de convencerla, eso llegará por sí mismo, hija. Ahora debes de
centrarte en ti, la solución está en el recuerdo y en el laberinto de tus sueños, la
mayoría de las veces estaremos en ellos y Amelia te ayudará a interpretarlos.
Sabes que es vital que llegues a una resolución, es vital para ti, cariño. De eso
depende tu futuro. Confía en tu hermana, te quiere, te quiere mucho.

—¿Y la abuela está bien?

—Siempre estamos bien, cariño… Siempre. No ha venido porque está
ayudando a más personas que, como tú, nos necesitan.

—¿Y papá?

—Ahora bien.

—¿Por qué ahora bien y no antes?



—Lo sabes de sobra, Valentina, le has perdonado, él necesitaba tu perdón.

—¿Pero, mamá, no es Dios el que perdona?

—Quizá eso solo no baste. Como siempre estoy hablando de más. Me voy
cariño. Tengo una charla con un equipo de fútbol.

—¿Cómooo?

—Sí, hija, un accidente de autocar. Todos jóvenes y guapos. Hemos tenido
suerte, todos ellos vivirán aquí. Serán felices, en eso consiste mi disertación,
todos llegan algo despistados, pero es cuestión de unos segundos, ya te dije que
el tiempo aquí es de otra manera.

—Sí, si eso está muy bien, pero los padres de los futbolistas no lo verán igual.

—Es parte de la vida, el sufrimiento extremo, la alegría constante, los
sentimientos encontrados, el odio, el aburrimiento, la venganza, la superación,
la generosidad, la bondad… Y no acabaría. Aquí se acaba todo lo anterior, mi
niña. La vida fue una fracción de segundo y siendo tan corta nos permitimos
desaprovecharla en tonterías que no tienen la mínima importancia. Después te
das cuenta de los errores cometidos. Todos… Absolutamente todos, cariño…
Nadie viene aquí libre de culpa.

—¿Y quien estudia esa culpa…? ¿Dios?

—A lo mejor lo que tú llamas Dios, eres tú mismo, quizá tengas que juzgar tus
acciones, o no. No puedo decirte más, mi amor. Bastante sabes ya.

—¡Mamáaa! ¡No sé nada! ¿Cómo puedes decir eso?

—Sabes lo principal, Valentina. Sabes lo que todos desconocen, que volvemos a
vivir en una vida mejor. Y que estaremos de nuevo juntas.

—¿Y Amelia? ¡Dímelo, mamá, por favor! ¡Dímelo!



—Jamás permitiría que ninguna de mis hijas fuera a otro sitio.

—Gracias, mamá.

—No es a mí a quien debes dárselas.

—¿A quién entonces?

—Lo averiguarás cuando llegues aquí.

Mi hermana permanecía atónita ante la conversación, miraba de un sitio a
otro, como si fuera un partido de tenis, y tomaba notas. ¿Tomaba notas?

—Amelia, ¿qué haces? ¿Qué es lo que apuntas?

—Tu comportamiento, Valentina. Me asustas, de verdad que lo haces. Tengo
que consultar con los libros de psicología qué significado tiene que te pases la
vida hablando sola con una pared.

Mi hermana marchó directamente a su casa, era ya de noche cuando se fue.
Con lo que decidí darme una ducha, cenar algo y meterme en la cama a leer la
novela de Nieves Martín Velasco, que me tenía en un sin vivir. Un gran
descubrimiento esta mujer. Por lo visto era colaboradora de redes sociales
literarias, la descubrió una afamada editorial y lanzó su novela, que se ha
convertido en el libro del año, junto con Gemma Olmos, que ha sido bestseller
con su último libro. ¡Qué vicio esto de leer! Aunque lo que deseaba de verdad
era quedarme dormida y entrar en el laberinto de los sueños que me atrapaba
cada noche y me guiaba hacia la verdad, hacia el camino a seguir, hacia mis
recuerdos, que según mi madre y la abuela, eran vitales para encontrar al
asesino.

No llegué a pasar más de cinco páginas, cuando el libro cayó sobre la alfombra
de lana que trajo mi madre de uno de sus viajes para realizar la investigación
sobre un matrimonio adinerado de Zamora. Aunque la verdad no sé porqué lo
hizo, que yo sepa Zamora, además de no hacerse en una hora, jamás ha sido
famosa por sus alfombras, sino por sus mantas. En fin, ya me estoy liando. Ah,



ya me acuerdo, también es famosa por la Semana Santa, que es muy rígida y
silenciosa y por el vino de Toro y su colegiata con el cuadro de la mosca. Sí, de
la mosca, parece una invención pero no lo es. Un aprendiz quiso terminar el
cuadro de su maestro, que regañó al muchacho por haber dejado una mosca
pegada a la pintura en las faldas de la virgen, o Isabel la Católica, o quien sea,
sin darse cuenta de que la mosca era obra de aquel aprendiz. ¡Mira por donde! Y
por eso es famoso el cuadro de la mosca de la colegiata de Toro, y por la vista del
espolón. Y así como quien dice la cosa, pensando en esa provincia, me quedé
dormida como un tronco, esperando entrar en el laberinto de los sueños.

El dédalo estaba totalmente iluminado por luces blancas, que nos hacían
parecer personas fluorescentes. En el centro de aquella maraña, aparecía un
pequeño parque con bancos y una preciosa fuente con varias salidas de agua. La
del centro era la más aparatosa: Un geiser que subía hasta una altura que no
dejaba ver su final. En los bancos se sentaban personas que me parecían
conocidas. La señora que estaba escribiendo mi vida en un libro; Ester, la que
me paró en el parque del Retiro; Eguzkiñe y Elo, dos amigas del colegio leían
sentadas en uno de los bancos de madera. Una de ellas era de Getxo, sus padres
querían que estudiara en Madrid la primera fase de su educación para llevársela
después al País Vasco. Mucho más tarde me enteré que se quedó a vivir en
Palma de Mallorca, después de pasar allí unas vacaciones, lo último que supe de
ella era que regentaba un chiringuito en la playa y que estaba la mar de feliz y se
había asociado con un argentino. Elo era de Madrid, pero si hago memoria me
viene a la cabeza algo de su historia: Vivía cerca de El Escorial, recuerdo que la
traían todos los días al colegio en un coche con chófer, venía de una familia
acaudalada, y a los diecisiete años fue miss Fresnedillas de la Oliva, supongo que
haría carrera como modelo. No entiendo porqué leían el periódico y no algún
libro de texto. Me miraban fijamente y señalaban continuamente el diario que
sostenían a medias cada una de ellas con una mano. Pasaban y pasaban las hojas
y llegaban siempre al mismo punto. Mi madre y la abuela seguían detrás de la
barra de aquel bar, donde desde una botella de orujo enorme salía un chorrito
que llenaba vasos sin parar. Fernando repetía como guía y Amelia no soltaba mi
mano. Nos acercamos al banco de Ester. Me miró fijamente y me dijo:



—No vuelvas a decir que no me conoces, estuve allí cuando se descubrió todo,
te acompañé en todo momento. ¿Así me lo agradeces? Me conoces… Me
conoces… Me conoces… Me conoces.

Mi hermana tiró de mí y me dirigió al banco de mis amigas de la niñez. Eran
como muñecas autómatas que pasaban hojas del periódico con toda la rapidez
de la que eran capaces, para parar siempre en la misma página.

—Queremos ayudarte… Somos tus amigas… Queremos ayudarte… Somos tus
amigas… Queremos ayudarte… Somos tus amigas.

Seguí escuchando sus voces que al unísono formaban una especie de canción,
y cuando pude evadir la rapidez de sus manos al pasar las hojas, puse la mía en
la página que siempre señalaban, parando así su mecanismo. Amelia empujó mi
cabeza sobre aquel folio. La foto de mis progenitoras abarcaba toda la página y
debajo unas letras que a veces bailaban decían: Horrible tragedia… Terrible
asesinato… La autora va a juicio… Suegra y nuera asesinadas… La noticia del
siglo… Homicidio… Busca la noticia… Búscala… Somos tus amigas… Queremos
ayudarte… Somos tus amigas… Queremos ayudarte… Somos tus amigas…
Queremos ayudarte.

La señora que escribía mi vida, me seguía a todas partes con un bloc en la
mano y un bolígrafo en la otra. Decía llamarse Ana G. Hernández, era
periodista del Times, y contada que toda Gran Bretaña estaba interesaba en mi
vida, por lo tanto tenía que contar mis desdichas en su periódico fuera como
fuera. Repetía
constantemente...Pregunta...Respuesta...Pregunta...Respuesta...Pregunta...Respuesta.
Era rubia y muy guapa, tenía un acento parecido a las canarias cuando cantan
aquella canción que dice: Deja que te ponga la mantilla blanca, deja que te
ponga la mantilla azul, deja que te ponga la de colorada, deja que te ponga la
que sabes tu. Aunque ella no cantaba solo decía insistentemente:
Pregunta...Respuesta....Pregunta...Respuesta...

El geiser de la fuente, subía y bajaba y formaba figuras: A veces se convertía en
los tarros donde guardaba mis venenos y antídotos, otras en una cabina de



teléfono, hasta que se quedó fijo convirtiéndose en un letrero blanco y azul con
destellos desde el que se podía leer la palabra: URGENCIAS.

Todo aquello se borró y me vi en casa, en una habitación de las muchas que,
en tiempos de mis progenitoras, se usaban como guardamuebles. Me aproximé
a un baúl antiguo, lo abrí y saqué una caja pequeña de madera repleta de billetes
de 100 euros. Abarqué un puñado y me los guardé en el bolsillo. Después me
dirigí al laboratorio, abrí la puerta, y observé como cada día mi lugar de trabajo.
Estaba impecable, ni una mota de polvo, todo ordenado y en su sitio. Los tubos
de ensayo de la noche anterior limpios y colocados en sus correspondientes
gradillas. Los ratoncillos y las cobayas me miraban con miedo, sabían lo que les
estaba haciendo. Sufrían en sus carnes mis ensayos y como si fueran personas
inteligentes, cuando me aproximaba hacia ellas, se aposentaban juntos en un
rincón de la jaula, como queriendo decir:

—No, a mí no. ¡Déjanos en paz! ¡Busca a otro! ¡Hoy no nos toca! ¡Estamos
hartos! ¡No nos hagas sufrir más!

—Pequeños roedores desagradecidos. ¿Por qué os quejáis? ¡Os doy de comer lo
mejor que puedo! El mejor pienso, las mejores frutas, os compro cachivaches
para que ejercitéis vuestros juegos. Procuro que seáis más inteligentes cada día
que pasa. ¿Así me lo agradecéis? Solo cumplo con mi deber…

Es una investigación que saldrá a luz gracias a vosotros… Sois unos héroes, os
he convertido en personajes de novela… Pasareis a la historia conmigo… Lo
haremos juntos… Seremos leyenda… Por los siglos de los siglos se hablará de
nosotros. ¿Se hablará de nosotros? ¿Quedaremos fijos en los libros de la
posteridad? ¿Me dejaran sacar mi tesis a la luz? ¿Dejarán que tenga mi
reconocimiento? Pequeños miserables… No merecéis vivir. No tendréis vuestro
reconocimiento, ni ganareis junto a mí el premio Nobel de investigación. ¡No
os lo habéis ganado! Solo yo, soy la única que lo merece… Solo yo… Solo yo…
Solo yo… Solo yo.

La luz que se posó en mi cara a través del cristal de la ventana me despertó
bañada en sudor. Como cada mañana Herminia acudió a la habitación asustada



por las voces que seguramente habría emitido totalmente dormida.

—¡Hija mía! ¡Qué lucha te traes todas las noches! ¡Ay que ver lo que gritas, y lo
que hablas! ¡Madre del amor hermoso!

—Ufff, Herminia, si no fuera por ti.

—¡Calla! Anda. ¡Calla! ¡Date una ducha, hija, estás empapada! Mientras tanto
te preparo el desayuno.

Con la ducha me quedé nueva. Me senté en la salita en la que encima de la
mesita, colocada cerca de la terraza de la calle Goya, Herminia había depositado
una bandeja, con café recién hecho, fruta, tostadas y dos huevos fritos, que mis
ojos describieron como una obra de Goya.

Llamé a Fernando y le conté mi sueño, me aconsejó que lo analizara. Seguía en
Sevilla, el sicario se hacía de rogar, todavía no había nada que pudiera describir
como un triunfo. Me dio miles de besos telefónicos y me contó lo mucho que
me echaba de menos.

Fui andando hasta el parque del Retiro a analizar mis dudas, aquel trocito de
Madrid era mi consejero. Me senté en uno de los múltiples bancos cercanos al
Palacio de Cristal y dejé que mis recuerdos volaran hacia el laberinto de mis
sueños, hasta aquellas imágenes, que como telegramas, me enviaban mi madre y
mi abuela y tenía que resolver como si estuviera haciendo un crucigrama.

Opté por sentarme en uno de los bancos cercanos al Palacio de Cristal. La
vista era perfecta y la brisa mañanera me daba en la cara para reconfortarme del
sofoco que me había producido el paseo hasta allí.

Recordando mi sueño llegué a la conclusión que cada vez estaba todo más
retorcido. La tal Ester se quejaba de que no la hubiera reconocido, y según decía
me había ayudado mucho cuando sucedió la tragedia de mis antecesoras.
Parecía como si su cara se situara en algún rincón del cerebro, que poco a poco
me iba diciendo que cada vez me resultaba más conocida.



Mis compañeras de colegio, como muñecas autómatas, me señalaban la página
de un periódico, donde se podía leer la noticia del asesinato de mamá y la
abuela, incluso se hablaba de un culpable y de un juicio. ¿Cómo podía ser?
¿Qué quería indicar mi subconsciente? Si solo hace unos meses que he
averiguado que fueron asesinadas. ¿Cómo podía ser que la noticia hubiera
salido en el periódico? ¿Y el juicio? Eso quería decir que al poco tiempo de
morir ya habían encontrado un culpable, y por supuesto eso no tenía ningún
sentido. ¿Querrían señalar mis progenitoras que buscara alguna noticia en
periódicos de aquella época? No se me ocurría otra razón.

¿Y el geiser? ¿El letrero de urgencias? ¿Qué tenían que ver las urgencias con
todo esto? Ya sé que las habían llevado a urgencias el día del atropello, eso no
me indicaba nada. ¿Querrían decir que el tema era urgente? No creo, eso ya me
lo decían cada vez que bajaban a verme. ¿Urgencias? ¿Urgencias? ¿Se referían a
algún hospital? Todos los hospitales tienen urgencias. ¿Tendría que investigar en
hospitales? La cosa se ponía cada vez más difícil. Investigar todos los hospitales
de Madrid no era cosa de poco, pero era infinitamente más fácil buscar
pesquisas del caso en los periódicos de la época, para lo cual podía acudir a una
hemeroteca, aunque no creo que me resultara difícil buscarlo en internet.

Me tomé una cerveza y un bocadillo de jamón en unos de los quioscos
cercanos y decidí hacerle una visita a mi hermana a la comisaría para contarle el
resultado de mi último sueño. Quizá ella calificaría de tontería e invención,
pero no perdía nada por intentarlo y además podríamos comer juntas.

Decidí coger un taxi, estaba cerca de la salida de Menéndez Pelayo y ya había
paseado bastante. Me atusé un poco el pelo con el peine que llevaba en la
mochila y aunque iba en chándal, no creo que pusieran impedimento en el
restaurante, y de ser así iríamos a alguna tasca de las muchas que hay por la
zona.

La calle de la comisaría estaba imposible, con lo que le dije al taxista que me
dejara en la esquina, total, solo era unos pocos metros. Según estaba pagando
me pareció ver salir a Fernando de la jefatura y dirigirse hacia la esquina
contraria a la que yo me encontraba. Salí todo lo rápido que pude y corrí hacia



él. Doblé el chaflán, miré hacia la acera de enfrente, y dirigí mi vista hasta todos
los ángulos posibles, pero no fui capaz de encontrarlo. Me pareció raro que
estuviera en

Madrid, esa misma mañana habíamos hablado y me había contado que todavía
no había sacado nada en claro y que no encontraba el momento de volver.

Retrocedí y me encaminé de vuelta al cuartelillo. Entré y vi a mi hermana a
través del cristal que separaba su despacho del resto de la comisaría. Al levantar
la cabeza notó mi presencia y me hizo un amago de saludo con la mano para
que entrara.

—¿Qué haces por aquí?

—Podríamos comer juntas y te cuento cosas.

—Genial.

—¿Cómo es que no me habéis dicho que Fernando ha vuelto a Madrid?

—Cómo te voy a decir eso si sigue en Sevilla.

—Amelia, le acabo de ver salir de la comisaría y dar la vuelta a la esquina.

—Valentina, cada vez estoy más convencida de que ves visiones. Fernando está
en Sevilla.

—Y yo te digo que no. Le he visto con estos ojitos que me ha dado Dios.

—Has visto mal. Lo que has visto es a una persona que acabo de atender y que
iba vestida más o menos como tu querido novio, y además se parecía a él.

—No sé, quizá me esté volviendo tarumba con tantos sueños raros y tanto darle
al tarro.

Le puse al tanto de mi sueño y de lo que había sacado en claro. Le dije que era
totalmente necesario consultar con una hemeroteca, y aunque no se creyó ni



media palabra de mis alucinaciones somnolientas, me contestó que no estaría
mal echarle un ojo a los periódicos de la época. Lo haríamos juntas, cosa que
agradecí, yo no sabía por dónde empezar y ese era un tema que ella tenía más
trillado.

Salimos a comer, Mario había quedado a jugar al pádel con un amigo con el
que comería después un par de sándwiches.

Me llevó a una especie de taberna con buena pinta y cosas ricas. Comimos de
ración: Una de bravas, otra de croquetas de jamón, morcilla caramelizada,
ensalada de la casa, champiñón al ajillo y un chuletón a trocitos para las dos. El
camarero nos miraba como si fuéramos unas náufragas que hubieran
encontrado tierra de repente. Nos dio la risa contagiosa al ver su cara.

—¿Un café y un orujo?

—Claro, Amelia, si hasta sueño con ello.

Otra vez la risa.

La pequeña mesa estaba situada al final de la tasca, desde la que podíamos
contemplar, a través de la ventana, la plaza de Toros de las Ventas. En sus
aledaños se agolpaban una especie de tiendas de campaña en las que se vendían
banderas de España, figuritas de toros, de bailarinas de flamenco, de insignias y
todo tipo de suvenir para ofrecer a los turistas. ¡Lástima que afearan el paisaje!
Tres estatuas conmemoran esta preciosa plaza: La de los toreros Antonio
Bienvenida, el Yiyo y la de Fleming, inventor de la penicilina y salvador de
media humanidad.

Mi hermana, con sus palabras, me sacó de la cabeza las imágenes que
observaba a través de aquel cristal que además de formas, también me
transmitía el sol del mediodía.

—Te iba a llamar para darte la noticia, pero… ya que has venido a comer
conmigo, la he guardado para la sobremesa.



—¿Qué noticia? ¡Qué nervios!

—Fernando llega esta tarde y trae buenas nuevas.

—¿Por qué no me lo ha dicho?

—Quería que fuera una sorpresa. Pero ya me conoces, no puedo callarme,
además así dejo que te pongas guapa para su recibimiento. Hemos quedado en
mi casa porque, no puedo dejar a Tachenco tantas veces con la vecina. Cenamos
allí, ya he pedido unas cuantas cosas, comida preparada rica, ya sabes.

—¿Quieres decirme qué ha averiguado?

—Pero, Valentina, no lo sé ni yo. Me ha contado que traía todas las pruebas y
que nos las daría en mi casa. Desde allí entraremos en la hemeroteca a través de
internet. No sé porqué me da que hoy es el día 0. Depende de lo que
descubramos en los periódicos de la época y las noticias de Fernando, puede
que esta noche celebremos todos la solución de tu caso.

Después de un helado de chocolate y dos orujos, nos despedimos con muchos
besos, sobre todo por parte de mi hermana. ¡Ni que me fuera a la guerra! Al
despegarme de su abrazo, noté lágrimas resbalando por sus mejillas.

—¿Puede saberse qué te pasa Amelia?

—¡Es que te quiero tanto, que no soportaría perderte!

—¡Estás tontaaa! ¿Y por qué ibas a perderme?

—No sé, serán bobadas. ¿A ver si estoy entrando en la menopausia?

—Las cosas que se te ocurren. Anda ve a trabajar algo, rica, que te pasas el día
de acá para allá. Voy a echarme una siesta y a eso de las nueve me acerco por tu
casa.

Cuando llegué me encontré a Herminia esperándome en el sofá, ya tenía la



cama abierta y el pijama listo. Al acostarme me dio varios besos en la frente y
noté como a ella también se le saltaban las lágrimas.

—¿Se puede saber que os pasa hoy a todos? Amelia también tenía el día tonto al
despedirse.

—Tú lo has dicho, hija, será que tenemos el día tonto.

Vaya par de bobas, pensé a la vez que gozaba de aquella cama, con sábanas
limpias y recién planchadas. ¡Qué placer! La luz era tenue, Herminia se había
encargado de echar las cortinas y tan solo entraba una ráfaga de luz, que al
reflejarse con el espejo, formaba una especie de prisma multicolor que
reflectaba en el techo una especie de estrellitas de colores, como esas figuritas de
planetas y estrellas que desde el techo iluminan en la oscuridad los dormitorios
infantiles. Solo recuerdo un pequeño sueño, el laberinto se había estrechado.
Estaba sola sentada en un banco y al final del sendero pude ver la figura de otra
amiga de colegio. No recuerdo su nombre real, solo puedo rememorar un
apodo que le pusieron todas las niñas: Rosky. A ella le encantaban los cerditos,
siempre llevaba carteras con dibujos de cerdos, en las carpetas y en los
cuadernos. Solo supe de ella, cuando vi su foto en un periódico, había quedado
campeona de equitación de Patones de Arriba y creo que después la mandaron a
las Olimpiadas. Me quedé muy quieta observando el final del sendero, donde
mi amiga de la niñez portaba una especie de pancarta simulando una cara de
cerdita, donde se podía leer: FELICIDADES, has llegado al final del laberinto,
de ti depende abrir la puerta.

Noté la mano de Herminia sacudiendo mi hombro.

—Vamos, nena, has quedado con tu hermana a cenar.

—¿Cómo lo sabes? ¿No recuerdo habértelo dicho?

—Seré adivina. ¿Cómo lo voy a saber, boba? Tienes el baño preparado, no te
quedes adormilada y espabila.

Después de un maravilloso baño, secado de pelo, depilación y crema, me vestí



con unos vaqueros, una camisa azul clara de seda y un chaleco acolchado azul
marino de Ralph Lauren, mocasines negros, un toque de pintura en los
párpados, para resaltar más el azul de mis ojos, brillo en los labios, pulseras,
unos pendientes de perla y lista.

Cogí un taxi y a las nueve y cinco entraba en casa de Amelia.

Ya estaban todos. Mi querido Fernando salió a mi encuentro portando un
precioso ramo de rosas rojas, con una tarjeta que decía: “Pase lo que pase
siempre te querré”. Le miré extrañada por la insólita dedicatoria, aunque antes
de decir nada, el cerebro me dictó tirarme literalmente a su cuello y abrazarle y
besarle como si hubiera pasado una década desde la última vez que nos vimos.

Después de los saludos, me senté con ellos a tomar una copa de vino blanco,
con unos canapés riquísimos que no creo que fueran elaborados por mi
hermana y cuando observé que todos me miraban fijamente pregunté:

—¿Qué pasa? ¿Tengo la cara sucia? ¿Me cuelga algún moco? ¿Lleváis todos el día
algo raritos? ¡Lloros! ¡Flores! ¡Dedicatoria un tanto sorprendente!

—Ya tengo a la asesina, Valentina, ya la tengo —respondió Fernando dejando
notar una voz algo afectada—. He podido sonsacar al sicario. Llegó el día que
tanto esperábamos, además tu último sueño nos ha llevado a la verdad. Hemos
consultado la hemeroteca y efectivamente hubo una culpable, una culpable que
pagó y todavía está pagando por lo que hizo.

—No lo entiendo. ¿Estáis de broma? ¿Cómo es que no hemos averiguado eso
antes? ¿Cómo no hemos sabido que estaba en la cárcel la verdadera culpable? Si
salió en los periódicos de la época, ¿qué clase de inspectores sois vosotros?
¿Cómo le habéis dado tantas vueltas si teníamos la solución al alcance de la
mano? ¡Me habéis tomado el pelo! ¡Habéis estado jugando conmigo! ¡Esto es
una locura! ¡Os habéis puesto de acuerdo! ¡Los tres! ¿Queréis mi dinero? ¡Dios
mío no entiendo nada!

Me eché a llorar como una niña que nota que todo se hunde a su alrededor, o



le niegan el capricho que lleva esperando muchos años. Mi mundo se perdió en
un segundo. ¿Por qué toda mi vida era un auténtico fracaso? Había ido dando
bandazos de un sitio a otro, y cuando pensaba que tenía una nueva familia, una
hermana que me quería, que estaría siempre conmigo. Todo era una falacia, un
timo, un fraude, una cruel estafa que había jugado con mis sentimientos de una
manera abominable.

—¡Cálmate! No es lo que crees, las cosas no son como piensas —dijo mi
hermana tratando de sosegarme—. No te precipites en conclusiones que no son,
antes de nada quiero que mires el sobre que está encima de la mesa. Es el que
ha traído Fernando de Sevilla, en él está escrito el nombre de la asesina y las
pruebas que detallan su culpabilidad y el porqué sigue recluida. Pruebas que
después podrás contrastar con las imágenes de hemeroteca que tenemos
grabadas.

Antes de abrir la carta, mi hermana me sirvió un orujo. Observé su
nerviosismo, no sé si debido a la culpabilidad de sus acciones, o porque sabía
que su treta no le serviría conmigo.

Después de beberme de un trago el orujo, abrí el sobre con una lentitud
exagerada, no sé si por venganza hacia ellos, o por el temor y el deseo
desacerbado que me producían las ganas de saber el resultado que tanto tiempo
llevaba anhelando.

Saqué lentamente el folio que contenía aquella envoltura y leí las causas, los
hechos, las fotos, las declaraciones de los testigos, la apelación de hubo después
del juicio, las pruebas que no dejaban duda alguna de la culpabilidad de la
asesina, detalles médicos, psiquiátricos, revelaciones de testigos de conducta, y
por fin el veredicto final con un nombre que no dejaba lugar a vacilación alguna
de que se trataba de la auténtica asesina. Al leer aquel nombre todo se borró. El
comedor de la casa de mi hermana, la imagen de Fernando acariciando a
Tachenco con ternura, la figura de mi hermana, mirándome con lágrimas en los
ojos y la perplejidad que asomaba al rostro de Mario.

Todo se tornó negro, el salón daba vueltas y vueltas llevándome nuevamente al



laberinto de mis sueños. Los setos de boj, perfectamente recortados, giraban
como una noria. Mi madre y la abuela sonreían. Amelia, Fernando y Mario
cogidos de la mano y vestidos de blanco, se tomaban un orujo en el chiringuito
con caras felices, como si hubieran logrado el éxito de su vida. Elo y Eguz,
seguían con el periódico en la mano y señalaban la salida, en la que Rosky
seguía portando la pancarta con cara de cerdito de color rosa, que había
cambiado el significado de la frase: Has llegado al término del laberinto, sigue el
camino y encontrarás la puerta que te llevará al final de tu aventura.

Seguí hacia aquella salida que marcaba la terminación de ese episodio de mi
vida. La puerta se abrió con lentitud dejando paso a un camino blanco,
correctamente iluminado con unos fluorescentes, pegados al techo y
perfectamente alineados. Me tumbé en una cama que se acomodaba
perfectamente a mi cuerpo y abrí los ojos.

Todo llegó de repente, los recuerdos comenzaron a aflorar como si de
imágenes retenidas se trataran, de retazos que querían salir todos a la vez como
si salieran de una madeja enredada que debía de ordenar.

Mi padre tocando mi cuerpo, el asco, la repugnancia, la aversión hacia su
cuerpo y el odio contradictorio que a veces se tornaba en un cariño que
necesitaba, ese cariño que añora una hija que no es correspondida de la manera
que desea. El odio visceral acumulado de años, de dejarme sobar en mi cama. El
miedo, la culpabilidad, la existencia forjada y convertida en un disimulo
constante que no deseaba. Me vinieron a la memoria aquellas escenas que
nunca hubiera querido recordar, sus fútiles besos, sus manos, sus jadeos, los
regalos que me hacía sin ton ni son y que siempre perdía u olvidaba en
cualquier sitio. La sensación de culpa y frustración a la que fui sometida
durante años, sin poder contarle a nadie aquel secreto que solamente compartía
con él.

Un deseo incontenible de venganza y odio se fue apoderando de mí
lentamente, aquella de mezcla de cariño y asco se convirtieron en rencor, en una
aversión infinita y mis deseos de resarcimiento y desquite no me dejaban vivir.



Todo lo forjé en pocas semanas.Tenía que deshacerme de él, debía acabar con
su existencia, que no solo me había hundido en un abismo del que quizá jamás
saldría, sino que había conseguido desmoronar la vida de mi madre y destruir el
amor que sentía por él. Los años juntos ya no servían de nada. Todo lo había
destrozado. Había destruido aquella vida que habíamos forjado, aquella vida tan
nuestra en la que era tan feliz.

No me costó nada robar algunos billetes de la caja donde la abuela guardaba el
dinero, y sobornar a las personas que debía. Elaboré un plan perfecto, que
preparé en tan solo dos semanas. Le dieron a beber el veneno que solo había
probado en ratones con el efecto deseado.

Fallo cardíaco dictaminaron. No lloré su muerte, solo fingí, lo hice por la
abuela, sabía que mi madre también simulaba su pena, y que cuando el llanto
afloraba a sus ojos, no era por la pérdida de su marido, sino por la mía, por lo
que había malogrado en aquellos años de acoso que tanto me marcarían en el
futuro.

Mi vida comenzó a ser algo más fácil sin él y me refugié en acabar mis estudios
y en las pruebas del laboratorio que me había regalado la abuela Valentina.
Pasaron algunos años y logré lo que tanto ansiaba, conseguí aquella obra de arte
llamada veneno que no deja rastro y al cabo de unos meses descubrí el antídoto.
Mi madre y la abuela festejaban mis logros como suyos. Mi invento les llenaría
las arcas que con tanta frecuencia y tanto gasto inútil se vaciaban. Entre las dos
forjaron el negocio. Estudiaron a sus víctimas, buscaron asilos, orfanatos y
asociaciones donde pudieran justificar su buen hacer, y me obligaron a
continuar fabricando aquel veneno en el que yo tenía puestas todas mi
esperanzas. Un hallazgo para la humanidad. Hice ensayos, ponencias, tesis y
escribí todos mis logros para presentarlos como si de una obra de arte se
trataran, pero ellas los destruyeron y con ellos lanzaron al vacío todos mis
sueños.

Mi trabajo de años se había convertido solamente en la creación de una cuenta
corriente y en un trabajo pérfido e indecente, con el que nunca estuve de
acuerdo. Pero ellas reían y reían, mostraban sus caras más alegres mirando el



estado del crecimiento de su dinero. Me compraban todo cuanto necesitaba, me
hacían múltiples regalos que no me hacían falta, me buscaban novios, querían
descendencia a toda costa y solo la podían obtener conmigo. Decidían mi vida,
mi ropa, mis salidas, mis amigas, mis tardes, mis mañanas, mis pensamientos y
hasta mis sueños. Y se reían y reían. Para ellas todo lo que formaba parte de mi
vida era vital… vital… vital…

—¿Cómo crees que vas a conseguir algún premio, Valentina? Deja de una vez de
hacerte ilusiones que no te llevarán a ningún lado. Nosotras sabemos lo que te
conviene. ¡Déjate llevar!

Y ellas disfrutaban con sus viajes buscando víctimas, ensayando sus locuras en
la habitación de la abuela, mientras yo soñaba con el éxito de mis logros, que
jamás podría alcanzar mientras ellas dirigieran mi vida.

No sé cómo pude hacer lo que hice, cómo pude desbaratar de tal forma y
manera los sentimientos encontrados. Supongo que como lo hice una vez me
resultó más fácil la segunda. ¡La vida sería tan fácil sin ellas! ¿Y el
remordimiento? No había pensado en ello, podría invadir y destruir mi vida. Mi
mente no cesaba de estudiar las consecuencias del futuro. ¿Qué sería de mí con
el sentido de culpabilidad? ¿Podría vivir con ello? Mi cabeza debería forjar otra
clase de afecto hacia ellas, tendría que crear de nuevo el odio que sentí por mi
padre. Ellas se lo habían buscado al querer dirigir mi vida, al usarme como si
fuera solamente una máquina de pensar.

Y así, con ese sentimiento que se pegaba a mis entrañas, logré forjar el odio,
como si fuera otra persona, como si aquella nueva yo que había fabricado no
sintiera nada y comencé a trazar el plan. Lo hice poco a poco, pensando en cada
momento, en cada solución y esta vez supe también buscar a las personas
indicadas. El dinero no era problema, yo pedía y ellas me daban lo que quisiera
con tal de que accediera a sus deseos incontrolados.

Volvió a salir a la perfección. Se consideró un accidente. No sé dónde pude
fallar. No entiendo cómo pudieron descubrir algún descuido en mi forma de
elaborar un plan tan bien forjado. Ni sé de qué forma y manera he podido llegar



hasta aquí. Mi vida era feliz hasta este momento. No era consciente de lo que
había hecho y en realidad era una asesina, había matado a mi familia. Lo había
hecho mediante una planificación elaborada de la que en ese momento no era
consciente.

Cuando abrí los ojos, me vi en una habitación, en una cama cómoda, con
barrotes a cada lado. Al mirar al techo observé los fluorescentes que
desprendían una luz blanca cegadora, perfectamente alineados. A mi lado, en
un sillón, mi querida Herminia daba cabezadas. Cuando se dio cuenta de que
me había despertado, me acercó un vaso con agua y una pajita para que no
cayera en el embozo de las sábanas.

—¿Qué hago aquí?

—Voy a llamar a tu hermana, cariño.

—¡No te vayas! ¡He tenido un sueño! Era terrible, había matado a mi familia.
¿Qué está pasando, Herminia? ¿He tenido un accidente? ¿Por qué estoy en un
hospital?

—Ya viene tu hermana, cielo. No te hagas más preguntas. Ahora te van a
explicar. Todo está bien. Por fin… Todo está bien.

Se abrió la puerta y contemplé como entraba mi hermana junto a Fernando y
Mario. Los tres llevaban encima de sus ropas sendas batas blancas y un fonendo
rodeaba sus cuellos.

Aquello parecía una obra de teatro en la que me sentía protagonista, incluso
dudaba de que aquello fuera verdad y no se tratara de otro sueño a los que era
tan aficionada.

Mi hermana se acercó y cogió mi mano con el cariño de siempre. Fernando se
sentó al otro lado de la cama y me besó en la boca suavemente.

—No hables, Valentina, solo escucha. Voy a contarte la realidad de tu vida, todo
lo que debes saber. Soy consciente de que has recordado lo principal y



tendremos que averiguar cómo te sientes.

—¿Qué hacéis vestidos así? Parecéis médicos.

—Y lo somos, no preguntes más. Lo mejor es que conozcas las respuestas, de
eso depende tu futuro, cariño. No voy a agobiarte mucho, solo voy a contarte la
realidad.

Estaba viviendo en un mundo irreal, necesitaba que alguien me contara qué
estaba pasando y que me ratificara lo que significaba todo aquello y dictaminara
que era un nuevo sueño.

En ese momento me sentí como una persona distinta, totalmente distinta, era
una nueva yo surgida de alguna otra parte. Mi antiguo ser se había desprendido
de mi cerebro, del que constantemente salían imágenes de mi pasado que
habían estado ocultas hasta ahora.

No había sido un sueño. Era una asesina, había matado a toda mi familia.
Recordaba el cómo y el cuándo, hasta los detalles más ínfimos afloraban sin
pedir que lo hicieran. ¿Cómo había podido estar tan ciega? Lo tenía delante de
mis ojos, todos los sabían menos yo.

—Cariño, empezaré diciendo que soy tu hermana, tu gemela. Es cierto todo lo
que pasó, mi madre quiso adoptar un bebé y la engañaron, al igual que
engañaron a tus padres. Nuestro primer encuentro no fue en el Retiro, todo eso
lo forjó tu imaginación, tu otro yo, al igual que muchos episodios de tu vida.
Supe de tu existencia cuando todavía éramos niñas. Mi madre lo descubrió y
siempre me tuvo en contacto con la realidad. Seguimos tus pasos y te quise
nada más verte. Te seguía por el Retiro cuando te veía acompañada de la mano
de tu padre. Cuantas veces estuve a punto de decirte la verdad, de pararte, de
hablar contigo de cualquier nimiedad, pero teníamos miedo. Mi madre dijo que
había que esperar. Después la vida nos llevó por caminos distintos. Yo me
dediqué a la medicina y tú a la investigación. Cuando llegó a mi conocimiento
lo que habías hecho, me puse en camino, no podía consentir que te trataran
como a una asesina, cuando mi interior me decía que no lo eras.



En el momento en el que te encarcelaron como imputada de los asesinatos de
tu familia, me ofrecí a colaborar con el abogado de la defensa, y quise estudiar
tu caso. Después de acudir a la cárcel donde te tenían retenida y tratarte durante
un par de años antes de que se celebrara el juicio, supimos que padecías una
enfermedad que se llama: Trastorno de la identidad asociativa, vulgarmente
llamada: Doble personalidad. No recordabas absolutamente nada, incluso no
sabías donde te encontrabas en cada momento. Estabas totalmente perdida.
Cuando cometiste los crímenes eras otra persona, poseída por la persona
resentida que llevabas dentro. Eso dejaba totalmente claro los motivos que te
llevaron a asesinar a tu familia. El veredicto fue de culpabilidad, con un
atenuante: Tendrías que ingresar en una cínica psiquiátrica a mi cuidado, hasta
que tu enfermedad fuera diagnosticada por tres psiquiatras que firmaran tu
curación. Pero para que eso se hiciera realidad la base era recordar y sacar de ti,
esa doble personalidad asesina que te estaba condenando. En el momento que
tu mente volviera a la realidad y llegara hasta el momento de los asesinatos,
sabíamos que la batalla estaría ganada, y para eso necesitamos montar el
escenario adecuado. Todo debería llevarte a descubrir que tú eras la verdadera
asesina, y la incógnita estaba en que poco a poco fueras recordando. Tus sueños
y los recuerdos te hacían avanzar, sin embargo el momento crucial era llevarte
hasta el sobre en el que estaba tu nombre como autora de los asesinatos de tu
familia. Sabíamos que ese era el momento… Tu momento… Si recordabas,
sacarías de tu mente a la asesina que habías llevado dentro durante años. Y lo
has hecho, Valentina… Lo has hecho. Ha valido la pena crear este teatro, este
escenario. Hacernos pasar por personas que no somos, y crear distintos
ambientes que mediante mecanismos de psiquiatría, hacíamos creer a tu
cerebro que eran realidad. No ha costado mucho tiempo, mucho esfuerzo y
demasiadas lágrimas… Pero lo hemos logrado… Estás aquí, has recordado, sabes
lo que has hecho y que esa persona que dominaba tu vida ha desaparecido. Tu
existencia ha vuelto a la realidad, ya no tienes nada que temer. Es cuestión de
meses, con algo de medicación, nuestro informe y el de varios colegas, volverás a
tu vida normal, a la realidad, a tu casa, a esa vida que hemos inventado para ti,
pero que en poco tiempo podrá ser totalmente real.

Al principio escuché como una autómata, como si se tratara de una obra de



teatro, como si fuera una de las personas que acabara de comprar una entrada, y
divisara la obra desde el patio de butacas, pero según iban pasando las palabras
de mi hermana como ráfagas por mi cerebro, fui siendo consciente de la
realidad.

Herminia me abrazó, ella también estaba metida en aquel entramado para
lograr mi curación, me constaba que me quería, me quería mucho y había
seguido las instrucciones de mi hermana. Fernando me susurró al oído un: “Te
quiero” que me hizo creer totalmente en él.

Ahora lo comprendía todo, había llegado mi verdad, esa fantasía en la que
había estado viviendo se borró repentinamente de mi cabeza. ¡Cuánto tenía que
agradecerles! Mi vida había sido una farsa de la que, gracias a ellos, acababa de
despertar.

Fernando volvió a besarme y con un: “Te amo” que me llegó al alma salió de la
habitación. Herminia se despidió con un: “Hasta ahora, cariño. Voy a tomar un
café, necesitas estar sola con tu hermana”. Y Mario me besó la frente antes de
salir.

—¿Cómo te sientes? —escuché preguntar a Amelia—. Sé que es difícil de digerir,
llevará tiempo. Te lo he soltado todo de sopetón, es complejo y nada fácil de
entender, pero eres inteligente, no olvides que somos hermanas. Siempre estaré
contigo. ¡Te quiero, Valentina! ¡Te quiero mucho! ¡Siempre te he querido! Creo
que antes de saber nuestro parentesco, intuía que en mí había un hilo
conectado a otra persona.

Me abracé a ella llorando. No sabía si darle las gracias o un tortazo. ¡Pero la
quería tanto! ¡Tanto! Fue un abrazo infinito, en el que por fin nos
complementamos como verdaderas almas gemelas. Siempre la llevaría dentro de
mí. ¿Qué hubiera sido de mi vida sin ella?

Me vino a la mente su madre: Salvadora, pobrecita. Lo bien que se había
portado al hacer su papel, y yo que la tachaba de inquisidora y mala persona.
Ahora me daba cuenta de todo lo que tenía que agradecerles a todos.



Solo me quedaba una duda.

—¿Y mamá y la abuela? ¿Por qué las sigo viendo?

—Ya se pasará, es tu subconsciente, te libera de culpabilidad, te hace creer que
te ayudan.

—¿Pero?

—¿Pero qué, Valentina? Ya te lo he explicado todo. Son historias que forja tu
mente.

—¿Cómo he podido inventar lo que me decían?

—Reflejos de la mente, son recuerdos que nos manda el cerebro.

—Pero, Amelia, ¡las sigo viendo!

—Las seguías viendo, cariño… Eso se acabó, tu mente las borrará, solo te
quedarán los recuerdos.

—No, eso no es así, las sigo viendo.

—¡Qué tozuda eres! ¿No has escuchado lo que acabo de decir?

—Sí, perfectamente. Pero si te digo que las veo, es porque las veo. Ahora
mismo están detrás de ti, sonriendo y contentas de que por fin me haya curado.
Me dicen que por eso me decían que recordara. Que no me guardan rencor,
que quizá fueron egoístas y que cuando llegue el momento nos reuniremos
todas donde ellas viven.

—¡Madre mía! Cuando pasemos por el tribunal te ruego que no cuentes esas
visiones, porque no conseguiremos que te den el alta y no podremos tener una
vida normal.

—Diré lo quieras, Amelia, pero como que estamos hablando, que las veo detrás
de ti.



—Está bien, ahora que parece que todo ha vuelto a la normalidad, tendré que
poner cartas en el asunto con este tema. Haremos unos ejercicios de memoria
para ahuyentar los recuerdos que dañan todavía tu mente y a ver si con eso
conseguimos que se vayan las visiones.

—Amelia, mamá y la abuela dicen que te vuelvas y mires hacia la puerta.

—Lo que tú quieras, Valentina.

Amelia se sentó de repente en el sillón cercano a la cama, porque de no estar
cerca del asiento se habría caído de culo.

—¡Me estás contagiandooo! ¡Las veo, las estoy viendooo! ¡Valentinaaa! ¿Me
escuchas? ¡Están ahí! ¡Me sonríen! ¡Están felices!

—Te lo dije.

FIN



Me comenta la Sole, "Sita Palao" pá los que se codean con semejante escritora
en este noble arte de las letras, que en breve nacerá su segundo retoño. Visto el
exitazo de su primer libro, ha decidido repetir.

Psshiiiis… eeehhh… tú... el que lee... si túuuu... te explico... "Naaaaa que saaaa
venio arribaaaa, saaaaaaaaaaa venio arribaaaa... ahí está mi Solete... dándolo
todo... a por todas… como tiene que ser, como mandan los preceptos de la
madre literatura en el que se especifica claramente " Si se ha de poner uno en
estos menesteres y no levantar el morrete hasta la culminación de dicha obra...
se pone”.

Bueno, ¿por dónde iba? Ah sí, resulta que la muchacha me pregunta que si
tengo a bien de escribir un prólogo, aunque me ha adelantado que tiene dos
voluntarios, que se prestan gustosos a este simpático y curioso "Arte de
Prologar".

Yo, que soy un pelín anárquica, definido vulgarmente en el lenguaje llano
"Toca Pelotas", acepto y decido hacer los honores con un ANTI—PRÓLOGO,
bien para compensar a los dos prologuistas, ya que tres son multitud (no lo digo
yo, es el saber popular), bien para pasar a la historia como la chica que ayudó a
la Sole a petar la librerías del mundo entero y parte del extranjero.

Pues bien, aceptada la propuesta, nos fuimos a comer junto con su consultor
editorial, "Señor Zorrilla" pá los que se codean en el noble arte de editar,
"Luisma" pal resto de los seres humanos que pululan por estos mundos
terrenales.

Sentados los tres en la mesa, le pido a la Sole algo sucinto sobre la trama de su
libro, para meterme de lleno en tan honroso recado, pues tengo que decir, que a
pesar de ser un ANTIPRÓLOGO, no resta sino suma, a los dos prólogos y a su
estupenda retórica.

ANTI—PRÓLOGO



Pero vive Dios, que aquel resumen sobrevivió a unos entremeses de croquetas
de jamón y de bacalao, dos cocidos completos, una gallina en pepitoria, y
postres incluidos.

Tanto se extendió que a poco me destripa el final, Luisma y yo permanecíamos
deslumbrados ante tal derroche de prosa, mientras yo esperaba ansiosa un
descanso de su lengua para que cogiera aire y así aprovechar para hacerle la
siguiente pregunta:

—¿ Y dices que se titula el libro…?

—El laberinto de los sueños — me contestó.

—¿Aaaamm? Pues por toda la trama que me has contado que lleva, yo lo
llamaría:

" Falcon Crest es un jardín de infancia, al lado de la que has montado tú en el
Madrid de los años 40, con el retiro como centro neurálgico, de planes de
dudosa moral aderezado con un poco de picaresca, rencillas entre putas y
comadres y otras misceláneas”.

Es entonces cuando la Sita Palao me observa con sus pupilas dilatadas a tope
de power y me espeta:

—¿Qué dices, majadera?

—¡Que siiiiiiiii, Sole que lo petas, que te lo digo yooooooooooo!

Escucha, amorcete, las personas somos curiosas, y con ese título se
preguntarán cosas como, ¿Qué coño tiene que ver Falcon Crest con el Retiro y
el Madrid de los años 40? Creas curiosidad y una vez abierto el libro quedan
atrapados en tu prosa llena de ironía fina, a la par que socarrona; y es entonces
cuando ya no pueden huir hasta que no llegan al final del libro.

El señor Zorrilla que ahora actúa como editor, nos mira entre estupefacto,
curioso y confundido. El susodicho eleva las niñas de sus ojos al cielo mientras



se mesa la barba, empuja su cuerpo hacia el respaldo de la silla y sonríe. Pero en
el fondo, acaricia la idea de hacer a La Sita Sole... "Trendig Topic" o como se
diría en el Madrid castizo de los años 40... "Lo máaaaas de lo máaas".

Con cariño de tu musa.

Ros Peggy
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