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A mis padres



PRÓLOGO

El fin del mundo

Lo habían mandado a recoger leña al bosque, ramas y palos arrancados y
desprendidos durante la tormenta. La luz lo recibió al salir, el día lleno de
vida lo recibió con sus detalles, el mirlo pendenciero que anidaba en el
manzano de casa.

Caminaba hacia el bosque, hacia el páramo, que lo incitaba a ir más allá.
Las ondulaciones de la aliaga amarilla producían un sonido áspero y sigiloso
en la brisa. Se extendía hasta soledades ignotas.

Era un niño de pueblo y sabía ciertas cosas. Sabía que el borde del mundo
quedaba a un día de camino, allá donde el cielo preñado de nubes se tocaba
con la Tierra en el horizonte. Pensaba que al llegar allí encontraría un
profundo abismo a sus pies y podría mirar dentro de él para ver los secretos
del mundo. Igual que sabía que podía ver el cielo en el agua, un niño de
rodillas con la mirada fija en la superficie pesada y ondeante de las lagunas
de graveras o en un arroyo poco profundo brillando sobre las piedras.

Se puso en marcha, hacia la amplia fragancia amarilla. La leña podía
recogerla a la vuelta.

Al poco se encontró más alejado del pueblo de lo que jamás había estado,
lo más alejado del sólido nido familiar de su cottage. Salió por completo de
lo conocido, y se adentró en un mundo donde las aves y las flores no lo
conocían, por donde su sombra jamás había pasado.

Se sintió confundido. Empezó a pensar que el sol brillaba en una nueva
región del cielo. Todavía no tenía miedo: el sol iluminaba maravillas en una
zona nueva que lo retenían embelesado y absorto. Aunque lo que lo
maravillaba sobre todo era que aún no hubiese llegado el fin del viejo mundo,



que el horizonte no estuviese más cerca.
Caminó y caminó, y antes de lo que pensaba la mañana pasó, la luz se

estaba espesando. Las palomillas revoloteaban bajo los arbustos. Las ranas
jugueteaban por las sendas de los conejos y los ratones entonaban sus grititos
fragmentados. En lo alto temblaban las primeras estrellas húmedas.

A esta hora despertaban los espíritus. Ahora tenía miedo.
Dio la vuelta a toda prisa con el corazón en un puño y descubrió tras de sí

una ramificación de senderos. Por casualidad fue a parar al correcto.
Conforme crecía la oscuridad, concentrada al principio en arbustos y árboles
y después derramándose desde ellos, reparó en que se aproximaba a su propio
pueblo. Al menos se parecía a su pueblo, aunque por algún motivo la
distancia que había recorrido le hacía dudar. Su aspecto era idéntico. Estaba
claro que era idéntico, pero por algún motivo daba la impresión de que algo
no estaba bien, no encajaba. Hasta la iglesia, que se elevaba por encima del
bosque, la iglesia que había visto todos los días desde que sus ojos vieran por
primera vez, parecía falsa. Asustado, a la carrera, como un pájaro extraviado
su cuerpo liviano se lanzó hacia lo que tenía la esperanza de que fuese su
hogar.

Su nombre. Oyó cómo gritaban su nombre. ¡John! ¡John! ¡Jooohn! Voces
del pueblo. Podía ponerles nombre a todas. Ahora echó a correr, sin
responder, hasta su propia casa, sintiendo un tumulto de alivio al
aproximarse. Al entrar por la puerta abierta, su madre chilló al verlo y voló
hacia él. Sus brazos fuertes lo envolvieron, su pecho se aplastó contra el
rostro de John.

–Pensábamos que estabas muerto. En el bosque. Te están buscando.
Pensábamos que te fuera matao un árbol al caer… Ay, pero ya estás en casa.



OTOÑO



Abigail comenzó a caminar con sumo cuidado, pues su madre acababa de
arreglarla, alisándole el vestido y dándole tirones para colocárselo bien. Le
había pasado la yema del dedo por la nariz al agacharse, con un crujido de su
propio vestido, y repetirle el mensaje que tenía que llevar. Aunque una vez
fuera, con el calor del sol entre los árboles y el sendero firme bajo sus botas
acordonadas con fuerza, Abigail no pudo evitarlo: al cabo de varios pasos
echó a correr.

Cruzó corriendo el jardín y luego los terrenos de la Fairmead House,
después bordeó la residencia y pasó junto al estanque donde Simon el idiota
estaba tirando piedras; hasta ella sabía que le habían prohibido hacerlo. Al oír
las pisadas, él miró a su alrededor de inmediato, justo después de haber
lanzado una piedra. Ya no podía pararla: sus miradas se cruzaron en el
instante en que se sumergió con un plof y unos círculos lentos se ensancharon
sobre el agua verde. Pero no era más que la niña. Simon le sonrió con
picardía, a sabiendas de que ella no lo delataría. Al doblar la esquina
corriendo, Abigail se cruzó con el señor Stockdale, el vigilante que no le caía
bien. Era grande y estricto y cuando intentaba jugar con ella había algo que
no era del todo apropiado, no lo era, y tenía las manos pesadas. Pero ahí
estaba Margaret sentada en un taburete, cosiendo. Margaret sí le caía bien,
con su cara delgada y de barbilla afilada, igual que un juguete de madera, y
sus ojos grandes, claros y amables. Era una señora pacífica, casi siempre; así
que Abigail se acercó y se apoyó sobre sus rodillas para entrar por un instante
en esa calma. Margaret no dijo nada, le hizo una caricia en la nuca a Abigail
mientras bajaba la vista a su dechado. Había tres colores de hilo: verde para



las colinas, marrón para la cruz y negro para las líneas que salían de la cruz.
Abigail extendió un dedo y palpó las puntadas negras y abultadas.

–El amor de Dios –susurró Margaret–. Rayos. –En un instante enrolló en
el dedo de Abigail un par de vueltas del hilo con el que trabajaba–. Te
envuelven.

Abigail sonrió.
–Buen día –dijo y echó a correr de nuevo, cruzándose con otros que

también paseaban por allí, y en cuanto vio a su padre, aún más rápido hacia
él.

Matthew Allen blandió el hacha y la clavó sobre el tronco en vertical. La
hoja se hundió en él pero no lo partió, así que levantó el hacha y el tronco
juntos y los dejó caer con fuerza. El tronco salió volando en dos trozos
parejos que se mecieron sobre la hierba.

–No tiene ningún secreto –comentó.
Se encorvó y añadió a la carretilla los trozos nuevos con su médula blanca

y limpia y puso otro tronco de pie sobre el tocón.
Al ver a Abigail dando saltos hacia él, le entregó el hacha al demente y

levantó a la niña sujetándola con fuerza entre los brazos.
–Siga así hasta llenar la carretilla, haga el favor.
Abigail sintió el calor del cuerpo de su padre a través del vendaje de su

ropa. Se retorció al sentir el contacto de su bigote húmedo mientras la besaba
en la mejilla.

–Dice madre que vengas ya porque llegarán en un santiguarse.
Allen sonrió.
–¿Dijo «santiguarse» o «santiamén»?
Abigail frunció el ceño.
–Santiamén.
–Entonces será mejor que nos pongamos en marcha.
Abigail apoyó la cabeza en el cuello de su padre, en el olor a él que

desprendía su pañuelo anudado, y notó el balanceo de sus pies en el aire con
cada paso que él daba, como si montase en poni.

Los pacientes saludaban con la cabeza a su padre cuando pasaba por su
lado, o con algún cambio en la postura. Simon el idiota, que sin duda no



estaba lanzando piedras al estanque, saludó con todo el brazo.
Fuera de la casa, Hannah esperaba de pie, sujetándose los afilados codos

y dibujando meditabunda, con la punta de la bota, una línea en el sendero que
tenía delante. Levantó la vista hacia ellos mientras llegaban y dijo como para
justificarse:

–Pensé que debía quedarme esperando para recibirlos, ya que no había
nadie más.

Allen se echó a reír.
–Estoy seguro de que hasta un poeta es capaz de sonar la campana de una

puerta.
Observó cómo su hija hacía caso omiso del comentario, con la mirada

clavada en el suelo. Abigail se retorcía en sus brazos ahora que había acabado
el paseo, así que la bajó. Se alejó corriendo unos metros en busca de un palo
que le resultaba interesante. Se abrió la puerta principal y salió la señora
Allen para unirse a ellos.

–Qué buen tiempo –comentó.
–¿No somos demasiados ahora? –preguntó Hannah–. Puede que el

hermano se sienta un poco abrumado.
–Puede que los dos –replicó su padre–. Pero a ninguno de los dos le hará

daño una cálida bienvenida familiar.
–Yo sólo me quedaré un segundo –anunció Eliza Allen–. Tengo cosas

que hacer, es sólo que os vi aquí a todos al sol… Ah, mirad, Dora está ahí
asomada.

Hannah se dio la vuelta y vio el rostro de su hermana en la ventana. No
saldría, Hannah lo sabía. No le gustaban las personas fuera de lo común. Le
gustaban las personas normales y corrientes y se estaba preparando para su
boda; después podría vivir casi exclusivamente rodeada de ellas. Se retiró y
desapareció, como un pez de la superficie de un estanque, y el cristal se
oscureció.

–Abi, suelta eso –le ordenó su madre–. Y no te limpies las manos en el
delantal. Ven aquí.

Abigail se les acercó, reacia y algo avergonzada, y dejó que su madre le
limpiara las palmas de las manos con un pañuelo.



–¿Dónde está Fulton? –le preguntó Eliza a su marido.
–Estará ocupado, seguro. No hace falta que estemos aquí todos

colocaditos. No nos van a pintar ningún retrato.
No era así como Hannah había planeado este encuentro en su

imaginación. No con todo este revuelo de su familia alrededor, no nada más
llegar; ella habría aparecido como si nada en el momento justo, o al menos
podría haber disimulado fácilmente su vigilancia. Podría haber sido una
atractiva muchacha solitaria de diecisiete años, incluso una ninfa del bosque,
sorprendida en su deambular. Se quedó mirando el camino, hasta donde le
alcanzaba la vista: algo más adelante giraba bruscamente a la derecha y la
frondosidad impedía ver colina abajo. A través de los árboles sintió que se
avecinaban, se avecinaba un acontecimiento. ¿Quién sabía cuán relevante
podía llegar a ser? Debería intentar tener menos esperanzas; las posibilidades
de que estuviesen a la altura de sus expectativas eran escasas. Pero era
posible. Sin duda algo estaba a punto de ocurrir. Unas personas estaban a
punto de llegar.

Y entonces ocurrió. El carruaje procedente de Woodford se acercaba, con
los baúles sujetos al techo con correas, los caballos se doblegaban colina
arriba, el cochero profería breves sacudidas a sus anchos lomos con la fusta.
Rápidamente, esperando que no la vieran, Hannah se pellizcó las mejillas
para colorearlas. La señora Allen cogió en brazos a Abigail, sosteniéndola
sobre la cadera. Mathew Allen se atusó los bigotes con ambas manos, se tiró
hacia abajo del chaleco y abultó la turgencia del pañuelo que lucía en el
cuello.

Al detener el carruaje junto a ellos, el cochero se tocó el ala del sombrero,
Matthew Allen se adelantó y abrió la puerta.

–Señores Tennyson –entonó con su voz profesional más profunda–.
Bienvenidos a High Beach.

Se oyeron una tos y un gracias desde el sombrío interior, donde se
movían unas largas extremidades.

Hannah se acercó un poco más a su madre mientras los dos hermanos
salían del carruaje.

Los dos Tennyson, bien afeitados, eran altos y misteriosamente parecidos.



Saludaron a las tres féminas con corteses reverencias. Hannah sintió el
impulso de decir algo, pero no lo hizo. Oyó que su madre decía:

–Caballeros, bienvenidos.
Uno de los Tennyson farfulló una respuesta y ambos se quedaron de pie

pestañeando, cambiando el peso de un pie al otro tras el confinamiento del
carruaje. Empezaron a encender sus pipas.

El doctor Allen y uno de los Tennyson desataron los baúles y los bajaron.
Los dos hermanos eran apuestos, uno quizá más delicado que el otro en su
aspecto… ¿Sería el poeta o el melancólico? Hannah esperó a que dijesen algo
más. Se moría de ganas por saber sobre cuál de estos dos hombres debería
recaer su interés.

John se despertó sin sentir nada en un lado del cuerpo. Se llevó una mano a la
cara para palpar la costra dura de la helada y quitársela, pero no había nada.
Así que o bien no estaba fuera o no hacía tanto frío. Notó que el aire no se
movía a su alrededor, no estaba vivo. Estaba bajo techo, en una habitación
cerrada.

Dejó los ojos cerrados, flotando dentro de su propia oscuridad interior,
queriendo postergar el saber en qué habitación estaba, aunque a decir verdad
lo sabía. Pero tal vez no lo fuese, tal vez fuese la habitación que tenía que ser,
con Patty levantada antes que él y ocupándose de los niños.

Abrió los ojos milímetro a milímetro y vio una oscura habitación gris. La
escarcha penetrante que había imaginado en su costado a la intemperie era el
viejo entumecimiento por haber dormido al raso hacía años, no un contacto
real con el mundo, y no estaba en casa. Ahí estaba la ventana, con el tenue
resplandor de la húmeda luz otoñal. Mostraba sus vistas: dos árboles torcidos
junto al trémulo cristal.

Abajo oía a otros internos moviéndose y la voz enérgica de la señora
Allen. En breve pasaría a recogerlo y él la acompañaría a través del jardín
para desayunar en casa del doctor, por haber sido un buen chico.

Levantó la manta, puso sus pies blancos cada vez más suaves sobre el frío
suelo de madera, y se levantó; ipso facto quiso volver a tumbarse y no volver



a tumbarse e irse y no ir a ninguna parte y no estar allí y estar en casa.

John untó una buena cantidad de mantequilla en el pan y le dio un bocado.
Quienes por complexión eran considerados capaces tenían chuletas para
comer y serraban su carne, entre ellos Charles Seymour, el aristócrata que no
tenía nada de loco. Se había dignado acompañarlos esta mañana. El doctor le
había detallado su pedigrí al recién llegado como quien presenta un mastín
campeón. Habían mantenido una conversación cortés, principalmente sobre
Cambridge, ese afortunado mundo desconocido, mientras John permanecía
callado. Ahora la mesa se había quedado en silencio. George Laidlaw estaba
hablando solo, de forma casi inaudible, sus labios se agitaban con sus
habituales cálculos descabellados sobre la deuda pública. Fulton Allen comía
con el apetito de un muchacho, rebañando jugos con un pedazo de pan en el
tenedor. Margaret daba bocaditos en silencio. Hannah Allen no dejaba de
mirar de refilón al recién llegado, Septimus Tennyson, a quien le temblaba la
cabeza y cuya mirada parecía demasiado delicada para detenerse en una sola
cosa durante mucho tiempo, pero la echaban para atrás lo que a primera vista
parecían los ojos lánguidos de un caracol. Alto y apagado era su aspecto.
¿Por qué Hannah no se fijaba en John en vez de en él? John se relamió la
sedosa mantequilla de los dientes, aunque le habría gustado mucho más
comérsela a ella, una criatura tan linda y tan pálida. Se preguntó a qué sabría
el nido entre sus piernas. Le habría gustado ver sus mejillas sonrojarse y oír
su respiración entrecortada. El doctor sonreía a todos mientras masticaba.

–¿Todos tenemos hoy bastante que hacer? George, a usted le toca trabajar
en el huerto, ¿verdad?

***

John yacía en la calidez del baño, acariciando la blancura de su vientre.
Presionaba con los dedos hasta hundirlos en él, formando protuberancias de
masa blanda. Más abajo, su pene había emergido fuera del agua y lo coronaba
un aire frío que le hacía cosquillas. Se recostó, el agua se agitó junto a sus



orejas, y dejó que sus brazos flotaran. Se quedó tan quieto que podía sentir
cómo los latidos de su corazón derivaban una pequeña fuerza por todo su
cuerpo.

Unos nudillos golpearon la puerta.
–Cinco minutos, señor Clare.

Peter Wilkins era un vigilante anciano. Su cara gruesa estaba llena de bolsas
que le colgaban. Tenía los ojos llorosos, los párpados inferiores tan caídos
que dejaban al descubierto varios milímetros de su envés rojo, como un
abrigo raído con las costuras descosidas. Ya había tenido su buena dosis de
prohibiciones, baños, discusiones, y ahora había decidido encargarse de
vigilar la entrada. Jamás mencionaba que para él este era ahora su trabajo, no
fuesen a llevarle la contraria y le impusieran sus antiguas tareas. Así que cada
mañana caminaba con determinación, pero no demasiado rápido ni de forma
demasiado evidente, hasta la entrada bajo los árboles y se quedaba allí.

El rostro de Wilkins estaba tan lleno de detalles y de personalidad que
para John encontrarse con él era siempre un pequeño acontecimiento, como
comer algo. John le daba las gracias levantándose el sombrero cuando
Wilkins lo dejaba salir en dirección a su trabajo.

John caminaba con paso rápido y casi sin tocar el suelo, como un
jornalero colina arriba hacia el huerto del almirante, confiriendo a sus carnes
un poco de calor y movimiento. Comenzó a silbar una canción, Tie a Yellow
Handkercher, una de esas melodías de gitanos y viejecitos que había
transcrito hacía años para un volumen que nadie publicaría y que se moría de
pena en un cajón de un atestado despacho de Londres. Así acaba insultada e
ignorada la vida real de la gente. Iba cantando en voz alta «Flash company
been the ruin o’ me and the ruin o’ me quite», pero se detuvo: la estaba
sintiendo con demasiada intensidad y le resultaba un encarcelamiento aún
mayor simplificarse de aquella forma en las palabras de otra gente, sobre todo
cuando él tenía tantas suyas propias. Además, acababa de ver a dos
carboneros más adelante en el camino, sucios y encorvados, con las caras
ennegrecidas y anodinas. Se ladeó el sombrero hacia abajo e intentó pasar



desapercibido al cruzárselos; después se preguntó si aquello habría hecho
más o menos probable que lo tomasen por uno de los locos.

Cuando hubieron desaparecido, volvió a alzar la vista hacia el bosque.
Húmedo. Poco movimiento. Un aleteo fugaz. La neblina entre los árboles
torcidos.

Mientras labraba el huerto del almirante, se le unió un petirrojo. Se lanzó
disparado hacia delante para pinchar la tierra que él había removido,
observándolo, a la espera, en equilibrio sobre sus patitas de alambre. John vio
a un gusano palpitar junto a la pala, lo agarró y se lo lanzó al pájaro. El
petirrojo se alejó y regresó volando, y le dio un picotazo a la comida.

Al ver esto, al estar allí, en aquel momento, el mundo volvía a aparecer en
silencio, iba hacia él. Con delicadeza, exhalaba su atmósfera en torno a él:
vulnerable, propicia, llena de secretos, suya. Algo perdido que regresaba.
Cómo lo esperaba en la eternidad y casi lo conocía. Él lo había sabido y lo
había cantado toda su vida. Al percibirlo ahora, en medio de su fuga y su
sufrimiento, se le llenaron los ojos de cálidas lágrimas.

Se emocionaba con demasiada facilidad, eso lo sabía. Nervioso y
excitable. Se secó con la manga y volvió a la faena, al ritmo y al peso fáciles
a través de sus brazos. Una medicina indolora. Y era trabajo ligero, nada
comparado con quemar cal o trillar. Destrozó un terrón de aquella arcilla
densa de Essex y recordó el mayal ligero que su padre le había hecho cuando
era niño. De pie junto al ritmo rápido y fluido de golpes circulares del viejo,
él había intentado estar a la altura, con el brazo ardiéndole, la camisa bañada
en sudor, la piel húmeda y cubierta del polvo de la paja, que le picaba. Débil
pero dispuesto, eso decía su padre de él.

–Buenas tardes, John, o buenos días.
Era el almirante, de pie, muy erguido y circunspecto. John siempre había

sospechado que posaba más erguido y con mayor circunspección ahora que
estaba jubilado que cuando surcaba los mares. Iba de punta en blanco, muy
repeinado, con los restos de pelo canoso saliendo tiesos desde la coronilla, y
su largo abrigo azul, impecable cual caballo antes de un espectáculo. Un



hombre que había conocido a Nelson.
–Y ¿cómo estamos hoy?
John se puso de pie, sintiéndose muy desaliñado y poca cosa, con su

insignificante metro sesenta, frente al almirante.
–Muy bien, señor. Un día excelente.
–En efecto.
El almirante liberó una mano de detrás de la espalda y señaló con un

gesto hacia el bosque. Como un perro, John miró la mano, no en la dirección
que indicaba. Se había olvidado de lo retorcidas e hinchadas que eran las
manos del almirante, con dedos como raíces de jengibre. John se extrañó de
que no llevase guantes, pero tal vez le resultara imposible ponérselos.

–Sí –continuó el almirante–, todo lo bueno que cabe esperar en otoño. Me
esperan en la ciudad –anunció. John se inclinó ante el dato–. Así que me
marcho a Woodford, para confiarle al tren mi pobre persona. –El almirante
sonrió.

John también sonrió.
–Que tenga usted un viaje sin contratiempos –le deseó.
–Sí –contestó despacio el almirante. Pareció no gustarle la preocupación

sincera del comentario. La idea de su destrucción corporal a una velocidad
antinatural no tenía por qué contemplarse realmente–. Sí, en efecto. Que
tenga usted un buen día. Por favor salude de mi parte al doctor y a la señora
Allen. Ah, sí, hay alguien alojado en Beech Hill House, un amigo del doctor,
imagino. ¿Sabe usted por casualidad de quién se trata?

–Me temo que no, señor.
–Pues nada. Con Dios.
El almirante encajó la cancela al salir y se dirigió colina abajo, con sus

gruesas manos, una sobre otra, al final de la espalda.
John silbó envidioso cuando se fue: «Flash company been the ruin o’ me

and the ruin o’ me quite». Una noche de desenfreno en Londres con los
muchachos… eso era lo que necesitaba. Notó cómo la carne se le tensaba al
pensar en la cerveza, por el deseo de embriaguez, el deseo de un mundo
suavizado que fluyese a su alrededor. Regresar con su chaqueta verde, el
payaso de campo para sus amigos de The London Magazine, con sus



zahirientes conversaciones literarias, sus agudos epigramas ensayados y
desperdigados como piedras preciosas entre la espesura de la conversación. Y
más tarde, con aire arrogante, los escenarios que los rodeaban cambiaban
como telones de fondo izados y arriados en un teatro venido a menos hasta ir
a parar junto a una criatura joven y rechoncha, su nido cosquilleándole la
nariz mientras él estiraba la raíz de la lengua, saboreándola por dentro, y
después saciándose dentro de ella, esa maravillosa liberación, abrazándola al
hacerlo, restregando la pintura de su mejilla, corrida por el sudor, contra la
suya.

Podía averiguar una o dos direcciones y buscar a la vieja pandilla, más
calvos, más fondones, con trabajos más irregulares ahora que la revista había
echado el cierre. Pero para qué: todo aquello ya no existía, y de todas formas
él no podía ir, se recordó a sí mismo. Era un interno, un prisionero. Tenía que
volver a casa de Allen, lo esperaban. Dadas las circunstancias actuales, ya era
bastante haber sobrevivido a la jornada. Pero al pensar en todo aquello le
dieron ganas de emprenderla a patadas. Y la Naturaleza se la había arrebatado
de su pequeña y sucia ira y lo había abandonado a él allí.

Trabajó hasta el anochecer y regresó caminando. Peter Wilkins le abrió la
verja.

–Será mejor que se dé prisa –le advirtió– o llegará tarde a las vísperas.

Sentado ante su escritorio, Charles Seymour escribía. Su ayuda de cámara,
sin casi ningún otro sitio al que acudir en este espantoso lugar, aguardaba
detrás de él, de pie como un centinela contra el muro.

… Me aconsejas que me consuele pensando en mi libertad. Puedo ver cómo te esfuerzas, cariño
mío, por sonreír entre lágrimas para darme ánimos, pero no pienses que me creo que lo haces de
corazón. No obstante, permíteme que te conteste. En primer lugar, verme atrapado en una
institución como esta…

Mojó la pluma, miró fijamente la pared.

… parece una definición muy peculiar de libertad. Estoy encerrado en un manicomio y en mi



cordura, encerrado en mi deseo.

Se detuvo y desdeñó la extravagancia de la frase, pero no la tachó.

Mi padre me trajo a este infecto lugar para impedir nuestro matrimonio y aún sigo aquí. Sé que te
refieres a mi libertad de mis obligaciones, a saber, mi libertad de ti. No es necesario que te diga que
para mí tal libertad no es ninguna libertad, en absoluto. ¿De qué sirve la libertad si no puedo tener
lo que deseo? Es una carga inútil, si es que realmente puede decirse que ni tan siquiera exista…

¿Estaba Él más allá de los árboles?
Claro que Él debía de estar en ellos, entre ellos, ya que eran Su creación,

pero Margaret no sentía aquello. Después de conocerlo en Espíritu vivo y
verdadero, no la obsesionaba la ortodoxia y sabía lo que sabía. Sentía Su
presencia infinita detrás de los árboles, detrás de la materia, y los árboles se
erigían en guardianes, en freno. Sus extremidades se alcanzaban entre sí,
impidiéndola, fabricando oscuridad en el corazón del bosque. No, oscuridad
no –debía estar lúcida y equilibrada para recibirlo–, sino penumbra. Sus hojas
insignificantes coloreaban el aire al caer.

Ella no era más que una pobre criatura que apestaba a pecado y tenía que
sentarse a esperar en el extremo más alejado de una distancia insoportable.
Esa distancia era mayor que cualquier otra en el mundo. Era absoluta. Pero
allí había consuelo: la distancia era una señal de Su dominio y Su poder. El
muro que los separaba también los conectaba, los unía en su separación. En
su cercanía más íntima, esa distancia la tocaba y le hacía daño y era en sí
misma una revelación de Él. Era algo a lo que ella podía aferrarse.

Margaret estiró un nuevo trozo de muselina sobre el bastidor y lo fijó.
Acumulaba ya varios dechados amontonados sobre una mesita de su
habitación. Pronto los regalaría. Eran débiles señales de la Verdad, pero
hacerlos la tranquilizaba, la imagen de la cruz formándose en toda su crudeza
ante sus ojos y el susurro del hilo al atravesar el tejido. Era una tarea que
sellaba su espíritu en la contemplación hasta que dejaba de oír los gritos de
los locos o el tiempo, con las ramas rechinando y chasqueando al viento.

Pero ¿cuánto tiempo tendría que esperar? Podría morir. Podría morir sin



conocerlo de nuevo y quedar olvidada en la oscuridad.
Margaret se preguntó si no debía empezar a ayunar otra vez.

Alfred Tennyson hizo una mueca tras su monóculo, se encorvó y escudriñó
de cerca el busto frenológico que había encima del escritorio de Matthew
Allen. Leyó unos cuantos cartelitos sobre la superficie brillante de la cabeza
que daban nombre a los órganos mentales correspondientes a cada zona.
Amatividad. Agradabilidad. Idealidad. Toda la cabeza humana, anodina y
estereotipada, aparecía moteada de estas facultades.

–Ah, eso, bueno. –Matthew Allen, que hablaba con rapidez, modificó el
curso de su perorata al ver a su invitado estudiar aquel ornamento médico–.
Cada vez soy más de la opinión de que estas categorías son en gran medida
simbólicas. Quizá exista cierta pertinencia en la atribución, pero no puedo
afirmar que en mis trabajos clínicos haya encontrado correspondencias
irrebatibles. Con todo, el mapa resulta útil para no perder de vista la panoplia
de cosas a tener en cuenta.

–Una vez me leyeron el cráneo –comentó Tennyson–. Y no quedé
deslumbrado por la brillantez del análisis. Aquel tipo más bien sobreestimó
mi cantidad de espíritus animales, tal vez por mi gran tamaño y por haber
disfrutado de una sobremesa entre amigos en la que digamos que se
consumió cierta cantidad de vino.

–En efecto. En efecto, hay por ahí vulgares practicantes, ya se cuentan
por centenares, pero no hay que prestarles ninguna atención. Charlatanes de
Vauxhall Gardens.

Matthew Allen miró a su alrededor, preguntándose hacia dónde dirigir
ahora la atención de su invitado. Se sentía nervioso ante la presencia de aquel
joven literato en su estudio privado y estaba ansioso por impresionarlo con la
amplitud de sus investigaciones. Observó que Tennyson volvía a encender la
pipa, ahuecando sus mejillas bien rasuradas al tirar de la llama boca abajo en
la cazoleta de tabaco chamuscado. Tenía una cabeza enorme y bonita, sin
lugar a dudas, con un oscuro lustre en la piel. Tras su amplia frente
despejada, que insinuaba claramente su potencia intelectual, se formaban



poemas muy prometedores. Su apariencia era bien distinta a la del pobrecito
de Clare, pero la frente le recordaba a él. El poeta estaba en lo cierto respecto
a sí mismo: sí que parecía deficiente en espíritus animales. Su caso no era ni
de lejos tan mórbido como el de su hermano Septimus, pero Alfred Tennyson
también era de movimientos lentos, como si atravesara un medio viscoso de
pensamiento, de duda. Puede que el ser tan miope hubiese agravado aquello,
al verse rodeado de un mundo borroso y poco fiable.

Mientras Matthew Allen seguía de pie diagnosticando a su invitado,
Tennyson alargó la mano y cogió una muestra de un mineral. Se la acercó al
monóculo y observó sus numerosas facetas metálicas. Era una pieza pulida y
centelleante de ángulos rectos, pequeñas paredes y tejados que sobresalían
unos sobre otros como una ciudad devastada por un terremoto.

–Pirita de hierro –explicó Allen–. Tengo muchas otras muestras que
puede ver expuestas por toda la habitación. Mi intención era, y sigue siendo,
coleccionar muestras de todos los minerales que se pueden encontrar en las
islas Británicas, pero aún me faltan bastantes. Durante una temporada, la
química fue lo mío. Mire. –Allen cruzó la alfombra con pasos rápidos hasta
una estantería, pasó el dedo por encima de los lomos hasta dar con cinco
esbeltos volúmenes idénticos. Sacó uno–. Mis conferencias sobre química.
Las impartí en Escocia hace unos años. Carlyle… ¿Conoce a Carlyle?...
Thomas Carlyle. Asistió, que yo recuerde. Ya lo conocía incluso antes, de
nuestra época en Edimburgo. Quizá podría llevarle a Chelsea y presentárselo.

–Ya tengo el placer de conocerlos, a él y a Jane.
–Ah, estupendo. Pues entonces quizá debiéramos visitarlos juntos. Ahora

es de lo más sencillo, con el tren en Woodford.
Tennyson abrió el volumen que Allen le entregó. Leyó uno o dos

renglones sobre el flujo calorífico de los objetos calentados. Sabía algo sobre
estas teorías por sus propias lecturas en la biblioteca de Somersby, encerrado
lejos del clamor de la familia y las mascotas, sin otra cosa que hacer más que
proseguir su educación con toda la autodisciplina que lograse reunir. Pero no
se habría atrevido a pronunciarse sobre la materia. Era evidente que el doctor
era un hombre competente y capaz. Y tenían amigos comunes.

–Flujo calórico –murmuró mientras despegaba la vista del libro.



–En efecto, en efecto –se mostró entusiasmado el doctor–. Lo que
sostengo en esta obra, y en cualquier otra, es que detrás del fenómeno de lo
calórico, detrás de todos los fenómenos, existe una causa principal que yo
denomino «el gran agente».

–El gran agente.
–Eso es. Una causa común, una fuerza unitaria. Existe una unión entre

todas las cosas. El calor y la luz son manifestaciones, igual que lo son los
organismos vivos y los espíritus animales.

–La energía. Las ideas.
–Sí, las ideas también. Su energía… su flujo.
–Ya veo. Un espinosismo, si se puede calificar así. –Y Tennyson lo vio

realmente: un tejido blanco, incandescente, puro, fluyendo a través de sí
mismo, en sobretensión, cargado, ilimitado. Y en el mundo el florecimiento
de las formas, sus convulsiones: la progresión ascendente de los árboles, las
olas del mar, las conchas marinas como juguetes matemáticos, el vuelo de la
libélula. Todo cambiaba constantemente–. Todas las metamorfosis de los
seres vivos –añadió Tennyson, haciendo un gesto con la pipa hacia la
ventana.

–Justamente –convino Allen, sonriendo–. El bosque es un ejemplo
perfecto.

El bosque moría dentro de sí mismo, al crecer, las formas se difuminaban,
mermaban, se alargaban de nuevo. Sí, sí. Y el pensamiento, la onda
irrompible, en constante cambio; colores, formas, manando sinuosamente
hacia el mundo, vibrando con el lenguaje.

–Y la materia inerte, la materia inorgánica también tiene su energía.
–Mis especulaciones filosóficas tienden hacia esa misma visión –continuó

Tennyson.
–Ah, interesante. Como poeta, usted siente…
–De niño –comenzó Tennyson, captando el entusiasmo, sintiéndose ya

liberado de la cháchara de cortesía entre conocidos y adentrándose en el
elemento profundo y armonioso del pensamiento real–. De niño era capaz de
entrar en trance repitiendo mi nombre una y otra vez hasta que mi sentido de
identidad se disolvía por completo. Lo que yo era entonces era un ser que en



cierto modo confluía, o se sostenía, con algo más grande, realmente inmenso.
Era algo abstracto, cálido, uniforme y aterrador.

–¿El gran agente?
–Quizá, quizá. Bueno, en realidad sin duda. Lo que quiero decir es que, si

estuviésemos en lo cierto sobre este punto, entonces ¿qué otra cosa podría
ser?

El doctor Allen no dijo «un fenómeno mental». Por un instante se
limitaron a sonreírse el uno al otro. Qué extraordinario y excitante haber
descubierto sus especulaciones más profundas reflejadas en el otro, sobre el
universo, sobre la existencia.

–Estaría bien –agregó Allen– poder seguir hablando sobre esto. ¿Tiene
usted la intención de quedarse?

–Ah, sí. Ayer acordé quedarme con la casa.
–Ah, fantástico. Espléndido. Bien, sin duda será usted una gran

incorporación a la sociedad de Epping, por llamarla de algún modo. Y por
supuesto estará cerca de Septimus, lo que le resultará muy beneficioso.

Tennyson inclinó la cabeza tras la mención de su afligido hermano. Lo
abandonó el rubor del entusiasmo, que menguó dolorosamente hasta un leve
calor por el bochorno. Aquello le solía acaecer tras una revelación tan intensa
de sí mismo ante alguien; ahora se intensificaba aún más al pensar en
Septimus. La amplia línea de su boca se endureció. Allen se percató y trató de
tranquilizarlo.

–No me cabe la menor duda de que las perspectivas de recuperación de
Septimus son muy halagüeñas. La melancolía, ya sabe, el mal inglés, llámelo
como quiera, he descubierto que es realmente bastante tratable. La compañía
jovial, el ejercicio, el ambiente familiar, el desahogo de las ansiedades…

–¿Desahogo?
–Sí, la revelación de los miedos y las infelicidades personales. A menudo

me encuentro con que alentar a los pacientes a exponer, cómo podríamos
llamarlo, una autobiografía conversacional resulta extremadamente útil.

Tennyson exhaló enfurruñado una gran bocanada de humo que no se
había tragado.

–Por tanto se enterará usted de todo sobre mi familia.



–Es probable. Pero no saco ninguna conclusión del testimonio de
individuos desdichados. No se trata de eso, en absoluto. En cualquier caso,
las familias, bueno… –Sonrió–. No existe lugar más productivo en lo que a
dificultades mentales se refiere. No culpo a nadie por provenir de una. No es
un asunto en el que por lo general tengamos mucha elección.

–Ya verá. Se verá usted arrastrado hasta el atolladero. La sangre negra de
los Tennyson.

–¿Existe pues cierta predisposición… a la melancolía o a otros
trastornos? Muy a menudo…

–He visto corrales más tranquilos. Sea por lo que sea no nos tomamos la
vida con calma.

–Ah. –Matthew Allen inclinó la cabeza y se quedó inmóvil, a la espera,
para permitir a Tennyson continuar con lo que estaba diciendo.

–Vine con mi hermano, como ve, porque pensé que tal vez yo mismo
también podría entrar en su institución. Y ahora he decidido quedarme en esta
zona, en este ambiente distinto.

–¿Ah, sí?
–Sí. Lejos. Aunque estos bosques son bastante lúgubres.
–Ah, es la época del año. Después florecen, ya sabe, le salen hojas verdes.
Tennyson, que ya había llenado la habitación de un denso humo flotante,

volvió a encender la pipa.
–No hay por qué avergonzarse por afrontar dichas dificultades. En cierto

sentido, es justo lo contrario. Indican un gran poder mental que es propenso a
agotarse, en su caso en la creación, cabría suponer. Usted conocerá otros
casos, supongo, entre poetas.

–En efecto. Así es. Es el precio que hay que pagar.
–Pero no tiene por qué ser desorbitado. –Allen sonrió–. Estoy encantado

de que haya venido a visitarme y haya podido ver una muestra de mis
intereses. Debería dedicarles más tiempo. Tengo la impresión de que ya he
llevado a cabo los grandes avances que convertiré en terapia para los
dementes. Después de eso, viene el turno de la prolongada puesta en práctica,
que después de un tiempo cansa.

–¿Eso cree?



–Oh, mi dedicación es total, por supuesto. Pero siento la necesidad de
algo nuevo, de volver a investigar y a crear. Y claro está, el dinero nunca deja
de ser una preocupación, teniendo una familia y propiedades.

–Ah, ¿de veras? No me cabe duda de que posee usted la capacidad para
encontrar algo.

–Y volviendo a lo que decíamos antes, creo que no ayuda el hecho de
especializarse de forma demasiado estricta. Si lo que busca son ideas
unificadoras, uno debe realizar un amplio abanico de actividades
intelectuales. Bacon es un claro ejemplo.

–¿Eso cree? Tengo un amigo de Cambridge que lo está editando. Quizá
podría organizar un encuentro entre ustedes.

–Vaya, eso sería fantástico. Gracias –dijo Allen y apretó con fervor la
mano del joven poeta–. Por cierto, ¿le apetecería tal vez dar un paseo
conmigo? Debo ver a un paciente.

Sentadas junto a la ventana con los libros amontonados y preparados,
Annabella esbozaba un busto de Hannah para pasar el tiempo. Esperaban a
mademoiselle Leclair, su institutriz francesa, que poco o nada tenía de
mademoiselle. Era una solterona rechoncha de algún lugar de la Picardía con
un rostro pálido y ancho que corría mayormente cuesta abajo desde una larga
nariz blanca. Las muchachas eran demasiado mayores para estas lecciones,
pero continuaban cultivándose mientras se preparaban para el matrimonio.
Mademoiselle Leclair era consciente de que estas lecciones eran un
entretenimiento refinado y su actitud era amable y alentadora, siempre
paciente con las bêtises de las muchachas. Hannah a menudo sentía
vergüenza ajena ante sus anchos hombros o el regusto agrio de su aliento al
leer.

No es que Hannah Allen estuviese del todo satisfecha con su propio
aspecto. En conjunto, tenía un pase: era esbelta y de pelo rubio, su pecho era
aceptable. Más pequeño que el de su hermana Dora, también era más liviano,
menos maternal. Su palidez, sin embargo, estaba en el extremo más alejado
de lo atractivo. Era evidente que procedía de su ascendencia escocesa, lo que



provocaba unas gratas y hasta envidiables asociaciones con Byron y Scott,
pero la blancura de su rostro les confería a sus labios un aire algo sangriento.
Incluso los dientes, que eran de un color perfectamente normal, parecían
amarillentos en comparación. Tenía las pestañas rubias. Las cejas eran como
el trigo en verano.

Hannah sintió un cosquilleo ante el escrutinio de Annabella, la chispa de
su mirada concentrada en ella mientras la dibujaba. Observaba los ojos
oscuros de Annabella alzarse desde la página y encontrarse con los suyos,
después se dio cuenta de que sus miradas no se habían encontrado del todo:
Annabella miraba fija e impersonalmente una facción concreta del rostro de
Hannah. La propia Annabella era de una belleza inequívoca, realmente
exquisita, y hasta tal punto que hacía que Hannah se parase a pensar en qué
consistía exactamente, en qué es lo que hacía bello a alguien. En muchísimas
personas, la belleza era algo fugaz y variable, y entre los pacientes de su
padre había visto cómo muchos ejemplos de ella se extinguían, se
deformaban o se invertían, pero en ella, en Annabella, se asentaba y
permanecía a todas horas. Siempre estaba hermosa. Su cutis era precioso, con
sólo la justa propensión al rubor. Tenía los ojos grandes y oscuros, los labios
carnosos, sobre todo el inferior, y lo eran siempre, sin necesidad de ninguna
pose o mohín por su parte. Si Hannah hubiese sido hombre, estaba segura de
que habría querido besarla. Era el cuello lo que definitivamente la hacía
destacar en el reino de la hermosura corriente. Era largo y fino, y se curvaba
con gracia desde los hombros. Delicados rizos de pelo oscuro, al escapar de
las horquillas, le caían sobre la nuca. Con sólo verlos se despertaba en
Hannah la ternura por Annabella, como si fuese una niña, pero también la
sensualidad. De no ser por su actitud indiferente ante su aspecto, casi ajena a
él, Annabella habría sido insoportable. Por así decirlo, el gran poder de su
belleza sólo se hacía perceptible en su efecto sobre otras personas, nunca en
ella. Era la fiel y mejor amiga de Hannah, lo había sido desde que eran niñas,
desde que los Allen se mudaron a Epping. Annabella vivía en una tranquila
casita del bosque, no muy lejos de la de Hannah. Su padre era juez de paz, un
hombre respetable a quien Matthew Allen había presentado sus respetos
cuando llegaron. Tras descubrir a aquella niña bonita y recatada de la edad de



Hannah, había alentado su amistad y desde entonces habían seguido
creciendo juntas en altura y entretejiendo sus vidas. Hannah ya le había
confiado a Annabella la noticia de la llegada de don Alfred Tennyson.

–¿Lo has vuelto a ver? –le preguntó Annabella.
–Ha venido a casa, a ver a mi padre, pero no lo he visto.
–Lástima. –Annabella sonrió–. Cuéntame otra vez qué aspecto tiene.
Hannah se echó a reír.
–El de un poeta, supongo.
–¿Cómo? ¿Bajito y regordete como el señor Clare?
–¡No! –respondió Hannah con vehemencia–. No. Además, el señor Clare

era un poeta campesino, y Alfred Tennyson –A Hannah le encantaba
desplegar el largo estandarte de su nombre– no lo es. Lo que quiero decir es
que él es reflexivo, se podría decir que inquietante. Alto.

–¿Cómo de alto?
–Alto. Uno ochenta o más.
–¿Y guapo?
–Annabella.
–A ver, ¿lo es o no?
–Sí, lo es. Moreno. De hombros fuertes. Bien afeitado. Viste capa y

sombrero de ala ancha. Tiene cierto aire español.
–Tú nunca has visto a un español.
–Pero lo he leído. Todo el mundo sabe de qué color son la tez y el pelo

del típico español.
–Todo el mundo sabe de qué color son la tez y el pelo del típico español

–repitió Annabella.
Las chicas estaban en esa edad en la que no se para de imitar, de

remedarse mutuamente gestos y frases, casi siempre de forma satírica, a
veces con cierto éxito. Cuando no había nadie más, la una hacía de la otra.

–Entonces ¿está casado o prometido?
–¡Annabella! –chilló Hannah.
–Por favor, no finjas escandalizarte. Ya tenemos diecisiete años. Es hora

de pensar en estas cosas. Lo que debemos planear es cómo lograr que se fije
en ti.



–Cuando una vive rodeada de lunáticos llamar la atención de alguien
puede resultar un poco difícil.

–Al contrario, es perfecto. Ahí está él, con toda esa gente a su alrededor,
y de repente ¿quién es esa figura serena y pálida, tan elegante, en medio de
todo? Vaya, pero si es la encantadora hija del doctor.

–Para. –Hannah se ruborizó–. Aunque es verdad que debo hacer algo.
Creo que es miope. Parece que no se entera de gran cosa y mira muy de cerca
determinados objetos.

–Tal vez en eso consista ser poeta: el aire distraído.
–Tal vez. Pero no lo creo. A veces lleva monóculo.
–Lo que tenemos que hacer –atajó Annabella alegremente– es organizar

algo para que yo pueda verlo, o conocerlo. Creo que eso me ayudaría a
hacerme una idea más certera.

Hannah miró a su amiga, sonriente y entusiasmada, y se paró a pensar en
aquella inquietante idea. Pero antes de que le diese tiempo a responder,
mademoiselle Leclair entró con aire diligente. Annabella sostuvo por un
instante el dibujo, que de tan fiel resultaba decepcionante, y luego lo dejó a
un lado.

–Bonjour, les filles –las saludó mademoiselle Leclair.
–Bonjour, mademoiselle –respondieron las dos, y abrieron sus gramáticas.

William Stockdale el vigilante era un hombre más alto que el médico, pero
tenía que caminar deprisa para seguirle el ritmo a su patrón mientras se
dirigían hacia Leopard’s Hill Lodge, donde se alojaban los casos más graves.
Fulton Allen, el hijo del doctor, de vez en cuando tenía que correr para no
quedarse atrás. Era un requisito general para Fulton, que acababa de cumplir
dieciséis años. Su victoria, aunque no lo supiese, no distaba muchos meses.
Dentro de poco sería él quien dirigiese en solitario toda la institución. En
estos momentos, luchaba, como siempre, por seguir la turbulenta estela de
energía vertiginosa de su padre. Se esforzaba por seguir el ritmo, por adquirir
el dominio de su padre, sus conocimientos, algo que, por desgracia para
Fulton, no dejaba de expandirse. Esta determinación por igualar la zancada y



la seguridad de su padre se hacía particularmente apremiante cuando
visitaban aquel pabellón, porque lo aterrorizaba. Fairmead House estaba lleno
de trastornos leves, idiocia y convalecencia, los había que incluso no estaban
en absoluto enfermos, como era el caso de Charles Seymour. Leopard’s Hill
Lodge estaba lleno de auténtica locura, de agonía, de personas perdidas
dentro de sí mismas. Eran feroces e impredecibles. Apestaban. Eran
obscenas. Hacían ruidos inesperados. Su sufrimiento era un pozo sin fondo.
Era un abismo de humanidad crispada, un círculo infernal. Todas las
pesadillas de Fulton tenían lugar allí, igual que sus sueños eróticos, que
también clasificaba como pesadillas dijesen lo que dijesen sus sábanas. Hasta
el edificio parecía demencial: simple, cuadrado y estrecho, con ventanucos
idénticos cerrados por barrotes que emitían chillidos.

Ahora marchaban hacia allí, el bosque era un pasillo de luces y sombras
parpadeantes.

Stockdale explicó la situación:
–Creo que lleva ya tres semanas sin evacuar.
–La supresión de la evacuación no hará más que empeorar su manía. Es

una de las causas. ¿Y perdura todavía su delirio?
–¿Cuál es su delirio? –quiso saber Fulton.
Stockdale se echó a reír.
–Que si evacúa, envenenará el agua, destruirá el bosque, impregnará la

tierra y matará a todo Londres.
–Esperemos que se equivoque –bromeó Fulton.
–Fulton –lo reprendió Allen–, no puedes tomarlo a broma, sobre todo si

se trata de un paciente. La locura no tiene sentido del humor. ¿Cuántas
personas hay ahora? Necesitaremos por lo menos cuatro para retenerlo
mientras le administro el enema.

–Yo puedo ayudar –se ofreció Fulton dócilmente, enfadado por la
reprobación carente de sentido del humor de su padre.

–Puedes sujetarle la cabeza, tal vez un brazo. Si intentas cogerle una
pierna, te mandará de una patada al otro lado de la habitación. Por desgracia,
es un hombre grande y muy fuerte.

Aquel olor seguía allí cuando entraron por la puerta, tal como Fulton lo



recordaba, sólo que cada vez más fuerte, más espantoso de lo que se
esperaba. Se oían ruidos, pero sólo había dos pacientes en el gran espacio
central al que daban la galería y las demás habitaciones. Los demás estaban
encerrados. Uno de los que andaban sueltos se quedó quieto de pie y se frotó
un trozo de cuero cabelludo ya calvo de tanto frotar. La otra, una mujer,
corrió hacia ellos, con la mirada fija en Stockdale, y empezó a levantarse el
vestido lleno de manchas. Fulton se quedó mirándola horrorizado pero
incapaz de apartar la vista. Antes de que hubiese enseñado algo más que las
rodillas sucias y dobladas, Stockdale le sujetó los brazos con firmeza y le
bajó el vestido de un tirón.

–No se le debería permitir que se mezcle con hombres si es propensa a
esto… –comentó Allen.

Saunders, el vigilante que les había abierto la puerta, se disculpó.
–No suele comportarse tan mal. Creo que es por usted, doctor, o por

usted, William. Tal vez imagine que la van a examinar.
La mujer se retorcía, aunque cada vez más serena, en los brazos de

Stockdale.
–No quiero hacerlo –musitó–. No quiero hacerlo.
–Eso es –la tranquilizó Allen–. No lo harás.
–Déjela que se vaya –propuso Saunders–. Se pondrá bien en cuanto se le

pase el arrechucho.
Saunders era bajo, fuerte y alegre, con unas manos contundentes y

capaces a las que Fulton no quitaba ojo. Las yemas eran anchas, las uñas
gruesas y amarillas; tenía los pulgares articulados en dos ángulos rectos
paralelos a las palmas. Los ojos le brillaban entre los pliegues de piel
envejecida. Debajo de una ceja le colgaban dos bultitos, más pequeños que
bayas. Parecía tomarse su trabajo con calma. Sonreía y tarareaba mientras
manejaba a las personas a su cargo, fuera de sí por el dolor y el miedo.

–A las once y media –anunció Saunders– dejaremos salir a unos cuantos
más para que hagan ejercicio. Estos dos han pasado mala noche y por eso
están fuera dándose un respiro. Pero nos ocuparemos primero del señor
Francombe. Tengo a dos muchachos arriba junto a su puerta, armándose de
valor.



–Muy bien. ¿Subimos?
Saunders encabezó la expedición escaleras arriba hasta llegar a las celdas

detrás de la galería. Desde allí Fulton bajó la vista hacia los dos pacientes
liberados, que caminaban arrastrando los pies, adormilados como abejas
rociadas de humo.

–Buenos días, caballeros –Allen saludó a los vigilantes que aguardaban.
Ellos contestaron y dieron un paso atrás desde la puerta. Allen observó a

través de la rejilla a un hombre grande de rostro gris apoyado contra la pared
agarrándose el vientre duro.

–Buenos días, señor Francombe –gritó Allen a través de la puerta.
Unos ojos apagados le devolvieron la mirada, después la apartaron.
Matthew Allen se volvió hacia sus hombres.
–Muy bien. Ustedes cuatro, quiero que entren, se hagan con él y lo

saquen de ahí. Lo mejor será que esté en una bañera, o sobre una de las
mesas, cuando le fuerce la evacuación. Fulton, tú quédate aquí. Stockdale,
Saunders, ustedes cójanle las piernas. Ustedes dos, agarren los brazos.
¿Todos sabemos lo que tenemos que hacer?

–Sí, doctor –respondió Saunders. Los demás asintieron.
–Muy bien. Adelante.
Saunders abrió la cerradura de la puerta y levantó el pestillo.
–¿Listos? –preguntó, y acto seguido entraron los cuatro, con decisión.
Fulton se quedó a espaldas de su padre y observó el forcejeo. El señor

Francombe, después de una sarta de juramentos, comenzó a bramar y a
quejarse mientras peleaba. Su alarde de violencia era extraordinario. Lanzaba
a Saunders y a Stockdale de un lado para otro con sus patadas. Los otros dos
se retorcían y luchaban con sus brazos. Él se levantó del suelo en medio de
ellos y luego volvió a hundirse, juntando sus cuatro extremidades, de forma
que los vigilantes chocasen entre sí. Del rostro le caían hilillos de baba.
Intentó morder a uno de los hombres que le sujetaba los brazos. El vigilante
tuvo que soltar el otro brazo y empujarle la frente hacia atrás todo lo fuerte
que pudo al señor Francombe.

–Fulton, si quieres participar –intervino Allen, con una voz
sorprendentemente cansada–, sería útil que intervinieses ahora. Ponte detrás



de él y agárrale la cabeza. Cógelo por las orejas.
–¿En serio?
–Está bien. Sujeta esto. –Allen le entregó el bolso a su hijo e intervino él

mismo. Fulton, avergonzado, lo siguió.
Allen hizo lo que le había ordenado a Fulton, rodeó con rapidez a los

cinco hombres jadeantes, se acuclilló detrás e intentó dominar con firmeza la
cabeza de Francombe. Pero sacudía con mucha fuerza, y tenía las orejas
cubiertas de pelo grasiento. Allen intentó empujar la cabeza contra el suelo
por un instante y vio cómo el cuello se le cuajaba de la rabia, el bulto
enrojecido de la nuez y las venas hinchadas. Colocó la rodilla sobre la frente
de Francombe, hizo presión con el peso de su cuerpo, le apartó el pelo como
pudo y se agarró al cartílago viscoso de sus orejas.

Poco a poco Francombe empezó a transigir, estremeciéndose, pero
mientras lo levantaban para sacarlo, empezó a agitarse de nuevo, y los cinco
se tambalearon, como en la cubierta de un barco sobre un mar tempestuoso.

Cuando por fin lo tuvieron amarrado a una mesa, Francombe lloriqueaba
de rabia y humillación. Lo habían despojado de los pantalones y las prendas
íntimas. Matthew Allen, con manos trémulas, se limpió el sudor de la frente.

–Tranquilo, señor Francombe. Usted sabe que sus temores no son
racionales, no son de verdad. Todos y cada uno de nosotros debemos deponer
nuestros desechos. Todos y cada uno de nosotros deponemos nuestros
desechos, y los bosques no mueren. Las ciudades no están envenenadas.

–¿Cómo que no lo están? –replicó Francombe–. ¿Que no lo están?
–Sus desechos no son más nocivos que los de cualquier otra persona. No

es un pecado, usted lo sabe. No lo es. No es culpa suya. No es más que un
derivado de la alimentación. ¿Lo comprende? Son los desechos de la comida.

Francombe se calló, y después de repente tiró con todas sus fuerzas de las
correas, que crujieron. Espiraba lentamente a través de los dientes, muy
separados entre sí. Fulton se preguntaba si las correas resistirían.

–Ay, acabemos ya con esto –murmuró Allen. Tenía el enema preparado,
en una mano el tubo, en la otra la bolsa llena de agua salada caliente–. Fulton,
no hace falta que mires, ya lo sabes. No va a ser agradable.

Fulton vaciló sólo por un instante fugaz.



–No me esperaba nada agradable –afirmó–. Y un día seré yo quien tenga
que abordar estos procedimientos.

–Muy bien. Pues si te quedas, tal vez podrías masajearle el abdomen.
Allen se agachó e introdujo la boquilla en la entrada oscura y sellada del

recto del señor Francombe. La empujó varios centímetros, aparentemente
ajeno al miembro que, mientras tanto, rebotaba de un lado para otro a poco
más de un palmo de su cara. Empezó a apretar para que entrase el fluido.

–Ahora presiona desde la parte superior del abdomen, por favor. Con
fuerza.

Fulton obedeció, empujando contra lo que imaginaba que sería la mierda
compactada dentro del señor Francombe. Los vigilantes estaban de pie a
cierta distancia, con los brazos cruzados, y charlaban.

Un líquido claro y caliente salió del señor Francombe.
–Más fuerte, por favor –Allen elevó la voz por encima de los gemidos del

hombre–. Y usted también, señor Francombe. Puede empujar.
El señor Francombe se esforzaba por resistirse, pero el agua caliente, la

presión sobre el vientre, el dolor, todo hacía que le resultase muy difícil no
ceder. Al poco, el doctor Allen se vio recompensado con profusos pedos
entrecortados seguidos por la aparición de una hez diminuta y dura, plegada
como una concha marina.

–Muy bien. –Apretó para que entrase más agua.
–Puta –lo increpó el señor Francombe–. Sinvergüenza. Sinvergüenza

asqueroso. Comemierda.
Apareció otro pequeño zurullo, después un pedo bestial, y después otro.

Cada vez eran más grandes, casi del tamaño de cagarrutas de cabra.
–Bien, Fulton.
–¡Sinvergüenza apestoso! ¡Ay!
Ahora Francombe lloriqueaba por la decepción mientras una asombrosa

cantidad de mierda brotaba de su interior al otro lado de la mesa. Allen
permaneció allí, apretando inmóvil el enema, pese a que los montones que
caían le estaban poniendo perdidos los zapatos.

–¡Ju, ju! –exclamó Saunders, agitando el aire delante de su cara–. A
nosotros nos llamas sinvergüenzas apestosos…



–Gracias, señor Saunders –lo reprobó Allen–. Me imagino que el señor
Francombe se sentirá muy molesto por esta experiencia. Señor Stockdale, le
sugiero que más tarde lo saque al claro del bosque y le permita que se airee
un rato. Quizá usted, señor Saunders, podría acompañarlo.

–Sin duda, doctor.
–Le aplicaré sanguijuelas en los pies más tarde, cuando vuelvan, y confío

en que nos encontremos con un señor Francombe recuperado y menos
sanguíneo.

–Como usted diga, doctor.
Después de medio limpiarse los zapatos como pudo y de sacarse los

excrementos de debajo de las uñas con la hoja de una navaja, Matthew Allen
se marchó de Leopard’s Hill Lodge. Fulton le llevaba el bolso. Regresaron a
las leves angustias y confusiones de Fairmead House. Allen se alegraba de
regresar, pero sólo era una alegría relativa. Estaba cansado, muy cansado de
los locos y su miseria, y de la obstinada resistencia a la cura de la mayoría.
Su mente se afanaba por pensar en hacer otra cosa, en expandirse.

Mientras cruzaba el césped donde George Laidlaw estaba inmerso en un
caos de aritmética mental, donde un idiota perseguía a otro pero se detuvo al
ver aproximarse al doctor, y los pacientes con el hacha llenaban de nuevo la
carretilla, se le acercó John Clare.

–John, John, ¿cómo se siente hoy?
–Estupendamente, doctor, estupendamente. Y eso es todo, ya ve.
–¿Lo es?
–Me preguntaba, ya ve, dado lo digno de confianza que he sido y todo

eso, si se me permitiría entrar a formar parte del grupo de quienes tienen una
copia de la llave.

–¿Para ir de excursión y componer rimas? –Por supuesto, John Clare. Esa
era la idea.

John hizo una mueca, después asintió.
–Para pasear. Y por la botánica y todo eso.
–Aún sigue escribiendo poemas, ¿verdad? –preguntó Allen–. Los que leí

no hace tanto tiempo me parecieron efusiones de gran belleza. Y sin duda su
reputación no habrá caído en el olvido. ¿Cuándo buscó editor por última vez?



–Dichas efusiones, como usted las llama, efusiones rurales, ya no son del
gusto del público.

–¿Me permitiría tal vez que lo intentase en su nombre? Sería un placer
escribir a unos cuantos contactos literarios para que lo publiquen en sus
revistas.

–No esperaría que surgiese nada de ello –declaró Clare, recelando del
doloroso ardor de la esperanza que podría estallar dentro de él.

–Yo me encargaré de todo. A usted no le supondrá ninguna molestia.
–Supongo que no se pierde nada por…
–Excelente. ¿Por qué no? Obras como las suyas no deberían acabar

confinadas a un polvoriento cajón de hospital. Le conseguiré esa llave,
sígame.

–Gracias, doctor.

John, llave en mano, se puso en marcha de inmediato. Peter Wilkins le sonrió
con sus ojos llorosos y fue a echar mano de su propia llave, pero John levantó
la suya. Peter Wilkins se irguió.

–¡Ah! –exclamó–, tiene llave. Me alegro, John, me alegro.
John se sintió avergonzado por la felicitación, pero en cualquier caso

aquello lo animó. Intentó enmascarar su efecto, respondiendo abruptamente y
con aire campechano:

–¡Y qué buen tiempo hace!
–Pues que disfrute del paseo –le deseó el anciano–. No sabe cuánto me

alegro.
John levantó la mano a modo de despedida mientras emprendía el camino

por el sendero, dejando atrás las formas familiares de los árboles de la zona,
hacia los especímenes desconocidos que crecían ocultos en kilómetros a la
redonda. Los helechos, casi marchitos por la estación, se alzaban exhaustos
entre ellos. No se oía ningún canto, sólo algunas notas que se filtraban desde
lo alto a su paso, cuando los silenciosos pájaros se advertían entre sí. Un
mirlo, que jugueteaba entre las hojas caídas, se alejó de un salto de sus pies,
se posó sobre una rama baja y dio la piada de alarma, dedicándole una mirada



feroz.
John estudió el pico del pájaro, amarillo narciso, afilado como unas

pinzas, su pulcra y bella cabeza negra, y absorbió la mirada desde su ojo
brillante y redondo. Al hacerlo oyó un grito humano. Siguió caminando,
alejándose del ruido, pero lo confundió el laberinto de ecos del bosque y fue a
toparse justo con uno de los pacientes, descalzo sobre el musgo y las hojas,
con los zapatos tirados, sudando y gesticulando. Al ver a John, se lanzó hacia
él, con la cara al rojo vivo de la rabia, pero había dos vigilantes con él. Uno
se levantó de un brinco de un tronco, donde jugaban con una baraja de cartas
viejas y dobladas, y levantó los brazos. El lunático fingió no verlo, pero se
detuvo donde estaba.

–Siga su camino –ordenó el vigilante a John. Era Stockdale–. Siga. No es
nada. Sólo que menuda mañanita ha tenido ese de ahí. No se preocupe.

El otro vigilante, a quien John no reconoció, sonrió a través del humo de
su pipa.

John prosiguió a toda prisa, se quitó el sombrero, secó el borde empapado
por el miedo repentino y se lo volvió a colocar con firmeza sobre la cabeza.

Después de unos metros, levantó la vista de las hojas enmarañadas, las
espinosas formas estrelladas de las cáscaras de los frutos de las hayas, y las
raíces que estriaban el sendero. Volvió a mirar hacia arriba y vio la oscuridad
cegadora y enredada de los arbustos de acebo, los largos látigos y las hojas
raídas de las zarzamoras bajo ellos. Cogió una mora y se la comió: tan ácida
que le picó en el paladar.

Siguió caminando. Encontró un tronco medio podrido y cubierto de
hongos, líneas rizadas de orejas de Judas de un amarillo lívido que corroían la
madera reblandecida. ¿Qué escuchaban? Las miró de cerca, sus volutas, la
capa de color sobre ellas que se extendía en ondas o en aros, rosáceos hacia el
borde exterior.

Y allí, en un extremo del tronco estaban desperdigadas las pruebas de que
un tordo lo utilizaba como yunque. Sobre la parte más plana de la madera, un
pájaro había llevado caracoles y con ellos dentro del pico, sacudiendo el
cuello de un lado a otro, los había destrozado hasta abrirlos. Los añicos del
caparazón en espiral, algunos todavía cubiertos por una delicada espuma



mucosa, conformaban una constelación que John revolvió con la yema del
dedo.

Pero no podía tocar a Mary, recordó: la más dulce de sus dos esposas, la
niña perdida que lo amaba, tan cercana en sus pensamientos que podía
extender la mano y tocarla.

–Mary –cantó suavemente para sí.
Los muros del tiempo eran la cárcel más extraña. No podía tocarlos o

ensangrentarse la cabeza contra ellos, pero lo rodeaban sin dejarle espacio y
lo apartaban de sus amores, de su hogar, perdido en un bosque a muchos
kilómetros de ellos. Se puso de pie.

–Mary –dijo–. Oh, Mary. Oh, Mary. Oh, Mary, entona tus cantos para mí.
Rebuscó en los bolsillos: su pipa, una piedrecita, un cuadrado de papel y

un trozo de lápiz viejo. Se volvió a sentar, se quitó el sombrero, alisó el papel
sobre la copa y escribió:

Oh, Mary, entona tus cantos para mí
De la melodía del amor y la belleza
Mis penas se hunden bajo la angustia…

Al cabo de un rato, tenía un poema nuevo escrito en ambas caras del
papel, y después en horizontal por falta de espacio. Se quedó allí sentado,
sintiéndose pleno por un instante, con la mente serena y amplia, repasando el
poema, tarareándolo. El bosque lo rodeaba, con los brazos levantados, en
contacto con la luz. Una lluvia fina empezó a repiquetear sobre las ramas y
las hojas.

Otro poema, entre miles. Era cómodo que llegasen uno a uno, no agitados
en un torrente. Su repentina compañía que había sido su total ruina. Se le
encogieron las tripas al recordar a sus amigos del pueblo, que lo evitaban
para no acabar descubriéndose en un poema que no sabían leer y que atraía a
los desconocidos de visita. «¿Es cierto, como he oído, que ustedes los
pueblerinos realizan el acto conyugal en las pocilgas de sus cerdos?» Daba
igual, al doctor Allen le gustaría, reflexionó. Otro adorno para su
absolutamente respetable institución para lunáticos.



John siguió caminando, cruzándose con algunos carboneros sentados en
sus cabañas, aquellas viviendas ancestrales hechas de postes amurallados por
turba cortada, probablemente tan viejas como las que más. Tenían que pasar
los días allí afuera, para asegurarse de que las hogueras no prendían, sino que
poco a poco iban reduciendo a carbón la madera amontonada bajo las lonas.
El humo que ascendía era dulce, mucho más dulce que en los hornos de cal
en los que John había trabajado alguna que otra vez. Los vio levantar la vista
y quedarse mirando desde su oscuridad, y se arriesgó a quitarse el sombrero,
pero ellos ni se inmutaron.

Más tarde, a media milla de distancia, descubrió un claro en el que había
un grupo de vardas, caravanas pintadas, caballos amarrados, y niños, y un
fuego humeante. Un pequeño terrier percibió el perfume de John y se inclinó
hacia él sobre sus cuatro patas plantadas, como en cursiva, para ladrar. Una
anciana sentada junto al fuego, con una manta sobre los hombros, levantó la
mirada. John no se movió ni dijo nada.

–Buenos días tenga usted –dijo ella.
–Buenos días –respondió John, y luego, para hacerle saber que los

conocía, que era un amigo, añadió–: Cushti hatchintan.
Al oírlo, ella levantó las cejas.
–Lo es. Es un buen sitio. Por lo que veo, usted rokker romaní, ¿verdad?
–Algo, sí. Solía juntarme con los gitanos cerca de mi hatchintan, en

Northamptonshire. Pasamos muchas largas noches juntos. Me enseñaron a
tocar sus canciones y cosas así. Abraham Smith y Phoebe. ¿Los conoce?

–Nosotros también somos Smith, pero no conozco a los suyos. Ni yo he
estado en ese condado ni ellos aquí. Es un buen sitio este. –Levantó un brazo
para señalarlo con un gesto–. Hay tierra de sobra y nadie que te quiera echar.
Y las criaturas del bosque, muchos hotchiwitchis para comer en invierno. Es
una de las pocas tierras comunes que todavía no se han zampao.

John negó con la cabeza y respondió como un anciano cansado a otro.
–Es un crimen lo que aquí denominan ley ahora. No es más que un robo,

quitarle la tierra de todos a la gente. Recuerdo cuando vinieron a nuestro
pueblo con sus telescopios para medir y vallar y parcelar. Luego expulsaron a
los gitanos. También a los pobres.



Uno de los niños fue corriendo hasta la anciana y le susurró algo al oído
mientras miraba a John. Los demás se mantuvieron alejados, como gatos, con
los ojos entre las ramas. El terrier que había avisado de la llegada de John se
acercaba ahora al trote para unirse a la conspiración de los niños. La anciana
habló:

–Se piensa que podrías ser un agente forestal o un guardabosques a quien
no le haga gracia que estemos aquí.

Empujado por el fuerte deseo de quedarse en este nido cómodo y
relajado, con gente que era libre, John afirmó:

–Yo mismo no tengo hogar, duermo cerca de aquí. Y no pocas veces me
han detenido los guardabosques. –Lo cual era cierto: a menudo lo habían
confundido con un cazador furtivo mientras merodeaba y escribía sus
poemas, un hombre con ningún otro motivo para estar en aquel lugar más que
el mero hecho de estar allí.

–¿Cómo se llama?
–John. John Clare.
–Bien, yo soy Judith Smith. Parece usted un hombre decente, John Clare,

pálido y desamparado, aunque bien alimentado, quienquiera que sea. Huelo el
mal en los hombres, las intenciones aviesas, y no huelo nada de eso en usted,
con su cara franca e idiota. Soy famosa por mi sexto sentido, y mis
predicciones siempre han resultados ser muy, muy certeras.

–Conozco muchos romances. Puedo cantar, si gusta.
Judith Smith se echó a reír y sacó una ramita del fuego para encender su

pipa.
–Más tarde, si gusta, cuando regresen los demás. Soy rápida haciendo

amigos, ¿no cree? Los chaveas son miedosos, pero ya se calmarán.
John miró a los niños alrededor, cuatro o cinco mantenían la distancia,

mientras el que había hablado con ella volvía junto a ellos a toda prisa.
–Los chaveas han de ser miedosos –declaró John–. Eso podría salvarlos

en alguna que otra ocasión.
–Es posible. ¿Se sienta, pues? Puede seguir aquí pendiente del yog hasta

que tengamos algo que cocinar. Por eso están preocupaos. Los hombres se
han largado en busca de algo que zampar, como ve, y no quieren que nada les



agüe la fiesta.
–Y con razón –comentó John.
Así pues, John se sentó a su lado y atizó el fuego, girando los palos para

mantenerlo encendido mientras que los chaveas poco a poco fueron
perdiendo el miedo y se acercaron a rociar hojas secas encima, esperando que
prendiesen y se alzasen dando vueltas, volando en piruetas que se desviaban a
veces hacia ellos. La anciana le ofreció a John una pipa de madera para
fumar, con la boquilla mordisqueada, con marcas amarillas de dientes, pero él
le mostró la suya. Extrajo un aire agrio y sibilante de ella para comprobar que
tiraba, y después la llenó con un rollo de tabaco de ella. Aquel envoltorio de
papel de periódico viejo probablemente fuese el único trozo de material
impreso en aquel lugar, y John sonrió al ver que se hacía buen uso de él, con
sus palabras emborronadas jamás leídas, sus voces agudas resonando en la
mente de nadie. Encendió su pipa con una ramita ardiendo. Charlaron sobre
el tiempo y las plantas. Los largos silencios entre los pensamientos se
llenaban con el sonido del fuego y el incesante rumor del viento entre las
ramas, los pájaros volando, correteando.

De las caravanas salieron mujeres más jóvenes –debían de haber estado
allí escondidas todo el tiempo– y John se dio a conocer ante ellas. Parecían
menos seguras de su presencia que Judith Smith, y le dedicaron el saludo
estrictamente necesario mientras seguían a lo suyo, enjuagando ollas,
recogiendo más leña para el fuego, dando manotazos a la mugre de la ropa de
los chaveas. A John le gustaba la vida dinámica, libre y alborotada que lo
rodeaba, y la observó con afecto mientras el fuego se hacía cada vez más
rojizo frente a la luz cada vez más débil.

Las voces de los hombres regresaron unos minutos antes que ellos. Para
entonces habían agrandado el fuego y colocado las ollas. A medida que las
voces se acercaban, los niños dejaron de enterrarse unos a otros bajo las hojas
e incluso se apartaron el pelo de la cara. El perro, frenético, ladraba y corría
en círculos cerrados y ladraba de nuevo. Salió disparado al encuentro de los
hombres y volvió encabezando el grupo junto a unos cuantos perros de caza
larguiruchos y una cantidad indistinguible de otros terriers.

Cuando John vio a los hombres y al ciervo que colgaba entre dos de ellos,



tapado con una manta pero aun así inconfundible, comprendió el motivo de
toda aquella cautela. Enseguida se puso de pie, para presentarse.

–Soy John Clare, viajero, y siempre amigo de los gitanos. Traigo saludos
cordiales de Abraham y Phoebe Smith, de Northamptonshire.

–Es un buen hombre –atestiguó Judith–. Sabe de plantas y remedios tanto
como nosotros. Debe de haber pasado mucho tiempo con esos Smith porque
conoce todos los nombres que nosotros usamos.

El líder tomó una decisión tan rápida como la que había tomado Judith.
Respondió con la formalidad de un hombre que habla en nombre de su tribu.

–Mientras que no sea amigo de los guardabosques y no les vaya con el
cuento, es usted bienvenido entre nosotros, John Clare. Me llamo Ezekiel.

Así pues, le permitieron a John quedarse observando a los hombres,
quienes, mientras despiezaban el ciervo, no parecían en absoluto angustiados
por la posibilidad de ser deportados o acabar sus vidas a latigazos en Botany
Bay.

Observó con un placer enorme la habilidad de los hombres, sus cuchillos
rápidos como el rayo. No decían nada, sólo se oía el ruido de su trabajo, los
golpes en las articulaciones, las pieles húmedas al despellejarlas, el crujido
retorcido de una pieza al descoyuntarse.

Primero cavaron una zanja para recoger y ocultar la sangre, y encima de
ella colgaron al ciervo boca abajo, de una rama. Con cuchillos afilados lo
rajaron velozmente por el centro, de arriba abajo, y encontraron el primer
estómago. Con mucho cuidado, un hombre hizo un corte a cada lado y un
nudo con los escurridizos conductos para que el ácido de las vísceras no
llegara a la carne. El resultado fue algo parecido a un cojín de paja, lleno de
herbaje sin digerir.

Luego cortaron con precisión las extremidades anteriores, justo por las
blancas articulaciones, y las apartaron. Después de trabajar la piel del ciervo
con un cuchillo para aflojarla, se la arrancaron. Se despellejaba limpiamente,
emitiendo un ruido húmedo y succionador, dejando al descubierto la carne
oscura y los huesos bajo una capa subcutánea azul y brillante. Mientras
hacían todo esto, los hombres tenían que alejar a patadas a los perros, que se
aglomeraban en torno a la zanja para beberse la sangre a lengüetazos.



Separaron el gaznate y extrajeron el gañote de la tráquea. Vaciaron el
pecho de sus asaduras. Con un ligero corte sacaron el corazón y los pulmones
y los pusieron en un cuenco, después recogieron las largas sogas rizadas de
los intestinos y las tiraron a la zanja. Trabajando desde el lomo, sacaron de
una pieza las secciones de la paleta, la silla y las entrañas de la caja torácica y
la columna, ambos lados unidos como un libro ensangrentado del tamaño de
una Biblia de altar. Después los cortaron en trozos, y algunos de ellos en
tajadas que ensartaron y colocaron inmediatamente encima del fuego. Otras
partes se las llevaron las mujeres. Después arrancaron la carne del cuello. El
ciervo tenía ahora un aspecto extraño, con la cabeza colgando pero aún
cubierta por el pelaje y la cornamenta, el esqueleto del cuello y el cuerpo, y
los perniles de carne todavía puestos. También se los acabaron quitando, los
dividieron y los guardaron. Serraron las costillas y luego las colocaron
abiertas sobre el fuego. El ciervo ya estaba limpio. Su esqueleto brillaba
débilmente en la penumbra, su cabeza apesadumbrada se confundía con las
sombras. Cavaron otra zanja y colocaron el esqueleto en su interior,
acurrucado como un feto. Volvieron a echar la tierra encima y arrastraron
hojas y ramitas sobre ella para ocultar el lugar.

Los perros se daban empujones en torno a la otra zanja en una nube de
moscas. John podía oír el golpeteo de sus mandíbulas vacías y sus breves
resoplidos. Con el olor del venado elevándose con el humo, el hambre de
John también se agudizó y sus tripas entonaron un largo lamento, parecido al
arrullo de una paloma. Sirvieron y bebieron cerveza y pronto el aire se
transformó en un escándalo de conversaciones y voces. John no participó
demasiado, pero escuchó su fluir y su ir y venir, y oyó palabras en romaní
que casi había olvidado que conocía.

–Manos manchadas de sangre, amigo. Ahora es cómplice –le dijeron a
John al entregarle la primera costilla.

La carne era deliciosa, con músculos requemados que desgarrar y grasa
tierna y suave. En opinión de John, no hacían daño a nadie por comerse el
ciervo: cuidaban de sí mismos, había muchos en el bosque. Corrían en
cantidades ingentes entre las sombras.

Después hubo más bebida y más música, mientras los murciélagos, en los



últimos vuelos del año, aleteaban en lo alto. Al aceptar el violín que le
ofrecieron John demostró que, tal como había afirmado, conocía su música.
Tocó canciones gitanas y de Northamptonshire. Tocó una que hacía círculos
como un tiovivo y los animó a todos, sonrientes, con su estribillo. Tocó una
canción que se extendía y se alzaba, ramificándose por los árboles. Tocó otra
que era plana y solitaria como los pantanos, fría como la neblina invernal.
Tocó una para Mary. Después de que tocase, cantaron: John escuchó las
fuertes voces al unísono, aportando sus propias notas de armonía, y con los
ojos de la imaginación retrocedió para abarcarlos a todos con la vista en
medio del bosque oscurecido, en el círculo de luz de la hoguera, los perros
con los hocicos sangrientos tumbados y estirados junto a sus panzas
apretadas. Las personas crearon un pozo de cantos, que afloraban desde la
eternidad hacia ese momento, un manantial. Se recostó, realmente abrumado,
y vio las estrellas a través de las ramas casi desnudas. Cerró los ojos y se
quedó allí tumbado en medio del mundo, renegando de sus esposas, de su
hogar, pero en compañía y en paz.

Finalmente el canto cesó y al cabo de poco sintió que alguien lo tapaba
con una manta. Abrió los ojos y vio el fuego sonrosado que aún respiraba
desde el centro de los maderos blancos. Un búho emitió su grito seco y ronco
y los murciélagos siguieron desperdigando sus diminutas cuentas de sonido
en torno a él. Le encantaba tenderse en el regazo del bosque constante, la
manera en que las raíces se comían lo podrido de las hojas, y el círculo seguía
su ciclo. Para darse el gusto, para decorar su camino hacia el sueño, paseó por
su mente un inventario de sus criaturas. Vio los árboles, el haya, el roble, el
carpe, el tilo, el acebo, el avellano, y las bayas, las distintas setas, el helecho,
el musgo, el liquen. Vio los veloces zorros agazapados, los temblorosos
ciervos, los linces solitarios, los duros tejones a rastras, los distintos ratones,
los murciélagos, los animales diurnos y los nocturnos. Vio los caracoles, las
ranas, las palomillas camufladas en la corteza y las grandes con alas
fantasmales, las mariposas: las tornasoladas, las isabelinas, las blanquitas de
la col, las agraulis. Recontó las abejas, las avispas. Pensó en todos los
pájaros, el repiqueteo de los carpinteros, la risa del pito real, la raya de los
sitas, la cara ganchuda del gavilán, los mirlos y los agateadores trepando



tronco arriba por los árboles. Vio los herrerillos azules jugueteando entre las
ramas, el reflejo blanco de la rabadilla del arrendajo mientras huía volando,
las palomas sentadas tranquilamente por su cuenta, todos juntos en un árbol.
Vio el feroz petirrojo de voz dulce. Vio los gorriones.

Y justo antes de quedarse dormido, se vio a sí mismo, con la cabeza
entera y el cuerpo reducido a un esqueleto húmedo depositado con
delicadeza, acurrucado, en un agujero en la tierra.

John se despertó con un hormigueo en un lado del rostro. Abrió los ojos y
descubrió que no se trataba del entumecimiento, sino de una llovizna que
repiqueteaba sobre él; con un ruido seco casi inaudible también caía sobre las
suaves cenizas del fuego apagado. Más allá, los árboles mojados relucían.

Tiró de la manta para cubrirse la cara y en segundos su aliento creó una
bolsa cálida y somnolienta bajo la recia lana.

John se despertó de nuevo al oír gente moviéndose y perros estirándose.
Judith, que avivaba con un fuelle una nueva hoguera, sonrió.

–Tengo que irme –dijo él.
–¿A ese lugar lejano al final del camino? –preguntó ella.
Él asintió. Había sospechado que ella lo adivinaría.
–La verdad es que no me entra en la cabeza por qué tiene usted que estar

allí –añadió ella–. Alguien que toca el violín así.
–Gracias. –Él se levantó, sacudió la manta, la dobló y, para no darle

trabajo a ella, la volvió a dejar sobre el suelo, donde había dormido.
–Lo más probable es que pasemos aquí el invierno, así que si quiere

volver…
–Gracias –repitió él–. Si puedo lo haré. –Después levantó la voz para

dirigirse a quienes estuviesen cerca–: Gracias. Ahora tengo que irme.
–Después de comer algo –sugirió Judith.
–Gracias, aún estoy lleno para rato.
John se apresuró a marcharse, o lo intentó. Primero tuvo que estrechar la

mano de todos los niños, que habían acudido corriendo para formar un corro
a su alrededor.



El sol aún estaba bajo y calculó que sería temprano, tal vez lo suficiente
para regresar sigilosamente sin que nadie se diese cuenta. Los carboneros no
estaban en su cabaña. Se cruzó con un pajarero cargado con un palo en el que
se mecían dos jaulas; iba de camino a Londres, donde estaban necesitados de
canto. Los pinzones que había cazado aquella mañana volaban contra los
estrechos barrotes. El pajarero se ladeó el sombrero. John hizo lo propio y,
una vez lo hubo superado, negó con la cabeza ante el burdo símbolo,
rechazando el poema fácil que se le había presentado.

Llegó a la verja antes que Peter Wilkins. Abrió y entró con su propia
llave. Recorrió fatigosamente el sendero hasta Fairmead House y a punto
estaba de entrar cuando salió Matthew Allen.

Vio a John –era imposible que no lo viera, apenas los separaba un metro–
y se mostró decepcionado.

–John, esto es muy grave –comenzó a decir, y John sintió la rabia
retorcerse de repente en su interior, sin ninguna vía de escape posible. Se
había equivocado y lo sabía, y ahora tenía que someterse a que lo
reprendieran como a un niño. Intentó responder como un niño.

–Me perdí.
–¿Ah, sí?
–Estaba oscuro. Me alejé demasiado.
Matthew Allen lo miró y se chupó el bigote. John le devolvió la mirada,

después la bajó. Se produjo un breve punto muerto antes de que Allen dijese:
–No debe volver a ocurrir bajo ningún concepto. ¿Me lo puede asegurar?
–No volveré a ir tan lejos, doctor. Y prestaré más atención a donde estoy.

Iba componiendo poemas, tal vez fuera por eso.
–Ah, por cierto, John. Después de nuestra conversación, cogí algunos

poemas de su habitación. Para enviárselos a algunos editores. –Matthew
Allen pestañeó varias veces, quizá dudando del decoro de aquella invasión.

John se dio cuenta, pero no le importó; esperaba sacarle provecho aunque
fuese a aquel precio.

–¿Ah, sí? –dijo como si nada, para aumentar el posible bochorno del
doctor–. Como le decía –prosiguió John–, ayer iba componiendo. Un poema
a mi esposa, Mary. Creo que es bueno. Se lo puedo pasar a limpio para que se



lo lleve con los otros que cogió.
Matthew Allen negó con la cabeza.
–John, ya hemos hablado de esto. Ya sabe que Mary no es su esposa. Fue

el amor de su niñez. Una niña, John, una cría de ¿cuántos, nueve o diez años?
Su esposa es Patty, y sé que la apena muchísimo esta idea que se le ha metido
en la cabeza.

–No –respondió John–. No, conozco muy bien la verdad. –También sabía
que la ley y la naturaleza no eran lo mismo–. Mary es mi esposa. Y Patty
también. Porque algo no haya ocurrido ya antes no significa que no pueda
ocurrir nunca. Y de todas formas sí que ha sucedido, en la Biblia.

Hannah se había ofrecido a acompañar a Abigail a dar un paseo. Al
emprender el camino, había confundido a la niña al desviarla de la ruta
habitual, en esta ocasión, hacia Beech Hill House.

Abigail prefería pasear con su madre, que mostraba más interés por lo que
recogía, plumas o piedras bonitas. Hannah tenía la cabeza en otra parte, en
algún lugar lejos de allí, no en su hermana, y caminaba demasiado rápido.
Abigail la agarró de la manga y apoyó todo su peso sobre los talones para que
su hermana aflojara el paso, pero Hannah tiró de ella para que avanzase a
paso más rápido.

–Espero que pienses portarte bien –la amenazó Hannah–, de lo contrario
te llevaré derechita a casa.

Hannah desfilaba en cabeza cortando el aire con sus furiosas zancadas.
Abigail le iba a la zaga cuando su hermana se detuvo bruscamente.

–¿Por qué te has parado? –preguntó Abigail–. ¿Te has equivocado de
camino?

–Chist, Abi. Estoy pensando.
–Pero ¿en qué estás pensando?
–Chist.
Hannah se quedó mirando la casa donde él vivía, ubicada detrás de su

propio estanque y su jardín, ambos de gran tamaño. Este lugar, que antes
carecía de importancia, estaba ahora cargado de energía y era apasionante



como una colmena. Se puso de puntillas para ver más. Levantando varias
veces las puntas como una bailarina de ballet para lograr otear un rincón
oculto del jardín, lo vio. Debía de ser él. Un hombre muy alto, de espaldas a
ella, de pie e inmóvil, dentro de una densa nube fabricada por él mismo, con
aquella capa. Se quedó todo lo quieta que pudo, sus latidos eran lo bastante
fuertes para desestabilizarla, su vida pendía de un hilo. Algo tenía que ocurrir
pronto. Sí o sí.

Abigail, aburrida y frustrada, se chocó contra ella con los brazos
extendidos y le empujó el trasero.

–No –le dijo Hannah entre dientes, dándose la vuelta.
Agarró la mano de Abigail y tiró con fuerza de la niña hacia ella. Abigail

vio la cara de su hermana, encendida por una ráfaga de ira, descender en
picado hacia ella. Le temblaban los labios. Tan de cerca parecía muy fea.
Abigail intentó zafarse de las garras de Hannah, pero esta la zarandeó fuerte
por el brazo, se puso de pie y apartó la vista de nuevo.

Sin saber qué pose adoptar, si encogerse y largarse de allí o estirarse todo
lo que pudiera para ver, Hannah trató de deducir si Alfred Tennyson habría
oído el alboroto. Mientras tanto notó cómo la cálida humedad de la boquita
de Abigail se cerraba en torno a su muñeca y sus colmillos de gatito la
mordían. No pudo evitarlo, gritó fuerte y sin duda alguna Tennyson ahora lo
oyó. Asomó la cabeza y vio cómo su gran figura se daba la vuelta. Se
agazapó y corrió, arrastrando detrás de ella a Abigail, que iba gimoteando. En
cuanto regresaran y se tranquilizaran, podría sobornar a la niña con un terrón
de azúcar para que no lo contara.

Alfred Tennyson no intentó consolarlo ni tan siquiera establecer un contacto
con su hermano Septimus, que estaba sentado a su lado. Las veces que lo
había intentado, las pequeñas pullas de índole familiar parecían herirlo, y se
retraía, levantaba una mano e intentaba, de una forma horrible, sonreír. En
vez de eso, Tennyson estiró sus largas piernas ante él, de aquella forma
despreocupada que se permitía emplear mientras que los pacientes aún
siguiesen llegando pero que corregiría cuando diese inicio la oración



vespertina.
Miró distraídamente hacia la señora Allen, que tocaba el órgano, de hecho

bastante bien. Su pálida hija, tan delgada e inquieta que titilaba en su campo
de visión borrosa, pasaba las páginas. Cerró los ojos y se concentró en el
sonido. Ascendía en crestas de fuerza regulares a la vez que la bomba del
pedal hacía circular el aire por el interior de los tubos: Tennyson vio el
sonido escarpado de forma abstracta, pensó en el mar, en Mablethorpe, en las
olas pesadas y bajas, en las ondulaciones endurecidas de la arena cuando se
retiraba la marea. Comenzaron las palabras. Olas. Rocas. Azotadas. O
sentidas. Aguas que sienten las rocas que raspan, las rocas que azotan.
Aguas que sienten las rocas que azotan al romper. Que sienten las rocas
afiladas al romper.

Margaret observó al resto de pobres almas tomar su asiento y rezar, y de
nuevo no supo qué pensar. Sospechaba que nada de aquello podía ser real,
que cuando el doctor predicase sus aguados sermones, la Presencia se
apartaría bruscamente, ofendida. Ella lo haría. Pero es que ella carecía de
compasión, detestaba la debilidad humana, así que cuando oraban, ¿era ella la
única que se sentía aislada, inundada de pecado, mientras que los demás
rezaban con pureza y sus plegarias eran oídas? Dios se apiadaba de ellos. Y
¿por qué se iba a apiadar de ella que no tenía piedad? Nunca le habían
gustado las complicaciones de la oración colectiva, toda la interferencia y la
distracción humanas. Sólo podría encontrar el camino a solas. Y en esa
soledad, una parte de ella sospechaba que estaba perdida, aislada, a la deriva.

En ese momento todos empezaron a cantar, todos erguidos. John Clare se
puso de pie y sumó su voz a la amalgama de voces dementes sin demasiado
fervor. Sentado junto al fuego, lo distraía su calor bravío. Los vigilantes
cantaban al compás, atentos. Uno de los idiotas cantaba muy alto, pero
Simon, a su lado, cantaba sin hacer ruido, tan sólo abriendo y cerrando la
boca mientras se frotaba el ojo izquierdo. Clara, la bruja, nunca cantaba.
Miraba fijamente a su alrededor e intentaba, cuando alguien le devolvía la
mirada, reírse entre dientes.

Después de que todos descendieran a trompicones el breve escalón de las
dos notas del «Amén», el doctor Allen repartió palmaditas para que



regresaran a sus asientos con unas manos que se agitaban con delicadeza e
inició el sermón vespertino.

Era el séptimo de sus discursos sobre las bienaventuranzas, y se aclaró la
garganta antes de proclamar: «Bienaventurados los pacificadores, porque
ellos serán llamados hijos de Dios». Se sentía maravillosamente paternal y
sincero cuando daba sus sermones, repasando con la mirada a su grey de
pacientes, que engarzaban sus ojos afligidos con los de él. Intuía la presencia
de su mujer detrás de él, sentada ante el órgano, veía a tres de sus hijos
sentados frente a él. Fulton se había peinado de otra manera, por algún
motivo, tal vez en la dirección contraria a la habitual, y esto le hacía parecer
atento por sí mismo, dueño de sí mismo, tomando sus decisiones, allí por
voluntad propia, siguiendo de forma libre y voluntaria los pasos de su padre
en la medicina. Dora, la más callada de sus hijos, bien emparejada con su
prometido, parecía intentar evitar que Abigail le diese patadas en la espinilla
por debajo del asiento. Entre el resto, la mirada de George Laidlaw era
particularmente directa. Aguardaba cada día la oración vespertina; le
proporcionaba sus únicos instantes fugaces de alivio frente a los terrores de la
deuda pública, de la que su mente lo consideraba único responsable.

El doctor Allen enumeró varias categorías de pacificadores, entre ellos
aquellos que ponían fin a las guerras y a la discordia. Pero había otros tipos
de pacificadores, aquellos que ponían fin al amargo conflicto de la discordia
interior. Margaret sabía que se refería a sí mismo y despreció su debilidad por
decirlo. Casi sentía lástima de él por la aflicción de su vanidad. Los amigos
son aquellos pacificadores, prosiguió él, que proporcionan paz mediante la
serenidad y la atmósfera alentadora del afecto. No son sólo aquellos que
conocemos como pacificadores –coadjutores, embajadores, doctores– quienes
proporcionan estas buenas intenciones, por tanto, sino todos nosotros, en
nuestra comunión.

John sabía qué le proporcionaría paz: sus esposas, Mary y Patty. Paz sería
yacer bajo un roble con una a cada lado y un intenso olor dulce a hierba, el
sol caliente sobre ellos, y la espesa crema de las nubes estivales
desplazándose despacio en lo alto. Apartó la vista de Matthew Allen, que se
balanceaba de puntillas con cada una de sus frases manidas de predicador que



tanto le complacían, y fijó la mirada en el fuego. Su pensamiento comenzó a
cobrar una velocidad incómoda al reparar en que eran unos troncos concretos
los que se consumían, troncos de unos árboles concretos que ardían en llamas
concretas en aquel preciso lugar a aquella hora exacta, y en que aquello
únicamente ocurriría una vez en la historia del mundo y ese momento era
ahora. Sobre esos troncos se habían posado unos pájaros, unos pájaros
concretos, y se habían arrastrado unas criaturas, la luz había girado a su
alrededor, los vientos los habían mecido, unas nubes irrepetibles les habían
pasado por encima, y por la mañana serían cenizas. Qué poco tiempo había.
Necesitaba ser libre junto a sus esposas cada día que viviese, y no
consumirlos allí. Bifurcadas o foliares, las propias llamas eran igual de únicas
que los árboles, eternas y desvaneciéndose en rápidos chasquidos.

Hannah hacía caso omiso de las palabras de su padre, miraba más allá de
los faldones de su abrigo, sus manos flotaban desde los lados del atril para
cuadrar sus páginas con golpecitos, hacia donde estaban sentados los
Tennyson. El rostro de Alfred Tennyson era pensativo, meditabundo –¿de
qué otra forma podía ser?– pero ella no era capaz de fijar la vista en él. A su
derecha, el rostro de su hermano parecía igual de inerte que una máscara
mortuoria, con los ojos ligeramente cerrados, pero le rodaban lágrimas por las
mejillas. Finalmente lo vio separar los labios resecos para inspirar. Sin abrir
los ojos se secó las mejillas con un pañuelo. Cuando se levantó titubeando
junto al resto, Hannah se percató de que era el momento de cantar de nuevo.

Tennyson se puso de pie y cantó mientras todos los afligidos abrían su
corazón a Dios. El sermón había sido aceptable, en su opinión, más claro y
dictado con más claridad que los de su difunto padre, dirigido a sus fieles con
más generosidad y compasión. Después, mientras los pacientes devolvían los
cantorales a los vigilantes y comenzaban a marcharse, y Septimus se alejaba
cojeando, Tennyson se acercó al doctor para felicitarlo. Hannah lo vio y
acudió corriendo al lado de su padre.

Tennyson le cogió la mano a Allen y se la estrechó.
–Me ha parecido un sermón magnífico –dijo Tennyson.
–Me alegra oírlo –respondió Allen.
–Ha sido excelente –se inmiscuyó Hannah.



Allen se giró con cierta sorpresa ante esta exclamación de su hija,
inusitadamente interesada, sonrió con indulgencia y la agarró por el hombro.
Hannah se agarrotó ante este contacto y bajó la mirada, sintiéndose
dolorosamente frustrada por no poder aparecer ante sus ojos más que como
una cría. Sin embargo, decidió al instante que representar el papel de hija
bonita y abnegada era la opción con mejores posibilidades, así que sorprendió
de nuevo a Allen con una palmadita en el dorso de la mano como respuesta.

Mientras se producía este intercambio familiar, a Tennyson lo distrajo la
llegada de otro hombre. Sonreía, constató Tennyson mientras se acercaba, y
la cabeza le temblaba ligeramente. Cogió la mano del doctor entre las suyas y
se la estrechó.

–Gracias –dijo–, gracias otra vez.
En cuanto se dio la vuelta y se alejó, Allen le explicó a Tennyson quién

era, cómo sufría por la deuda pública, y cómo estas oraciones eran su único
bálsamo. Tennyson observó cómo el hombre se retiraba, tensado el paso cada
vez más cuanto más se alejaba de aquel doctor extraordinariamente eficaz.



INVIERNO



De pie en lo más crudo del mundo, Margaret posó la vista en los peces
atrapados bajo su sucia ventana de hielo. En las horquetas negras de los
árboles la nieve dura aparecía picoteada por la lluvia posterior. Los cuervos,
plegados con fuerza sobre sí mismos, se aferraban a las ramas que
cabeceaban al viento. Le llegaban las voces de otros pacientes, el sonido
ahogado por las superficies cubiertas invernales, como el aplauso de unas
manos enguantadas.

Le gustaban el pellizco de la ausencia, el aire vacío, las reminiscencias de
la ausencia real. Quería quedarse allí afuera, aferrarse a su rama del mundo
hasta que el frío la hubiese quemado hasta los huesos. Podía abandonar sus
huesos blanqueados esparcidos sobre la nieve y partir en forma de luz.
Huesos blanqueados. «Un sepulcro blanqueado.» La frase se le vino a la
mente. ¿Iba dirigida a ella? ¿Era esa la razón por la que se le había ocurrido?
Normalmente, analizaba todos los fragmentos de las escrituras que se le
venían a la mente para buscar su significado inmediato. El sepulcro
blanqueado era el fariseo, según Él, que por fuera es hermoso pero por dentro
está lleno de «huesos de muertos y de toda inmundicia». Pero ¿no era así en
toda criatura humana? ¿Y si la inmundicia hubiese sido la de su marido, y la
hubiesen embadurnado con ella, se la hubiesen echado por encima, se la
hubiesen restregado por el rostro? ¿De qué servía hacerse siempre preguntas?
Como si pensar tuviese alguna utilidad. Nada podía existir a la fuerza. Lo que
fuese, sería. Lo único que servía de algo era mantener la mente despejada, no
estar en nada. No ser nada. Estar tan vacía como el frío. Y esperar.

Una vez más le negaban aquello. Oyó el crujir de unos pasos detrás de



ella y esperó a que se silenciaran al alejarse, pero se hicieron cada vez más
fuertes. Se dio la vuelta. Las huellas se esparcían por todas partes sobre la
hierba enterrada, como puntadas azules. El cielo era gris, más oscuro que el
suelo: luz de sueños: una luz de tormenta constante. Encabezaban las nuevas
filas de pisadas Clara la bruja y Simon el idiota, que caminaban con
parsimonia tras ella, propinando patadas a las efusiones de hielo.

Margaret miró fijamente a Clara, a los grandes labios que no acababan de
encajar, al pelo sin recoger que le colgaba despeinado sobre los hombros. Era
evidente que Clara se creía sensual, con su paso bamboleante, ostentoso, pero
no lo era. Su figura era vulgar; su cara, corriente, más simple y más sana que
su mente.

–Buenos días, Mary –dijo Clara sonriendo. Llamarla Mary en lugar de
Margaret era una de sus burlas maliciosas. Margaret no dijo nada–. No vas a
decir nada, ¿verdad? –Margaret se quedó mirándola–. ¿Te han comido la
lengua los demonios?

–¿Qué demonios? –preguntó el idiota mientras se rascaba los muslos a
través de los bolsillos.

–Ya te lo dije antes.
Margaret los miró un instante más y luego se giró hacia el estanque.
Sus voces pronunciaron más palabras, finalmente una serie de duros

insultos. Pero se equivocaban si creían que podían alterar la concentración de
Margaret.

Alrededor de una hora después oyó más pasos que se acercaban hacia
ella. Esta vez unas manos se posaron sobre sus hombros. La hicieron darse la
vuelta para que sus ojos se topasen con la cara del doctor.

–Margaret, está helada. ¿Cuánto tiempo lleva aquí fuera? –dijo el doctor.
Le frotó las manos entre las suyas–. Está tiritando. –Lo estaba, aquellos
temblores y estremecimientos eran escalofríos–. Entre dentro.

Con un brazo sobre los huesos de sus hombros, la condujo hacia
Fairmead House y hacia un fuego.

Al calor denso y decepcionante de aquel fuego, poco a poco dejó de
temblar. La obligaron a tragar té caliente, y le dolieron las piedras heladas de
sus dientes. El líquido se infló dentro de ella, la hinchó. Cerró los ojos, dejó



que las palabras del doctor chocasen como polillas contra ella, y se quedó
dormida.

Eliza Allen le abrió la puerta a alguien cuyo rostro le resultaba familiar pero
imposible de ubicar. Era evidente que aquel rostro había pasado un buen rato
fuera, al frío: la piel gris y granular. El hombre exhaló una niebla de aliento
cálido en torno a sus manos. Sonrió.

–¿No me reconoces, Eliza?
Por la voz, el acento, lo reconoció.
–Claro que sí. Oswald. Entra, entra. No tenía ni idea de que estuvieses por

aquí. Matthew no me mencionó nada…
–Porque no lo sabe. Se me ocurrió daros una sorpresa.
–Y lo has conseguido. Entra. Por favor.
Oswald se agachó para recoger un bolso. Cabía suponer que planeaba

quedarse. Cuando se irguió de nuevo, un ruido lo sobresaltó. Eliza vio cómo
su cuerpo perdía la compostura por un instante. Medio se agazapó, doblando
las rodillas, y levantó una mano. Le clavó la mirada a Eliza.

–¿Uno de los pacientes? –susurró él.
–No, no –lo tranquilizó ella–. Eso era un perro ladrando, desde luego.
–Claro.
Una vez dentro, ella se ocupó del abrigo y el sombrero. Junto a la

chimenea el rostro de Oswald se encendió, los ojos se le enrojecieron y se le
empañaron. Parecía cansado.

–Siéntate, por favor. –Eliza le indicó una silla.
Él obedeció, cruzó las piernas y remetió las manos unidas bajo el lateral

de un muslo, de aquel modo suyo tan peculiar, luciendo los brazos como una
banda. A estas alturas ya era fácilmente reconocible.

–Iré a por el té. Te hará falta después del viaje.
–Muy amable.
Eliza salió a toda prisa. Al encontrar a Dora en el segundo salón, le

ordenó que dejase lo que estuviera haciendo y fuese a avisar a su padre de
que su hermano se había materializado de repente.



–Padre está en su estudio –contestó Dora.
–Entonces no tardarás nada.
Eliza regresó con una bandeja con las cosas del té en el momento en que

su marido hizo acto de aparición en la sala.
–Oswald, no tenía ni idea.
–No te di ninguna idea. –Su hermano sonrió–. Y también me alegro

muchísimo de verte.
Matthew fusionó una sonrisa y un ceño fruncido para indicar

afectuosamente que la implicación era estúpida.
–Yo también me alegro de verte, por supuesto. ¿Ha sido cómodo el viaje?
–De lo más agradable, al menos todo lo que estas cosas pueden serlo. Y

lo rematé con un estupendo paseo desde Woodford.
–¿Has subido a pie? ¿Cargado con el bolso? Podrías haber pedido un taxi,

ya lo sabes. En la estación todo el mundo conoce al señor Mason, que lleva
gente.

–Ah, no. Economía, Horacio, economía.
¿Horacio? Estaba citando Hamlet. Oswald le estaba recordando a

Matthew la cultivada compañía con la que se codeaba en York, que no era
sólo en Londres donde se podía mantener una conversación literaria. Típico
de él llegar furtivamente como hoy, de improviso, y cargado de mensajes
sobre sí mismo, enarbolando todas sus pequeñas banderas.

Matthew Allen, aturullado, olvidó las pinzas y cogió con los dedos un
terrón de azúcar, que salpicó levemente al dejarlo caer en el té.

–Me sorprende que nos visites en esta época –dijo–, temporada alta para
un boticario. ¿No te asedian las dolencias invernales?

–Afortunadamente, sí. –Oswald se echó a reír–. Pero he dejado la tienda
en buenas manos. Ahora mismo cuento con un aprendiz y dos boticarios más.
–Más noticias impresionantes sobre sí mismo–. Ahora que puedo he reducido
al mínimo mis horas en la tienda, y de esta forma tengo más tiempo para mis
actividades benéficas y tal.

–Ah, muy bien. –Matthew se bebió el té de un trago.
–Algo de lo que tú podrías haber participado, de no ser porque elegiste

otro rumbo. –Oswald sonrió–. Pero no tenemos por qué entrar en eso.



Matthew sonrió.
–Ah, la cuestión es que efectivamente elegí otro rumbo. –No se dejaría

llevar de nuevo hasta aquella conversación. De hecho vio la oportunidad de
lograr una victoria momentánea y no pudo resistirse, deleitándose en el plural
que él tenía la capacidad de desplegar–. Te haré una visita guiada de las
instalaciones, mi rumbo alternativo, más tarde, antes de que te acomodemos
en una habitación.

***

El doctor Allen saboreaba el tiempo que pasaba ante el atril durante las
oraciones vespertinas como un periodo en el que no tenía rival y se sentía
fundamental y seguro. Optó por interpretar la expresión de su hermano –la
mirada baja, los labios estirados y meditabundos– como simple
ensimismamiento, pese a saber que no aprobaría su discurso. El rostro de
Oswald, por el contrario, insistía en su propia devoción particular. No dudó
en iniciar su crítica en cuanto finalizó el servicio. Con algunos pacientes
todavía merodeando por allí y justo después de que George Laidlaw le
hubiese expresado de nuevo su más sincero agradecimiento, ante el que
Oswald sonrió, evidentemente desconcertado, comenzó a decirle:

–Dista mucho de cualquier cosa que nuestro padre hubiese aceptado,
Mathew.

–En efecto. Como supongo que es nuestro caso, o el mío.
–Hmm. –Oswald asintió–. Padre no habría aprobado semejante

latitudinarismo.
–Por supuesto. Pero ya ves, la necesidad obliga. Predico para una grey

muy variada, y no sólo en cuanto a confesiones, si vamos a eso.
–Él sostendría que existen diferencias entre sectas y que él nos crio en el

dogma verdadero. Me refiero a que la cuestión es bien sencilla. ¿Cómo puede
la verdad estar al alcance de iglesias que sabemos que están equivocadas?

–Oswald, aunque quisiera, no podría hacer de esta una institución
sandemaniana. Por una razón, nuestra pequeña iglesia tendría que dar
numerosísimas explicaciones a personas cuyas facultades intelectuales ya



están de por sí forzadas hasta el límite. Y la necesidad de mantener un único
espíritu entre los fieles… no es precisamente un objetivo factible en una grey
de dementes e idiotas.

–Y en efecto hasta tú mismo rara vez lo alcanzaste.
–En efecto. –Matthew Allen bajó la mirada hacia su hermano, unos años

mayor y unos centímetros menor en estatura, que seguía intentando ocupar el
puesto de su padre–. Me vi excluido no pocas veces. Así que ahí tienes, ya
ves. –Trató de reír–. No era un sandemaniano lo bastante bueno para ser
digno de intentar crear una comunidad aquí.

Oswald no reía.
–Siempre fuiste demasiado débil de espíritu y el mundo te distraía

demasiado. No te iba bien pertenecer a una iglesia aislada, desconocida para
la sociedad y carente de todo ornamento. Nunca te gustaron la pobreza, las
privaciones…

–De verdad, Oswald, ¿es necesario que discutamos esto? Creía que ya lo
habíamos hecho de sobra tiempo ha. Y ya veo bastantes privaciones aquí
entre mis pacientes, a menudo sin comprender cuál es su finalidad.

Oswald resopló.
–Un concepto distinto de privaciones, sin duda. Recuerdo tu indignación

por la sencillez del funeral de nuestro padre. Sí, quizá sencillez se acerque
más a mi concepto.

Estaba en lo cierto. Matthew Allen recordaba la escena con desasosiego:
las colinas desnudas salpicadas por todos lados por las bolitas húmedas de los
zurullos de oveja, los fuertes balidos de los animales que el viento oblicuo
transportaba hasta los dolientes, la tierra abierta y amenazante, y casi ni una
palabra, y ni siquiera una lápida.

–Es verdad, siempre me pareció… más severo de lo necesario. Yo habría
pagado la lápida, para que al menos hubiese algo que marcase el lugar. Que
yazca sin saber el lugar en el que…

–Dios conoce el lugar.
–Sé que él lo conoce. Pero los hombres viven entre hombres. Las virtudes

sociales no dejan de ser virtudes.
–Preocupaciones mundanas.



–Sí, sé que es eso lo que piensas. Creo que nuestras posturas están
bastante consolidadas.

–Consolidadas, en efecto. Sé cuánto ansías la respetabilidad. Es
comprensible, dado lo que has sido, donde has estado.

–Lo que he sido no ha lugar aquí… –Matthew oyó cómo se alzaba su
propia voz y se detuvo. Era agotador hablar con Oswald, que rastreaba las
palabras de Matthew en busca de puntos flacos, de dobles significados que
delatasen su pecado. Buscaba ahora, como siempre, algún tipo de victoria,
pero Matthew había aprendido que podía negársela sencillamente
manteniéndose jovial y alegre, en apariencia indiferente. Si daba la impresión
de que no estaba en el campo de batalla, ¿cómo iba a perderla?–. Quizá sea
mejor que cambiemos de tema durante la cena –concluyó, dándole una
palmadita a su hermano en la espalda.

Cuán mundanos eran Matthew y su familia le quedó confirmado en detalle a
Oswald cuando se reunieron para cenar en torno a la mesa. Las dos hijas
mayores llevaban mantones y pañuelos de encaje y lucían broches. Incluso el
hijo imperturbable y sensato (que Mathew había descrito como trabajador y
responsable y que por lo tanto –y aquí se ungió con el cálido óleo de la
adulación– se parecía a él, su tío Oswald) lucía botones de marfil
adornándole el chaleco. Oswald no sabía por cuál de sus sospechas se
inclinaba, o cuál era peor: que a su hermano le fuese lo bastante bien como
para poder costearse una vida doméstica de lujo o que hubiese vuelto a
acumular deudas. Quizá le pidiese dinero –Oswald más bien esperaba eso–, y
ante tal petición sólo había una respuesta posible. Un hombre que había
pasado por la cárcel para pagar sus deudas, por mucho tiempo que hubiese
transcurrido, debería haber aprendido a vivir con más prudencia, dentro de
sus limitaciones.

Oswald rechazó que le volviesen a llenar la copa de vino cubriéndola con
una mano rauda. El movimiento fue brusco y no pasó desapercibido.
Consideró que el gesto bastaba como explicación. Matthew sospechaba que
bebía con más libertad en otras compañías y vio la retórica que se ocultaba



tras el comportamiento estirado de su hermano. James, el prometido de Dora,
sí que bebía vino –Matthew Allen lo observaba mientras lo hacía– y lo bebía
con la silenciosa dedicación de un hombre tímido y asustado, agarrando la
botella en cuanto la tenía cerca. Su falta de espíritu resultaba sin duda
decepcionante. Esperaba que Oswald no estuviese vigilando muy de cerca
aquella nueva incorporación familiar. Decidió distraerlo obligándole a
felicitar a su esposa.

–De lo más delicioso –dijo Matthew.
–Sí, en efecto –Oswald entró en la conversación acto seguido, pero

adulterando su elogio–. ¿Qué es exactamente?
–Ave hervida –respondió ella alegremente–. Nada del otro mundo. Si

hubiese sabido que venías, podríamos haber preparado un banquete más
elaborado.

–Ah, no lo dudo, pero en realidad no es necesario hacer nada de eso por
mí.

–Abigail, siéntate recta y mastica bien.
–Entonces, tío Oswald –empezó a decir Hannah, empujada por el

aburrimiento a traspasar la frontera de la tediosa conversación de los
adultos–, seguro que conoces muchas historias de cuando padre era joven.

–Ah, bueno –se dio unos toquecitos en los labios con la servilleta–, existe
una cosa que se llama discreción y lealtad familiar.

–No me refería a nada vergonzoso.
Oswald apretó los labios al oír aquello, violento.
–No, no me refería…
–Aunque si lo es, seguro que sería aún más interesante.
–Bueno…
El corazón se aceleró en el pecho de Matthew: escondido y aterrorizado,

las carreras, las reprimendas. ¿Qué parte de todo aquel caos se deleitaría
Oswald en alargar innecesariamente con sus lentas palabras? Tal vez las
expulsiones constantes. Los sandemanianos exigían que todos los fieles
fuesen uno en espíritu, a aquellos que no lo eran se les exigía que se
marcharan. Matthew recordaba el templo de madera en el borde del páramo,
el fervor templado de sus voces en el interior mientras él deambulaba fuera,



exultante y avergonzado. Pero tal vez aquel fuese el caos de la vida de
cualquier niño. Lo sabía por los desahogos de sus pacientes, y había oído
cosas mucho peores. Oswald quería aparentar que jamás había sido niño.

–Hannah, por favor –la reprendió su madre.
–¿Es necesario? –preguntó Matthew, moviendo los ojos de un lado a otro

de la mesa.
–No temas, hermano menor, no revelaré tus secretos más recónditos.
–Ay, sí, por favor. –Hannah batió las palmas de las manos.
–No, no. Aunque en una ocasión… Recuerdo que tu padre siempre era

tozudo y no estaba, digamos, libre de pecados menores.
–¿Quién de nosotros podría afirmar estarlo? –preguntó sensatamente

Matthew.
–Cuando era pequeño tenía un maestro… –empezó a contar Oswald.
–Ah, ya sé lo que vas a contar –terció Matthew–. Aquel hombre era un

salvaje. Siempre salía de sus clases lleno de moretones.
–Y de ser ese el caso, es natural que, siendo vuestro padre como es, no

dejase de expresar sus sentimientos. Le llegó la oportunidad con la redacción
de modelos de cartas.

–¿Qué son los modelos de cartas? –preguntó Abigail, sujetando el tenedor
junto a la cabeza, en vertical y sobre la mesa, como un alabardero en
miniatura. Era evidente que escuchaba con un alto grado de interés.

Oswald bajó la vista hacia aquella niña pequeña allí sentada. Sentar junto
a ellos a la mesa a una niña que debía estar en su habitación era un acto de
rebeldía, díscolo y sin sentido, frente a las convenciones.

–Son distintos tipos de cartas que se practican para enviar a personas
diferentes –explicó Hannah.

–Esta era una carta a un juez –prosiguió Oswald–, así que os podéis
imaginar el resto. La carta suplicaba que todo el peso de la ley recayese sobre
el señor Mathers por su conducta violenta e indisciplinada.

Eliza se echó a reír.
–Ya lo creo. Pegarle al pobre Matthew.
–Aunque no sirvió de nada. –Matthew presentó el epílogo–. Recuerdo

que después, durante varias semanas, su conducta distó mucho de mejorar.



Rompió a reír junto a los demás, suspirando de alivio a la vez porque la
anécdota no hubiese pasado a mayores. Se topó con la mirada de su hermano,
que era cordial aunque misteriosamente elocuente con lo que había callado.
Incluso en ese momento Matthew encontró una recompensa: señaló con el
dedo una perla de grasa que le colgaba a su hermano del bigote.

La humedad había empapado la barba de Oswald; le colgaba poco poblada,
cual plumaje enmarañado. Matthew se pasaba la mano por las frías hebras de
la suya, dándose tirones a la altura de la barbilla.

–Y ¿qué son estos árboles de aquí? –preguntó Oswald con un gesto
abarcador y vago de la mano.

–Pues ese de ahí –contestó Matthew, señalando con su bastón al cilindro
grueso y oscuro de uno de ellos– es un carpe.

–Ah, sí.
–Madera muy dura. Ahora lo emplean para hacer piezas de maquinaria.

Hay una manufactura no muy lejos de aquí.
–¿Ah, sí? Vaya, vaya.
Siguieron recorriendo el sendero mojado, pisando las hojas negras

podridas, de vuelta a Fairmead House. Matthew Allen descubrió más
adelante a dos pacientes con los que sería grato cruzarse: los hermanos
Tennyson. Pero ¿qué estaban haciendo con sus caras? Avanzaban con pasos
cortos y vacilantes como si estuviesen medio ciegos, a pesar de tener las
manos apretadas contra las mejillas para abrirse los ojos de par en par entre
los dedos separados.

–Buenos días –los saludó Allen.
Al principio lo miraron con aquellos enormes ojos que se retorcían como

monstruos marinos, y luego bajaron las manos.
–¿Qué demonios…? –musitó Oswald para sí mismo.
Matthew avanzó a grandes zancadas a su encuentro.
–¿Les importa que les pregunte…? –comenzó a decir en tono jovial.
Alfred le explicó lo que hacían, sin ninguna vergüenza, mientras

Septimus rondaba en silencio a su espalda.



–Es algo que solíamos hacer de muchachos. Se lo acababa de recordar a
Sep.

–¿Para ayudarles a ver mejor?
–Exacto.
–¿Y funciona?
–Buenos días –Alfred saludó a Oswald, que los había alcanzado y se

había quedado de pie con los brazos cruzados–. Lo que significa es que es
imposible no ver. Dentro de lo que cada uno puede.

–Ya veo. A la caza del gran agente. –Allen sonrió, aunque Alfred inclinó
la cabeza con cierta timidez ante aquel comentario–. Caballeros, permítanme
que les presente a mi hermano, el señor Oswald Allen. Oswald, estos son
Alfred y Septimus Tennyson.

–Encantado de conocerlos, por supuesto.
Alfred Tennyson levantó la mano, obligando a Oswald a descruzar los

brazos y estrechar la mano de aquellos hermanos altos y peculiares. Después
enlazó las manos detrás de la espalda y permaneció de pie con actitud
examinadora, la de un dignatario de visita.

–Y ¿cómo se siente hoy, Septimus? Parece más animado.
Antes de que Septimus tuviese tiempo de responder, una paloma torcaz

salió con gran estrépito del árbol que se alzaba por encima de sus cabezas.
Septimus se encogió ante el ruido, y luego sonrió. Hizo un gesto, alzando con
cuidado las manos y separándolas en el aire, mitad disculpa mitad
explicación. Pero Matthew esperó a que prosiguiera, exigiéndole que hablase.
Septimus volvió a mirar las hojas hechas trizas en torno a sus pies y dijo en
un susurro, de forma tangencial aunque con decisión:

–Me gusta el invierno.
–Muy bien. Bueno, pues que tengan ustedes un buen día. Les dejo que

continúen con su excursión.
Mientras seguían adentrándose en los terrenos del manicomio, Matthew

le explicó a su hermano a quiénes acababan de encontrarse, pero no antes de
que Oswald le preguntase:

–¿Qué demonios estaban haciendo con la cara?
–Lo han explicado, ¿no? ¿O tú aún no habías llegado? –Matthew echó



una ojeada al rostro preocupado de Oswald y sintió, extrañamente, un
arranque de afecto por él. Oswald siempre era miedoso, temeroso y estricto.
Incluso de niño era serio y ordenado; se alarmaba por la voz sonora y el
fervor de su padre, llevaba una vida tranquila conforme a una serie de normas
tranquilizadoras que él mismo había ideado. Matthew se lo imaginó de niño:
el cabello repeinado, el traje de lana, la mirada oscura y nerviosa que pedía
sin palabras paz, serenidad, las cosas bien hechas, y aquella imagen le pareció
adorable–. Son los Tennyson –siguió diciendo–. Una familia de Lincolnshire.
Y menuda familia. ¡Caramba! Las cosas que he oído por boca de Septimus.
Opio. Alcohol. Una colección de animales salvajes. Un mono. Búhos. Perros
y más perros. Tienen sangre noble en algún lugar de su linaje, en parte
degenerado. Su hermano Alfred es poeta, empieza a abrirse paso en el
mundo. Hay quienes le auguran grandes éxitos, sobre todo sus amigos de
Cambridge. Es una lástima que no te quedes más tiempo. En Bedford Square
organizan una velada literaria que suelo frecuentar.

Oswald no había escuchado con mucha atención, sólo había oído los
pequeños misiles: «noble», «Cambridge», «Bedford Square».

–Sí, sí. Bueno, ya estamos.
–¿Disculpa?
–Me alegro mucho por ti de que te codees con la nobleza menor. Debes

de estar muy orgulloso.
–Oswald, por favor. Septimus es un paciente.
–Claro. Claro. –Oswald se detuvo y miró a su hermano a los ojos–. Una

nueva oportunidad para dar rienda suelta a tu espantoso orgullo. Una nueva
ocasión para humillarme.

–Oswald, ¿de qué demonios estás hablando?
–Conmigo no tienes que actuar, Matthew. –Ahora Oswald gritaba, con la

cara blanca y llena de rencor–. Puede que te hayas labrado un nombre en esta
situación respetable, el buen doctor, pero no olvides que yo sé quién eres. Sin
duda habrás contraído deudas considerables para poner en pie todo esto. Que
te quede claro que no me vas a sacar ni un penique.

Oswald era igual de aburrido que los locos, con una única idea que lo
asfixiaba, lo controlaba y bramaba desde su interior. Matthew intentó no



alterarse, trató incluso de reírse, pero era difícil. El rostro de su hermano era
tan familiar, tan potente, y sus palabras removieron su pasado una vez más
hasta llevarlo a aquel lugar, y Matthew estaba muy harto de los locos.

–Sí. No olvides que yo sé quién eres. ¡Veladas literarias en Bedford
Square! Matthew Allen. Estoy seguro de que tus nuevos amigos se morirían
de curiosidad por conocer el historial de tus deudas, de tus encarcelamientos.

Aquello era demasiado. Matthew agarró a su hermano por las solapas.
Oswald patinó hacia atrás sobre el sendero mojado, pero Matthew lo sostuvo
de pie, con las yemas de los dedos dolorosamente dobladas bajo la tela
gruesa.

–Si te atreves… Si te atreves…
La visión de Matthew de aquel momento se volvió extrañamente vidriosa.

Allí, al final de sus brazos, estaba la cara de su hermano, tan familiar pese a
la hinchazón causada por la edad, veía. Oyó su propia respiración, el leve
crujido de las ramitas bajo sus pies. Oyó a su hijo Fulton llamándolo:

–Padre.
Matthew soltó rápidamente a Oswald sobre las plantas de sus pies. Fulton

se acercó. Mientras tanto, Oswald, en señal de victoria, sonrió.
–Padre, te necesitan en la casa.

Matthew Allen se tumbó y sintió su peso totalmente sostenido, la cabeza
hundida en la almohada, las cuatro extremidades inertes, arrastrado hasta allí
como madera a la deriva. La cama era siempre un placer, una isla a la que
arribaba después de las indefectibles tormentas variables de un día en
compañía de los locos, de su lógica desesperada y rebuscada, de sus penas, su
desesperación, su agresividad y sus indecencias. Ningún músculo tenía que
trabajar para mantenerlo allí. Las lámparas silbaban en silencio. A su lado
sobre la almohada se divisaba el paisaje sereno y familiar del rostro de Eliza:
suave, las cejas rectas, la nariz delicada, la voluta perfecta que descendía
desde ella hasta la boca grande, cálida y expresiva. Con el pelo recogido y el
gorro de dormir puesto, su rostro mostraba una suerte de simplicidad
ceremoniosa u ortopédica que podía resultarle graciosa. Era el gorro en



particular lo que le confería un aire ñoño, infantil o cómicamente religioso.
Su expresión altiva, arrogante y adusta cuando dormía también podía
divertirlo.

–¿Qué miras con tanta concentración? –preguntó ella.
–A ti nada más. ¿No puede un hombre mirar a su mujer?
–¿Por qué? ¿Estoy…? ¿Tengo algo?
–No, no, estás muy bien.
–Bueno, pues nada. Se irá mañana por la mañana.
–Sí, eso es.
–Y no se ha portado tan mal.
–Sí, sí que lo ha hecho. No veo el momento de despacharlo. Es un

hombre lleno de rencor y resentimiento.
–¿De verdad?
–No sabes de la misa la media.
–¿Qué tienes entonces que contarme?
–Nada. No hay nada que contarte, nada que haya que contar.
–Vaya, siento que haya sido tan desagradable.
–No es que él pueda evitarlo.
–Mi pobre gatito maltratado –dijo ella. Le acarició la cabeza y se arrimó

suavemente a él.
–Mmm, eso me gusta.
–Sí –dijo ella haciendo un mohín.
Matthew bajó la mano y la situó sobre la superficie cálida del muslo de

Eliza. La piel era muy tersa bajo el suave tejido deslizante.
–Qué reconfortante.

La despedida de Oswald Allen fue sorprendentemente cortés. Les entregó
monedas de seis peniques a los niños, pese a que sólo Abigail era lo bastante
pequeña como para mostrarse encantada. Le agradeció a Eliza la hospitalidad
de su hogar y los invitó a todos a que lo visitaran en York.

Matthew y Eliza lo acompañaron a pie a la estación –insistió de nuevo en
que no dispusieran un carruaje para él– y durante el camino los silencios se



alargaron incómodamente. Pero Oswald era capaz de fingir estar absorto en
los detalles de la escena, el ganado frío e inmóvil, los estanques y sus juncos
marchitos, los transeúntes.

Sentado en su vagón, levantó una mano enguantada para despedirse. El
guante estaba abotonado a un lado, el abrigo en la parte delantera y el cuello
bajo el mentón. Matthew sintió que había conseguido colocarle la camisa de
fuerza y despacharlo, listo para la deportación. De perfil, Oswald abrió un
pequeño volumen, supuestamente religioso, y empezó a leer.

–Sí, sí –dijo Matthew para sus adentros–. Con viento fresco.
El tren silbó, comenzó a traquetear y sus cuatro vagones se alejaron con

gran estruendo rumbo a Londres. El andén se llenó de vapor. Como un genio
en una nube, Oswald desapareció.

–Espero que no volvamos a verlo por un tiempo.
–Te olvidas de la boda.
–Cierto.
La boda. Para la que necesitaba dinero.

Nadie quería jugar. Su padre sorteaba sus atenciones. Abigail trepó por sus
piernas, recibió un fugaz amago de sonrisa y él la devolvió al suelo. Hasta el
truco de doblar la oreja de forma que la parte flexible de arriba tocase la parte
flexible de abajo no logró más que una sacudida de cabeza propia de un
caballo terco y una regañina por trastocar sus papeles, algo que ella opinaba
no haber hecho. Él se disculpó cuando ella se lo hizo saber, incluso le dedicó
una sonrisa y le dio un beso peludo y fuerte en la frente, pero después le
ordenó que se marchara.

No encontraba a Hannah por ninguna parte y no tuvo mucha más suerte
con su madre, que mantenía una tediosa conversación con Dora. Le tiró de las
faldas a su madre, que la apartó con contundencia y fue en busca de su ropa
de calle; se la puso, dejando sorda a Abigail mientras le abrochaba el gorro, y
la acompañó a la puerta para que saliese a corretear por los jardines.

Nieve. Nieve reciente que cubría los huecos de la nieve vieja y brillaba
uniformemente por todas partes. Abigail entornó los ojos ante el fuerte rebote



de luz brillante y respiró el aire chispeante, que casi dolía. Corrió un pequeño
trecho para estampar sus huellas, se dio la vuelta para mirarlas y continuó
sobre la hierba, que al ceder de forma distinta bajo su peso hizo que se
tropezara y que sus rodillas y sus manoplas se volvieran blancas. Probó la
nieve de sus palmas: un sabor a nada, pero lleno de algo grande e
innombrable, lleno de distancia, lleno de cielo. Le caló rápidamente a través
de la lana y le enfrió la piel. Se restregó las manos en el abrigo y salió
corriendo de nuevo: se había acordado de la bomba de agua que había junto a
Fairmead House.

¡Sí, sí que había! Había carámbanos de hielo que le colgaban del morro.
Eran lisos por la parte de arriba y se estrechaban por abajo, con bultos, como
una vaina de guisantes, hasta una gota detenida y redonda como una cuenta
de cristal. Partió uno y lo chupó, sosteniéndolo sobre la lengua hasta que
pudo beber el agua derretida.

El idiota Simon la encontró allí. Tenía un aspecto acolchado y enorme
con su abrigo, sus guantes y el sombrero bien calado. Abigail le enseñó los
carámbanos y él también partió uno. Se le escapó y salió despedido, tuvo que
recogerlo de la nieve para comérselo.

–Frío –dijo él.
–¿Hacemos un muñeco de nieve? –preguntó Abigail.
Simon negó con la cabeza.
–Ay, por favor. Sí, por favor.
Simon volvió a negar con la cabeza.
–Un gato –dijo luego.
Así que juntos amasaron dos bolas con la nieve que despegaban del suelo,

una grande y otra pequeña. Simon colocó la pequeña encima de la más
grande. Con las manos empapadas, que le picaban y le hormigueaban, y que
sacudía cuando estaban demasiado frías, Abigail ayudó a hacer las orejas
triangulares que le pondrían encima. Pero luego Simon no la dejó hacer nada
más; tenía que estar él al frente de todo. Intentó poner los tres últimos
carámbanos a modo de bigotes, pero quedaban torcidos y además sobresalían
tiesos y, al cabo de un rato, se cayeron. Abigail no creía que el resultado se
pareciese demasiado a un gato, sino más bien a un muñeco de nieve con



orejas ridículas.

Cuando a Matthew Allen se le ocurrió la idea se levantó de un salto de la
silla. ¿Era factible? Claro que era factible. ¿No había leído algo parecido?
Todos los elementos estaban allí, esparcidos entre revistas y tratados y ahí
fuera en el mundo, justo ante sus ojos, ocultos a simple vista. De repente se
habían reunido al vuelo en su mente, se habían ensamblado en esta idea
singular, una aleación al rojo vivo, la solución universal. Su cuerpo se
agarrotó de la emoción, como si se aferrase a la idea que albergaba en su
interior para no perderla. Después aplaudió las ramificaciones, el aspecto
social, el espiritual, el económico, el final del tedio, y aplaudió de verdad con
las manos. Sí, claro que sí. No podía quedarse parado, así que se largó a dar
un paseo. Sin sombrero ni abrigo salió de su estudio hacia la mañana blanca.

El mundo se le aparecía con nitidez. La escarcha en la hierba, todas y
cada una de las briznas de hierba, absolutamente todas recubiertas de
cristales. Crujían bajo sus pies, al fracturarse. Hizo presión con su peso,
machacó y disolvió el hielo con cada pisada y fue dejando atrás sus huellas;
se volvió para mirarlas: de verde mineral, de húmeda malaquita. Se frotó las
manos y se echó a reír mientras caminaba. Allí estaban, los árboles, hermosos
amigos, allí afuera todo este tiempo, esperando recibirlo. Hileras de esbeltos
lacayos aguardaban sus instrucciones. Sus ramitas peladas rebotaban
sensibles al viento delante de un arañado cielo blanco. En una de ellas unos
pajarillos, paros carboneros, intercambiaban posiciones, iban y venían, y
luego salían volando juntos en una bonita ola de pánico. Su ojo los siguió y
avistó una figura baja y encorvada que caminaba hacia él desde Fairmead
House. Conocía aquellos andares, el peso repartido alrededor de las caderas,
los pasos equilibrados y directos, los hombros subidos en tensión para
soportar la pesada cabeza. John Clare.

John se acercó al doctor, que parecía notablemente animado, sin abrigo ni
sombrero, bailando sin moverse del sitio para mantener el calor, soplándose
aire caliente en las manos y sonriendo de forma intermitente. Tal vez tuviese
la buena noticia que llevaba tanto tiempo anhelando y despreciándose a sí



mismo por desearlo, aunque incapaz de evitar el doloroso aumento de las
esperanzas.

–Buen día, doctor.
–Sí que lo es. Lo es, lo es. Un hermoso día. –Inspiró de forma teatral a

través de las narinas arqueadas y vibrantes. El aire penetró en su cabeza y en
su pecho en deliciosas tomas de fría claridad. Se sintió muy alto y despierto.

–¿Tiene algo para mí?
–¿Disculpe?
–Me refiero a si ha llegado algo para mí de… ya sabe.
–Ah, sí. Ah, sí, sí que ha llegado. Ayer llegó una carta para usted, pero no

lo vi. Aquí tiene. –Allen se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta–. No
sé de quién es.

John cogió la carta. Sin dirección del remitente al dorso.
–¿No tiene frío? –le preguntó al doctor cuando volvió a levantar la vista,

pues tenía las manos metidas bajo las axilas y agitaba las piernas.
–Sí, supongo que sí. ¿Entramos? ¿Tal vez le apetezca un té?
Una vez dentro, el doctor Allen fue en cabeza hasta llegar a la cocina, con

John avanzando a la zaga con dificultad. Allen ahuyentó a la cocinera y sus
muchachas para que se quitasen de en medio y se dispuso él mismo a
preparar el té, tarareando mientras abría el bote y desenganchaba las tazas del
estante. John se sentó a la mesa, se estrechó las manos con la carta entre ellas
y miró hacia las muchachas arrimadas a la pared, que hablaban por lo bajini.
Quería hacerles alguna señal para que vieran que él era de los suyos. Intentó
demostrarlo mediante su pose, manteniéndose tenso sin moverse del sitio, un
hombre envuelto torpemente como un paquete que habían llevado y habían
dejado allí. Pero no se atrevían a mirarlo. No, apenas lo veían. Antes no era
así: la de veces que había pasado vergüenza por las fuertes pisadas de sus
botas con tachuelas sobre los suelos brillantes de sus nobles patrones, un
prodigio improbable al que invitaban al otro lado de la frontera para
conversar con él e inspeccionarlo, antes de enviarlo a los aposentos de los
criados para que le diesen de comer antes de regresar a pie a su cottage. En
aquel momento, había sentido cómo los músculos de la cara, entumecidos de
tanto sonreír, se le relajaban al masticar el pan con panceta, y cómo podía



olvidarse de sí mismo mientras escuchaba su conversación. Pero ya no era un
hombre de campo, ni tan siquiera un poeta. Lo que veían, si es que acaso lo
veían, era a uno de los pacientes del doctor, un loco.

Sin prestarles ya atención, abrió la carta.

Admiradísimo poeta, don John Clare:
Como usted, yo también soy un hombre sencillo, en apariencia al menos. Espero que disculpe

mi gran osadía al dirigirme a usted. ¡No es sin temor que empuño mi pluma!
Soy un hombre trabajador del condado de Dorset. Me gano la vida como jornalero, igual que

hacía usted mismo, si no me equivoco, pero aquí no acaba mi historia. Durante muchos años he
tenido una fuerte predilección por el arte divino de la poesía y he rendido culto en el templo de las
Musas. Algunos han tenido a bien afirmar que mis creaciones no están faltas de virtud, incluso de
talento…

Nada. Ninguna ayuda, ninguna respuesta de ese mundo literario que le
había vuelto la espalda, lo había desterrado a morir en el ostracismo. John
leyó por encima la tan trillada petición de ayuda, y ¿tendría él la deferencia
de recorrer con su «mirada imponente» las creaciones que adjuntaba? ¿Podría
alguno de sus amigos, simpatizantes de los versos rurales, estar interesado en
publicar alguno de sus poemas?

–Su té –dijo el señor Allen, entregándole una taza a John.
John se metió la carta arrugada en el bolsillo –más tarde la vería

ennegrecerse y retorcerse en el fuego– mientras el doctor permanecía de pie,
bebiendo deprisa.

–¿Tiene usted, tal vez, alguna noticia? –preguntó John–. ¿De esos poemas
míos que les envió a sus amigos?

–Ay. Ah, sí. Sí. Lo siento. Se me había pasado. –John notó cómo el
doctor forcejeaba con aquella sonrisa persistente de sus labios y supo que la
respuesta no sería buena–. Sí, me temo que al parecer tenía usted razón al
suponer que su tipo de talento no está ya de moda. Que la moda tenga algo
que ver en tales asuntos, claro está, no puede más que ser reprobado en los
términos más duros, pero supongo que se trata de fases…

El buen humor del doctor desembocó ahora en una disquisición sobre las
recientes tendencias en gusto literario, mientras que John, cuya taza de té se



había convertido en un estorbo no deseado, empezó a redactar en voz alta
dentro de su cabeza una respuesta a E. Higgins Esq. en la que le contaría con
todo detalle lo que debería saber.

… bajo ningunas circunstancias confiaría la menor esperanza… caprichos variables… separarlo de
los suyos… me arrebató la serenidad, mi pueblo natal, mis esposas…

Aún estaba oscuro cuando Margaret se despertó. Se quedó tumbada y quieta
durante un instante, con los ojos abiertos y secos, agarrada al borde superior
de las sábanas, distinguiendo antes de moverse los tenues contornos grises de
su habitación.

El mundo es una habitación llena de pesados muebles. Con el tiempo se
te permite por fin abandonarla.

Notó a su propio Observador Silencioso tumbado allí, dentro de ella. Así
era como lo llamaba, a aquella cosa que observaba el devenir de todas las
cosas, que quería que ella viviese, y que a veces se lo hacía saber, aunque no
pudiera hacer nada al respecto. Tan sólo observaba, desde la profundidad tras
sus ojos. Había visto los ojos húmedos de su marido mientras se abalanzaba
sobre ella y había visto aquella vez en que la hizo comer carne podrida, ya
azul, verde y hedionda, iridiscente por la descomposición. Había observado y
recordado aquello, y también cuando la encerró en la caseta. Y también
cuando le dio por pasar los días en la iglesia parroquial porque le gustaba la
seguridad serena que había en su interior.

Se levantó para salir de la cama y dejó correr un flujo silencioso en su
orinal. Fue hasta su lavamanos y rompió la frágil capa de hielo. Deshizo las
cintas que le llegaban al cuello y se quitó el camisón por la cabeza. Se quedó
de pie desnuda e incapaz de verse a sí misma en la penumbra, su cuerpo era
una sombra que la separaba del suelo. Cogió agua fría y se la echó por la
cabeza y el cuello. Cayó sobre ella como cuchillas. Le encantaba el invierno,
la pureza de su castigo, y la pureza de estar despierta antes que los demás,
con una única vela ardiendo. Su marido siempre había estado allí,
doblándola, llenando el vacío luminoso, y jamás pudo soportar el frío,



maldecía y daba patadas, atizaba el fuego hasta que echaba llamaradas,
comía, bebía, reía con su boca roja y caliente como el aguijón de una avispa
de noche, a solas, picando, picando.

Se secó dándose palmaditas. Tenía la piel tersa y entumecida. Se puso el
camisón de nuevo. Agarrándose al filo de la mesa, se arrodilló para rezar. La
pequeña cruz de madera era una nítida forma negra frente a la mancha gris de
la pared. Clavó los ojos en ella. Comenzó.

Matthew Allen levantó la cabeza y se asomó a la mañana. Más allá de la
hierba azul estaban los árboles. Sus finas ramitas, a esta distancia,
conformaban una neblina rojiza. Volvió a bajar la vista a su hoja de cálculos.

La suma ascendía a una cierta cifra, y eso contando con un número muy
moderado de pedidos previstos. Sonrió. Volvió a levantar la vista y vio un
zorro que trotaba en silencio cruzando la hierba, su cuerpo bajo colgaba de su
espina dorsal, su cabeza estrecha se inclinaba hacia el suelo. Qué ligero en
sus movimientos, y qué rápido, todo él desplazamiento y determinación.

John se despertó hecho una furia, al saber exactamente dónde estaba. Salió de
la cama, y plantó de un golpe sus pies desnudos sobre los tablones del suelo.
Hizo aguas menores en el orinal, se aclaró la garganta y escupió a través de la
espuma. Lo volvió a empujar debajo de la cama propinando un puntapié a la
cálida porcelana.

Se frotó la cara con agua fría de la jarra, y se quitó a restregones el sueño
que todavía se le pegaba al pensamiento. Una muchacha de cabello oscuro y
rebelde. Tenía secretos que contarle que él entendería. Le brillaban los ojos.
Se le había endurecido el pene cuando ella le acercó los labios húmedos al
oído para susurrarle, palabras que ahora no recordaba y que detonaron con
suavidad dentro de su mente, urgentes, llenas de significado. Algo
relacionado con un lugar que ella podía enseñarle si él simplemente la seguía.
Tanto había deseado saber lo que ella decía que se había despertado, tenso,
tumescente, esforzándose por seguirla. Ahora abrió los ojos para no ver el



brillo íntimo y oscuro de los ojos de ella ni sentir su pelo rozándolo
mínimamente. Se humedeció su propio pelo y luego se vistió deprisa. Vestido
de pies a cabeza, se volvió a sentar en la cama. ¿Qué podía hacer ahora?
¿Dónde podía ir? Saldría y ya está. Eso bastaría. Después de todo, tenía una
llave. Podía esperar en su habitación hasta después del desayuno,
gorronearles algo de pan a las muchachas de la cocina y coger el camino.

***

William Stockdale acabó de sacarles brillo a sus botas estirando un trapo por
encima de la punta, sujetándolo por ambos extremos y moviéndolo de un lado
a otro con una acción rápida y a destajo. Luego el otro pie. Tensó las cintas
de los pantalones que se enganchaban bajo los zapatos, entre el tacón y la
suela.

Dobló el trapo de nuevo y lo devolvió al cajón.
Balanceó sus brazos alrededor del tronco, e hizo pivotar su cuerpo de

izquierda a derecha y de derecha a izquierda a la altura de las caderas. Hizo
girar sus brazos como un molino, una y otra vez, para llenarlos de sangre, y al
acabar sintió las manos más pesadas, más útiles.

Se arregló la chaqueta, se tiró de las mangas. A diferencia de los internos,
vestía su ropa con precisión, abrochada correctamente y con los ángulos
apropiados para su cuerpo.

Recogió la pesada argolla llena de llaves y echó la llave al salir.

Hannah se sentó delante de su espejo a cepillarse el pelo. Le caía en dos
cortinas a ambos lados de una pulcra raya de cuero cabelludo blanco que ella
consideraba demasiado ancha: era una lástima que su pelo fuese tan fino. Lo
cepilló de arriba abajo desde lo alto, cincuenta veces a cada lado, hasta que
estuvo brillante y fluido, y, flotando, se adhería al cepillo al levantarlo. Al
terminar, la luz creó una guirnalda uniforme de brillo alrededor del cabello.

Con dedos rápidos y hábiles, lo volvió a dividir y tejió dos trenzas que le
nacían de las sienes. Las dejó allí colgando mientras se recogía el resto hacia



atrás, por encima de las orejas, y lo sujetaba con horquillas; luego enroscó el
mechón que le colgaba por la espalda como una cuerda y se lo sujetó a la
coronilla. Después se enrolló las dos trenzas bajo las orejas, sujetándolas por
detrás de forma que le enmarcaran las orejas: delicadas, blancas, esculturales.

Se contempló a sí misma, mostrando la expresión prudente con la que
posaba delante de los espejos: los labios bien cerrados y fruncidos, los ojos
mirando con aire interesante hacia arriba, el rostro desprovisto de
movimiento. Giró este semblante petrificado a un lado y al otro y se miró.
Aceptable. Sería difícil mejorarlo. Hoy lograría que algo ocurriese. La
situación era clara: allí estaba él; aquí estaba ella. Simplemente tenía que
comenzar.

John oyó la verja cerrarse, la cerradura rechinando de nuevo al girar y unas
pisadas veloces detrás de él. Se desvió del sendero y se escondió detrás de un
tronco ancho y húmedo. Mientras masticaba el pedazo de pan, que le costaba
ablandar con la saliva suficiente para tragárselo, vio la figura de ángulos
rectos de William Stockdale emprendiendo el camino, cabía suponer, hacia
un lugar legendariamente peor: Leopard’s Hill Lodge. John se inclinó. Una
ramita húmeda se partió bajo su bota casi sin hacer ruido. William Stockdale
se detuvo. John agachó la cabeza y se apretó contra el frío limo del tronco del
árbol. Otro fragmento de la misma ramita se quebró bajo su peso. Oyó a
William Stockdale deshacer el camino. Debió de atisbar a John, porque hubo
unos cuantos pasos más rápidos que revolvieron las hojas, y luego un
golpetazo en el hombro de John. Notó que tiraban de él desde detrás del
árbol, que lo levantaban como un gato, por el pescuezo de pellejo flojo,
mientras Stockdale le tironeaba con violencia del abrigo.

–Tengo llave –esgrimió John–. Tengo llave.
–Entonces ¿por qué se esconde, imbécil?
–Mire. Mire. –John se sacó la llave del bolsillo y se la puso delante a

Stockdale, haciéndola oscilar de un cordón deshilachado.
–Pues ¿por qué se esconde? –William Stockdale lo soltó y se sacudió su

propia chaqueta.



–No lo sé.
–Creí que era alguien que intentaba fugarse.
–No, yo no.
–Bueno, pues entonces simplemente haciendo el tonto. –Le dio unas

palmaditas hostiles en la mejilla.
Stockdale se alejó de nuevo a zancadas y John se agachó para recoger su

pan, le sacudió los restos de tierra y de trozos de hojas y lo mordió. Jadeó y
maldijo, le costaba tragar.

Durante horas, mientras caminaba, reconstruyó el incidente con finales
mucho más satisfactorios y violentos. Podía haber dado rienda suelta a su
fuerza. Podía haberle ofrecido a Stockdale una pequeña muestra del John
boxeador, así se enteraría. En muchas de las repeticiones Stockdale se alejaba
tambaleándose, arrepentido e impresionado, tocándose la cara, parpadeando
ante sus yemas llenas de sangre. John se mostraba magnánimo, al pensar que
bastaba con que el villano hubiese aprendido la lección para que no volviese
a mencionar lo ocurrido. O no se alejaba, y John continuaba hasta que el
hombre yacía en el suelo noqueado, respirando entre burbujas de color
escarlata.

Alfred arremolinó las ramas a su alrededor. Su capa, envuelta tras él al
viento, transmitía la sensación de que prácticamente tenía alas. Apretó sus
pasos a los lados y los patines lo transportaron sobre el hielo con un delicado
sonido de piedra que rechina. Moverse de aquella manera, sentir la cruda
invernalidad del día, le diluía el espesor de la sangre. Mientras garabateaba y
dibujaba curvas sobre su estanque helado, casi lograba no pensar en Arthur,
su querido amigo muerto, Arthur Hallam, que no abandonaba sus
pensamientos.

Cuando uno de sus giros lo transportó en círculo hasta el extremo más
alejado del estanque, lo sobresaltó la figura de una muchacha, oscura sobre el
plateado mate del cielo. Aminoró el paso hacia ella. Estaba de pie en la orilla
por encima de él, totalmente quieta.

–¿Buenas tardes? –preguntó él, y sus ojos oscuros, lustrosos por el viento,



brillaron sobre el amarillo arcilloso de su rostro.
–Buenas tardes –respondió Hannah.
–¿Sí?
–He venido…
–Es usted la hija de Allen, ¿verdad? La bella… ¿cómo era?
–… a hacerle una visita. He venido a hacerle una visita. En caso de que…
–Ya veo. ¿Trae un mensaje?
–No. En caso de que se sienta solo.
–Ya veo. Ha venido a hacerme una visita.
–Eso es.
–¿Y era…?
–Hannah.
–Hannah. Exacto.
Curioso, se inclinó hacia delante peligrosamente para enfocar su cara. Vio

cómo sus pálidos labios temblaban al respirar y cómo retrocedía de forma
casi imperceptible.

–Tiene frío –afirmó él–. ¿Entramos?
Ella asintió.
–Un momento.
Se alejó patinando hasta un punto de salida más fácil. Ella dio la vuelta

para ir a su encuentro y sin mediar palabra le tendió una mano para ayudarlo
a salir, pero él no la vio y subió renqueando sobre la hierba, sin ayuda. Juntos
regresaron caminando a la casa, con Tennyson tambaleándose al lado de la
muchacha, que se preguntaba por qué no se le ocurría desabrocharse los
patines y continuar cómodamente con las botas, pero no dijo nada. Ella
caminaba a su lado majestuosamente, al paso lento y prudente que él
marcaba, como en procesión, y sólo la distraía ligeramente el olor humano
dulce e intenso que provenía de su ropa. En la puerta finalmente se quitó los
patines, agachándose de tal forma que ella pudo verle la coronilla. El cabello
grueso, en realidad los cabellos gruesos, cada uno con un diámetro ancho,
nacían desde lo alto en fuertes ondas. Por algún motivo un fragmento de hoja
se había alojado allí dentro. Ella quería quitárselo delicadamente con los
dedos, pero era obvio que no podía hacerlo, ni tampoco podía decir nada.



Tennyson abrió la puerta y la hizo pasar. Ella entró mirando ávida hacia
todas partes en busca de signos de la extraordinaria vida que allí tenía lugar,
pero no encontró más que un vestíbulo convencional: una pared empapelada,
una mesa, un espejo. Allí, sobre las astas del perchero, no obstante, colgaban
sus abrigos y aquel sombrero negro de ala ancha. Él se quitó la capa de los
hombros con un remolino y la añadió. Con verdadero cuidado, con unos
dedos delicados que no parecían temerosos al tocarle los hombros, le quitó el
abrigo a Hannah y lo colocó junto al suyo.

–Gracias –susurró ella.
Su protocolo caballeroso resultó ser variable: ahora iba él en cabeza,

dando zancadas delante de ella en vez de caminar a la zaga dirigiéndola con
discreción, y ella tenía que apresurarse detrás de él. No obstante, se vio
recompensada al seguirlo hasta una habitación donde era más que evidente
que residía un poeta. Mientras él se inclinaba ante el fuego para colocar
troncos nuevos con las manos, y luego se limpiaba en las perneras las
manchas de tizne y la ceniza que voló desde ellos, ella contempló el refinado
caos intelectual a su alrededor. Las montañas de libros y papeles, el sofá
arrugado y el escritorio desordenado, las pipas de caña corta posadas sobre
nidos de ceniza y las astillas apagadas sobre repisas por toda la habitación
demostraban que se trataba de una sala de trabajo, con sus objetos reunidos
sin importar el efecto que causaran. La habitación irradiaba totalmente desde
él, que ahora acechaba en torno a su centro, aporreando cojines. Emanaba de
él, y visitarla sin que él estuviese presente habría sido como escuchar sus
pensamientos u oír a sus amigos hablar de él. Y sobre el escritorio, en aquel
gran libro de contabilidad abierto que parecía el cuaderno de un carnicero…
¿era posible que fuese un poema nuevo? Se veía claramente que las líneas no
cruzaban hasta el otro margen de la página. Su letra. La página cargada
vibraba ante su mirada. Un poema vivía en ella. Si pudiese ir hasta allí y leer
aquellas palabras recientes, vistas tan sólo por ella y por el poeta que las
escogió, resonarían en su mente. ¿Qué sentimientos expresarían?

–Siéntese, por favor –la invitó él–, y haré que nos traigan el té.
Después de sonar la campana del servicio, él se sentó en el sofá frente al

asiento sobre el que ella se había posado. Estiró sus largas piernas ante él, las



cruzó a la altura de los tobillos y se pasó los dedos por el pelo, en un tris de
toparse con el pedacito de vegetación que ella había visto en la puerta, pero
sin que llegase a ocurrir.

–Entonces, es usted la hija del doctor Allen –repitió él.
–Sí, lo soy.
Se abrió la puerta. Entró una criada. Una anciana, de pelo blanco, manos

en carne viva y manchas rojizas en el rostro por el día frío y el fuego de la
cocina, les dedicó una mirada fugaz y una reverencia.

–Ah, señora Yates.
La señora Yates asintió despacio con la cabeza, mirando hacia su amo y

su joven invitada. Hannah, avergonzada, clavó la mirada en las rodillas y se
tiró de la falda para enderezarla con unos dedos briosos y prosaicos,
intentando mantener una indiferente compostura. No se le había ocurrido que
nadie pudiese verlos.

–Sí, como ve, esta tarde tenemos visita. Así que té, por favor, y etcétera.
Mucho etcétera, si es tan amable. El patinaje me ha abierto el apetito.

–Muy bien, señor.
La señora Yates retrocedió y salió de la sala. Tennyson sonrió a Hannah.

Parecía estar a punto de decir algo. Hannah permaneció sentada con la cabeza
muy erguida, y el cuello muy estirado, para que se pareciera todo lo posible
al de Annabella, y aguardó. Pero Tennyson no dijo nada. En vez de eso, su
mirada se desvió hacia el fuego. Por suerte, Hannah llevaba preparadas
algunas preguntas.

–¿Qué le está pareciendo la zona, señor Tennyson?
–Ah, muy bien. –Le devolvió la mirada–. Bastante agradable.
Ella se sonrojó.
–¿Ha visitado Copt Hall? –le preguntó.
–No, no puedo decir que lo haya hecho.
–Tengo entendido que es el lugar donde se representó por primera vez

Sueño de una noche de verano, para una boda. Es una hermosa casa en medio
del bosque. Se puede ir caminando fácilmente…

Aquello lo despertó, y se inclinó hacia delante con los ojos abiertos de par
en par. Ella sintió aquella mirada en su interior; le llegó vibrando hasta la



columna.
–Entonces todos estuvieron aquí, ¿verdad? Hermia y Lisandro y todos los

demás se perdieron en estos bosques. Puck apareciendo sobre una rama.
Vaya, me alegro de que me lo haya contado.

Con el estómago vacío, el cuerpo leve y delgado, Margaret, de pie en medio
del bosque, levantó la vista hacia las ramas desnudas y extendidas y pensó en
el cuerpo de Cristo colgado allí, colgado de Sus cinco heridas. Las espinas,
como las espinas que había allí arriba, que Lo envolvían con una ceñida
corona, debían de haber infestado Su cabeza de dolor. Y las heridas de los
clavos, hendidos en Su pobre cuerpo inocente mediante los martillazos del
Pecado. Lo sostenían allí arriba. Él colgaba de ellos. Este pensamiento de
repente se agrandó, eran como Él colgaba en el mundo: eran Sus heridas, Su
dolor, lo que Lo conectaba al mundo. Ella sintió aquello en sí misma, sintió el
dolor que le causaban sus puntos de contacto con el mundo, que su alma
estaba clavada al muro de su carne, sufriendo, asfixiándose por liberarse.
Enlazó los dedos entre sí con firmeza, balanceándose por la fuerza de este
pensamiento. Respiró con un silbido entre los dientes, agradecida por esta
iluminación, y deseosa de más.

Abigail estaba sentada sobre la alfombra que había junto al fuego, jugando
con sus muñecas y escuchando a medias la conversación de sus padres. El
calor procedente de la chimenea le enrojecía la mejilla izquierda, hacía que
notase la piel tirante, y la ropa seca y almidonada. Si no se movía, hacía que
una luz blanca le brillase en una esquina de la cabeza. Ella sabía que al
sentarse allí hacía que el resto de la sala pareciese oscura y fría como el agua
fría, y le gustaba la idea. Los ojos de cristal de sus muñecas resplandecían a
la luz de las llamas cuando las inclinaba unas ante otras y las hacía hablar.

–No, no digas eso, Angelica…
–Una consecuencia muy probable podría ser que retomase mis

conferencias –dijo Matthew.



–Podría ser –puntualizó Eliza, acariciando la parte superior de la cabeza
de su marido al pasar junto a él, y luego sentándose a su lado– si todo
evoluciona de la forma que imaginas.

–¡Si! –repitió él–. ¡Si! –Eliza podía ser fría ante sus entusiasmos hasta
que se demostrase que él estaba en lo cierto.

–A ver –añadió ella, burlona–, es que nunca se sabe.
–Oh, sí, a veces sí. Primo, existen varias otras compañías ahí fuera que ya

están funcionando, lo que nos dice que es viable. Secundo, yo tengo ventajas
sobre sus proyectos, lo que significa que no tardaré mucho en desbancarlos.
Así que no dudes de esto ni un instante, y ten la seguridad –continuó,
moviendo el dedo índice– de que todo el país solicitará mis servicios como
orador.

–¿Qué proyecto? –preguntó Fulton, entrando con un libro en la mano.
–Ah, sí, hijo mío. Todo a su debido tiempo. Es muy probable que acabe

representando una parte significativa de tu futuro y de tu fortuna.
–¿Por qué no contármelo ahora? ¿Por qué mantenerme en la ignorancia?

–Fulton cerró los puños discretamente dentro de los bolsillos.
–No, no. Un poco más de misterio, una crisálida para esta larva. Tan sólo

diré una cosa… Es una especie de máquina.
–¿Un motor? ¿Una máquina?
Abigail, que ahora escuchaba, lo añadió a su diálogo.
–Una máquina para hacer pasteles –dijo ella–. Pero ¡chist!, es un secreto.
–Abigail, no te sientes tan cerca del fuego. O acabarás reducida a cenizas

–la advirtió Eliza, y se dio la vuelta.
Abigail levantó la vista aterrorizada, y se arrastró rápidamente hacia

delante sobre su trasero.
–No a cenizas de verdad –la tranquilizó Eliza.
–Era una figura retórica –le explicó su padre.
Los adultos sonrieron con afecto, incluido Fulton, que ahora se sentía

medio conforme y partícipe de su conspiración, fuera lo que fuese.

Los dos caballos estaban de pie, uno junto al otro, el hocico de uno tocaba la



grupa del otro, con mantas sobres los lomos y un poco de hielo en sus toscas
pestañas. Parpadearon a duras penas sobre sus ojos convexos, que miraban al
suelo, cuando John pasó por su lado, les dio unas palmaditas y prosiguió
hacia el silencioso campamento.

Había hombres sentados en torno a un fuego amarillo, inclinados hacia
delante, mirándolo fijamente, también con gruesas mantas sobre sus espaldas.

–¿Ezekiel? –preguntó John.
–Ha dado conmigo –respondió una figura, dándose la vuelta–. Ah, John

Clare. Ha venido de nuevo entre nosotros.
–Aquí estoy.
–Siento decirle que ahora queda poca comida. ¿Ha venido con hambre?
John trató de decir que no, pero un instante de duda lo delató.
–Ah, ya veo que sí. Tenemos un poco de carne. Voy a poner la sartén.

Luego traeremos más, pequeños y dulces hotchiwitchis. Son de esta época del
año. Pero para que no se le vaya el alma del cuerpo mientras tanto.

Ezekiel cogió una sartén negra y grasienta y la aporreó contra el fuego
hasta que se quedó plana sobre la leña ardiendo. John se sentó sobre un
tronco junto a otro hombre, sonriendo por doquier para mostrar su talante
amistoso. Extendió sus manos blancas hacia las crujientes llamas. Ezequiel se
puso de pie. Sin quitarse la manta que lo cubría, se acercó a paso lento hasta
una varda y regresó con un trozo de venado ya putrefacto y hediondo. Se
sacó una navaja del bolsillo, cortó finas tiras de carne descolorida y las lanzó
a la sartén, donde crepitaron y se rizaron. Cuando ya estaban negras,
invitaron a John a que las cogiese con los dedos y se las comiese. Sólo sabían
a carne carbonizada, y resultaban bastante apetitosas y calientes. John se las
comió y se chupó los dedos.

–Hace un frío que pela –dijo Ezekiel.
John se limpió la boca con el dorso de la mano.
–Deberíamos pelear –sugirió, aún belicoso tras el encuentro con

Stockdale de hacía un rato–. Entrenar un poco –añadió–. ¿No hay ningún
boxeador profesional entre ustedes? –Se levantó y simuló unos cuantos
golpes con los puños medio cerrados–. Venga, alguno de ustedes.
Demuestren que tienen lo que hay que tener.



Los hombres se echaron a reír.
–Uno de los nuestros se dedica a ese deporte –dijo Ezekiel–. Va de feria

en feria. Saca dinero con su cabeza de acero.
–No tiene sentido sacarle nada a golpes –añadió uno de los demás.
–Jeremiah –apuntó otro hombre–. Pelea con el alias del Barón gitano.
–Vamos a ver cómo de rápido eres con las manos, John Clare –dijo

Ezekiel levantándose, encorvando los hombros bajo las orejas y levantando
dos puños rígidos delante del cuerpo.

–Buen chico –dijo John, lanzando ganchos de derecha a través del vaho
de su aliento.

–Huele muy fuerte –dijo Hannah, sonriendo entre finas lágrimas que le
escocían–. ¿Fuma un tipo de tabaco particular?

–Lo importante es –contestó Tennyson, levantándose la pipa del labio
inferior– secarlo antes durante un tiempo. Así se consigue un sabor bien
pronunciado.

–Ya veo.
Con las cosas del té ya recogidas, Tennyson fumando y la tenue luz del

final de la tarde cayendo pesadamente sobre aquella habitación desordenada,
resultaba difícil seguir manteniendo viva la conversación. Hannah se sentía
aislada en su silla. Él emanaba humo en cantidades industriales, el más fuerte
que Hannah hubiese olido jamás. A ella le raspaba la garganta, él seguía
sentado tranquilamente en su origen, lejano, callado, con la mirada
desenfocada. Lo había perdido frente al elemento marino de sus
pensamientos particulares. Y el silencio se hacía cada vez más denso, cada
vez más y más duro de romper. Al imaginarse la conversación de antemano, a
estas alturas ya tendría que haberse transformado en música, un dueto, pero
ahora sus voces estaban separadas y dispersas. A ella se le ocurrió una
pregunta que tal vez despertase en él un repentino cambio de parecer sobre
ella. Por lo menos sabría cuán adelantada, cuán atrevida era.

–¿Puedo preguntarle qué opinión le merece la poesía de Lord Byron?
Ante aquella pregunta levantó en efecto las dos cejas a la vez, mientras



expulsaba largos conos de humo por la nariz. Su respuesta fue una
maravillosa revelación.

–Lo tengo en alta estima. Su poesía, bueno… –Puede que aquí decidiera
ahorrarse una disquisición crítica. Ella pensó que él no la consideraría a la
altura, pero lo que dijo en su lugar la complació tanto o más–. Recuerdo
cuando murió. Yo era un crío. Salí a caminar por el bosque muy disgustado
por la noticia. Al pensar en todo lo que aún no había escrito, todo el genio en
su interior, perdido para siempre, sumergido entre tinieblas para toda la
eternidad... Me sentí totalmente abatido y descorazonado. Rayé su nombre
sobre una roca, una arenisca. Debe de seguir allí, imagino.

Ezekiel regresó con dos terriers jadeantes y un saco al hombro. Los perros se
apoyaron contra sus tobillos mientras vaciaba el contenido en el suelo. Tres
erizos rebotaron pesadamente. Ezekiel cogió uno con la manga del abrigo
estirada sobre la mano.

–Qué le dije –declaró–. Es la mejor época del año para estos. Con su
buena capa de grasa, para pasar el invierno. Venga, dejemos que se calmen
un momento. –Lo bajó junto a los otros dos y esperó, susurrándoles–: Vamos,
muchachos, no tengáis miedo –mientras las bolas con púas se soltaban,
plantaban en el suelo sus patas de largo alcance y mostraban sus tímidos
hocicos husmeadores.

Con un palo corto y grueso golpeó a uno en la cabeza. Después, con una
navaja le hizo un corte alrededor del dorso del cuello, empujó la columna
hacia abajo y le rajó la barriga. Se guardó la navaja en el bolsillo y tiró de la
cabeza hacia abajo, extrayendo la columna y las vísceras a la vez, después
lanzó a un lado el rostro inexpresivo y los tubos violetas que colgaban. Los
perros fueron en busca de los restos. El cuerpo se lo dio a Judith para que lo
envolviese en arcilla seca y continuó con el siguiente. Judith hizo una bola
lisa en torno al animal y la colocó en el fuego.

–Es buena la arcilla de por aquí. Amarilla, pegajosa y buena.
–Los gitanos de Northamptonshire –intervino John– entierran las bolas

debajo del fuego, en una pequeña fosa.



–¿No me digas? Lo hacen a su manera, imagino, pero pierden el tiempo.
Así salen perfectos.

Una hora más tarde, extrajeron rodando del fuego las esferas cocidas; con
un palo, las cascaron para abrirlas y sacaron los erizos cocinados, desnudos y
humeantes. Las púas se quedaban clavadas en la arcilla y se separaban
fácilmente de la carne. Judith cortó en tajadas sus lomos punteados y fueron
repartiendo la carne, que olía muy bien.

John comió. Sabía tan bien como la recordaba: un sabor dulce, secreto, a
tierra. La carne estaba tierna. Una grasa caliente le bañó los labios.

–Ya le dije que tenían buenos filetes –dijo Ezekiel–, comiéndose una
tajada de la hoja de la navaja.

Fueron pasando una botella de whisky para acompañar la comida. John le
dio un trago, dejando que su fuego lo rociase resbalándole dentro del pecho.

–El viejo John Barleycorn –añadió John, alzando la botella–. Ese sí que
es un buen luchador. Lo he visto hacer morder el polvo a más de un
hombretón. –Los demás se echaron a reír–. Venga, acabemos con esto.

–¡Ajá! Lo está deseando –respondió Ezekiel–. ¿Alguien quiere aceptar el
reto?

–¡Vamos! –imploró John, con rabia en su interior. Quería golpear–. Aquí
tiene que haber alguien con agallas. –Dio puñetazos al aire con leves fintas,
combinaciones rápidas.

–Venga a hacer algo de ejercicio conmigo, amigo –respondió un hombre,
levantándose.

–Bien hecho, Tom. John, este es Thomas Lee.
John le estrechó la mano a su oponente y retrocedió. El hombre era

grande, buen mozo, de sonrisa abierta y con un vellón oscuro por cabellera.
Tal vez fuese lento. A su alrededor, los gitanos empezaron a silbar y a
animar. A John se le aceleró la sangre. Ladeó la cabeza, enfocando. El aire
frío como un témpano le raspaba los pulmones. Thomas Lee dio varios pasos
lentos de lado a lado, levantando los hombros con los puños alrededor de las
caderas. Dio un paso adelante, lanzó un golpe. John lo esquivó, intervino,
asestó un puñetazo con todas sus fuerzas a los botones del abrigo de Thomas
Lee. Thomas Lee sonrió, e hizo retroceder a John empujándolo por los



hombros. Después descargó un puñetazo que golpeó el esternón de John,
haciéndolo retroceder aún más. El contacto firme agradó a John, que volvió a
dar un paso adelante, cabeceando detrás de los puños, observó, fijó los pies,
se contoneó desde las caderas, observó, y se lanzó otra vez, intentando
alcanzarlo. Su puño izquierdo fue a parar al frío hueso de la mandíbula de
Tom, con barba de varios días. Y entonces comenzó la pelea, los dos
hombres descuidaron sus guardias en un torbellino de puñetazos. Cuando
John no podía esquivar los de Tom, que era la mayoría de las veces, se
inclinaba hacia delante levemente, con afecto, hacia los golpes. De esa forma,
después de un minuto o dos, las ramas se agitaron en lo alto y el suelo duro y
húmedo golpeó la espalda de John. Se levantó riendo, entre aplausos, con un
pitido en la cabeza y el dulce sabor de la sangre en los labios. De nuevo atacó
a Tom. De nuevo un puño bien encajado lo inclinó todo encima y debajo de
él.

Ezekiel lo agarró por el hombro.
–Ven a mojar el gaznate, pequeño John.
John jadeó, miró hacia él. Tom también regresaba.
–Muy bien. Muy bien, Robin.
–¿Eh?
–Little John. Robin de Sherwood.
Ezekiel ayudó a John a ponerse de pie como a una dama anciana,

levantándolo del brazo.
Cuando regresaron junto al fuego, John observó los rostros que brillaban

con las llamas, cada uno inconfundible. Cómo aparecían desde la oscuridad
de la noche y se reunían allí, en su campamento provisional. Tom le dio unas
palmaditas contundentes en el hombro y se sentó. Cantaron. Un niño alzó el
brazo de John en señal de victoria. Hubo de nuevo vítores y risas. John se
llenó la boca de whisky, escupió sangre, se la llenó de nuevo y tragó.

Más tarde, se estiró bajo unas mantas gruesas, con la mente marcada por
las imágenes emborronadas, que se filtraban por sus bordes y pronunciaban
como un loro frases repetitivas de pensamientos extenuados: «¿Tienes
agallas? ¿Tienes agallas?».



Tennyson se quedó sentado y siguió fumando en la habitación, cada vez más
oscura, después de que la chica se marchase. Los troncos de la chimenea se
movieron con un crujido al desmoronarse. Tenía su gran mano izquierda
apoyada en la rodilla; la derecha sostenía la cálida cazoleta de su pipa.

Había sido una visita extraña. Sin duda había puesto fin a su soledad y no
había sido inoportuna. Quizá ella también se sintiese sola, o aburrida. Había
mostrado un gran interés por hablar de poesía. Tal vez careciese de ese tipo
de conversación. Aunque en exceso la convertiría en una marisabidilla, apta
sólo para un literato, y ¿qué vida era aquella? Una muchacha curiosa. De piel
muy pálida. En su blancura su rostro angosto había resplandecido en la
penumbra. Pensó en su vida aquí en el bosque, rodeada de locos. Un sujeto
interesante. Vio su imagen de nuevo, esta vez de blanco, su pelo era una
cuerda roja cayéndole por la espalda, brillando con luz trémula a través de las
sombras del bosque; aunque era obvio que «las sombras del bosque» no
funcionaría. Aislada del mundo en una jaula de árboles, de árboles vetustos,
la puesta del sol oscurecida por sus ramas. El bosque. Los senderos
silenciosos. Los locos. Donde se deterioran las mentes y se pudren las hojas.
Malas hierbas pudriéndose a la orilla del Lete.

La soledad de la fantasía se fusionó con la suya; llena de lirismo, vagó
por la habitación, envuelta en su humo. Pensó en ella y en palabras para ella
durante un rato, luego cogió su cuaderno. Lo hojeó un instante y encontró el
primer poema que había escrito tras la muerte de su amigo Arthur, sobre el
regreso de su cuerpo desde Trieste. Se dio un puñetazo en el muslo. Ahí
estaba, acabado, terminado y encerrado. Necesitaba experimentar de nuevo
aquella sensación, acercar a Arthur con palabras, y crear algo completo a
partir del tira y afloja, del desbordamiento informe de su vida. Necesitaba a
Arthur. El poema tenía, ¿cuánto, seis años, siete? Sintió cómo lo
abandonaban las fuerzas.

Bello barco, que desde la costa italiana
Navegas por plácidas llanuras oceánicas
Con los restos amados de mi Arthur perdido
Extiende bien las alas y hazlo volar.



Para traerlo a casa a quienes lo lloran
En vano; una velocidad favorable
Agita tu mástil reflejado, y lleva
Por prósperas crecidas su urna sagrada.

Toda la noche ningún aire brusco desconcierte
Tu deslizante quilla, hasta que Fósforo, brillante
Como nuestro amor puro, con las primeras luces
Reluzca sobre el rocío de las cubiertas.

Circunda todas tus luces en derredor, en lo alto;
Dormid, suaves cielos, ante la proa;
Dormid, suaves vientos, que él duerme ahora;
Mi amigo, el hermano de mis amores.

Mi Arthur, a quien no veré
Hasta que toda mi raza enviudada se extinga;
Querido como el hijo para la madre,
Más que mis hermanos para mí.

John estaba dentro de una nube dorada de su propio aliento. Al alba. Un sol
bajo y pesado aparentemente a la altura de la cabeza. No veía con claridad. El
ojo izquierdo miraba a través del corte de una navaja, la visión se le
estrechaba entre una bruma rosácea. Tenía un lado del cuerpo entumecido. El
aire frío le entraba por la boca y le hacía cosquillas en los dientes. Se tocó
con los dedos: tenía el labio hinchado en una expresión de burla que dejaba al
descubierto su mordedura. ¿Y dónde estaba? Una especie de campamento. Se
preguntó cómo había llegado hasta allí. Tenía algo que ver, ¿no era cierto?,
con su faceta de boxeador. ¿Había peleado allí, en un combate? Aquello
parecían las cenizas de una hoguera nocturna bajo la nieve recién caída.
Había caravanas y caballos. Los gitanos debían de haber organizado el
combate. Se miró los nudillos en busca de rasguños e hinchazón. Estaban
bien. ¡Los árboles mecían sus cachiporras de acá para allá el viento empujaba
no tienes agallas el viejo Jack Randall tendrá Jack Randall debe de tener las
agallas que hacen falta para dar la talla el luchador más famoso de todos debe



de haberles hecho morder el polvo en un pispás! El viejo Jack Randall lo
habría hecho no es cierto que con la fuerza de sus brazos sin duda se levantó
derecho Jack Randall. Saltó arriba y abajo, lanzó unos cuantos ganchos, pero
le dolía la cabeza. Estaba listo para enfrentarse de nuevo con quienquiera que
lo desafiase. Jack Randall emprendió el camino de vuelta a… al otro lugar,
fuera lo que fuese: el lugar donde se alojaba. Sabía cómo llegar a través del
bosque.

Con los sonidos de la nieve nueva al allanarse se sintió casi sordo o
soñando. Sus botas se hundían y la hacían crujir. Dos cuervos avanzaban en
zigzag con su brazada lenta y laboriosa cuando un viento los alcanzó y los
barrió, haciéndoles girar como un dedo a la manecilla de un reloj. Remaron
con fuerza hacia delante y desaparecieron hacia un lado.

Propinó otro puñetazo al aire. Así aprenderían. Así aprenderían a poner a
prueba al viejo Jack Randall en el ring.

Al volver a su habitación, Jack Randall intentó recomponerse antes de
escabullirse de nuevo. Se humedeció la cara y se la limpió. A falta de espejo,
comprobó su reflejo en la ventana para constatar el alcance de los daños,
corriendo la cortina tras de sí para dar profundidad a la imagen. Al verse se
echó a reír. Su sonrisa era amplia, extraña, ondulada por la dilatación del
labio. Aquello lo hizo sonreír aún más. Su ojo maltrecho desapareció,
encerrado tras la suave vulva rosa de la hinchazón, cálida al tacto. Por lo
menos podría arreglarse el pelo y la ropa. Recogió agua con las manos, se la
echó por la cabeza y se peinó.

Margaret estaba en su rincón favorito del pasillo de la planta baja cuando
lo vio caminando hacia ella. El lugar era un pequeño hueco cóncavo con una
ventana alta y circular de modo que a sus pensamientos los acompañase la
sombría degradación de la luz invernal a lo largo del día. El hombre herido
caminó hacia ella, medio ocultando el rostro, avanzando a tientas con una
mano que rozaba la pared blanqueada. Era bajo y desaliñado, su rostro,
multicolor y horripilante. Entonces, como en una obra de teatro, vio que el
doctor lo había visto y lo llamaba.



–¡John! John, ¿adónde va?
Jack no se detuvo. Matthew Allen tuvo que correr tras él y agarrarlo por

el brazo. John intentó zafarse con rapidez. Allen lo agarró de nuevo y le dio
la vuelta.

–John. John, por el amor de Dios, ¿qué le ha pasado?
Jack sacudió de nuevo el brazo para liberarse. Al hacerlo, golpeó

levemente al doctor Allen en la sien. Allen entonces arremetió contra él y lo
redujo con un abrazo, los brazos de Jack pegados a los costados, y las manos
de Allen entrelazadas, incrustándose en su barriga blanda.

–¡Suélteme! ¡Suélteme! Canalla, acabaré con usted. ¿Se cree lo bastante
hombre para enfrentarse a Jack Randall? ¿Eh? ¿Eh?

–John. John, usted es John –dijo jadeando el doctor–. Y se le advirtió de
que no podía pasar la noche fuera. Ahora tendrá que atenerse a las
consecuencias.

–¡Déjeme irme! ¡O lo derribaré!
–¡Mary! ¡Mary!
–Soy Margaret.
–Eso, Margaret, perdón. ¿Puede llamar a Stockdale? Debe de estar en la

segunda planta.
–¡Salí a pelear! –alegó John–. Eso es todo. ¡Es un oficio de hombres

honrados!
–Se lo advertí –repitió el doctor–. Serán dos días en el cuarto oscuro.
Cuando llegó Stockdale, el doctor estaba casi en el suelo con John,

luchando por liberarse de su brazo en lazada como un borracho tratando de
quitarse los pantalones. Stockdale intervino, inmovilizando a John.

Margaret los vio llevarse al pobre hombre herido a rastras para encerrarlo
en la oscuridad.

Lo tiraron al suelo y cerraron de un portazo con él dentro. Jack Randall se
levantó como pudo y aporreó la madera con los puños.

–¿Es que ninguno tiene las agallas y lo que hace falta para dar la talla?
–bramó–. ¡Canallas! ¡Verán cuando los coja! ¡Empezando por ese retaco de
medicucho sin pelotas, hijo de Satanás!

Matthew Allen respondió sereno a través de la puerta trémula.



–John, se lo advertí. No puede quedarse a dormir en el bosque. Sabe que
tiene que regresar por la noche.

–¡Bastardo! ¡Bastardo comemierda! Le voy a… Le voy a… –Varió el
ritmo y aporreó la puerta con tres puñetazos a intervalos.

–John, se va hacer más daño. No tiene más que mirarse.
–¡Hijo de puta!
La oscuridad lo cubría. Se arrastró hasta la rendija de luz que había

debajo de la puerta.
–Sabía cuál era el castigo, John. Dos días.
–No puede enjaular a un hombre. No puede. ¡Echaré abajo esta puerta!
–Volveré más tarde.
–¡Una luz! ¡Denme tan sólo alguna luz, por favor!
El doctor Allen se alejó caminando por el pasillo. De nuevo junto al resto

de pacientes, le seguían llegando los gritos de John, como un perro ladrando
ante una verja, pero al cabo de unas horas cesaron.

Alejada de todos los sonidos de los locos, Hannah paseaba con Annabella y
Muffet, su perra. La nieve había perdido vigor, quedaban sólo los posos en los
huecos o en el sotavento de los árboles. El bosque estaba húmedo y se
extendía en tenues tapices de colores.

A Muffet no le gustaba el frío. Iba trotando delante de ellas, volvía la
cabeza con miradas mudas e inquietas, sin dejar de mover las cejas.

–Ah, y no te lo he dicho –prosiguió Hannah–. Estaba patinando cuando
llegué.

–¿Patinando?
–En su estanque.
Hannah había recordado este detalle a tiempo. Acababa de terminar la

primera avalancha de la narración, contándolo todo de una tacada, y en el
silencio que siguió a continuación empezó a preguntarse si todo aquello tenía
algún sentido. En cualquier caso, Annabella mostró un entusiasmo
tranquilizador.

–¿Se le daba bien? ¿Lo hacía con gracia y donaire?



–Se le daba bastante bien, en mi opinión. No lo vi mucho tiempo. Se
detuvo cuando me vio.

–Eso es buena señal.
Muffet había tropezado con algo. Se detuvo, estiró una temblorosa pata

trasera, dio una patada y luego se escondió detrás de un árbol.
–Entonces ¿pasaste toda la tarde con él, charlando?
–De poesía sobre todo.
–De poesía. Esto promete.
–Sí. ¿Tú crees? –Hannah recordó los largos silencios viscosos y le dio

vergüenza mencionarlos, en caso de que fueran una mala señal. Pero deseaba
con todo su ser conocer la opinión de su amiga, así que dio con una fórmula–.
Estuvo bastante… taciturno.

–Es normal que en ocasiones se extravíe en sus propios pensamientos,
siendo lo que es.

–Eso es lo que yo pensé.
–No, no. De verdad creo que esto promete. Tenemos que tramar algo

más. Y yo aún no lo he visto.
–Pasamos varias horas juntos –dijo Hannah, volviendo a sentir la

emoción de todo aquello, pero caminando como si nada, con aire frívolo.



PRIMAVERA



Sentada a la luz de la ventana parecía casi demasiado frágil para soportar su
impacto. Él veía sus falanges, afiladas y amarillas, a través de la piel
agrietada. La marca en la sien parecía el resultado de alguna acción violenta.
Su cutis se había estirado tanto que los labios se le pegaban a la dureza de los
dientes. Había verdugones de sombra bajo sus ojos y sus pómulos.

Él le estaba diciendo que tenía que comer, que si no lo hacía se vería
obligado a alimentarla a la fuerza. Leche y natillas, decía. Pan migado. Ella
notaba la exasperación en su voz, como con una niña difícil, aunque lo que
era infantil era su enfoque. Pero ella no podía explicárselo, el esfuerzo de
hablar le producía dolor de cabeza, y su voz últimamente parecía surgir como
una conmoción, una cosa pequeña y viva dentro de su boca, asustadiza y
peculiar. No mostraba ni un ápice de la apacible serenidad que presentaba en
su mente. Así que ella no le dijo que comer era unirse al mundo vulgar de
cuerpos y de asesinato, de lujuria y de destrucción; era nadar a través del
mundo como un gusano a través de la tierra, comiendo, creando desechos.
Probablemente fuese una idea que él podría comprender, pero lo que ella no
podía empezar a intentar explicarle era que en el Cielo ver y comer son lo
mismo. Mirar es absorber, es unión, sin destrucción. Allí nada está roto. La
luz fluye hacia la luz sin cesar, en armonía, y está en total calma.

–Está sonriendo –dijo él–. Espero que sea una sonrisa de asentimiento.
Ninguna recuperación de los espíritus animales es posible si…

¡Los espíritus animales! Ahí estaba toda su estupidez reunida en una sola
frase. Vivía en una serie de contradicciones de las que ni él mismo era
consciente.



–… aunque aún no carezca de energía hasta el punto de no poder
moverse, ese momento llegará a menos que deje de ser tan cruel consigo
misma. –Se pellizcó el puente de la nariz y suspiró por ella–. Ya le he dicho
todo lo que quería decirle. Confío en que le haya quedado claro.

Margaret inclinó la cabeza. Matthew Allen lo aceptó como la única
respuesta que por el momento era probable que recibiese. Le dio unas
palmaditas en la mano, formada por palos secos, y regresó a su estudio. El
Observador Silencioso lo vio marcharse.

El dibujo que había sobre su escritorio: su pulcritud, su potencia, sus
palancas. Podía convertir todo el psiquiátrico en algo irrelevante si así lo
decidía, y aquello era tentador, pero seguiría ocupándose de ambos asuntos y
por fin sería el hombre polifacético que siempre había sido. Triunfaría. El
dibujo era de una máquina, ideada por él mismo, una versión mejorada de
diseños anteriores. Disfrutaba incluso con el mero dibujo lineal, prueba de su
inteligencia. Los nítidos trazos de tinta se unían en ángulos rectos para definir
un objeto cuadrado de niveles tridimensionales que se alzaba en un espacio
blanco y abstracto. Presentaba una claridad angelical. Le cambiaría la vida.
Nada lo había emocionado tanto desde que en su juventud descubriese la
frenología y las ciencias mentales. Era como enamorarse, esta profusión de
pensamientos armoniosos, esta fusión de pasión y posibilidad, esta nueva
vida. Matthew Allen estaba desbordado por el entusiasmo.

Se sentó y recobró la serenidad con los detalles. El sistema de dos cubetas
era claramente superior, con una trazadora y un taladro conectados en
perfecta simetría. Alzó el dibujo y lo depositó a un lado con mucho cuidado.
Hoy le escribiría a Thomas Rawnsley, el joven con el taller en Loughton que
fabricaba ruedas dentadas de carpe, y le solicitaría realizar una visita
instructiva a su establecimiento. Hombres de progreso e industria debatiendo
juntos, uno de ellos un hombre de ciencia.

Mojó el plumín, sacudió las gotas sobrantes. «Estimado señor Rawnsley»,
comenzó. Levantó la vista para mirar por la ventana y vio al idiota Simon
retrocediendo por miedo de Clara, que le estaba regañando por algo. Mientras
le gritaba abría los puños apretados y le lanzaba puñados de hierba arrancada.
Matthew Allen volvió a concentrarse en su carta.



Después de hacer el chiste, Eliza Allen aguardó con picardía la reacción de
Hannah mordiéndose la punta de la lengua entre los dientes, como siempre
hacía. Hannah apartó la vista, ruborizada por la crispación, con la piel
hirviéndole por el bochorno. Si por lo menos el chiste fuese divertido, pero es
que casi no era ni un chiste. Los chistes de su madre rara vez eran obvios, de
ahí aquella expresión exasperante en su rostro mientras miraba a su alrededor,
aguardando. Su madre tan sólo le había dicho que por qué no le preguntaba al
señor Tennyson su opinión acerca del libro que llevaba en la mano. El
malestar de Hannah se agudizó al pensar en lo que estaba leyendo. ¿Había
estado su madre espiándola por encima del hombro? Entre los volúmenes de
poesía de su padre había encontrado un viejo ejemplar de Dryden y se lo
había quedado. Entre los largos poemas compactos y monótonamente
rectangulares, en pareados, había encontrado un canto que comenzaba así:

Sylvia, la bella, con sus quince primaveras,
Sintió un calor inocente allí tumbada en la hierba.

Esta Sylvia «veía hombres ansiosos, sin poderse explicar / Su intención al
tan de cerca suspirar y besar».

Hannah en realidad no había visto a ningún hombre ansioso, ni tampoco a
él, pero todo aquello le resultaba fascinante.

Y estrechar y rodear,
Y jadear y desear,
Y suspirar y besar,
Y tan de cerca suspirar y besar.

Esta era una de las pistas más explícitas que había encontrado respecto a
qué podría esperar que ocurriese realmente cuando las pasiones convergieran.
Las frases, la suave melodía saltarina, le aceleraban el corazón. Y tan de
cerca suspirar y besar.

Hannah se sentó a la mesa sin prestar atención a las protestas de Abigail
por haberle arrancado un trozo del pan con mantequilla que la niña se estaba
comiendo.



–Tienes mantequilla en la cara, Abi –le recriminó Hannah sin
escucharla–. No eres una rebanada de pan, ¿lo sabes?

Abigail apeló a una autoridad superior.
–Mamá, se está comiendo mi comida.
–Hannah, pórtate bien con tu hermana. Si quieres pan con mantequilla,

hay…
–No me estaba portando mal. Estaba compartiendo con ella. ¿No

deberíamos enseñarle que…?
–Hannah, no me lleves la contraria.
–No te estoy llevando la contraria. Me voy.
–Eres la contraria personificada.
–En absoluto.
La temperatura era suave. Hannah dejó que el mantón le colgase holgado

de los hombros mientras caminaba hacia la casa de Annabella. Se pellizcó las
mejillas al llegar al carril por si acaso se encontraba con él. Annabella estaba
en su jardín, bajo las primeras flores del endrino, leyendo.

–¡Buenos días! –gritó Hannah.
Annabella levantó la vista, realzando la escena con su belleza, como

siempre hacía.
–Saludos, bella ninfa. ¿No es este árbol el paraíso?
–Sí que lo es. –Hannah lo examinó con la pertinente apreciación

ensoñadora. Aún no tenía hojas, tan sólo esbeltas ramas negras y las húmedas
flores rosas que se agitaban al viento. El árbol parecía fogoso, decidido, allí
de pie ofreciendo sin tapujos sus flores desde la nudosa madera húmeda–.
Muy bonito –añadió–. ¿Te apetece dar un paseo?

–¿Ha pasado algo?
–No. Los tormentos cotidianos de la vida familiar.
–Voy un segundo a avisar a mamá.
Hannah se quedó sola hasta que Annabella regresó. Sola. El jardín en

silencio. La vida de Annabella era tan distinta a la suya, sólo tenía un
hermano, sus libros y sus flores y su belleza. A veces Hannah, rodeada de su
familia y de los locos, de todas aquellas personas trastornadas o sin rumbo, se
sentía como si viviese expuesta en mitad de la vía pública.



Mientras paseaban, Hannah observó el efecto de la belleza de su amiga en
las personas con las que se cruzaban. ¿Era consciente Annabella de cómo
vivía ella dentro de ese túnel, siempre encerrada en su círculo de influencia?
Tenía algo que ponía en fila a los hombres, les hacía erguirse, les alzaba de
un golpe el sombrero de la cabeza. Justo en ese momento un mozo de granja
con tres vacas levantaba el sombrero en el aire, dedicándole una sonrisita. Si
Hannah hubiese contado con aquella ventaja, se habría sentido más segura de
poder conquistar a Tennyson. Por lo menos era un poder. Hannah no tenía
ningún poder. No podía hacer nada. Ninguna chica podía hacer nada a la hora
de elegir marido salvo suspirar, desear y esperar, dejarse ver y ser agradable.

–Campanillas de invierno –dijo Annabella, señalando un pequeño grupo
de trémulas flores blancas–. ¿Entramos en la iglesia?

–¿Por qué no?
Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre durante sus paseos. La

primera vez les había parecido un pecado, secreto y terrible, entrar en la
iglesia en su estado de perezosa ensoñación y admiración. A estas alturas
entrañaba cierto componente ritual. Pasaron junto a las lápidas inclinadas en
medio de un silencio melancólico, sin detenerse esta vez, como habían hecho
en el pasado, a calcular la edad a la que habían muerto aquellas personas y a
compadecerse de los niños que yacían entre ellas. Habían visto a una niña de
siete años que casi hizo a Hannah llorar de pena. Esta vez la saludó
mentalmente al pasar por su lado, de camino al frío pórtico de piedra.
Reverentemente, Annabella tiró de la pesada puerta de roble para abrirla y
penetraron en su interior. La puerta se cerró con solidez tras ellas,
encerrándolas en un silencio que amplificaba sus pasos y las obligaba a
respirar de forma más superficial y prudente. Una atmósfera ahogada, la
sensación de velas apagadas, de una habitación de la que alguien acaba de
salir. Annabella se santiguó. Hannah hizo lo propio, y rezó susurrando una
vez el nombre de Alfred Tennyson, sin sonido y con los ojos cerrados. Llenos
de ardor, sus labios formaron las sílabas y ella respiró en silencio a través de
ellos.

Annabella señaló las losas sobre las que el sol, a través de una vidriera
pintada, proyectaba un delicado círculo de luz flotante de colores. Hannah



asintió.
Avanzó por la nave hacia el púlpito y se detuvo en el facistol del águila

de bronce, que sostenía una Biblia de gran tamaño sobre sus alas extendidas.
Miró la página. «Al sexto mes, el ángel Gabriel fue enviado por Dios.» La
inicial grande e intrincada le recordó a sus experimentos con las siglas AT y
HA y a lo bonita que resultaba la combinación de sus caligrafías. Después de
aquello, había quemado la página en la estufa, con el corazón latiéndole con
fuerza, como si estuviese destruyendo las pruebas de un asesinato. «A una
virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David; y esa
virgen se llamaba María.»

Levantó la vista. Annabella estaba sentada en un banco, con sus preciosos
ojos fijos en la vidriera del ala este. Hannah fue hacia ella y se sentó en el
banco al otro lado del pasillo. Se agachó sobre la madera crujiente y levantó
la mirada hacia el cristal: las figuras translúcidas y rígidas alrededor de Cristo
en la cruz, Su hermosa cabeza colgando sobre Su hombro derecho. Se fijó en
los músculos de Su cuerpo, en Su tristeza, hasta que sintió brotar en su
interior una pena genuina.

Tras un largo silencio, se abrió la puerta de la iglesia: el coadjutor, el
señor Tripp. Se santiguó y entró en la sacristía, mirando desde lejos y bajo las
pesadas cejas sobresalientes a las dos muchachas que parecían estar rezando,
y reconoció a la hija del doctor y a la guapa. Cuando se fue, las muchachas se
miraron. Hannah indicó la puerta, se levantaron y salieron sigilosamente.

John ya no tenía permitido salir de los límites del recinto, ni siquiera para
volver a trabajar en el jardín del almirante. Lo habían sustituido en ese
puesto. Le habían arrebatado su llave. Sólo podía vagar dentro de los terrenos
de la Fairmead House y se sabía observado. Había sido por su desacato.

Los días que había pasado a oscuras habían sido una muerte en vida, pero
peor: sin descanso, sin Dios, sin tregua. En cuanto la puerta se cerró, la
habitación empezó a hundirse cada vez más bajo la tierra, hasta lo más
profundo, a más profundidad que una mina. Podía gritar hacia la superficie,
pero nadie lo oiría. Cuando volvieron a abrir la puerta y lo liberaron a ras del



suelo, el mundo en color penetró precipitadamente, dando alaridos, en el
vacío de sus sentidos desnutridos. Su fuerza lo había dejado jodido. La
cabeza le pesaba demasiado para levantarla, tenía las manos débiles como
hojas. Se quedó sentado fuera en el suelo, sintiendo cómo la luz le golpeaba
la nuca y la brisa lo envolvía por todos lados, y bajó la vista a las briznas de
hierba entre sus muslos y a una hormiga trepadora, hasta que fue capaz de
asimilar más. Al cabo de un rato se preguntó si todo aquello no sería un
sueño: tanto había deseado regresar al mundo que tal vez su mente
enloquecida se lo había inventado todo y él seguía bajo tierra. Las nubes, los
árboles los pájaros, todo se movía exactamente como él sabía que lo hacían.

Cuando volvió en sí y reconstruyó las piezas, sintió una furia terrible y
justificada. John tembló, se desvaneció y se estremeció a la vez que Jack
Randall retomaba el control. Jamás se lo perdonaría al doctor, y no había
nadie a quien no pensase exigir reparación. Para anunciarlo, había anunciado
un reto.

Jack Randall Campeón del Prize Ring Pide la Venia para Informar al Mundo Deportivo de su
Disponibilidad para Enfrentarse a Cualquier Contrincante en el Cuadrilátero o en el Escenario para
Pelear por la Suma de quinientas o de mil libras Además de una Limpia Lucha Salvaje a Medio
Minuto Ganador o Perdedor Sin Importar Peso Color O País Sólo Desea Enfrentarse a un
Contrincante con las Agallas Que Hacen Falta para Dar la Talla.

JACK RANDALL

¡Así Perezcan Todos Tus Enemigos, Oh Señor!

Eso fue hace ya algún tiempo. Ahora volvía a ser John casi todo el
tiempo, pero seguía sin poder ir a ninguna parte. Levantó la vista hacia las
nubes lentas y de lados marcados. Sostuvo una fina ramita de la punta de una
rama y miró sus apretados brotes triangulares cual diminutas uñas de un
infante. Oyó a un pájaro carpintero repiquetear fuera, en el bosque, y sintió
cómo la distancia tiraba de él. Estiró la rama para que saliese despedida y
rebotara de un latigazo.

John caminó hasta un banco. Al sentarse, vio que sostenía la Biblia en la
mano izquierda, y recordó por qué. Se sacó un papel suelto del bolsillo y lo



extendió a su lado para continuar con su trabajo. Le serenó copiar las grandes
palabras finales. Resonaron. Fueron oídas.

Llorad, Hijas de Israel, llorad por Saúl,
Quien os vestía de escarlata con deleites…

Había plumas en el claro, tres de ellas, conectadas por sus cañones, restos de
un ala desgarrada. Estaban en un borde, estremeciéndose como la vela de un
barco de juguete movida por la brisa. A su alrededor las oscuras hojas y las
delicadas flores de los jacintos silvestres que brillaban aquí y allá donde el sol
lograba penetrar.

Margaret estaba sentada y oía el viento que se colaba entre las hojas en lo
alto. Una vez se cayó al río, de niña, y oyó la impetuosa sordera del
ahogamiento. Pero la habían salvado. El fluir del aire a su alrededor pareció
intensificarse, tornarse más sonoro, hasta hacerse tan potente que invirtió su
aliento. Casi la alzó en volandas.

El viento se dividió en fuertes golpes, en un batir de alas. Un ángel. Un
ángel allí frente a ella. Del rostro le cayeron lágrimas como pétalos. Se
detuvo ante ella. Al posarse, sus alas sonaron con una especie de gorjeo.
Caminó de acá para allá con un paso extraño, suave y curvilíneo, que era casi
como una danza. Extendió sus bellas manos para recobrar el equilibrio en el
mundo mortal, tocando hojas, tocando ramas, y dejando manchas de
luminosidad allá donde tocaba. Despacio, era algo insoportable, volvió el
rostro para mirarla. Cuando habló, ella sintió que las palabras provenían justo
del centro de su mente, pero por alguna razón invadían todo el bosque. Las
hojas crujían y temblaban.

–No llores –le dijo a Margaret–. Soy un ángel del Señor.
–Perdóname –respondió ella–. Perdóname. Perdona a mi marido.
Inclinando la cabeza hacia ella, el ángel sonrió.
–Traigo noticias que debo revelarte.
Al oír su voz suave y llena de amor, Margaret se atrevió a mirarlo, y vio

que los rostros de los ángeles son máquinas más delicadas que las humanas.



Había partes que funcionaban tanto de un lado a otro como de arriba abajo.
Al moverse registraba los cambios más sutiles, momentáneos e
imperceptibles, como la iridiscencia del collar de una paloma.

–¿Va a venir… va a venir Él? –preguntó ella.
–No pidas verle a Él –le ordenó el ángel–. Su Amor es un diluvio. Su

Gloria es un incendio. No podrías soportarlo. Y te necesitamos. Extiende la
mano.

Margaret obedeció la orden. El ángel depositó sobre su palma algo
pequeño y redondo, del tamaño aproximado de una avellana recogida del
suelo.

–¿Qué es? –preguntó ella.
–Es todo cuanto se ha creado.
Margaret lo miró, maravillada por su minuciosidad, su delicadeza. Tenía

ríos que latían más angostos que las venas de una hoja, mares que iban y
venían, y a su alrededor la luminosidad de su propio cielo, luego otros cielos,
luego la oscuridad.

–Sólo porque Dios lo ama, puede existir –declaró el ángel–. Sin Su
amor…

–Desaparece.
–Desaparece. Desaparece. Desaparece.
El ángel se lo quitó de la mano. Al levantar la vista, Margaret vio cómo

los árboles estiraban sus brazos detrás del ángel, para protegerlo.
–He aquí tu primera orden.
–Me entrego. En cuerpo y alma, me entrego.
–Dejarás de llamarte Margaret. Ese es el nombre que te dieron tus padres

terrenales, que empleaba tu marido. Hoy serás rebautizada.
–Rebautizada. –Al pronunciar aquella palabra todas las hojas y los

árboles se quedaron inmóviles, expectantes, solemnes. Ella aguardó, sin
respirar durante largos latidos.

–Te llamarás Mary.
–Es demasiado. –Margaret se tapó la cara con las manos.
–Es Su Palabra.
–Mary –susurró Margaret.



–Mary.
–Mary –respondió Mary.
–Mary, has de dar testimonio. Tienes un cometido.
–No puedo. Soy un excremento, un desecho.
–Es Su voluntad. Te ha considerado digna de ello.
–Me entrego en cuerpo y alma.
–Entonces sabes lo que has de hacer.
–¿Lo que he de hacer?
–Expulsarlos.
–Sí. Sí, por supuesto.
–Ahora bailaré para ti y en breve desapareceré. Tú permanecerás con tu

cometido.
Mary se quedó sentada y vio bailar al ángel. Mientras daba vueltas y se

retorcía de alegría, tocó el mundo, dejando un resplandor. Al cabo de poco, se
vio envuelto por las señales que hacía y danzó en una rueda de luz arrasadora.

Hannah iba caminando y enumerando para sus adentros los datos que
destacaban –poeta, alto, guapo, fuerte, moreno– cuando se materializó a partir
de sus pensamientos. Bajo la campana de la falda, se tropezó al verlo, pero
siguió adelante, serena, preparando su sonrisa. ¿Qué ocurriría? En su cabeza,
la cúspide de su siguiente encuentro era, algo escandaloso, un beso, sus
grandes brazos la rodeaban y el intenso beso incendiaba sus labios al tocarse.
Él estiró la cabeza hacia delante para identificar a la muchacha que se
acercaba, y luego alzó su ancho sombrero.

–La señorita Allen, ¿verdad? Reconozco la figura.
–¿Ah, sí? Pues lo es. Quiero decir, lo soy. Buenos días.
Él se acercó lo suficiente para verla con claridad y hablar sin tener que

forzar la voz. Al hacerlo, Hannah percibió el fuerte hedor de su cuerpo.
–Veo que lleva usted un libro –dijo él.
–Sí, en efecto.
–¿Y de qué libro se trata? Si me lo permite.
–Por supuesto que sí. Es… –Lo levantó y leyó el lomo como si lo hubiese



olvidado–. Es Dryden, es una antología de Dryden.
–Y ¿no se le antoja una antología antojadiza? –Rompió a reír de su propio

chiste, incitándola a hacer lo propio.
Ella lo intentó, con éxito, tal vez con demasiada vehemencia, para

recompensar su intención afable.
–Y ¿puedo preguntarle –añadió ella en medio del silencio cordial– lo que

está leyendo usted en este momento?
–Puede hacerlo, puede hacerlo. También poemas, aunque mi lectura es

menos placentera, supongo. Son míos. Estoy preparando un volumen.
–¡Ah! Eso es fantástico.
–¿Eso cree? Imagino que los críticos no opinarán lo mismo. Si llego a

publicarlo, supongo que no lo mirarán con mejores ojos que a mis creaciones
anteriores.

–Los críticos, es que son… –No tenía demasiada idea de lo que eran, así
que alzó los brazos con aire despectivo–. Son eso, críticos. No poetas. Y yo
sin duda estoy ansiosa por leerlo. Tal vez me pueda dedicar un ejemplar.
Resulta muy emocionante tener aquí a un poeta; además del señor Clare,
quiero decir.

–¿El señor Clare?
–John Clare. Es uno de los pacientes de mi padre.
–¿John Clare, el poeta campesino? Entiendo. Eso está…
Tennyson frunció el ceño. Al hacerlo, una nubecita se apartó de la cara

del sol. Los colores se intensificaron. Los guijarros destellaron en el sendero.
Una brisa alzó las ramas.

–Eso está mejor –dijo Hannah.
–Hmm. Yo puedo hacer eso, ¿lo sabía? ¿Le gustaría verlo?
–¿A qué se refiere?
–No se mueva de ahí y mire.
Tennyson se acercó a Hannah aún más, envolviéndola en su intenso olor.

¿Era aquello? ¿Qué estaba a punto de hacer: besarla? Hannah se quedó
totalmente inmóvil y cerró los ojos para recibir la presión de sus labios. Pero
no llegó. Cuando abrió los ojos de nuevo vio a Tennyson con los ojos y la
boca cerrados con fuerza, fruncidos. Así que no la había visto cerrar los ojos.



El horror de la humillación no había sucedido. Respiró profundamente.
Tennyson se quedó tal como estaba por un instante. Entonces, de forma muy
gradual, relajó los músculos del rostro hasta borrar de él toda expresión, cual
máscara mortuoria. Continuó con el movimiento externo, abriendo despacio
los ojos y la boca, abriéndolos aún más, hasta acabar con los ojos
asombrosamente abiertos de par en par y sonriendo de oreja a oreja con las
cejas levantadas.

De repente, como si se le hubiese pasado el ataque, su rostro volvió a la
normalidad.

–Eso es –anunció él–. El sol saliendo de detrás de una nube.
–Es… extraordinario –comentó Hannah.
No estaba segura de qué significaba haber sido elegida para ver aquel

espectáculo. ¿Lo hacía por paternalismo, la trataba como a una cría? ¿Ni
siquiera se le había pasado por la cabeza que ella pudiese presuponer que
estaba a punto de besarla?

–Es un numerito que solía hacer para mis amigos, en Cambridge –explicó
él.

–Ah, claro.
–Sí. Arthur Hallam. Bueno, él… No debería entretenerla.
–Está bien. No hay ningún problema.
–No, no. Yo debería irme. Que tenga un buen día.
–Y usted también.
Tennyson se despidió tocándose el sombrero y regresó caminando hacia

las tinieblas de pensamientos que rodeaban a su amigo muerto. Hannah lo
observó marcharse, con sus largas piernas holgadamente articuladas a la
altura de las rodillas. Las cosas que ella podría haber dicho clamaban en su
interior. Pero no importaba, se acababan de encontrar a solas y habían
conversado, y él había sonreído y la había divertido. Tenía motivos de sobra
para albergar esperanzas.



VERANO



Un movimiento célere en las hojas. Nubes resplandecientes. Personas
trabajando en el huerto.

Plantada en medio del ajetreo del día, Mary los observaba. Cómo sufrían
mientras se ocupaban de sus tareas, musitando para sí mismos o dando
órdenes al aire, riéndose de nada, agitando los brazos, revolviéndose de acá
para allá, meciéndose adelante y atrás, cerrando los ojos de repente y
permaneciendo inmóviles, como un niño que espera un bofetón, como una
esposa que espera el puño de su marido. Los atacaban, a todos ellos; los
demonios los atacaban. Su verdad los exorcizaría. Pero parecía que Simon
estaba a salvo. Mary lo observó, tan grande y blanco, con sus enormes manos
blancas. Llevaba el abrigo estirado y liso sobre el ancho de sus hombros
como la piel de un caballo. Su pelo rizado se estremecía por la brisa. Él no
era la primera persona a la que tenía que anunciar la noticia. Por alguna
razón, por su idiotez, él ya la conocía. Era amable y estaba asustado, y
magnificaba la amabilidad en los demás, les hacía avergonzarse por su
crueldad. No se le podía exigir más. No había más que mirar cómo se
ocupaba del huerto con su regadera de lata. Las hojas gruesas ronroneaban y
rebotaban bajo hilos centelleantes de agua.

El agua pura. Gotas esparcidas. Semillas de luz cayendo en la hierba, en
la tierra. Ella también creaba luz. Debía de haberse contagiado del ángel. Las
yemas de sus dedos dejaban manchas de brillo dorado que ella se esforzaba
por dejar siempre de tres en tres o en múltiplos de tres. Tenía que contarlo.
No podía guardárselo dentro. Como si tuviese la boca llena de agua. Pero ¿a
quién?



Estaba Clara, una bruja, amiga de los demonios. A Clara no. Aún no.
William Stockdale se acercó, hacía su ronda de visitas. Llevaba en la

mano un trapo manchado, y así supo que él era el primero con quien debía
intentarlo. No veía si la mancha era de sangre, pero sin duda era rojiza,
oscura, humana. Era un romano, un crucificador. Martirizaba a las personas.
Ella se interpuso en su camino, levantó las manos y él fue hacia ella, sin saber
que no tenía más opción que ir hacia ella. Él no veía el resplandor de los
túneles por los que caminaban las personas cuando se movían según Su
Voluntad. No importaba. Se quedó quieta y él fue conducido hasta ella.

–El Señor es amor –comenzó a decir ella.
–Lo es –respondió él, sin detenerse.
–Él es amor –repitió ella, volviendo a interponerse en su camino,

reteniéndolo–. Y está en todas partes.
–Me alegro por él.
–Y regresará. Y cuando regrese, juzgará. –Intentó mirarlo a los ojos de

manera penetrante, pero el sol ardía detrás de la cabeza del hombre. Dirigió la
mirada a los botones de su chaleco–. Ha de confesar. Su alma está en peligro.
No se guarde nada. Él todo lo ve.

–Yo también he visto bastante, y si no le importa tengo trabajo por hacer.
–Ande con cuidado. Atienda a lo que le digo. Porto un mensaje angelical.
–Le agradezco la advertencia. Ahora si me lo permite…
Estiró el brazo izquierdo, lo puso junto al hombro de ella e intentó hacerla

a un lado, pero ella lo agarró, y se giró sobre sus talones, como una puerta.
Tenía que ver el cambio en él. La palabra tenía que llegar hasta él.

–Debe ser puro. Debe vaciarse.
Stockdale dejó caer el trapo al suelo y con la mano ya libre le dio un

empujón en la frente. Mary salió despedida hacia atrás sobre la hierba. Sonrió
hacia el cielo y sus nubes altas arrastradas con delicadeza. El sufrimiento le
había sido enviado. Sintió cómo la bota gratuita de Stockdale se le hundía en
el estómago. Ahora su labor había comenzado de verdad.

Annabella era buena con Abigail, tenía paciencia, la miraba con ojos tiernos,



sabía jugar con ella. La niña la contemplaba extasiada, intentando mantener
quietos sus dedos retorcidos mientras la hermosa muchacha mayor que ella
los envolvía con el hilo del juego de la cuna. Dora, sentada más cerca de la
luz de la lámpara, bordaba cenefas en la ropa de casa de su futura vida de
casada. Hannah había cogido la aguja más fina del costurero de Dora. Con
cuidado, se la introdujo bajo la piel de la yema del dedo, la atravesó y se la
sacó después por el otro lado, formando un resalto blanco por donde pasaba.
No le dolía, si acaso le tiraba, pero no le dolía. Disfrutaba aterrorizando un
poco a Abigail al enseñarle la astilla de metal que le atravesaba la carne.

–Mira, Abi. –Hannah le pasó el dedo por delante de los ojos y luego se
agarró su propia muñeca y aspiró con fuerza, como si le doliese.

–¡Ay! –reaccionó Abigail.
–No seas tan infantil –le recriminó Dora.
Hannah volvió a tirar de la aguja para sacársela y la puso de nuevo en el

costurero.
–Vi al señor Tennyson el otro día –anunció, sin rastro de infantilismo.
–¿De verdad? –Annabella levantó las cejas.
–Sí, de verdad. Mantuvimos una conversación de lo más agradable.
–¿Ah, sí? Hannah, ¿por qué no me lo has contado? No, tienes que tirar de

ahí y de ahí.
–No me sale –se quejó Abigail–. Hazlo tú.
–Pero es que lo tengo en mis dedos.
–Debes tener cuidado con tus conversaciones agradables –la advirtió

Dora–. Te arriesgas a que te tomen a la ligera.
–¿Por qué me iba a tomar de ninguna forma? Nos encontramos en el

carril. Hablamos.
–Hmm. –Dora estudió sus puntadas.
–¿Te ha oído tocar el piano? –preguntó Annabella.
–Sí. Es posible que eso propiciase una propuesta –vaticinó Dora.
–No, no me ha oído. ¿Cómo podríamos organizarlo? No le hagas caso a

Dora. Lo que le pasa es que está decepcionada porque su propuesta ya ha
llegado y era de James.

–A mí me encantaría tener una propuesta así –respondió Annabella con



ánimo conciliador.
–Ninguna de las dos opiniones me interesa demasiado –terció Dora,

alisando los bordes de una servilleta.
–Trae. –Annabella enganchó los dedos en el hilo, tiró y sacó una perfecta

estructura cruzada de entre los dedos de Abigail.
–Toc, toc –dijo una voz. Un ramo de flores silvestres sueltas apareció

junto al marco de la puerta, y luego, sonriendo a su lado, el rostro de James–.
Vaya –dijo–. Sois un montón.

–No te asustes –intervino Hannah–. Entra.
–No seas impertinente –la reprendió Dora–. Las pondré en agua. –Se

levantó, le quitó las flores, con la mirada baja y con recato recibió un beso en
la mejilla y salió.

–Bueno –dijo él entonces.
–Siéntate –dijo Hannah.
Él asintió y se sentó, dedicándole una sonrisa entrecortada a Annabella,

entornando los ojos como si su belleza fuese la luz directa del sol sobre su
rostro. Se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas en el hombro a
Abigail; ella lo miró y le volvió la espalda.

–Eso de ahí es tu ropa de casa –lo informó Hannah.
–¿Ah, sí? –preguntó él y se volvió a inclinar hacia delante para tocarla.
A Hannah aquella visión le dio escalofríos. Era justo lo que había que

evitar: la vida rodeada de ropa de casa, la vida cómoda, tibia y deprimente.
–¿Y serás feliz, casado con Dora? –preguntó ella de repente, casi para

castigarlo.
–Pues… pues… Pero bueno, vaya pregunta. Pues claro que sí.

Admiración mutua, un matrimonio basado en una afectuosa admiración
mutua…

–Me lo imaginaba –lo interrumpió Hannah–. Estoy segura de que así será.
Dora regresó con las flores en una jarra.
–Listo –dijo ella–. James, ¿tienes calor? ¿Qué te sucede?
Hannah soltó un bufido.
–¿Hannah está siendo maleducada?
–Maleducada es una palabra demasiado fuerte.



–Me lo imaginaba. Hannah, ¿es que no eres capaz de ser tan sólo
medianamente educada?

–Soy educada. Tú ni siquiera estabas aquí.
–Es evidente. De haber estado, tal vez te habrías comportado de forma

menos…
–¿Menos? ¿Menos qué?
Abigail se encogió y se pegó a las faldas de Annabella, agarrando la tela

con una mano.
–O tal vez si tú no hubieses estado aquí…
–Bah, ya está bien. De verdad que ya está bien. No me voy a quedar aquí.

–Hannah se levantó y huyó de la sala. Annabella, en el silencio incómodo,
retomó el juego de la cuna entre los dedos de Abigail, después se levantó y
siguió a su amiga.

–Mírala –le dijo Matthew Allen a su hijo–. Maravillosa. –Se inclinó hacia
delante con las manos sobre las rodillas, observándola detenidamente.

–Es una Maudsley –lo informó Thomas Rawnsley.
–Ah, lo sé, lo sé. He estudiado todos los diseños. Es sólo que es la

primera vez que veo funcionar un motor de mesa.
La hipnosis de su movimiento, silencioso, equilibrado, rítmico. El empuje

viscoso de sus brazos, bien engrasados. Y el giro de su regulador centrífugo
triangular en lo alto, de un lado a otro, como una muchacha que oía su
nombre y se giraba hacia él para decirle «¿Sí? ¿Sí? ¿Sí?».

–Este tipo de motor –explicó Rawnsley– probablemente serviría tanto
para lo que usted quiere como para lo que yo quiero. Yo empleo carbón
vegetal, del que sin duda aquí tenemos en abundancia, gracias al bosque.

–Eso ya lo tengo decidido –aclaró Allen–, después de haber estudiado
todas las especificaciones disponibles. Pero aún no le he contado a mi hijo
cuáles son mis propósitos.

–Es cierto, no lo ha hecho –confirmó Fulton, estremeciéndose por el
estruendo que llenó el aire cuando el hombre accionó la taladradora–. Y bien,
¿de qué se trata? –le preguntó a su padre.



–Mira a tu alrededor. Todos los materiales están aquí.
Fulton miró y remiró los bloques de madera que se apilaban a su

alrededor, algunos conservaban la rugosidad natural de la corteza en el dorso
o a lo largo del borde, la mayoría de ellos los habían recortado en cuadrados
tras extraerlos de la naturaleza y eran geométricamente regulares. Observó las
herramientas, el serrín de olor dulce, la vitrina con ruedas dentadas de madera
de distintos tamaños, las cajas repletas de ellas.

–¿También vamos a fabricar piezas de máquinas?
–No, no. No querría competir con nuestro amigo Rawnsley. –Allen

sonrió–. No, piensa. –Hizo una pausa, y luego anunció–: Tallado de madera
mecánico.

–¿Como este?
–Acabo de decir que no como este. No, para muebles. Domésticos.

Accesorios eclesiásticos.
–Es muy probable que sea un éxito –comentó Rawnsley, quien ya estaba

al tanto del proyecto–. El mercado para la producción en serie… nada
desdeñable.

–Ya veo –dijo Fulton.
–No pareces todo lo entusiasmado que esperaba –le dijo Allen a su hijo–.

Te hará rico. Piensa en todas las iglesias nuevas en todas las ciudades. Y
piensa en toda la gente que no puede permitirse unos buenos muebles tallados
a mano, pero que puede tener los mismos, del mismo nivel, tallados con la
calidad de un artesano, ya que son simplemente idénticos y copias mecánicas
perfectas de los originales tallados a mano, por una fracción de su precio. Esa
belleza y esa categoría, ese entorno espiritual ennoblecedor, puesto a
disposición de un grandísimo número de personas.

–Ya veo.
–Ya ves, ya ves. –Allen sonrió y se pasó una mano por la barba–. Basta

una pequeña inversión y tendrá lugar. Il aura lieu.
–Es más difícil que producir estas cosas, pero es plausible –comentó

Rawnsley, hundiendo la mano en una caja abierta de diminutas ruedas
dentadas–, totalmente factible.

Matthew Allen también introdujo la mano y cogió unas cuentas ruedas,



sosteniéndolas sobre la palma. Aún estaban calientes, recién salidas del torno,
y parecían nutritivas, como frutos secos. Le gustaba Rawnsley, le gustaba el
lustre próspero de su sombrero, sus pantalones de finos cuadros bien sujetos
bajo las botas.

–¿Estaría usted tal vez interesado en ser uno de mis afortunados
inversores? –le preguntó.

En el desierto del mundo, a solas, su rostro desde su propia casa, un libro en
la mano, rodeado de extraños, tiembla, incapaz, el sol lo calienta, su voluntad
se rompe en su interior, hasta que de repente estalla: «¿Qué puedo hacer?».

Como si fuese posible, busca de nuevo entre los rostros de los
desconocidos para encontrar a Mary o a Patty o a alguno de sus hijos o a
quien sea, pero no recibe ninguna reacción afectuosa de ellos. Le son
extraños, tan sólo carne modelada, y le dan miedo.

Notas discordantes de urracas en lo alto. Se da la vuelta. Respira. Está en
un jardín. Sabe dónde está. Entonces ¿por qué no puede detenerla, por qué no
puede matarla en su interior, la sensación de que en cualquier momento
podría verla, de que podría venir en su búsqueda, una puerta en el mundo se
abre y allí está ella? ¿De que ella podría liberarlo de esto? John, tiene visita.
John, tiene visita. La frase se repite dentro de su cabeza, hasta la saciedad,
con gran pesadez, porque él lo ansía, que ella venga y lo libere de esto.

Algo le tira del ángulo de visión. Él mira: un alzamiento, algo propio de
la estación estival. Se acerca rápidamente para ver. Igual que la columna de
vapor del pitorro de una tetera, las hormigas se alzan desde el agujero de
arena de su nido. Se pone en cuclillas, con la barriga suavemente aplastada
detrás de las rodillas, y observa con concentración el hormiguero de cuerpos
negros centelleantes que trepan hacia la superficie, alzando sus pesadas alas
transparentes, emprendiendo el vuelo. Levanta la vista hacia las que ya flotan
en el aire. Casi todas se mantienen unidas, una nube de ellas se canaliza y se
comba por el viento. Vuelan más allá de los límites. Él se pone de pie y las
sigue todo lo lejos que puede.

Se dispersan a lo largo de la línea, descamándose en el aire nítido.



Algunas aterrizan sobre los árboles. Él se queda al lado de una, en la fresca
fragancia a madera de su sombra, y observa a una hormiga solitaria caminar a
lo largo de una hoja. Una brisa vuelca su plataforma, pero ella se adhiere.
Muchas hojas brillan a contraluz, el verde vivo y dulce. Se cita a sí mismo
entre dientes: «Las hojas de la Eternidad son cosas simples».

Las hormigas lo sobrevuelan, prosiguen más allá. Él no puede seguirlas
más. Como una compuerta que se abre a un canal, con el agua cayendo en
picado, retorna su intensa furia. Se pega contra un árbol, baja la vista y ve las
raíces que se adentran en la tierra. Las manos del almirante. Él mismo las
tiene durante un segundo, gruesas, de dedos nudosos, retorcidos,
entumecidos. Sacude sus manos y desaparecen. Reaparecen a sus pies, y se
agarran. El doloroso entumecimiento se eleva, se le solidifican las piernas,
una dura corteza las envuelve, subiendo poco a poco. Levanta los brazos. Se
resquebrajan y se parten y se extienden hacia la luz. La corteza le cubre los
labios, le cubre los ojos. Se va quedando ciego y vomita hojas y brotes. Se
estira anhelante hacia arriba, hacia el aire, menguando, rajándose, haciéndose
cada vez más fino, hasta puntas con vida, hasta nervios. El viento se mueve
agonizante a través de él. No puede hablar.

En el desierto del mundo.

***

El doctor Allen se sentía muy a gusto en aquella compañía. Thomas
Rawnsley lo había invitado a asistir a una reunión informal de los industriales
de la zona, hombres dinámicos y joviales, ambiciosos y arteros. Comieron
ternera y la espuma especiada de manzanas asadas. Bebieron cerveza. Una
leve llovizna rociaba pétalos de agua contra las ventanas. Se fumaba en pipa.
Rawnsley resultó ser un hombre muy distinto con bebida en las venas. Su
exterior poco espontáneo se hacía pedazos y emergía infantil y nervioso,
rubicundo, torpe y chillón. Alardeó de su nuevo conocido ante la reducida
multitud y le imploró que se explayara acerca de su proyecto, a lo que
Matthew Allen accedió de buena gana. Se ganó la aprobación de los allí
presentes al hablar de su enorme fortuna por contar con el bosque a su



disposición, con los carboneros para transformarlo en combustible útil y su
propia imaginación para convertir la madera en absolutamente cualquier cosa.
El curtido y la construcción naval eran ya ocupaciones anticuadas. Lo nuevo
estaba en sus manos. Sentado en el centro, Matthew Allen sintió que los
aventajaba holgadamente, dotado como estaba en tantos ámbitos, tan erudito
y un escritor ya publicado en los campos de la química y la demencia. Se vio
reflejado en sus sonrisas, en sus miradas de interés. Por un instante oyó la voz
de su padre en la suya propia, perorando entre los sandemanianos. Al acabar
su descripción del piroglifo hubo incluso aplausos. Rawnsley cogió la jarra y
derramó más cerveza en su vaso.

Alfred Tennyson caminó para relajar la sangre. Había pasado el día hundido
en el desánimo. La palabra hundido era la justa, el ánimo débil, oscuro,
encenagado, estancado; olía a lecho de río, a sí mismo. No había logrado
ningún verso nuevo. Los poemas yacían desperdigados, medio formados y
desvalidos, los insectos zumbaban en el jardín, una mosca estampó su cara
pequeña y dura contra los cristales de la ventana. Allí sentado, había fumado
tanto y tan copiosamente que se le había llenado de humo su estúpida cabeza,
su corazón palpitante, sus extremidades temblonas y huecas. A lo lejos oyó
los rítmicos golpes de los leñadores entre los árboles en plena faena.

Puede que el doctor le sirviese de consuelo. Aquel hombre siempre
rebosaba energía, aflato, interés.

Pasó entre los lunáticos cansados y subió el sendero que llevaba a la casa
del doctor. Sonó la campana y al darse la vuelta observó a un loco
estremecerse y hablar solo hasta que la puerta se abrió. Un criado la había
abierto, pero enseguida llegó el doctor corriendo hacia él, con la mano
tendida. Tomó la mano de Tennyson, de mayor tamaño que la suya, y la
estrechó con afecto, dándole palmaditas en el hombro mientras lo invitaba a
pasar.

–Es fantástico que se haya pasado por aquí –comentó–. Entre, entre.
Tennyson le entregó al criado el sombrero y la capa. El doctor lo guio

hacia el interior.



La señora Allen lo recibió en el vestíbulo. Desde una puerta, la hija más
pequeña cambió de rumbo y se aferró a las faldas de su madre.

–Cuánto me alegro de verlo de nuevo –dijo Eliza–. Venga, por favor, pase
al salón.

Desde aquella habitación dio comienzo la música. Hannah lo había oído
llegar y había salido corriendo hacia el piano, con las mejillas recién
pellizcadas, para que la descubriesen accidentalmente tocando una sonata de
Clementi. Se trastabilló con una frase en el momento en que entraban en la
sala, y el rostro le empezó a arder. Abigail corrió hasta su lado, topándose
con un suave golpe contra el banco, y se puso a tintinear con las notas más
altas. Sin atreverse a levantar la cabeza –seguía en su papel de haber sido
descubierta por accidente– Hannah empujó a Abigail con el brazo para
apartarla. La niña se tropezó; su madre atrapó sus brazos lanzados al aire.

–Ay, lo siento. –Hannah se levantó.
–No, no, estabas tocando de maravilla. –Su madre sonrió.
–Señor Tennyson –dijo Hannah–, cuánto me alegro de verlo de nuevo.
–De repente recordó que debía ser cauta: ¿le había hablado a su padre de

su visita solitaria hacía ya algún tiempo? No vio ninguna señal de que así
fuese. Tal vez lo supiese y no le importase. Fuera como fuese, su padre se
mostraba en uno de sus estados de ánimo entusiastas, afrontándolo todo de
frente, con gusto, con movimientos amplios y rápidos. Parecía encantado de
habérsela encontrado en el salón; lucía la sonrisa afectuosa y de ojos
pequeños propia del orgullo paterno. Ella formaba parte de sus logros. En
beneficio de sus propios deseos, su padre alardearía de ella ante su invitado.

–Precioso, Hannah –la felicitó su padre–. ¿Tocarías algo más para
nosotros?

–¿Seguro que…?
–Claro que sí.
Tennyson emitió un ruido bronco de asentimiento.
–Alfred, por favor, tome asiento.
–Ordenaré que traigan el té –musitó Eliza y se marchó.
Hannah se negó a enfrentarse a la mirada de su madre; sentía cómo le

aguijoneaba en la frente. Se sentó de nuevo y comenzó otra de las sonatas,



pero enseguida se puso a pensar en lo que estaba ocurriendo, en quién estaba
escuchando: el tempo se vino abajo, las notas repiquetearon unas sobre otras.
Se gritó a sí misma, dentro de su mente, que tenía que mantener la calma,
tocar como de costumbre, e incluso a pesar de sentir el sudor picándole en el
labio superior, recuperó el control. Aminoró el ritmo durante las frases
melodiosas, las sostuvo para que las admiraran. Siguió tocando, y sólo
cometió algún error más cuando su madre regresó a la sala con Fulton y
Dora, y cuando Tennyson encendió su pipa. También era difícil presentar su
mejor semblante posible mientras se concentraba y era consciente de que su
rostro se había enrojecido con aquellas manchas horribles que le salían.
Durante los últimos compases llegó el té. Interpretó las cadencias finales con
gran vehemencia y distancia, luego se puso de pie, débil e indefensa, con la
cara resbalosa por el sudor.

–Maravilloso –la felicitó su padre.
–Muy elocuente –añadió Tennyson.
–¿Eso cree?
Él asintió, exhalando humo por la nariz.
–Por supuesto.
Aquella palabra la atravesó apasionadamente. ¡Elocuente! Y viniendo de

un poeta. ¡Debía de haberlo conmovido por dentro! Se sentó entre ellos con
aire triunfal y se miró los dedos acalorados mientras Tennyson expresaba su
opinión: todas las jóvenes damas deberían tener dotes musicales, era algo que
alegraba el hogar. Le preguntó a Eliza si ella también tocaba.

–No tanto como antes, con tantas cosas de las que ocuparme. Dora
también toca.

–Ah, sí –intervino bruscamente Matthew–. Y pronto alegrará su propio
hogar. Dora se casa dentro de, ¿cuánto?, tan sólo un par de semanas. Alfred,
espero que nos conceda el honor de acompañarnos durante la boda. La
celebración será aquí mismo.

–Pues sí. ¿Por qué no? –Tennyson se giró por cortesía hacia la silenciosa
Dora–. Sería un verdadero honor.

Qué maravilla, una familia animada y feliz. Era un placer para él estar
entre ellos. Era la vida tal como había que vivirla, nada que ver con la suya,



tan estancada que casi no podría llamarse vida.
La boda, pensó Hannah, sería el momento ideal. ¿Qué otro día podía ser

mejor ni más propicio? ¡Iba a ocurrir! Prácticamente lo había anunciado él
mismo. Con su música elocuente, Hannah alegraría su hogar.

Tomaron el té mientras continuaba la conversación, ligera, jovial y sin
reservas. Tennyson dio buena cuenta de una sorprendente cantidad de bollitos
tostados de fruta seca y, para cierta consternación de Hannah, volvió a
encender la pipa mientras masticaba.

En cuanto terminó el té, Matthew anunció:
–Damas, si nos disculpan. Alfred, quizá quiera acompañarme a mi

estudio. Hay algo que mucho me gustaría que usted viese. Fulton, tú también.
–Por supuesto –accedió Tennyson, y, junto con su anfitrión, se levantó y

dedicó una reverencia a las damas.
–Adiós –se despidió Hannah.
–Adiós –respondió él–. Y, una vez más, gracias por tocar para nosotros.
Con un brazo extendido en curva, Matthew Allen rodeó despacio los

hombros de Tennyson y lo guio hacia la puerta. Fulton los siguió, satisfecho
de haber sido invitado a dejar atrás a las mujeres, que eran irrelevantes.

–Verá, puede que recuerde una conversación que mantuvimos hace ya
algún tiempo –comenzó Allen, cerrando suavemente la puerta de su estudio
con ellos dentro–; en ella le expresé mi deseo de ampliar el alcance de mis
actividades una vez más.

–En efecto, lo recuerdo. Una conversación de lo más agradable.
Allen sonrió.
–Pues creo que he recibido la inspiración para justo esta clase de idea,

una que es absolutamente oportuna para este momento, con unas perspectivas
verdaderamente excepcionales. Fulton, ¿podrías traerme los dibujos que hay
en mi escritorio? –Allen cogió una muestra de un mineral, lanzándola y
atrapándola mientras hablaba–. Estos son mis diseños. Estoy convencido de
que representan lo mejor del pensamiento actual en estos ámbitos y de que,
aunque no es mi intención halagarme a mí mismo, podrían representar un
avance muy significativo. Sin duda el proyecto está muy por delante de
cualquier cosa que esté funcionando en estos momentos.



–Todo esto me resulta fascinante –dijo Tennyson, incorporándose en su
asiento al recibir los pliegos que Fulton le entregaba. Miró con detenimiento
el primero–. Se trata de una máquina.

–En efecto. Una máquina –Allen repitió la palabra como si hubiese
llegado a adorarla–. Una máquina. Una maquina inventada por mí.

–El piroglifo –leyó Tennyson–. Un retazo de griego. Marca de fuego.
¿Para marcar qué?

–Madera. Es una talladora de madera –saltó Fulton.
Su padre controló su interrupción con una mirada.
–Exacto. Una máquina para tallar madera. Un piroglifo. Mire. –Allen se

quedó de pie junto a la silla de Tennyson y le indicó el funcionamiento con su
fragmento de roca–. Esto es una trazadora. Sigue el diseño de una pieza
tallada a mano por un maestro artesano. Este brazo lo conecta con una
taladradora que talla el diseño idéntico en un trozo nuevo de madera que está
fijado en esta bandeja. La talla del artesano se reproduce de forma tan exacta
que después resulta imposible diferenciar el original de la copia. Mire en este
pliego, algunos diseños. –Tennyson bajó la vista a una página llena de
volutas, diamantes, cruces, huevos y flechas, rostros angelicales–. ¿Las
implicaciones de esto? Bueno, tan sólo piense en ellas, piense en todos los
hogares de nuestras ciudades en expansión que no pueden permitirse las
obras de los artesanos del gremio, y que ahora pueden disponer de ejemplares
imposibles de distinguir. Existe, no lo olvidemos, un engrandecimiento moral
que acompaña a la convivencia con el diseño exquisito, en madera. Conecta a
las personas con el mundo natural y con la historia de Inglaterra. Y piense en
todas las nuevas iglesias que tampoco pueden permitirse pagar a cuadrillas de
artesanos para que las decoren…

Tennyson sintió que Allen le estaba contagiando su arrebato de
elocuencia. El entusiasmo del médico era verdaderamente galvánico.

–Fulton, ¿nos disculpas un instante? –El muchacho miró a su padre como
si quisiera comprobar que hablaba en serio, y después, en silencio, se marchó.

Este era el momento de que Matthew actuara, la maniobra crucial. Parecía
tener a Tennyson en un estado receptivo.

–Verá –comenzó de nuevo–, el proyecto se encuentra en un estado muy



avanzado de realización. Dentro de poco invertiré todos mis ahorros en la
construcción del piroglifo y en la compra de su motor. Sin embargo, eso aún
deja sin cubrir una cierta suma de capital necesario para los materiales, las
instalaciones, etcétera. –Tennyson no pareció revelar ningún tipo de
consternación ante el giro que la conversación estaba tomando. Allen siguió
adelante–. Por lo tanto, tengo la esperanza de que usted se plantee invertir en
el proyecto junto conmigo. Ya he seleccionado la ubicación. De hecho, todo
está preparado y listo para echar a andar.

–Suena de lo más convincente –comentó Tennyson–. Qué duda cabe de
que el mercado existe. Las ciudades…

–Ah, estoy totalmente seguro de que el mercado existe.
–Y da la casualidad de que cuento con dinero. Todos nosotros. Una

herencia de mi padre. –Dinero que podía ser un activo en este lugar, fluir por
el mundo, regresar aumentado. Tennyson podía asociarse con el doctor y él
mismo convertirse en un hombre de empresa, de energía.

–Bueno, pues le pediría sinceramente que lo considerase.
–Considérelo considerado.
–¿Quiere usted decir…?
–Doctor Allen, me encantaría adquirir una participación del piroglifo.

–Tennyson tendió la mano. Allen la tomó y la sostuvo con languidez,
olvidándose de estrecharla a causa de la emoción.

–Es fantástico. Absolutamente fantástico. Estoy… Estoy realmente
encantado. Entonces ¿le parece que estudiemos ciertas sumas?

Mary tenía la boca cansada. Notaba como si llevase hablando días, semanas,
la saliva se le espesaba hasta volverse pastosa, la lengua siempre arriba y
abajo para difundir la Palabra. Había perdido la capacidad de dormir. A lo
sumo, experimentaba una fugaz mancha negra en las profundidades de la
noche antes de desvelarse de nuevo, ya rezando y hablando. Mientras
caminaba, el mundo se abombaba ante ella, cercano y concreto, lleno de
señales. Caminaba dentro de su túnel luminoso de persona a persona, de alma
a alma. Ahora la conducía hasta el estanque donde estaba John.



John estaba de pie y miraba fijamente desde arriba el borde de cieno cada
vez más ancho donde, por el calor, el estanque se había encogido en sí
mismo. Un fuerte olor al agua densa y verde, un hedor sexual. Parecía
aceitosa, de color rana. Estaba a punto de agacharse para comprobar a través
de sus reflejos si se veían las criaturas que vivían en su interior cuando sintió
una mano en el hombro.

–Buenos días –dijo ella.
–Sí –respondió el–. ¿Sí? ¿Quién es?
–Me llamo Mary.
–No puede ser.
–Es mi nombre, me lo puso un ángel del Señor.
–Sí, pero pareces… supongo que lo somos… más viejos. No pudimos

huir de aquello, ¿verdad? –Él extendió la mano y le tocó la cara–. Ay –dijo
él–. Ay. –Mary sonrió. Había captado su atención. Veía que él estaba
preparado. El contacto era profundo y sincero–. Sabía que vendrías –añadió.

–Claro.
–Qué delgada estás.
–Tengo algo que decirle –le anunció ella.
–Vámonos de aquí, donde nadie nos vea. Podemos escondernos, vivir

libres juntos.
–Escuche…
–¡Ay! –gritó él, y la sobresaltó–. ¿Por qué has tardado tanto?
–Es la voluntad de Dios –respondió ella–. No debemos cuestionarla.
–Sí, sí. Pero ha sido muy duro.
Ella vio las lágrimas en sus ojos.
–Ahora estoy aquí.
–¡Ay! –gritó él de nuevo. Le cogió una mano y se la llevó a la cara, para

consolarse–. Vamos –añadió–. Antes de que nos encuentren.
Sin soltarle la mano se la llevó lejos de allí. Detestaba acosarla y

agredirla, pero aquello era tan apremiante, puede que no les quedase ningún
tiempo. Tiró de ella, que lo siguió, alejándola de la casa, hacia el jardín
amurallado donde tiraban la hierba cortada y abandonaban los desechos
vegetales para convertirlos en abono. Allí la agarró entre los brazos y la



aplastó contra sí. Ella accedió. Sintió la sed en su alma. Había sido enviada
para ayudarlo.

–Ha sido el Señor quien me ha enviado –le explicó.
–Sí, sí. Tiene que ser.
Las manos de él la buscaban ahora por la espalda, por el pelo, los

hombros, las nalgas.
–No –fue la reacción de ella–. No, no.
–Sí. Por fin. Ahora estamos juntos. Esto es lo correcto.
¿Era lo correcto? ¿Era un sacrificio que ella tenía que hacer, la penitencia

de la vida con su marido que regresaba de nuevo hasta ella? Deseaba ser
enteramente un instrumento del Señor. ¿Era esta la forma?

El ardor de aquel hombre era incontenible. Se vio tumbada boca arriba
sobre la hierba húmeda, sobre su aroma a dulce podredumbre. John le levantó
la falda, le dio un tirón de las bragas. Al fin y al cabo su cuerpo pertenecía al
mundo. Decaería, se pudriría. Cerró los ojos. Su Observador Silencioso
velaba.

John se desabrochó los botones. La besó en la cara, en el ojo, en el hueso
duro de la mejilla. Rebuscó y encontró el lugar.

–Mary. Mary.
Ella fruncía todo el rostro apretado con fuerza, en una mueca, sintiendo

cómo la cara de él chocaba con la suya, las lágrimas de él cayendo sobre sus
mejillas.

Él siguió meciéndose sobre las sensaciones palpitantes, aspirando la
hierba, con el día dorado descansando suavemente sobre su espalda. Presionó
para entrar. Estaba mayor, su barriga creaba una barrera blanda entre ambos,
y los huesos de ella eran muy afilados. Empujó dentro de ella hasta que se
desató dentro de él, el relámpago que se bifurcó en aquella oscuridad,
ramificándose y propagándose. Lloriqueó y la abrazó contra sí.

–Mary –gimió, y se quitó de encima de ella.
Ella intentó levantarse, pero él seguía agarrándola, sujetándola, y ella

cedió, apretando su cara contra él, hurgando en la oscuridad de su cuello. La
cabeza de él apoyada con fuerza contra la hierba húmeda que olía a almizcle.
Sentía el calor de las lágrimas de ella, que caían sobre él. El pelo de ella



cubría el rostro de John, su boca. Él levantó la mirada. Unas imperfecciones
transparentes circulaban dentro de su campo de visión. Dos moscas
zumbaban, enzarzadas en una pelea. Los vencejos chillaban en lo alto, en las
gloriosas alturas estivales.

–Mary –dijo él de nuevo en su felicidad, cerrando lentamente los ojos.

El dinero de Tennyson fue rápidamente depositado, se alquiló el local, se
encargó la madera de roble, lima y carpe, y el piroglifo comenzó a
construirse. Matthew Allen se paseaba entre los taladros chirriantes del lugar
donde estaba naciendo, disfrutaba de todo el poder desgarrador de la
fabricación. Ya había experimentado antes la euforia de las ideas nuevas,
ideas que habían alterado la forma de su vida, lo habían establecido en el
mundo, pero nunca antes había visto cómo se construía una idea, cómo
cobraba cuerpo en el espacio, ensamblada a martillazos.

Contrató a dos hombres: uno delgado de dedos largos y competentes y
yemas tan grandes que sus manos parecían las patas de un ave acuática, y
otro cuadrado de ojos claros y lentos; ambos antiguos tallistas artesanos para
fabricantes de armarios, y ambos poco habladores. El hombre cuadrado
flexionó las manos, mirándolas fijamente, y preguntó por la ausencia de
aprendices de un modo que mostraba su disconformidad. El doctor Allen le
aseguró que poner en funcionamiento el piroglifo no requeriría formar a
nadie a ese nivel ni, por suerte, la misma cantidad de mano de obra. Una vez
que hubiesen tallado los patrones, el trabajo sería ligero y llevadero.
Acordaron su fecha de incorporación al puesto y Allen se quedó solo en su
taller vacío, disfrutando de la tensa convexidad de su silencio, contemplando
el motor Maudsley, aún por encender. Tantas cosas estaban a punto de
ocurrir. Cerró con llave el local y se fue a casa a seguir diseñando nuevos
anuncios.

La capacidad de inmersión de Matthew Allen era prodigiosa. Como un
mamífero marino, se hundía en su nuevo elemento durante horas. Emergía en
la superficie, enérgico, alegre y hambriento, y después se sumergía de nuevo.
Fulton intentaba seguirlo –después de todo se trataba de un trabajo que



acabaría compartiendo y heredando–, pero a menudo no lograba dar con él. A
Eliza de vez en cuando le fastidiaba que aquello tuviese lugar tan cerca en el
tiempo de la boda, pero no se quejaba; sabía que no le serviría de nada y de
todas formas ella sola se bastaba.

La fortaleza imperturbable y el control parsimonioso de William
Stockdale animaron a Allen a concederle cada vez más control sobre la
gestión cotidiana del manicomio, especialmente en Leopard’s Hill Lodge.
Admiraba, por ejemplo, cómo Stockdale se ocupaba de John Clare, que ahora
venía caminando hacia ellos por el largo pasillo.

Stockdale bajó la vista hacia el campesino desorientado, que intentó fijar
la mirada en él con sus ojos pálidos. Les explicó quién era, Shakespeare, y
que hablaba siete lenguas. Alardeó de ello y luego, de repente, se enfadó.

–¿Dónde está Mary? –preguntó–. ¿Qué le han hecho? Vino a buscarme y
ahora ha desaparecido.

–John, John, espere –lo interrumpió Matthew Allen–. Mary no ha estado
aquí. La desea tanto que se lo ha imaginado. ¿Lo entiende?

John se volvió hacia él sin que su rostro denotase entendimiento alguno.
–No me lo imaginé. Era demasiado real. Era real. ¿Qué le han hecho?
–No le hemos hecho nada –respondió Stockdale–. No ha estado aquí. –Se

le acercó, lo agarró por el hombro–. No ha estado aquí. ¿Lo oye? ¿Lo oye?
–No me…
Stockdale lo sacudió con delicadeza.
–No ha estado aquí. No ha estado aquí. ¿Lo oye?
–Yo…
–¿Lo ve? Sí que lo entiende.
–Suélteme.
–Sí que lo entiende.
–Lo entiendo.
Más tarde, Stockdale le confió:
–No es la fuerza, sino un efecto físico. Es capaz de dominar su atención,

doctor.



En casa, Allen se abalanzó sobre la pequeña Abigail y la levantó en brazos,
mientras le mordisqueaba la barriga. Ella pataleó exultante. Después la
devolvió al suelo.

–¡Uf! –exclamó–. Te estás haciendo demasiado grande para estas cosas.
Veamos, queridas –se dirigió a su esposa y a sus hijas–. Se han encargado
vestidos nuevos, como pedisteis. Llegarán mañana, tengo entendido, con
tiempo de sobra antes de la boda.

–¿Ah, sí? –Hannah tragó para paliar el dolor de garganta–. ¿Qué se ha
encargado?

–Estoy seguro de que serán de vuestro gusto. Vuestra madre hizo la
selección, a partir de unas revistas.

–Eso es, yo la hice –confirmó Eliza.
Hannah esperaba fervientemente que su vestido fuese del tono adecuado,

algo con cierto aire crepuscular, con distancia y poesía. Volvió a tragar. Tenía
la garganta inflamada. Una sequedad rasposa no dejaba de abrirse paso en su
interior y tuvo que tragar para aliviarla. Se notaba los huesos pesados,
también la vista. Miró a su alrededor girándose despacio. Se estaba poniendo
enferma. Estaría enferma para la boda. En el momento en que lo admitió,
estornudó y después gimió; la cabeza le retumbó.

Dora la miró con desaprobación.
–Espero que no estés planeando ponerte enferma para mi boda. Deberías

marcharte, Hannah. Ninguno de nosotros puede permitirse que nos lo
contagies.

–Podrían haber sido Arthur y Emily quienes fueran a casarse. Si entornas los
ojos casi parecen ellos. Él tiene la misma frente, en mi opinión.

–Declaraciones en el salón amarillo –contestó Septimus.
–Y después él se habría convertido en nuestro hermano. Amados y

amantes.
–Podría haber sido. Habría sido. Ya basta con el condicional. Sólo lo

posible ocurre.
–¿Sólo lo posible ocurre? ¿Puede eso ser cierto?



–Lo tomas o lo dejas. ¿Qué cambia?
–No lo soporto, ya lo sabes, hay momentos en que… no lo soporto.
–Ya. –Septimus se quedó en silencio y esperó el momento de profundidad

para difuminarse y dispersarse. Después, cuando sus pensamientos pasaron
página, añadió con dulzura–: Él era muy bueno para ella, sin duda, la sacó de
su lecho de enferma.

–Y ahora ella se casará con ese guardiamarina charlatán. Cómo ha podido
caer tan bajo.

–¿Estás haciendo de Hamlet? Arthur era maravilloso. Era poco probable
que nuestra hermana encontrase de nuevo a alguien igual de maravilloso. No
ha sido así.

–Estás siendo muy racional.
–Estoy demasiado cansado para ser otra cosa.
Los dos Tennyson, vino en mano, saludaron con una reverencia a unos

invitados recién llegados. Hannah los observó hacerlo. Estaba enferma. De
pie con su vestido nuevo y almidonado, de un azul demasiado vivo, le dolían
las rodillas y los codos, se secaba el sudor de la frente y el labio superior con
un pañuelo de encaje. A su alrededor, los asistentes a la boda se movían de
acá para allá y hablaban sin cesar. Se quedó mirando con descaro a Dora y a
James, sentados a su mesita con su tarta especiada y su vino, recibiendo las
felicitaciones de los invitados, que estaban de pie. A Hannah le pareció una
posición humillante, agravada por lo inapropiado de los tirabuzones que lucía
Dora. Los habían dejado al margen de la fiesta. Todos los demás sabían lo
que debían hacer y tenían libertad para disfrutar del momento. Pero ellos no
reían ni se les veía en absoluto contentos. Sólo hablaban cuando les hablaban.
No se cogían de la mano. Hannah se volvió hacia Annabella para
comentárselo, pero en su lugar se encontró con su tío Oswald y su esposa
menuda y castaña.

–Buen día –la saludó él–. Tu padre ha logrado hacer de esto un
espléndido acontecimiento.

Hannah tragó y respondió.
–Sin duda. –Oía la risa ruidosa de su padre de fondo, su risa pública,

teatral y rítmica, que no se parecía en nada al sonido de su diversión genuina.



–El vino es excelente –comentó Oswald, alzando su reluciente copa de
madeira. Enferma como estaba, Hannah observó absorta su oscilante color
rubí. Él la bajó de nuevo.

–Bueno, ya conoce a padre –dijo ella.
–Sí, lo conozco. No ha escatimado en gastos.
–El vestido es precioso –dijo la señora Allen, acercando la mano para

tocar la voluminosa manga almidonada de Hannah.
–Gracias. –Hannah se secó de nuevo la frente con el pañuelo.
–¿No te sientes bien? –preguntó Oswald.
–No del todo.
–Tu padre debería haberme dicho algo. Te habría traído algún tónico.
–Ay, Annabella, aquí estás.
–Sí, aquí estoy.
–Tío Oswald, permítame que le presente a mi amiga Annabella.

Annabella, estos son mi tío y mi tía.
–Encantada de conocerlos –respondió Annabella haciendo una

reverencia.
–Igualmente –respondió Oswald inclinándose. Su mujer bajó la cabeza

ligeramente mientras sorbía.
–Si nos disculpa, tío.
–Por supuesto.
Hannah y Annabella se alejaron cogidas del brazo.
–Me siento fatal –confesó Hannah.
–Estás muy caliente.
–El sol brilla hoy demasiado.
–Pero ¿está él aquí?
Hannah intentó escudriñar el rostro entusiasta de su amiga, pero su

vestido blanco despedía tal volumen de luz radiante que fue demasiado para
ella. Se pasó el pañuelo por la cara.

–Sí. ¿No lo has visto con su hermano? Son mucho más altos que el resto
de los invitados.

–¿Cuál de los dos es él?
–¿Cómo? Él es él. El más guapo. El pelo.



–Ah, sí. Es moreno, como me dijiste.
Hannah sintió una punzada de miedo por lo que tenía que hacer y casi se

sintió demasiado débil para soportarlo. Era ahora, era hoy, en este lugar,
cuando hablaría con él. Tenía que reunir las fuerzas para hacerlo.

–¿Nos acercamos a donde están ellos? –preguntó Annabella.
–Supongo –respondió Hannah, pero la salvó la llegada de su padre, que

asió y alzó a un lado la mano de Annabella, admirándola con una sonrisa.
–Estás preciosa –dijo él–. Tienes que venir a saludar al resto de invitados.

Creo que más o menos han venido todos. Los Carlyle han presentado sus
excusas, pero ya está. Ven. Tú también, Hannah.

Hannah los siguió. Se fijó en donde estaba él sin mirarlo directamente,
igual que un animal sabe dónde está el granjero.

El boxeador Byron oyó las voces y fue renqueando hacia ellas con su
dolorido pie zambo. Los vio, vio lo que estaban haciendo, una farsa del amor
vivo. Veía a la pareja, unidos como villanos por las duras ataduras de la ley,
sentados entre las personas que le habían arrebatado a Mary. Aceleró el paso
hacia ellos, levantando el hombro al cojear.

Vio que había vigilantes entre Fairmead House y el jardín, para
mantenerlo alejado, así que se quedó a cierta distancia y los observó, a la
espera de que alguno se distrajese. Una niña pequeña fue corriendo hasta uno
de ellos y le dio un trozo de pastel. El hombre la siguió unos cuantos metros.
Byron se apresuró a colarse por el hueco.

Se abrió paso a empujones entre la gente que iba de acá para allá y buscó
al doctor, de viva voz. El doctor se presentó ante él.

–¿Dónde está Mary? –le preguntó.
–John –respondió el doctor–, no debería estar aquí.
–¿Dónde está Mary?
–No es el momento ni el lugar. Tendrá que marcharse. Es la boda de mi

hija. –Con un gesto llamó a un vigilante.
–¿Su hija? Y la mía es Vicky, su reina. ¿Qué tiene usted que decirme ante

eso? Le exijo obediencia.
–John, tiene que marcharse.
–¿Quién me obliga? Obedézcame. ¿Dónde está Mary?



–John…
Byron vio el no rotundo en el rostro del doctor, la puerta cerrada, e

intentó propinarle un puñetazo. Falló. El doctor dio un paso adelante e intentó
agarrarle los brazos al poeta, pegados a los costados, mientras la gente no
dejaba de mirar. Byron logró soltarse de un brazo. Del plato de alguien agarró
un trozo de tarta y presa de la ira lo aplastó, las grosellas y la masa dulce le
chorrearon entre los dedos. Intentó lanzar el resto de la tarta contra la cara del
doctor y restregarle los dedos por su expresión de suficiencia. El doctor cerró
los ojos y se inclinó hacia atrás. En ese momento se abalanzó sobre ellos
William Stockdale. Agarró los brazos de Byron y por un instante lo levantó
totalmente del suelo. Después lo bajó y le pegó un tirón de un brazo para
colocárselo detrás de la espalda, retorciéndole los huesos.

–Por favor, lléveselo.
–Con mucho gusto, doctor.
–A Leopard’s Hill Lodge… Se está deteriorando cada vez más…

–Estirándose la ropa, se volvió hacia sus invitados, evitando la dura mirada
de Dora–. No hay nada que temer –declaró–. Nada que temer.

Charles Seymour permanecía algo apartado con la seguridad en sí mismo
que confiere la categoría. Se recostó en cuanto pasó la conmoción, con la
cabeza ladeada, agitando en espiral el vino de su copa con despreocupación y
sonriendo levemente al resto de invitados. A Hannah la envió su padre, quien
con asiduidad había cortejado su presencia, a hablar con él. A Annabella
también la animó a conversar con el joven heredero. Ella sin duda, le aseguró
él con burda galantería, podría cautivarlo. Hannah estaba molesta. No había
logrado hablar con Tennyson y los minutos se iban consumiendo poco a
poco. Además, ya casi ni siquiera se sentía fresca o atractiva. Debía de
parecer empapada, pálida, medio ciega, toqueteándose todo el rato con el
pañuelo y torciendo la vista. En ese momento, mientras avanzaban en
dirección a Charles Seymour, Tennyson pasó cerca de ellas, y Hannah,
cayendo ahora en el cráter del momento, lo llamó:

–Señor Tennyson.
–Ah, sí –respondió él–. Buen día.
Annabella apretó el brazo de Hannah, y lo hizo de nuevo hasta que su



amiga reaccionó.
–Permítame que le presente a mi amiga –anunció Hannah–. La señorita

Annabella Simpson. El señor Alfred Tennyson.
Annabella hizo una reverencia con toda su gracia y elegancia, bajando la

barbilla al descender y luego alzando el semblante al erguirse, sonriendo con
dulzura.

–Cómo no –respondió Tennyson, y adelantó el rostro para acercarlo al de
ella y verlo con más claridad. Resopló con una risa violenta. Luego con la
cabeza bien alta preguntó–: ¿Y qué suerte de criatura es usted: ninfa o dríada?

Annabella soltó una risita.
–Me temo que soy una simple mortal.
–A juzgar por su aspecto, me pareció indicado preguntar. Bonito día,

¿no?
Cómo no, cómo no. Hannah se secó la frente. Dejó que continuasen

charlando un instante más, y luego le pellizcó el brazo a Annabella.
Annabella se giró, miró a los ojos rojos de su amiga y comprendió.

–Si me disculpan –se excusó–, he de ir a hablar con la señora Allen. Aún
no lo he hecho. Debe de pensar que soy terriblemente grosera.

–Faltaría más –respondió Tennyson con una reverencia.
Hannah sonrió. Se acabó, lo sabía. Ya se había acabado. El fracaso estaba

fuera de su cuerpo. Ya estaba allí, en el día verde y soleado. Y siempre había
estado allí. En cada pensamiento que había tenido sobre él, o detrás de dicho
pensamiento, estaba el vacío, la vacuidad, la certeza de que se equivocaba, de
que no era verdad, de que no ocurriría. El darse cuenta le llegó como una
gran liberación. Las semanas y los meses de plegarias y esperanza de repente
la abandonaron. Podía decir cualquier cosa y sus palabras no serían más que
aire, vanas como una fragancia. Qué más daba decir la verdad. Aunque
sudorosa y débil, se sentía serena. El mundo era sutil a su alrededor,
luminoso y gastado, y expresó en voz alta lo que realmente pensaba.

–Señor Tennyson.
–¿Sí?
–Desde hace ya algún tiempo deseo decirle algo, saber algo.
–¿Es eso cierto?



–Lo es. Verá, he desarrollado una gran admiración por usted. Bueno, es
algo más que eso. Me he quedado prendada de usted, tal vez esa sea la
palabra. Y albergaba la esperanza de que esta admiración fuese mutua, que tal
vez usted pudiese considerarme como una posible esposa, una esposa
plausible. –Se rio de su propia expresión.

–Entiendo.
–Sí. Es absurdo, ¿verdad? No debería haberle dicho nada. No es nada

convencional, pero luego pensé que usted no es convencional. Además, tengo
fiebre.

–Entiendo.
Se quedaron allí quietos, con la gente moviéndose a su alrededor.

Tennyson no dijo nada durante un buen rato. Irradió su denso y familiar
silencio y luego dijo:

–Me siento muy honrado, por supuesto…
–Por supuesto. –Hannah se echó a reír.
–Pero…
–Por favor no se sienta obligado a acabar la frase. He sido de lo más

pesada. Ahora si me disculpa. Lo lamento mucho.
Hannah sonrió, se dio la vuelta y entró corriendo en la casa para vomitar.
Annabella la encontró cuando más tarde regresó al jardín.
–¿Bien?
–No, bien no.
–Sinceramente, creo que algún día te alegrarás. Lo que quiero decir es,

¿son así de sucios todos los poetas? ¿Le has visto las orejas?
–No me fijé precisamente en sus orejas.
–Mejor para ti. Míralo de este modo.
–Ay, lo haré. ¿Quién quiere casarse con unas orejas así?
Aquella irreverencia era típica de Annabella y a Hannah no le molestó en

aquel momento, aunque más tarde volvería a darle vueltas al asunto. A
Annabella su belleza le servía de fachada; detrás de ella era desleal, satírica y
nadie lo sabía.

–¿Ninfa o dríada? –intentó imitar su acento de Lincolnshire–. ¿Ninfa o
dríada?



Póstumamente a la esperanza, Hannah se sintió totalmente vacía excepto
por el bullir de sus náuseas. El único esfuerzo que aún tenía que hacer era
asegurarse de estar siempre donde Tennyson no estaba. Y pronto el día
acabaría. Los días terminaban, como todo lo demás. Charló con otros
invitados haciéndolo lo mejor que pudo y permitió que le besara su húmeda
mano, previa presentación de su padre, Thomas Rawnsley, vestido con vivos
colores, quien fabricaba máquinas o lo que fuera además de montones de
dinero. No fue hasta más tarde, ya sola en su cama, cuando lloró y lloró.

–¡Pst!
Eliza levantó la vista de sus cuentas domésticas.
–¿En qué puedo ayudarte?
–¡Chist! –Matthew se llevó un dedo a los labios, luego le hizo un gesto

curvando el dedo para que lo siguiera y salió.
Eliza sopló sobre el papel lleno de tinta y fue tras él, lo encontró

merodeando a mitad de camino al doblar la esquina del vestíbulo. Al verla, él
siguió adelante. Ella se echó a reír, y se apresuró a seguirlo.

–¿Adónde me llevas? –le preguntó.
Él se agachó para esconderse. Cuando ella dobló la esquina, él se levantó,

hizo una pirueta y le indicó con un gesto que continuase.
–Bobo. –Ella fue detrás, riendo mientras él se alejaba danzando.
La casa estaba vacía, se habían marchado todos los invitados de la boda.

Él la condujo por todo el edificio hasta dejarla sin resuello, y luego por fin se
detuvo junto a la puerta de su estudio.

–¿Tendrías la bondad de pasar? –Él sonrió. Sus bigotes le conferían un
aire pícaro.

–Con mucho gusto –susurró ella.
Él le abrió la puerta y ella entró. Vio de inmediato lo que él quería

mostrarle.
–¿Qué es?
–Ajá –respondió él–. En efecto, ¿qué es?
Eliza se fijó en la caja que había en el suelo.



–Cuando llegó pensé que era uno de los regalos de boda.
–En ese caso te equivocabas. ¿No te parece precioso?
Allí estaba, sobre su escritorio, una máquina de metal con tres pies

curvos, un vástago, un barril con una manivela y muchos brazos radiales que
se ramificaban en ángulo recto en vástagos más finos rematados por esferas
de distintos colores, algunas rodeadas por una corola de esferas diminutas
sobre vástagos independientes.

–Es un planetario mecánico.
–¿Cuerpos celestes? –preguntó ella.
–Eso es. Con el sol ahí, en el centro.
–Es hermoso. ¿Ha sido muy caro?
–Qué pregunta más vulgar. Ven aquí, querida, y gira esta manivela.
–¿No lo romperé?
–No temas. Los cielos están a tus órdenes.
Se colocó detrás de ella y la agarró por la cintura, caliente tras la

persecución por toda la casa. Eliza asió la manivela y la accionó. El
mecanismo se puso en movimiento con una hermosa fluidez gelatinosa. De
izquierda a derecha los planetas giraron con sus lunas danzando a su
alrededor mientras la gran bola metálica del sol permanecía inmóvil, adorada,
reflejando la luz de la lámpara.

–¿Cuál es el que tiene todas esas lunas?
–Júpiter.
–Qué listo eres.
–Muchísimo. Una barbaridad. –Matthew la besó en el cuello.

El día era luminoso y tenso. Una brisa silbaba contra los árboles. La nube alta
y blanca era arrastrada sobre el azul. Podía oler el polvo quemado del
camino. No había habido represalias, aún no, por su pecado, ni garras
abalanzándose sobre ella, ni vergüenza. Ella actuaba conforme a Su voluntad.
Aún quedaba trabajo por hacer. El exorcismo estaba alcanzando su clímax.
Cerró los ojos y rezó.

–Demasiado asustada para mirar, ¿verdad? –dijo una voz.



Mary abrió los ojos y vio a quien había estado esperando: Clara, la bruja.
Mary le dio las gracias a Dios por enviársela.

–No tengo miedo de nada. Es usted la que teme. Allá donde mire…
–empezó a decir Mary.

Clara rio entre dientes y le respondió:
–Es una mentirosa. Puedo hacerle cosas.
–No, no puede. Soy invulnerable porque…
–Sí que puedo. Cosas terribles. No podría imaginárselas.
–Estoy sola en un manicomio. No tengo nada más que Su protección.

¿Qué puede hacer usted? Usted ha…
–¿Cree que esto es lo peor? ¿Cree que esto es lo peor que hay?
–Sé que hay cosas peores. Lo he vivido. Como la mayoría de nosotros.

He pasado horas…
–Pero a usted la protege ser la puta del Cristo judío. –Clara volvió a reír

entre dientes.
–A usted también la ama Dios. Su amor no tiene límite. Es más grande

que este mundo. Este mundo es tan diminuto…
–Me meo en él.
–Sigue ahí. Hasta después de que se mee en él, seguirá lleno de

generosidad, radiante…
–¿Por qué no me lo enseña? ¿Por qué no viene conmigo? Hay una cosa

que quiero enseñarle. Si es capaz de soportarlo.
–Usted no me puede enseñar nada.
–Entonces venga y mírelo usted misma. Vamos.
Clara comenzó a alejarse caminando, con el pelo agitándose por encima

del hombro. Mary se detuvo tan sólo una milésima de segundo, luego la
siguió. La muerte no podía arrebatarle nada de valor, así que ¿qué podía
hacerle Clara?

Simon se acercó a Clara al trote para preguntarle adónde iba. La agarró
por el hombro. Ella se zafó de un tirón de su mano y se dio la vuelta para
enfrentarse a él.

–Pero ¿adónde no…? –empezó a decir él.
–Vamos al lugar –le susurró–. No puedes venir.



–No… –mugió él.
–No puedes venir.
Simon sabía que no debía intentar desobedecerla. Se llevó un dedo a los

labios y dio un paso atrás.
Clara condujo a Mary hasta la verja. Peter Wilkins se despertó en su

asiento, se echó el sombrero hacia atrás sobre la cabeza y les abrió la verja
con su llave.

Enseguida se alejaron del sendero. Clara iba pisando las zarzas, y la luz
rota parpadeaba sobre ella. Volaban cosas. El bosque emitía sus pequeños
sonidos al comer.

–Un poco más lejos –dijo Clara.
Un claro de tierra removida. En él había algo.
–Aquí. Mírelo bien.
–Usted habita en la oscuridad y no es necesario. La luz es abundante y

rebusca dentro de cada parte de usted. La ama.
–Cierre su bendita boca apestosa. Ahora está en mi sitio. Mírelo bien.
–¿Qué es?
–Tiene poderes.
–No los tiene. No tiene ninguna conexión…
–Cierre el pico y mírelo bien.
Mary dio un paso adelante y bajó la vista. Tenía forma de círculo y era

del tamaño aproximado de un plato grande. Era precioso y estaba compuesto
de piezas diminutas. En el borde había una valla hecha de palitos. Seguía un
patrón repetitivo en espiral a base de plumas, piedras extraordinariamente
parecidas, bayas salvajes, alas brillantes de insectos, frutos secos, hojas. En el
centro yacía el remolino de la concha de un caracol. Mary levantó la vista
hacia Clara, que estaba sonriendo, musitando, aparentemente esperando que
algo le sucediese a Mary, que se afligiese, que cambiase de algún modo.
Mary volvió a mirarlo y sintió su mirada absorta. Le pareció lamentable, con
aquella concha como casa escondite, aquel sueño de hogar, en el centro.
Intrincado e inútil.

–Ahora que lo ha visto –le anunció Clara–, el demonio ya está dentro de
usted.



–Ningún demonio puede entrar dentro de mí. Me lo dijo un ángel.
–Lo que usted invente es asunto suyo. Ahora espere y verá.
Mary negó con la cabeza. No sintió nada. Tal vez el exorcismo ya hubiese

acabado. Clara no era la dueña de ningún demonio. No obstante, para
asegurarse, Mary plantó el pie sobre la forma y lo arrastró de un lado a otro.
Clara corrió, la empujó para que cayera de espaldas y le clavó las garras.
Mary, en un instante de terrible debilidad mental poco cristiana, interpuso las
manos para defenderse. Luego sintió placer al ver esas manos mordidas y
pisoteadas. Por último, Clara escupió sobre ella y salió corriendo. Mary sintió
los tajos ardientes en su rostro. Los árboles oscilaban en paz en lo alto. Se
puso de pie y la sangre fresca le corrió por la barbilla. Le cayeron gotas en las
manos. Permaneció así y sostuvo las manos hasta que quedaron bañadas de
sangre. Se las llevó a la cara y presionó, sus huellas escarlata, y con aire
triunfal regresó caminando al manicomio.

Allí se topó con William Stockdale, que le dedicó una mirada de deleite y
dijo:

–Vaya, vaya. Creo que el doctor tendrá que ocuparse de esto. Es hora, en
mi opinión, de que pase una temporadita a mi disposición en Leopard’s Hill
Lodge.



OTOÑO



–Escucha, escucha, sacaremos un penique o dos, ¿qué? Los viejos tiempos,
nada. Sigo conociendo el gusto del público tan bien como siempre.

Se quedó mirándolo, mirando dentro de él, pero en los ojos de John veía
que no era John quien se asomaba, o lo era sólo por milésimas de segundo,
cuando se percibía a sí mismo visto y desviaba la mirada. John hablaba muy
rápido. En medio de su rostro hinchado, su boca estaba seca y sus labios
abultados, su aliento sucio.

Hay un doctor frasco ruin, que trapichea con orín
Guardián de prisiones reales con su botiquín
Un hombre tan grande como el duque de Turín
Y casi sólo en Londres ven al muy pillín
Un tal Allen, curalocas, experto en esplín,
Sifilíticas como Flora atiende un sinfín
El camino nuevo por el bosque es el correcto
Hacia el rojo infierno y luego el blanco y recto.

Quería salir de aquella celda. Era una pesadilla, sólo una pesadilla: su
viejo amigo loco farfullaba y reía mientras leía de un cuaderno grasiento. Era
como estar poseso. Y el aire era rancio. Y llegaban ruidos de otras cámaras.

Infiernos terrestres o casas de locos o lo que sea
Donde los hombres son presos y las mujeres violadas
Tantas veces he visto paisajes sucios como esta aldea
Tantas veces he visto monedas gastadas y prodigadas
Con las que antros y doctores se costean
Y también vi las cuentas de un granuja trucadas
Hasta que su buena intención empezó a flaquear



La muerte pasó factura y la soga no hizo sino ahogar.

John Taylor regresaba de Leopard’s Hill Lodge junto a Eliza Allen bajo los
árboles fragmentándose. Finos charcos se escindían bajo sus pies. Las hojas
fluían cayendo a su alrededor.

–Las profecías de una sibila –dijo él. Estaba molesto por lo que había
visto, por las vidas menguantes de sus amigos. Aquella noción clásica sirvió
para sellar su ánimo y lo alivió levemente.

–¿Disculpe?
–Una sibila, una profetisa –le explicó él–. Escribía sus profecías en hojas

y dejaba que el viento las esparciera, que las leyese quien pudiera. Ahora
dedico mi tiempo a estudiar la Antigüedad, sobre todo Egipto, las pirámides y
demás.

–Ya veo. Debería contárselo a mi marido. Estoy segura de que le
interesaría. Pero, dígame, ¿cómo ha encontrado al señor Clare? –le preguntó
ella.

–No lo he visto bien –respondió–. Estaba... agitado. No dejaba de
preguntarme por su amor de la infancia, Mary. No tuve el valor de anunciarle
que ha muerto. Por otro lado… tendría hasta su gracia si no fuese la señal de
un sufrimiento terriblemente atroz; pareciera por momentos tener la
impresión de ser Lord Nelson.

–Ah. Según me cuentan, otras veces es Byron.
–Eso resulta más lógico. Está reescribiendo uno de los poemas de Byron.

También criticó con mucha violencia, de hecho con obscenidad, este lugar y
a su marido, de quien dice que últimamente apenas ve. Me mostró parte del
poema «Don Juan», en el que expresa dichos pareceres. ¿Cuánto tiempo lleva
allí dentro, en vez de en Fairmead House?

–No estoy del todo segura. Más de un mes. Hay muchos pacientes que
cuando es necesario pasan un tiempo allí y luego regresan. Y en cuanto a mi
marido, es poco probable que John Clare lo haya visto, pues está muy
ocupado con la manufactura maderera.

–Supongo que usted no lo conoció en todo su esplendor. Sólo ha tenido



oportunidad de verlo trastornado.
–Estoy acostumbrada a ver a las personas trastornadas.
–Pues tendría que haberlo visto como yo lo conocí.
–Su inteligencia sigue siendo evidente.
–De su inteligencia no estoy tan seguro. Quiero decir, sin duda cuenta con

mucha y siempre fue muy perspicaz en cuanto a las personas. Pero en la cima
de sus facultades, de su inspiración, era algo digno de contemplar. Carecía de
retórica. Carecía de forma y empleaba muchas palabras poco conocidas de su
propio dialecto. Pero la tierra viva, el mundo que conocía…, si me permite la
formulación desmesurada, cantaba por boca de él. Inglaterra cantaba por boca
de él, su naturaleza viva y eterna. Miles y miles de versos, y todos ellos
frescos, visuales, melódicos, reales. Era puro genio, sin lugar a dudas. Cómo
puede destruirse ese poder, pregunta él, a sabiendas de que no hay respuesta.
Discúlpeme, tan sólo quería recordarlo un instante en aquel entonces. Usted
me hablaba, ¿no es así?, de la manufactura de su marido.

–Sí, la máquina de tallar.
–Ah, eso es. El piroglifo. Un magnífico nombre griego que habría

agradado a las sibilas: la marca del fuego. Me escribió para exponerme el
asunto. Por desgracia, no me encuentro en condiciones de invertir por el
momento. Entonces, él está totalmente concentrado en ese tema, ¿verdad?

–Sí, poniendo toda la carne en el asador, como acostumbra. Lo que no
significa que esté desatendiendo el manicomio.

–¿Y cómo está usted, señora Allen? Ha pasado muchísimo tiempo desde
la última vez que la vi.

John Taylor tenía un cierto encanto seco, recordó Eliza, apropiado para
un literato, un soltero, un erudito. Lo asociaba a habitaciones refinadas y bien
conservadas. En su silencio limpio se imaginó que no se oiría más que el
garabateo de una pluma o el sonido impaciente y sereno de las páginas al
cortarse.

–Desde que trajo usted a John.
–No, hace más, querida. Aquella vez sólo vi a su marido. Y a su hijo.

¿Podría ser? No, fue cuando publiqué el libro de su marido. Hace ya unos
años.



Eliza sonrió. John Taylor contempló su cara, que envejecía gradualmente,
hermosa bajo los destellos de luz del otoño.

–Y ¿usted está bien? –inquirió él.
–Lo estoy. Prosperamos, me imagino. Todos gozamos de salud. Dora se

ha casado y no vive demasiado lejos. Luego está la talla de madera.
–¿Su esposo no la estará descuidando por eso?
–No, no. Ambos tenemos mucho que hacer, imagino. Debe venir ahora

mismo a verlo.
–Sí que debo, sí. Tengo que saldar las cuentas de John.
–Tenemos huéspedes a los que quizá le gustaría conocer. Tal vez ya los

conozca. ¿Ha oído hablar del poeta Alfred Tennyson?
–Me temo que la poesía ya no es tanto de mi interés, pero sí que he oído

hablar de él. Está aquí, ¿verdad? Mucho me temo que las críticas lo han
maltratado un poco. No se han tornado más amables desde que mi pobre
Keats las sufriera en sus propias carnes. Espero que no lo hayan machacado.
¿Es uno de los pacientes?

–No, no. Su hermano. Un melancólico. De hecho, la familia está de visita;
son un buen grupo. No, Alfred es propenso a los accesos, según tengo
entendido, pero no está perturbado.

Se desviaron del sendero en dirección a Fairmead House. Encontraron al
grupo tomando el té. Matthew Allen estaba de pie, con la taza en la mano,
explayándose ante una comitiva cuyos miembros eran todos más jóvenes que
él, mujeres en su mayoría, dos de las cuales examinaban un trozo de madera.
Interrumpió el discurso al ver al editor, saludándolo con la mirada mientras
acababa la frase.

–Señor Taylor, cuánto gusto. Siéntese, por favor. Fulton.
Fulton, obedientemente, se puso de pie para ceder su propio asiento.
–Oh, no. Me temo que no puedo quedarme. Así que tú eres Fulton. Has

crecido.
–Gracias –respondió Fulton, y bajó la mirada, avergonzado por la

estupidez de su respuesta.
–Permítame que le presente. John Taylor, estos son los Tennyson.
–Parte de ellos –farfulló uno.



–De Alfred Tennyson puede que haya oído hablar. Alfred, este es John
Taylor, el que fuera editor de Keats, Hazlitt, Lamb e incluso de nuestro
desventurado señor Clare, y, supongo que he de confesarlo, también de una
de mis obras sobre la clasificación de los dementes.

–He oído hablar de usted –le confirmó Taylor a Tennyson, que se había
levantado para estrecharle la mano–. Lo han denominado cockney, lo sé, y lo
han comparado a Keats.

–Tengo poco de cockney, siendo como soy de Lincolnshire, pero me
acusan de una sensualidad y una indolencia similares, en opinión de ellos. Me
hacen un honor demasiado grande, si acaso fueron conscientes. Es un honor,
cómo no, estrechar la mano de un amigo de Keats.

–El honor fue mío al conocerlo.
Alfred Tennyson era alto y moreno, de largas extremidades, rostro color

bronce de boca ancha y manos grandes. Taylor, al compararlo con su amigo
muerto, vio en él una languidez distinta, una especie de soltura cansada en
torno a su presencia que era diferente a Keats, pero tenían un algo parecido,
el silencio grávido, quizá. Pero no la rapidez de Keats, su rabia precipitada.

–Usted publica con Murray, ¿verdad? Son una editorial muy buena.
Espero que siga usted creando. No debe permitir que las revistas lo
desanimen en modo alguno. La de ellas es una forma bárbara de
entretenimiento de cafetín. La de usted es infinitamente más elevada.

Tennyson oyó la voz de una generación más anciana en aquel «cafetín».
Recibía de buen gusto los ánimos de este hombre decano que había conocido
a verdaderos poetas.

–Le agradezco sus palabras. Creo que no me detendrán. No estoy
capacitado para ninguna otra cosa. ¿Sigue usted publicando poesía?

–No, me temo que no lograría obtener beneficios. El gusto del público ha
pasado a obras útiles y a novelas en prosa, como sabe. Pero la poesía
sobrevivirá. La civilización nunca ha existido sin ella. –A Taylor le llamó la
atención el destello de una tetera de plata brillante con un diseño de moda.
Era evidente que lo que Eliza Allen le había contado era cierto: prosperaban–.
No dará beneficios, pero sobrevivirá. Al menos ese es nuestro deseo. Por
cierto, hablando de beneficios, doctor Allen, ¿podría concederme un minuto



de su tiempo?
–Cómo no.
–Encantado de conocerlos –se despidió Taylor, haciendo una reverencia a

la visita.
Tennyson lo observó marcharse. Un hombre pequeño, no especialmente

inteligente, con un rostro cansado y amable, pero un amigo de los inmortales,
un superviviente de la poesía.

Con la esperanza destrozada y marchita, y unas inesperadas lágrimas no
imposibles, Hannah había intentado que no le gustasen los Tennyson –no
habría aparecido por allí si padre no hubiese insistido–, pero no lo había
logrado. Las damas eran inteligentes y distinguidas, de una personalidad
fuerte y expresiva, en particular la bella hermana mayor, Matilda, capaz de
hacerle sombra incluso a Annabella. Su fascinación se vio reforzada por el
hecho de que caminase con una lenta cojera semicircular. Y cuando hablaban
de su hogar, sonaba como el cálido refugio con el que ella siempre había
soñado, lleno de libros y animales y juegos inventados, sin ningún paciente ni
ningún negocio a la vista. A Abigail también le había gustado lo que había
oído, sobre todo la idea de tener un mono como mascota y un gran perro que
tirase de madre en un carruaje. Enseguida le había pedido un mono a papá,
que se había negado entre risas, como si la idea fuese ridícula e incluso
implanteable. Eran muchos y entre todos podrían cuidar del mono. Sería
divertido. Hannah intentó no mirar a Tennyson. Lo había declarado culpable
de indiferencia y también de la susceptibilidad ante Annabella que afectaba
hasta a las personas más estúpidas, pero no era capaz, claro está, de apagar
por completo sus sentimientos hacia él. El desdén se retorcía dolorosamente
con el anhelo. Miró al mantel. Bebió su té a sorbos.

Matthew Allen regresó junto a sus invitados con el dinero de Taylor
guardado a buen recaudo en su escritorio. Le gustaba manejar dinero, tanto
como poseerlo, pero su placer más potente y secreto era el riesgo. Había una
fuerza contenida en el hecho de tener cosas en juego que parecía cargarle a
uno las extremidades de energía y hacía el posible triunfo final más intenso
de lo que podía llegar a imaginarse. Este sueño había sido la causa de sus
primeros encarcelamientos en el pasado, pero mírenlo ahora, con sus



edificios, sus pacientes, su distinguida reputación y los encargos de madera
tallada a máquina, que ya se empezaban a acumular. Sostuvo la tetera nueva
encima de la taza y vertió un arco largo y musical. Antes de que la velada
tocase a su fin había logrado que el resto de los Tennyson invirtiera, todos
excepto Septimus, a cuyos nervios había que evitarles la tensión de la
aventura capital.

John sintió la calidez de una mano sobre su hombro. Conocía su tacto, su
peso.

–¡Patty! –exclamó, dándose la vuelta.
–Pensé que estabas totalmente solo –dijo ella–. Está oscuro en tu

habitación, ¿no?
–Está oscuro. Estoy solo. Sólo ese ventanuco diminuto. Estrellas y nubes,

nunca un pájaro ni nada vivo. En el infierno. Estoy solo en el infierno, Patty.
De noche, a oscuras, las puertas se abren. Pasan cosas.

–Chist, ya. ¿No quieres que te cuente nada de tus hijos?
Patty se sentó a su lado sobre el catre duro y agrio y atrajo la cabeza de

John sobre su hombro, una mujer fuerte y reconfortante. Sus serenos dedos
pesados le sostenían la frente. Lo atrajo hacia el olor a ella. Él deslizó un
brazo en torno a la suave curva de su vientre y se aferró a la tela al otro lado
de su cintura.

–Los niños están bien –dijo él–. Lo sé. Son libres. John, de carpintero en
el ferrocarril. Charles, de empleado para aquel abogado. Anna Maria a punto
de casarse. Quiero irme a casa.

–¿Por qué quieres venir a casa? Allí la gente tampoco es libre.
–No están encerrados. No viven en una cárcel.
Ella negó con la cabeza.
–La tierra está vallada. No se puede cruzar nada a pie. Nos tienen

atrapados en estrechas veredas. Las tierras comunes tienen propietario. Están
echando a los pobres, a los gitanos también.

–El hombre rico es un tirano y nosotros estamos presos. A nadie le
importan los pobres. Queman los almiares y se amotinan. Nada.



Deportaciones. Han convertido todo un continente en una cárcel para ellos.
–Aquí estás más seguro.
–No, no lo estoy. De noche…
–Chist. Hay alguien aquí que quiere verte.
Mary se acercó a la cama.
–¡Tú! Pero ¿cómo has entrado? ¿A través de las paredes?
–¿Qué son las paredes?
John se echó a reír.
–Eres inocente y no lo sabes.
Mientras Patty lo sujetaba, Mary se aproximó, la hermosa niña, apenas

más alta de pie que él sentado, y lo besó, una escama de oro que cayó girando
en su mente.

–Siéntate a mi lado –la invitó él–. Siéntate a mi lado. Eso es, aquí
estamos.

Entre las dos mujeres estaba John, con las manos enlazadas con las de
ellas y apoyadas en su regazo, unidas.

–Estamos juntos –dijo él.
El flujo entre ellas, encendiendo sonrisas de la una a la otra, sus miradas

tocándose, hasta que John notó una cálida gota sobre la mano derecha.
Sangre, ramificándose de inmediato por los minúsculos canales de su piel.
Alzó la vista, vio la pequeña herida bajo el ojo izquierdo de Mary.

–Ay –dijo él.
–¿Por qué me lo hiciste? –preguntó ella–. Yo siempre fui tierna.
–Era un niño –protestó él–. No era mi intención. Estabas tan guapa en el

huerto. Quería tocarte. Me sentía tan lejos. Por eso te lancé la avellana.
–Mira. Se me ha curado la cara. –El corte se cerró mientras él miraba. La

piel de ella recobró su superficie plácida como el agua.
–Es hermoso.
Mary le devolvió la sonrisa durante un largo instante. Le sostenía la

mirada. Irradiaba amor.
–¿Echas de menos a tu hermana? –le preguntó ella.
John sintió cómo el rostro se le desfiguraba.
–Sí –respondió él–. Y nadie me pregunta nunca. –Le dolía todo el



costado, congelado, erosionado por el viento invernal, al descubierto.
–Ellos no saben de su existencia. Ella apenas brilló en este mundo. Tú no

la conociste.
–Era un bebé, mi gemela. ¿Adónde fue?
–Al ataúd de un hombre rico –le explicó Patty–. Murió antes del bautizo.

La hundieron a escondidas en tierra sagrada.
–Entonces está a salvo. Pero ella habría estado aquí. Nos habríamos

querido tanto.
–Eso es lo que dices –terció Patty–, pero fuiste un niño solitario,

fantasioso y reservado.
–¡Porque ella no estaba!
–Aquí la tienes –dijo Mary, y le puso en las manos un bebé dormido. Los

ojos cerrados color púrpura, los puños cerrados, una nariz chata que
respiraba, un suave remolino de pelo. El peso cálido de su cabeza descansaba
en su palma izquierda.

–Esta es ella –dijo él–. Esta es mi hermana.
Levantó la mirada hacia Mary y Patty, incrédulo, superado. Cuando

volvió a bajarla, sostenía en las manos el nido de un pájaro. No reconoció de
qué tipo, pese a que los conocía todos porque recogía sus huevos. Era liviano,
mullido, bien entretejido. Tampoco reconoció los huevos. Había cuatro.

–Ya estamos todos –dijo Patty–. Mejor ahora.
Los huevos eran blancos como la porcelana de hueso. Relucían, delicados

y naturales, apoyados ligeramente unos sobre otros.
–Ya estamos –dijo él. Alzó el nido y los huevos rodaron con el

movimiento irregular y retardado con el que lo hacían cuando contenían
polluelos–. Ya está.

–Es en esta pieza de aquí donde está el problema.
–En este bastidor.
Asintió de aquella forma suya, lenta y exasperante, y no dijo nada más,

por lo que Matthew Allen se vio obligado a preguntar:
–Y entonces ¿qué es lo que le pasa?



–Al estar hecha de madera, incluso dentro del bastidor de hierro, es
blanda, demasiado blanda. No la sujeta firme, y entonces, al quedar
holgada…

Matthew miró de nuevo el producto. La talla estaba garabateada, no eran
más que arañazos histéricos y tajos desiguales. Se había perdido el dibujo
limpio y profundo. La contempló y en su rabia sintió la potencia que la habría
mordido y tallado a la perfección, la voluntad que empujaba y embestía en su
interior.

–Y todas salen así.
Otra vez aquel lento parpadeo.
–¿Y?
–Es por esta pieza de aquí. Todas van a salir asín. Claro, que podría

acabarlas a mano, arreglarlas.
–No, no, no. Está claro que no es así como vamos a continuar. De lo que

se trata, de lo que todo el proyecto trata es de que el tallado de la madera sea
mecánico.

Lo terrorífico del riesgo era que, al mismo tiempo que cargaba de energía
a Matthew Allen y lo hacía flotar hacia el futuro con una violenta euforia que
sabía a deleite, al mismo tiempo que lo insuflaba en todo momento de la
percepción de su propio potencial y poder, si fallaba, si fallaba, toda esa
energía a raudales simplemente se estrellaba como un carruaje en una zanja y
no quedaba nada, nada más que la humillación, las deudas, la cárcel, y todo
lo que él había desafiado sería lo único que le quedaba. Ese era el riesgo.
Lanzó el tablón al otro lado de la habitación con una fuerza tan repentina que
su empleado saltó hacia atrás y, como una anciana nerviosa, se llevó la mano
al corazón palpitante.

–¡Me cago en el demonio! –Se serenó, pasándose las manos por la
barba–. Entonces hay que volver a fabricar en acero esta pieza de la máquina.
Eso es todo. Los encargos se retrasarán. Pero no hay otra alternativa. Muy
bien. Muy bien. Me pondré a ello ipso facto.

–¿Y yo qué hago? Puedo acabar unas cuantas a mano.
–No, no. ¿Qué le dije? No, váyase a casa con su esposa.
El hombre sonrío con picardía.



–No tengo esposa.
–Pues entonces cámbiese de ropa y salga a buscar una.
–Ah, ya he tenido quien se interese por mí. ¿Cobraré de todas formas?
–Sí –dijo Allen entre dientes–. Ahora váyase. Aquí se suspende la

actividad como mínimo durante dos semanas, imagino. Ya le avisaré.
Mientras regresaba a pie desde Woodford a High Beach, Matthew Allen

redactó mentalmente la carta que le enviaría a sus clientes, con una excusa
tan convincente y unas afirmaciones tan elegantemente formuladas sobre la
trascendencia histórica de la empresa, acompañadas de la verdad irrefutable
que afirmaba que las revoluciones no se hacen en un día, que cuando Thomas
Rawnsley apareció a caballo a su lado, ya había recobrado el ánimo. Saludó
al joven como a un colega fabricante. Incluso hizo alusión a las dificultades
del día y Rawnsley, que conocía todo lo relacionado con aquellas vicisitudes
técnicas, le presentó alegremente sus condolencias. Preguntado por Allen,
Rawnsley le reveló que de hecho se dirigía a la residencia del doctor para
hacerles una visita imprevista. Deseaba obsequiarles con unas manzanas de
su jardín. ¿Encontraría a su esposa y a su hija en casa?

Desde su ventana, Hannah veía a Charles Seymour merodeando fuera de los
terrenos, agitando en el aire su bastón. El aburrimiento, una frustración
cuerda, una continua rabia contenida: Hannah pensó que parecía un amigo,
alguien con una vida tan vacía y penosa como la suya. Estaba claro que
necesitaba compañía. Bajó las escaleras a su encuentro. A estas alturas ya no
importaba; podía encontrarse con quien gustase, y estaba muy aburrida.

Cuando se acercó, él levantó la mano para saludarla con el sombrero,
pero descubrió que no lo llevaba puesto. Sonrió y, en su lugar, imitó el gesto.
Hannah bajó la vista por un instante hacia los zapatos de él, y sonrió también.

–Buenos días tenga usted –dijo él.
–Buenos días.
Levantó la vista de nuevo y lo miró. Tenía una espumosa capa de pelo

rubio y un rostro liso y barbilampiño que se coloreaba al viento.
–Hace frío hoy –dijo él.



–En efecto. El viento viene del Norte. Mi padre dice que agrava a los
pacientes.

–Pero su mantón parece cálido.
–Lo es.
Que él imaginase su estado físico era agradable. Era caballeroso,

aristocrático, adoptar aquella familiaridad tutelar con las personas. Era obvio,
era aristócrata. Ser su esposa significaría ascender en sociedad y obtener
seguridad. Una idea absurda, y ella no pensaba en aquello para sí misma. Y él
era apasionado. Hannah sabía que él estaba allí en su sano juicio, contra su
voluntad y por la insistencia de su familia, que quería liberarlo de un amor
insensato. Así que a ambos les habían negado el amor.

–Hoy me siento desanimado –dijo él, cortando el aire de nuevo con su
bastón, en un tono que insinuaba que podría confiarle cualquier cosa, que era
sincero y directo–. Debo admitirlo. Primero porque he acabado el libro que
estaba leyendo. Aunque, de todas formas, no es que fuese increíblemente
interesante.

–Mi padre tiene una biblioteca. Estoy segura de que le permitiría hacer
uso de ella. Y yo tengo bastantes libros.

–Vaya, es un detalle por su parte. Su padre nos tiene surtidos con una
biblioteca, pero tiende más bien a lo devoto. –Se dio un golpecito en las botas
con el bastón, como poniéndose en guardia para jugar al cricket–. Si puedo
ser brutalmente sincero, no soy un gran consumidor de literatura. Creo que lo
único que busco es un poco de distracción.

–Podríamos dar un paseo. –propuso Hannah. Él levantó la vista hacia ella,
quien, para disipar el efecto, añadió de inmediato–: Algún día.

–Confío en que no salga a pasear con cualquier viejo lunático. No estoy
loco, usted lo sabe.

–Sí, lo sé.
–Hmm. Se aburre como una ostra, ¿verdad?
–Pues…
–Buenas tardes. Bien hallados. –La voz de su padre. La habían

descubierto. Y junto a su padre estaba el joven Rawnsley.
Charles respondió por ambos.



–Buenas tardes tengan ustedes. Soy Charles Seymour –se presentó,
tendiéndole la mano a Rawnsley.

–Thomas Rawnsley.
Matthew Allen les sonrió a los tres, a su hija y al acaudalado vestigio

feudal, que había sido demasiado estúpido para invertir en el piroglifo, que
saludaba al enérgico industrial. Rawnsley se inclinó ante Hannah. Ella reparó
en su intento de que sus miradas se cruzaran al hacerlo. Había una pesadez de
intenciones en sus ojos, inquisitiva. Ella desconocía el significado de aquello
y se preguntó si los demás se habrían dado cuenta, pero no dieron señal
alguna de ello. Charles Seymour continuó la conversación.

–Su hija me acaba de sugerir… –El corazón de Hannah dio un bote–…
que tal vez usted tendría la amabilidad de permitirme hacer uso de su
biblioteca. No me vendría mal algo de entretenimiento.

A Matthew Allen aquello le pareció típico.
–Entretenimiento, cómo no –respondió–, e instrucción. Será un placer.

***

El peso idéntico de oscuridad.
Era una fuente. De ella fluía aquella época. Él mismo fluía de ella, un

joven, un niño en realidad, lo que había sido cuando se despertó en esta
precisa oscuridad.

Emprendió el camino hasta aquel entonces, hasta aquella época, un
muchacho bajo las estrellas con la emoción latiendo en su interior. Ven, dulce
Primavera, etérea templanza, ven. Se tropezó con el surco de un carro, que se
aferró a su bota. Le dolía la cabeza, pero sin dolor; la intensa esperanza hizo
ligeros los huesos de su cabeza, evidente el cráneo bajo la fina piel. Quería
gritar y cantar, pero tenía que actuar en secreto.

En la oscuridad de los establos, los caballos rezongaban y se movían de
un lado a otro. John les habló con suavidad. Les pasaba sin cesar una mano
tranquilizadora por el costado mientras caminaba entre ellos, y luego
amansaba sus cabezas contra la suya para lanzarles los cabestros y
colocárselos. En esta época del año los caballos tenían que salir temprano



para pastar hasta llenarse antes de que las moscas se despertasen para
torturarles los ojos y la piel convulsa.

Los condujo hasta fuera, se tropezaban en silencio tras él. Tiraban en
dirección contraria, luego obedecieron mientras los guiaba hacia un campo
distinto donde el otro muchacho se ganaba sus medios peniques vigilando a
otros dos caballos. Mientras les desataba los cabestros, John llamó al otro
muchacho en la oscuridad.

–Por aquí –respondió.
John se acercó a paso rápido y le entregó los cabestros a Tom.
–Y lo que prometiste –le exigió.
John los llevaba preparados en el pañuelo, separados del resto.
–Un penique por vigilarlos y otro por no contarlo –aclaró Tom.
–¿Adónde vas?
–Estaré de vuelta antes de que tengan que regresar.
–Pero ¿adónde?
–A Stamford. No importa.
–A una tienda, ¿no? A comprar lazos para una muchacha, ¿no?
Al oír que los caballos ya mordisqueaban la hierba, John se puso en

marcha hacia la ciudad. Ven, dulce Primavera, etérea suavidad, ven. Y de las
entrañas de aquella nube que cae, mientras la música se despierta en derredor,
velada en una lluvia de rosas que oscurecen, sobre nuestras llanuras,
desciende. Ahí era donde él se dirigía. No sabía por qué, pero la primera vez
que leyó aquellas palabras, en el ejemplar destrozado de las Seasons de
Thomson que el tejedor que estaba de paso le había dejado ver, su corazón
había trinado de alegría. Sobre nuestras llanuras, desciende. El tejedor se
había reído de su éxtasis, de su repentina falta de aliento. El tejedor era
metodista, y los himnos de Wesley le merecían una opinión muy superior a
los bucólicos pentámetros de Thomson. Su ejemplar sólo recogía la mitad de
«Autumn». Todo «Winter» había desaparecido pedacito a pedacito. John
deseaba con todo su ser poseer su propio volumen. Importunó
constantemente a su padre para pedirle dinero y acumuló sus propios
peniques hasta reunir por fin la suma suficiente.

La librería estaba vacía, las persianas bajadas. John se sentó a esperar en



el centro desierto de Stamford sin quitarle ojo, oyendo a un perro ladrar.
Merodeó como un ladrón, con las manos en los bolsillos, las palabras
bailándole por los nervios. Ven, dulce primavera. Arrancado y echado a volar
desviado de su curso, aún un crío, obsesionado por un puñado de palabras sin
saber por qué. Se quedó sentado esperando y casi sintió que debía esconderse
cuando el dueño llegó y abrió el local.

Se quedó mirando hasta que el hombre hubo encendido las lámparas, con
la luz brotando suavemente al otro lado del escaparate, y luego llamó a la
puerta.

–¿Sí? Aún no está abierto.
–Perdón. Lo siento.
–¿Qué pasa, muchacho?
–Tengo que volver, ya ve, a casa. ¿Puede venderme las Seasons de

Thomson? Tengo el dinero justo ya contado.
–Ah. Vaya. –El hombre miró a su alrededor como si buscase una excusa,

pero no dio con ninguna–. Muy bien. Muy bien. Poesía, ¿verdad? Dame
entonces el dinero.

–Sí, sí. –John se sacó las monedas del bolsillo y las dejó caer en la mano
del hombre.

El dueño, que al cabo de unos años publicaría con beneficios los primeros
poemas de John, se puso de pie y las contó despacio mientras John danzaba
inquieto, como si necesitase hacer aguas menores.

–Está justo –dijo el hombre. Abrió una caja y dosificó las monedas en sus
compartimentos correspondientes; por último, cogió el volumen de una mesa
y se lo entregó.

–Gracias –dijo John–. Buenos días tenga usted. Gracias. –Y salió
corriendo bajo las notas que salpicaban desde el campanario.

Mientras regresaba caminando a Helpston con el libro en las manos, sin
atreverse a abrirlo hasta llegar a un lugar seguro, el alba empezó a rayar,
amplia y fríamente deslumbrante y cruda.

Se tumbó y miró por el ventanuco la misma ascensión de luz cada vez
más fuerte.

El laberinto de una vida sin salida, los senderos tomados, los lugares



ocupados. Oyó abrirse el cerrojo de la puerta, vio entrar un plato de madera
con comida.

Se tumbó en el suelo de su habitación e intentó soportarlo. Los oía a todos,
oía a los demonios en este nuevo lugar, chillando mientras se amotinaban en
sus huéspedes, pero no había nada que ella pudiera hacer, encerrada en este
cuarto nauseabundo. En cualquier caso estaba exhausta, agotada, era un
despojo. El contacto de sus dedos no dejaba rastro de brillo.

Yacía en su tumba abierta, a kilómetros de profundidad, con las voces
agudas del lugar como tenues nubes muy en lo alto. Se quedó todo lo quieta
que pudo. Su corazón mantenía sus odiosos pasos lentos dentro de su pecho.
Unas lágrimas cálidas que no aliviaban le rodaban de vez en cuando dentro
de los oídos, se detenían, empezaban de nuevo. Movió las manos lo más
levemente posible, cerró los dedos un milímetro y sintió crujir las
articulaciones. Un acontecimiento: el más mínimo espasmo de las manos
como algo asesinado. Se sentía asesinada. Todo parecía final. Estaba cubierta
de muerte como si de una densa pasta se tratase. Yacía en el fondo de este
pozo, apestando a muerte, sobre madera muerta, encerrada entre muros
muertos, pero no moría. Todo era terminal y nada acababa. Dios mantenía Su
Presencia lejos de ella. Era inimaginable que fuese de otra forma. La idea le
habría arrancado una risa de los labios si hubiese tenido la energía. No había
nada más. Tan sólo la luz vacía que se movía por la habitación hasta morir
por la noche, y ella sobreviviría otra vez, tendida en la oscuridad. Su
Observador Silencioso tenía la mirada perdida hacia arriba, sin decir nada.
Ella querría matarse, si tuviese las fuerzas o la libertad para hacerlo, coger su
mente podrida y matarla, fundir su oscuridad con la del mundo y esperar la
música, los llantos, la corriente de colores sangrientos del día del juicio final.
Las lágrimas emitían ruidosos golpes y susurros en sus oídos.

Polly se había portado muy mal. Las flores no se comen, son malas para el
hígado, y Polly había estado mordisqueando las flores bordadas de los



cojines, así que había tenido que reñirla y encerrarla en su habitación hasta
que aprendiese a comportarse como una señorita, y se acabaron los juegos.
Polly estaba sentada en su repisa, con las piernas tiesas, castigada, mirando al
infinito. Abigail se marchó y la dejó allí.

Al pasar corriendo, sus botas martillearon los listones de madera del
suelo. Su madre la recibió con un:

–¿Quién es este poni que viene trotando?
–¡Soy yo! –respondió Abigail, mientras se dejaba caer sobre las piernas

de su madre.
–Muy bien, pues a ver si puedes hacer menos ruido. Y venga, ponte de

pie, hija mía.
Abigail notó la mano de su madre sobre su cabeza, con los dedos

extendidos con demasiada fuerza sobre su cráneo, y con facilidad Eliza la
levantó y la puso derecha. Abigail se quedó allí, apartada, privada de aquel
contacto. Levantó la cabeza y miró fijamente a su madre.

–Hija mía, ahora mismo no tengo tiempo.
En breve llegaría un nuevo paciente a quien tendría que recibir ella, dada

la ausencia de Matthew, que estaba en la fábrica. Y esa era sólo su
preocupación más inmediata. Mientras buscaba el libro de ingresos en el
despacho de su marido, Eliza había visto una página con sus cálculos. Si los
había entendido correctamente, la inversión era de profundo calado. Habían
dejado atrás la tierra firme, y la fundación se dejaba llevar por las olas.
Menos mal que su marido era quien era. Ya se había recordado aquello a sí
misma otras veces, pero se dio cuenta de que seguía necesitando hacerlo.

Abigail le tendió una mano. Eliza se la agarró, la meció a un lado y a otro
y luego la soltó.

–Ve a jugar –le ordenó, y se alejó caminando.
Con un doloroso nudo de tristeza y rabia en su interior, Abigail observó

cómo su madre se retiraba. Ella se quedó allí, jadeando hasta que su madre
desapareció, y luego salió corriendo de nuevo con sus escandalosas botas.

Uno de los defectos más significativos de Alfred Tennyson, había
concluido Hannah, era su falta de conversación. Y no era algo que se pudiese
pasar por alto. Había hecho las cosas prácticamente imposibles. La



conversación era uno de los pocos recursos de Hannah. Gracias a ella, era
capaz de entablar, establecer y forjar la fuerte afinidad entre, bueno, dos
posibles amantes, y sin duda lo había intentado con Tennyson, pero él se
había mostrado torpe, indiferente, mudo como un muerto. Tan sólo hubo
aquella única ocasión en la que él hizo aquella cosa extraordinaria con la cara
y fue afable. El resto del tiempo toda su brillante inteligencia no había
provocado más que tenues destellos. La atención de Hannah era una luz que
brillaba sobre unas aguas turbias que habían revelado sombrías profundidades
internas, pero ella no había visto nada más, nada que alumbrase la esperanza.
Además, aunque no fuese piadoso mencionarlo, no se lavaba y sí que olía.
Claro que en sus poemas los poetas parecían fascinantes y maravillosos, pero
era probable que la realidad fuese distinta. No era justo, en verdad, que no se
escribiese tanto de otros tipos de personas.

Ahora bien, Charles Seymour era alguien siempre dispuesto a entablar
conversación. Era sociable y abierto, un caballero, y probablemente se sentía
solo, con su corazón roto sanando poco a poco. Era evidentemente un hombre
inteligente, pero también era cortés y, en mayor medida, una persona
disponible. No estaba siempre apartado y encerrado en sí mismo creando
poemas para que las revistas los leyesen o los reprobasen.

Hannah estaba sentada en su habitación elaborando una lista de posibles
temas de conversación cuando Abigail entró corriendo y se topó con ella. La
página decía así:

Caza: la emoción. ¿Cazaba él? La reina Isabel de caza en este bosque.
La joven reina y Lord Melbourne. Virtud y experiencia. ¿La conoce en persona?
La mejor compañía, personas de ideas similares, sin importar su rango.
India.
El declive del gusto por la poesía entre los lectores.

Cuando Abigail irrumpió a la carrera, Hannah cerró su diario y le tendió
las manos. Su hermana pequeña se abalanzó entre ellas y chocó con sus
rodillas.

–Oooh –dijo Abigail, haciendo una de sus imitaciones de los pacientes,
gimiendo y enredando y tirándose el pelo.



–No hagas eso –le ordenó Hannah, cogiéndola por las muñecas–. Y ahora
cuéntame, hermanita, ¿de qué gustas hablar?

–De granjas –respondió Abigail.
–¿De verdad? ¿De granjas?
Abigail asintió.
–De granjas. O de regalos.
–Ven aquí –dijo Hannah y, sujetando a Abigail por las acaloradas axilas,

la levantó y la sentó sobre una rodilla.

Era peor, peor aún que la ausencia. Su Observador Silencioso miraba afuera
desesperado, pero no había ningún lugar adonde ir.

Parecía que había vuelto su marido, o alguien como él, incluso más fuerte
y más decidido. Se quedaba de pie mirando cómo ella hacia aguas menores
en el orinal y luego empezaba.

A veces eran dos.
Los días se aclaraban y se oscurecían contra la ventana. Era la oscuridad

la que lo traía. Ella rezaba. Rezaba con cada pensamiento consciente, todo su
ser era un grito que nadie oía, que no conseguía liberarla. La poseían en
aquella habitación. Por la noche, no todas las noches, sino de forma
impredecible, venían.

Hannah llevaba ya observándolo el tiempo suficiente para conocer sus
costumbres, entreviéndolo a través de una estrecha franja vívida entre las
cortinas corridas de su dormitorio. Normalmente eran regulares y hoy ella se
puso en marcha para cruzarse en su camino. Aguardó en el lugar escogido.
Hacía un bonito día. Su pelo luciría bien bajo el sol otoñal, que iluminaba las
ramas y el musgo, que formaba tenues charcos dorados entre los árboles.
Cerca, un arbusto de acebo repiqueteaba y brillaba cargado de bayas. Se olía
un dulce perfume lejano procedente de los carboneros: debían de haber
abierto una carbonera y ahora recogían el carbón y lo metían en sacos. Junto
al sendero, las moras pendían de los bucles largos y desordenados de la zarza.



Cogió una y se la metió en la boca. Se deshizo en una mancha de sabor,
fuerte, fino, en guardia.

Y en ese momento se acercó él, según lo planeado, sombrero en mano,
por el sendero. Pero ¿qué hacía ella allí? Él probablemente la había visto allí
de pie sin hacer nada. ¿Cómo no había pensado antes en aquello? Aunque
inmediatamente le resultó obvio qué debía hacer. Empezó a coger más moras,
aplastándolas al arrancarlas con dedos nerviosos y poco delicados. Justo
estaba mirando en su dirección cuando lo vio y lo más probable era que él
también la hubiese visto. Ahora ella miraba para otro lado como si nada.
¿Qué pensaría él de aquello? Y ella no tenía dónde poner las moras, ningún
recipiente, más que su otra mano. Las depositó, magulladas y goteando, en su
palma izquierda.

–Buen día –la saludó él, agitando el sombrero.
Ella se dio la vuelta y fingió verlo por primera vez, aunque al exagerar

pareció poco convincente.
–Señor Seymour, buen día –respondió ella, e hizo una ligera reverencia.
–¿Cogiendo moras?
–Sí, iba paseando y las vi y pensé…
–Le ruego me disculpe –dijo él. Ella notó las yemas de los dedos de él

sobre su piel mientras le cogía una de la mano y se la comía–. Pero no tiene
dónde llevarlas.

–Sí, sí que tengo. Quiero decir, sólo recogeré unas cuantas.
–Tenga –dijo ofreciéndole el sombrero.
–Pero se lo van a manchar.
–El forro. Y, de todas formas, ¿qué es un sombrero?
Hannah, intentando responder a la pregunta, se descubrió de repente

filosóficamente sin respuesta, con la cabeza llena de sombreros abstractos.
–O espere. Aquí –añadió él, sacándose un pañuelo del bolsillo y

extendiéndolo dentro del sombrero.
–Ay, gracias. –Ella soltó el puñado dentro.
–Me gusta este sendero –dijo él.
–¿Ah, sí?
–Hmm. Es uno de los caminos más atractivos, ¿no cree? Esto puede ser



deprimente. Y me gusta huir de vez en cuando de Alfred.
Ella se estremeció al oír aquel nombre.
–¿De quién?
–De mi mozo, mi ayuda de cámara. No soporto tenerlo rondando detrás

de mí todo el día, es algo cansino. Cuidado. Échese a un lado.
Extendió los brazos como si ahuyentase a unos gansos, arrimándola al

borde del camino. Hannah no había oído el poni que se acercaba detrás de
ella. Pasó de largo: fornido, pío, con espolones peludos, sin montura, y con
un chiquillo sobre el lomo. El muchacho llevaba las botas sueltas y sin
cordones. Se llevó la mano al sombrero. Charles Seymour no reparó en el
saludo del gitano. Unos cuantos metros más adelante, el muchacho hizo girar
al poni fuera del sendero y comenzó a aparecer y desaparecer entre los
árboles.

–Un gitano –dijo Charles Seymour. El sol iluminaba hermosamente su
suave pelo rubio–. Suerte que estaba yo aquí.

–¿Usted caza? –preguntó Hannah.
–Sí –contestó él–. ¿Por qué lo pregunta?
–Ah, se me ha venido a la cabeza, bueno, debe de ser tan emocionante, y

tal vez lo eche en falta.
–A decir verdad, no es lo que más echo de menos.
El corazón de Hannah dio un vuelco. Incapaz de pensar en nada más que

decir e incapaz de visualizar su lista para cambiar de tema y escapar de aquel
momento, dijo:

–¿Ataduras sentimentales?
Él levantó las cejas.
–¿Su padre se lo cuenta todo?
–No, no, en absoluto. No se piense eso. Pero, ya ve, no sería usted el

primer noble caballero que viene aquí por ese motivo, y es evidente que no es
usted un lunático.

–Entiendo. Tal vez me iría mejor si lo fuera –dijo él distraídamente.
–No diga eso. –Ella se estaba entusiasmando en su papel de audaz

interlocutora. Entonces le ofreció un valioso consejo–. Creo que todo consiste
en tener las cosas claras y ser valiente, hacerse fuerte. Si me permite aportar



mi propia experiencia.
Él abrió los ojos de par en par.
–¿La tiene? –Ella no dijo nada, confundida y ruborizada–. Lo siento –se

disculpó él. Bajó la cabeza y reflexionó un instante, después volvió a levantar
la vista, inspirando profundamente–. ¿Le gustaría coger algunas más?

–Ay, sí. –Hannah se inclinó hacia delante para hacerlo–. ¿Permanecerá
aquí mucho más tiempo? –preguntó ella, dándole la espalda.

–Aún me han de retener aquí una temporada. La familia de ella me cree
loco, pero lo que temen, ya ve, es que nos fuguemos.

–Entiendo. Y ¿lo haría?
–Es usted verdaderamente una muchacha extraordinaria, debatiendo tales

asuntos a solas con un caballero. Imagino que su situación también es
extraordinaria. Hablando con lunáticos todo el día.

–Imagino que sí. Aunque no me parece extraordinaria. Y rara vez hablo
con los lunáticos, aunque, a menos que mis… circunstancias cambien, de mí
se espera que dentro de poco trabaje junto a mi madre.

–Ojalá eso no ocurra.
–Sí, ojalá.
–Pero para responder a su cuestión, supongo, ya que lo pregunta, que sí…

que es difícil crear un hogar sin nada. Ella no tiene nada. A mí me
desheredarían. ¿Lo considera algo feo y prosaico? Imagino que sí. En
cualquier caso… ¡Buen día!

–¿Cómo dice?
–Buen día.
Hannah se dio la vuelta y vio a otro jinete que se aproximaba: Thomas

Rawnsley, a lomos de un zaino bien cepillado, se levantó el sombrero.
–Buenos días tengan ustedes.
–¿Ustedes dos –tartamudeó Hannah– coinciden a menudo?
–No que yo sepa –respondió Rawnsley, mostrando una expresión de

confusión cómica.
–Lleva flores –intervino Seymour, propinando unas firmes palmaditas,

propias de un jinete, al cuello del caballo.
–En efecto, en efecto –respondió Rawnsley, girándose sobre la montura



para sacarlas de la alforja.
–Rosas –dijo Hannah–. En esta época del año.
–Sí. Son del invernadero de un amigo. Tenga, ¿por qué no se las queda?

–Se las entregó a Hannah. Rosas amarillas, con un perfume frío y fresco,
envueltas en papel. Hannah las sostuvo, sin decir nada. Thomas Rawnsley
notó que la incomodaban. La tranquilizó–: Pensé que usted se las podía
entregar a su madre. Me imagino que podrían alegrar algún rincón. Bueno, no
los entretengo más. Buen día.

Al regresar a casa, había una nota para ella. «Querida Hannah, las rosas
eran para usted. Espero que no la importune saberlo. Quizá las mire y piense
en mí. Respetuosamente, Thomas Rawnsley.»

Lord Byron se despertó. Oyó levantarse el cerrojo de la puerta de su cámara,
deslizado de un manotazo. La puerta se abrió de par en par. Se pasó la mano
por la boca y se sentó, después se rascó a conciencia a través de la ropa
caliente y llena de manchas.

Las luces rebotaban fuera, en el pasillo, por los faroles oscilantes de los
criados al abrir otras puertas.

Había que reconocer que Byron no disfrutaba demasiado de estas juergas
nocturnas. El revuelo de la euforia a su alrededor agudizaba la sensación de
su propia soledad, su aislamiento noble y doloroso. Pero le gustaba salir si se
abría su puerta, no sólo porque si no lo hacía por su propia voluntad, un
criado volvería, lo agarraría y a punto estaría de lanzarlo escaleras abajo, sino
porque le gustaba escabullirse a escondidas y comprobar si también habían
abierto la cerradura de la puerta de entrada. Si así fuese, por fin podría
escaparse, por fin podría huir hacia la noche.

Los demás pasaban por delante de su puerta arrastrando los pies, hacia las
escaleras, gimiendo y con paso pesado. Salió para unirse a ellos. Sus voces
eran menos ruidosas que las de aquellos que seguían en sus celdas chillando
para que los dejasen salir. Al final de las escaleras, abrían botellas. Un violín,
desenvuelto de una manta, fue a parar a las manos de uno que sabía tocar. El
propio Lord Byron, que también tocaba, se sintió desairado, pero recordó que



aquí mantenía esta habilidad en secreto, que prefería tocar entre gitanos y
hombres libres.

Pasó entre la muchedumbre, y se alejó con cuidado en dirección a la
puerta de entrada. Cerrada con llave. Podía oler el frío mundo exterior y se
pegó todo lo que pudo a la madera. Una esquirla de aire respiró a través de
una grieta hasta su globo ocular. Parpadeó.

–Largo de aquí. –Un manotazo pesado en la espalda–. Mejor bebe,
muchacho, vamos, amigote. Pasemos un buen rato, eh. ¿Por quién apuestas
esta noche? –Aceptó la botella. La mano amistosa del criado lo agarró por la
carne del cuello mientras tragaba un largo fogonazo de licor–. Así se hace,
muchacho. –Él le dio otro trago.

–Compañías efímeras –dijo Lord Byron.
–¿Qué dice? –El criado levantó la voz por encima de los chillidos, los

aullidos y las súplicas del resto de los jaraneros.
–Compañías efímeras. Solía ir por ahí con ellos en Londres. Días de

gloria. Mi reputación en su cénit en aquel entonces.
–¿No me diga?
–Lo das todo. Cantas y cantas. Escribes y abres tu corazón de par en par y

al final la multitud te da la espalda, te insulta, te pisotea ese mismo corazón
mientras sale corriendo en busca de un nuevo entretenimiento.

El criado no respondió a aquello. Su cabeza miraba para otro lado cuando
gritó:

–¡Quietos ahí!
Byron se pasó la mano por los ojos y observó el jaleo de cuerpos. Los

criados separaron a un hombre de otro para luego reiniciar el combate.
Confundido, sentado pesadamente de culo, con la cara moteada de sangre, lo
ayudaron a ponerse de pie. Un criado le susurró algo al oído mientras el
hombre se limpiaba la sangre grasienta con los dedos y se los lamía. Fuera lo
que fuese que aquel criado le hubiese dicho tuvo un evidente efecto
inspirador. El rostro del luchador se abrió de furia y de dolor y se abalanzó
contra su oponente. El violín sonó, un hilo fino y solitario que describía una
curva entre los aplausos y los vítores y los llantos y los gritos. Había dos
hombres contra natura en las sombras; podía ver sus duras embestidas. Otro



de repente gritó lo bastante alto como para atraer la atención de todo el
mundo y fue presa de un ataque, con los brazos rígidos haciendo círculos
lentamente delante de él, los ojos en blanco, la respiración a ronquidos y
bulléndole en la garganta. Un vigilante se colocó por encima de él y le
derramó bebida en la boca, o lo intentó.

John Byron miró para otro lado. Así no se hacían las cosas, esto no era el
deporte que él amaba. Mientras los hombres se tambaleaban, oyó cómo una
cabeza golpeaba contra los tablones del suelo, un golpe claro y seco como el
martillo de un picapedrero, y hubo risas. Luna llena, reparó, al desviar la
vista. Vio que uno de los ventanucos altos aparecía rebosante de su frío
blanco. Un médico que conocía le había contado una vez que la luna llena
desquiciaba a los locos. Sin duda estaban desquiciados. Le pasó la botella a
otro. La bebida no estaba teniendo su efecto animador aquella noche. No se
sentía más libre ni menos frío. En vez de eso, se vio simplemente disparado
hacia su melancolía, a la deriva, descendiendo más y más.

En medio de la conmoción parecía posible escabullirse, volver a su
habitación para descansar e incluso tal vez recuperarse componiendo algunos
versos. Poco a poco, consiguió abstraerse del gentío vociferante y subió
sigilosamente las escaleras.

Pasó junto a una puerta que aún trepidaba por los impactos de alguien
enfadado por haber sido confinado allí adentro, otra de débiles gemidos y otra
abierta de par en par: supo de inmediato que algo iba mal. No habría sido
capaz de decir cómo lo supo, pero aquellas voces ahogadas… Simplemente
lo supo. Con delicadeza, con la punta de los dedos, empujó la puerta para
abrirla aún más. Piernas por el suelo, un hombre empujando, otro hombre de
pie, su rostro bajo las sombras, una lámpara junto a la cabeza de ella, que al
verlo en la entrada, estiró la cabeza lentamente hacia él. ¡Mary! No, no, Mary
no. Ella tenía los ojos oscuros, abiertos y quietos. Palpitaban ligeramente en
el aliento del hombre que arremetía, pero su mirada era tan profunda que
Byron sintió casi como si cayese hacia ellos, como si el suelo se inclinase
hacia un foso y ella estuviese en el fondo mirando hacia arriba. Desde las
profundidades de su interior, ella parecía observarlo y suplicarle que la
ayudase. Bajo aquellos ojos su boca se movía. Dile… no. Dios es… algo.



Dios es… algo. Se parecía a Mary, un poco, ¿verdad? Byron sintió cómo se
le arrugaba la cara cuando empezó a llorar.

Stockdale se percató de que ella lo estaba mirando y se giró, volviendo la
vista atrás por encima del hombro.

–Tú –le dijo.
–No, no, no –dijo Byron–. Yo nunca. Déjeme volver a mi cuarto.
Stockdale estaba ya de pie y fuera de ella, caminando hacia John, sin

molestarse en taparse, hinchado, húmedo y en carne viva. Detrás de él, la
mujer se sujetaba sus partes con una mano, se santiguaba con la otra. El
hombre en la sombra se arrodilló sobre el pecho de ella.

–Déjeme volver a mi cuarto.
–¿Cómo de loco estás tú? –le preguntó Stockdale, cubriéndose

finalmente–. ¿Qué sabes tú?
–Sé cuándo huelo a azufre. Sé cuándo la gente ha olvidado la vergüenza.
–Muy loco entonces.
–Sé cuándo se comete un crimen. Yo, Lord Byron, he alzado mi voz

contra la esclavitud y los abusos.
–No has visto nada y no recordarás nada.
Stockdale echó hacia atrás la mano derecha y le lanzó un puño directo a la

cara. John vio los nudillos del vigilante, enormes de repente, grandes como
las estacas de una valla con pliegues de sombras entre ellas, cuando le
golpearon el ojo, un gráfico parón visual que seguía sopesando cuando el
segundo golpe lleno de sombras flotó como una pica hacia él y lo dejó frío e
inconsciente.

A solas las dos en la habitación de Hannah, su conversación oscilaba entre lo
sofisticado, propio de una dama e implícito, y lo infantil, veloz y lleno de
estupor. Por primera vez Hannah había decidido no contárselo todo a
Annabella, pues tal vez le conviniese que no conociera a Charles Seymour.
Suyo era el nombre que Hannah no mencionó. Sus silencios y omisiones
estaban llenos de él. De Rawnsley tal vez sí hablaría. Podrían criticarlo
juntas.



Annabella se peinaba la oscura mata de pelo con los cepillos de Hannah.
El rozamiento producía un sonido eléctrico. Annabella tenía un aire muy
virginal o de sirena con el pelo suelto cubriéndole los hombros, pese a que su
expresión facial, ausente por la concentración, le recordaba a Hannah la de
una niña pequeña o un animal.

Hannah se descubrió capaz de hablar de Alfred Tennyson. El nombre del
poeta, al pronunciarlo, se le hacía frío y sólido en la boca. Hasta hacía poco
había arrastrado tras de sí una sensación de huida y de pánico.

–Ah, sí. Lo vi el otro día –dijo Annabella. Ladeó la cabeza y,
recogiéndose el pelo con una mano mientras lo cepillaba, fijó la mirada en el
techo.

–¿Lo viste? –Aquello sí que hizo reaccionar a Hannah, que ella no
estuviese al tanto.

–Sí, lo vi. Envuelto en su capa, fuera entre la fría niebla –recitó con tono
teatral–. En medio de espectrales árboles.

Había en sus palabras un leve tono de desdén, de sátira, y aquello
disgustó a Hannah. Tennyson podía desagradarle, pero aún le costaba
encontrarlo cómico. Y aquello insinuaba que Alfred Tennyson no habría sido
suficientemente bueno para Annabella. Para él, ella era una ninfa o una
dríada. Ella era una ninfa o una dríada para todo el mundo. Ella esperaría y ya
elegiría después.

–¿Hablaste con él?
–Le dije «Buen día» y él me contestó «Buen día» –lo había dicho

imitando sin éxito su acento de Lincolnshire, y lo intentó de nuevo–: «Buen
día», y se quitó el sombrero de encima de esa maraña de pelo y siguió su
camino.

A Hannah la cogió por sorpresa enfadarse por aquello. No le gustaba la
idea de que aquellas personas pudiesen estar ahí fuera, campando a sus
anchas, encontrándose y manteniendo conversaciones que ella nunca oiría,
sin pensar en ella. La mataba, la convertía en un fantasma. Y aunque hubiese
tirado la toalla con Tennyson, no le gustaba el tono despectivo de Annabella.
Era tan típico de la persona que ella sabía que se ocultaba tras aquella belleza.

–Tal vez no sintió ningún deseo de hablar contigo porque iba pensando en



cosas más interesantes.
–¿A qué viene eso?
–Tan sólo porque seas muy guapa, Anna, no significa que el mundo

entero tenga que caer rendido a tus pies y adorarte.
–¿Qué? –preguntó Annabella de nuevo, sin dar crédito, con su rostro

inocente y desencajado. Se ruborizó de aquella manera suya tan
ridículamente hermosa, dos huellas de colorete por encima de sus hoyuelos,
no la dolorosa mancha roja que Hannah sentía extendiéndosele desde el
cuello.

–Ya sé que tú puedes tener a cualquiera que se te antoje. Sabes que eres
guapa. No hace falta que intentes fingir: ay, no, no soy más que una
muchacha normal y corriente.

–¿Por qué me estás diciendo esto?
–Porque sí.
Hannah no sabía muy bien por qué. Estaba mucho más enfadada de lo

que podía haber anticipado. La belleza de Annabella no era justa; atraía al
mundo hacia ella, conquistaba su futuro sin esfuerzo, y Hannah estaba harta
de fingir que no existía. Era como si fuese cómplice de su propia traición, a
sabiendas de que Annabella la superaría tranquila, sin inmutarse, con
desprecio, en el momento que ella quisiera. No podían ser amigas de verdad,
decidió Hannah en aquel instante, porque no eran iguales.

Tampoco tuvo tiempo, en realidad, para cambiar de opinión. Alguien
llamó a la puerta. La abrió Fulton. Se inclinó con insinuante galanteo ante
Annabella y, con una sonrisita, le anunció a su hermana:

–Tienes visita.
–A mí me llamó ninfa –le gritó Annabella mientras se marchaba–. ¿Te

llamó a ti eso tu poeta?
Al final de la escalera, Hannah encontró a Thomas Rawnsley. Fuera

aguardaban dos caballos. Hannah estaba invitada a montar el gris y afable. Él
se situó detrás mientras ella se subía a una montura nueva de doble perilla, de
cuero lustroso y sin grietas, que olía a guarnicionería.

–¿Adónde vamos entonces?
Él pareció sobresaltado, casi herido.



–A ningún sitio en particular. Tan sólo por el bosque. Para tomar el aire y
tal. Pensé que le podría gustar.

El de hoy se había convertido en un día muy agitado. Después de todo
aquel anhelar y desear y esperar y suspirar, después de toda aquella nada, la
vida por fin ocurría, pero ni de lejos como se la había imaginado. Primero, la
discusión con Annabella, y ahora, para huir de ella, este paseo. Gran parte del
tiempo lo pasó pensando en la discusión, con arrebatos alternos de
arrepentimiento y determinación. Thomas Rawnsley rara vez la interrumpió.
Aunque su intención fuese ahora abierta, incuestionable, no parecía hacer
ningún esfuerzo por invitarla a algún tipo de afecto hacia él. No era
encantador ni comunicativo. No era libre y liviano como Charles Seymour.
Ni tampoco tenía la profunda serenidad creativa de Tennyson. Era literal,
directo e incómodo. Su cortejo (de eso se trataba, o eso parecía) era taciturno
y enrarecido. Pareciera que lo importunaba. Era serio. A diferencia del poeta
y el aristócrata, él trabajaba. Su trabajo lo había enriquecido, pero la riqueza
se posaba sobre él como una guirnalda, precaria e independiente. En realidad,
él era el trabajo. Su nombre lo insinuaba. Rawnsley. Rawnsley. A Hannah no
le gustaba aquella primera sílaba, larga y arrastrada. ¿A qué le recordaba?
Rubicundo. Robusto. Sí, robusto: la carne. Aun así, sus vestidos eran bellos;
sus posesiones –sus guantes, estos caballos–, inmaculadas. Resultaba
interesante, al menos desde un punto de vista teórico, pensar que su esposa
luciría un atuendo similar, envuelta en esa riqueza, elegante y segura y por
todos reconocida.

El bosque se estaba oscureciendo. El invierno no quedaba lejos. Las hojas
negras caídas, aplastadas contra el suelo por la intensa lluvia, aparecían aquí
y allá plateadas por la escarcha. Los troncos de los árboles estaban húmedos.
Se cruzaron con el brillo retorcido y tempestuoso de un acebo. Buen tiempo
para los caracoles. Sus riendas crujían. Las bridas chasqueaban en las bocas
de los caballos al respirar grandes nubes. Hannah se sintió mal por Rawnsley
al ver el estiércol que caía de su caballo. Él parecía visiblemente
avergonzado, mirando fijamente, contumaz, a lo lejos, como si lo hubiese
hecho él mismo.

El silencio era muy relajante. Era agradable no hablar. Al cabo de un rato,



Rawnsley dijo:
–¿Me permite que le enseñe una cosa?
–Por supuesto. Me intriga –respondió ella educadamente.
Prosiguieron a paso lento por senderos blandos hasta que Thomas los

detuvo. Se dio la vuelta con los ojos brillantes y un dedo apretado sobre los
labios. El día de Hannah continuó poniendo en funcionamiento su
complicada maquinaria en escena con otra singular revelación. Lo que en ese
momento Rawnsley señalaba entre los árboles, y evidentemente lo deleitaba
de alguna forma, era un campamento gitano. Un burbujeante fuego fresco,
perros y caballos y caravanas, aquella vida desatada e ilícita que le habían
enseñado a evitar. Le robarían lo que llevara. Puede que incluso la raptasen.
Al verlos, a una distancia de seguridad y protegida junto a Rawnsley, la
invadieron un miedo y un placer magníficos, de rebordes crujientes. Sonrió a
Rawnsley, que le devolvió la sonrisa. Sentados a lomos de sus caballos
inquietos se quedaron observando un instante más, y luego se alejaron
cabalgando en silencio.



INVIERNO



El sillón del obispo era una iglesia en sí mismo: de respaldo alto, sublime,
con brazos que sobresalían y sostenían candelabros para proveer la
iluminación necesaria para la lectura y un estante para libros en un lateral.
Junto a esa estructura había una mesita con una lámpara y unos anteojos
relucientes.

El sillón de Matthew Allen, colocado sobre la alfombra estampada en el
otro extremo de la anchura de piedra de la chimenea, era menos grandioso,
pero aun así hondo y anatómico. Aunque no es que estuviese sacándole
mucho partido a aquello. Su cuerpo seguía meciéndose con los movimientos
fantasmales de su largo viaje, el tren y las sacudidas del carruaje, y no se
sentía en absoluto relajado. Estaba agarrado a los reposabrazos y sonreía.

El obispo tenía un rostro amable y solemne, ese tipo de devoción fría y
grandiosa. Sus ojos claros estaban instalados en grandes órbitas, sus labios
eran carnosos y retrocedían bajo una nariz larga, arqueada y nacarada. Sus
patillas, muy cuidadas, eran de un blanco intenso. Parecía bien alimentado,
bien aseado. Los retratos agrietados de obispos precedentes junto a los que
Matthew Allen había pasado al recorrer el palacio le habían mostrado muchos
rostros más duros, más austeros, apoyados sobre estiradas gorgueras.

El palacio le inspiraba emociones violentas al doctor Allen. Se sentía
acosado por el sutil fantasma feroz de su padre, podía oír su voz emanando
desprecio por la riqueza autocomplaciente de la iglesia oficial, su letargo
espiritual. El implacable sandemaniano no habría apreciado la gran cruz de
plata grabada sobre la repisa de la chimenea, ni la pintura de Cristo que
quedaba a la altura de la mirada de Matthew: un Cristo a la italiana,



barnizado y oscuro, con la cabeza inclinada, hombros fuertes y sensuales y
los ojos negros y compungidos de un ciervo. El Cristo de su padre había sido
como él mismo: delgado, categórico, transmitiendo constantemente la verdad,
es probable que con los mismos labios salpicados de baba y el cuello
enrojecido. Era una estrecha palanca insertada en la antigua Palestina para
volcar el mundo. Aquí nada se volcaba. Todo era inmóvil, sólido, refinado y
sobreviviría a la carne de los dos hombres que había ahora allí sentados.

El palacio también le recordaba a la universidad y le provocaba tanto una
fuerte revulsión como el deseo de permanecer allí, de ser bienvenido. Sus
deudas lo habían expulsado de la universidad. Después de aquello habían
venido una tienda y las clases nocturnas. Si el obispo accedía a concederle
más tiempo para la fabricación, a Allen le encantaría aquel lugar y se sentiría
parte de él. Si no, sabría que había estado en lo cierto desde el principio.

Cuando un criado entró con el té, Allen se inclinó hacia delante en su
asiento. El criado recibió órdenes de servirlo sin dilación, ya que, por
desgracia, el obispo no tenía demasiado tiempo. Allen observó cómo servía el
té del obispo en la taza de porcelana a través de un colador y le añadía un
pequeño chorreón de leche. Aceptó el mismo servicio para sí mismo, el ritual
tranquilizador, íntimo e impersonal, como una visita al barbero, y después se
sintió más limpio, mejor dotado para continuar la conversación.

–Por lo tanto, estoy seguro de que entenderá, su ilustrísima, que estas
dificultades técnicas representan un obstáculo completamente superable.
Estoy absolutamente seguro de que estaré en condiciones de informarle de
que podré proporcionarle las tallas que precisa dentro de uno o dos meses.

–Eso es una buena noticia –respondió el obispo, mientras soplaba su té–.
Cuento con siete iglesias en mi diócesis, doctor, que, como usted bien sabe,
esperan sus accesorios. En esta parte del norte del país, con las nuevas
parroquias industriales, estamos muy necesitados de ellos.

–Y los tendrán.
–¿Dentro de un mes?
–Dentro de uno o dos meses.
–¿Dentro de un mes?
–Suponiendo que las dificultades técnicas sean… que se hayan llevado a



cabo las reparaciones necesarias… que la pieza de la máquina que hay que
sustituir haya sido sustituida, entonces sí, dentro de un mes.

–Me temo que he oído demasiadas construcciones subordinadas en esa
oración.

Mathew Allen se pasó la taza de té de una mano a otra.
–No puedo garantizarle que todo estará listo dentro de un mes.
–Qué decepción. Tenía la esperanza de poder confiar en usted y concluir

nuestro trabajo juntos, pero dado este retraso estoy seguro de que
comprenderá que nos pongamos en contacto con un taller consolidado.

–Puedo cumplir con el encargo.
–No a tiempo. Acaba usted de afirmar que no puede. Lo lamento, no

quisiera discutir con usted. ¿Puede garantizar la entrega en el plazo de un
mes? –El obispo contempló a Allen con las cejas levantadas y la delicada
protuberancia de su nariz alargada y brillante.

–No.
–Pues muy bien. Qué decepción. Ahora, si me disculpa.
–Pero tenemos un contrato.
–Espero que no tenga la intención de regatear conmigo como un mercader

israelita. De hecho, creo que tenemos un acuerdo, no un contrato. Lamento
mucho que este viaje suyo haya sido en vano, y le deseo de todo corazón
futuros éxitos para su empresa. Por lo que me ha explicado, no veo cómo
podría ser de esta forma. Ahora, si me disculpa.

El obispo se levantó de su recargado sillón y Matthew Allen también se
puso de pie, como correspondía. Sosteniendo la taza en las manos, sin ningún
lugar donde posarla, se inclinó ante el obispo mientras este abandonaba la
sala.

Con su padre aún de viaje, y su madre haciendo la colada en Fairmead House
con todos los criados, fue la propia Hannah quien le abrió la puerta a Thomas
Rawnsley. Pareció sobresaltarse al verla, y dio un respingo para erguirse un
poco más, pero combinó inteligentemente este movimiento con el del quitarse
el sombrero.



–Hannah –dijo él–. Estas…
–¿Sí?
–Estas rosas…
–¿Sí?
–Bueno, si le parece, son para usted.

En su habitación de la posada, Matthew Allen estaba de pie en mangas de
camisa junto a la ventana, mirando la lluvia crepitar sobre los adoquines del
patio, a las sirvientas apresurarse de una puerta a otra. El techo de vigas
oscuras se cernía bajo sobre su cabeza. El brandy lo había suavizado. Se
quedó reflexionando dentro de aquella caja. El dinero que entraba y el dinero
que salía. Las exigencias de dividendos y los pedidos encargados.
Colisionaban. Lo estaban aplastando en medio de dos columnas de un libro
de contabilidad. Al aplastarlo lo estaban dejando sin aire ni esperanza. Siguió
bebiendo y decidió que, siendo realista, todo el asunto había acabado y lo
perderían todo. La gente no sabía lo que significaba perderlo todo, pero él sí.
Había estado en la cárcel de deudores, entre muros oscuros, privado de la
libertad para actuar, convertido en menor, en preso, entre muros oscuros.
Tener que mendigar dinero para volver a empezar… ¿A quién se le iba a
ocurrir prestarle dinero ahora, después de esto? No había ninguna luz. Estaba
aplastado.

Se preguntó si sería posible matarse bebiendo una botella entera de
brandy de una sentada y decidió intentarlo. Se llevó la botella hasta los
labios, inclinó la cabeza hacia atrás y bebió, observando las grandes burbujas
salir disparadas hasta la base. Profirió un grito al bajar la botella de golpe
contra la mesa, y se secó los ojos, eructando un nauseabundo vapor caliente.

–No basta –dijo gimiendo. Necesitaría tres o cuatro–. No basta. O… O…
–Se acercó a trompicones al espejo, agarrándose a la pared con una mano
extendida, y clavó la mirada en su rostro, sus abrasados labios húmedos y sus
duros ojos hostiles–. No –repitió–. No, no, no, no, no. Aún no. Aún no. Se
puede. Carajo. Puedo hacerlo. No mueras, viejo amigo. Esto es… Esto es lo
que… –Caminó erguido, y después cayó de bruces sobre la cama, tratando de



alcanzar su cartera, en busca de papel y pluma, para escribir a Tennyson.
Se quedó allí tendido, con la habitación dando vueltas a su alrededor

despacio y con frases que se formaban en su mente.
–Inmenso –dijo en voz alta–. Inmenso. –Se sentó y escribió.

… Poseeremos un negocio inmenso. Todo es esperanza, el miedo ya ha pasado y me siento feliz.
Todos estamos a salvo. Si conociesen la magnitud de la ansiedad por la que he pasado y la
sensación de alivio que me inunda y a menudo hace que mi mente rebose hasta estallar de gratitud
y se consuele sólo mediante las lágrimas que corretean sobre mis párpados, verían la profundidad y
la sinceridad del corazón del hombre que se hace llamar su amigo, y que confía en Dios, que será
capaz de desmentir a todos aquellos que dudaban de él, pero lejos de mí vanagloriarme, lejos de mí
decir una palabra en contra de nadie.

Llegan sin parar los encargos de todos los grandes. El obispo de Chester ha añadido cuatro
sillones a su encargo. Nada fue nunca tan prometedor. Todo es una mentira y todo es falso si esto
fracasa. El mundo y la naturaleza humana pueden mutar, pero no es el caso ni lo será.

Sentado junto al fuego, Tennyson se hundía en la pena que lo hará célebre.
Cuando la pena sea absoluta y esté llena de preguntas, llena de palabras,
cuando sea un mundo per se, cuando la ponga por escrito, cuando el joven
marido de la joven reina muera y ella dé a conocer el poema de Tennyson
como el gran mitigador que explica su propia pena, entonces Tennyson se
convertirá en poeta laureado, será rico, será uno de los grandes hombres de la
época, conocido y elogiado en todo el imperio. Conocerá a la reina en su
residencia de la isla de Wight. Antes de partir, su esposa le cepillará la arena
de las botas, la ropa y el pelo. Después él esperará de pie junto a una
chimenea, oirá cómo se abre la puerta y se dará la vuelta para ver entrar a su
reina, o entreverla. Sus ojos estarán aún más débiles y al instante se llenarán
de lágrimas de admiración y alegría.

–Ahora me parezco a su solitaria Mariana –le dirá la reina.
Y Tennyson, sin saber cómo responder, le espetará:
–Qué buen rey habría sido el príncipe Alberto.
Él temerá haber sido grosero con su comentario, pero ella asentirá y

estará de acuerdo. Tennyson percibirá en aquello un entendimiento mutuo
dentro de aquella sala, una unión de espíritus solitarios, frágiles y lentos



como la fusión de dos nubes. Pero en el momento presente no era más que
pena, burda y salobre y agotadora. No sabía a éxito. No sabía a un futuro
iluminado. Sabía a soledad y a una rabia y una confusión que latían despacio.

No había encendido las lámparas y en la penumbra de aquella tarde de
principios de invierno sus largas uñas brillaban con el rojo del fuego, un rojo
más cálido que el carmesí de la puesta de sol, que, si se giraba, vería
fragmentado por las formas de los árboles, tapando la superficie del estanque
helado. Gules, pensó, todo gules. Aquel rojo sangre heráldico. Aquello era
algo. Su mente se movió en esa dirección. Sobre el suelo del bosque, las
lanzas destrozadas. Las lanzas destrozadas yacían sobre el barro revuelto por
las pezuñas. Una antigua floresta donde habían cabalgado caballeros, había
cazado la reina Elizabeth, hasta donde Shakespeare llegó a caballo, según la
hija del doctor, para representar su Sueño en el salón de un aristócrata. El
crepúsculo en ese lugar, la suave decadencia, el suave sol en busca de sus
restos esparcidos. Allí había algo: una épica inglesa, un regreso de Arturo. Un
Homero inglés. Sangre y batalla y hombría y la máquina del destino. Podía
oír su música, resonando, metálica y profunda con ecos internos. Su mente se
acercó, tanteó el costado de esta cosa. Merecería la pena intentarlo, si alguna
vez reunía las fuerzas. Los troncos silbaron y echaron humo. El bosque allá
fuera era de nuevo deprimente, cada vez más oscuro, objetivo. Allí no había
nadie.

Sus amigos estaban en otra parte. Septimus estaba en el manicomio del
doctor. Su hermano Edward estaba en otro. Su padre estaba muerto. Arthur
Hallam, su amigo, estaba muerto y con él se había llevado del mundo la
energía, el aire, la vida. La mente más brillante que Alfred hubiese conocido:
imponente, clara y rápida, ingeniosa, adulta, poética. Arthur había adorado su
poesía, la había defendido en la prensa, había querido a Alfred y ahora estaba
muerto. Se habría casado con su hermana, se habría convertido en el mejor
componente de su familia, pero había muerto y había dejado a Alfred solo.

Las imágenes de Arthur iban y venían, pero no le venía ninguna palabra.
Las palabras llegarían, eso podría haberlo sabido, pero por el momento no lo
hacían. Estaba mudo y solo. Le faltaba la energía incluso para leer las
palabras de otros o para levantarse de la silla. Clavó la mirada en el fuego.



Estaba solo.

El doctor Allen estaba sentado ante su escritorio con una taza de café y una
pluma en la mano. Tenía un libro nuevo de contabilidad abierto ante sí y, con
cuidado, introducía números inventados que apaciguarían a sus inversores.
Por momentos bajaba la vista hacia sus mentiras solidificadas y se le tensaba
el cuero cabelludo, pero se recordaba a sí mismo su finalidad honorable y
lógica. Cuando se lidia con locos, a veces se precisa una virtuosa
deshonestidad. Del mismo modo con sus inversores: mediante el engaño los
induciría a obtener una recompensa final. Le latía el corazón rápido y ligero,
complacido con su propia inteligencia.

No obstante, la necesidad de dinero líquido seguía existiendo.
Afortunadamente había pensado en alguien a quien pedírselo antes de, como
último recurso, escribirle a su hermano Oswald. Tarareando para sí, se
levantó, se alisó la barba y se encaminó a su habitación.

Llamó suavemente con los nudillos y no oyó nada. Abrió la puerta y
entró. Septimus, totalmente vestido, estaba tumbado en su cama hecho un
ovillo, con las rodillas pegadas al pecho y las manos abrazándolas.

–Buenos días –dijo Mathew–. Justo a quien buscaba.

Lord Byron se despertó con un tremendo dolor de cabeza y las vestimentas
todas manchadas. Sabía que él era el único a quien culpar, pero sin tales
licencias, ¿cómo iba él a dispersar sus espíritus animales y encontrar solaz?
¡Qué páginas había escrito! Había habido semanas en las que había
compuesto miles de versos, con la mano correteando por encima de la página
a toda prisa para ponerlos por escrito, con el labio palpitándole, su cabeza era
una mantequera de batir poesía. Su familia roncaba antes de que él se
durmiese y él se despertaba cuando las estrellas acababan de empezar a
hundirse en el torrente de luz del alba, las primeras personas caminaban a
duras penas hacia los campos, y sus labios ya se movían con los versos que
tenía que plasmar sobre el papel. Los poemas habían cobrado forma en sus



sueños, se habían hecho más audibles y más claros hasta construir un puente
sólido hacia la vigilia. Lo obligaban a despertarse para ponerse a su servicio.
A veces salía sigilosamente de su cama hasta su sillón del rincón, buscaba un
trozo de papel sin usar y empezaba a garabatearlos antes de reparar en que ya
los había escrito. Semanas con este frenesí. No era de extrañar que hubiesen
recurrido a John Barleycorn para que aflojase la presión de las palabras, para
que lo devolviese a sus cabales y lo liberase de la violenta máquina de la
poesía.

Pero había sido mejor junto a sus amigos, un desmadre cordial por las
calles de Londres. No soportarían verlo ahora, solo en esta habitación,
hambriento, abandonado, con una camisa sucia y la ropa interior llena de
excrementos. Y a fogonazos, con repentinos arrebatos de vergüenza, las
imágenes de la orgía de la noche anterior se sucedían en su mente una y otra
vez. ¿Había vuelto realmente a tener lugar una pelea tan impropia de
caballeros? ¿Y la fornicación? Recordó los gritos y le llegaron algunos más
desde otras partes de la casa.

Su criado abrió la puerta.
–Es la hora de su gimnasia –le dijo.
Byron lo miró, y recordó.
–Sí –respondió en voz baja, y siguió de pie, mirando fijamente a aquel

hombre.
La cara del criado cambió mientras él la miraba, o más bien, siguió siendo

la misma, se convirtió en la misma. Alrededor de aquel rostro el aire pareció
dividirse, arrastrarlo hacia atrás. Era espantoso verlo. El rostro empujaba
hacia un nuevo elemento, como si atravesara el agua, hasta que estuvo allí
por completo, con él en la habitación. Finalmente, Byron reconoció a aquel
hombre.

–Sé quién es usted.
–Y yo sé quién es usted.
–Sé lo que hace.
–¿Ah, sí? ¿Lo sabe?
Detrás del hombre, su doble, él mismo, con el rostro brillante por el

sudor, abotonándose los pantalones, fusionándose con su propia espalda.



–Es Stockdale.
–Y ¿quién es usted?
–Lord Byron. Sé lo que hace.
–No sabe nada, milord.
–Anoche lo hizo de nuevo.
–Milord, se equivoca. Lleva los últimos tres días encerrado aquí.
–Pues hace tres noches. Usted violó…
–Venga, venga. No sea estúpido.
–Deme mi libertad y no lo contaré.
–Es el doctor quien decide su libertad. Y de todas formas, ¿quién le iba a

creer?
–El doctor.
–¿Qué doctor?
–El doctor Allen. Es mi amigo.
–Pero le ha encerrado aquí, ¿verdad? Su amigo. Ya lo ve, está usted loco.
–No lo estoy.
–¿Quién es?
–No se crea… –Byron se sujetó la cabeza.
–¿Quién es?
–¡Ay!
No le quedaba otra, tuvo que retirarse dentro de sí. Stockdale lo tenía

agarrado de la camisa, lo estaba sacudiendo. Él apretó los dientes con fuerza.
Dentro del cráneo, un aplastamiento, un ahogamiento. Se forzó aún más.
Tenía que hacerlo. Era un intercambio de dolores y tenía que aceptar el más
grande. Stockdale lo zarandeó. John sintió cómo el vigilante le despegaba la
carne con las manos y le dejaba los huesos desnudos, como los huesos de un
animal muerto, pegajosos con restos de carne allí donde el viento y el sol los
habían quemado. Tan sólo su cabeza permanecía igual. Oyó los golpes de las
mandíbulas de los perros enzarzados en sus entrañas, que colgaban y caían en
un foso. Stockdale lo soltó. Cuando aterrizó se vio a sí mismo por un instante
en una carretera, despojado de carne, expuesto, un conejo muerto. Oyó el
traqueteo de los carros y las voces. Solo. El camino se extendía durante
kilómetros en cada dirección. El viento soplaba suavemente sobre él. Se



había despertado muy lejos de casa. Sabía quién era.
–Soy John –dijo.
–¿Quién es usted?
–Soy John Clare. Soy John. Soy un célebre poeta. Cuando el doctor haga

la ronda, le contaré lo que hizo, a menos que le diga que me libere, que estoy
mejor.

–No sabe quién es. Shakespeare, ¿verdad? ¿Nelson? ¿Quién es usted?
–Usted sabe quién soy. Le dirá que me libere. Y a ella. Déjela irse

también a ella.
–¿Quién?
–¿Mary?
–¿Mary? Aquí no hay ninguna Mary.
–Mary no. Ya sabe quién. Lo sabe.

El invierno estaba acabando con una larga ceremonia de lluvia, lluvia con
casi ningún viento más allá del frío soplo a la deriva de su rápido descenso.
Vertical y ruidosa, aplanaba la hierba y brillaba en todos los árboles.

El doctor Allen salió y apretó el paso bajo ella, levantando el paraguas.
Llegaba tarde y tenía hambre. Aquella mañana no había comido. No se había
atrevido, tanto por su dolor de estómago como por las violentas expulsiones
ocasionadas por la más ligera de las comidas. Le faltaba regularidad. Le
faltaba sueño. Le faltaba dinero.

Una figura en el sendero, también bajo un paraguas.
–¡Doctor Allen! –gritó por encima del ruido de la lluvia.
–Sí. –El doctor Allen entornó los ojos para verlo, subiéndose el cuello.
–¿Es usted el doctor Allen?
–Sí.
–¡Entonces es usted el demonio que busco! –gritó.
–Le ruego que me disculpe…
–Sí, lo hará.
–Lo siento, ¿es usted un paciente?
–¡Cómo se atreve!



La lluvia repiqueteaba sobre el paraguas del hombre, formando un fleco
de gotas que caían delante de su deslumbrante rostro enrojecido. El doctor
Allen sufrió una repentina sacudida de pánico: aquel hombre era un acreedor.

–Lo lamento muchísimo –se disculpó–. Entre por favor. No podemos
hablar así aquí fuera bajo la lluvia. Casi no le oigo.

–Ya ha tardado bastante en invitarme a entrar. Después de usted, doctor,
después de usted.

Quienquiera que fuese siguió a Matthew Allen dentro del vestíbulo, plegó
su paraguas y lo clavó en el perchero.

–Sabía que usted dirigía una institución poco estricta –comenzó a
explicar–, pero pensaba que al menos sabría quién es y quién no es uno de
sus pacientes.

–Mis más sinceras disculpas por la confusión. Si me hiciese el honor de
acompañarme a mi estudio. Allí podremos hablar mejor.

Allen se encaminó raudo y veloz hacia su estudio, con el deseo de ocultar
lo que fuese a ocurrir, de taponarlo. Abrió la puerta y el hombre pasó por su
lado a grandes zancadas, peligrosamente cerca de los dos juegos de cuentas
colocados uno junto al otro, pero no los miró.

–¿Qué es eso? –preguntó el hombre, señalando.
–Ah, eso. Es un planetario mecánico. Son los planetas.
–Sí, sí. Sé lo que es. Había olvidado el nombre.
–Si me permite que le explique –dijo Allen–. Hemos tenido dificultades,

como he admitido, de tipo mecánico, pero tal y como he intentado aclarar, la
máquina ahora está funcionando perfectamente…

–¿La máquina? ¿De qué me está hablando?
–Del piroglifo. Disculpe, señor, usted es…
–Disculpe, «su ilustrísima» es la forma de cortesía apropiada para un

vizconde.
–¿Para un vizconde?
–En efecto. Un vizconde.
Allen empezó a preguntarse si no se trataba en realidad de un paciente,

uno de los nuevos, de los que se había estado ocupando su esposa.
–Le ruego que me disculpe…



–Así será cuando haya acabado con usted. ¿De verdad no tiene usted la
más remota idea de lo que ocurre?

–Lo siento. Me encuentro un poco indispuesto. La máquina, la
manufacturas, las cuentas consumen una enorme cantidad de energía.

–¿Quiere hacer el favor de dejar de hablar de su puñetera máquina?
–Lo siento, no lo entiendo.
–No lo entiende. No lo sabe. Mi hijo es paciente suyo, por así decirlo.

Charles Seymour. ¿Le suena al menos su nombre?
–Ah. Ah. Por supuesto. Le ruego sinceramente que me disculpe, su

ilustrísima.
–Como era de prever. ¿Podría hacer que lo llamasen?
–Si así lo desea.
–Sí, así lo deseo. Lo deseo con todas mis fuerzas, con todas. Pero ¡no es

posible! Usted no puede hacerlo. Y una vez más me siento consternado
porque no sepa que no puede. ¡No puede porque no está aquí! Ha hecho
exactamente lo que le he estado pagando a usted para que evitase. Se ha
fugado con esa espantosa furcia.



PRIMAVERA



Por la mañana. La puerta abierta. Se abre paso hacia la luz, hacia el mundo,
con cuidado, paso a paso para no caer. Aspira su pequeña dosis necesaria de
aire inagotable. Hojas en los árboles, maleza verde en el huerto donde hay
personas trabajando en silencio. Nada fue por ella, nada la atacó. Había flores
y nubes. El día era apacible.

El perdón. Así se sentía el perdón: devuelta al mundo, liberada en él,
entera y recuperada. Sin palabras, de su ser resonó un gracias mientras estaba
allí de pie, cerró los ojos despacio bajo la brisa y los abrió de nuevo para ver
la Creación, el juego del espíritu del niño Dios en el sutil movimiento de la
vida a su alrededor.

Vio a la hija pequeña del doctor y la llamó. La niña dio un respingo, se
agarró una mano con la otra. Tal vez la hubiese asustado durante su misión,
después de que el ángel le exigiese ser feroz e implacable. La llamó de nuevo
y sonrió, y la niña se le acercó.

–Buen día, Abigail. ¿Cómo estás?
–Buen día.
La niña se movía en el sitio, inquieta, llevándose las manos a la cabeza,

mirando a todas partes. Margaret sintió que casi podía ver su alma grande y
cristalina, demasiado grande para su cuerpo compacto.

–Qué alegría verte.
–¿Está mejor?
–El Señor nos protege, Abigail. El Señor nos protege. Puedes decirle a tu

padre que lo perdono. La misericordia del Señor –Se echó a reír, levantando
las manos– es asombrosa.



–No llore.
–No estoy llorando. ¿O sí? No lo haré.
–Bien. –Abigail le tendió la mano, pequeña y caliente, y agarró la delgada

mano de Margaret–. ¿Seguirá ahora con la costura?

Matthew Allen luchaba por zafarse de la mano que lo agarraba del brazo,
pero al tirar, ella le retorció la manga. El tiempo tormentoso hacía que los
pacientes empeorasen, el ruido, el viento zarandeando las ventanas y
desgarrando a su paso por el bosque, todos los árboles llameando erguidos
con una extraña luz.

–¿Es verdad? –quiso saber ella–. No me echará, ¿verdad?
–No. Claro que no.
–¿De verdad?
Ella tenía lágrimas en los ojos. Él se quitó sus dedos de encima a la

fuerza. Sintió otra mano sobre él, sobre el hombro, tirando. Forcejeó con
estas manos, en su cansancio: sintió como si por fin pudiesen abrirlo a
tirones, desparramarlo como una maleta llena de ropa. Se agitó como un
animal y se dio la vuelta. Era John.

–¿Qué pasa?
–Debo hablar con usted.
–¿Debe? ¿Ahora?
–Sí.
–Entonces suélteme.
–¿No me van a echar? –repitió ella.
–No, no lo haremos. –Matthew casi chilló, apartándole la mano por la

muñeca–. Venga a mi estudio –le dijo a John–. Necesito… Basta, vámonos. –
Se limpió la frente con el dorso de la mano.

John caminó detrás del doctor, mirándole fijamente la nuca, la forma en
que se alzaba, delicada y estrecha, desde el círculo almidonado del cuello. El
surco que la recorría en el centro. Los destellos de pelo rubio. La resistencia
en ella, el esfuerzo de la voluntad.

Matthew Allen sacó la llave, abrió la puerta e hizo pasar a John a una



privada penumbra roja de papeles y libros apilados. John lo observó descorrer
las cortinas.

El doctor se sentó pesadamente en un sillón.
–Bueno, ¿de qué se trata? –Se frotó la frente con las yemas de los dedos y

se las miró en busca de sudor, después se las secó en los pantalones.
–De mi falta de libertad –empezó a explicar John, con aire rotundo y

justificado, de pie en medio de la alfombra–. Debo… Usted debe… Se me
debe volver a permitir ir más allá de los confines de este lugar.

–John, usted comprende…
–Lord Radstock para usted.
–¿Qué?
John vio que el doctor registraba su respuesta, con aire cansado e

impotente, y advirtió su ventaja.
–¿Lo ve? A eso vamos –dijo entre dientes el doctor–. A eso vamos.
–¿Adónde vamos? Yo estoy aquí, aquí asfixiándome. Necesito libertad.

¡Exijo libertad!
–No grite. No hace falta.
–¡Sí que hace falta! Óigame bien, no era mi intención contarle esto,

granuja matasanos, pero llegado el caso, que así sea. Aquí ocurren cosas,
violaciones…

–Le he dicho que no hace falta gritar. –Matthew Allen se levantó cuan
alto era–. No hace…

Comenzó a toser sin poder parar. John aguardó con impaciencia, pero el
ataque persistía. Los ojos del doctor se hincharon dentro de sus cuencas, la
saliva voló sobre sus labios, cada vez más morados. Alzó una mano para
indicar que se le pasaría. Finalmente, con algunas sacudidas chisporroteantes,
aflojó. Allen gimió, inspiró con cuidado.

–Está usted indispuesto.
Allen se echó a reír.
–Me temo que está usted en lo cierto. –Oía su propia voz débil. Algo

había cambiado de lugar dentro de sus oídos.
–Y cansado.
–Ay, sí. Y cansado.



–Pues descanse. Túmbese. Túmbese en el sofá.
–Sí, sí, lo haré.
Matthew accedió. ¿Por qué no? Todo el mundo tiraba de él, le exigía que

decidiera. Que decidiesen ellos por una vez. John se quedó de pie a su lado
mientras él se hundía quejicoso sobre los cojines. Luego John cogió la manta
que cubría el respaldo del sofá y la extendió como una colcha sobre el
médico. Matthew Allen observó el cómodo rostro hinchado del poeta roto
mientras le remetía la manta bajo el costado para arroparlo bien, y recordó
que aquel pobre hombre también era padre como él. Había cuidado de niños
febriles con, cabía suponer, aquella misma mirada de atención abstracta y
práctica en los ojos. Hizo que el doctor se sintiese impotente por un instante,
con ganas de llorar. Las manos cortas y sucias de John finalizaron su labor y
él se irguió de nuevo.

–Gracias –dijo él. Se quedó tendido, agotado, sin poder con su vida,
yaciendo bajo su peso sin la energía para seguir adelante–. Gracias.

–Bien, en cuanto a mi libertad…

John volvió la cara hacia el sol, con la luz dividida en haces por las ramas.
Uno de ellos, del tamaño de un beso impreciso de un niño pequeño,
jugueteaba cálidamente sobre su comisura del ojo y su frente. Entrecerró los
ojos de soslayo, como un carpintero al comprobar que un tablón está
nivelado. Tenue, con motas y polen. Un par de alas transparentes en círculo.

Caminó sobre ramitas secas crujientes que las tormentas habían
arrancado. Entre los robles se estremecían al unísono los esporádicos
jacintos. En lo alto, el llanto de los pájaros. El tacto del mundo. Contento por
aquello. Atravesándolo con la añoranza del hogar. El mundo entero era
camino hasta llegar a casa.

En la iglesia de Buckhurst Hill, apareció de entre los árboles. La iglesia
con rostro y aspecto, allí como una persona, como una casa. Cruzó la garita
de piedra del guarda y se adentró en su ordenado jardín de tumbas, el silencio
espeso donde yacían los muertos. El tejo, con sus lentas agujas oscuras,
desplegaba una penumbra aceptable.



En el interior de la iglesia descubrió los habituales ecos secos, los bancos
oscuros, las figuras heladas en las vidrieras coloreadas por flores silvestres, y
una mujer sentada sola. Pasó a su lado al avanzar por el pasillo para
santiguarse frente al altar. ¡Mary! No, Mary no, otra paciente, aquella mujer
que había… salvado de Stockdale. Tenía la mirada fija en la cruz y sonreía
con lágrimas en el rostro. No miró hacia él. Él lo había hecho. La había
salvado. Se levantó un viento que susurró contra el cristal y sus santos
helados. Salió de allí sigilosamente.

En el patio había un niño, aparentemente descansando, iba vestido como
un muchacho arador, con su guardapolvo. Aparentaba unos nueve años y ni
sonrió ni saludó. Parecía tan serio y tan cansado como cualquier obrero y se
asemejaba, John reparó en ello, a uno de sus propios hijos a esa edad: la
misma constitución robusta, la misma carne limpia y pesada del rostro y las
largas pestañas sobre las mejillas.

–No llevo ni medio penique –dijo John, y el niño por fin lo miró a los
ojos, pero no respondió. La brisa le levantó el pelo largo de la frente y
entornó los ojos, y aquello tuvo el efecto de una respuesta–. Si lo llevase te lo
daría.

El niño lo miró, y al poco alzó una mano para agradecerle a John la
intención, después se cruzó de brazos.

John reemprendió su caminata por el bosque, el perfume primaveral a
almizcle y la rueda de luz. Vio un árbol tumbado de costado, desnudo, con la
corteza arrancada, blanco, reluciendo fantasmal entre el resto. Era extraño
que lo hubiesen talado en esta época del año, con la subida de la savia, que
hacía a los árboles fuertes, obstinados y difíciles. Tal vez estuviese enfermo.
Y se hubiesen llevado hasta la última tira de corteza para el curtido de pieles.
Se compadeció de él, sintió de repente que él era el árbol, tirado allí
desamparado, su grano tensándose con la brisa. Continuó deprisa.

Habían cambiado de sitio. Tardó algún tiempo en encontrarlos. Cuando lo
hizo estaba sediento y cansado. Había menos de ellos, menos caballos, sólo
dos vardas. Pero la bruja, Judith, seguía allí junto al yog, con la mirada fija en
él; su rostro, una máscara pintada con la luz del fuego. Ella se estremeció con
su llegada; levantó un hombro e hizo ademán de ponerse de pie.



–No –dijo él–. Judith, soy yo.
Ella entornó los ojos para verlo y se relajó al reconocerlo.
–Ha vuelto con nosotros, John Clare. ¿Está bien?
–Lo estoy –contestó él.
Pero no lo estaba. La calidez del día de repente se esfumó de él. Cada día

diferente. Cada día perecía. Su vida se acababa.

Precipicios de ladrillo manchado a cada lado del tren serpenteante a su paso
por los barrios bajos. Mugre en las alcantarillas, niños corriendo, ropa tendida
y raída agitada al viento, vidas maltrechas atestadas tras las ventanas. El
mundo se encontraba en un estado lamentable. El doctor Allen sabía que él
podía hacer mucho, si le dieran la oportunidad, si tan sólo lo escucharan, lo
admiraran y se lo pidieran. Pero no lo hacían. La gente dejaría de pedirle
cosas cuando estuviese arruinado, con el psiquiátrico vendido, pudriéndose
en la cárcel.

Más allá de la ciudad llegó el alivio del campo, el sempiterno ganado y
los senderos mojados y los carros y las nubes. Normalmente Matthew
disfrutaba de viajar en tren, de viajar a toda velocidad con aire triunfal a
través de un mundo desbancado, los jornaleros asustados en los campos de
cultivo, devolviéndole la mirada; pero hoy no sentía ese placer, viajaba hacia
Oswald y la humillación.

Si Oswald le concediera un préstamo, seguramente todo iría bien. La
máquina ya estaba, más o menos, funcionando como debía. No había sido
más que un retraso; su inspiración, su empresa era sólida. Más que eso, era
genial. Él sabía que era genial. Y su hermano también lo sabía.

Miró los accesorios de madera del interior del vagón. ¿Cómo se
conseguían esos contratos? ¿Quién se había hecho rico gracias a ellos?
También él debería abordar las compañías ferroviarias. No había más que
pensar en las taquillas, las salas de espera, los aseos… Los ferrocarriles
estaban repletos de lugares que sus tallas de madera podrían embellecer.
Debería contarle aquello a Oswald. Oswald era idiota. Él también podía
enriquecerse si tan sólo fuese capaz de admitir la genialidad de su hermano



pequeño.
–Si no le importa. La pierna.
A una señora del vagón, que iba leyendo basura, la había irritado la

agitación constante del pie del doctor Allen.
–Le ruego que me disculpe. –A él le hubiese gustado invitarla a pasar

unos días en el cuarto oscuro, un baño helado, un enema. ¡La muy
pelandusca!

Se presentaría sin anunciar en la tienda de su hermano, igual que él se
había presentado en High Beach. Así evitaba que le contestara de antemano
por carta que el viaje era en vano y le ofrecía a Matthew la ventaja de
pedírselo en persona.

Cuando el tren llegó dando tumbos a York, Matthew ya estaba cansado,
su ánimo había pasado rápida y violentamente del júbilo a la cólera. Y sintió
nauseas en cuanto vio York, una ciudad en la que no había logrado destacar,
ni se había labrado una reputación, pero sí había estado preso, y donde la
gente tal vez lo recordase.

Se alisó la barba, la ropa, se aferró a su cartera de cuero, y se lanzó a las
calles, caminando a paso rápido. Mientras se abalanzaba hacia su objetivo,
fue recitando para sus adentros las cosas que debía decir, impresionándose a
sí mismo una vez más por su perspicacia comercial, su éxito frágil aunque
podría argüirse que completamente real.

¿Era aquel? No. Se cruzó con aquel hombre a toda velocidad y dobló en
la calle de la tienda de su hermano. A través de los reflejos del cristal, detrás
de los botes alineados de grageas, los frascos de tónicos inútiles de Oswald
que ponían en entredicho el prestigio del apellido Allen, atisbó la cabeza
calva de su hermano en movimiento. Se secó las palmas en los pantalones,
agarró el pomo de la puerta y despertó la campanilla histérica de la tienda con
su entrada.

Oswald levantó la vista, lo miró mientras Matthew se esforzaba por
sonreír, lo miró directamente a los ojos y entrevió en sus modos fraternales,
íntimos y presuntuosos el propósito de Matthew. Desvió la mirada y,
mientras giraba los botes sobre el mostrador para alinear con precisión sus
etiquetas hacia fuera, dijo:



–Mi célebre y respetable hermano. Aunque no tengo listo el becerro para
celebrar tu regreso…

–Oswald.
–Ya te lo dije hace algún tiempo.
–Por favor, un momento.
–No puedo hacer nada.
–No, no. Es una buena noticia la que te…
–No puedo…
Matthew dio un manotazo en el mostrador. Se asustó a sí mismo con el

ruido y bajó la vista a sus lustrados zapatos.
–He venido desde muy lejos…
–No puedo hacer nada.
–Me enviarías a la cárcel.
–No te estoy enviando a ninguna parte. No puedo hacer nada.

Matthew se recostó en su sillón, con su libro de números imaginarios abierto
ante sí. Sus ojos reposaban, sin ver, en el planetario mecánico que había junto
a la ventana. Se sumió en un sentimiento de humillación. Tenía una calidez
impura, como de agua de baño con meados. El planetario fue apareciendo
poco a poco en su campo de visión. Al reparar en él, sus pensamientos
flotaron hacia lo filosófico. Aquellas pequeñas esferas en el extremo de los
brazos estaban suspendidas en la inmensidad del espacio, en un silencio total,
y la vida, hasta donde el hombre sabía, sólo existía sobre una sola de aquellas
pequeñas esferas, meras partículas de polvo adheridas a su superficie, y ¿con
qué fin? Cayó en un abatimiento profundamente sereno, con una sonrisa triste
en el rostro, al pensar en el breve frenesí de sufrimiento del hombre antes de
adentrarse en el silencio. Era consciente de que el caos, de que las
consecuencias no tardarían en llegar, así que se concentró en deleitarse en
este momento a solas en su estudio, las cifras nítidas secándose en el libro de
contabilidad, la carta doblada de nuevo, su última esperanza perdida. Así que
cuando la puerta del estudio se abrió de golpe, Matthew Allen se levantó
como un resorte.



–¿Qué es lo que ha llegado a mis oídos? –gritó Tennyson–. ¿Qué es lo
que ha llegado a mis oídos?

–No lo sé –respondió Matthew Allen–. Mucho me temo que me lo tendrá
que decir usted.

–Y sin duda lo haré. –Tennyson se plantó en el estudio con la barbilla
levantada, la cabeza ladeada y las manos en el pelo, mirando con furia al
doctor. Apenas era capaz de controlarse, la rabia había destrozado por
completo su serenidad, lo había colmado de una precipitación y una ferocidad
desconocidas. Hablaba con precisión para mantenerlas bajo control,
aferrándose a sus cabellos–. Vengo de hablar con mi hermano. Me ha
informado, con cierta reticencia, como es propio de alguien que siente pavor
por el sufrimiento y los trastornos innecesarios, de que hace algún tiempo
usted le pidió dinero, cuando en todo momento se le había dejado a usted
bien claro que Septimus no invertiría en su proyecto.

–Eso es cierto. Le ofrecí la oportunidad de contribuir con algunos fondos
en nuestro proyecto a la espera de futuros…

–Porque usted andaba mal de dinero. Porque su estúpida máquina no está
haciendo dinero. Mientras tanto yo recibo cartas de otros miembros de mi
familia que me preguntan con inquietud por los dividendos que ya deberían
estar repartiéndose. Y de usted no nos llega nada, nada, nada de nada.

–Por favor, mantenga la calma. Permítame que le muestre mis cuentas.
–Este era el momento de sacarlas, por fin, después de toda su minuciosa
labor. Allen cogió el libro de contabilidad y se dirigió hacia el airado poeta.
Tennyson lo agarró por el hombro y lo empujó hacia atrás.

–Basta ya de tanta cháchara barata, como dicen los negros. No quiero ver
sus números. Quiero que se me pague el primer dividendo. He confiado en
usted. Le debe a mi familia ocho mil libras y ¿ahora va y le pide mil más a
Septimus? –Tennyson era muy fuerte. Allen, ahora apocado por la
enfermedad, colgaba de la mano de Tennyson mientras su rostro grande,
sucio y boquiancho se abalanzaba sobre él. A Allen casi le produjo placer, los
genitales se le encogieron de miedo. Quiso dejarse llevar por la ráfaga de su
ira, que lo purificase, que lo destruyese–. Mi padre está muerto –le decía
Tennyson–. Lo que hemos invertido es nuestra herencia y al parecer la



estamos perdiendo. Lleva meses vendiéndonos humo y promesas.
–Dinero familiar. De esa familia que carga con usted. Podría estar

agradecido.
–¿Y a usted qué le importa?
–Recuperará su dinero, multiplicado y con creces. Sólo hace falta un poco

de tiempo.
–Creía que usted no jugaba en la liga de los hombres comunes y

corrientes, no que fuese uno más del rebaño. Confié en usted. Pero es
evidente que es uno más del rebaño, pedazo de borrego. Zalamero,
mercachifle e inútil.

–No lo soy. Por favor suélteme.
–De espíritu mercantil. Mezquino. Un estafador. –Tennyson lo zarandeó

con las dos manos. Allen se apretó el libro de contabilidad contra el pecho,
sus párpados subían y bajaban con el aliento de aquel hombre grande–. No le
permitiré que me arruine, Matthew Allen. Se hará cargo de sus deudas
conmigo, con todos nosotros. ¿Por qué? ¡¿Por qué ha hecho esto?!

–No lo he hecho. No lo haré. Soy su amigo. Mire, sí, mire, tengo una
idea: el seguro de vida, el mío, es una total garantía.

–¿De qué?
–De que recupere sus sumas.
–Y para eso, ¿tendré que verle muerto?

Crusoe comenzó a plantearse su posición y las circunstancias a las que se
veía reducido en la isla. En pos de la claridad, sopesó lo bueno frente a lo
malo como si de deudores y acreedores se tratase, garabateando en su
cuaderno, las páginas arrugadas por el agua seca del mar.

Malo: No tengo defensa, ni medios para poner resistencia a ningún tipo de violencia por parte de
locos, cuerdos o bestias.

Bueno: Soy un boxeador valeroso de gran reputación y puedo responder de mí mismo con mis
puños.

Malo: Desde mi naufragio se me ha negado el amor de mis esposas, la satisfacción del deseo viril,
las sonrisas de mis hijos.



Bueno: Hay buen forraje. Para alimentarme basta con rebuscar un poco.
Malo: Estoy totalmente solo.
Malo: No estoy donde debería estar, en casa.
Malo: Me atormentan los recuerdos y las fantasías y los ataques de inconsciencia.
Malo: Mis versos languidecen sin que ningún hombre los lea o los oiga.
Bueno: La naturaleza es mi madre y está aquí tan presente como en cualquier otro lugar, pese a

mostrar un extraño rostro tan lejos de los paisajes que amo.
Malo: Necesito a mi Mary.
Malo: Puede que muera aquí y necesito a Mary y casi deseo haber muerto en medio de la tormenta

en el mar.

Cera de abejas y lavanda. Era el olor de la casa lo que con más intensidad
afectaba a Hannah. La ropa de casa, el tapizado, todo estaba perfumado con
hierbas y un tenue aroma balsámico se elevaba desde la madera lustrada. En
el vestíbulo, una maceta de jacintos había impregnado el aire de su fuerte
fragancia, como la luz brillante de una lámpara. La casa era pequeña, pero
estaba maravillosamente aprovechada, ordenada y tranquila. La moqueta era
nueva, con un diseño que se rizaba sobre un rojo intenso, y se alzaba casi una
pulgada sobre los tablones de madera. La luz del sol entraba por la ventana en
saliente donde estaban sentadas y todas las tazas de té destilaban oro.

No era ninguna sorpresa que Dora destacase como esposa, pero sí la
comodidad que sentía Hannah. No había pensado que le pudiese gustar tanto.
James se enorgullecía abiertamente de los respetables encantos de su hogar
conyugal, sonriendo para sí mismo cuando admiraban cada cosa. Dora no se
sentía tan a gusto, atenta a sus hermanos y tensa por cada parte de la
ceremonia. Abrió bien los ojos de forma elocuente cuando Fulton, después de
dar cuenta de su porción de pastel, se recostó restregándose la servilleta por la
boca y respirando profundamente por la nariz. Ver a Dora intentando
reprender a Fulton en silencio despertó la malicia en Hannah. Se burló de su
hermana mayor.

–Espero que este sea el juego de porcelana bueno. Recuerdo que había
dos en la boda.

–Pues claro que lo es.
Hannah notó cómo el rubor le subía por todo el cuello hasta la cara. Se



sintió avergonzada al instante. La respuesta irascible de Dora era totalmente
apropiada. Aquí no había nada de lo que mofarse. De hecho, había mucho
que no era nada desdeñable. Dora siempre había querido tranquilidad y
decoro, y aquí lo tenía. Dora no había preguntado cómo iban las cosas en
casa porque no quería saber. La confección de los inventarios, la venta de
bienes, todo eso la repugnaba. Ni siquiera se interesó por la mala salud de su
padre, por lo que eso implicaba. No consideraba que tuviese que saberlo. Ella
y James eran una nueva generación, en un nuevo hogar. Allí estarían a salvo
del despilfarro y los fracasos de sus padres y jamás volverían a cruzarse con
ningún otro paciente.

Fulton le hizo a James preguntas corteses sobre su trabajo en el banco.
–Esta ventana es preciosa –le dijo Hannah a Dora.
–Sí –respondió Dora–. Le da todo el sol de la tarde.
Amar la vida que era posible: eso también era una libertad, quizá la única.

Un lugar como este era posible. Hannah podría llegar a adorar una vida así, la
seguridad, la calma, sus propios hijos. Charles Seymour le había enviado una
carta después de fugarse. Le agradecía su conversación el día que recogieron
moras al aire libre. Le había recordado que tenía que ser valiente. Lo había
provocado con sus palabras. Él la había malinterpretado totalmente y se había
ido. Ella leyó su carta una vez, la quemó y lloró a solas.

Cortó un triángulo de pastel con el tenedor y se lo comió.

Abigail había crecido. Lo sabía porque, al subir las escaleras corriendo, la
elevada diagonal de la moldura le quedaba a ras de los ojos. Había baldas de
la despensa a las que ahora llegaba, lo que dio lugar a que la cocinera
guardase las grosellas a una altura más segura. Veía por encima de los
tableros de las mesas, donde descubrió los rostros de sus padres, tensos,
preocupados, con la mirada inerte y perdida.

Corrió junto a su padre y le puso la mano en la rodilla. Él bajó la vista
hacia ella con aquellos ojos de conejo triste y le dijo:

–Ahora no, hija.
Abigail inclinó la cabeza hacia abajo, se echó hacia atrás y le lanzó



aquella mirada insinuante entre ceja y ceja que solía ablandar a sus padres, o
a cualquiera, y atraerlos hacia ella con una sonrisa. Ninguna reacción. Se
acercó bamboleándose para agarrarle la oreja y apretársela, pero él dio con la
cabeza una violenta sacudida de caballo enfadado.

–Hija, no me distraigas.
Cuando la madre de Abigail entró en la habitación, su padre se hundió

ligeramente en el sillón y tosió. Abigail se daba cuenta, cualquiera se daría
cuenta, de que intentaba que su dolencia pareciese aún peor para despertar la
compasión de su madre. En efecto, Eliza se quedó detrás de él y le pasó la
mano por el ancho abrigo que le cubría la espalda. Volvió a toser mientras
ella lo hacía. Abigail también se habría compadecido de él, pero él no parecía
necesitarla. Necesitaba a mamá. Eliza tampoco parecía contenta, Abigail fue
hasta ella y se pegó cariñosamente a sus faldas. Como recompensa, su madre
le puso la mano en el hombro. Abigail siempre intentaba animar a la gente,
hacerla más feliz, y siempre lo haría. Viviría devotamente junto a su madre
durante mucho tiempo tras la enfermedad de su padre, que, aunque exagerada
en este momento, era real y pronto lo mataría. Finalmente emigraría hasta un
matrimonio en el que su marido nunca fue con ella todo lo amable que podría
haberlo sido, al no ser necesario que lo fuera.

–Creo que no podemos deshacernos de nada más –le dijo su madre a su
padre.

Su padre tosió con los labios apretados con fuerza y luego dijo:
–No nos van a dejar ni las migajas. Todos estos años de trabajo. Ni las

más míseras migajas. Estos Tennyson se van a quedar con todo.
En ese momento entró Fulton y se quedó mirando con descarnada

repugnancia las tristes miradas que se cruzaron con la suya, no dijo nada y
salió, dando un portazo.

Susurro de hojas, de licor fuerte. Uno de ellos comprimiendo una concertina
por pasar el rato, sin tocar, simplemente extrayendo unas cuantas notas
silenciosas. El caldo con carne de liebre pendía sobre el fuego, las burbujas se
abultaban hasta la superficie. Y enfrente, una hilera de muchachas diestras



con las navajas cortas tallaban estacas para vender, tan rápidas como si
descorazonasen manzanas.

Judith le estaba hablando de los dos hombres que habían desaparecido.
–Dijo que semos una tribu atroz y que deberían declararnos forajidos de

cualquier reino civilizado. Le estoy repitiendo sus mismas palabras. Y que
deberían exterminarnos de la faz de la tierra. Exterminarnos.

–Y es un sacerdote.
–Un cristiano.
–O dice serlo –apuntó John.
–Exacto. O dice serlo. Meses atrás eran terrenos de todos y lo que crecía

y se criaba en ellos era tan de todos como el aire de Dios. Ahora es del
ferrocarril y los chaveas están en la trena. Y sólo se podía saber por carteles
que no podían leer, por no tener el arte. Ahora son churumbeles huérfanos.

–¿Cuándo saldrán?
Ella negó con la cabeza como si nunca fuesen a hacerlo, luego dijo:
–Un año o dos. Igual menos, me figuro.
–Y todos ustedes se marchan.
–El bosque es buen sitio para nosotros, bueno por la comida, pero

estamos teniendo demasiadas visitas nocturnas, nos zarandean las vardas, y
los perros se vuelven majaras. Así que ahora toca bajar a Kent a una feria. La
verdad es que tenemos ganas. Se junta toda nuestra gente.

–Para divertirse en la feria.
–Yo no –respondió Judith–. Charlar es lo único que haré, como mucho

echarle las cartas a alguno. Hubo un tiempo en que me levantaba a las cuatro
de la mañana. Era capaz de correr o saltar o hacer cualquier cosa que se le
ocurra. Pero ahora soy inútil. Esa de ahí, esa parrandeará más que yo. –
Señaló con la boquilla de la pipa a una de las muchachas que fabricaba
estacas–. Verá allí a su enamorado. ¿Lo ve? La pasión se le ha ido a las
manos. Mire el desastre que está armando.

Si la chica oyó aquello, hizo como si nada, y tapándose con la mano le
susurró a la muchacha que tenía a su izquierda.

–Estará allí, ¿verdad? –John preguntó de inmediato, presa de unos celos
irracionales.



–Sí. Llevan sin verse desde que no tenían más que nueve años, esos dos,
pero se hicieron promesas y se han estado pasando mensajes endemientras,
recados del uno para el otro, que van de boca en boca entre los ambulantes, y
ahora la gente del muchacho estará en Kent, como nosotros.

–Entiendo. –John dio otro trago–. Tengo que irme un momento –dijo, y se
puso de pie.

Una tenue luz caía en copos entre las hojas. Se desabotonó y dejó que el
chorro cayese entre las raíces gruesas y profundamente sumergidas de un
carpe, con la barriga apoyada sobre el antebrazo derecho. Pensó en la
muchacha, en su amor, en las sendas de los amantes separadas por el mundo
que ahora se unirían, para reunirlos, para por fin fundirlos. La emoción que
debía de haber en su pecho, ¡pasión pura! También en John, la soledad, el
errar y el anhelo del hogar, de Mary. Cómo ella había permanecido fiel e
inquebrantable mientras el mundo entero se venía abajo. Notó los dedos de
los pies húmedos y bajó la vista para ver el charco resbalando hasta las botas.
Menudo error de idiota: ¡mear cuesta arriba! Aquello le pasaba por vivir entre
muros y mear siempre en porcelana. Se secó las puntas de las botas, cavando
surcos en el suelo.

Mientras regresaba a golpes entre las ramas, gritó:
–¿Por dónde se sale? Díganme. ¿Por dónde se sale del bosque?
–¿Salir? ¿Adónde?
–Al norte. A Northampton.
–Al norte queda la carretera de Enfield.
–¿Cómo daré con ella?
–Podemos dejarle señales si quiere, antes de irnos. Lazos en las ramas

que le muestren el camino.
–¿Lo harían?
–Si usted quiere.
–Claro. Pero ¿en secreto?
–¿En secreto? Nosotros vivimos en secreto. No hablamos.
–¿Y los encontraré?
–Los encontrará, pierda cuidao.



–Tiene muchas posibilidades, supongo.
–¿Supone?
–Bueno –Thomas Rawnsley se movió inquieto en su silla–, su marido ha

entrado en un mercado que es nuevo para todos.
–Por tanto, no puede saberlo –dijo Fulton, y fijó la mirada en los ojos

preocupados de su madre.
–No, no puede saberlo con exactitud. Ninguno de nosotros puede. Pero

eso no quiere decir…
–Si fuese su empresa, ¿habría actuado del mismo modo?
–Fulton, no interrogues a nuestro invitado.
–Pero ¿lo habría hecho?
–Yo… –Rawnsley alzó las manos, miró de pasada a la callada Hannah–.

A grandes rasgos, sí, supongo que sí.
–Entonces ¿por qué usted tiene éxito y…?
–¡Fulton!
–Su padre es un hombre muy ingenioso, de eso no me cabe la menor

duda.
Las dudas que en cambio sí tenía flotaban en el aire. Fulton miró la

moqueta con concentración, cavilando.
–Pero no he venido con el propósito de hablar del doctor Allen.
–¿Ah, no? –preguntó Eliza.
–No. Deseaba, si me lo permite, hablar con Hannah.
–Entiendo.
Hannah sintió todas las miradas puestas en ella y se ruborizó

terriblemente. ¿Por qué tenía que anunciarlo y dar este espectáculo en
público? Ahora su madre y su hermano se levantaban para dejarlos solos,
como si estuviese a punto de ser examinada por un médico y necesitase
intimidad.

–Os dejaremos solos pues –dijo su madre.
Hannah levantó la vista y se topó con la mirada de su madre. Tenía

aquella expresión idiota, con la punta de la lengua entre los dientes. Hannah
se apresuró a bajar la mirada al suelo de nuevo, apretó los dientes, sintió
cómo los labios se le tensaban en una línea.



La puerta se cerró cuando salieron. La habitación se quedó en silencio.
Estaban solos.

–Verá –comenzó a decir Rawnsley, pero se detuvo. Puso una mano con
rotundidad sobre la mesa, como si estuviese a punto de empezar otra vez,
pero no lo hizo. Tamborileó con los dedos.

¿Por qué tenía que hacer esto ahora? ¿Por qué no cuando estuviese más
animado y atractivo? Podía estarlo, eso lo sabía. En vez de eso, miraba hacia
donde estaba Hannah, pero no directamente a ella, y tamborileaba con los
dedos. Por fin dijo:

–¿Por qué no salimos? Sería agradable dar un paseo al aire libre, ¿no
cree?

–Sí, claro.
Así que ahora también salieron ellos, dejando la sala vacía. El hecho de

que no quedase nadie en la habitación fue otro momento embarazoso para
Hannah, aunque no habría sabido decir por qué. Pensó en el silencio y la
quietud vacía del lugar mientras entraban en el vestíbulo.

Thomas Rawnsley la ayudó a ponerse el abrigo, aguardó mientras se
abotonaba los guantes.

La brisa era fresca, pero no fuerte. Ya crecían hojas pequeñas sobre la
mitad de los árboles y había nubes en el cielo. Un día cualquiera. Sin indicios
de que nada especial, ningún acontecimiento, estuviese teniendo lugar.

Rawnsley, enlazando las manos al final de la espalda, fue delante de ella
para salir de la casa. Después, a una cierta distancia, quizá teniendo en mente
unas determinadas vistas sobre el sendero y el bosque, se detuvo.

–Ya sabe que he acabado por admirarla muchísimo, Hannah –comenzó a
decir.

–Por supuesto –replicó ella con brusquedad–. Las flores. Las visitas.
Él sacudió la cabeza, como si lo hubiese interrumpido, farfullando para

sus adentros. Comenzó de nuevo.
–Ya sabe que he acabado por admirarla muchísimo, Hannah. –Hannah se

dio cuenta de que lo tenía todo ensayado en su cabeza, este lugar, estas
palabras, y que su seriedad, su aparente falta de goce, se debía a que deseaba
con todas sus fuerzas que ocurriese exactamente de la forma correcta. Ella



tenía el poder, era evidente, de ajustarse a su sueño, de permitir que sus
ilusiones se hicieran realidad. Ella, que había desperdiciado tantas de sus
propias fantasías, podía concederle a él aquello, y de repente lo deseó con
todas sus fuerzas.

–Me gustaría que me diese permiso para pedirle permiso a su padre
–parpadeó, como si dudase de que la frase tuviese sentido–, permiso para
pedirle su mano en matrimonio.

–Sí.
–Hannah, ¿accedería a convertirse en mi esposa?
Hannah sonrió, respondiendo sinceramente:
–Sí.
–¡Ah! –Él sonrió, levantó los puños, y después retomó el control. Era

evidente que el trámite estaba incompleto, aún quedaba una parte de su sueño
por cumplir–. ¿Podría… podría besarle la mano?

Hannah agrandó los ojos mientras su corazón latía con mucha fuerza ante
aquellas palabras. Suspirar y besar, por fin.

–Sí –susurró–, adelante. –Y le tendió la mano derecha.
Thomas Rawnsley la asió con las suyas, y sin mediar palabra la giró y le

desabotonó el guante. Aquello también debía de formar parte del sueño. Ella
lo observó mientras le retiraba el guante con delicadeza y sostenía su mano
boca arriba dentro de la suya, después se inclinó hacia delante y, con una
cálida colisión de su aliento y su barba contra la piel de ella, le besó la palma,
luego cerró sus dedos sobre el beso, como si le hubiese entregado una
moneda.

Fumaba mientras apilaba sus libros. Daba caladas con pequeños fruncidos de
los labios y leía los lomos. Purgatorio. No había logrado aprehender el
italiano necesario para leer a Dante. Por supuesto que no. Nunca lo haría.
Regresaría a Somersby y tampoco allí lo conseguiría, se hundiría en aquel
lugar hasta disolverse, como el humo al subir se funde con el aire. Lo
rodearían las sombras de su familia, su sangre negra continuaría circulando
en sus venas. No había escapatoria. Estaba a la altura de cualquier poeta



inglés, pero se llevaba consigo una carpeta que sólo contenía cosas a medio
acabar y en la garganta tenía otras nuevas sobre Arthur, pero nada de eso
cambiaría la realidad. Con el tiempo, si se publicaran, los críticos las
volverían a menospreciar y no habría ningún Hallam que se erigiese en su
defensa. No, regresaba con las manos vacías. Había probado el mundo, había
probado la empresa, y ahora estaba arruinado, su dinero se había perdido en
el plan chiflado de aquel médico chiflado. Era una humillación. Peor aún,
tenía que regresar al hogar familiar y vivir con estrecheces. Había creído las
falsas ilusiones de aquel médico, había escrito algunos poemas y eso era
todo. Seguía siendo la misma persona rancia. Acabaría de recoger sus libros.
Los criados estirarían las arrugas que había hecho. Volvería a Somersby a
fumar y a consumirse y, cuando sus ánimos lo permitieran, a empezar el
poema sobre Arthur.

Hannah no escuchaba lo que decía su padre. Sentada a su lado ante el órgano,
su madre sí lo hacía. Con la cabeza caída hacia delante, Eliza tenía la mirada
fija en los dedos rojos y curvados sobre el regazo. Últimamente Hannah la
había descubierto sentada así sola en varias ocasiones. La postura tensaba los
hombros estrechos de su madre, la hacía parecer infantil y castigada. Y de
repente en un abrir y cerrar de ojos estaba despierta y activa de nuevo.

Hannah se quedó mirando distraídamente los registros del órgano, de
color blanco hueso, marcados con sus voces, una letanía que no cesaba de
sonar en su mente siempre que se sentaba allí a pasar las páginas: Clarín.
Bombarda. Contra trombón. Mixtura. Gemscorno. Dulciana. Trompeta. Lo
hacía ahora, aunque no de la típica forma exasperante que solía hacerlo, sino
alegremente, como el canto de un pájaro de fondo, al pensar en la carta de
Thomas Rawnsley en su tocador, las promesas de él, el futuro de ella.

–La desgracia separa al hombre del hombre –decía el doctor Allen. Sus
manos se aferraban a los laterales del atril. Bajó la vista a los locos delante de
él y les dijo–: Eso es parte de su objetivo. Pero Dios nos la envía para
obligarnos a recurrir a Él, para que veamos que Él es nuestro único refugio
verdadero, para conducirnos desde la inconstancia poco fiable de nuestros



prójimos hasta el santuario de Cristo.
Margaret no despegaba la vista del orador. El rojo de sus ojos era una

señal reveladora: también habían encontrado una morada dentro de él. Pero él
no tenía que temer. Debía decírselo. Aunque destruyesen su cuerpo mortal, él
no tenía que temer. Todo iría bien. Se lo habían concedido. Estaba próximo.
Su propia liberación no era más que el principio. El gozo por aquello ardía
dentro de ella.

Hannah se sobresaltó y salió de su ensimismamiento cuando las manos de
su madre se alzaron en el aire y empezaron a cobrar forma por encima de las
teclas. Detrás de ellas las voces cambiantes se atropellaban al unísono.

William Stockdale supervisó la salida de los pacientes.
Una vez más George Laidlaw estrechó fervientemente la mano del

médico.
–Gracias –dijo–. Gracias. No tengo palabras para expresarle el consuelo

que brinda.
–Me alegro –contestó Allen, recogiendo sus papeles, y George Laidlaw,

renqueando, se retiró a su pesar a sus interminables cálculos culpables de la
deuda pública.

Lejos de allí, rumbo a casa, por fin, por fin, caminó. Saludó tocándose el
sombrero a Peter Wilkins, quien a su vez, mientras le abría la verja, inclinó su
intrincado rostro como respuesta. Salió en dirección al sendero, hacia el
bosque. Cuando llegó al lugar ya no estaban, como le dijeron que podría
suceder. Ni rastro de las vardas, de los caballos. Habían recogido hojarasca
del suelo y la habían volcado sobre el blando montón chamuscado de la
hoguera. Un sombrero de ala ancha yacía en el suelo. Lo hacía temblar una
brisa no lo bastante fuerte para levantarlo. Mirar a aquel sombrero le despertó
una emoción melancólica, pero no tenía tiempo para aquello. No había
ninguna señal, ningún lazo atado a nada que él viese. Afables, sin ley y poco
fiables, habían cogido y se habían ido. Se agachó un instante, leyó el norte
por las sombras y el costado verde de los árboles, y se puso en marcha.
Sombras titilantes, la infinita valla ininterrumpida de árboles. Sólo tenía que



seguir caminando, avanzar y resistir, abrirse paso a empujones con la
fortaleza de gruñidos silenciosos de un tejón, y llegaría, llegaría a casa y sería
libre, con Mary. Tenía razón, al menos en parte: Mary estaba muerta, pero
regresaría y encontraría a su mujer, su hogar, su vida, y permanecería allí un
breve periodo hasta que su mente se rompiese y él se volviese incontrolable
de nuevo. Entonces lo llevarían al Northampton Lunatic Asylum, del que ya
nunca más saldría. Los veintitrés años de vida que le quedaban los pasaría
entre aquellas paredes. Moriría allí, sin ser ya un poeta, oscuro y encarcelado.

Dejó atrás el bosque, al doctor, a los demás pacientes, las torturas de
Stockdale. Atravesó las incesantes ráfagas de sonido de los árboles hasta el
silencio. Un día. Una brisa sopló suavemente contra él. Tuvo que escoger una
carretera hacia Enfield y cogió la equivocada. Preguntó en un pub y lo
redirigieron al camino correcto. Después de Enfield vino la Great York Road,
caminó hacia el norte hasta que oscureció.

Al anochecer ya iba tambaleándose. Debería haber cogido comida, al
menos agua, pero habría levantado sospechas. Tenía las rodillas débiles,
dolores agudos en el centro. Vio un cercado con un estanque y un almacén
del otro lado. Trepó por la valla putrefacta, rodeó el estanque dejando un
amplio margen por miedo a caerse y ahogarse, y se coló a hurtadillas en el
almacén. Dentro encontró una magnífica cama de balas de heno de trébol, de
un metro ochenta por un metro ochenta. Se tumbó sobre ella, y el movimiento
de la caminata desapareció poco a poco de sus exhaustas extremidades.
Continuó cayendo a la deriva sobre la cama como un pájaro que aterriza
desde una cima, siguió hundiéndose en ella. Durmió inquieto y soñó que
Mary estaba tendida a su lado, pero se la arrebataban. Se despertó y aún
estaba a oscuras y solo. Creyó haber oído a alguien decir «Mary», pero
cuando registró el lugar no encontró a nadie. Alzó la vista hacia las estrellas y
descubrió la estrella polar. Se tumbó de nuevo con la cabeza apuntando hacia
ella, para saber en qué dirección debía caminar inmediatamente después de
volver a despertarse.

Abrió los ojos cuando ya había luz y era tarde, con la neblina disipándose
y el rocío secándose, pero aun así nadie lo había visto. Dio gracias a Dios y
se puso otra vez en camino.



Avanzando, con la cabeza gacha, sin prestar atención a los carros
esporádicos, contando los mojones que superaba. Pronto tendría que beber
algo, que comer, tendría que encontrar alguna forma de comer.

Se quitó las botas para sacudirse la gravilla que le hacía cortes, las suelas
estaban ya desgastadas, finas como el papel, y empezaban a rajarse. En la otra
dirección, hacia Londres, pasó un hombre a caballo y dijo: «Ahí va otro de
esos campesinos acabados», y le lanzó un penique. Emitió un destello sobre
la senda. John lo recogió y gritó «gracias» mientras el hombre se alejaba.
Intercambió la moneda por media pinta en un pub llamado The Plough,
donde encontró refugio de un intenso chaparrón que caía a cántaros sobre el
cristal grueso e irregular de las ventanas del pub.

Tras ponerse en marcha una vez más, le pareció superar los mojones con
mucha rapidez, pero al oscurecer se habían distanciado cada vez más y más
por el hambre y el agotamiento. Se detuvo en un pueblo y decidió pasar por
una casa para pedir fuego para su pipa, ya que no tenía fósforos, y allí buscar
al párroco para apelar a su caridad. Una anciana le permitió pasar al salón
donde había sentada una niña pequeña haciendo encaje sobre un cojín y un
caballero que fumaba y observaba. Les preguntó cómo llegar a la casa del
párroco, pero no le contestaron. ¿Emitía su voz algún tipo de sonido? Él sin
duda la oía. La anciana le trajo una astilla encendida. Chupó de la llama y se
mareó. La niña dijo algo sin levantar la cabeza. El hombre sonrió.

De nuevo en la carretera, encontró a un campesino, charlatán y dócil, que
iba de camino a coger un carruaje y que le contó que aún faltaba mucho hasta
donde vivía el párroco, que era demasiada distancia para ir andando. John le
preguntó si había algún refugio cerca, tal vez un granero, con paja seca. El
hombre le dijo que la posada The Ram Inn le serviría y le instó a que lo
siguiera. Sin embargo, John no logró llegar muy lejos antes de tener que
descansar sobre un montón de pedernal. El estómago le quemaba por estar
vacío, sus piernas se negaban. El hombre era amable y se detuvo, pero al oír
las campanas de la iglesia salió corriendo hacia su carruaje.

John siguió andando, pero no encontró la posada. Se tumbó a descansar a
la sombra de una hilera de olmos, pero el viento soplaba entre ellos y le
impedía dormir. Se levantó al anochecer para buscar un sitio mejor. Las



escasas casas salpicadas a lo largo del camino, acogedoras y separadas, tenían
luz dentro.

Finalmente llegó a The Ram, aunque al no tener dinero, no entró. Había
un cobertizo apoyado contra uno de sus extremos, pero pasaba gente, así que
no se atrevió a intentar colarse a escondidas. En vez de eso, caminó. La
carretera estaba oscura y aún más oscura allá donde los árboles hacían
sombra, agitados suavemente por el viento.

Llegó a un cruce de dos carreteras de peaje y, agotado como estaba, no
fue capaz de calcular cuál iba al norte y cuál al sur. Eligió sin elegir, echó a
andar y pronto estuvo seguro de haber cometido un error y de estar
regresando por el mismo camino por el que había venido, regresando a todo
lo que había dejado atrás, a Fairmead House, a Leopard Hill’s Lodge y el
oscuro bosque. Se oyó a sí mismo gimotear de amargura, casi demasiado
débil para seguir caminando, arrastrando los pies hacia delante en la
penumbra. Casi sintió que no se movía en absoluto, que subía y bajaba los
pies en una oscuridad infinita. Finalmente una luz flotó en el aire,
hundiéndose y elevándose con sus pasos. Una barrera de portazgo. Se le
encogieron los ojos ante su brillo violento cuando llegó hasta la puerta y
llamó con los nudillos. Apareció un hombre con una vela, mirándolo
concentrado y con cara de pocos amigos, la llama de la vela ondeaba hacia un
lado. John preguntó si se dirigía hacia el norte.

–Cuando cruce esa barrera –le indicó el hombre, y cerró la puerta.
Una fortaleza renovada lo invadió. Mientras caminaba tarareó una vieja

canción, Highland Mary. Cantaba su nombre. Se acercaba.
Las fuerzas lo abandonaban de nuevo. Encontró una casa junto al camino

con un gran porche, entró con sigilo y se tumbó. Le pareció lo bastante
amplio para tenderse y estirar sus nudosas piernas. Se recordó a sí mismo que
debía despertarse antes que sus habitantes. Reposó sobre la calidez del lugar,
como un niño sobre su madre. Todos los ocupantes dormían. Oía sus
ronquidos, el chirriar de los colchones de paja.

Se despertó al amanecer sintiéndose fuerte. El oeste era blanco y azul. En
lo alto, hacia el este, una calzada adoquinada de nubes de un intenso rosa.
Bendijo a sus dos esposas, a su hija la reina Victoria y reemprendió la



marcha.
Después de varios kilómetros, descansó junto al muro de una finca. Desde

la entrada de la casa del guarda apareció una mujer alta gitana. Él le preguntó
dónde se encontraba y ella se lo dijo. Tenía un rostro honrado y hermoso.
Caminaron juntos hasta la siguiente localidad mientras ella cantaba en voz
baja. Ella le dijo que se metiese algo dentro del sombrero para sujetar la
corona.

–Llamará la atención –le advirtió ella.
Cuando lo dejó para continuar por su propio camino, le habló de la

existencia de un atajo a través de una iglesia, pero él no se atrevió a tomarlo
por miedo a, en su estado de inanición y agotamiento, confundirse y perderse.

A su alrededor el mundo se debilitaba, empezaba a desvanecerse. Sólo
existían las palpitaciones de dolor desde los pies, el hambre, las manos
pesadas que le latían con fuerza a cada lado. Una acequia corría junto a un
terreno al borde del camino. Llegó a trompicones hasta ella para dormir un
poco. Se despertó y descubrió que tenía mojado todo un costado. Se levantó y
siguió avanzando hacia la penumbra, hacia la noche, hacia una oscuridad
inconmensurable.

Por la mañana se le ocurrió una idea. Se agachó a cuatro patas y empezó a
comerse la hierba húmeda. Dulce y simple, no era tan distinta del pan. Había
otra cosa que podía comer, cayó en la cuenta, y se sacó el tabaco del bolsillo
y lo fue masticando mientras caminaba, bebiéndose la saliva amarga, hasta
tragárselo todo.

Siguió adelante. Era difícil caminar en línea recta. A su alrededor se alzó
el pueblo de Stilton. Mientras lo atravesaba, a mitad de camino, se apoyó en
un paso elevado de gravilla y oyó la voz de una mujer joven que decía:

–Pobre criatura.
–Bah, mucho cuento –replicó una mujer mayor.
Se levantó entonces y, mientras se tambaleaba para ponerse de pie, la

anciana dijo:
–Vaya, pues no.
No volvió la vista para verlas. Siguió caminando.
En el otro extremo del pueblo, reunió las fuerzas necesarias para



preguntarle a una muchacha:
–¿Es esta la carretera que va a Peterborough?
–Sí –respondió ella–. Es la carretera de Peterborough.
En casa. Casi estaba en casa. Se frotó las lágrimas de la nariz.
Justo a las afueras de Peterborough, un hombre y una mujer en una

carreta lo llamaron. Eran viejos vecinos de Helpston, el pueblo de su niñez.
Lo habían reconocido. Se agachó y, agarrándose las rodillas, les dijo a gritos
que no había comido ni bebido desde que salió de Londres. Entre los dos
reunieron cinco peniques y se los tiraron al suelo. Él los recogió, dándole las
gracias, agitando los restos de su sombrero mientras se alejaban en la carreta.

Un pequeño pub junto a un puente sobre un ruidoso arroyo. En su
interior, los cinco peniques se convirtieron en dos peniques de pan y queso y
dos medias pintas. Dormitó mientras masticaba, esforzándose por mantener
los ojos abiertos, pero al cabo de poco la comida se había dispersado dentro
de él en forma de fuerzas. Cuando echó a andar de nuevo, el dolor de sus pies
deshechos se vio agudizado por el resto, pero ya estaba demasiado cerca de
casa como para sentarse en la carretera: le habría dado vergüenza que lo viera
algún conocido.

Peterborough. Calles. Ventanas. Personas. Caballos. Peterborough
menguando a sus espaldas. Luego Walton. Después Werrington. Tan sólo
unos cuantos kilómetros más. Un carro se detuvo a su lado. Transportaba a un
hombre, una mujer y un niño.

–Sube –le dijeron, pero él se negó; estaba muy cerca, no hacía falta que se
molestasen por él. Pero la mujer no cejaba en su empeño, con un ardor que le
hizo sospechar que estuviese borracha o loca.

–Soy Patty –dijo ella–. Soy Patty, tu esposa. Sube.
Lo subieron a la fuerza en el carro y recorrió tumbado boca arriba los

kilómetros finales hasta casa. Miraba fijamente las nubes que se movían con
ellos. Sentía la brusca presión de los besos de Patty en el rostro.

–John –dijo Patty–. Pobre John. Ya casi estás en casa. Ya estás aquí.
Lo había logrado. Ahora todo quedaba atrás. Patty le limpió la suciedad

de la cara con su mano limpia y pesada. Le acarició la cabeza. A él le
temblaban las piernas. Volvió la cara hacia el olor a ella. Se lamió los labios



agrietados.
–Patty –susurró–. Patty.
–Eso es. Casi en casa.
–Mary.
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