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A mis padres



PROLOGO

El fin del mundo

Lo habian mandado a recoger lena al bosque, ramas y palos arrancados y
desprendidos durante la tormenta. La luz lo recibio al salir, el dia lleno de
vida lo recibidé con sus detalles, el mirlo pendenciero que anidaba en el
manzano de casa.

Caminaba hacia el bosque, hacia el paramo, que lo incitaba a ir mas alla.
Las ondulaciones de la aliaga amarilla producian un sonido aspero y sigiloso
en la brisa. Se extendia hasta soledades ignotas.

Era un nifio de pueblo y sabia ciertas cosas. Sabia que el borde del mundo
quedaba a un dia de camino, alld donde el cielo prefiado de nubes se tocaba
con la Tierra en el horizonte. Pensaba que al llegar alli encontraria un
profundo abismo a sus pies y podria mirar dentro de €l para ver los secretos
del mundo. Igual que sabia que podia ver el cielo en el agua, un nifio de
rodillas con la mirada fija en la superficie pesada y ondeante de las lagunas
de graveras o en un arroyo poco profundo brillando sobre las piedras.

Se puso en marcha, hacia la amplia fragancia amarilla. La lefia podia
recogerla a la vuelta.

Al poco se encontrdé mas alejado del pueblo de lo que jamas habia estado,
lo mas alejado del solido nido familiar de su cottage. Sali6 por completo de
lo conocido, y se adentr6 en un mundo donde las aves y las flores no lo
conocian, por donde su sombra jamas habia pasado.

Se sintid0 confundido. Empezo a pensar que el sol brillaba en una nueva
region del cielo. Todavia no tenia miedo: el sol iluminaba maravillas en una
zona nueva que lo retenian embelesado y absorto. Aunque lo que lo
maravillaba sobre todo era que atn no hubiese llegado el fin del viejo mundo,



que el horizonte no estuviese mas cerca.

Caminé y camind, y antes de lo que pensaba la mafiana paso, la luz se
estaba espesando. Las palomillas revoloteaban bajo los arbustos. Las ranas
jugueteaban por las sendas de los conejos y los ratones entonaban sus grititos
fragmentados. En lo alto temblaban las primeras estrellas humedas.

A esta hora despertaban los espiritus. Ahora tenia miedo.

Dio la vuelta a toda prisa con el corazon en un pufio y descubri6 tras de si
una ramificacion de senderos. Por casualidad fue a parar al correcto.
Conforme crecia la oscuridad, concentrada al principio en arbustos y arboles
y después derramandose desde ellos, repard en que se aproximaba a su propio
pueblo. Al menos se parecia a su pueblo, aunque por algiin motivo la
distancia que habia recorrido le hacia dudar. Su aspecto era idéntico. Estaba
claro que era idéntico, pero por algiin motivo daba la impresion de que algo
no estaba bien, no encajaba. Hasta la iglesia, que se elevaba por encima del
bosque, la iglesia que habia visto todos los dias desde que sus 0jos vieran por
primera vez, parecia falsa. Asustado, a la carrera, como un pajaro extraviado
su cuerpo liviano se lanzo hacia lo que tenia la esperanza de que fuese su
hogar.

Su nombre. Oy6 como gritaban su nombre. jJohn! jJohn! jJooohn! Voces
del pueblo. Podia ponerles nombre a todas. Ahora echd a correr, sin
responder, hasta su propia casa, sintiendo un tumulto de alivio al
aproximarse. Al entrar por la puerta abierta, su madre chillo al verlo y volo
hacia ¢l. Sus brazos fuertes lo envolvieron, su pecho se aplastd contra el
rostro de John.

—Pensdabamos que estabas muerto. En el bosque. Te estdn buscando.
Pensabamos que te fuera matao un arbol al caer... Ay, pero ya estds en casa.



OTONO



Abigail comenz6 a caminar con sumo cuidado, pues su madre acababa de
arreglarla, alisdndole el vestido y dandole tirones para colocarselo bien. Le
habia pasado la yema del dedo por la nariz al agacharse, con un crujido de su
propio vestido, y repetirle el mensaje que tenia que llevar. Aunque una vez
fuera, con el calor del sol entre los arboles y el sendero firme bajo sus botas
acordonadas con fuerza, Abigail no pudo evitarlo: al cabo de varios pasos
echo a correr.

Cruz6 corriendo el jardin y luego los terrenos de la Fairmead House,
despues bordeo la residencia y paso junto al estanque donde Simon el idiota
estaba tirando piedras; hasta ella sabia que le habian prohibido hacerlo. Al oir
las pisadas, ¢l mir6 a su alrededor de inmediato, justo después de haber
lanzado una piedra. Ya no podia pararla: sus miradas se cruzaron en el
instante en que se sumergio con un plof’y unos circulos lentos se ensancharon
sobre el agua verde. Pero no era mas que la nifia. Simon le sonridé con
picardia, a sabiendas de que ella no lo delataria. Al doblar la esquina
corriendo, Abigail se cruzé con el sefior Stockdale, el vigilante que no le caia
bien. Era grande y estricto y cuando intentaba jugar con ella habia algo que
no era del todo apropiado, no lo era, y tenia las manos pesadas. Pero ahi
estaba Margaret sentada en un taburete, cosiendo. Margaret si le caia bien,
con su cara delgada y de barbilla afilada, igual que un juguete de madera, y
sus ojos grandes, claros y amables. Era una sefiora pacifica, casi siempre; asi
que Abigail se acerco y se apoy0 sobre sus rodillas para entrar por un instante
en esa calma. Margaret no dijo nada, le hizo una caricia en la nuca a Abigail
mientras bajaba la vista a su dechado. Habia tres colores de hilo: verde para



las colinas, marron para la cruz y negro para las lineas que salian de la cruz.
Abigail extendio un dedo y palp6 las puntadas negras y abultadas.

—El amor de Dios —susurré Margaret—. Rayos. —En un instante enrolld en
el dedo de Abigail un par de vueltas del hilo con el que trabajaba—. Te
envuelven.

Abigail sonrid.

—Buen dia —dijjo y echd a correr de nuevo, cruzandose con otros que
también paseaban por alli, y en cuanto vio a su padre, alin mas rapido hacia
él.

Matthew Allen blandi6 el hacha y la clavo sobre el tronco en vertical. La
hoja se hundi6 en €l pero no lo partio, asi que levanto el hacha y el tronco
juntos y los dejo caer con fuerza. El tronco sali6 volando en dos trozos
parejos que se mecieron sobre la hierba.

—No tiene ninglin secreto —comento.

Se encorvo y afiadio a la carretilla los trozos nuevos con su médula blanca
y limpia y puso otro tronco de pie sobre el tocon.

Al ver a Abigail dando saltos hacia ¢€l, le entreg6 el hacha al demente y
levant¢ a la nifia sujetandola con fuerza entre los brazos.

—Siga asi hasta llenar la carretilla, haga el favor.

Abigail sinti6 el calor del cuerpo de su padre a través del vendaje de su
ropa. Se retorcio al sentir el contacto de su bigote hiimedo mientras la besaba
en la mejilla.

—Dice madre que vengas ya porque llegaran en un santiguarse.

Allen sonrid.

—;Dijo «santiguarse» o «santiamény?

Abigail fruncio el cefo.

—Santiameén.

—Entonces sera mejor que nos pongamos en marcha.

Abigail apoyo la cabeza en el cuello de su padre, en el olor a ¢l que
desprendia su pafniuelo anudado, y noto6 el balanceo de sus pies en el aire con
cada paso que ¢l daba, como si montase en poni.

Los pacientes saludaban con la cabeza a su padre cuando pasaba por su
lado, o con algin cambio en la postura. Simon el idiota, que sin duda no



estaba lanzando piedras al estanque, salud6 con todo el brazo.

Fuera de la casa, Hannah esperaba de pie, sujetandose los afilados codos
y dibujando meditabunda, con la punta de la bota, una linea en el sendero que
tenia delante. Levant6 la vista hacia ellos mientras llegaban y dijo como para
justificarse:

—Pensé que debia quedarme esperando para recibirlos, ya que no habia
nadie mas.

Allen se echo a reir.

—Estoy seguro de que hasta un poeta es capaz de sonar la campana de una
puerta.

Observo como su hija hacia caso omiso del comentario, con la mirada
clavada en el suelo. Abigail se retorcia en sus brazos ahora que habia acabado
el paseo, asi que la bajo. Se alejo corriendo unos metros en busca de un palo
que le resultaba interesante. Se abrid la puerta principal y salid la sefora
Allen para unirse a ellos.

—Qué buen tiempo —comento.

—;No somos demasiados ahora? —pregunt6 Hannah—. Puede que el
hermano se sienta un poco abrumado.

—Puede que los dos —replico su padre— Pero a ninguno de los dos le hara
dafio una calida bienvenida familiar.

—Yo s6lo me quedaré un segundo —anunci6 Eliza Allen—. Tengo cosas
que hacer, es s6lo que os vi aqui a todos al sol... Ah, mirad, Dora estd ahi
asomada.

Hannah se dio la vuelta y vio el rostro de su hermana en la ventana. No
saldria, Hannah lo sabia. No le gustaban las personas fuera de lo comun. Le
gustaban las personas normales y corrientes y se estaba preparando para su
boda; despu€s podria vivir casi exclusivamente rodeada de ellas. Se retiro y
desaparecid, como un pez de la superficie de un estanque, y el cristal se
oscurecio.

—Abi, suelta eso —le orden6 su madre—. Y no te limpies las manos en el
delantal. Ven aqui.

Abigail se les acerco, reacia y algo avergonzada, y dejo que su madre le
limpiara las palmas de las manos con un pafiuelo.



—;Doénde esta Fulton? —le pregunto6 Eliza a su marido.

—Estard ocupado, seguro. No hace falta que estemos aqui todos
colocaditos. No nos van a pintar ningun retrato.

No era asi como Hannah habia planeado este encuentro en su
imaginacion. No con todo este revuelo de su familia alrededor, no nada mas
llegar; ella habria aparecido como si nada en el momento justo, o al menos
podria haber disimulado facilmente su vigilancia. Podria haber sido una
atractiva muchacha solitaria de diecisiete afios, incluso una ninfa del bosque,
sorprendida en su deambular. Se qued6 mirando el camino, hasta donde le
alcanzaba la vista: algo més adelante giraba bruscamente a la derecha y la
frondosidad impedia ver colina abajo. A través de los arboles sintido que se
avecinaban, se avecinaba un acontecimiento. ;Quién sabia cuan relevante
podia llegar a ser? Deberia intentar tener menos esperanzas; las posibilidades
de que estuviesen a la altura de sus expectativas eran escasas. Pero era
posible. Sin duda algo estaba a punto de ocurrir. Unas personas estaban a
punto de llegar.

Y entonces ocurrid. El carruaje procedente de Woodford se acercaba, con
los batles sujetos al techo con correas, los caballos se doblegaban colina
arriba, el cochero proferia breves sacudidas a sus anchos lomos con la fusta.
Réapidamente, esperando que no la vieran, Hannah se pellizco las mejillas
para colorearlas. La sefiora Allen cogié en brazos a Abigail, sosteniéndola
sobre la cadera. Mathew Allen se atuso los bigotes con ambas manos, se tiro
hacia abajo del chaleco y abulto la turgencia del pafiuelo que lucia en el
cuello.

Al detener el carruaje junto a ellos, el cochero se toco el ala del sombrero,
Matthew Allen se adelanto y abrio la puerta.

—Senores Tennyson —entond con su voz profesional mas profunda—.
Bienvenidos a High Beach.

Se oyeron una tos y un gracias desde el sombrio interior, donde se
movian unas largas extremidades.

Hannah se acerc6 un poco mas a su madre mientras los dos hermanos
salian del carruaje.

Los dos Tennyson, bien afeitados, eran altos y misteriosamente parecidos.



Saludaron a las tres féminas con corteses reverencias. Hannah sintio el
impulso de decir algo, pero no lo hizo. Oyé que su madre decia:

—Caballeros, bienvenidos.

Uno de los Tennyson farfullé una respuesta y ambos se quedaron de pie
pestaficando, cambiando el peso de un pie al otro tras el confinamiento del
carruaje. Empezaron a encender sus pipas.

El doctor Allen y uno de los Tennyson desataron los batles y los bajaron.
Los dos hermanos eran apuestos, uno quiza mas delicado que el otro en su
aspecto... ;Seria el poeta o el melancélico? Hannah esperd a que dijesen algo
mas. Se moria de ganas por saber sobre cual de estos dos hombres deberia
recaer su interes.

John se despertd sin sentir nada en un lado del cuerpo. Se llevo una mano a la
cara para palpar la costra dura de la helada y quitarsela, pero no habia nada.
Asi que o bien no estaba fuera o no hacia tanto frio. Noté que el aire no se
movia a su alrededor, no estaba vivo. Estaba bajo techo, en una habitacion
cerrada.

Dej6 los ojos cerrados, flotando dentro de su propia oscuridad interior,
queriendo postergar el saber en qué habitacion estaba, aunque a decir verdad
lo sabia. Pero tal vez no lo fuese, tal vez fuese la habitacion que tenia que ser,
con Patty levantada antes que €l y ocupandose de los nifios.

Abri6 los 0jos milimetro a milimetro y vio una oscura habitacion gris. La
escarcha penetrante que habia imaginado en su costado a la intemperie era el
viejo entumecimiento por haber dormido al raso hacia afios, no un contacto
real con el mundo, y no estaba en casa. Ahi estaba la ventana, con el tenue
resplandor de la himeda luz otofial. Mostraba sus vistas: dos arboles torcidos
junto al trémulo cristal.

Abajo oia a otros internos moviéndose y la voz enérgica de la sefiora
Allen. En breve pasaria a recogerlo y €l la acompanaria a través del jardin
para desayunar en casa del doctor, por haber sido un buen chico.

Levant6 la manta, puso sus pies blancos cada vez mas suaves sobre el frio
suelo de madera, y se levanto; ipso facto quiso volver a tumbarse y no volver



a tumbarse e irse y no ir a ninguna parte y no estar alli y estar en casa.

John unté una buena cantidad de mantequilla en el pan y le dio un bocado.
Quienes por complexion eran considerados capaces tenian chuletas para
comer y serraban su carne, entre ellos Charles Seymour, el aristocrata que no
tenia nada de loco. Se habia dignado acompaiarlos esta manana. El doctor le
habia detallado su pedigri al recién llegado como quien presenta un mastin
campeon. Habian mantenido una conversacion cortés, principalmente sobre
Cambridge, ese afortunado mundo desconocido, mientras John permanecia
callado. Ahora la mesa se habia quedado en silencio. George Laidlaw estaba
hablando solo, de forma casi inaudible, sus labios se agitaban con sus
habituales célculos descabellados sobre la deuda publica. Fulton Allen comia
con el apetito de un muchacho, rebafiando jugos con un pedazo de pan en el
tenedor. Margaret daba bocaditos en silencio. Hannah Allen no dejaba de
mirar de refilon al recién llegado, Septimus Tennyson, a quien le temblaba la
cabeza y cuya mirada parecia demasiado delicada para detenerse en una sola
cosa durante mucho tiempo, pero la echaban para atras lo que a primera vista
parecian los ojos languidos de un caracol. Alto y apagado era su aspecto.
(Por qué Hannah no se fijaba en John en vez de en €17 John se relamid la
sedosa mantequilla de los dientes, aunque le habria gustado mucho mas
comérsela a ella, una criatura tan linda y tan palida. Se pregunt6 a qué sabria
el nido entre sus piernas. Le habria gustado ver sus mejillas sonrojarse y oir
su respiracion entrecortada. El doctor sonreia a todos mientras masticaba.

—; Todos tenemos hoy bastante que hacer? George, a usted le toca trabajar
en el huerto, ;verdad?

Aok

John yacia en la calidez del bafio, acariciando la blancura de su vientre.
Presionaba con los dedos hasta hundirlos en €1, formando protuberancias de
masa blanda. Més abajo, su pene habia emergido fuera del agua y lo coronaba
un aire frio que le hacia cosquillas. Se recosto, el agua se agitd junto a sus



orejas, y dejo que sus brazos flotaran. Se quedo tan quieto que podia sentir
como los latidos de su corazén derivaban una pequena fuerza por todo su
cuerpo.

Unos nudillos golpearon la puerta.

—Cinco minutos, senor Clare.

Peter Wilkins era un vigilante anciano. Su cara gruesa estaba llena de bolsas
que le colgaban. Tenia los ojos llorosos, los parpados inferiores tan caidos
que dejaban al descubierto varios milimetros de su envés rojo, como un
abrigo raido con las costuras descosidas. Ya habia tenido su buena dosis de
prohibiciones, bafios, discusiones, y ahora habia decidido encargarse de
vigilar la entrada. Jamas mencionaba que para ¢€l este era ahora su trabajo, no
fuesen a llevarle la contraria y le impusieran sus antiguas tareas. Asi que cada
mafiana caminaba con determinacidn, pero no demasiado rapido ni de forma
demasiado evidente, hasta la entrada bajo los arboles y se quedaba alli.

El rostro de Wilkins estaba tan lleno de detalles y de personalidad que
para John encontrarse con €l era siempre un pequefio acontecimiento, como
comer algo. John le daba las gracias levantdndose el sombrero cuando
Wilkins lo dejaba salir en direccion a su trabajo.

John caminaba con paso rdpido y casi sin tocar el suelo, como un
jornalero colina arriba hacia el huerto del almirante, confiriendo a sus carnes
un poco de calor y movimiento. Comenzo a silbar una cancion, Tie a Yellow
Handkercher, una de esas melodias de gitanos y viejecitos que habia
transcrito hacia afios para un volumen que nadie publicaria y que se moria de
pena en un cajon de un atestado despacho de Londres. Asi acaba insultada e
ignorada la vida real de la gente. Iba cantando en voz alta «Flash company
been the ruin o’ me and the ruin o’ me quitey, pero se detuvo: la estaba
sintiendo con demasiada intensidad y le resultaba un encarcelamiento ain
mayor simplificarse de aquella forma en las palabras de otra gente, sobre todo
cuando ¢l tenia tantas suyas propias. Ademads, acababa de ver a dos
carboneros mas adelante en el camino, sucios y encorvados, con las caras
ennegrecidas y anodinas. Se lade6 el sombrero hacia abajo e intentd pasar



desapercibido al cruzarselos; después se preguntd si aquello habria hecho
mas o0 menos probable que lo tomasen por uno de los locos.

Cuando hubieron desaparecido, volvid a alzar la vista hacia el bosque.
Humedo. Poco movimiento. Un aleteo fugaz. La neblina entre los arboles
torcidos.

Mientras labraba el huerto del almirante, se le uni6 un petirrojo. Se lanzé
disparado hacia delante para pinchar la tierra que ¢l habia removido,
observandolo, a la espera, en equilibrio sobre sus patitas de alambre. John vio
a un gusano palpitar junto a la pala, lo agarr6 y se lo lanz6 al pajaro. El
petirrojo se alejo y regreso volando, y le dio un picotazo a la comida.

Al ver esto, al estar alli, en aquel momento, el mundo volvia a aparecer en
silencio, iba hacia él. Con delicadeza, exhalaba su atmodsfera en torno a él:
vulnerable, propicia, llena de secretos, suya. Algo perdido que regresaba.
Coémo lo esperaba en la eternidad y casi lo conocia. El lo habia sabido y lo
habia cantado toda su vida. Al percibirlo ahora, en medio de su fuga y su
sufrimiento, se le llenaron los ojos de calidas lagrimas.

Se emocionaba con demasiada facilidad, eso lo sabia. Nervioso y
excitable. Se seco con la manga y volvid a la faena, al ritmo y al peso faciles
a través de sus brazos. Una medicina indolora. Y era trabajo ligero, nada
comparado con quemar cal o trillar. Destrozé un terron de aquella arcilla
densa de Essex y recordo el mayal ligero que su padre le habia hecho cuando
era nifio. De pie junto al ritmo rapido y fluido de golpes circulares del viejo,
¢l habia intentado estar a la altura, con el brazo ardiéndole, la camisa bafniada
en sudor, la piel himeda y cubierta del polvo de la paja, que le picaba. Débil
pero dispuesto, eso decia su padre de €l.

—Buenas tardes, John, o buenos dias.

Era el almirante, de pie, muy erguido y circunspecto. John siempre habia
sospechado que posaba mas erguido y con mayor circunspeccion ahora que
estaba jubilado que cuando surcaba los mares. Iba de punta en blanco, muy
repeinado, con los restos de pelo canoso saliendo tiesos desde la coronilla, y
su largo abrigo azul, impecable cual caballo antes de un espectidculo. Un



hombre que habia conocido a Nelson.

—Y ;como estamos hoy?

John se puso de pie, sintiendose muy desalifiado y poca cosa, con su
insignificante metro sesenta, frente al almirante.

—Muy bien, sefior. Un dia excelente.

—En efecto.

El almirante liber6 una mano de detras de la espalda y sefiald6 con un
gesto hacia el bosque. Como un perro, John miré la mano, no en la direccion
que indicaba. Se habia olvidado de lo retorcidas e hinchadas que eran las
manos del almirante, con dedos como raices de jengibre. John se extrafid de
que no llevase guantes, pero tal vez le resultara imposible ponérselos.

—Si —continuo el almirante—, todo lo bueno que cabe esperar en otoiio. Me
esperan en la ciudad —anunci6. John se inclind ante el dato—. Asi que me
marcho a Woodford, para confiarle al tren mi pobre persona. —El almirante
sonrio.

John también sonrio.

—Que tenga usted un viaje sin contratiempos —le deseo.

—Si —contestod despacio el almirante. Parecid no gustarle la preocupacion
sincera del comentario. La idea de su destruccion corporal a una velocidad
antinatural no tenia por qué contemplarse realmente—. Si, en efecto. Que
tenga usted un buen dia. Por favor salude de mi parte al doctor y a la sefiora
Allen. Ah, si, hay alguien alojado en Beech Hill House, un amigo del doctor,
imagino. ;/Sabe usted por casualidad de quién se trata?

—Me temo que no, senor.

—Pues nada. Con Dios.

El almirante encajo la cancela al salir y se dirigi6 colina abajo, con sus
gruesas manos, una sobre otra, al final de la espalda.

John silb6 envidioso cuando se fue: «Flash company been the ruin o’ me
and the ruin o’ me quite». Una noche de desenfreno en Londres con los
muchachos... eso era lo que necesitaba. Notd como la carne se le tensaba al
pensar en la cerveza, por el deseo de embriaguez, el deseo de un mundo
suavizado que fluyese a su alrededor. Regresar con su chaqueta verde, el
payaso de campo para sus amigos de The London Magazine, con sus



zahirientes conversaciones literarias, sus agudos epigramas ensayados y
desperdigados como piedras preciosas entre la espesura de la conversacion. Y
mas tarde, con aire arrogante, los escenarios que los rodeaban cambiaban
como telones de fondo 1zados y arriados en un teatro venido a menos hasta ir
a parar junto a una criatura joven y rechoncha, su nido cosquilleandole la
nariz mientras ¢l estiraba la raiz de la lengua, saboreandola por dentro, y
después saciandose dentro de ella, esa maravillosa liberacion, abrazandola al
hacerlo, restregando la pintura de su mejilla, corrida por el sudor, contra la
suya.

Podia averiguar una o dos direcciones y buscar a la vieja pandilla, mas
calvos, mas fondones, con trabajos mas irregulares ahora que la revista habia
echado el cierre. Pero para qué: todo aquello ya no existia, y de todas formas
¢l no podia ir, se recordo a si mismo. Era un interno, un prisionero. Tenia que
volver a casa de Allen, lo esperaban. Dadas las circunstancias actuales, ya era
bastante haber sobrevivido a la jornada. Pero al pensar en todo aquello le
dieron ganas de emprenderla a patadas. Y la Naturaleza se la habia arrebatado
de su pequefia y sucia ira y lo habia abandonado a ¢I alli.

Trabajo6 hasta el anochecer y regresé caminando. Peter Wilkins le abrio la
verja.

—Sera mejor que se dé prisa —le advirtio— o llegara tarde a las visperas.

Sentado ante su escritorio, Charles Seymour escribia. Su ayuda de camara,
sin casi ningin otro sitio al que acudir en este espantoso lugar, aguardaba
detras de ¢€l, de pie como un centinela contra el muro.
... Me aconsejas que me consuele pensando en mi libertad. Puedo ver como te esfuerzas, carifio
mio, por sonreir entre lagrimas para darme animos, pero no pienses que me creo que lo haces de

corazon. No obstante, permiteme que te conteste. En primer lugar, verme atrapado en una
institucién como esta. ..

Moj0 la pluma, mir¢6 fijamente la pared.

... parece una definicion muy peculiar de libertad. Estoy encerrado en un manicomio y en mi



cordura, encerrado en mi deseo.

Se detuvo y desdend la extravagancia de la frase, pero no la tacho.

Mi padre me trajo a este infecto lugar para impedir nuestro matrimonio y aun sigo aqui. Sé que te
refieres a mi libertad de mis obligaciones, a saber, mi libertad de ti. No es necesario que te diga que
para mi tal libertad no es ninguna libertad, en absoluto. ;De qué sirve la libertad si no puedo tener
lo que deseo? Es una carga inutil, si es que realmente puede decirse que ni tan siquiera exista...

:Estaba El mas alla de los arboles?

Claro que El debia de estar en ellos, entre ellos, ya que eran Su creacion,
pero Margaret no sentia aquello. Después de conocerlo en Espiritu vivo y
verdadero, no la obsesionaba la ortodoxia y sabia lo que sabia. Sentia Su
presencia infinita detras de los arboles, detras de la materia, y los arboles se
erigian en guardianes, en freno. Sus extremidades se alcanzaban entre si,
impidiéndola, fabricando oscuridad en el corazon del bosque. No, oscuridad
no —debia estar lucida y equilibrada para recibirlo—, sino penumbra. Sus hojas
insignificantes coloreaban el aire al caer.

Ella no era mas que una pobre criatura que apestaba a pecado y tenia que
sentarse a esperar en el extremo mas alejado de una distancia insoportable.
Esa distancia era mayor que cualquier otra en el mundo. Era absoluta. Pero
alli habia consuelo: la distancia era una sefial de Su dominio y Su poder. El
muro que los separaba también los conectaba, los unia en su separacion. En
su cercania mas intima, esa distancia la tocaba y le hacia dafio y era en si
misma una revelacion de El. Era algo a lo que ella podia aferrarse.

Margaret estir6 un nuevo trozo de muselina sobre el bastidor y lo fijo.
Acumulaba ya varios dechados amontonados sobre una mesita de su
habitacion. Pronto los regalaria. Eran débiles senales de la Verdad, pero
hacerlos la tranquilizaba, la imagen de la cruz formandose en toda su crudeza
ante sus ojos y el susurro del hilo al atravesar el tejido. Era una tarea que
sellaba su espiritu en la contemplacién hasta que dejaba de oir los gritos de
los locos o el tiempo, con las ramas rechinando y chasqueando al viento.

Pero ;cuanto tiempo tendria que esperar? Podria morir. Podria morir sin



conocerlo de nuevo y quedar olvidada en la oscuridad.
Margaret se preguntd si no debia empezar a ayunar otra vez.

Alfred Tennyson hizo una mueca tras su monoculo, se encorvé y escudriiid
de cerca el busto frenoldgico que habia encima del escritorio de Matthew
Allen. Leyo6 unos cuantos cartelitos sobre la superficie brillante de la cabeza
que daban nombre a los 6rganos mentales correspondientes a cada zona.
Amatividad. Agradabilidad. Idealidad. Toda la cabeza humana, anodina y
estereotipada, aparecia moteada de estas facultades.

—Ah, eso, bueno. —Matthew Allen, que hablaba con rapidez, modifico el
curso de su perorata al ver a su invitado estudiar aquel ornamento médico—.
Cada vez soy mas de la opinion de que estas categorias son en gran medida
simbolicas. Quizad exista cierta pertinencia en la atribucidén, pero no puedo
afirmar que en mis trabajos clinicos haya encontrado correspondencias
irrebatibles. Con todo, el mapa resulta util para no perder de vista la panoplia
de cosas a tener en cuenta.

—Una vez me leyeron el craneo —comenté Tennyson— Y no quedé
deslumbrado por la brillantez del analisis. Aquel tipo mas bien sobreestimo
mi cantidad de espiritus animales, tal vez por mi gran tamafio y por haber
disfrutado de una sobremesa entre amigos en la que digamos que se
consumio cierta cantidad de vino.

—En efecto. En efecto, hay por ahi vulgares practicantes, ya se cuentan
por centenares, pero no hay que prestarles ninguna atencion. Charlatanes de
Vauxhall Gardens.

Matthew Allen mir6 a su alrededor, preguntandose hacia donde dirigir
ahora la atencidn de su invitado. Se sentia nervioso ante la presencia de aquel
joven literato en su estudio privado y estaba ansioso por impresionarlo con la
amplitud de sus investigaciones. Observd que Tennyson volvia a encender la
pipa, ahuecando sus mejillas bien rasuradas al tirar de la llama boca abajo en
la cazoleta de tabaco chamuscado. Tenia una cabeza enorme y bonita, sin
lugar a dudas, con un oscuro lustre en la piel. Tras su amplia frente
despejada, que insinuaba claramente su potencia intelectual, se formaban



poemas muy prometedores. Su apariencia era bien distinta a la del pobrecito
de Clare, pero la frente le recordaba a ¢l. El poeta estaba en lo cierto respecto
a si mismo: si que parecia deficiente en espiritus animales. Su caso no era ni
de lejos tan morbido como el de su hermano Septimus, pero Alfred Tennyson
también era de movimientos lentos, como si atravesara un medio viscoso de
pensamiento, de duda. Puede que el ser tan miope hubiese agravado aquello,
al verse rodeado de un mundo borroso y poco fiable.

Mientras Matthew Allen seguia de pie diagnosticando a su invitado,
Tennyson alarg6 la mano y cogi6é una muestra de un mineral. Se la acerco al
monoculo y observo sus numerosas facetas metalicas. Era una pieza pulida y
centelleante de angulos rectos, pequefias paredes y tejados que sobresalian
unos sobre otros como una ciudad devastada por un terremoto.

—Pirita de hierro —explicé Allen—. Tengo muchas otras muestras que
puede ver expuestas por toda la habitacion. Mi intencidn era, y sigue siendo,
coleccionar muestras de todos los minerales que se pueden encontrar en las
islas Britanicas, pero ain me faltan bastantes. Durante una temporada, la
quimica fue lo mio. Mire. —Allen cruz6 la alfombra con pasos rapidos hasta
una estanteria, pasé el dedo por encima de los lomos hasta dar con cinco
esbeltos volumenes idénticos. Saco uno—. Mis conferencias sobre quimica.
Las imparti en Escocia hace unos anos. Carlyle... ;Conoce a Carlyle?...
Thomas Carlyle. Asistio, que yo recuerde. Ya lo conocia incluso antes, de
nuestra época en Edimburgo. Quiz4 podria llevarle a Chelsea y presentarselo.

—Ya tengo el placer de conocerlos, a €l y a Jane.

—Ah, estupendo. Pues entonces quiza debiéramos visitarlos juntos. Ahora
es de lo mas sencillo, con el tren en Woodford.

Tennyson abri6 el volumen que Allen le entregd. Leyd uno o dos
renglones sobre el flujo calorifico de los objetos calentados. Sabia algo sobre
estas teorias por sus propias lecturas en la biblioteca de Somersby, encerrado
lejos del clamor de la familia y las mascotas, sin otra cosa que hacer mas que
proseguir su educacion con toda la autodisciplina que lograse reunir. Pero no
se habria atrevido a pronunciarse sobre la materia. Era evidente que el doctor
era un hombre competente y capaz. Y tenian amigos comunes.

—Flujo calérico -murmur6 mientras despegaba la vista del libro.



—En efecto, en efecto —se mostrd entusiasmado el doctor—. Lo que
sostengo en esta obra, y en cualquier otra, es que detras del fendmeno de lo
calorico, detras de todos los fendmenos, existe una causa principal que yo
denomino «el gran agentey.

—El gran agente.

—Eso es. Una causa comun, una fuerza unitaria. Existe una union entre
todas las cosas. El calor y la luz son manifestaciones, igual que lo son los
organismos vivos y los espiritus animales.

—La energia. Las ideas.

—Si, las ideas también. Su energia... su flujo.

—Ya veo. Un espinosismo, si se puede calificar asi. =Y Tennyson lo vio
realmente: un tejido blanco, incandescente, puro, fluyendo a traveés de si
mismo, en sobretension, cargado, ilimitado. Y en el mundo el florecimiento
de las formas, sus convulsiones: la progresion ascendente de los arboles, las
olas del mar, las conchas marinas como juguetes matematicos, el vuelo de la
libélula. Todo cambiaba constantemente—. Todas las metamorfosis de los
seres vivos —afiadidé Tennyson, haciendo un gesto con la pipa hacia la
ventana.

—Justamente —convino Allen, sonriendo— EI bosque es un ejemplo
perfecto.

El bosque moria dentro de si mismo, al crecer, las formas se difuminaban,
mermaban, se alargaban de nuevo. Si, si. Y el pensamiento, la onda
irrompible, en constante cambio; colores, formas, manando sinuosamente
hacia el mundo, vibrando con el lenguaje.

—Y la materia inerte, la materia inorgdnica también tiene su energia.

—Mis especulaciones filosoficas tienden hacia esa misma vision —continuo
Tennyson.

—Ah, interesante. Como poeta, usted siente...

—De nifio —comenzd Tennyson, captando el entusiasmo, sintiéndose ya
liberado de la chachara de cortesia entre conocidos y adentrandose en el
elemento profundo y armonioso del pensamiento real—. De nifio era capaz de
entrar en trance repitiendo mi nombre una y otra vez hasta que mi sentido de
identidad se disolvia por completo. Lo que yo era entonces era un ser que en



cierto modo confluia, o se sostenia, con algo mas grande, realmente inmenso.
Era algo abstracto, célido, uniforme y aterrador.

—(El gran agente?

—Quiza, quiza. Bueno, en realidad sin duda. Lo que quiero decir es que, si
estuviésemos en lo cierto sobre este punto, entonces ;qué otra cosa podria
ser?

El doctor Allen no dijo «un fendmeno mental». Por un instante se
limitaron a sonreirse el uno al otro. Qué extraordinario y excitante haber
descubierto sus especulaciones mas profundas reflejadas en el otro, sobre el
universo, sobre la existencia.

—Estaria bien —agregd Allen— poder seguir hablando sobre esto. ;Tiene
usted la intencion de quedarse?

—Ah, si. Ayer acordé quedarme con la casa.

—Ah, fantastico. Espléndido. Bien, sin duda serd usted una gran
incorporacion a la sociedad de Epping, por llamarla de algin modo. Y por
supuesto estara cerca de Septimus, lo que le resultara muy beneficioso.

Tennyson inclind la cabeza tras la mencion de su afligido hermano. Lo
abandono el rubor del entusiasmo, que mengud dolorosamente hasta un leve
calor por el bochorno. Aquello le solia acaecer tras una revelacion tan intensa
de si mismo ante alguien; ahora se intensificaba ain mas al pensar en
Septimus. La amplia linea de su boca se endurecid. Allen se percato y trat6 de
tranquilizarlo.

—No me cabe la menor duda de que las perspectivas de recuperacion de
Septimus son muy halagiiefias. La melancolia, ya sabe, el mal inglés, llamelo
como quiera, he descubierto que es realmente bastante tratable. La compafiia
jovial, el ejercicio, el ambiente familiar, el desahogo de las ansiedades...

—;Desahogo?

—S1i, la revelacion de los miedos y las infelicidades personales. A menudo
me encuentro con que alentar a los pacientes a exponer, como podriamos
llamarlo, una autobiografia conversacional resulta extremadamente 1til.

Tennyson exhald enfurrufiado una gran bocanada de humo que no se
habia tragado.

—Por tanto se enterara usted de todo sobre mi familia.



—Es probable. Pero no saco ninguna conclusion del testimonio de
individuos desdichados. No se trata de eso, en absoluto. En cualquier caso,
las familias, bueno... —Sonrio—. No existe lugar mas productivo en lo que a
dificultades mentales se refiere. No culpo a nadie por provenir de una. No es
un asunto en el que por lo general tengamos mucha eleccion.

—Ya vera. Se vera usted arrastrado hasta el atolladero. La sangre negra de
los Tennyson.

—(Existe pues cierta predisposicion... a la melancolia o a otros
trastornos? Muy a menudo...

—He visto corrales mas tranquilos. Sea por lo que sea no nos tomamos la
vida con calma.

—Ah. —Matthew Allen incliné la cabeza y se quedd inmovil, a la espera,
para permitir a Tennyson continuar con lo que estaba diciendo.

—Vine con mi hermano, como ve, porque pensé que tal vez yo mismo
también podria entrar en su institucion. Y ahora he decidido quedarme en esta
zona, en este ambiente distinto.

—{Ah, si?

—Si. Lejos. Aunque estos bosques son bastante lugubres.

—Ah, es la €poca del afio. Después florecen, ya sabe, le salen hojas verdes.

Tennyson, que ya habia llenado la habitacion de un denso humo flotante,
volvid a encender la pipa.

—No hay por qué avergonzarse por afrontar dichas dificultades. En cierto
sentido, es justo lo contrario. Indican un gran poder mental que es propenso a
agotarse, en su caso en la creacion, cabria suponer. Usted conocera otros
casos, supongo, entre poetas.

—En efecto. Asi es. Es el precio que hay que pagar.

—Pero no tiene por qué ser desorbitado. —Allen sonri6—. Estoy encantado
de que haya venido a visitarme y haya podido ver una muestra de mis
intereses. Deberia dedicarles mas tiempo. Tengo la impresion de que ya he
llevado a cabo los grandes avances que convertiré en terapia para los
dementes. Después de eso, viene el turno de la prolongada puesta en practica,
que después de un tiempo cansa.

—¢ Eso cree?



—Oh, mi dedicacion es total, por supuesto. Pero siento la necesidad de
algo nuevo, de volver a investigar y a crear. Y claro estd, el dinero nunca deja
de ser una preocupacion, teniendo una familia y propiedades.

—Ah, ;de veras? No me cabe duda de que posee usted la capacidad para
encontrar algo.

—Y volviendo a lo que deciamos antes, creo que no ayuda el hecho de
especializarse de forma demasiado estricta. Si1 lo que busca son ideas
unificadoras, uno debe realizar un amplio abanico de actividades
intelectuales. Bacon es un claro ejemplo.

—(Eso cree? Tengo un amigo de Cambridge que lo esta editando. Quiza
podria organizar un encuentro entre ustedes.

—Vaya, eso seria fantastico. Gracias —dijo Allen y apretdé con fervor la
mano del joven poeta— Por cierto, ;jle apeteceria tal vez dar un paseo
conmigo? Debo ver a un paciente.

Sentadas junto a la ventana con los libros amontonados y preparados,
Annabella esbozaba un busto de Hannah para pasar el tiempo. Esperaban a
mademoiselle Leclair, su institutriz francesa, que poco o nada tenia de
mademoiselle. Era una solterona rechoncha de algin lugar de la Picardia con
un rostro palido y ancho que corria mayormente cuesta abajo desde una larga
nariz blanca. Las muchachas eran demasiado mayores para estas lecciones,
pero continuaban cultivindose mientras se preparaban para el matrimonio.
Mademoiselle Leclair era consciente de que estas lecciones eran un
entretenimiento refinado y su actitud era amable y alentadora, siempre
paciente con las bétises de las muchachas. Hannah a menudo sentia
vergiienza ajena ante sus anchos hombros o el regusto agrio de su aliento al
leer.

No es que Hannah Allen estuviese del todo satisfecha con su propio
aspecto. En conjunto, tenia un pase: era esbelta y de pelo rubio, su pecho era
aceptable. Mas pequefio que el de su hermana Dora, también era mas liviano,
menos maternal. Su palidez, sin embargo, estaba en el extremo mas alejado
de lo atractivo. Era evidente que procedia de su ascendencia escocesa, lo que



provocaba unas gratas y hasta envidiables asociaciones con Byron y Scott,
pero la blancura de su rostro les conferia a sus labios un aire algo sangriento.
Incluso los dientes, que eran de un color perfectamente normal, parecian
amarillentos en comparacion. Tenia las pestafias rubias. Las cejas eran como
el trigo en verano.

Hannah sintié un cosquilleo ante el escrutinio de Annabella, la chispa de
su mirada concentrada en ella mientras la dibujaba. Observaba los ojos
oscuros de Annabella alzarse desde la pagina y encontrarse con los suyos,
después se dio cuenta de que sus miradas no se habian encontrado del todo:
Annabella miraba fija e impersonalmente una faccion concreta del rostro de
Hannah. La propia Annabella era de una belleza inequivoca, realmente
exquisita, y hasta tal punto que hacia que Hannah se parase a pensar en qué
consistia exactamente, en qué es lo que hacia bello a alguien. En muchisimas
personas, la belleza era algo fugaz y variable, y entre los pacientes de su
padre habia visto como muchos ejemplos de ella se extinguian, se
deformaban o se invertian, pero en ella, en Annabella, se asentaba y
permanecia a todas horas. Siempre estaba hermosa. Su cutis era precioso, con
solo la justa propension al rubor. Tenia los ojos grandes y oscuros, los labios
carnosos, sobre todo el inferior, y lo eran siempre, sin necesidad de ninguna
pose o mohin por su parte. Si Hannah hubiese sido hombre, estaba segura de
que habria querido besarla. Era el cuello lo que definitivamente la hacia
destacar en el reino de la hermosura corriente. Era largo y fino, y se curvaba
con gracia desde los hombros. Delicados rizos de pelo oscuro, al escapar de
las horquillas, le caian sobre la nuca. Con so6lo verlos se despertaba en
Hannah la ternura por Annabella, como si fuese una nifia, pero también la
sensualidad. De no ser por su actitud indiferente ante su aspecto, casi ajena a
¢l, Annabella habria sido insoportable. Por asi decirlo, el gran poder de su
belleza so6lo se hacia perceptible en su efecto sobre otras personas, nunca en
ella. Era la fiel y mejor amiga de Hannah, lo habia sido desde que eran nifias,
desde que los Allen se mudaron a Epping. Annabella vivia en una tranquila
casita del bosque, no muy lejos de la de Hannah. Su padre era juez de paz, un
hombre respetable a quien Matthew Allen habia presentado sus respetos
cuando llegaron. Tras descubrir a aquella nifia bonita y recatada de la edad de



Hannah, habia alentado su amistad y desde entonces habian seguido
creciendo juntas en altura y entretejiendo sus vidas. Hannah ya le habia
confiado a Annabella la noticia de la llegada de don Alfred Tennyson.

—; Lo has vuelto a ver? —le pregunt6 Annabella.

—Ha venido a casa, a ver a mi padre, pero no lo he visto.

—Lastima. —Annabella sonrio—. Cuéntame otra vez qué aspecto tiene.

Hannah se echo a reir.

—El de un poeta, supongo.

—;,Como? ;Bajito y regordete como el sefior Clare?

—iNo! —respondi6 Hannah con vehemencia—. No. Ademas, el sefior Clare
era un poeta campesino, y Alfred Tennyson —A Hannah le encantaba
desplegar el largo estandarte de su nombre— no lo es. Lo que quiero decir es
que ¢l es reflexivo, se podria decir que inquietante. Alto.

—;Como de alto?

—Alto. Uno ochenta o mas.

- Y guapo?

—Annabella.

—A ver, ;lo es 0 no?

—Si, lo es. Moreno. De hombros fuertes. Bien afeitado. Viste capa y
sombrero de ala ancha. Tiene cierto aire espafiol.

—T0 nunca has visto a un espafiol.

—Pero lo he leido. Todo el mundo sabe de qué color son la tez y el pelo
del tipico espaiiol.

—Todo el mundo sabe de qué color son la tez y el pelo del tipico espafiol
—repitio Annabella.

Las chicas estaban en esa edad en la que no se para de imitar, de
remedarse mutuamente gestos y frases, casi siempre de forma satirica, a
veces con cierto éxito. Cuando no habia nadie mas, la una hacia de la otra.

—Entonces ;esta casado o prometido?

—jAnnabella! —chill6 Hannah.

—Por favor, no finjas escandalizarte. Ya tenemos diecisiete afos. Es hora
de pensar en estas cosas. Lo que debemos planear es como lograr que se fije
en t1.



—Cuando una vive rodeada de lunaticos llamar la atencién de alguien
puede resultar un poco dificil.

—Al contrario, es perfecto. Ahi esta €l, con toda esa gente a su alrededor,
y de repente ;quién es esa figura serena y palida, tan elegante, en medio de
todo? Vaya, pero si es la encantadora hija del doctor.

—Para. —Hannah se ruborizo—. Aunque es verdad que debo hacer algo.
Creo que es miope. Parece que no se entera de gran cosa y mira muy de cerca
determinados objetos.

—Tal vez en eso consista ser poeta: el aire distraido.

—Tal vez. Pero no lo creo. A veces lleva mondculo.

—Lo que tenemos que hacer —atajo Annabella alegremente— es organizar
algo para que yo pueda verlo, o conocerlo. Creo que eso me ayudaria a
hacerme una idea mas certera.

Hannah mir6 a su amiga, sonriente y entusiasmada, y se pard a pensar en
aquella inquietante idea. Pero antes de que le diese tiempo a responder,
mademoiselle Leclair entr6 con aire diligente. Annabella sostuvo por un
instante el dibujo, que de tan fiel resultaba decepcionante, y luego lo dejé a
un lado.

—Bonjour, les filles —las salud6 mademoiselle Leclair.

—Bonjour, mademoiselle —respondieron las dos, y abrieron sus gramaticas.

William Stockdale el vigilante era un hombre mas alto que el médico, pero
tenia que caminar deprisa para seguirle el ritmo a su patron mientras se
dirigian hacia Leopard’s Hill Lodge, donde se alojaban los casos mas graves.
Fulton Allen, el hijo del doctor, de vez en cuando tenia que correr para no
quedarse atras. Era un requisito general para Fulton, que acababa de cumplir
dieciséis afios. Su victoria, aunque no lo supiese, no distaba muchos meses.
Dentro de poco seria ¢l quien dirigiese en solitario toda la instituciéon. En
estos momentos, luchaba, como siempre, por seguir la turbulenta estela de
energia vertiginosa de su padre. Se esforzaba por seguir el ritmo, por adquirir
el dominio de su padre, sus conocimientos, algo que, por desgracia para
Fulton, no dejaba de expandirse. Esta determinacion por igualar la zancada y



la seguridad de su padre se hacia particularmente apremiante cuando
visitaban aquel pabellon, porque lo aterrorizaba. Fairmead House estaba lleno
de trastornos leves, idiocia y convalecencia, los habia que incluso no estaban
en absoluto enfermos, como era el caso de Charles Seymour. Leopard’s Hill
Lodge estaba lleno de auténtica locura, de agonia, de personas perdidas
dentro de si mismas. Eran feroces e impredecibles. Apestaban. Eran
obscenas. Hacian ruidos inesperados. Su sufrimiento era un pozo sin fondo.
Era un abismo de humanidad crispada, un circulo infernal. Todas las
pesadillas de Fulton tenian lugar alli, igual que sus suefios eroticos, que
también clasificaba como pesadillas dijesen lo que dijesen sus sabanas. Hasta
el edificio parecia demencial: simple, cuadrado y estrecho, con ventanucos
idénticos cerrados por barrotes que emitian chillidos.

Ahora marchaban hacia alli, el bosque era un pasillo de luces y sombras
parpadeantes.

Stockdale explico la situacion:

—Creo que lleva ya tres semanas sin evacuar.

—La supresion de la evacuacion no hard mas que empeorar su mania. Es
una de las causas. ;Y perdura todavia su delirio?

—;Cual es su delirio? —quiso saber Fulton.

Stockdale se echo a reir.

—Que si evacla, envenenara el agua, destruird el bosque, impregnara la
tierra y mataré a todo Londres.

—Esperemos que se equivoque —bromed Fulton.

—Fulton —lo reprendié Allen—, no puedes tomarlo a broma, sobre todo si
se trata de un paciente. La locura no tiene sentido del humor. ;Cuantas
personas hay ahora? Necesitaremos por lo menos cuatro para retenerlo
mientras le administro el enema.

—Yo puedo ayudar —se ofrecid6 Fulton docilmente, enfadado por la
reprobacion carente de sentido del humor de su padre.

—Puedes sujetarle la cabeza, tal vez un brazo. Si intentas cogerle una
pierna, te mandara de una patada al otro lado de la habitacion. Por desgracia,
es un hombre grande y muy fuerte.

Aquel olor seguia alli cuando entraron por la puerta, tal como Fulton lo



recordaba, s6lo que cada vez mas fuerte, mas espantoso de lo que se
esperaba. Se oian ruidos, pero solo habia dos pacientes en el gran espacio
central al que daban la galeria y las demas habitaciones. Los demas estaban
encerrados. Uno de los que andaban sueltos se quedd quieto de pie y se frotd
un trozo de cuero cabelludo ya calvo de tanto frotar. La otra, una mujer,
corrio hacia ellos, con la mirada fija en Stockdale, y empez6 a levantarse el
vestido lleno de manchas. Fulton se qued6 mirandola horrorizado pero
incapaz de apartar la vista. Antes de que hubiese ensefiado algo mas que las
rodillas sucias y dobladas, Stockdale le sujetd los brazos con firmeza y le
bajo el vestido de un tirdn.

—No se le deberia permitir que se mezcle con hombres si es propensa a
esto... —comentd Allen.

Saunders, el vigilante que les habia abierto la puerta, se disculpo.

—No suele comportarse tan mal. Creo que es por usted, doctor, o por
usted, William. Tal vez imagine que la van a examinar.

La mujer se retorcia, aunque cada vez mas serena, en los brazos de
Stockdale.

—No quiero hacerlo —-musit6— No quiero hacerlo.

—Eso es —la tranquilizo Allen—. No lo haras.

—Dé¢jela que se vaya —propuso Saunders—. Se pondra bien en cuanto se le
pase el arrechucho.

Saunders era bajo, fuerte y alegre, con unas manos contundentes y
capaces a las que Fulton no quitaba ojo. Las yemas eran anchas, las ufas
gruesas y amarillas; tenia los pulgares articulados en dos angulos rectos
paralelos a las palmas. Los ojos le brillaban entre los pliegues de piel
envejecida. Debajo de una ceja le colgaban dos bultitos, méas pequefios que
bayas. Parecia tomarse su trabajo con calma. Sonreia y tarareaba mientras
manejaba a las personas a su cargo, fuera de si por el dolor y el miedo.

—A las once y media —anuncié Saunders— dejaremos salir a unos cuantos
mas para que hagan ejercicio. Estos dos han pasado mala noche y por eso
estan fuera dandose un respiro. Pero nos ocuparemos primero del sefior
Francombe. Tengo a dos muchachos arriba junto a su puerta, armandose de
valor.



—Muy bien. ;Subimos?

Saunders encabez6 la expedicion escaleras arriba hasta llegar a las celdas
detras de la galeria. Desde alli Fulton bajo la vista hacia los dos pacientes
liberados, que caminaban arrastrando los pies, adormilados como abejas
rociadas de humo.

—Buenos dias, caballeros —Allen saludé a los vigilantes que aguardaban.

Ellos contestaron y dieron un paso atras desde la puerta. Allen observo a
traves de la rejilla a un hombre grande de rostro gris apoyado contra la pared
agarrandose el vientre duro.

—Buenos dias, sefior Francombe —grit6 Allen a través de la puerta.

Unos ojos apagados le devolvieron la mirada, después la apartaron.

Matthew Allen se volvid hacia sus hombres.

—Muy bien. Ustedes cuatro, quiero que entren, se hagan con €l y lo
saquen de ahi. Lo mejor sera que esté en una bafiera, o sobre una de las
mesas, cuando le fuerce la evacuacion. Fulton, ti quédate aqui. Stockdale,
Saunders, ustedes cdjanle las piernas. Ustedes dos, agarren los brazos.
. Todos sabemos lo que tenemos que hacer?

—S1, doctor —respondié Saunders. Los demads asintieron.

—Muy bien. Adelante.

Saunders abrid la cerradura de la puerta y levanté el pestillo.

—; Listos? —preguntd, y acto seguido entraron los cuatro, con decision.

Fulton se quedo6 a espaldas de su padre y observo el forcejeo. El senor
Francombe, despu¢s de una sarta de juramentos, comenzo a bramar y a
quejarse mientras peleaba. Su alarde de violencia era extraordinario. Lanzaba
a Saunders y a Stockdale de un lado para otro con sus patadas. Los otros dos
se retorcian y luchaban con sus brazos. El se levant6 del suelo en medio de
ellos y luego volvio a hundirse, juntando sus cuatro extremidades, de forma
que los vigilantes chocasen entre si. Del rostro le caian hilillos de baba.
Intent6 morder a uno de los hombres que le sujetaba los brazos. El vigilante
tuvo que soltar el otro brazo y empujarle la frente hacia atras todo lo fuerte
que pudo al sefior Francombe.

—Fulton, si quieres participar —intervino Allen, con una voz
sorprendentemente cansada—, seria util que intervinieses ahora. Ponte detras



de ¢l y agarrale la cabeza. Cogelo por las orejas.

—(En serio?

—Esta bien. Sujeta esto. —Allen le entreg6 el bolso a su hijo e intervino €l
mismo. Fulton, avergonzado, lo siguio.

Allen hizo lo que le habia ordenado a Fulton, rode6 con rapidez a los
cinco hombres jadeantes, se acuclillo detras e intentd6 dominar con firmeza la
cabeza de Francombe. Pero sacudia con mucha fuerza, y tenia las orejas
cubiertas de pelo grasiento. Allen intentd6 empujar la cabeza contra el suelo
por un instante y vio cémo el cuello se le cuajaba de la rabia, el bulto
enrojecido de la nuez y las venas hinchadas. Coloco la rodilla sobre la frente
de Francombe, hizo presion con el peso de su cuerpo, le apartd el pelo como
pudo y se agarr6 al cartilago viscoso de sus orejas.

Poco a poco Francombe empezd a transigir, estremeciéndose, pero
mientras lo levantaban para sacarlo, empez6 a agitarse de nuevo, y los cinco
se tambalearon, como en la cubierta de un barco sobre un mar tempestuoso.

Cuando por fin lo tuvieron amarrado a una mesa, Francombe lloriqueaba
de rabia y humillacion. Lo habian despojado de los pantalones y las prendas
intimas. Matthew Allen, con manos trémulas, se limpi6 el sudor de la frente.

—Tranquilo, sefior Francombe. Usted sabe que sus temores no son
racionales, no son de verdad. Todos y cada uno de nosotros debemos deponer
nuestros desechos. Todos y cada uno de nosotros deponemos nuestros
desechos, y los bosques no mueren. Las ciudades no estdn envenenadas.

—;,Como que no lo estan? —replico Francombe—. ;Que no lo estan?

—Sus desechos no son mas nocivos que los de cualquier otra persona. No
es un pecado, usted lo sabe. No lo es. No es culpa suya. No es mas que un
derivado de la alimentacion. ;Lo comprende? Son los desechos de la comida.

Francombe se callo, y despu€s de repente tird con todas sus fuerzas de las
correas, que crujieron. Espiraba lentamente a través de los dientes, muy
separados entre si. Fulton se preguntaba si las correas resistirian.

—Ay, acabemos ya con esto —murmurd Allen. Tenia el enema preparado,
en una mano el tubo, en la otra la bolsa llena de agua salada caliente—. Fulton,
no hace falta que mires, ya lo sabes. No va a ser agradable.

Fulton vacil6 sélo por un instante fugaz.



—No me esperaba nada agradable —afirmo—. Y un dia seré yo quien tenga
que abordar estos procedimientos.

—Muy bien. Pues si te quedas, tal vez podrias masajearle el abdomen.

Allen se agacho e introdujo la boquilla en la entrada oscura y sellada del
recto del sefior Francombe. La empujé varios centimetros, aparentemente
ajeno al miembro que, mientras tanto, rebotaba de un lado para otro a poco
mas de un palmo de su cara. Empez0 a apretar para que entrase el fluido.

—Ahora presiona desde la parte superior del abdomen, por favor. Con
fuerza.

Fulton obedecid, empujando contra lo que imaginaba que seria la mierda
compactada dentro del sefior Francombe. Los vigilantes estaban de pie a
cierta distancia, con los brazos cruzados, y charlaban.

Un liquido claro y caliente sali6 del sefior Francombe.

—Mas fuerte, por favor —Allen elevo la voz por encima de los gemidos del
hombre—. Y usted también, sefior Francombe. Puede empujar.

El sefior Francombe se esforzaba por resistirse, pero el agua caliente, la
presion sobre el vientre, el dolor, todo hacia que le resultase muy dificil no
ceder. Al poco, el doctor Allen se vio recompensado con profusos pedos
entrecortados seguidos por la aparicion de una hez diminuta y dura, plegada
como una concha marina.

—Muy bien. —Apretd para que entrase mas agua.

—Puta —lo increpd el sefior Francombe—. Sinvergiienza. Sinverglienza
asqueroso. Comemierda.

Aparecid otro pequeiio zurullo, después un pedo bestial, y después otro.
Cada vez eran mas grandes, casi del tamafio de cagarrutas de cabra.

—Bien, Fulton.

—iSinvergiienza apestoso! jAy!

Ahora Francombe lloriqueaba por la decepcién mientras una asombrosa
cantidad de mierda brotaba de su interior al otro lado de la mesa. Allen
permanecio alli, apretando inmovil el enema, pese a que los montones que
caian le estaban poniendo perdidos los zapatos.

—iJu, ju! —exclam6 Saunders, agitando el aire delante de su cara—. A
nosotros nos llamas sinverglienzas apestosos...



—QGracias, sefior Saunders —lo reprob6d Allen— Me imagino que el sefior
Francombe se sentird muy molesto por esta experiencia. Sefior Stockdale, le
sugiero que mas tarde lo saque al claro del bosque y le permita que se airee
un rato. Quiza usted, sefior Saunders, podria acompanarlo.

—Sin duda, doctor.

—Le aplicaré sanguijuelas en los pies mas tarde, cuando vuelvan, y confio
en que nos encontremos con un sefior Francombe recuperado y menos
sanguineo.

—Como usted diga, doctor.

Después de medio limpiarse los zapatos como pudo y de sacarse los
excrementos de debajo de las ufias con la hoja de una navaja, Matthew Allen
se marché de Leopard’s Hill Lodge. Fulton le llevaba el bolso. Regresaron a
las leves angustias y confusiones de Fairmead House. Allen se alegraba de
regresar, pero solo era una alegria relativa. Estaba cansado, muy cansado de
los locos y su miseria, y de la obstinada resistencia a la cura de la mayoria.
Su mente se afanaba por pensar en hacer otra cosa, en expandirse.

Mientras cruzaba el césped donde George Laidlaw estaba inmerso en un
caos de aritmética mental, donde un idiota perseguia a otro pero se detuvo al
ver aproximarse al doctor, y los pacientes con el hacha llenaban de nuevo la
carretilla, se le acerco John Clare.

—John, John, ;cdmo se siente hoy?

—Estupendamente, doctor, estupendamente. Y eso es todo, ya ve.

—; Lo es?

—Me preguntaba, ya ve, dado lo digno de confianza que he sido y todo
€s0, si se me permitiria entrar a formar parte del grupo de quienes tienen una
copia de la llave.

—Para ir de excursion y componer rimas? —Por supuesto, John Clare. Esa
era la idea.

John hizo una mueca, después asintio.

—Para pasear. Y por la boténica y todo eso.

—Aun sigue escribiendo poemas, ¢ verdad? —preguntd Allen—. Los que lei
no hace tanto tiempo me parecieron efusiones de gran belleza. Y sin duda su
reputacion no habra caido en el olvido. ;Cuando busco6 editor por ultima vez?



—Dichas efusiones, como usted las llama, efusiones rurales, ya no son del
gusto del publico.

—;Me permitiria tal vez que lo intentase en su nombre? Seria un placer
escribir a unos cuantos contactos literarios para que lo publiquen en sus
revistas.

—No esperaria que surgiese nada de ello —declard Clare, recelando del
doloroso ardor de la esperanza que podria estallar dentro de él.

—Y o me encargar¢ de todo. A usted no le supondrd ninguna molestia.

—Supongo que no se pierde nada por...

—Excelente. ;Por qué no? Obras como las suyas no deberian acabar
confinadas a un polvoriento cajon de hospital. Le conseguiré¢ esa llave,
sigame.

—QGracias, doctor.

John, llave en mano, se puso en marcha de inmediato. Peter Wilkins le sonri6
con sus 0jos llorosos y fue a echar mano de su propia llave, pero John levanto
la suya. Peter Wilkins se irguio.

—jAh! —exclamo—, tiene llave. Me alegro, John, me alegro.

John se sinti6 avergonzado por la felicitacion, pero en cualquier caso
aquello lo animo. Intentdé enmascarar su efecto, respondiendo abruptamente y
con aire campechano:

—i'Y qué buen tiempo hace!

—Pues que disfrute del paseo —le deseo el anciano—. No sabe cuanto me
alegro.

John levant6 la mano a modo de despedida mientras emprendia el camino
por el sendero, dejando atras las formas familiares de los arboles de la zona,
hacia los especimenes desconocidos que crecian ocultos en kilometros a la
redonda. Los helechos, casi marchitos por la estacion, se alzaban exhaustos
entre ellos. No se oia ningin canto, s6lo algunas notas que se filtraban desde
lo alto a su paso, cuando los silenciosos pajaros se advertian entre si. Un
mirlo, que jugueteaba entre las hojas caidas, se alejo de un salto de sus pies,
se poso sobre una rama baja y dio la piada de alarma, dedicdndole una mirada



feroz.

John estudio el pico del pdjaro, amarillo narciso, afilado como unas
pinzas, su pulcra y bella cabeza negra, y absorbio la mirada desde su ojo
brillante y redondo. Al hacerlo oyd un grito humano. Sigui6 caminando,
alejandose del ruido, pero lo confundid el laberinto de ecos del bosque y fue a
toparse justo con uno de los pacientes, descalzo sobre el musgo y las hojas,
con los zapatos tirados, sudando y gesticulando. Al ver a John, se lanz6 hacia
¢l, con la cara al rojo vivo de la rabia, pero habia dos vigilantes con ¢l. Uno
se levantd de un brinco de un tronco, donde jugaban con una baraja de cartas
viejas y dobladas, y levanto los brazos. El lunatico fingié no verlo, pero se
detuvo donde estaba.

—Siga su camino —orden¢ el vigilante a John. Era Stockdale—. Siga. No es
nada. S6lo que menuda mafianita ha tenido ese de ahi. No se preocupe.

El otro vigilante, a quien John no reconocio, sonrid a través del humo de
su pipa.

John prosiguid a toda prisa, se quitod el sombrero, seco el borde empapado
por el miedo repentino y se lo volvid a colocar con firmeza sobre la cabeza.

Después de unos metros, levantd la vista de las hojas enmarafiadas, las
espinosas formas estrelladas de las cascaras de los frutos de las hayas, y las
raices que estriaban el sendero. Volvio a mirar hacia arriba y vio la oscuridad
cegadora y enredada de los arbustos de acebo, los largos latigos y las hojas
raidas de las zarzamoras bajo ellos. Cogié una mora y se la comid: tan acida
que le pico en el paladar.

Sigui6 caminando. Encontr6 un tronco medio podrido y cubierto de
hongos, lineas rizadas de orejas de Judas de un amarillo livido que corroian la
madera reblandecida. ;Qué escuchaban? Las mir6 de cerca, sus volutas, la
capa de color sobre ellas que se extendia en ondas o en aros, rosaceos hacia el
borde exterior.

Y alli, en un extremo del tronco estaban desperdigadas las pruebas de que
un tordo lo utilizaba como yunque. Sobre la parte mas plana de la madera, un
pajaro habia llevado caracoles y con ellos dentro del pico, sacudiendo el
cuello de un lado a otro, los habia destrozado hasta abrirlos. Los anicos del
caparazon en espiral, algunos todavia cubiertos por una delicada espuma



mucosa, conformaban una constelacion que John revolvidé con la yema del
dedo.

Pero no podia tocar a Mary, recordd: la mas dulce de sus dos esposas, la
nifla perdida que lo amaba, tan cercana en sus pensamientos que podia
extender la mano y tocarla.

—Mary —cant6 suavemente para si.

Los muros del tiempo eran la carcel mas extrafia. No podia tocarlos o
ensangrentarse la cabeza contra ellos, pero lo rodeaban sin dejarle espacio y
lo apartaban de sus amores, de su hogar, perdido en un bosque a muchos
kilometros de ellos. Se puso de pie.

—Mary —dijo—. Oh, Mary. Oh, Mary. Oh, Mary, entona tus cantos para mi.

Rebusco en los bolsillos: su pipa, una piedrecita, un cuadrado de papel y
un trozo de lapiz viejo. Se volvio a sentar, se quitod el sombrero, aliso el papel
sobre la copa y escribid:

Oh, Mary, entona tus cantos para mi
De la melodia del amor y la belleza
Mis penas se hunden bajo la angustia...

Al cabo de un rato, tenia un poema nuevo escrito en ambas caras del
papel, y después en horizontal por falta de espacio. Se quedo alli sentado,
sintiendose pleno por un instante, con la mente serena y amplia, repasando el
poema, tarareandolo. El bosque lo rodeaba, con los brazos levantados, en
contacto con la luz. Una lluvia fina empez6 a repiquetear sobre las ramas y
las hojas.

Otro poema, entre miles. Era cobmodo que llegasen uno a uno, no agitados
en un torrente. Su repentina compaiiia que habia sido su total ruina. Se le
encogieron las tripas al recordar a sus amigos del pueblo, que lo evitaban
para no acabar descubriéndose en un poema que no sabian leer y que atraia a
los desconocidos de visita. «;Es cierto, como he oido, que ustedes los
pueblerinos realizan el acto conyugal en las pocilgas de sus cerdos?» Daba
igual, al doctor Allen le gustaria, reflexion6. Otro adorno para su
absolutamente respetable institucidon para lunaticos.



John siguié caminando, cruzandose con algunos carboneros sentados en
sus cabafas, aquellas viviendas ancestrales hechas de postes amurallados por
turba cortada, probablemente tan viejas como las que mas. Tenian que pasar
los dias alli afuera, para asegurarse de que las hogueras no prendian, sino que
poco a poco iban reduciendo a carbon la madera amontonada bajo las lonas.
El humo que ascendia era dulce, mucho mas dulce que en los hornos de cal
en los que John habia trabajado alguna que otra vez. Los vio levantar la vista
y quedarse mirando desde su oscuridad, y se arriesgd a quitarse el sombrero,
pero ellos ni se inmutaron.

Maés tarde, a media milla de distancia, descubrid un claro en el que habia
un grupo de vardas, caravanas pintadas, caballos amarrados, y nifios, y un
fuego humeante. Un pequefio terrier percibio el perfume de John y se inclind
hacia €l sobre sus cuatro patas plantadas, como en cursiva, para ladrar. Una
anciana sentada junto al fuego, con una manta sobre los hombros, levant6 la
mirada. John no se movio ni dijo nada.

—Buenos dias tenga usted —djijo ella.

—Buenos dias —respondi6 John, y luego, para hacerle saber que los
conocia, que era un amigo, aiadidé—: Cushti hatchintan.

Al oirlo, ella levanto las cejas.

—Lo es. Es un buen sitio. Por lo que veo, usted rokker romani, ;verdad?

—Algo, si. Solia juntarme con los gitanos cerca de mi hatchintan, en
Northamptonshire. Pasamos muchas largas noches juntos. Me ensefiaron a
tocar sus canciones y cosas asi. Abraham Smith y Phoebe. ;Los conoce?

—Nosotros también somos Smith, pero no conozco a los suyos. Ni yo he
estado en ese condado ni ellos aqui. Es un buen sitio este. —Levant6 un brazo
para sefialarlo con un gesto—. Hay tierra de sobra y nadie que te quiera echar.
Y las criaturas del bosque, muchos hotchiwitchis para comer en invierno. Es
una de las pocas tierras comunes que todavia no se han zampao.

John nego con la cabeza y respondié como un anciano cansado a otro.

—Es un crimen lo que aqui denominan ley ahora. No es mas que un robo,
quitarle la tierra de todos a la gente. Recuerdo cuando vinieron a nuestro
pueblo con sus telescopios para medir y vallar y parcelar. Luego expulsaron a
los gitanos. También a los pobres.



Uno de los nifios fue corriendo hasta la anciana y le susurr6 algo al oido
mientras miraba a John. Los demds se mantuvieron alejados, como gatos, con
los ojos entre las ramas. El terrier que habia avisado de la llegada de John se
acercaba ahora al trote para unirse a la conspiracion de los nifios. La anciana
hablo:

—Se piensa que podrias ser un agente forestal o un guardabosques a quien
no le haga gracia que estemos aqui.

Empujado por el fuerte deseo de quedarse en este nido coémodo y
relajado, con gente que era libre, John afirmo:

—Y o mismo no tengo hogar, duermo cerca de aqui. Y no pocas veces me
han detenido los guardabosques. —Lo cual era cierto: a menudo lo habian
confundido con un cazador furtivo mientras merodeaba y escribia sus
poemas, un hombre con ningiin otro motivo para estar en aquel lugar mas que
el mero hecho de estar alli.

—;,Como se llama?

—John. John Clare.

—Bien, yo soy Judith Smith. Parece usted un hombre decente, John Clare,
palido y desamparado, aunque bien alimentado, quienquiera que sea. Huelo el
mal en los hombres, las intenciones aviesas, y no huelo nada de eso en usted,
con su cara franca e idiota. Soy famosa por mi sexto sentido, y mis
predicciones siempre han resultados ser muy, muy certeras.

—Conozco muchos romances. Puedo cantar, si gusta.

Judith Smith se echo a reir y sacé una ramita del fuego para encender su
pipa.

—Mas tarde, si gusta, cuando regresen los demas. Soy rapida haciendo
amigos, ;no cree? Los chaveas son miedosos, pero ya se calmaran.

John mird a los nifios alrededor, cuatro o cinco mantenian la distancia,
mientras el que habia hablado con ella volvia junto a ellos a toda prisa.

—Los chaveas han de ser miedosos —declard John—. Eso podria salvarlos
en alguna que otra ocasion.

—Es posible. ;Se sienta, pues? Puede seguir aqui pendiente del yog hasta
que tengamos algo que cocinar. Por eso estan preocupaos. Los hombres se
han largado en busca de algo que zampar, como ve, y no quieren que nada les



agiie la fiesta.

—Y con razéon —comentd John.

Asi pues, John se sent6 a su lado y atizo el fuego, girando los palos para
mantenerlo encendido mientras que los chaveas poco a poco fueron
perdiendo el miedo y se acercaron a rociar hojas secas encima, esperando que
prendiesen y se alzasen dando vueltas, volando en piruetas que se desviaban a
veces hacia ellos. La anciana le ofrecid6 a John una pipa de madera para
fumar, con la boquilla mordisqueada, con marcas amarillas de dientes, pero ¢l
le mostro la suya. Extrajo un aire agrio y sibilante de ella para comprobar que
tiraba, y después la llend con un rollo de tabaco de ella. Aquel envoltorio de
papel de periddico viejo probablemente fuese el Unico trozo de material
impreso en aquel lugar, y John sonrio6 al ver que se hacia buen uso de €I, con
sus palabras emborronadas jamas leidas, sus voces agudas resonando en la
mente de nadie. Encendid su pipa con una ramita ardiendo. Charlaron sobre
el tiempo y las plantas. Los largos silencios entre los pensamientos se
llenaban con el sonido del fuego y el incesante rumor del viento entre las
ramas, los pajaros volando, correteando.

De las caravanas salieron mujeres mas jovenes —debian de haber estado
alli escondidas todo el tiempo— y John se dio a conocer ante ellas. Parecian
menos seguras de su presencia que Judith Smith, y le dedicaron el saludo
estrictamente necesario mientras seguian a lo suyo, enjuagando ollas,
recogiendo mas lefia para el fuego, dando manotazos a la mugre de la ropa de
los chaveas. A John le gustaba la vida dinamica, libre y alborotada que lo
rodeaba, y la observd con afecto mientras el fuego se hacia cada vez mas
rojizo frente a la luz cada vez mas débil.

Las voces de los hombres regresaron unos minutos antes que ellos. Para
entonces habian agrandado el fuego y colocado las ollas. A medida que las
voces se acercaban, los nifios dejaron de enterrarse unos a otros bajo las hojas
e incluso se apartaron el pelo de la cara. El perro, frenético, ladraba y corria
en circulos cerrados y ladraba de nuevo. Sali6 disparado al encuentro de los
hombres y volvid encabezando el grupo junto a unos cuantos perros de caza
larguiruchos y una cantidad indistinguible de otros terriers.

Cuando John vio a los hombres y al ciervo que colgaba entre dos de ellos,



tapado con una manta pero aun asi inconfundible, comprendié el motivo de
toda aquella cautela. Enseguida se puso de pie, para presentarse.

—Soy John Clare, viajero, y siempre amigo de los gitanos. Traigo saludos
cordiales de Abraham y Phoebe Smith, de Northamptonshire.

—Es un buen hombre —atestigu6 Judith—. Sabe de plantas y remedios tanto
como nosotros. Debe de haber pasado mucho tiempo con esos Smith porque
conoce todos los nombres que nosotros usamos.

El lider tomo una decision tan rdpida como la que habia tomado Judith.
Respondid con la formalidad de un hombre que habla en nombre de su tribu.

—Mientras que no sea amigo de los guardabosques y no les vaya con el
cuento, es usted bienvenido entre nosotros, John Clare. Me llamo Ezekiel.

Asi pues, le permitieron a John quedarse observando a los hombres,
quienes, mientras despiezaban el ciervo, no parecian en absoluto angustiados
por la posibilidad de ser deportados o acabar sus vidas a latigazos en Botany
Bay.

Observo con un placer enorme la habilidad de los hombres, sus cuchillos
rapidos como el rayo. No decian nada, solo se oia el ruido de su trabajo, los
golpes en las articulaciones, las pieles humedas al despellejarlas, el crujido
retorcido de una pieza al descoyuntarse.

Primero cavaron una zanja para recoger y ocultar la sangre, y encima de
ella colgaron al ciervo boca abajo, de una rama. Con cuchillos afilados lo
rajaron velozmente por el centro, de arriba abajo, y encontraron el primer
estomago. Con mucho cuidado, un hombre hizo un corte a cada lado y un
nudo con los escurridizos conductos para que el acido de las visceras no
llegara a la carne. El resultado fue algo parecido a un cojin de paja, lleno de
herbaje sin digerir.

Luego cortaron con precision las extremidades anteriores, justo por las
blancas articulaciones, y las apartaron. Después de trabajar la piel del ciervo
con un cuchillo para aflojarla, se la arrancaron. Se despellejaba limpiamente,
emitiendo un ruido humedo y succionador, dejando al descubierto la carne
oscura y los huesos bajo una capa subcutinea azul y brillante. Mientras
hacian todo esto, los hombres tenian que alejar a patadas a los perros, que se
aglomeraban en torno a la zanja para beberse la sangre a lengiietazos.



Separaron el gaznate y extrajeron el gafiote de la traquea. Vaciaron el
pecho de sus asaduras. Con un ligero corte sacaron el corazon y los pulmones
y los pusieron en un cuenco, despu€s recogieron las largas sogas rizadas de
los intestinos y las tiraron a la zanja. Trabajando desde el lomo, sacaron de
una pieza las secciones de la paleta, la silla y las entrafias de la caja toracica y
la columna, ambos lados unidos como un libro ensangrentado del tamafio de
una Biblia de altar. Después los cortaron en trozos, y algunos de ellos en
tajadas que ensartaron y colocaron inmediatamente encima del fuego. Otras
partes se las llevaron las mujeres. Después arrancaron la carne del cuello. El
ciervo tenia ahora un aspecto extrafio, con la cabeza colgando pero auin
cubierta por el pelaje y la cornamenta, el esqueleto del cuello y el cuerpo, y
los perniles de carne todavia puestos. También se los acabaron quitando, los
dividieron y los guardaron. Serraron las costillas y luego las colocaron
abiertas sobre el fuego. El ciervo ya estaba limpio. Su esqueleto brillaba
débilmente en la penumbra, su cabeza apesadumbrada se confundia con las
sombras. Cavaron otra zanja y colocaron el esqueleto en su interior,
acurrucado como un feto. Volvieron a echar la tierra encima y arrastraron
hojas y ramitas sobre ella para ocultar el lugar.

Los perros se daban empujones en torno a la otra zanja en una nube de
moscas. John podia oir el golpeteo de sus mandibulas vacias y sus breves
resoplidos. Con el olor del venado elevandose con el humo, el hambre de
John también se agudizd y sus tripas entonaron un largo lamento, parecido al
arrullo de una paloma. Sirvieron y bebieron cerveza y pronto el aire se
transform6 en un escadndalo de conversaciones y voces. John no particip6
demasiado, pero escucho su fluir y su ir y venir, y oyo palabras en romani
que casi habia olvidado que conocia.

—Manos manchadas de sangre, amigo. Ahora es complice —le dijeron a
John al entregarle la primera costilla.

La carne era deliciosa, con musculos requemados que desgarrar y grasa
tierna y suave. En opinién de John, no hacian dafio a nadie por comerse el
ciervo: cuidaban de si mismos, habia muchos en el bosque. Corrian en
cantidades ingentes entre las sombras.

Después hubo mas bebida y mas musica, mientras los murciélagos, en los



ultimos vuelos del afio, aleteaban en lo alto. Al aceptar el violin que le
ofrecieron John demostrd que, tal como habia afirmado, conocia su musica.
Toco canciones gitanas y de Northamptonshire. Toco una que hacia circulos
como un tiovivo y los anim¢ a todos, sonrientes, con su estribillo. Toco una
cancion que se extendia y se alzaba, ramificandose por los arboles. Toco otra
que era plana y solitaria como los pantanos, fria como la neblina invernal.
Toco una para Mary. Después de que tocase, cantaron: John escucho las
fuertes voces al unisono, aportando sus propias notas de armonia, y con los
ojos de la imaginacion retrocedid para abarcarlos a todos con la vista en
medio del bosque oscurecido, en el circulo de luz de la hoguera, los perros
con los hocicos sangrientos tumbados y estirados junto a sus panzas
apretadas. Las personas crearon un pozo de cantos, que afloraban desde la
eternidad hacia ese momento, un manantial. Se recosto, realmente abrumado,
y vio las estrellas a través de las ramas casi desnudas. Cerr6 los ojos y se
quedo alli tumbado en medio del mundo, renegando de sus esposas, de su
hogar, pero en compaiiia y en paz.

Finalmente el canto ces6 y al cabo de poco sintid6 que alguien lo tapaba
con una manta. Abrio los ojos y vio el fuego sonrosado que ain respiraba
desde el centro de los maderos blancos. Un buho emiti6 su grito seco y ronco
y los murciélagos siguieron desperdigando sus diminutas cuentas de sonido
en torno a ¢l. Le encantaba tenderse en el regazo del bosque constante, la
manera en que las raices se comian lo podrido de las hojas, y el circulo seguia
su ciclo. Para darse el gusto, para decorar su camino hacia el suefio, pase6 por
su mente un inventario de sus criaturas. Vio los arboles, el haya, el roble, el
carpe, el tilo, el acebo, el avellano, y las bayas, las distintas setas, el helecho,
el musgo, el liquen. Vio los veloces zorros agazapados, los temblorosos
ciervos, los linces solitarios, los duros tejones a rastras, los distintos ratones,
los murciélagos, los animales diurnos y los nocturnos. Vio los caracoles, las
ranas, las palomillas camufladas en la corteza y las grandes con alas
fantasmales, las mariposas: las tornasoladas, las isabelinas, las blanquitas de
la col, las agraulis. Reconté las abejas, las avispas. PensO en todos los
pajaros, el repiqueteo de los carpinteros, la risa del pito real, la raya de los
sitas, la cara ganchuda del gavilan, los mirlos y los agateadores trepando



tronco arriba por los arboles. Vio los herrerillos azules jugueteando entre las
ramas, el reflejo blanco de la rabadilla del arrendajo mientras huia volando,
las palomas sentadas tranquilamente por su cuenta, todos juntos en un arbol.
Vio el feroz petirrojo de voz dulce. Vio los gorriones.

Y justo antes de quedarse dormido, se vio a si mismo, con la cabeza
entera y el cuerpo reducido a un esqueleto humedo depositado con
delicadeza, acurrucado, en un agujero en la tierra.

John se despertd con un hormigueo en un lado del rostro. Abrié los ojos y
descubrié que no se trataba del entumecimiento, sino de una llovizna que
repiqueteaba sobre €l; con un ruido seco casi inaudible también caia sobre las
suaves cenizas del fuego apagado. Mas alla, los arboles mojados relucian.

Tir6 de la manta para cubrirse la cara y en segundos su aliento creé una
bolsa calida y somnolienta bajo la recia lana.

John se despertd de nuevo al oir gente moviéndose y perros estirandose.
Judith, que avivaba con un fuelle una nueva hoguera, sonrio.

—Tengo que irme —dijo €l.

—(, A ese lugar lejano al final del camino? —pregunto ella.

El asintié. Habia sospechado que ella lo adivinaria.

—La verdad es que no me entra en la cabeza por qué tiene usted que estar
alli —anadio ella—. Alguien que toca el violin asi.

—Gracias. —Fl se levantd, sacudio la manta, la dobld y, para no darle
trabajo a ella, la volvid a dejar sobre el suelo, donde habia dormido.

—Lo maés probable es que pasemos aqui el invierno, asi que si quiere
volver...

—Gracias —repitid €l—. Si puedo lo haré. —Después levantd la voz para
dirigirse a quienes estuviesen cerca—: Gracias. Ahora tengo que irme.

—Después de comer algo —sugiri6 Judith.

—Qracias, aun estoy lleno para rato.

John se apresur6d a marcharse, o lo intent6. Primero tuvo que estrechar la
mano de todos los nifios, que habian acudido corriendo para formar un corro
a su alrededor.



El sol aun estaba bajo y calculd que seria temprano, tal vez lo suficiente
para regresar sigilosamente sin que nadie se diese cuenta. Los carboneros no
estaban en su cabafa. Se cruz6 con un pajarero cargado con un palo en el que
se mecian dos jaulas; iba de camino a Londres, donde estaban necesitados de
canto. Los pinzones que habia cazado aquella mafiana volaban contra los
estrechos barrotes. El pajarero se laded el sombrero. John hizo lo propio vy,
una vez lo hubo superado, negd con la cabeza ante el burdo simbolo,
rechazando el poema facil que se le habia presentado.

Llegd a la verja antes que Peter Wilkins. Abrid y entr6 con su propia
llave. Recorri6 fatigosamente el sendero hasta Fairmead House y a punto
estaba de entrar cuando sali6 Matthew Allen.

Vio a John —era imposible que no lo viera, apenas los separaba un metro—
y se mostrd decepcionado.

—John, esto es muy grave —comenzé a decir, y John sinti6 la rabia
retorcerse de repente en su interior, sin ninguna via de escape posible. Se
habia equivocado y lo sabia, y ahora tenia que someterse a que lo
reprendieran como a un nifio. Intentd responder como un nifio.

—Me perdi.

—(Ah, si?

—Estaba oscuro. Me alejé¢ demasiado.

Matthew Allen lo mird y se chupo el bigote. John le devolvio la mirada,
después la bajé. Se produjo un breve punto muerto antes de que Allen dijese:

—No debe volver a ocurrir bajo ningin concepto. ;Me lo puede asegurar?

—No volver¢ a ir tan lejos, doctor. Y prestaré mas atencion a donde estoy.
Iba componiendo poemas, tal vez fuera por eso.

—Ah, por cierto, John. Después de nuestra conversacion, cogi algunos
poemas de su habitacion. Para enviarselos a algunos editores. —Matthew
Allen pestafieo varias veces, quiza dudando del decoro de aquella invasion.

John se dio cuenta, pero no le importo; esperaba sacarle provecho aunque
fuese a aquel precio.

—(Ah, si? —dijo como si nada, para aumentar el posible bochorno del
doctor—. Como le decia —prosigui6é John—, ayer iba componiendo. Un poema
a mi esposa, Mary. Creo que es bueno. Se lo puedo pasar a limpio para que se



lo lleve con los otros que cogio.

Matthew Allen negd con la cabeza.

—John, ya hemos hablado de esto. Ya sabe que Mary no es su esposa. Fue
el amor de su nifiez. Una nifia, John, una cria de ;jcuantos, nueve o diez afios?
Su esposa es Patty, y s€ que la apena muchisimo esta idea que se le ha metido
en la cabeza.

—No —respondi6 John—. No, conozco muy bien la verdad. —También sabia
que la ley y la naturaleza no eran lo mismo—. Mary es mi esposa. Y Patty
también. Porque algo no haya ocurrido ya antes no significa que no pueda
ocurrir nunca. Y de todas formas si que ha sucedido, en la Biblia.

Hannah se habia ofrecido a acompafiar a Abigail a dar un paseo. Al
emprender el camino, habia confundido a la nifia al desviarla de la ruta
habitual, en esta ocasion, hacia Beech Hill House.

Abigail preferia pasear con su madre, que mostraba mas interés por lo que
recogia, plumas o piedras bonitas. Hannah tenia la cabeza en otra parte, en
algin lugar lejos de alli, no en su hermana, y caminaba demasiado rapido.
Abigail la agarré de la manga y apoy6 todo su peso sobre los talones para que
su hermana aflojara el paso, pero Hannah tird de ella para que avanzase a
paso mas rapido.

—Espero que pienses portarte bien —la amenaz6 Hannah—, de lo contrario
te llevare derechita a casa.

Hannah desfilaba en cabeza cortando el aire con sus furiosas zancadas.
Abigail le iba a la zaga cuando su hermana se detuvo bruscamente.

—Por qué te has parado? —preguntdé Abigail-. ;Te has equivocado de
camino?

—Chist, Abi. Estoy pensando.

—Pero ;en qué estas pensando?

—Chist.

Hannah se qued6 mirando la casa donde ¢l vivia, ubicada detras de su
propio estanque y su jardin, ambos de gran tamafio. Este lugar, que antes
carecia de importancia, estaba ahora cargado de energia y era apasionante



como una colmena. Se puso de puntillas para ver mas. Levantando varias
veces las puntas como una bailarina de ballet para lograr otear un rincon
oculto del jardin, lo vio. Debia de ser €l. Un hombre muy alto, de espaldas a
ella, de pie e inmovil, dentro de una densa nube fabricada por ¢l mismo, con
aquella capa. Se quedd todo lo quieta que pudo, sus latidos eran lo bastante
fuertes para desestabilizarla, su vida pendia de un hilo. Algo tenia que ocurrir
pronto. Si o si.

Abigail, aburrida y frustrada, se chocod contra ella con los brazos
extendidos y le empujo el trasero.

—No —le dijo Hannah entre dientes, dandose la vuelta.

Agarr6 la mano de Abigail y tir6 con fuerza de la nifia hacia ella. Abigail
vio la cara de su hermana, encendida por una rafaga de ira, descender en
picado hacia ella. Le temblaban los labios. Tan de cerca parecia muy fea.
Abigail intent6d zafarse de las garras de Hannah, pero esta la zaranded fuerte
por el brazo, se puso de pie y apart6 la vista de nuevo.

Sin saber qué pose adoptar, si encogerse y largarse de alli o estirarse todo
lo que pudiera para ver, Hannah traté de deducir si Alfred Tennyson habria
oido el alboroto. Mientras tanto not6 cémo la calida humedad de la boquita
de Abigail se cerraba en torno a su mufieca y sus colmillos de gatito la
mordian. No pudo evitarlo, grité fuerte y sin duda alguna Tennyson ahora lo
oy0. Asomo la cabeza y vio como su gran figura se daba la vuelta. Se
agazap0 y corrio, arrastrando detras de ella a Abigail, que iba gimoteando. En
cuanto regresaran y se tranquilizaran, podria sobornar a la nifia con un terron
de azlcar para que no lo contara.

Alfred Tennyson no intentd consolarlo ni tan siquiera establecer un contacto
con su hermano Septimus, que estaba sentado a su lado. Las veces que lo
habia intentado, las pequenias pullas de indole familiar parecian herirlo, y se
retraia, levantaba una mano ¢ intentaba, de una forma horrible, sonreir. En
vez de eso, Tennyson estird sus largas piernas ante ¢€l, de aquella forma
despreocupada que se permitia emplear mientras que los pacientes ain
siguiesen llegando pero que corregiria cuando diese inicio la oracidon



vespertina.

Mir6 distraidamente hacia la sefiora Allen, que tocaba el 6rgano, de hecho
bastante bien. Su palida hija, tan delgada e inquieta que titilaba en su campo
de vision borrosa, pasaba las paginas. Cerrd los 0jos y se concentro en el
sonido. Ascendia en crestas de fuerza regulares a la vez que la bomba del
pedal hacia circular el aire por el interior de los tubos: Tennyson vio el
sonido escarpado de forma abstracta, pensé en el mar, en Mablethorpe, en las
olas pesadas y bajas, en las ondulaciones endurecidas de la arena cuando se
retiraba la marea. Comenzaron las palabras. Olas. Rocas. Azotadas. O
sentidas. Aguas que sienten las rocas que raspan, las rocas que azotan.
Aguas que sienten las rocas que azotan al romper. Que sienten las rocas
afiladas al romper.

Margaret observé al resto de pobres almas tomar su asiento y rezar, y de
nuevo no supo qué pensar. Sospechaba que nada de aquello podia ser real,
que cuando el doctor predicase sus aguados sermones, la Presencia se
apartaria bruscamente, ofendida. Ella lo haria. Pero es que ella carecia de
compasion, detestaba la debilidad humana, asi que cuando oraban, jera ella la
unica que se sentia aislada, inundada de pecado, mientras que los demas
rezaban con pureza y sus plegarias eran oidas? Dios se apiadaba de ellos. Y
(por qué se iba a apiadar de ella que no tenia piedad? Nunca le habian
gustado las complicaciones de la oracion colectiva, toda la interferencia y la
distraccion humanas. Sélo podria encontrar el camino a solas. Y en esa
soledad, una parte de ella sospechaba que estaba perdida, aislada, a la deriva.

En ese momento todos empezaron a cantar, todos erguidos. John Clare se
puso de pie y sumé su voz a la amalgama de voces dementes sin demasiado
fervor. Sentado junto al fuego, lo distraia su calor bravio. Los vigilantes
cantaban al compas, atentos. Uno de los idiotas cantaba muy alto, pero
Simon, a su lado, cantaba sin hacer ruido, tan solo abriendo y cerrando la
boca mientras se frotaba el ojo izquierdo. Clara, la bruja, nunca cantaba.
Miraba fijamente a su alrededor e intentaba, cuando alguien le devolvia la
mirada, reirse entre dientes.

Después de que todos descendieran a trompicones el breve escalon de las
dos notas del «Amén», el doctor Allen repartid6 palmaditas para que



regresaran a sus asientos con unas manos que se agitaban con delicadeza e
inicio el sermdn vespertino.

Era el séptimo de sus discursos sobre las bienaventuranzas, y se aclaro la
garganta antes de proclamar: «Bienaventurados los pacificadores, porque
ellos seran llamados hijos de Dios». Se sentia maravillosamente paternal y
sincero cuando daba sus sermones, repasando con la mirada a su grey de
pacientes, que engarzaban sus ojos afligidos con los de €l. Intuia la presencia
de su mujer detrds de ¢€l, sentada ante el 6rgano, veia a tres de sus hijos
sentados frente a ¢€l. Fulton se habia peinado de otra manera, por algin
motivo, tal vez en la direccion contraria a la habitual, y esto le hacia parecer
atento por si mismo, dueio de si mismo, tomando sus decisiones, alli por
voluntad propia, siguiendo de forma libre y voluntaria los pasos de su padre
en la medicina. Dora, la més callada de sus hijos, bien emparejada con su
prometido, parecia intentar evitar que Abigail le diese patadas en la espinilla
por debajo del asiento. Entre el resto, la mirada de George Laidlaw era
particularmente directa. Aguardaba cada dia la oracidon vespertina; le
proporcionaba sus unicos instantes fugaces de alivio frente a los terrores de la
deuda publica, de la que su mente lo consideraba tnico responsable.

El doctor Allen enumer6 varias categorias de pacificadores, entre ellos
aquellos que ponian fin a las guerras y a la discordia. Pero habia otros tipos
de pacificadores, aquellos que ponian fin al amargo conflicto de la discordia
interior. Margaret sabia que se referia a si mismo y desprecié su debilidad por
decirlo. Casi sentia lastima de €l por la afliccion de su vanidad. Los amigos
son aquellos pacificadores, prosiguio €l, que proporcionan paz mediante la
serenidad y la atmosfera alentadora del afecto. No son solo aquellos que
conocemos como pacificadores —coadjutores, embajadores, doctores— quienes
proporcionan estas buenas intenciones, por tanto, sino todos nosotros, en
nuestra comunion.

John sabia qué le proporcionaria paz: sus esposas, Mary y Patty. Paz seria
yacer bajo un roble con una a cada lado y un intenso olor dulce a hierba, el
sol caliente sobre ellos, y la espesa crema de las nubes estivales
desplazandose despacio en lo alto. Aparto la vista de Matthew Allen, que se
balanceaba de puntillas con cada una de sus frases manidas de predicador que



tanto le complacian, y fij6 la mirada en el fuego. Su pensamiento comenzo a
cobrar una velocidad incomoda al reparar en que eran unos troncos concretos
los que se consumian, troncos de unos arboles concretos que ardian en llamas
concretas en aquel preciso lugar a aquella hora exacta, y en que aquello
Uunicamente ocurriria una vez en la historia del mundo y ese momento era
ahora. Sobre esos troncos se habian posado unos pajaros, unos pajaros
concretos, y se habian arrastrado unas criaturas, la luz habia girado a su
alrededor, los vientos los habian mecido, unas nubes irrepetibles les habian
pasado por encima, y por la mafana serian cenizas. Qué poco tiempo habia.
Necesitaba ser libre junto a sus esposas cada dia que viviese, y no
consumirlos alli. Bifurcadas o foliares, las propias llamas eran igual de Uinicas
que los arboles, eternas y desvaneciéndose en rapidos chasquidos.

Hannah hacia caso omiso de las palabras de su padre, miraba mas all4 de
los faldones de su abrigo, sus manos flotaban desde los lados del atril para
cuadrar sus paginas con golpecitos, hacia donde estaban sentados los
Tennyson. El rostro de Alfred Tennyson era pensativo, meditabundo —;de
qué otra forma podia ser?— pero ella no era capaz de fijar la vista en él. A su
derecha, el rostro de su hermano parecia igual de inerte que una mascara
mortuoria, con los ojos ligeramente cerrados, pero le rodaban lagrimas por las
mejillas. Finalmente lo vio separar los labios resecos para inspirar. Sin abrir
los ojos se secO las mejillas con un pafiuelo. Cuando se levant6 titubeando
junto al resto, Hannah se percat6 de que era el momento de cantar de nuevo.

Tennyson se puso de pie y cantd mientras todos los afligidos abrian su
corazon a Dios. El sermon habia sido aceptable, en su opinion, mas claro y
dictado con mas claridad que los de su difunto padre, dirigido a sus fieles con
mas generosidad y compasion. Después, mientras los pacientes devolvian los
cantorales a los vigilantes y comenzaban a marcharse, y Septimus se alejaba
cojeando, Tennyson se acercO al doctor para felicitarlo. Hannah lo vio y
acudio6 corriendo al lado de su padre.

Tennyson le cogio la mano a Allen y se la estrechod.

—Me ha parecido un sermon magnifico —dijo Tennyson.

—Me alegra oirlo —respondid Allen.

—Ha sido excelente —se inmiscuyé Hannah.



Allen se gir6 con cierta sorpresa ante esta exclamacion de su hija,
inusitadamente interesada, sonrid con indulgencia y la agarr6é por el hombro.
Hannah se agarrotd ante este contacto y bajo la mirada, sintiéndose
dolorosamente frustrada por no poder aparecer ante sus 0jos mas que como
una cria. Sin embargo, decidid al instante que representar el papel de hija
bonita y abnegada era la opcidon con mejores posibilidades, asi que sorprendio
de nuevo a Allen con una palmadita en el dorso de la mano como respuesta.

Mientras se producia este intercambio familiar, a Tennyson lo distrajo la
llegada de otro hombre. Sonreia, constatd Tennyson mientras se acercaba, y
la cabeza le temblaba ligeramente. Cogi6 la mano del doctor entre las suyas y
se la estrecho.

—Gracias —dijo—, gracias otra vez.

En cuanto se dio la vuelta y se alejo, Allen le explic6 a Tennyson quién
era, como sufria por la deuda publica, y como estas oraciones eran su Unico
balsamo. Tennyson observo como el hombre se retiraba, tensado el paso cada
vez mas cuanto mas se alejaba de aquel doctor extraordinariamente eficaz.



INVIERNO



De pie en lo mas crudo del mundo, Margaret poso la vista en los peces
atrapados bajo su sucia ventana de hielo. En las horquetas negras de los
arboles la nieve dura aparecia picoteada por la lluvia posterior. Los cuervos,
plegados con fuerza sobre si mismos, se aferraban a las ramas que
cabeceaban al viento. Le llegaban las voces de otros pacientes, el sonido
ahogado por las superficies cubiertas invernales, como el aplauso de unas
manos enguantadas.

Le gustaban el pellizco de la ausencia, el aire vacio, las reminiscencias de
la ausencia real. Queria quedarse alli afuera, aferrarse a su rama del mundo
hasta que el frio la hubiese quemado hasta los huesos. Podia abandonar sus
huesos blanqueados esparcidos sobre la nieve y partir en forma de luz.
Huesos blanqueados. «Un sepulcro blanqueado.» La frase se le vino a la
mente. ;Iba dirigida a ella? ;Era esa la razon por la que se le habia ocurrido?
Normalmente, analizaba todos los fragmentos de las escrituras que se le
venian a la mente para buscar su significado inmediato. El sepulcro
blanqueado era el fariseo, segun El, que por fuera es hermoso pero por dentro
esta lleno de «huesos de muertos y de toda inmundicia». Pero ;no era asi en
toda criatura humana? ;Y si la inmundicia hubiese sido la de su marido, y la
hubiesen embadurnado con ella, se la hubiesen echado por encima, se la
hubiesen restregado por el rostro? ;De qué servia hacerse siempre preguntas?
Como si pensar tuviese alguna utilidad. Nada podia existir a la fuerza. Lo que
fuese, seria. Lo Uinico que servia de algo era mantener la mente despejada, no
estar en nada. No ser nada. Estar tan vacia como el frio. Y esperar.

Una vez mas le negaban aquello. Oyo6 el crujir de unos pasos detrds de



ella y esperd a que se silenciaran al alejarse, pero se hicieron cada vez mas
fuertes. Se dio la vuelta. Las huellas se esparcian por todas partes sobre la
hierba enterrada, como puntadas azules. El cielo era gris, mas oscuro que el
suelo: luz de suefios: una luz de tormenta constante. Encabezaban las nuevas
filas de pisadas Clara la bruja y Simon el idiota, que caminaban con
parsimonia tras ella, propinando patadas a las efusiones de hielo.

Margaret mird fijamente a Clara, a los grandes labios que no acababan de
encajar, al pelo sin recoger que le colgaba despeinado sobre los hombros. Era
evidente que Clara se creia sensual, con su paso bamboleante, ostentoso, pero
no lo era. Su figura era vulgar; su cara, corriente, mas simple y mas sana que
su mente.

—Buenos dias, Mary —dijo Clara sonriendo. Llamarla Mary en lugar de
Margaret era una de sus burlas maliciosas. Margaret no dijo nada—. No vas a
decir nada, ;verdad? —Margaret se quedd mirdndola—. ;Te han comido la
lengua los demonios?

—;Qué demonios? —preguntd el idiota mientras se rascaba los muslos a
través de los bolsillos.

—Ya te lo dije antes.

Margaret los mird un instante mas y luego se gir6 hacia el estanque.

Sus voces pronunciaron mas palabras, finalmente una serie de duros
insultos. Pero se equivocaban si creian que podian alterar la concentracion de
Margaret.

Alrededor de una hora después oyd mas pasos que se acercaban hacia
ella. Esta vez unas manos se posaron sobre sus hombros. La hicieron darse la
vuelta para que sus 0jos se topasen con la cara del doctor.

—Margaret, esta helada. ;Cuénto tiempo lleva aqui fuera? —dijo el doctor.
Le frotdo las manos entre las suyas— Esta tiritando. —Lo estaba, aquellos
temblores y estremecimientos eran escalofrios—. Entre dentro.

Con un brazo sobre los huesos de sus hombros, la condujo hacia
Fairmead House y hacia un fuego.

Al calor denso y decepcionante de aquel fuego, poco a poco dejo de
temblar. La obligaron a tragar té€ caliente, y le dolieron las piedras heladas de
sus dientes. El liquido se inflé dentro de ella, la hinchd. Cerr6 los ojos, dejo



que las palabras del doctor chocasen como polillas contra ella, y se quedd
dormida.

Eliza Allen le abrio la puerta a alguien cuyo rostro le resultaba familiar pero
imposible de ubicar. Era evidente que aquel rostro habia pasado un buen rato
fuera, al frio: la piel gris y granular. E1 hombre exhal6é una niebla de aliento
calido en torno a sus manos. Sonrio.

—;No me reconoces, Eliza?

Por la voz, el acento, lo reconocio.

—Claro que si. Oswald. Entra, entra. No tenia ni idea de que estuvieses por
aqui. Matthew no me menciond nada...

—Porque no lo sabe. Se me ocurri6é daros una sorpresa.

—Y lo has conseguido. Entra. Por favor.

Oswald se agachd para recoger un bolso. Cabia suponer que planeaba
quedarse. Cuando se irguié de nuevo, un ruido lo sobresalto. Eliza vio como
su cuerpo perdia la compostura por un instante. Medio se agazapd, doblando
las rodillas, y levantd una mano. Le clavé la mirada a Eliza.

—,Uno de los pacientes? —susurro ¢€l.

—No, no —lo tranquilizo ella—. Eso era un perro ladrando, desde luego.

—Claro.

Una vez dentro, ella se ocupd del abrigo y el sombrero. Junto a la
chimenea el rostro de Oswald se encendio, los 0jos se le enrojecieron y se le
empafiaron. Parecia cansado.

—Siéntate, por favor. —Eliza le indic6 una silla.

El obedecid, cruzé las piernas y remeti6 las manos unidas bajo el lateral
de un muslo, de aquel modo suyo tan peculiar, luciendo los brazos como una
banda. A estas alturas ya era facilmente reconocible.

—Iré a por el té. Te hara falta después del viaje.

—Muy amable.

Eliza sali6 a toda prisa. Al encontrar a Dora en el segundo salon, le
ordeno que dejase lo que estuviera haciendo y fuese a avisar a su padre de
que su hermano se habia materializado de repente.



—Padre estd en su estudio —contestd Dora.

—Entonces no tardaras nada.

Eliza regreso con una bandeja con las cosas del té en el momento en que
su marido hizo acto de aparicion en la sala.

—Oswald, no tenia ni idea.

—No te di ninguna idea. —Su hermano sonri6o—. Y también me alegro
muchisimo de verte.

Matthew fusiond una sonrisa y un cefio fruncido para indicar
afectuosamente que la implicacion era estupida.

—Yo también me alegro de verte, por supuesto. ;Ha sido comodo el viaje?

—De lo mas agradable, al menos todo lo que estas cosas pueden serlo. Y
lo rematé con un estupendo paseo desde Woodford.

—;Has subido a pie? ;Cargado con el bolso? Podrias haber pedido un taxi,
ya lo sabes. En la estacion todo el mundo conoce al sefior Mason, que lleva
gente.

—Ah, no. Economia, Horacio, economia.

(Horacio? Estaba citando Hamlet. Oswald le estaba recordando a
Matthew la cultivada compafia con la que se codeaba en York, que no era
solo en Londres donde se podia mantener una conversacion literaria. Tipico
de ¢l llegar furtivamente como hoy, de improviso, y cargado de mensajes
sobre si mismo, enarbolando todas sus pequefias banderas.

Matthew Allen, aturullado, olvid6 las pinzas y cogioé con los dedos un
terron de azucar, que salpicod levemente al dejarlo caer en el té.

—Me sorprende que nos visites en esta €poca —dijo—, temporada alta para
un boticario. /No te asedian las dolencias invernales?

—Afortunadamente, si. —Oswald se ech¢ a reir—. Pero he dejado la tienda
en buenas manos. Ahora mismo cuento con un aprendiz y dos boticarios mas.
—Maés noticias impresionantes sobre si mismo—. Ahora que puedo he reducido
al minimo mis horas en la tienda, y de esta forma tengo mas tiempo para mis
actividades benéficas y tal.

—Ah, muy bien. -Matthew se bebid el té de un trago.

—Algo de lo que ti podrias haber participado, de no ser porque elegiste
otro rumbo. —Oswald sonrio—. Pero no tenemos por qué entrar en €so.



Matthew sonrio.

—Ah, la cuestion es que efectivamente elegi otro rumbo. —No se dejaria
llevar de nuevo hasta aquella conversacion. De hecho vio la oportunidad de
lograr una victoria momentanea y no pudo resistirse, deleitandose en el plural
que ¢l tenia la capacidad de desplegar—. Te haré una visita guiada de las
instalaciones, mi rumbo alternativo, mas tarde, antes de que te acomodemos
en una habitacion.

koK

El doctor Allen saboreaba el tiempo que pasaba ante el atril durante las
oraciones vespertinas como un periodo en el que no tenia rival y se sentia
fundamental y seguro. Opt6 por interpretar la expresion de su hermano —la
mirada baja, los labios estirados y meditabundos— como simple
ensimismamiento, pese a saber que no aprobaria su discurso. El rostro de
Oswald, por el contrario, insistia en su propia devocion particular. No dudo
en iniciar su critica en cuanto finaliz6 el servicio. Con algunos pacientes
todavia merodeando por alli y justo después de que George Laidlaw le
hubiese expresado de nuevo su mas sincero agradecimiento, ante el que
Oswald sonri0, evidentemente desconcertado, comenzo a decirle:

—Dista mucho de cualquier cosa que nuestro padre hubiese aceptado,
Mathew.

—En efecto. Como supongo que es nuestro caso, o el mio.

—Hmm. —-Oswald asinti6—. Padre no habria aprobado semejante
latitudinarismo.

—Por supuesto. Pero ya ves, la necesidad obliga. Predico para una grey
muy variada, y no solo en cuanto a confesiones, si vamos a €so.

—Fl sostendria que existen diferencias entre sectas y que ¢l nos crio en el
dogma verdadero. Me refiero a que la cuestion es bien sencilla. ;Cémo puede
la verdad estar al alcance de iglesias que sabemos que estan equivocadas?

—Oswald, aunque quisiera, no podria hacer de esta una institucion
sandemaniana. Por una razon, nuestra pequefia iglesia tendria que dar
numerosisimas explicaciones a personas cuyas facultades intelectuales ya



estan de por si forzadas hasta el limite. Y la necesidad de mantener un tinico
espiritu entre los fieles... no es precisamente un objetivo factible en una grey
de dementes e idiotas.

—Y en efecto hasta ti mismo rara vez lo alcanzaste.

—En efecto. —-Matthew Allen bajé la mirada hacia su hermano, unos afios
mayor y unos centimetros menor en estatura, que seguia intentando ocupar el
puesto de su padre—. Me vi excluido no pocas veces. Asi que ahi tienes, ya
ves. —Tratd de reir—. No era un sandemaniano lo bastante bueno para ser
digno de intentar crear una comunidad aqui.

Oswald no reia.

—Siempre fuiste demasiado débil de espiritu y el mundo te distraia
demasiado. No te iba bien pertenecer a una iglesia aislada, desconocida para
la sociedad y carente de todo ornamento. Nunca te gustaron la pobreza, las
privaciones...

—De verdad, Oswald, ;es necesario que discutamos esto? Creia que ya lo
habiamos hecho de sobra tiempo ha. Y ya veo bastantes privaciones aqui
entre mis pacientes, a menudo sin comprender cudl es su finalidad.

Oswald resoplo.

—Un concepto distinto de privaciones, sin duda. Recuerdo tu indignacion
por la sencillez del funeral de nuestro padre. Si, quiza sencillez se acerque
mas a mi concepto.

Estaba en lo cierto. Matthew Allen recordaba la escena con desasosiego:
las colinas desnudas salpicadas por todos lados por las bolitas himedas de los
zurullos de oveja, los fuertes balidos de los animales que el viento oblicuo
transportaba hasta los dolientes, la tierra abierta y amenazante, y casi ni una
palabra, y ni siquiera una lapida.

—Es verdad, siempre me parecid... mas severo de lo necesario. Yo habria
pagado la lapida, para que al menos hubiese algo que marcase el lugar. Que
yazca sin saber el lugar en el que...

—Dios conoce el lugar.

—S¢ que ¢l lo conoce. Pero los hombres viven entre hombres. Las virtudes
sociales no dejan de ser virtudes.

—Preocupaciones mundanas.



—Si, s€ que es eso lo que piensas. Creo que nuestras posturas estan
bastante consolidadas.

—Consolidadas, en efecto. Sé cuanto ansias la respetabilidad. Es
comprensible, dado lo que has sido, donde has estado.

—Lo que he sido no ha lugar aqui... —-Matthew oy6 como se alzaba su
propia voz y se detuvo. Era agotador hablar con Oswald, que rastreaba las
palabras de Matthew en busca de puntos flacos, de dobles significados que
delatasen su pecado. Buscaba ahora, como siempre, algin tipo de victoria,
pero Matthew habia aprendido que podia negarsela sencillamente
manteniéndose jovial y alegre, en apariencia indiferente. Si daba la impresion
de que no estaba en el campo de batalla, ;como iba a perderla?—. Quiza sea
mejor que cambiemos de tema durante la cena —concluyo, dandole una
palmadita a su hermano en la espalda.

Cuéan mundanos eran Matthew y su familia le qued6 confirmado en detalle a
Oswald cuando se reunieron para cenar en torno a la mesa. Las dos hijas
mayores llevaban mantones y pafiuelos de encaje y lucian broches. Incluso el
hijo imperturbable y sensato (que Mathew habia descrito como trabajador y
responsable y que por lo tanto —y aqui se ungi6 con el célido 6leo de la
adulacion— se parecia a ¢l, su tio Oswald) lucia botones de marfil
adorndndole el chaleco. Oswald no sabia por cual de sus sospechas se
inclinaba, o cual era peor: que a su hermano le fuese lo bastante bien como
para poder costearse una vida domeéstica de lujo o que hubiese vuelto a
acumular deudas. Quiza le pidiese dinero —Oswald mas bien esperaba eso—, y
ante tal peticion sélo habia una respuesta posible. Un hombre que habia
pasado por la carcel para pagar sus deudas, por mucho tiempo que hubiese
transcurrido, deberia haber aprendido a vivir con mas prudencia, dentro de
sus limitaciones.

Oswald rechazo que le volviesen a llenar la copa de vino cubriéndola con
una mano rauda. El movimiento fue brusco y no pas6d desapercibido.
Considerd que el gesto bastaba como explicacion. Matthew sospechaba que
bebia con mas libertad en otras compaifias y vio la retérica que se ocultaba



tras el comportamiento estirado de su hermano. James, el prometido de Dora,
si que bebia vino —Matthew Allen lo observaba mientras lo hacia— y lo bebia
con la silenciosa dedicacion de un hombre timido y asustado, agarrando la
botella en cuanto la tenia cerca. Su falta de espiritu resultaba sin duda
decepcionante. Esperaba que Oswald no estuviese vigilando muy de cerca
aquella nueva incorporacion familiar. Decidio distraerlo obligandole a
felicitar a su esposa.

—De lo maés delicioso —dijo Matthew.

—Si, en efecto —Oswald entr6 en la conversacion acto seguido, pero
adulterando su elogio—. ;Qué es exactamente?

—Ave hervida —respondi6 ella alegremente—. Nada del otro mundo. Si
hubiese sabido que venias, podriamos haber preparado un banquete mas
elaborado.

—Ah, no lo dudo, pero en realidad no es necesario hacer nada de eso por
mi.

—Abigail, siéntate recta y mastica bien.

—Entonces, tio Oswald —empez6 a decir Hannah, empujada por el
aburrimiento a traspasar la frontera de la tediosa conversacion de los
adultos—, seguro que conoces muchas historias de cuando padre era joven.

—Ah, bueno —se dio unos toquecitos en los labios con la servilleta—, existe
una cosa que se llama discrecion y lealtad familiar.

—No me referia a nada vergonzoso.

Oswald apret6 los labios al oir aquello, violento.

—No, no me referia...

—Aunque si lo es, seguro que seria ain mas interesante.

—Bueno...

El corazon se acelerd en el pecho de Matthew: escondido y aterrorizado,
las carreras, las reprimendas. ;Qué parte de todo aquel caos se deleitaria
Oswald en alargar innecesariamente con sus lentas palabras? Tal vez las
expulsiones constantes. Los sandemanianos exigian que todos los fieles
fuesen uno en espiritu, a aquellos que no lo eran se les exigia que se
marcharan. Matthew recordaba el templo de madera en el borde del paramo,
el fervor templado de sus voces en el interior mientras ¢l deambulaba fuera,



exultante y avergonzado. Pero tal vez aquel fuese el caos de la vida de
cualquier nifio. Lo sabia por los desahogos de sus pacientes, y habia oido
cosas mucho peores. Oswald queria aparentar que jamas habia sido nifio.

—Hannah, por favor —la reprendi6 su madre.

—(Es necesario? —pregunt6 Matthew, moviendo los ojos de un lado a otro
de la mesa.

—No temas, hermano menor, no revelaré tus secretos mas reconditos.

—Ay, si, por favor. —Hannah batio las palmas de las manos.

—No, no. Aunque en una ocasion... Recuerdo que tu padre siempre era
tozudo y no estaba, digamos, libre de pecados menores.

—;Quién de nosotros podria afirmar estarlo? —preguntd sensatamente
Matthew.

—Cuando era pequefio tenia un maestro... —empezo6 a contar Oswald.

—Ah, ya sé lo que vas a contar —terci6 Matthew—. Aquel hombre era un
salvaje. Siempre salia de sus clases lleno de moretones.

—Y de ser ese el caso, es natural que, siendo vuestro padre como es, no
dejase de expresar sus sentimientos. Le llegd la oportunidad con la redaccion
de modelos de cartas.

—;Qué son los modelos de cartas? —preguntd Abigail, sujetando el tenedor
junto a la cabeza, en vertical y sobre la mesa, como un alabardero en
miniatura. Era evidente que escuchaba con un alto grado de interés.

Oswald baj6 la vista hacia aquella nifia pequefia alli sentada. Sentar junto
a ellos a la mesa a una nifia que debia estar en su habitacion era un acto de
rebeldia, discolo y sin sentido, frente a las convenciones.

—Son distintos tipos de cartas que se practican para enviar a personas
diferentes —explico6 Hannah.

—Esta era una carta a un juez —prosiguid Oswald—, asi que os podéis
imaginar el resto. La carta suplicaba que todo el peso de la ley recayese sobre
el sefior Mathers por su conducta violenta e indisciplinada.

Eliza se echo a reir.

—Ya lo creo. Pegarle al pobre Matthew.

—Aunque no sirvié de nada. —Matthew present6 el epilogo—. Recuerdo
que después, durante varias semanas, su conducta dist6 mucho de mejorar.



Rompi6 a reir junto a los demads, suspirando de alivio a la vez porque la
anécdota no hubiese pasado a mayores. Se topo con la mirada de su hermano,
que era cordial aunque misteriosamente elocuente con lo que habia callado.
Incluso en ese momento Matthew encontré una recompensa: sefialé con el
dedo una perla de grasa que le colgaba a su hermano del bigote.

La humedad habia empapado la barba de Oswald; le colgaba poco poblada,
cual plumaje enmarafiado. Matthew se pasaba la mano por las frias hebras de
la suya, dandose tirones a la altura de la barbilla.

-Y ¢(qué son estos arboles de aqui? —preguntd6 Oswald con un gesto
abarcador y vago de la mano.

—Pues ese de ahi —contestd Matthew, sefialando con su bastén al cilindro
grueso y oscuro de uno de ellos— es un carpe.

—Ah, si.

—Madera muy dura. Ahora lo emplean para hacer piezas de maquinaria.
Hay una manufactura no muy lejos de aqui.

—(Ah, si? Vaya, vaya.

Siguieron recorriendo el sendero mojado, pisando las hojas negras
podridas, de vuelta a Fairmead House. Matthew Allen descubri6 mas
adelante a dos pacientes con los que seria grato cruzarse: los hermanos
Tennyson. Pero ;qué estaban haciendo con sus caras? Avanzaban con pasos
cortos y vacilantes como si estuviesen medio ciegos, a pesar de tener las
manos apretadas contra las mejillas para abrirse los o0jos de par en par entre
los dedos separados.

—Buenos dias —los salud6 Allen.

Al principio lo miraron con aquellos enormes ojos que se retorcian como
monstruos marinos, y luego bajaron las manos.

—;Qué demonios...? —musitdo Oswald para si mismo.

Matthew avanz6 a grandes zancadas a su encuentro.

—;Les importa que les pregunte...? —comenzo a decir en tono jovial.

Alfred le explico lo que hacian, sin ninguna vergiienza, mientras
Septimus rondaba en silencio a su espalda.



—Es algo que soliamos hacer de muchachos. Se lo acababa de recordar a
Sep.

—;Para ayudarles a ver mejor?

—Exacto.

-, Y funciona?

—Buenos dias —Alfred saludé a Oswald, que los habia alcanzado y se
habia quedado de pie con los brazos cruzados— Lo que significa es que es
imposible no ver. Dentro de lo que cada uno puede.

—Ya veo. A la caza del gran agente. —Allen sonrid, aunque Alfred inclino
la cabeza con cierta timidez ante aquel comentario—. Caballeros, permitanme
que les presente a mi hermano, el sefior Oswald Allen. Oswald, estos son
Alfred y Septimus Tennyson.

—Encantado de conocerlos, por supuesto.

Alfred Tennyson levantd la mano, obligando a Oswald a descruzar los
brazos y estrechar la mano de aquellos hermanos altos y peculiares. Después
enlaz6 las manos detrds de la espalda y permanecié de pie con actitud
examinadora, la de un dignatario de visita.

—Y ;como se siente hoy, Septimus? Parece mas animado.

Antes de que Septimus tuviese tiempo de responder, una paloma torcaz
salio con gran estrépito del arbol que se alzaba por encima de sus cabezas.
Septimus se encogio ante el ruido, y luego sonri6. Hizo un gesto, alzando con
cuidado las manos y separandolas en el aire, mitad disculpa mitad
explicacion. Pero Matthew esperd a que prosiguiera, exigiéndole que hablase.
Septimus volvid a mirar las hojas hechas trizas en torno a sus pies y dijo en
un susurro, de forma tangencial aunque con decision:

—Me gusta el invierno.

—Muy bien. Bueno, pues que tengan ustedes un buen dia. Les dejo que
continien con su excursion.

Mientras seguian adentrandose en los terrenos del manicomio, Matthew
le explico a su hermano a quiénes acababan de encontrarse, pero no antes de
que Oswald le preguntase:

—;Qué demonios estaban haciendo con la cara?

—Lo han explicado, ;no? ;O ti ain no habias llegado? —Matthew echo



una ojeada al rostro preocupado de Oswald y sintio, extrafiamente, un
arranque de afecto por €l. Oswald siempre era miedoso, temeroso y estricto.
Incluso de nifio era serio y ordenado; se alarmaba por la voz sonora y el
fervor de su padre, llevaba una vida tranquila conforme a una serie de normas
tranquilizadoras que ¢l mismo habia ideado. Matthew se lo imaginé de nifio:
el cabello repeinado, el traje de lana, la mirada oscura y nerviosa que pedia
sin palabras paz, serenidad, las cosas bien hechas, y aquella imagen le parecio
adorable—. Son los Tennyson —sigui6 diciendo—. Una familia de Lincolnshire.
Y menuda familia. jCaramba! Las cosas que he oido por boca de Septimus.
Opio. Alcohol. Una coleccion de animales salvajes. Un mono. Buhos. Perros
y mas perros. Tienen sangre noble en algin lugar de su linaje, en parte
degenerado. Su hermano Alfred es poeta, empieza a abrirse paso en el
mundo. Hay quienes le auguran grandes éxitos, sobre todo sus amigos de
Cambridge. Es una lastima que no te quedes mas tiempo. En Bedford Square
organizan una velada literaria que suelo frecuentar.

Oswald no habia escuchado con mucha atencidén, s6élo habia oido los
pequetios misiles: «noble», «Cambridge», «Bedford Squarey.

—Si, si. Bueno, ya estamos.

—Disculpa?

—Me alegro mucho por ti de que te codees con la nobleza menor. Debes
de estar muy orgulloso.

—Oswald, por favor. Septimus es un paciente.

—Claro. Claro. —Oswald se detuvo y mir6 a su hermano a los ojos— Una
nueva oportunidad para dar rienda suelta a tu espantoso orgullo. Una nueva
ocasion para humillarme.

—Oswald, ;de qué demonios estds hablando?

—Conmigo no tienes que actuar, Matthew. —Ahora Oswald gritaba, con la
cara blanca y llena de rencor—. Puede que te hayas labrado un nombre en esta
situacion respetable, el buen doctor, pero no olvides que yo sé€ quién eres. Sin
duda habras contraido deudas considerables para poner en pie todo esto. Que
te quede claro que no me vas a sacar ni un penique.

Oswald era igual de aburrido que los locos, con una unica idea que lo
asfixiaba, lo controlaba y bramaba desde su interior. Matthew intent6 no



alterarse, tratd incluso de reirse, pero era dificil. El rostro de su hermano era
tan familiar, tan potente, y sus palabras removieron su pasado una vez mas
hasta llevarlo a aquel lugar, y Matthew estaba muy harto de los locos.

—Si. No olvides que yo s€¢ quién eres. jVeladas literarias en Bedford
Square! Matthew Allen. Estoy seguro de que tus nuevos amigos se moririan
de curiosidad por conocer el historial de tus deudas, de tus encarcelamientos.

Aquello era demasiado. Matthew agarrd a su hermano por las solapas.
Oswald patind hacia atras sobre el sendero mojado, pero Matthew lo sostuvo
de pie, con las yemas de los dedos dolorosamente dobladas bajo la tela
gruesa.

—Si te atreves... Si te atreves...

La vision de Matthew de aquel momento se volvid extrafiamente vidriosa.
Alli, al final de sus brazos, estaba la cara de su hermano, tan familiar pese a
la hinchazén causada por la edad, veia. Oyo6 su propia respiracion, el leve
crujido de las ramitas bajo sus pies. Oy0 a su hijo Fulton llamandolo:

—Padre.

Matthew solt6 rapidamente a Oswald sobre las plantas de sus pies. Fulton
se acerco. Mientras tanto, Oswald, en sefial de victoria, sonrio.

—Padre, te necesitan en la casa.

Matthew Allen se tumbd y sintid su peso totalmente sostenido, la cabeza
hundida en la almohada, las cuatro extremidades inertes, arrastrado hasta alli
como madera a la deriva. La cama era siempre un placer, una isla a la que
arribaba después de las indefectibles tormentas variables de un dia en
compaiiia de los locos, de su l6gica desesperada y rebuscada, de sus penas, su
desesperacion, su agresividad y sus indecencias. Ninglin musculo tenia que
trabajar para mantenerlo alli. Las lamparas silbaban en silencio. A su lado
sobre la almohada se divisaba el paisaje sereno y familiar del rostro de Eliza:
suave, las cejas rectas, la nariz delicada, la voluta perfecta que descendia
desde ella hasta la boca grande, calida y expresiva. Con el pelo recogido y el
gorro de dormir puesto, su rostro mostraba una suerte de simplicidad
ceremoniosa u ortopédica que podia resultarle graciosa. Era el gorro en



particular lo que le conferia un aire fioflo, infantil o comicamente religioso.
Su expresion altiva, arrogante y adusta cuando dormia también podia
divertirlo.

—,Qué miras con tanta concentracion? —pregunto ella.

—A ti nada mas. ;| No puede un hombre mirar a su mujer?

—;Por qué? ;Estoy...? ;Tengo algo?

—No, no, estds muy bien.

—Bueno, pues nada. Se ird mafana por la mafiana.

—Si, eso es.

—Y no se ha portado tan mal.

—Si, si que lo ha hecho. No veo el momento de despacharlo. Es un
hombre lleno de rencor y resentimiento.

—;De verdad?

—No sabes de la misa la media.

—;Qué tienes entonces que contarme?

—Nada. No hay nada que contarte, nada que haya que contar.

—Vaya, siento que haya sido tan desagradable.

—No es que ¢l pueda evitarlo.

—Mi pobre gatito maltratado —dijo ella. Le acaricio la cabeza y se arrimo
suavemente a €l.

—Mmm, eso me gusta.

—Si —dijo ella haciendo un mohin.

Matthew bajo la mano y la situ6 sobre la superficie calida del muslo de
Eliza. La piel era muy tersa bajo el suave tejido deslizante.

—Queé reconfortante.

La despedida de Oswald Allen fue sorprendentemente cortés. Les entrego
monedas de seis peniques a los nifios, pese a que s6lo Abigail era lo bastante
pequeiia como para mostrarse encantada. Le agradecio a Eliza la hospitalidad
de su hogar y los invit6 a todos a que lo visitaran en York.

Matthew y Eliza lo acompanaron a pie a la estacion —insistid de nuevo en
que no dispusieran un carruaje para ¢l— y durante el camino los silencios se



alargaron incbmodamente. Pero Oswald era capaz de fingir estar absorto en
los detalles de la escena, el ganado frio e inmovil, los estanques y sus juncos
marchitos, los transetntes.

Sentado en su vagon, levantd una mano enguantada para despedirse. El
guante estaba abotonado a un lado, el abrigo en la parte delantera y el cuello
bajo el mentdén. Matthew sintido que habia conseguido colocarle la camisa de
fuerza y despacharlo, listo para la deportacion. De perfil, Oswald abri6 un
pequefio volumen, supuestamente religioso, y empezo6 a leer.

—S1i, si —dijo Matthew para sus adentros—. Con viento fresco.

El tren silbd, comenzé a traquetear y sus cuatro vagones se alejaron con
gran estruendo rumbo a Londres. El andén se llen6 de vapor. Como un genio
en una nube, Oswald desaparecio.

—Espero que no volvamos a verlo por un tiempo.

—Te olvidas de la boda.

—Cierto.

La boda. Para la que necesitaba dinero.

Nadie queria jugar. Su padre sorteaba sus atenciones. Abigail trepd por sus
piernas, recibio un fugaz amago de sonrisa y €l la devolvid al suelo. Hasta el
truco de doblar la oreja de forma que la parte flexible de arriba tocase la parte
flexible de abajo no logré6 mas que una sacudida de cabeza propia de un
caballo terco y una regafiina por trastocar sus papeles, algo que ella opinaba
no haber hecho. El se disculpé cuando ella se lo hizo saber, incluso le dedico
una sonrisa y le dio un beso peludo y fuerte en la frente, pero después le
ordeno que se marchara.

No encontraba a Hannah por ninguna parte y no tuvo mucha mas suerte
con su madre, que mantenia una tediosa conversacion con Dora. Le tir6 de las
faldas a su madre, que la apart6 con contundencia y fue en busca de su ropa
de calle; se la puso, dejando sorda a Abigail mientras le abrochaba el gorro, y
la acompano a la puerta para que saliese a corretear por los jardines.

Nieve. Nieve reciente que cubria los huecos de la nieve vieja y brillaba
uniformemente por todas partes. Abigail entorno los ojos ante el fuerte rebote



de luz brillante y respiré el aire chispeante, que casi dolia. Corri6é un pequeio
trecho para estampar sus huellas, se dio la vuelta para mirarlas y continud
sobre la hierba, que al ceder de forma distinta bajo su peso hizo que se
tropezara y que sus rodillas y sus manoplas se volvieran blancas. Probd la
nieve de sus palmas: un sabor a nada, pero lleno de algo grande e
innombrable, lleno de distancia, lleno de cielo. Le cal6 rapidamente a través
de la lana y le enfrio la piel. Se restreg6 las manos en el abrigo y salid
corriendo de nuevo: se habia acordado de la bomba de agua que habia junto a
Fairmead House.

iSi, si que habia! Habia carambanos de hielo que le colgaban del morro.
Eran lisos por la parte de arriba y se estrechaban por abajo, con bultos, como
una vaina de guisantes, hasta una gota detenida y redonda como una cuenta
de cristal. Partié6 uno y lo chupd, sosteniéndolo sobre la lengua hasta que
pudo beber el agua derretida.

El 1diota Simon la encontr6 alli. Tenia un aspecto acolchado y enorme
con su abrigo, sus guantes y el sombrero bien calado. Abigail le ensefio los
carambanos y €l también parti6 uno. Se le escap6 y salidé despedido, tuvo que
recogerlo de la nieve para comérselo.

—Frio —djjo €l.

—Hacemos un mufieco de nieve? —preguntd Abigail.

Simon nego con la cabeza.

—Ay, por favor. Si, por favor.

Simon volvi6 a negar con la cabeza.

—Un gato —dijo luego.

Asi que juntos amasaron dos bolas con la nieve que despegaban del suelo,
una grande y otra pequefia. Simon coloco la pequefia encima de la mas
grande. Con las manos empapadas, que le picaban y le hormigueaban, y que
sacudia cuando estaban demasiado frias, Abigail ayudd a hacer las orejas
triangulares que le pondrian encima. Pero luego Simon no la dejé hacer nada
mas; tenia que estar ¢l al frente de todo. Intentd6 poner los tres Ultimos
carambanos a modo de bigotes, pero quedaban torcidos y ademas sobresalian
tiesos y, al cabo de un rato, se cayeron. Abigail no creia que el resultado se
pareciese demasiado a un gato, sino mas bien a un mufieco de nieve con



orejas ridiculas.

Cuando a Matthew Allen se le ocurrid la idea se levantd de un salto de la
silla. ;Era factible? Claro que era factible. ;No habia leido algo parecido?
Todos los elementos estaban alli, esparcidos entre revistas y tratados y ahi
fuera en el mundo, justo ante sus ojos, ocultos a simple vista. De repente se
habian reunido al vuelo en su mente, se habian ensamblado en esta idea
singular, una aleacién al rojo vivo, la solucién universal. Su cuerpo se
agarrotd de la emocidn, como si se aferrase a la idea que albergaba en su
interior para no perderla. Después aplaudio las ramificaciones, el aspecto
social, el espiritual, el econdomico, el final del tedio, y aplaudié de verdad con
las manos. Si, claro que si. No podia quedarse parado, asi que se larg6 a dar
un paseo. Sin sombrero ni abrigo salié de su estudio hacia la manana blanca.

El mundo se le aparecia con nitidez. La escarcha en la hierba, todas y
cada una de las briznas de hierba, absolutamente todas recubiertas de
cristales. Crujian bajo sus pies, al fracturarse. Hizo presién con su peso,
machaco y disolvié el hielo con cada pisada y fue dejando atras sus huellas;
se volvid para mirarlas: de verde mineral, de himeda malaquita. Se froto las
manos y se echo a reir mientras caminaba. Alli estaban, los arboles, hermosos
amigos, alli afuera todo este tiempo, esperando recibirlo. Hileras de esbeltos
lacayos aguardaban sus instrucciones. Sus ramitas peladas rebotaban
sensibles al viento delante de un arafiado cielo blanco. En una de ellas unos
pajarillos, paros carboneros, intercambiaban posiciones, iban y venian, y
luego salian volando juntos en una bonita ola de panico. Su ojo los sigui6 y
avistdo una figura baja y encorvada que caminaba hacia ¢l desde Fairmead
House. Conocia aquellos andares, el peso repartido alrededor de las caderas,
los pasos equilibrados y directos, los hombros subidos en tension para
soportar la pesada cabeza. John Clare.

John se acerco6 al doctor, que parecia notablemente animado, sin abrigo ni
sombrero, bailando sin moverse del sitio para mantener el calor, soplandose
aire caliente en las manos y sonriendo de forma intermitente. Tal vez tuviese
la buena noticia que llevaba tanto tiempo anhelando y desprecidandose a si



mismo por desearlo, aunque incapaz de evitar el doloroso aumento de las
esperanzas.

—Buen dia, doctor.

—Si que lo es. Lo es, lo es. Un hermoso dia. —Inspir6é de forma teatral a
través de las narinas arqueadas y vibrantes. El aire penetr6 en su cabeza y en
su pecho en deliciosas tomas de fria claridad. Se sinti6 muy alto y despierto.

— Tiene algo para mi?

—Disculpe?

—Me refiero a si ha llegado algo para mi de... ya sabe.

—Ah, si. Ah, si, si que ha llegado. Ayer llegd una carta para usted, pero no
lo vi. Aqui tiene. —Allen se metid la mano en el bolsillo de la chaqueta— No
sé de quién es.

John cogid la carta. Sin direccion del remitente al dorso.

—;No tiene frio? —le pregunto6 al doctor cuando volvié a levantar la vista,
pues tenia las manos metidas bajo las axilas y agitaba las piernas.

—S1i, supongo que si. ;Entramos? ;Tal vez le apetezca un té?

Una vez dentro, el doctor Allen fue en cabeza hasta llegar a la cocina, con
John avanzando a la zaga con dificultad. Allen ahuyent6 a la cocinera y sus
muchachas para que se quitasen de en medio y se dispuso €l mismo a
preparar el té, tarareando mientras abria el bote y desenganchaba las tazas del
estante. John se sentd a la mesa, se estrecho las manos con la carta entre ellas
y mir6 hacia las muchachas arrimadas a la pared, que hablaban por lo bajini.
Queria hacerles alguna senal para que vieran que ¢l era de los suyos. Intento
demostrarlo mediante su pose, manteniéndose tenso sin moverse del sitio, un
hombre envuelto torpemente como un paquete que habian llevado y habian
dejado alli. Pero no se atrevian a mirarlo. No, apenas lo veian. Antes no era
asi: la de veces que habia pasado vergiienza por las fuertes pisadas de sus
botas con tachuelas sobre los suelos brillantes de sus nobles patrones, un
prodigio improbable al que invitaban al otro lado de la frontera para
conversar con ¢l e inspeccionarlo, antes de enviarlo a los aposentos de los
criados para que le diesen de comer antes de regresar a pie a su cottage. En
aquel momento, habia sentido como los musculos de la cara, entumecidos de
tanto sonreir, se le relajaban al masticar el pan con panceta, y cdmo podia



olvidarse de si mismo mientras escuchaba su conversacion. Pero ya no era un
hombre de campo, ni tan siquiera un poeta. Lo que veian, si es que acaso lo
veian, era a uno de los pacientes del doctor, un loco.

Sin prestarles ya atencion, abrio la carta.

Admiradisimo poeta, don John Clare:

Como usted, yo también soy un hombre sencillo, en apariencia al menos. Espero que disculpe
mi gran osadia al dirigirme a usted. {No es sin temor que empufio mi pluma!

Soy un hombre trabajador del condado de Dorset. Me gano la vida como jornalero, igual que
hacia usted mismo, si no me equivoco, pero aqui no acaba mi historia. Durante muchos afios he
tenido una fuerte predileccion por el arte divino de la poesia y he rendido culto en el templo de las
Musas. Algunos han tenido a bien afirmar que mis creaciones no estan faltas de virtud, incluso de
talento...

Nada. Ninguna ayuda, ninguna respuesta de ese mundo literario que le
habia vuelto la espalda, lo habia desterrado a morir en el ostracismo. John
ley6 por encima la tan trillada peticion de ayuda, y ;tendria €l la deferencia
de recorrer con su «mirada imponente» las creaciones que adjuntaba? ;jPodria
alguno de sus amigos, simpatizantes de los versos rurales, estar interesado en
publicar alguno de sus poemas?

—Su té —dijo el sefior Allen, entregandole una taza a John.

John se metid la carta arrugada en el bolsillo —més tarde la veria
ennegrecerse y retorcerse en el fuego— mientras el doctor permanecia de pie,
bebiendo deprisa.

—; Tiene usted, tal vez, alguna noticia? —pregunt6 John—. ;De esos poemas
mios que les envio a sus amigos?

—Ay. Ah, si. Si. Lo siento. Se me habia pasado. —John not6 cémo el
doctor forcejeaba con aquella sonrisa persistente de sus labios y supo que la
respuesta no seria buena—. Si, me temo que al parecer tenia usted razon al
suponer que su tipo de talento no esta ya de moda. Que la moda tenga algo
que ver en tales asuntos, claro esta, no puede mas que ser reprobado en los
términos mas duros, pero supongo que se trata de fases...

El buen humor del doctor desemboc6 ahora en una disquisicion sobre las
recientes tendencias en gusto literario, mientras que John, cuya taza de té se



habia convertido en un estorbo no deseado, empez6 a redactar en voz alta
dentro de su cabeza una respuesta a E. Higgins Esq. en la que le contaria con
todo detalle lo que deberia saber.

... bajo ningunas circunstancias confiaria la menor esperanza... caprichos variables... separarlo de
los suyos... me arrebato la serenidad, mi pueblo natal, mis esposas...

Aun estaba oscuro cuando Margaret se despertd. Se quedd tumbada y quieta
durante un instante, con los ojos abiertos y secos, agarrada al borde superior
de las sabanas, distinguiendo antes de moverse los tenues contornos grises de
su habitacion.

El mundo es una habitacion llena de pesados muebles. Con el tiempo se
te permite por fin abandonarla.

Noto6 a su propio Observador Silencioso tumbado alli, dentro de ella. Asi
era como lo llamaba, a aquella cosa que observaba el devenir de todas las
cosas, que queria que ella viviese, y que a veces se lo hacia saber, aunque no
pudiera hacer nada al respecto. Tan so6lo observaba, desde la profundidad tras
sus 0jos. Habia visto los 0jos humedos de su marido mientras se abalanzaba
sobre ella y habia visto aquella vez en que la hizo comer carne podrida, ya
azul, verde y hedionda, iridiscente por la descomposicion. Habia observado y
recordado aquello, y también cuando la encerr6 en la caseta. Y también
cuando le dio por pasar los dias en la iglesia parroquial porque le gustaba la
seguridad serena que habia en su interior.

Se levantd para salir de la cama y dejé correr un flujo silencioso en su
orinal. Fue hasta su lavamanos y rompi6 la fragil capa de hielo. Deshizo las
cintas que le llegaban al cuello y se quitd el camison por la cabeza. Se quedd
de pie desnuda e incapaz de verse a si misma en la penumbra, su cuerpo era
una sombra que la separaba del suelo. Cogi6 agua fria y se la echd por la
cabeza y el cuello. Cayo sobre ella como cuchillas. Le encantaba el invierno,
la pureza de su castigo, y la pureza de estar despierta antes que los demas,
con una unica vela ardiendo. Su marido siempre habia estado alli,
doblandola, llenando el vacio luminoso, y jamas pudo soportar el frio,



maldecia y daba patadas, atizaba el fuego hasta que echaba llamaradas,
comia, bebia, reia con su boca roja y caliente como el aguijon de una avispa
de noche, a solas, picando, picando.

Se seco dandose palmaditas. Tenia la piel tersa y entumecida. Se puso el
camison de nuevo. Agarrdndose al filo de la mesa, se arrodillo para rezar. La
pequefia cruz de madera era una nitida forma negra frente a la mancha gris de
la pared. Clavo los ojos en ella. Comenzo.

Matthew Allen levantd la cabeza y se asomé a la mafiana. Més alla de la
hierba azul estaban los arboles. Sus finas ramitas, a esta distancia,
conformaban una neblina rojiza. Volvio a bajar la vista a su hoja de calculos.

La suma ascendia a una cierta cifra, y eso contando con un nimero muy
moderado de pedidos previstos. Sonrid. Volvio a levantar la vista y vio un
zorro que trotaba en silencio cruzando la hierba, su cuerpo bajo colgaba de su
espina dorsal, su cabeza estrecha se inclinaba hacia el suelo. Qué ligero en
sus movimientos, y qué rapido, todo ¢l desplazamiento y determinacion.

John se despertd hecho una furia, al saber exactamente donde estaba. Salio de
la cama, y planté de un golpe sus pies desnudos sobre los tablones del suelo.
Hizo aguas menores en el orinal, se aclard la garganta y escupi6 a través de la
espuma. Lo volvié a empujar debajo de la cama propinando un puntapi¢ a la
calida porcelana.

Se froto la cara con agua fria de la jarra, y se quitd a restregones el suefio
que todavia se le pegaba al pensamiento. Una muchacha de cabello oscuro y
rebelde. Tenia secretos que contarle que €l entenderia. Le brillaban los ojos.
Se le habia endurecido el pene cuando ella le acerco los labios hiimedos al
oido para susurrarle, palabras que ahora no recordaba y que detonaron con
suavidad dentro de su mente, urgentes, llenas de significado. Algo
relacionado con un lugar que ella podia ensenarle si €l simplemente la seguia.
Tanto habia deseado saber lo que ella decia que se habia despertado, tenso,
tumescente, esforzandose por seguirla. Ahora abrié los ojos para no ver el



brillo intimo y oscuro de los ojos de ella ni sentir su pelo rozandolo
minimamente. Se humedecid su propio pelo y luego se vistio deprisa. Vestido
de pies a cabeza, se volvio a sentar en la cama. ;Qué podia hacer ahora?
Donde podia ir? Saldria y ya estd. Eso bastaria. Después de todo, tenia una
llave. Podia esperar en su habitacion hasta después del desayuno,
gorronearles algo de pan a las muchachas de la cocina y coger el camino.

Aok

William Stockdale acabo de sacarles brillo a sus botas estirando un trapo por
encima de la punta, sujetdndolo por ambos extremos y moviéndolo de un lado
a otro con una accion rapida y a destajo. Luego el otro pie. Tenso las cintas
de los pantalones que se enganchaban bajo los zapatos, entre el tacon y la
suela.

Dobl6 el trapo de nuevo y lo devolvié al cajon.

Balance6 sus brazos alrededor del tronco, e hizo pivotar su cuerpo de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda a la altura de las caderas. Hizo
girar sus brazos como un molino, una y otra vez, para llenarlos de sangre, y al
acabar sintid las manos mas pesadas, mas utiles.

Se arreglo la chaqueta, se tir6 de las mangas. A diferencia de los internos,
vestia su ropa con precision, abrochada correctamente y con los dngulos
apropiados para su cuerpo.

Recogio la pesada argolla llena de llaves y echo la llave al salir.

Hannah se sent6 delante de su espejo a cepillarse el pelo. Le caia en dos
cortinas a ambos lados de una pulcra raya de cuero cabelludo blanco que ella
consideraba demasiado ancha: era una lastima que su pelo fuese tan fino. Lo
cepilld de arriba abajo desde lo alto, cincuenta veces a cada lado, hasta que
estuvo brillante y fluido, y, flotando, se adheria al cepillo al levantarlo. Al
terminar, la luz cre6 una guirnalda uniforme de brillo alrededor del cabello.
Con dedos rapidos y habiles, lo volvio a dividir y tejid dos trenzas que le
nacian de las sienes. Las dejo alli colgando mientras se recogia el resto hacia



atrds, por encima de las orejas, y lo sujetaba con horquillas; luego enrosco el
mechon que le colgaba por la espalda como una cuerda y se lo sujetd a la
coronilla. Después se enroll6 las dos trenzas bajo las orejas, sujetandolas por
detras de forma que le enmarcaran las orejas: delicadas, blancas, esculturales.

Se contempld a si misma, mostrando la expresion prudente con la que
posaba delante de los espejos: los labios bien cerrados y fruncidos, los ojos
mirando con aire interesante hacia arriba, el rostro desprovisto de
movimiento. Gird este semblante petrificado a un lado y al otro y se miro.
Aceptable. Seria dificil mejorarlo. Hoy lograria que algo ocurriese. La
situacion era clara: alli estaba ¢€l; aqui estaba ella. Simplemente tenia que
comenzar.

John oy¢ la verja cerrarse, la cerradura rechinando de nuevo al girar y unas
pisadas veloces detras de €l. Se desvio del sendero y se escondio detras de un
tronco ancho y humedo. Mientras masticaba el pedazo de pan, que le costaba
ablandar con la saliva suficiente para tragarselo, vio la figura de angulos
rectos de William Stockdale emprendiendo el camino, cabia suponer, hacia
un lugar legendariamente peor: Leopard’s Hill Lodge. John se inclind. Una
ramita himeda se parti6 bajo su bota casi sin hacer ruido. William Stockdale
se detuvo. John agacho la cabeza y se apreto contra el frio limo del tronco del
arbol. Otro fragmento de la misma ramita se quebro bajo su peso. Oyo6 a
William Stockdale deshacer el camino. Debi6 de atisbar a John, porque hubo
unos cuantos pasos mas rapidos que revolvieron las hojas, y luego un
golpetazo en el hombro de John. Notd que tiraban de ¢l desde detras del
arbol, que lo levantaban como un gato, por el pescuezo de pellejo flojo,
mientras Stockdale le tironeaba con violencia del abrigo.

—Tengo llave —esgrimi6 John—. Tengo llave.

—Entonces ;por qué se esconde, imbécil?

—Mire. Mire. —John se saco la llave del bolsillo y se la puso delante a
Stockdale, haciéndola oscilar de un cordon deshilachado.

—Pues ;por qué se esconde? —William Stockdale lo solt6 y se sacudio su
propia chaqueta.



—No lo sé.

—Crei que era alguien que intentaba fugarse.

—No, yo no.

—Bueno, pues entonces simplemente haciendo el tonto. —Le dio unas
palmaditas hostiles en la mejilla.

Stockdale se alejo de nuevo a zancadas y John se agacho para recoger su
pan, le sacudi6 los restos de tierra y de trozos de hojas y lo mordi6. Jaded y
maldijo, le costaba tragar.

Durante horas, mientras caminaba, reconstruyé el incidente con finales
mucho mas satisfactorios y violentos. Podia haber dado rienda suelta a su
fuerza. Podia haberle ofrecido a Stockdale una pequena muestra del John
boxeador, asi se enteraria. En muchas de las repeticiones Stockdale se alejaba
tambaleandose, arrepentido e impresionado, tocandose la cara, parpadeando
ante sus yemas llenas de sangre. John se mostraba magnanimo, al pensar que
bastaba con que el villano hubiese aprendido la leccion para que no volviese
a mencionar lo ocurrido. O no se alejaba, y John continuaba hasta que el
hombre yacia en el suelo noqueado, respirando entre burbujas de color
escarlata.

Alfred arremolind las ramas a su alrededor. Su capa, envuelta tras ¢l al
viento, transmitia la sensacién de que practicamente tenia alas. Apretd sus
pasos a los lados y los patines lo transportaron sobre el hielo con un delicado
sonido de piedra que rechina. Moverse de aquella manera, sentir la cruda
invernalidad del dia, le diluia el espesor de la sangre. Mientras garabateaba y
dibujaba curvas sobre su estanque helado, casi lograba no pensar en Arthur,
su querido amigo muerto, Arthur Hallam, que no abandonaba sus
pensamientos.

Cuando uno de sus giros lo transportd en circulo hasta el extremo mas
alejado del estanque, lo sobresalto la figura de una muchacha, oscura sobre el
plateado mate del cielo. Aminoro6 el paso hacia ella. Estaba de pie en la orilla
por encima de ¢l, totalmente quieta.

—;Buenas tardes? —pregunt6 €l, y sus o0jos oscuros, lustrosos por el viento,



brillaron sobre el amarillo arcilloso de su rostro.

—Buenas tardes —respondié Hannah.

—,S1?

—He venido...

—Es usted la hija de Allen, ;verdad? La bella... ;como era?

—... a hacerle una visita. He venido a hacerle una visita. En caso de que...

—Ya veo. ;Trae un mensaje?

—No. En caso de que se sienta solo.

—Ya veo. Ha venido a hacerme una visita.

—Eso es.

- Y era...?

—Hannah.

—Hannah. Exacto.

Curioso, se inclind hacia delante peligrosamente para enfocar su cara. Vio
como sus palidos labios temblaban al respirar y como retrocedia de forma
casi imperceptible.

—Tiene frio —afirmé él-. ;Entramos?

Ella asintid.

—Un momento.

Se alejé patinando hasta un punto de salida mas facil. Ella dio la vuelta
para ir a su encuentro y sin mediar palabra le tendié una mano para ayudarlo
a salir, pero ¢l no la vio y subio renqueando sobre la hierba, sin ayuda. Juntos
regresaron caminando a la casa, con Tennyson tambaledndose al lado de la
muchacha, que se preguntaba por qué no se le ocurria desabrocharse los
patines y continuar codmodamente con las botas, pero no dijo nada. Ella
caminaba a su lado majestuosamente, al paso lento y prudente que ¢l
marcaba, como en procesion, y solo la distraia ligeramente el olor humano
dulce e intenso que provenia de su ropa. En la puerta finalmente se quito los
patines, agachandose de tal forma que ella pudo verle la coronilla. El cabello
grueso, en realidad los cabellos gruesos, cada uno con un diametro ancho,
nacian desde lo alto en fuertes ondas. Por algiin motivo un fragmento de hoja
se habia alojado alli dentro. Ella queria quitarselo delicadamente con los
dedos, pero era obvio que no podia hacerlo, ni tampoco podia decir nada.



Tennyson abri6 la puerta y la hizo pasar. Ella entré mirando avida hacia
todas partes en busca de signos de la extraordinaria vida que alli tenia lugar,
pero no encontré mas que un vestibulo convencional: una pared empapelada,
una mesa, un espejo. Alli, sobre las astas del perchero, no obstante, colgaban
sus abrigos y aquel sombrero negro de ala ancha. El se quito la capa de los
hombros con un remolino y la afadidé. Con verdadero cuidado, con unos
dedos delicados que no parecian temerosos al tocarle los hombros, le quito el
abrigo a Hannah y lo coloc6 junto al suyo.

—Gracias —susurro ella.

Su protocolo caballeroso resultdé ser variable: ahora iba ¢l en cabeza,
dando zancadas delante de ella en vez de caminar a la zaga dirigiéndola con
discrecion, y ella tenia que apresurarse detrds de ¢l. No obstante, se vio
recompensada al seguirlo hasta una habitacion donde era mas que evidente
que residia un poeta. Mientras ¢l se inclinaba ante el fuego para colocar
troncos nuevos con las manos, y luego se limpiaba en las perneras las
manchas de tizne y la ceniza que volo desde ellos, ella contempld el refinado
caos intelectual a su alrededor. Las montanas de libros y papeles, el sofa
arrugado y el escritorio desordenado, las pipas de cafia corta posadas sobre
nidos de ceniza y las astillas apagadas sobre repisas por toda la habitacion
demostraban que se trataba de una sala de trabajo, con sus objetos reunidos
sin importar el efecto que causaran. La habitacion irradiaba totalmente desde
¢l, que ahora acechaba en torno a su centro, aporreando cojines. Emanaba de
¢l, y visitarla sin que €l estuviese presente habria sido como escuchar sus
pensamientos u oir a sus amigos hablar de ¢él. Y sobre el escritorio, en aquel
gran libro de contabilidad abierto que parecia el cuaderno de un carnicero...
(era posible que fuese un poema nuevo? Se veia claramente que las lineas no
cruzaban hasta el otro margen de la pagina. Su letra. La pagina cargada
vibraba ante su mirada. Un poema vivia en ella. Si pudiese ir hasta alli y leer
aquellas palabras recientes, vistas tan solo por ella y por el poeta que las
escogio, resonarian en su mente. ;Qué sentimientos expresarian?

—Siéntese, por favor —la invito €l—, y haré que nos traigan el te.

Después de sonar la campana del servicio, €l se sentd en el sofa frente al
asiento sobre el que ella se habia posado. Estir6 sus largas piernas ante ¢l, las



cruzé a la altura de los tobillos y se paso6 los dedos por el pelo, en un tris de
toparse con el pedacito de vegetacion que ella habia visto en la puerta, pero
sin que llegase a ocurrir.

—Entonces, es usted la hija del doctor Allen —repitio €l.

—Si, lo soy.

Se abrid la puerta. Entré una criada. Una anciana, de pelo blanco, manos
en carne viva y manchas rojizas en el rostro por el dia frio y el fuego de la
cocina, les dedicé una mirada fugaz y una reverencia.

—Ah, sefiora Yates.

La sefora Yates asintid despacio con la cabeza, mirando hacia su amo y
su joven invitada. Hannah, avergonzada, clavo la mirada en las rodillas y se
tiro de la falda para enderezarla con unos dedos briosos y prosaicos,
intentando mantener una indiferente compostura. No se le habia ocurrido que
nadie pudiese verlos.

—Si, como ve, esta tarde tenemos visita. Asi que té, por favor, y etcétera.
Mucho etcétera, si es tan amable. El patinaje me ha abierto el apetito.

—Muy bien, sefior.

La sefiora Yates retrocedio y salio de la sala. Tennyson sonrié a Hannah.
Parecia estar a punto de decir algo. Hannah permanecio6 sentada con la cabeza
muy erguida, y el cuello muy estirado, para que se pareciera todo lo posible
al de Annabella, y aguardo. Pero Tennyson no dijo nada. En vez de eso, su
mirada se desvio hacia el fuego. Por suerte, Hannah llevaba preparadas
algunas preguntas.

—;Que le esta pareciendo la zona, sefior Tennyson?

—Ah, muy bien. —Le devolvié la mirada—. Bastante agradable.

Ella se sonrojo.

—;Ha visitado Copt Hall? —le pregunto.

—No, no puedo decir que lo haya hecho.

—Tengo entendido que es el lugar donde se representd por primera vez
Suerio de una noche de verano, para una boda. Es una hermosa casa en medio
del bosque. Se puede ir caminando facilmente...

Aquello lo despertd, y se inclind hacia delante con los ojos abiertos de par
en par. Ella sintié aquella mirada en su interior; le llegé vibrando hasta la



columna.

—Entonces todos estuvieron aqui, ¢ verdad? Hermia y Lisandro y todos los
demas se perdieron en estos bosques. Puck apareciendo sobre una rama.
Vaya, me alegro de que me lo haya contado.

Con el estomago vacio, el cuerpo leve y delgado, Margaret, de pie en medio
del bosque, levanto la vista hacia las ramas desnudas y extendidas y pensé en
el cuerpo de Cristo colgado alli, colgado de Sus cinco heridas. Las espinas,
como las espinas que habia alli arriba, que Lo envolvian con una cefida
corona, debian de haber infestado Su cabeza de dolor. Y las heridas de los
clavos, hendidos en Su pobre cuerpo inocente mediante los martillazos del
Pecado. Lo sostenian alli arriba. El colgaba de ellos. Este pensamiento de
repente se agrando, eran como El colgaba en el mundo: eran Sus heridas, Su
dolor, lo que Lo conectaba al mundo. Ella sintié aquello en si misma, sinti6 el
dolor que le causaban sus puntos de contacto con el mundo, que su alma
estaba clavada al muro de su carne, sufriendo, asfixidndose por liberarse.
Enlaz6 los dedos entre si con firmeza, balanceandose por la fuerza de este
pensamiento. Respird con un silbido entre los dientes, agradecida por esta
iluminacion, y deseosa de mas.

Abigail estaba sentada sobre la alfombra que habia junto al fuego, jugando
con sus muifiecas y escuchando a medias la conversacion de sus padres. El
calor procedente de la chimenea le enrojecia la mejilla izquierda, hacia que
notase la piel tirante, y la ropa seca y almidonada. Si no se movia, hacia que
una luz blanca le brillase en una esquina de la cabeza. Ella sabia que al
sentarse alli hacia que el resto de la sala pareciese oscura y fria como el agua
fria, y le gustaba la idea. Los ojos de cristal de sus muiiecas resplandecian a
la luz de las llamas cuando las inclinaba unas ante otras y las hacia hablar.

—No, no digas eso, Angelica...

—Una consecuencia muy probable podria ser que retomase mis
conferencias —dijo Matthew.



—Podria ser —puntualiz6 Eliza, acariciando la parte superior de la cabeza
de su marido al pasar junto a él, y luego sentandose a su lado— si todo
evoluciona de la forma que imaginas.

—iS1! —repitio €l-. ;Si! —Eliza podia ser fria ante sus entusiasmos hasta
que se demostrase que ¢l estaba en lo cierto.

—A ver —anadi¢ ella, burlona—, es que nunca se sabe.

—Oh, si, a veces si. Primo, existen varias otras compainias ahi fuera que ya
estan funcionando, lo que nos dice que es viable. Secundo, yo tengo ventajas
sobre sus proyectos, lo que significa que no tardaré mucho en desbancarlos.
Asi que no dudes de esto ni un instante, y ten la seguridad —continuo,
moviendo el dedo indice— de que todo el pais solicitara mis servicios como
orador.

—;Qué proyecto? —preguntd Fulton, entrando con un libro en la mano.

—Ah, si, hijo mio. Todo a su debido tiempo. Es muy probable que acabe
representando una parte significativa de tu futuro y de tu fortuna.

—;Por qué no contarmelo ahora? ;Por qué mantenerme en la ignorancia?
—Fulton cerr6 los pufios discretamente dentro de los bolsillos.

—No, no. Un poco mas de misterio, una crisalida para esta larva. Tan solo
diré una cosa... Es una especie de maquina.

—;Un motor? ;Una maquina?

Abigail, que ahora escuchaba, lo afiadi6 a su dialogo.

—Una maquina para hacer pasteles —dijo ella—. Pero jchist!, es un secreto.

—Abigail, no te sientes tan cerca del fuego. O acabaras reducida a cenizas
—la advirtio Eliza, y se dio la vuelta.

Abigail levant6 la vista aterrorizada, y se arrastr6 rdpidamente hacia
delante sobre su trasero.

—No a cenizas de verdad —la tranquilizo Eliza.

—Era una figura retorica —le explico su padre.

Los adultos sonrieron con afecto, incluido Fulton, que ahora se sentia
medio conforme y participe de su conspiracion, fuera lo que fuese.

Los dos caballos estaban de pie, uno junto al otro, el hocico de uno tocaba la



grupa del otro, con mantas sobres los lomos y un poco de hielo en sus toscas
pestanas. Parpadearon a duras penas sobre sus 0jos convexos, que miraban al
suelo, cuando John pasod por su lado, les dio unas palmaditas y prosiguid
hacia el silencioso campamento.

Habia hombres sentados en torno a un fuego amarillo, inclinados hacia
delante, mirandolo fijamente, también con gruesas mantas sobre sus espaldas.

—( Ezekiel? —pregunto6 John.

—Ha dado conmigo —respondi6 una figura, dandose la vuelta—. Ah, John
Clare. Ha venido de nuevo entre nosotros.

—Aqui estoy.

—Siento decirle que ahora queda poca comida. ;Ha venido con hambre?

John trat6 de decir que no, pero un instante de duda lo delato.

—Ah, ya veo que si. Tenemos un poco de carne. Voy a poner la sartén.
Luego traeremos mas, pequenios y dulces hotchiwitchis. Son de esta época del
afno. Pero para que no se le vaya el alma del cuerpo mientras tanto.

Ezekiel cogi6 una sartén negra y grasienta y la aporred contra el fuego
hasta que se quedo plana sobre la lefia ardiendo. John se sent6 sobre un
tronco junto a otro hombre, sonriendo por doquier para mostrar su talante
amistoso. Extendid sus manos blancas hacia las crujientes llamas. Ezequiel se
puso de pie. Sin quitarse la manta que lo cubria, se acerco a paso lento hasta
una varda y regres6 con un trozo de venado ya putrefacto y hediondo. Se
sacO una navaja del bolsillo, corto finas tiras de carne descolorida y las lanzo
a la sartén, donde crepitaron y se rizaron. Cuando ya estaban negras,
invitaron a John a que las cogiese con los dedos y se las comiese. S6lo sabian
a carne carbonizada, y resultaban bastante apetitosas y calientes. John se las
comio y se chupo los dedos.

—Hace un frio que pela —dijo Ezekiel.

John se limpi6 la boca con el dorso de la mano.

—Deberiamos pelear —sugirid, ain belicoso tras el encuentro con
Stockdale de hacia un rato—. Entrenar un poco —afiadio—. ;No hay ningun
boxeador profesional entre ustedes? —Se levantdé y simulé unos cuantos
golpes con los pufios medio cerrados—. Venga, alguno de ustedes.
Demuestren que tienen lo que hay que tener.



Los hombres se echaron a reir.

—Uno de los nuestros se dedica a ese deporte —dijo Ezekiel-. Va de feria
en feria. Saca dinero con su cabeza de acero.

—No tiene sentido sacarle nada a golpes —afnadi6 uno de los demas.

—Jeremiah —apunt6 otro hombre—. Pelea con el alias del Baron gitano.

—Vamos a ver como de rapido eres con las manos, John Clare —dijo
Ezekiel levantandose, encorvando los hombros bajo las orejas y levantando
dos pufios rigidos delante del cuerpo.

—Buen chico —dijo John, lanzando ganchos de derecha a través del vaho
de su aliento.

—Huele muy fuerte —dijo Hannah, sonriendo entre finas lagrimas que le
escocian—. ;Fuma un tipo de tabaco particular?

—Lo importante es —contestd Tennyson, levantandose la pipa del labio
inferior— secarlo antes durante un tiempo. Asi se consigue un sabor bien
pronunciado.

—Ya veo.

Con las cosas del té¢ ya recogidas, Tennyson fumando y la tenue luz del
final de la tarde cayendo pesadamente sobre aquella habitacion desordenada,
resultaba dificil seguir manteniendo viva la conversacion. Hannah se sentia
aislada en su silla. El emanaba humo en cantidades industriales, el mas fuerte
que Hannah hubiese olido jamas. A ella le raspaba la garganta, ¢l seguia
sentado tranquilamente en su origen, lejano, callado, con la mirada
desenfocada. Lo habia perdido frente al elemento marino de sus
pensamientos particulares. Y el silencio se hacia cada vez mas denso, cada
vez mas y mas duro de romper. Al imaginarse la conversacion de antemano, a
estas alturas ya tendria que haberse transformado en musica, un dueto, pero
ahora sus voces estaban separadas y dispersas. A ella se le ocurrid6 una
pregunta que tal vez despertase en €l un repentino cambio de parecer sobre
ella. Por lo menos sabria cuan adelantada, cuan atrevida era.

—;Puedo preguntarle qué opinion le merece la poesia de Lord Byron?

Ante aquella pregunta levant6 en efecto las dos cejas a la vez, mientras



expulsaba largos conos de humo por la nariz. Su respuesta fue una
maravillosa revelacion.

—Lo tengo en alta estima. Su poesia, bueno... —Puede que aqui decidiera
ahorrarse una disquisicion critica. Ella pensé que €l no la consideraria a la
altura, pero lo que dijo en su lugar la complacidé tanto o méas—. Recuerdo
cuando murid. Yo era un crio. Sali a caminar por el bosque muy disgustado
por la noticia. Al pensar en todo lo que atn no habia escrito, todo el genio en
su interior, perdido para siempre, sumergido entre tinieblas para toda la
eternidad... Me senti totalmente abatido y descorazonado. Rayé su nombre
sobre una roca, una arenisca. Debe de seguir alli, imagino.

Ezekiel regres6 con dos terriers jadeantes y un saco al hombro. Los perros se
apoyaron contra sus tobillos mientras vaciaba el contenido en el suelo. Tres
erizos rebotaron pesadamente. Ezekiel cogid uno con la manga del abrigo
estirada sobre la mano.

—Qu¢é le dije —declar6—. Es la mejor época del afio para estos. Con su
buena capa de grasa, para pasar el invierno. Venga, dejemos que se calmen
un momento. —L.o bajo junto a los otros dos y esperd, susurrandoles—: Vamos,
muchachos, no tengais miedo —mientras las bolas con plas se soltaban,
plantaban en el suelo sus patas de largo alcance y mostraban sus timidos
hocicos husmeadores.

Con un palo corto y grueso golped a uno en la cabeza. Después, con una
navaja le hizo un corte alrededor del dorso del cuello, empujé la columna
hacia abajo y le rajo la barriga. Se guardo la navaja en el bolsillo y tir6 de la
cabeza hacia abajo, extrayendo la columna y las visceras a la vez, después
lanz6 a un lado el rostro inexpresivo y los tubos violetas que colgaban. Los
perros fueron en busca de los restos. El cuerpo se lo dio a Judith para que lo
envolviese en arcilla seca y continud con el siguiente. Judith hizo una bola
lisa en torno al animal y la colocé en el fuego.

—Es buena la arcilla de por aqui. Amarilla, pegajosa y buena.

—Los gitanos de Northamptonshire —intervino John— entierran las bolas
debajo del fuego, en una pequefia fosa.



—;No me digas? Lo hacen a su manera, imagino, pero pierden el tiempo.
Asi salen perfectos.

Una hora mas tarde, extrajeron rodando del fuego las esferas cocidas; con
un palo, las cascaron para abrirlas y sacaron los erizos cocinados, desnudos y
humeantes. Las plas se quedaban clavadas en la arcilla y se separaban
facilmente de la carne. Judith cort6 en tajadas sus lomos punteados y fueron
repartiendo la carne, que olia muy bien.

John comid. Sabia tan bien como la recordaba: un sabor dulce, secreto, a
tierra. La carne estaba tierna. Una grasa caliente le baii6 los labios.

—Ya le dije que tenian buenos filetes —dijo Ezekiel-, comiéndose una
tajada de la hoja de la navaja.

Fueron pasando una botella de whisky para acompanar la comida. John le
dio un trago, dejando que su fuego lo rociase resbalandole dentro del pecho.

—El viejo John Barleycorn —anadié John, alzando la botella—. Ese si que
es un buen luchador. Lo he visto hacer morder el polvo a mas de un
hombreton. —Los demas se echaron a reir—. Venga, acabemos con esto.

—ijAja! Lo estd deseando —respondid Ezekiel-. ;Alguien quiere aceptar el
reto?

—jVamos! —implord John, con rabia en su interior. Queria golpear—. Aqui
tiene que haber alguien con agallas. —Dio puiietazos al aire con leves fintas,
combinaciones rapidas.

—Venga a hacer algo de ejercicio conmigo, amigo —respondié un hombre,
levantandose.

—Bien hecho, Tom. John, este es Thomas Lee.

John le estrech6 la mano a su oponente y retrocedid. El hombre era
grande, buen mozo, de sonrisa abierta y con un vellon oscuro por cabellera.
Tal vez fuese lento. A su alrededor, los gitanos empezaron a silbar y a
animar. A John se le acelerd la sangre. Lade6 la cabeza, enfocando. El aire
frio como un témpano le raspaba los pulmones. Thomas Lee dio varios pasos
lentos de lado a lado, levantando los hombros con los puiios alrededor de las
caderas. Dio un paso adelante, lanzé un golpe. John lo esquivd, intervino,
asesto un pufietazo con todas sus fuerzas a los botones del abrigo de Thomas
Lee. Thomas Lee sonrid, e hizo retroceder a John empujandolo por los



hombros. Después descargd un pufietazo que golped el esternon de John,
haciéndolo retroceder atin mas. El contacto firme agrad6 a John, que volvi a
dar un paso adelante, cabeceando detras de los pufios, observo, fij6 los pies,
se contoned desde las caderas, observod, y se lanzo otra vez, intentando
alcanzarlo. Su pufio izquierdo fue a parar al frio hueso de la mandibula de
Tom, con barba de varios dias. Y entonces comenzo la pelea, los dos
hombres descuidaron sus guardias en un torbellino de puiietazos. Cuando
John no podia esquivar los de Tom, que era la mayoria de las veces, se
inclinaba hacia delante levemente, con afecto, hacia los golpes. De esa forma,
después de un minuto o dos, las ramas se agitaron en lo alto y el suelo duro y
hiimedo golpeo la espalda de John. Se levant6 riendo, entre aplausos, con un
pitido en la cabeza y el dulce sabor de la sangre en los labios. De nuevo atacod
a Tom. De nuevo un pufio bien encajado lo incliné todo encima y debajo de
él.

Ezekiel lo agarr6 por el hombro.

—Ven a mojar el gaznate, pequefio John.

John jadeo, mird hacia ¢l. Tom también regresaba.

—Muy bien. Muy bien, Robin.

—(Eh?

—Little John. Robin de Sherwood.

Ezekiel ayudd a John a ponerse de pie como a una dama anciana,
levantandolo del brazo.

Cuando regresaron junto al fuego, John observé los rostros que brillaban
con las llamas, cada uno inconfundible. Como aparecian desde la oscuridad
de la noche y se reunian alli, en su campamento provisional. Tom le dio unas
palmaditas contundentes en el hombro y se sent6. Cantaron. Un nifio alz6 el
brazo de John en sefial de victoria. Hubo de nuevo vitores y risas. John se
lleno la boca de whisky, escupi6 sangre, se la llend de nuevo y trago.

Mas tarde, se estir6 bajo unas mantas gruesas, con la mente marcada por
las imagenes emborronadas, que se filtraban por sus bordes y pronunciaban
como un loro frases repetitivas de pensamientos extenuados: «;Tienes
agallas? ;Tienes agallas?».



Tennyson se quedo6 sentado y siguid fumando en la habitacion, cada vez mas
oscura, después de que la chica se marchase. Los troncos de la chimenea se
movieron con un crujido al desmoronarse. Tenia su gran mano izquierda
apoyada en la rodilla; la derecha sostenia la calida cazoleta de su pipa.

Habia sido una visita extrafia. Sin duda habia puesto fin a su soledad y no
habia sido inoportuna. Quiza ella también se sintiese sola, o aburrida. Habia
mostrado un gran interés por hablar de poesia. Tal vez careciese de ese tipo
de conversacion. Aunque en exceso la convertiria en una marisabidilla, apta
sOlo para un literato, y ;qué vida era aquella? Una muchacha curiosa. De piel
muy palida. En su blancura su rostro angosto habia resplandecido en la
penumbra. Penso en su vida aqui en el bosque, rodeada de locos. Un sujeto
interesante. Vio su imagen de nuevo, esta vez de blanco, su pelo era una
cuerda roja cayéndole por la espalda, brillando con luz trémula a través de las
sombras del bosque; aunque era obvio que «las sombras del bosque» no
funcionaria. Aislada del mundo en una jaula de arboles, de arboles vetustos,
la puesta del sol oscurecida por sus ramas. El bosque. Los senderos
silenciosos. Los locos. Donde se deterioran las mentes y se pudren las hojas.
Malas hierbas pudriéndose a la orilla del Lete.

La soledad de la fantasia se fusiond con la suya; llena de lirismo, vago
por la habitacion, envuelta en su humo. Penso en ella y en palabras para ella
durante un rato, luego cogio su cuaderno. Lo hoje6 un instante y encontr6 el
primer poema que habia escrito tras la muerte de su amigo Arthur, sobre el
regreso de su cuerpo desde Trieste. Se dio un puiietazo en el muslo. Ahi
estaba, acabado, terminado y encerrado. Necesitaba experimentar de nuevo
aquella sensacidn, acercar a Arthur con palabras, y crear algo completo a
partir del tira y afloja, del desbordamiento informe de su vida. Necesitaba a
Arthur. El poema tenia, ;cuanto, seis afos, siete? Sintid6 como lo
abandonaban las fuerzas.

Bello barco, que desde la costa italiana
Navegas por placidas llanuras oceanicas
Con los restos amados de mi Arthur perdido
Extiende bien las alas y hazlo volar.



Para traerlo a casa a quienes lo lloran
En vano; una velocidad favorable
Agita tu mastil reflejado, y lleva

Por prosperas crecidas su urna sagrada.

Toda la noche ningun aire brusco desconcierte
Tu deslizante quilla, hasta que Foésforo, brillante
Como nuestro amor puro, con las primeras luces
Reluzca sobre el rocio de las cubiertas.

Circunda todas tus luces en derredor, en lo alto;
Dormid, suaves cielos, ante la proa;

Dormid, suaves vientos, que ¢l duerme ahora;
Mi amigo, el hermano de mis amores.

Mi Arthur, a quien no veré

Hasta que toda mi raza enviudada se extinga;
Querido como el hijo para la madre,

Mas que mis hermanos para mi.

John estaba dentro de una nube dorada de su propio aliento. Al alba. Un sol
bajo y pesado aparentemente a la altura de la cabeza. No veia con claridad. El
ojo izquierdo miraba a través del corte de una navaja, la vision se le
estrechaba entre una bruma rosacea. Tenia un lado del cuerpo entumecido. El
aire frio le entraba por la boca y le hacia cosquillas en los dientes. Se toco
con los dedos: tenia el labio hinchado en una expresion de burla que dejaba al
descubierto su mordedura. ;Y donde estaba? Una especie de campamento. Se
pregunt6 como habia llegado hasta alli. Tenia algo que ver, ;no era cierto?,
con su faceta de boxeador. ;Habia peleado alli, en un combate? Aquello
parecian las cenizas de una hoguera nocturna bajo la nieve recién caida.
Habia caravanas y caballos. Los gitanos debian de haber organizado el
combate. Se mird los nudillos en busca de rasgufios e hinchazon. Estaban
bien. jLos arboles mecian sus cachiporras de aca para alla el viento empujaba
no tienes agallas el viejo Jack Randall tendra Jack Randall debe de tener las
agallas que hacen falta para dar la talla el luchador mas famoso de todos debe



de haberles hecho morder el polvo en un pispas! El viejo Jack Randall lo
habria hecho no es cierto que con la fuerza de sus brazos sin duda se levanto
derecho Jack Randall. Salt6 arriba y abajo, lanz6 unos cuantos ganchos, pero
le dolia la cabeza. Estaba listo para enfrentarse de nuevo con quienquiera que
lo desafiase. Jack Randall emprendi6 el camino de vuelta a... al otro lugar,
fuera lo que fuese: el lugar donde se alojaba. Sabia como llegar a través del
bosque.

Con los sonidos de la nieve nueva al allanarse se sinti6 casi sordo o
soniando. Sus botas se hundian y la hacian crujir. Dos cuervos avanzaban en
zigzag con su brazada lenta y laboriosa cuando un viento los alcanzo y los
barrid, haciéndoles girar como un dedo a la manecilla de un reloj. Remaron
con fuerza hacia delante y desaparecieron hacia un lado.

Propiné otro pufietazo al aire. Asi aprenderian. Asi aprenderian a poner a
prueba al viejo Jack Randall en el ring.

Al volver a su habitacion, Jack Randall intentd recomponerse antes de
escabullirse de nuevo. Se humedecid la cara y se la limpi6. A falta de espejo,
comprobo su reflejo en la ventana para constatar el alcance de los dafios,
corriendo la cortina tras de si para dar profundidad a la imagen. Al verse se
ech6 a reir. Su sonrisa era amplia, extraia, ondulada por la dilatacion del
labio. Aquello lo hizo sonreir ain mas. Su ojo maltrecho desaparecio,
encerrado tras la suave vulva rosa de la hinchazon, calida al tacto. Por lo
menos podria arreglarse el pelo y la ropa. Recogio agua con las manos, se la
echo por la cabeza y se peino.

Margaret estaba en su rincon favorito del pasillo de la planta baja cuando
lo vio caminando hacia ella. El lugar era un pequefio hueco concavo con una
ventana alta y circular de modo que a sus pensamientos los acompafiase la
sombria degradacidon de la luz invernal a lo largo del dia. E1 hombre herido
camin® hacia ella, medio ocultando el rostro, avanzando a tientas con una
mano que rozaba la pared blanqueada. Era bajo y desalifiado, su rostro,
multicolor y horripilante. Entonces, como en una obra de teatro, vio que el
doctor lo habia visto y lo llamaba.



—ijJohn! John, ;adonde va?

Jack no se detuvo. Matthew Allen tuvo que correr tras él y agarrarlo por
el brazo. John intentd zafarse con rapidez. Allen lo agarré de nuevo y le dio
la vuelta.

—John. John, por el amor de Dios, ;qué le ha pasado?

Jack sacudi6 de nuevo el brazo para liberarse. Al hacerlo, golped
levemente al doctor Allen en la sien. Allen entonces arremetié contra ¢l y lo
redujo con un abrazo, los brazos de Jack pegados a los costados, y las manos
de Allen entrelazadas, incrustandose en su barriga blanda.

—ijSuélteme! jSuélteme! Canalla, acabaré con usted. ;Se cree lo bastante
hombre para enfrentarse a Jack Randall? ;Eh? ;Eh?

—John. John, usted es John —dijo jadeando el doctor—. Y se le advirtié de
que no podia pasar la noche fuera. Ahora tendrd que atenerse a las
consecuencias.

—iDéjeme irme! O lo derribaré!

—iMary! Mary!

—Soy Margaret.

—Eso, Margaret, perdon. ;Puede llamar a Stockdale? Debe de estar en la
segunda planta.

—ijSali a pelear! —alegd John—. Eso es todo. jEs un oficio de hombres
honrados!

—Se lo adverti —repitid el doctor—. Seran dos dias en el cuarto oscuro.

Cuando lleg6 Stockdale, el doctor estaba casi en el suelo con John,
luchando por liberarse de su brazo en lazada como un borracho tratando de
quitarse los pantalones. Stockdale intervino, inmovilizando a John.

Margaret los vio llevarse al pobre hombre herido a rastras para encerrarlo
en la oscuridad.

Lo tiraron al suelo y cerraron de un portazo con ¢l dentro. Jack Randall se
levant6 como pudo y aporre6 la madera con los pufios.

—(Es que ninguno tiene las agallas y lo que hace falta para dar la talla?
—bramoé—. jCanallas! jVeran cuando los coja! jEmpezando por ese retaco de
medicucho sin pelotas, hijo de Satanas!

Matthew Allen respondio sereno a través de la puerta trémula.



—John, se lo adverti. No puede quedarse a dormir en el bosque. Sabe que
tiene que regresar por la noche.

—ijBastardo! jBastardo comemierda! Le voy a... Le voy a... —Vari6 el
ritmo y aporreo la puerta con tres pufietazos a intervalos.

—John, se va hacer mas dafio. No tiene mas que mirarse.

—ijHijo de puta!

La oscuridad lo cubria. Se arrastr6 hasta la rendija de luz que habia
debajo de la puerta.

—Sabia cual era el castigo, John. Dos dias.

—No puede enjaular a un hombre. No puede. jEcharé abajo esta puerta!

—Volveré mas tarde.

—iUna luz! jDenme tan sélo alguna luz, por favor!

El doctor Allen se alejo caminando por el pasillo. De nuevo junto al resto
de pacientes, le seguian llegando los gritos de John, como un perro ladrando
ante una verja, pero al cabo de unas horas cesaron.

Alejada de todos los sonidos de los locos, Hannah paseaba con Annabella y
Muffet, su perra. La nieve habia perdido vigor, quedaban solo los posos en los
huecos o en el sotavento de los arboles. El bosque estaba hiimedo y se
extendia en tenues tapices de colores.

A Muffet no le gustaba el frio. Iba trotando delante de ellas, volvia la
cabeza con miradas mudas e inquietas, sin dejar de mover las cejas.

—Ah, y no te lo he dicho —prosigui6 Hannah—. Estaba patinando cuando
llegué.

—( Patinando?

—En su estanque.

Hannah habia recordado este detalle a tiempo. Acababa de terminar la
primera avalancha de la narracion, contandolo todo de una tacada, y en el
silencio que siguid a continuacidon empezo a preguntarse si todo aquello tenia
algin sentido. En cualquier caso, Annabella mostr6 un entusiasmo
tranquilizador.

—Se le daba bien? ;Lo hacia con gracia y donaire?



—Se le daba bastante bien, en mi opinion. No lo vi mucho tiempo. Se
detuvo cuando me vio.

—Eso es buena senal.

Muffet habia tropezado con algo. Se detuvo, estir6 una temblorosa pata
trasera, dio una patada y luego se escondié detras de un arbol.

—Entonces ;pasaste toda la tarde con ¢l, charlando?

—De poesia sobre todo.

—De poesia. Esto promete.

—Si. {Tu crees? —Hannah record6 los largos silencios viscosos y le dio
vergiienza mencionarlos, en caso de que fueran una mala sefial. Pero deseaba
con todo su ser conocer la opinion de su amiga, asi que dio con una formula—.
Estuvo bastante... taciturno.

—Es normal que en ocasiones se extravie en sus propios pensamientos,
siendo lo que es.

—Eso es lo que yo pensé.

—No, no. De verdad creo que esto promete. Tenemos que tramar algo
mas. Y yo aun no lo he visto.

—Pasamos varias horas juntos —dijo Hannah, volviendo a sentir la
emocion de todo aquello, pero caminando como si nada, con aire frivolo.



PRIMAVERA



Sentada a la luz de la ventana parecia casi demasiado fragil para soportar su
impacto. El veia sus falanges, afiladas y amarillas, a través de la piel
agrietada. La marca en la sien parecia el resultado de alguna accion violenta.
Su cutis se habia estirado tanto que los labios se le pegaban a la dureza de los
dientes. Habia verdugones de sombra bajo sus ojos y sus pomulos.

El le estaba diciendo que tenia que comer, que si no lo hacia se veria
obligado a alimentarla a la fuerza. Leche y natillas, decia. Pan migado. Ella
notaba la exasperacidén en su voz, como con una nifia dificil, aunque lo que
era infantil era su enfoque. Pero ella no podia explicarselo, el esfuerzo de
hablar le producia dolor de cabeza, y su voz Gltimamente parecia surgir como
una conmocidn, una cosa pequefia y viva dentro de su boca, asustadiza y
peculiar. No mostraba ni un apice de la apacible serenidad que presentaba en
su mente. Asi que ella no le dijo que comer era unirse al mundo vulgar de
cuerpos y de asesinato, de lujuria y de destruccion; era nadar a través del
mundo como un gusano a través de la tierra, comiendo, creando desechos.
Probablemente fuese una idea que ¢l podria comprender, pero lo que ella no
podia empezar a intentar explicarle era que en el Cielo ver y comer son lo
mismo. Mirar es absorber, es unidn, sin destruccion. Alli nada esta roto. La
luz fluye hacia la luz sin cesar, en armonia, y est4 en total calma.

—Esta sonriendo —dijo €¢l-. Espero que sea una sonrisa de asentimiento.
Ninguna recuperacion de los espiritus animales es posible si...

iLos espiritus animales! Ahi estaba toda su estupidez reunida en una sola
frase. Vivia en una serie de contradicciones de las que ni ¢l mismo era
consciente.



—... aunque aun no carezca de energia hasta el punto de no poder
moverse, ese momento llegara a menos que deje de ser tan cruel consigo
misma. —Se pellizco el puente de la nariz y suspir6 por ella—. Ya le he dicho
todo lo que queria decirle. Confio en que le haya quedado claro.

Margaret inclindé la cabeza. Matthew Allen lo acepté como la tUnica
respuesta que por el momento era probable que recibiese. Le dio unas
palmaditas en la mano, formada por palos secos, y regreso a su estudio. El
Observador Silencioso lo vio marcharse.

El dibujo que habia sobre su escritorio: su pulcritud, su potencia, sus
palancas. Podia convertir todo el psiquidtrico en algo irrelevante si asi lo
decidia, y aquello era tentador, pero seguiria ocupandose de ambos asuntos y
por fin seria el hombre polifacético que siempre habia sido. Triunfaria. El
dibujo era de una maquina, ideada por ¢l mismo, una version mejorada de
disefios anteriores. Disfrutaba incluso con el mero dibujo lineal, prueba de su
inteligencia. Los nitidos trazos de tinta se unian en dngulos rectos para definir
un objeto cuadrado de niveles tridimensionales que se alzaba en un espacio
blanco y abstracto. Presentaba una claridad angelical. Le cambiaria la vida.
Nada lo habia emocionado tanto desde que en su juventud descubriese la
frenologia y las ciencias mentales. Era como enamorarse, esta profusion de
pensamientos armoniosos, esta fusion de pasion y posibilidad, esta nueva
vida. Matthew Allen estaba desbordado por el entusiasmo.

Se sentd y recobro la serenidad con los detalles. El sistema de dos cubetas
era claramente superior, con una trazadora y un taladro conectados en
perfecta simetria. Alz6 el dibujo y lo depositd a un lado con mucho cuidado.
Hoy le escribiria a Thomas Rawnsley, el joven con el taller en Loughton que
fabricaba ruedas dentadas de carpe, y le solicitaria realizar una visita
instructiva a su establecimiento. Hombres de progreso e industria debatiendo
juntos, uno de ellos un hombre de ciencia.

Moj6 el plumin, sacudio las gotas sobrantes. «Estimado sefior Rawnsley»,
comenzo. Levantd la vista para mirar por la ventana y vio al idiota Simon
retrocediendo por miedo de Clara, que le estaba regafiando por algo. Mientras
le gritaba abria los pufios apretados y le lanzaba puiiados de hierba arrancada.
Matthew Allen volvio a concentrarse en su carta.



Después de hacer el chiste, Eliza Allen aguardd con picardia la reaccion de
Hannah mordiéndose la punta de la lengua entre los dientes, como siempre
hacia. Hannah apart6 la vista, ruborizada por la crispacion, con la piel
hirviéndole por el bochorno. Si por lo menos el chiste fuese divertido, pero es
que casi no era ni un chiste. Los chistes de su madre rara vez eran obvios, de
ahi aquella expresion exasperante en su rostro mientras miraba a su alrededor,
aguardando. Su madre tan so6lo le habia dicho que por qué no le preguntaba al
sefior Tennyson su opinién acerca del libro que llevaba en la mano. El
malestar de Hannah se agudizé al pensar en lo que estaba leyendo. ;Habia
estado su madre espidndola por encima del hombro? Entre los volumenes de
poesia de su padre habia encontrado un viejo ejemplar de Dryden y se lo
habia quedado. Entre los largos poemas compactos y monotonamente
rectangulares, en pareados, habia encontrado un canto que comenzaba asi:

Sylvia, la bella, con sus quince primaveras,
Sinti6 un calor inocente alli tumbada en la hierba.

Esta Sylvia «veia hombres ansiosos, sin poderse explicar / Su intencién al
tan de cerca suspirar y besary.

Hannah en realidad no habia visto a ningiin hombre ansioso, ni tampoco a
¢l, pero todo aquello le resultaba fascinante.

Y estrechar y rodear,

Y jadear y desear,

Y suspirar y besar,

Y tan de cerca suspirar y besar.

Esta era una de las pistas mas explicitas que habia encontrado respecto a
qué podria esperar que ocurriese realmente cuando las pasiones convergieran.
Las frases, la suave melodia saltarina, le aceleraban el corazon. Y tan de
cerca suspirar y besar.

Hannah se sent6 a la mesa sin prestar atencion a las protestas de Abigail
por haberle arrancado un trozo del pan con mantequilla que la nifia se estaba
comiendo.



—Tienes mantequilla en la cara, Abi —le recrimin6 Hannah sin
escucharla—. No eres una rebanada de pan, ;lo sabes?

Abigail apelo a una autoridad superior.

—Mama, se estd comiendo mi comida.

—Hannah, portate bien con tu hermana. Si quieres pan con mantequilla,
hay...

—No me estaba portando mal. Estaba compartiendo con ella. ;(No
deberiamos ensefiarle que...?

—Hannah, no me lleves la contraria.

—No te estoy llevando la contraria. Me voy.

—Eres la contraria personificada.

—En absoluto.

La temperatura era suave. Hannah dejo que el mantén le colgase holgado
de los hombros mientras caminaba hacia la casa de Annabella. Se pellizcé las
mejillas al llegar al carril por si acaso se encontraba con €l. Annabella estaba
en su jardin, bajo las primeras flores del endrino, leyendo.

—jBuenos dias! —grit6 Hannah.

Annabella levantd la vista, realzando la escena con su belleza, como
siempre hacia.

—Saludos, bella ninfa. ;No es este arbol el paraiso?

—Si que lo es. —Hannah lo examin6 con la pertinente apreciacion
ensofiadora. Aun no tenia hojas, tan solo esbeltas ramas negras y las humedas
flores rosas que se agitaban al viento. El arbol parecia fogoso, decidido, alli
de pie ofreciendo sin tapujos sus flores desde la nudosa madera humeda—.
Muy bonito —anadio—. ;Te apetece dar un paseo?

—(Ha pasado algo?

—No. Los tormentos cotidianos de la vida familiar.

—Voy un segundo a avisar a mama.

Hannah se qued6 sola hasta que Annabella regres6. Sola. El jardin en
silencio. La vida de Annabella era tan distinta a la suya, solo tenia un
hermano, sus libros y sus flores y su belleza. A veces Hannah, rodeada de su
familia y de los locos, de todas aquellas personas trastornadas o sin rumbo, se
sentia como si viviese expuesta en mitad de la via publica.



Mientras paseaban, Hannah observ¢ el efecto de la belleza de su amiga en
las personas con las que se cruzaban. ;Era consciente Annabella de como
vivia ella dentro de ese tinel, siempre encerrada en su circulo de influencia?
Tenia algo que ponia en fila a los hombres, les hacia erguirse, les alzaba de
un golpe el sombrero de la cabeza. Justo en ese momento un mozo de granja
con tres vacas levantaba el sombrero en el aire, dedicandole una sonrisita. Si
Hannah hubiese contado con aquella ventaja, se habria sentido mas segura de
poder conquistar a Tennyson. Por lo menos era un poder. Hannah no tenia
ningun poder. No podia hacer nada. Ninguna chica podia hacer nada a la hora
de elegir marido salvo suspirar, desear y esperar, dejarse ver y ser agradable.

—Campanillas de invierno —dijo Annabella, sefialando un pequeiio grupo
de trémulas flores blancas—. ;Entramos en la iglesia?

—¢; Por qué no?

Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre durante sus paseos. La
primera vez les habia parecido un pecado, secreto y terrible, entrar en la
iglesia en su estado de perezosa ensofiacion y admiracion. A estas alturas
entrafiaba cierto componente ritual. Pasaron junto a las ladpidas inclinadas en
medio de un silencio melancoélico, sin detenerse esta vez, como habian hecho
en el pasado, a calcular la edad a la que habian muerto aquellas personas y a
compadecerse de los nifios que yacian entre ellas. Habian visto a una nifia de
siete afios que casi hizo a Hannah llorar de pena. Esta vez la salud6
mentalmente al pasar por su lado, de camino al frio poértico de piedra.
Reverentemente, Annabella tir6 de la pesada puerta de roble para abrirla y
penetraron en su interior. La puerta se cerrd con solidez tras ellas,
encerrandolas en un silencio que amplificaba sus pasos y las obligaba a
respirar de forma mas superficial y prudente. Una atmdsfera ahogada, la
sensacion de velas apagadas, de una habitacion de la que alguien acaba de
salir. Annabella se santigu6. Hannah hizo lo propio, y rez6 susurrando una
vez el nombre de Alfred Tennyson, sin sonido y con los ojos cerrados. Llenos
de ardor, sus labios formaron las silabas y ella respird en silencio a través de
ellos.

Annabella sefial6 las losas sobre las que el sol, a través de una vidriera
pintada, proyectaba un delicado circulo de luz flotante de colores. Hannah



asintio.

Avanzd6 por la nave hacia el pualpito y se detuvo en el facistol del aguila
de bronce, que sostenia una Biblia de gran tamafio sobre sus alas extendidas.
Mir6 la pagina. «Al sexto mes, el d&ngel Gabriel fue enviado por Dios.» La
inicial grande e intrincada le recordd a sus experimentos con las siglas AT y
HA y a lo bonita que resultaba la combinacion de sus caligrafias. Después de
aquello, habia quemado la pagina en la estufa, con el corazdn latiéndole con
fuerza, como si estuviese destruyendo las pruebas de un asesinato. «A una
virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David; y esa
virgen se llamaba Maria.»

Levant¢ la vista. Annabella estaba sentada en un banco, con sus preciosos
ojos fijos en la vidriera del ala este. Hannah fue hacia ella y se sentd en el
banco al otro lado del pasillo. Se agachd sobre la madera crujiente y levanto
la mirada hacia el cristal: las figuras translucidas y rigidas alrededor de Cristo
en la cruz, Su hermosa cabeza colgando sobre Su hombro derecho. Se fij6 en
los musculos de Su cuerpo, en Su tristeza, hasta que sintid6 brotar en su
interior una pena genuina.

Tras un largo silencio, se abrio la puerta de la iglesia: el coadjutor, el
sefior Tripp. Se santigud y entro en la sacristia, mirando desde lejos y bajo las
pesadas cejas sobresalientes a las dos muchachas que parecian estar rezando,
y reconocid a la hija del doctor y a la guapa. Cuando se fue, las muchachas se
miraron. Hannah indicé la puerta, se levantaron y salieron sigilosamente.

John ya no tenia permitido salir de los limites del recinto, ni siquiera para
volver a trabajar en el jardin del almirante. Lo habian sustituido en ese
puesto. Le habian arrebatado su llave. Solo podia vagar dentro de los terrenos
de la Fairmead House y se sabia observado. Habia sido por su desacato.

Los dias que habia pasado a oscuras habian sido una muerte en vida, pero
peor: sin descanso, sin Dios, sin tregua. En cuanto la puerta se cerrd, la
habitacion empez6 a hundirse cada vez mas bajo la tierra, hasta lo mas
profundo, a més profundidad que una mina. Podia gritar hacia la superficie,
pero nadie lo oiria. Cuando volvieron a abrir la puerta y lo liberaron a ras del



suelo, el mundo en color penetrd precipitadamente, dando alaridos, en el
vacio de sus sentidos desnutridos. Su fuerza lo habia dejado jodido. La
cabeza le pesaba demasiado para levantarla, tenia las manos débiles como
hojas. Se quedod sentado fuera en el suelo, sintiendo como la luz le golpeaba
la nuca y la brisa lo envolvia por todos lados, y bajé la vista a las briznas de
hierba entre sus muslos y a una hormiga trepadora, hasta que fue capaz de
asimilar mas. Al cabo de un rato se preguntd si todo aquello no seria un
suefo: tanto habia deseado regresar al mundo que tal vez su mente
enloquecida se lo habia inventado todo y ¢l seguia bajo tierra. Las nubes, los
arboles los pajaros, todo se movia exactamente como ¢l sabia que lo hacian.

Cuando volvid en si y reconstruyo las piezas, sintido una furia terrible y
justificada. John temblo, se desvanecid y se estremecio a la vez que Jack
Randall retomaba el control. Jamas se lo perdonaria al doctor, y no habia
nadie a quien no pensase exigir reparacion. Para anunciarlo, habia anunciado
un reto.
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JACK RANDALL

jAsi Perezcan Todos Tus Enemigos, Oh Sefior!

Eso fue hace ya algin tiempo. Ahora volvia a ser John casi todo el
tiempo, pero seguia sin poder ir a ninguna parte. Levantd la vista hacia las
nubes lentas y de lados marcados. Sostuvo una fina ramita de la punta de una
rama y mird sus apretados brotes triangulares cual diminutas ufias de un
infante. Oy0 a un pajaro carpintero repiquetear fuera, en el bosque, y sintio
como la distancia tiraba de €l. Estir6 la rama para que saliese despedida y
rebotara de un latigazo.

John camind hasta un banco. Al sentarse, vio que sostenia la Biblia en la
mano izquierda, y recordod por qué. Se saco un papel suelto del bolsillo y lo



extendio a su lado para continuar con su trabajo. Le sereno6 copiar las grandes
palabras finales. Resonaron. Fueron oidas.

Llorad, Hijas de Israel, llorad por Satl,
Quien os vestia de escarlata con deleites...

Habia plumas en el claro, tres de ellas, conectadas por sus cafiones, restos de
un ala desgarrada. Estaban en un borde, estremeciéndose como la vela de un
barco de juguete movida por la brisa. A su alrededor las oscuras hojas y las
delicadas flores de los jacintos silvestres que brillaban aqui y alla donde el sol
lograba penetrar.

Margaret estaba sentada y oia el viento que se colaba entre las hojas en lo
alto. Una vez se cayo al rio, de nifa, y oyd la impetuosa sordera del
ahogamiento. Pero la habian salvado. El fluir del aire a su alrededor parecio
intensificarse, tornarse mas sonoro, hasta hacerse tan potente que invirtié su
aliento. Casi la alz6 en volandas.

El viento se dividio en fuertes golpes, en un batir de alas. Un angel. Un
angel alli frente a ella. Del rostro le cayeron lagrimas como pétalos. Se
detuvo ante ella. Al posarse, sus alas sonaron con una especie de gorjeo.
Camin6 de aca para alla con un paso extrafio, suave y curvilineo, que era casi
como una danza. Extendi6 sus bellas manos para recobrar el equilibrio en el
mundo mortal, tocando hojas, tocando ramas, y dejando manchas de
luminosidad alla donde tocaba. Despacio, era algo insoportable, volvio el
rostro para mirarla. Cuando hablo, ella sinti6 que las palabras provenian justo
del centro de su mente, pero por alguna razon invadian todo el bosque. Las
hojas crujian y temblaban.

—No llores —le dijo a Margaret—. Soy un angel del Sefior.

—Perdoname —respondid ella—. Perdoname. Perdona a mi marido.

Inclinando la cabeza hacia ella, el d&ngel sonrio.

—Traigo noticias que debo revelarte.

Al oir su voz suave y llena de amor, Margaret se atrevid a mirarlo, y vio
que los rostros de los angeles son maquinas mas delicadas que las humanas.



Habia partes que funcionaban tanto de un lado a otro como de arriba abajo.
Al moverse registraba los cambios mdas sutiles, momentineos e
imperceptibles, como la iridiscencia del collar de una paloma.

—;Va a venir... va a venir EI? —pregunt6 ella.

—No pidas verle a El —le ordeno el angel-. Su Amor es un diluvio. Su
Gloria es un incendio. No podrias soportarlo. Y te necesitamos. Extiende la
mano.

Margaret obedecidé la orden. El angel depositd sobre su palma algo
pequefio y redondo, del tamafio aproximado de una avellana recogida del
suelo.

—;Qué es? —pregunto ella.

—Es todo cuanto se ha creado.

Margaret lo mird, maravillada por su minuciosidad, su delicadeza. Tenia
rios que latian mas angostos que las venas de una hoja, mares que iban y
venian, y a su alrededor la luminosidad de su propio cielo, luego otros cielos,
luego la oscuridad.

—So6lo porque Dios lo ama, puede existir —declar6 el angel-. Sin Su
amor...

—Desaparece.

—Desaparece. Desaparece. Desaparece.

El angel se lo quit6 de la mano. Al levantar la vista, Margaret vio como
los arboles estiraban sus brazos detras del angel, para protegerlo.

—He aqui tu primera orden.

—Me entrego. En cuerpo y alma, me entrego.

—Dejaras de llamarte Margaret. Ese es el nombre que te dieron tus padres
terrenales, que empleaba tu marido. Hoy seras rebautizada.

—Rebautizada. —Al pronunciar aquella palabra todas las hojas y los
arboles se quedaron inmoviles, expectantes, solemnes. Ella aguardo, sin
respirar durante largos latidos.

—Te llamaras Mary.

—Es demasiado. —-Margaret se tapo la cara con las manos.

—Es Su Palabra.

—Mary —susurr6 Margaret.



—Mary.

—Mary —respondio Mary.

—Mary, has de dar testimonio. Tienes un cometido.

—No puedo. Soy un excremento, un desecho.

—Es Su voluntad. Te ha considerado digna de ello.

—Me entrego en cuerpo y alma.

—Entonces sabes lo que has de hacer.

—;Lo que he de hacer?

—Expulsarlos.

—Si. Si, por supuesto.

—Ahora bailaré para ti y en breve desapareceré. Tu permaneceras con tu
cometido.

Mary se quedo sentada y vio bailar al d&ngel. Mientras daba vueltas y se
retorcia de alegria, toco el mundo, dejando un resplandor. Al cabo de poco, se
vio envuelto por las sefales que hacia y danz6 en una rueda de luz arrasadora.

Hannah iba caminando y enumerando para sus adentros los datos que
destacaban —poeta, alto, guapo, fuerte, moreno— cuando se materializ6 a partir
de sus pensamientos. Bajo la campana de la falda, se tropezo al verlo, pero
sigui6 adelante, serena, preparando su sonrisa. ;Qué ocurriria? En su cabeza,
la cuspide de su siguiente encuentro era, algo escandaloso, un beso, sus
grandes brazos la rodeaban y el intenso beso incendiaba sus labios al tocarse.
El estird la cabeza hacia delante para identificar a la muchacha que se
acercaba, y luego alzé su ancho sombrero.

—La sefiorita Allen, ;verdad? Reconozco la figura.

—(Ah, si? Pues lo es. Quiero decir, lo soy. Buenos dias.

El se acerco lo suficiente para verla con claridad y hablar sin tener que
forzar la voz. Al hacerlo, Hannah percibi6 el fuerte hedor de su cuerpo.

—Veo que lleva usted un libro —dijo €l.

—Si, en efecto.

-, Y de qué libro se trata? Si me lo permite.

—Por supuesto que si. Es... —Lo levant6 y leyo6 el lomo como si lo hubiese



olvidado—. Es Dryden, es una antologia de Dryden.

—Y ¢no se le antoja una antologia antojadiza? —Rompi6 a reir de su propio
chiste, incitandola a hacer lo propio.

Ella lo intentd, con éxito, tal vez con demasiada vehemencia, para
recompensar su intencion afable.

—-Y ;puedo preguntarle —afiadi6 ella en medio del silencio cordial- lo que
esta leyendo usted en este momento?

—Puede hacerlo, puede hacerlo. También poemas, aunque mi lectura es
menos placentera, supongo. Son mios. Estoy preparando un volumen.

—jAh! Eso es fantéstico.

—(Eso cree? Imagino que los criticos no opinaran lo mismo. Si llego a
publicarlo, supongo que no lo miraran con mejores 0jos que a mis creaciones
anteriores.

—Los criticos, es que son... —No tenia demasiada idea de lo que eran, asi
que alz6 los brazos con aire despectivo— Son eso, criticos. No poetas. Y yo
sin duda estoy ansiosa por leerlo. Tal vez me pueda dedicar un ejemplar.
Resulta muy emocionante tener aqui a un poeta; ademas del sefior Clare,
quiero decir.

—( El senor Clare?

—John Clare. Es uno de los pacientes de mi padre.

—;John Clare, el poeta campesino? Entiendo. Eso esta...

Tennyson frunci6 el cefo. Al hacerlo, una nubecita se apartd de la cara
del sol. Los colores se intensificaron. Los guijarros destellaron en el sendero.
Una brisa alzo las ramas.

—Eso estd mejor —dijo Hannabh.

—Hmm. Yo puedo hacer eso, ;lo sabia? ;Le gustaria verlo?

—(, A qué se refiere?

—No se mueva de ahi y mire.

Tennyson se acercé a Hannah atin mas, envolviéndola en su intenso olor.
(Era aquello? ;Qué estaba a punto de hacer: besarla? Hannah se quedd
totalmente inmovil y cerrd los ojos para recibir la presion de sus labios. Pero
no llegd. Cuando abrid los ojos de nuevo vio a Tennyson con los ojos y la
boca cerrados con fuerza, fruncidos. Asi que no la habia visto cerrar los ojos.



El horror de la humillacion no habia sucedido. Respiré profundamente.
Tennyson se quedo tal como estaba por un instante. Entonces, de forma muy
gradual, relajo los musculos del rostro hasta borrar de ¢l toda expresion, cual
mascara mortuoria. Continud con el movimiento externo, abriendo despacio
los ojos y la boca, abriéndolos ain maéas, hasta acabar con los ojos
asombrosamente abiertos de par en par y sonriendo de oreja a oreja con las
cejas levantadas.

De repente, como si se le hubiese pasado el ataque, su rostro volvio a la
normalidad.

—Eso es —anunci6 €l-. El sol saliendo de detras de una nube.

—Es... extraordinario —coment6 Hannah.

No estaba segura de qué significaba haber sido elegida para ver aquel
espectaculo. ;Lo hacia por paternalismo, la trataba como a una cria? ;Ni
siquiera se le habia pasado por la cabeza que ella pudiese presuponer que
estaba a punto de besarla?

—Es un numerito que solia hacer para mis amigos, en Cambridge —explico
él.

—Ah, claro.

—Si. Arthur Hallam. Bueno, él... No deberia entretenerla.

—Esta bien. No hay ningun problema.

—No, no. Yo deberia irme. Que tenga un buen dia.

—Y usted también.

Tennyson se despidié tocandose el sombrero y regres6 caminando hacia
las tinieblas de pensamientos que rodeaban a su amigo muerto. Hannah lo
observd marcharse, con sus largas piernas holgadamente articuladas a la
altura de las rodillas. Las cosas que ella podria haber dicho clamaban en su
interior. Pero no importaba, se acababan de encontrar a solas y habian
conversado, y ¢l habia sonreido y la habia divertido. Tenia motivos de sobra
para albergar esperanzas.



VERANO



Un movimiento celere en las hojas. Nubes resplandecientes. Personas
trabajando en el huerto.

Plantada en medio del ajetreo del dia, Mary los observaba. Cémo sufrian
mientras se ocupaban de sus tareas, musitando para si mismos o dando
ordenes al aire, riéndose de nada, agitando los brazos, revolviéndose de aca
para all4d, meciéndose adelante y atras, cerrando los ojos de repente y
permaneciendo inmoviles, como un nifio que espera un bofeton, como una
esposa que espera el puiio de su marido. Los atacaban, a todos ellos; los
demonios los atacaban. Su verdad los exorcizaria. Pero parecia que Simon
estaba a salvo. Mary lo observo, tan grande y blanco, con sus enormes manos
blancas. Llevaba el abrigo estirado y liso sobre el ancho de sus hombros
como la piel de un caballo. Su pelo rizado se estremecia por la brisa. El no
era la primera persona a la que tenia que anunciar la noticia. Por alguna
razon, por su idiotez, €l ya la conocia. Era amable y estaba asustado, y
magnificaba la amabilidad en los demads, les hacia avergonzarse por su
crueldad. No se le podia exigir mas. No habia mas que mirar como se
ocupaba del huerto con su regadera de lata. Las hojas gruesas ronroneaban y
rebotaban bajo hilos centelleantes de agua.

El agua pura. Gotas esparcidas. Semillas de luz cayendo en la hierba, en
la tierra. Ella también creaba luz. Debia de haberse contagiado del angel. Las
yemas de sus dedos dejaban manchas de brillo dorado que ella se esforzaba
por dejar siempre de tres en tres o en multiplos de tres. Tenia que contarlo.
No podia guardarselo dentro. Como si tuviese la boca llena de agua. Pero ;a
quién?



Estaba Clara, una bruja, amiga de los demonios. A Clara no. Ain no.

William Stockdale se acerco, hacia su ronda de visitas. Llevaba en la
mano un trapo manchado, y asi supo que €l era el primero con quien debia
intentarlo. No veia si la mancha era de sangre, pero sin duda era rojiza,
oscura, humana. Era un romano, un crucificador. Martirizaba a las personas.
Ella se interpuso en su camino, levanto las manos y €l fue hacia ella, sin saber
que no tenia mas opcion que ir hacia ella. El no veia el resplandor de los
tuneles por los que caminaban las personas cuando se movian segun Su
Voluntad. No importaba. Se quedo6 quieta y ¢l fue conducido hasta ella.

—El Sefior es amor —comenzo a decir ella.

—Lo es —respondio €1, sin detenerse.

—El es amor —repitié ella, volviendo a interponerse en su camino,
reteniéndolo—. Y esta en todas partes.

—Me alegro por él.

—Y regresara. Y cuando regrese, juzgara. —Intent6 mirarlo a los ojos de
manera penetrante, pero el sol ardia detras de la cabeza del hombre. Dirigi6 la
mirada a los botones de su chaleco—. Ha de confesar. Su alma esta en peligro.
No se guarde nada. El todo lo ve.

—Yo también he visto bastante, y si no le importa tengo trabajo por hacer.

—Ande con cuidado. Atienda a lo que le digo. Porto un mensaje angelical.

—Le agradezco la advertencia. Ahora si me lo permite...

Estir6 el brazo izquierdo, lo puso junto al hombro de ella e intentd hacerla
a un lado, pero ella lo agarrd, y se gird sobre sus talones, como una puerta.
Tenia que ver el cambio en ¢€l. La palabra tenia que llegar hasta ¢él.

—Debe ser puro. Debe vaciarse.

Stockdale dejé caer el trapo al suelo y con la mano ya libre le dio un
empujon en la frente. Mary salio despedida hacia atras sobre la hierba. Sonrio
hacia el cielo y sus nubes altas arrastradas con delicadeza. El sufrimiento le
habia sido enviado. Sinti6 como la bota gratuita de Stockdale se le hundia en
el estbmago. Ahora su labor habia comenzado de verdad.

Annabella era buena con Abigail, tenia paciencia, la miraba con o0jos tiernos,



sabia jugar con ella. La nifa la contemplaba extasiada, intentando mantener
quietos sus dedos retorcidos mientras la hermosa muchacha mayor que ella
los envolvia con el hilo del juego de la cuna. Dora, sentada mas cerca de la
luz de la lampara, bordaba cenefas en la ropa de casa de su futura vida de
casada. Hannah habia cogido la aguja mas fina del costurero de Dora. Con
cuidado, se la introdujo bajo la piel de la yema del dedo, la atravesé y se la
sacod después por el otro lado, formando un resalto blanco por donde pasaba.
No le dolia, si acaso le tiraba, pero no le dolia. Disfrutaba aterrorizando un
poco a Abigail al ensefiarle la astilla de metal que le atravesaba la carne.

—Mira, Abi. —Hannah le paso el dedo por delante de los ojos y luego se
agarrd su propia mufieca y aspird con fuerza, como si le doliese.

—jAy! —reacciond Abigail.

—No seas tan infantil —le recrimin6 Dora.

Hannah volvio a tirar de la aguja para sacarsela y la puso de nuevo en el
costurero.

—V1 al sefior Tennyson el otro dia —anunci0, sin rastro de infantilismo.

—;De verdad? —Annabella levanto las cejas.

—S1i, de verdad. Mantuvimos una conversacion de lo mas agradable.

—(Ah, si? Hannah, ;por qué no me lo has contado? No, tienes que tirar de
ahi y de ahi.

—No me sale —se quejo Abigail—. Hazlo tu.

—Pero es que lo tengo en mis dedos.

—Debes tener cuidado con tus conversaciones agradables —la advirtio
Dora—. Te arriesgas a que te tomen a la ligera.

—;Por qué me iba a tomar de ninguna forma? Nos encontramos en el
carril. Hablamos.

—Hmm. —Dora estudio sus puntadas.

— Te ha oido tocar el piano? —preguntd Annabella.

—Si. Es posible que eso propiciase una propuesta —vaticind Dora.

—No, no me ha oido. ;Cémo podriamos organizarlo? No le hagas caso a
Dora. Lo que le pasa es que esta decepcionada porque su propuesta ya ha
llegado y era de James.

—A mi me encantaria tener una propuesta asi —respondié Annabella con



animo conciliador.

—Ninguna de las dos opiniones me interesa demasiado —tercid6 Dora,
alisando los bordes de una servilleta.

—Trae. —Annabella engancho los dedos en el hilo, tir6 y sacé una perfecta
estructura cruzada de entre los dedos de Abigail.

—Toc, toc —dijo una voz. Un ramo de flores silvestres sueltas aparecio
junto al marco de la puerta, y luego, sonriendo a su lado, el rostro de James—.
Vaya —dijo—. Sois un monton.

—No te asustes —intervino Hannah—. Entra.

—No seas impertinente —la reprendi6 Dora—. Las pondré en agua. —Se
levanto, le quito las flores, con la mirada baja y con recato recibié un beso en
la mejilla y salid.

—Bueno —djijo €l entonces.

—Siéntate —dijo Hannah.

El asintio y se sentd, dedicandole una sonrisa entrecortada a Annabella,
entornando los ojos como si su belleza fuese la luz directa del sol sobre su
rostro. Se inclind hacia delante y le dio unas palmaditas en el hombro a
Abigail; ella lo mird y le volvio la espalda.

—Eso de ahi es tu ropa de casa —lo informé Hannah.

—(Ah, si? —pregunto €l y se volvio a inclinar hacia delante para tocarla.

A Hannah aquella vision le dio escalofrios. Era justo lo que habia que
evitar: la vida rodeada de ropa de casa, la vida comoda, tibia y deprimente.

- Y seras feliz, casado con Dora? —pregunt6 ella de repente, casi para
castigarlo.

—Pues... pues... Pero bueno, vaya pregunta. Pues claro que si.
Admiracion mutua, un matrimonio basado en una afectuosa admiracion
mutua...

—Me lo imaginaba —lo interrumpié Hannah—. Estoy segura de que asi sera.

Dora regreso con las flores en una jarra.

—Listo —dijo ella—. James, ;tienes calor? ;Qué te sucede?

Hannah solt6 un bufido.

—;Hannah esta siendo maleducada?

—Maleducada es una palabra demasiado fuerte.



—Me lo imaginaba. Hannah, ;es que no eres capaz de ser tan solo
medianamente educada?

—Soy educada. Tt ni siquiera estabas aqui.

—Es evidente. De haber estado, tal vez te habrias comportado de forma
menos...

—;Menos? ;Menos que?

Abigail se encogio y se pegé a las faldas de Annabella, agarrando la tela
con una mano.

—O tal vez si ti no hubieses estado aqui...

—Bah, ya est4 bien. De verdad que ya esta bien. No me voy a quedar aqui.
—Hannah se levant6 y huyo de la sala. Annabella, en el silencio incomodo,
retomo el juego de la cuna entre los dedos de Abigail, después se levanto y
siguid a su amiga.

—Mirala —le dijo Matthew Allen a su hijo—. Maravillosa. —Se inclin6 hacia
delante con las manos sobre las rodillas, observandola detenidamente.

—Es una Maudsley —lo inform6 Thomas Rawnsley.

—Ah, lo s¢, lo s¢. He estudiado todos los disefios. Es solo que es la
primera vez que veo funcionar un motor de mesa.

La hipnosis de su movimiento, silencioso, equilibrado, ritmico. EI empuje
viscoso de sus brazos, bien engrasados. Y el giro de su regulador centrifugo
triangular en lo alto, de un lado a otro, como una muchacha que oia su
nombre y se giraba hacia ¢l para decirle «;Si? ;Si? ;Si?».

—Este tipo de motor —explicO Rawnsley— probablemente serviria tanto
para lo que usted quiere como para lo que yo quiero. Yo empleo carbén
vegetal, del que sin duda aqui tenemos en abundancia, gracias al bosque.

—Eso ya lo tengo decidido —aclard Allen—, después de haber estudiado
todas las especificaciones disponibles. Pero atin no le he contado a mi hijo
cuales son mis propositos.

—Es cierto, no lo ha hecho —confirmé Fulton, estremeciéndose por el
estruendo que lleno el aire cuando el hombre accion¢ la taladradora—. Y bien,
(de qué se trata? —le pregunto a su padre.



—Mira a tu alrededor. Todos los materiales estan aqui.

Fulton mir6 y remird los bloques de madera que se apilaban a su
alrededor, algunos conservaban la rugosidad natural de la corteza en el dorso
o a lo largo del borde, la mayoria de ellos los habian recortado en cuadrados
tras extraerlos de la naturaleza y eran geométricamente regulares. Observo las
herramientas, el serrin de olor dulce, la vitrina con ruedas dentadas de madera
de distintos tamanos, las cajas repletas de ellas.

—; También vamos a fabricar piezas de maquinas?

—No, no. No querria competir con nuestro amigo Rawnsley. —Allen
sonrio—. No, piensa. —Hizo una pausa, y luego anunciéo—: Tallado de madera
mecanico.

—; Como este?

—Acabo de decir que no como este. No, para muebles. Domésticos.
Accesorios eclesiasticos.

—Es muy probable que sea un éxito —comenté6 Rawnsley, quien ya estaba
al tanto del proyecto— El mercado para la produccion en serie... nada
desdenable.

—Ya veo —dijo Fulton.

—No pareces todo lo entusiasmado que esperaba —le dijo Allen a su hijo—.
Te hara rico. Piensa en todas las iglesias nuevas en todas las ciudades. Y
piensa en toda la gente que no puede permitirse unos buenos muebles tallados
a mano, pero que puede tener los mismos, del mismo nivel, tallados con la
calidad de un artesano, ya que son simplemente idénticos y copias mecanicas
perfectas de los originales tallados a mano, por una fraccion de su precio. Esa
belleza y esa categoria, ese entorno espiritual ennoblecedor, puesto a
disposicion de un grandisimo nimero de personas.

—Ya veo.

—Ya ves, ya ves. —Allen sonrid y se pasé una mano por la barba—. Basta
una pequefia inversion y tendré lugar. I/ aura lieu.

—Es mas dificil que producir estas cosas, pero es plausible —comento
Rawnsley, hundiendo la mano en una caja abierta de diminutas ruedas
dentadas—, totalmente factible.

Matthew Allen también introdujo la mano y cogi6 unas cuentas ruedas,



sosteniéndolas sobre la palma. Aun estaban calientes, recién salidas del torno,
y parecian nutritivas, como frutos secos. Le gustaba Rawnsley, le gustaba el
lustre prospero de su sombrero, sus pantalones de finos cuadros bien sujetos
bajo las botas.

—;Estaria usted tal vez interesado en ser uno de mis afortunados
inversores? —le pregunto.

En el desierto del mundo, a solas, su rostro desde su propia casa, un libro en
la mano, rodeado de extrafios, tiembla, incapaz, el sol lo calienta, su voluntad
se rompe en su interior, hasta que de repente estalla: «;Qué puedo hacer?».

Como si fuese posible, busca de nuevo entre los rostros de los
desconocidos para encontrar a Mary o a Patty o a alguno de sus hijos o a
quien sea, pero no recibe ninguna reaccion afectuosa de ellos. Le son
extrafos, tan s6lo carne modelada, y le dan miedo.

Notas discordantes de urracas en lo alto. Se da la vuelta. Respira. Estd en
un jardin. Sabe donde est4. Entonces ;por qué no puede detenerla, por qué no
puede matarla en su interior, la sensacion de que en cualquier momento
podria verla, de que podria venir en su busqueda, una puerta en el mundo se
abre y alli esta ella? ;De que ella podria liberarlo de esto? John, tiene visita.
John, tiene visita. La frase se repite dentro de su cabeza, hasta la saciedad,
con gran pesadez, porque ¢l lo ansia, que ella venga y lo libere de esto.

Algo le tira del 4ngulo de vision. El mira: un alzamiento, algo propio de
la estacion estival. Se acerca rapidamente para ver. Igual que la columna de
vapor del pitorro de una tetera, las hormigas se alzan desde el agujero de
arena de su nido. Se pone en cuclillas, con la barriga suavemente aplastada
detras de las rodillas, y observa con concentracion el hormiguero de cuerpos
negros centelleantes que trepan hacia la superficie, alzando sus pesadas alas
transparentes, emprendiendo el vuelo. Levanta la vista hacia las que ya flotan
en el aire. Casi todas se mantienen unidas, una nube de ellas se canaliza y se
comba por el viento. Vuelan mas alla de los limites. El se pone de pie y las
sigue todo lo lejos que puede.

Se dispersan a lo largo de la linea, descamdndose en el aire nitido.



Algunas aterrizan sobre los arboles. El se queda al lado de una, en la fresca
fragancia a madera de su sombra, y observa a una hormiga solitaria caminar a
lo largo de una hoja. Una brisa vuelca su plataforma, pero ella se adhiere.
Muchas hojas brillan a contraluz, el verde vivo y dulce. Se cita a si mismo
entre dientes: «Las hojas de la Eternidad son cosas simplesy.

Las hormigas lo sobrevuelan, prosiguen mas alla. El no puede seguirlas
mas. Como una compuerta que se abre a un canal, con el agua cayendo en
picado, retorna su intensa furia. Se pega contra un arbol, baja la vista y ve las
raices que se adentran en la tierra. Las manos del almirante. El mismo las
tiene durante un segundo, gruesas, de dedos nudosos, retorcidos,
entumecidos. Sacude sus manos y desaparecen. Reaparecen a sus pies, y se
agarran. El doloroso entumecimiento se eleva, se le solidifican las piernas,
una dura corteza las envuelve, subiendo poco a poco. Levanta los brazos. Se
resquebrajan y se parten y se extienden hacia la luz. La corteza le cubre los
labios, le cubre los 0jos. Se va quedando ciego y vomita hojas y brotes. Se
estira anhelante hacia arriba, hacia el aire, menguando, rajandose, haciéndose
cada vez mas fino, hasta puntas con vida, hasta nervios. El viento se mueve
agonizante a través de ¢l. No puede hablar.

En el desierto del mundo.

koK

El doctor Allen se sentia muy a gusto en aquella compafiia. Thomas
Rawnsley lo habia invitado a asistir a una reunion informal de los industriales
de la zona, hombres dinamicos y joviales, ambiciosos y arteros. Comieron
ternera y la espuma especiada de manzanas asadas. Bebieron cerveza. Una
leve llovizna rociaba pétalos de agua contra las ventanas. Se fumaba en pipa.
Rawnsley resultdé ser un hombre muy distinto con bebida en las venas. Su
exterior poco espontaneo se hacia pedazos y emergia infantil y nervioso,
rubicundo, torpe y chillon. Alardeé de su nuevo conocido ante la reducida
multitud y le implor6 que se explayara acerca de su proyecto, a lo que
Matthew Allen accedid de buena gana. Se gand la aprobacion de los alli
presentes al hablar de su enorme fortuna por contar con el bosque a su



disposicion, con los carboneros para transformarlo en combustible 1til y su
propia imaginacion para convertir la madera en absolutamente cualquier cosa.
El curtido y la construccion naval eran ya ocupaciones anticuadas. Lo nuevo
estaba en sus manos. Sentado en el centro, Matthew Allen sintid que los
aventajaba holgadamente, dotado como estaba en tantos dmbitos, tan erudito
y un escritor ya publicado en los campos de la quimica y la demencia. Se vio
reflejado en sus sonrisas, en sus miradas de interés. Por un instante oy¢ la voz
de su padre en la suya propia, perorando entre los sandemanianos. Al acabar
su descripcion del piroglifo hubo incluso aplausos. Rawnsley cogio la jarra y
derramoé mas cerveza en su vaso.

Alfred Tennyson caminé para relajar la sangre. Habia pasado el dia hundido
en el desanimo. La palabra hundido era la justa, el d&nimo débil, oscuro,
encenagado, estancado; olia a lecho de rio, a si mismo. No habia logrado
ningin verso nuevo. Los poemas yacian desperdigados, medio formados y
desvalidos, los insectos zumbaban en el jardin, una mosca estamp6 su cara
pequena y dura contra los cristales de la ventana. Alli sentado, habia fumado
tanto y tan copiosamente que se le habia llenado de humo su estipida cabeza,
su corazon palpitante, sus extremidades temblonas y huecas. A lo lejos oyo
los ritmicos golpes de los lefiadores entre los arboles en plena faena.

Puede que el doctor le sirviese de consuelo. Aquel hombre siempre
rebosaba energia, aflato, interes.

Pas6 entre los lunaticos cansados y subio el sendero que llevaba a la casa
del doctor. Son6 la campana y al darse la vuelta observdé a un loco
estremecerse y hablar solo hasta que la puerta se abrid. Un criado la habia
abierto, pero enseguida lleg6 el doctor corriendo hacia €1, con la mano
tendida. Tomé la mano de Tennyson, de mayor tamafio que la suya, y la
estrechd con afecto, dandole palmaditas en el hombro mientras lo invitaba a
pasar.

—Es fantastico que se haya pasado por aqui —comentd—. Entre, entre.

Tennyson le entrego al criado el sombrero y la capa. El doctor lo guio
hacia el interior.



La sefiora Allen lo recibi6 en el vestibulo. Desde una puerta, la hija mas
pequeiia cambid de rumbo y se aferro a las faldas de su madre.

—Cuanto me alegro de verlo de nuevo —dijo Eliza—. Venga, por favor, pase
al salon.

Desde aquella habitacion dio comienzo la musica. Hannah lo habia oido
llegar y habia salido corriendo hacia el piano, con las mejillas recién
pellizcadas, para que la descubriesen accidentalmente tocando una sonata de
Clementi. Se trastabillo con una frase en el momento en que entraban en la
sala, y el rostro le empez6 a arder. Abigail corri6 hasta su lado, topandose
con un suave golpe contra el banco, y se puso a tintinear con las notas mas
altas. Sin atreverse a levantar la cabeza —seguia en su papel de haber sido
descubierta por accidente— Hannah empujé a Abigail con el brazo para
apartarla. La nifa se tropezo; su madre atrapd sus brazos lanzados al aire.

—Ay, lo siento. —Hannah se levanto.

—No, no, estabas tocando de maravilla. —Su madre sonrio.

—Sefior Tennyson —dijo Hannah—, cuanto me alegro de verlo de nuevo.

—De repente recordd que debia ser cauta: ;le habia hablado a su padre de
su visita solitaria hacia ya algin tiempo? No vio ninguna sefial de que asi
fuese. Tal vez lo supiese y no le importase. Fuera como fuese, su padre se
mostraba en uno de sus estados de animo entusiastas, afrontandolo todo de
frente, con gusto, con movimientos amplios y rapidos. Parecia encantado de
habérsela encontrado en el salon; lucia la sonrisa afectuosa y de ojos
pequeiios propia del orgullo paterno. Ella formaba parte de sus logros. En
beneficio de sus propios deseos, su padre alardearia de ella ante su invitado.

—Precioso, Hannah —la felicit6 su padre—. ;Tocarias algo mas para
nosotros?

—Seguro que...?

—Claro que si.

Tennyson emiti6 un ruido bronco de asentimiento.

—Alfred, por favor, tome asiento.

—Ordenaré que traigan el t¢ —musitd Eliza y se marcho.

Hannah se neg6 a enfrentarse a la mirada de su madre; sentia como le
aguijoneaba en la frente. Se sentd de nuevo y comenz6 otra de las sonatas,



pero enseguida se puso a pensar en lo que estaba ocurriendo, en quién estaba
escuchando: el tempo se vino abajo, las notas repiquetearon unas sobre otras.
Se gritd a si misma, dentro de su mente, que tenia que mantener la calma,
tocar como de costumbre, e incluso a pesar de sentir el sudor picandole en el
labio superior, recuperd el control. Aminor6 el ritmo durante las frases
melodiosas, las sostuvo para que las admiraran. Siguid tocando, y soélo
cometio algin error mas cuando su madre regresé a la sala con Fulton y
Dora, y cuando Tennyson encendi6 su pipa. También era dificil presentar su
mejor semblante posible mientras se concentraba y era consciente de que su
rostro se habia enrojecido con aquellas manchas horribles que le salian.
Durante los ultimos compases llego el té. Interpreto las cadencias finales con
gran vehemencia y distancia, luego se puso de pie, débil e indefensa, con la
cara resbalosa por el sudor.

—Maravilloso —la felicité su padre.

—Muy elocuente —afiadi6 Tennyson.

—¢ Eso cree?

El asintio, exhalando humo por la nariz.

—Por supuesto.

Aquella palabra la atravesd apasionadamente. jElocuente! Y viniendo de
un poeta. jDebia de haberlo conmovido por dentro! Se sent6 entre ellos con
aire triunfal y se mir6 los dedos acalorados mientras Tennyson expresaba su
opinion: todas las jovenes damas deberian tener dotes musicales, era algo que
alegraba el hogar. Le pregunto a Eliza si ella también tocaba.

—No tanto como antes, con tantas cosas de las que ocuparme. Dora
también toca.

—Ah, si —intervino bruscamente Matthew—. Y pronto alegrard su propio
hogar. Dora se casa dentro de, ;cudnto?, tan s6lo un par de semanas. Alfred,
espero que nos conceda el honor de acompafiarnos durante la boda. La
celebracion serd aqui mismo.

—Pues si. ;Por qué no? —Tennyson se gird por cortesia hacia la silenciosa
Dora—. Seria un verdadero honor.

Qué maravilla, una familia animada y feliz. Era un placer para €l estar
entre ellos. Era la vida tal como habia que vivirla, nada que ver con la suya,



tan estancada que casi no podria llamarse vida.

La boda, pens6 Hannah, seria el momento ideal. ;Qué otro dia podia ser
mejor ni mas propicio? jIba a ocurrir! Practicamente lo habia anunciado él
mismo. Con su musica elocuente, Hannah alegraria su hogar.

Tomaron el t€ mientras continuaba la conversacion, ligera, jovial y sin
reservas. Tennyson dio buena cuenta de una sorprendente cantidad de bollitos
tostados de fruta seca y, para cierta consternacion de Hannah, volvid a
encender la pipa mientras masticaba.

En cuanto termino el té, Matthew anuncio:

—Damas, si nos disculpan. Alfred, quizd quiera acompafiarme a mi
estudio. Hay algo que mucho me gustaria que usted viese. Fulton, ti también.

—Por supuesto —accedié Tennyson, y, junto con su anfitrion, se levantd y
dedic6 una reverencia a las damas.

—Adids —se despidio Hannah.

—Adids —respondio €l-. Y, una vez mas, gracias por tocar para nosotros.

Con un brazo extendido en curva, Matthew Allen rode6 despacio los
hombros de Tennyson y lo guio hacia la puerta. Fulton los siguid, satisfecho
de haber sido invitado a dejar atras a las mujeres, que eran irrelevantes.

—Vera, puede que recuerde una conversacion que mantuvimos hace ya
algiin tiempo —comenzd Allen, cerrando suavemente la puerta de su estudio
con ellos dentro—; en ella le expresé mi deseo de ampliar el alcance de mis
actividades una vez mas.

—En efecto, lo recuerdo. Una conversacion de lo mas agradable.

Allen sonrid.

—Pues creo que he recibido la inspiracion para justo esta clase de idea,
una que es absolutamente oportuna para este momento, con unas perspectivas
verdaderamente excepcionales. Fulton, ;podrias traerme los dibujos que hay
en mi escritorio? —Allen cogi6 una muestra de un mineral, lanzandola y
atrapandola mientras hablaba—. Estos son mis disefios. Estoy convencido de
que representan lo mejor del pensamiento actual en estos ambitos y de que,
aunque no es mi intencion halagarme a mi mismo, podrian representar un
avance muy significativo. Sin duda el proyecto estd muy por delante de
cualquier cosa que esté funcionando en estos momentos.



—Todo esto me resulta fascinante —dijo Tennyson, incorporandose en su
asiento al recibir los pliegos que Fulton le entregaba. Mird con detenimiento
el primero—. Se trata de una maquina.

—En efecto. Una maquina —Allen repitié la palabra como si hubiese
llegado a adorarla— Una méquina. Una maquina inventada por mi.

—El piroglifo —leyé Tennyson— Un retazo de griego. Marca de fuego.
(Para marcar que?

—Madera. Es una talladora de madera —saltd Fulton.

Su padre controld su interrupcidon con una mirada.

—Exacto. Una maquina para tallar madera. Un piroglifo. Mire. —Allen se
quedo de pie junto a la silla de Tennyson y le indico el funcionamiento con su
fragmento de roca—. Esto es una trazadora. Sigue el disefio de una pieza
tallada a mano por un maestro artesano. Este brazo lo conecta con una
taladradora que talla el disefio idéntico en un trozo nuevo de madera que esta
fijado en esta bandeja. La talla del artesano se reproduce de forma tan exacta
que despues resulta imposible diferenciar el original de la copia. Mire en este
pliego, algunos disefios. —Tennyson bajo la vista a una pagina llena de
volutas, diamantes, cruces, huevos y flechas, rostros angelicales—. ;Las
implicaciones de esto? Bueno, tan solo piense en ellas, piense en todos los
hogares de nuestras ciudades en expansion que no pueden permitirse las
obras de los artesanos del gremio, y que ahora pueden disponer de ejemplares
imposibles de distinguir. Existe, no lo olvidemos, un engrandecimiento moral
que acompafia a la convivencia con el disefio exquisito, en madera. Conecta a
las personas con el mundo natural y con la historia de Inglaterra. Y piense en
todas las nuevas iglesias que tampoco pueden permitirse pagar a cuadrillas de
artesanos para que las decoren...

Tennyson sinti6 que Allen le estaba contagiando su arrebato de
elocuencia. El entusiasmo del médico era verdaderamente galvanico.

—Fulton, ;nos disculpas un instante? —E1 muchacho miré a su padre como
si quisiera comprobar que hablaba en serio, y después, en silencio, se marcho.

Este era el momento de que Matthew actuara, la maniobra crucial. Parecia
tener a Tennyson en un estado receptivo.

—Vera —comenz6 de nuevo—, el proyecto se encuentra en un estado muy



avanzado de realizacion. Dentro de poco invertiré todos mis ahorros en la
construccion del piroglifo y en la compra de su motor. Sin embargo, eso atn
deja sin cubrir una cierta suma de capital necesario para los materiales, las
instalaciones, etcétera. —Tennyson no parecid revelar ningin tipo de
consternacion ante el giro que la conversacion estaba tomando. Allen siguid
adelante—. Por lo tanto, tengo la esperanza de que usted se plantee invertir en
el proyecto junto conmigo. Ya he seleccionado la ubicacion. De hecho, todo
esta preparado y listo para echar a andar.

—Suena de lo mas convincente —comentd Tennyson—. Qué duda cabe de
que el mercado existe. Las ciudades...

—Ah, estoy totalmente seguro de que el mercado existe.

—Y da la casualidad de que cuento con dinero. Todos nosotros. Una
herencia de mi padre. —Dinero que podia ser un activo en este lugar, fluir por
el mundo, regresar aumentado. Tennyson podia asociarse con el doctor y ¢l
mismo convertirse en un hombre de empresa, de energia.

—Bueno, pues le pediria sinceramente que lo considerase.

—Considérelo considerado.

—( Quiere usted decir...?

—Doctor Allen, me encantaria adquirir una participacion del piroglifo.
—Tennyson tendi6 la mano. Allen la tom6 y la sostuvo con languidez,
olvidandose de estrecharla a causa de la emocion.

—Es fantastico. Absolutamente fantastico. Estoy... Estoy realmente
encantado. Entonces ¢ le parece que estudiemos ciertas sumas?

Mary tenia la boca cansada. Notaba como si llevase hablando dias, semanas,
la saliva se le espesaba hasta volverse pastosa, la lengua siempre arriba y
abajo para difundir la Palabra. Habia perdido la capacidad de dormir. A lo
sumo, experimentaba una fugaz mancha negra en las profundidades de la
noche antes de desvelarse de nuevo, ya rezando y hablando. Mientras
caminaba, el mundo se abombaba ante ella, cercano y concreto, lleno de
sefales. Caminaba dentro de su tunel luminoso de persona a persona, de alma
a alma. Ahora la conducia hasta el estanque donde estaba John.



John estaba de pie y miraba fijamente desde arriba el borde de cieno cada
vez mas ancho donde, por el calor, el estanque se habia encogido en si
mismo. Un fuerte olor al agua densa y verde, un hedor sexual. Parecia
aceitosa, de color rana. Estaba a punto de agacharse para comprobar a través
de sus reflejos si se veian las criaturas que vivian en su interior cuando sintid
una mano en el hombro.

—Buenos dias —dijo ella.

—Si —respondi6 el—. ;Si? ;Quién es?

—Me llamo Mary.

—No puede ser.

—Es mi nombre, me lo puso un angel del Setior.

—Si, pero pareces... supongo que lo somos... mas viejos. No pudimos
huir de aquello, ;verdad? —El extendio la mano y le toco la cara—. Ay —dijo
¢l-. Ay. —Mary sonri6é. Habia captado su atencién. Veia que ¢l estaba
preparado. El contacto era profundo y sincero—. Sabia que vendrias —afiadio.

—Claro.

—Qu¢ delgada estas.

—Tengo algo que decirle —le anuncid ella.

—Vamonos de aqui, donde nadie nos vea. Podemos escondernos, vivir
libres juntos.

—Escuche...

—jAy! —grit6 él, y la sobresalto—. ;Por qué has tardado tanto?

—Es la voluntad de Dios —respondio ella—. No debemos cuestionarla.

—S1, si. Pero ha sido muy duro.

Ella vio las lagrimas en sus ojos.

—Ahora estoy aqui.

—ijAy! —grito ¢l de nuevo. Le cogio una mano y se la llevo a la cara, para
consolarse—. Vamos —afiadio—. Antes de que nos encuentren.

Sin soltarle la mano se la llevo lejos de alli. Detestaba acosarla y
agredirla, pero aquello era tan apremiante, puede que no les quedase ninglin
tiempo. Tir6 de ella, que lo siguid, alejandola de la casa, hacia el jardin
amurallado donde tiraban la hierba cortada y abandonaban los desechos
vegetales para convertirlos en abono. Alli la agarré entre los brazos y la



aplastd contra si. Ella accedid. Sinti6 la sed en su alma. Habia sido enviada
para ayudarlo.

—Ha sido el Sefior quien me ha enviado —le explico.

—Si, si. Tiene que ser.

Las manos de ¢l la buscaban ahora por la espalda, por el pelo, los
hombros, las nalgas.

—No —fue la reaccién de ella—. No, no.

—Si. Por fin. Ahora estamos juntos. Esto es lo correcto.

(Era lo correcto? ;Era un sacrificio que ella tenia que hacer, la penitencia
de la vida con su marido que regresaba de nuevo hasta ella? Deseaba ser
enteramente un instrumento del Senor. ;Era esta la forma?

El ardor de aquel hombre era incontenible. Se vio tumbada boca arriba
sobre la hierba humeda, sobre su aroma a dulce podredumbre. John le levant6
la falda, le dio un tirén de las bragas. Al fin y al cabo su cuerpo pertenecia al
mundo. Decaeria, se pudriria. Cerré los o0jos. Su Observador Silencioso
velaba.

John se desabrochd los botones. La beso en la cara, en el ojo, en el hueso
duro de la mejilla. Rebusco y encontr6 el lugar.

—Mary. Mary.

Ella fruncia todo el rostro apretado con fuerza, en una mueca, sintiendo
como la cara de ¢l chocaba con la suya, las lagrimas de ¢l cayendo sobre sus
mejillas.

El sigui6 meciéndose sobre las sensaciones palpitantes, aspirando la
hierba, con el dia dorado descansando suavemente sobre su espalda. Presion6
para entrar. Estaba mayor, su barriga creaba una barrera blanda entre ambos,
y los huesos de ella eran muy afilados. Empuj6 dentro de ella hasta que se
desatd dentro de ¢€l, el relampago que se bifurc6 en aquella oscuridad,
ramificandose y propagandose. Lloriqued y la abrazo contra si.

—Mary —gimio, y se quitd de encima de ella.

Ella intenté levantarse, pero ¢l seguia agarrandola, sujetandola, y ella
cedio, apretando su cara contra ¢l, hurgando en la oscuridad de su cuello. La
cabeza de ¢l apoyada con fuerza contra la hierba himeda que olia a almizcle.
Sentia el calor de las lagrimas de ella, que caian sobre €l. El pelo de ella



cubria el rostro de John, su boca. El levanté la mirada. Unas imperfecciones
transparentes circulaban dentro de su campo de vision. Dos moscas
zumbaban, enzarzadas en una pelea. Los vencejos chillaban en lo alto, en las
gloriosas alturas estivales.

—Mary —djijo €l de nuevo en su felicidad, cerrando lentamente los ojos.

El dinero de Tennyson fue rapidamente depositado, se alquilo el local, se
encargd la madera de roble, lima y carpe, y el piroglifo comenzd a
construirse. Matthew Allen se paseaba entre los taladros chirriantes del lugar
donde estaba naciendo, disfrutaba de todo el poder desgarrador de la
fabricacion. Ya habia experimentado antes la euforia de las ideas nuevas,
ideas que habian alterado la forma de su vida, lo habian establecido en el
mundo, pero nunca antes habia visto como se construia una idea, como
cobraba cuerpo en el espacio, ensamblada a martillazos.

Contratdo a dos hombres: uno delgado de dedos largos y competentes y
yemas tan grandes que sus manos parecian las patas de un ave acuatica, y
otro cuadrado de ojos claros y lentos; ambos antiguos tallistas artesanos para
fabricantes de armarios, y ambos poco habladores. El hombre cuadrado
flexiond las manos, mirdndolas fijamente, y pregunté por la ausencia de
aprendices de un modo que mostraba su disconformidad. EI doctor Allen le
asegurd que poner en funcionamiento el piroglifo no requeriria formar a
nadie a ese nivel ni, por suerte, la misma cantidad de mano de obra. Una vez
que hubiesen tallado los patrones, el trabajo seria ligero y llevadero.
Acordaron su fecha de incorporacion al puesto y Allen se quedo solo en su
taller vacio, disfrutando de la tensa convexidad de su silencio, contemplando
el motor Maudsley, aun por encender. Tantas cosas estaban a punto de
ocurrir. Cerr6 con llave el local y se fue a casa a seguir disefiando nuevos
anuncios.

La capacidad de inmersion de Matthew Allen era prodigiosa. Como un
mamifero marino, se hundia en su nuevo elemento durante horas. Emergia en
la superficie, enérgico, alegre y hambriento, y despu€s se sumergia de nuevo.
Fulton intentaba seguirlo —después de todo se trataba de un trabajo que



acabaria compartiendo y heredando—, pero a menudo no lograba dar con él. A
Eliza de vez en cuando le fastidiaba que aquello tuviese lugar tan cerca en el
tiempo de la boda, pero no se quejaba; sabia que no le serviria de nada y de
todas formas ella sola se bastaba.

La fortaleza imperturbable y el control parsimonioso de William
Stockdale animaron a Allen a concederle cada vez mas control sobre la
gestion cotidiana del manicomio, especialmente en Leopard’s Hill Lodge.
Admiraba, por ejemplo, como Stockdale se ocupaba de John Clare, que ahora
venia caminando hacia ellos por el largo pasillo.

Stockdale bajé la vista hacia el campesino desorientado, que intento fijar
la mirada en €l con sus ojos palidos. Les explico quién era, Shakespeare, y
que hablaba siete lenguas. Alarded de ello y luego, de repente, se enfado.

—Donde estd Mary? —pregunto—. ;/Qué le han hecho? Vino a buscarme y
ahora ha desaparecido.

—John, John, espere —lo interrumpi6 Matthew Allen—. Mary no ha estado
aqui. La desea tanto que se lo ha imaginado. ;Lo entiende?

John se volvi6 hacia €l sin que su rostro denotase entendimiento alguno.

—No me lo imaginé. Era demasiado real. Era real. ;Qué le han hecho?

—No le hemos hecho nada —respondi6 Stockdale—. No ha estado aqui. —Se
le acerco, lo agarrd por el hombro—. No ha estado aqui. ;Lo oye? ;Lo oye?

—No me...

Stockdale lo sacudi6 con delicadeza.

—No ha estado aqui. No ha estado aqui. ;Lo oye?

—Yo...

—;Lo ve? Si que lo entiende.

—Suélteme.

—Si que lo entiende.

—Lo entiendo.

Mas tarde, Stockdale le confi6:

—No es la fuerza, sino un efecto fisico. Es capaz de dominar su atencion,
doctor.



En casa, Allen se abalanzo6 sobre la pequefia Abigail y la levanté en brazos,
mientras le mordisqueaba la barriga. Ella pataled exultante. Después la
devolvio al suelo.

—jUf! —exclamo6—. Te estas haciendo demasiado grande para estas cosas.
Veamos, queridas —se dirigi6 a su esposa y a sus hijas—. Se han encargado
vestidos nuevos, como pedisteis. Llegaran mafana, tengo entendido, con
tiempo de sobra antes de la boda.

—(Ah, si? —Hannah trag6 para paliar el dolor de garganta— ;Qué se ha
encargado?

—Estoy seguro de que seran de vuestro gusto. Vuestra madre hizo la
seleccion, a partir de unas revistas.

—Eso es, yo la hice —confirm¢ Eliza.

Hannah esperaba fervientemente que su vestido fuese del tono adecuado,
algo con cierto aire crepuscular, con distancia y poesia. Volvi6 a tragar. Tenia
la garganta inflamada. Una sequedad rasposa no dejaba de abrirse paso en su
interior y tuvo que tragar para aliviarla. Se notaba los huesos pesados,
también la vista. Mir6 a su alrededor girdndose despacio. Se estaba poniendo
enferma. Estaria enferma para la boda. En el momento en que lo admitid,
estornudd y después gimio; la cabeza le retumbd.

Dora la mir6 con desaprobacion.

—Espero que no estés planeando ponerte enferma para mi boda. Deberias
marcharte, Hannah. Ninguno de nosotros puede permitirse que nos lo
contagies.

—Podrian haber sido Arthur y Emily quienes fueran a casarse. Si entornas los
ojos casi parecen ellos. El tiene la misma frente, en mi opinion.

—Declaraciones en el salon amarillo —contestd Septimus.

—Y después ¢l se habria convertido en nuestro hermano. Amados y
amantes.

—Podria haber sido. Habria sido. Ya basta con el condicional. Solo lo
posible ocurre.

—(,S0lo lo posible ocurre? ;Puede eso ser cierto?



—Lo tomas o lo dejas. {Qué cambia?

—No lo soporto, ya lo sabes, hay momentos en que... no lo soporto.

—Ya. —Septimus se quedo en silencio y espero el momento de profundidad
para difuminarse y dispersarse. Después, cuando sus pensamientos pasaron
pagina, afiadié con dulzura—: El era muy bueno para ella, sin duda, la sacé de
su lecho de enferma.

—Y ahora ella se casara con ese guardiamarina charlatan. Como ha podido
caer tan bajo.

—(Estas haciendo de Hamlet? Arthur era maravilloso. Era poco probable
que nuestra hermana encontrase de nuevo a alguien igual de maravilloso. No
ha sido asi.

—Estas siendo muy racional.

—Estoy demasiado cansado para ser otra cosa.

Los dos Tennyson, vino en mano, saludaron con una reverencia a unos
invitados recién llegados. Hannah los observo hacerlo. Estaba enferma. De
pie con su vestido nuevo y almidonado, de un azul demasiado vivo, le dolian
las rodillas y los codos, se secaba el sudor de la frente y el labio superior con
un pafiuelo de encaje. A su alrededor, los asistentes a la boda se movian de
aca para alla y hablaban sin cesar. Se quedd mirando con descaro a Dora y a
James, sentados a su mesita con su tarta especiada y su vino, recibiendo las
felicitaciones de los invitados, que estaban de pie. A Hannah le parecié una
posicion humillante, agravada por lo inapropiado de los tirabuzones que lucia
Dora. Los habian dejado al margen de la fiesta. Todos los demas sabian lo
que debian hacer y tenian libertad para disfrutar del momento. Pero ellos no
reian ni se les veia en absoluto contentos. So6lo hablaban cuando les hablaban.
No se cogian de la mano. Hannah se volvio hacia Annabella para
comentarselo, pero en su lugar se encontré con su tio Oswald y su esposa
menuda y castaia.

—Buen dia —la salud6é ¢l-. Tu padre ha logrado hacer de esto un
espléndido acontecimiento.

Hannah trag6 y respondio.

—Sin duda. —Oia la risa ruidosa de su padre de fondo, su risa publica,
teatral y ritmica, que no se parecia en nada al sonido de su diversion genuina.



—El vino es excelente —comentd Oswald, alzando su reluciente copa de
madeira. Enferma como estaba, Hannah observd absorta su oscilante color
rubi. Fl la bajé de nuevo.

—Bueno, ya conoce a padre —dijo ella.

—S1i, lo conozco. No ha escatimado en gastos.

—El vestido es precioso —dijo la sefiora Allen, acercando la mano para
tocar la voluminosa manga almidonada de Hannah.

—Gracias. —Hannah se sec6 de nuevo la frente con el panuelo.

—;No te sientes bien? —preguntd Oswald.

—No del todo.

—Tu padre deberia haberme dicho algo. Te habria traido algun tonico.

—Ay, Annabella, aqui estas.

—Si, aqui estoy.

—Tio Oswald, permitame que le presente a mi amiga Annabella.
Annabella, estos son mi tio y mi tia.

—Encantada de conocerlos -respondi6 Annabella haciendo una
reverencia.

—Igualmente —respondié Oswald inclinandose. Su mujer bajé la cabeza
ligeramente mientras sorbia.

—Si nos disculpa, tio.

—Por supuesto.

Hannah y Annabella se alejaron cogidas del brazo.

—Me siento fatal —confes6 Hannah.

—Estas muy caliente.

—El sol brilla hoy demasiado.

—Pero ;esté él aqui?

Hannah intentd escudrifiar el rostro entusiasta de su amiga, pero su
vestido blanco despedia tal volumen de luz radiante que fue demasiado para
ella. Se paso el pafiuelo por la cara.

—Si. (No lo has visto con su hermano? Son mucho maés altos que el resto
de los invitados.

—;Cual de los dos es €1?

—;Cémo? El es él. El mas guapo. El pelo.



—Ah, si. Es moreno, como me dijiste.

Hannah sinti6 una punzada de miedo por lo que tenia que hacer y casi se
sintid0 demasiado débil para soportarlo. Era ahora, era hoy, en este lugar,
cuando hablaria con él. Tenia que reunir las fuerzas para hacerlo.

—;Nos acercamos a donde estan ellos? —preguntd Annabella.

—Supongo —respondid6 Hannah, pero la salvé la llegada de su padre, que
asid y alzd a un lado la mano de Annabella, admirandola con una sonrisa.

—Estas preciosa —dijo ¢l—. Tienes que venir a saludar al resto de invitados.
Creo que mas o menos han venido todos. Los Carlyle han presentado sus
excusas, pero ya esta. Ven. Tu también, Hannah.

Hannah los sigui6. Se fij6 en donde estaba €l sin mirarlo directamente,
igual que un animal sabe donde esta el granjero.

El boxeador Byron oy6 las voces y fue renqueando hacia ellas con su
dolorido pie zambo. Los vio, vio lo que estaban haciendo, una farsa del amor
vivo. Veia a la pareja, unidos como villanos por las duras ataduras de la ley,
sentados entre las personas que le habian arrebatado a Mary. Aceler¢ el paso
hacia ellos, levantando el hombro al cojear.

Vio que habia vigilantes entre Fairmead House y el jardin, para
mantenerlo alejado, asi que se quedo a cierta distancia y los observo, a la
espera de que alguno se distrajese. Una nifia pequefia fue corriendo hasta uno
de ellos y le dio un trozo de pastel. El hombre la siguidé unos cuantos metros.
Byron se apresur6 a colarse por el hueco.

Se abri6 paso a empujones entre la gente que iba de aca para alla y busco
al doctor, de viva voz. El doctor se presenté ante ¢l.

—;Doénde esta Mary? —le pregunto.

—John —respondi6 el doctor—, no deberia estar aqui.

—;Donde esta Mary?

—No es el momento ni el lugar. Tendra que marcharse. Es la boda de mi
hija. —Con un gesto llamo a un vigilante.

—;Su hija? Y la mia es Vicky, su reina. ;Qué tiene usted que decirme ante
eso? Le exijo obediencia.

—John, tiene que marcharse.

—;Quién me obliga? Obedézcame. ;Donde estd Mary?



—John...

Byron vio el no rotundo en el rostro del doctor, la puerta cerrada, e
intento propinarle un pufietazo. Fallo. El doctor dio un paso adelante e intento
agarrarle los brazos al poeta, pegados a los costados, mientras la gente no
dejaba de mirar. Byron logré soltarse de un brazo. Del plato de alguien agarrd
un trozo de tarta y presa de la ira lo aplastd, las grosellas y la masa dulce le
chorrearon entre los dedos. Intent6 lanzar el resto de la tarta contra la cara del
doctor y restregarle los dedos por su expresion de suficiencia. El doctor cerro
los 0jos y se inclind hacia atrds. En ese momento se abalanzd sobre ellos
William Stockdale. Agarrd los brazos de Byron y por un instante lo levanto
totalmente del suelo. Después lo bajo y le pegd un tiron de un brazo para
colocarselo detras de la espalda, retorciéndole los huesos.

—Por favor, l1éveselo.

—Con mucho gusto, doctor.

—A Leopard’s Hill Lodge... Se esta deteriorando cada vez mas...
—Estirandose la ropa, se volvio hacia sus invitados, evitando la dura mirada
de Dora—. No hay nada que temer —declar6—. Nada que temer.

Charles Seymour permanecia algo apartado con la seguridad en si mismo
que confiere la categoria. Se recostd en cuanto pasoé la conmocidn, con la
cabeza ladeada, agitando en espiral el vino de su copa con despreocupacion y
sonriendo levemente al resto de invitados. A Hannah la envi6 su padre, quien
con asiduidad habia cortejado su presencia, a hablar con ¢él. A Annabella
también la animé a conversar con el joven heredero. Ella sin duda, le asegur6
¢l con burda galanteria, podria cautivarlo. Hannah estaba molesta. No habia
logrado hablar con Tennyson y los minutos se iban consumiendo poco a
poco. Ademas, ya casi ni siquiera se sentia fresca o atractiva. Debia de
parecer empapada, palida, medio ciega, toqueteandose todo el rato con el
paiiuelo y torciendo la vista. En ese momento, mientras avanzaban en
direccion a Charles Seymour, Tennyson pasé cerca de ellas, y Hannah,
cayendo ahora en el crater del momento, lo llamo:

—Sefior Tennyson.

—Ah, si —respondi6 ¢él-. Buen dia.

Annabella apreto el brazo de Hannah, y lo hizo de nuevo hasta que su



amiga reacciono.

—Permitame que le presente a mi amiga —anuncié Hannah—. La seforita
Annabella Simpson. El sefior Alfred Tennyson.

Annabella hizo una reverencia con toda su gracia y elegancia, bajando la
barbilla al descender y luego alzando el semblante al erguirse, sonriendo con
dulzura.

—Como no —respondid Tennyson, y adelanto el rostro para acercarlo al de
ella y verlo con mas claridad. Resoplé con una risa violenta. Luego con la
cabeza bien alta preguntdé—: ;Y qué suerte de criatura es usted: ninfa o driada?

Annabella solt6 una risita.

—Me temo que soy una simple mortal.

—A juzgar por su aspecto, me parecid indicado preguntar. Bonito dia,
(no?

Como no, como no. Hannah se secd la frente. Dejé que continuasen
charlando un instante mas, y luego le pellizco el brazo a Annabella.
Annabella se gird, miro6 a los 0jos rojos de su amiga y comprendio.

—Si me disculpan —se excuso—, he de ir a hablar con la sefiora Allen. Aun
no lo he hecho. Debe de pensar que soy terriblemente grosera.

—Faltaria mas —respondié Tennyson con una reverencia.

Hannah sonrid. Se acabo, lo sabia. Ya se habia acabado. El fracaso estaba
fuera de su cuerpo. Ya estaba alli, en el dia verde y soleado. Y siempre habia
estado alli. En cada pensamiento que habia tenido sobre €l, o detrds de dicho
pensamiento, estaba el vacio, la vacuidad, la certeza de que se equivocaba, de
que no era verdad, de que no ocurriria. El darse cuenta le llegd como una
gran liberacion. Las semanas y los meses de plegarias y esperanza de repente
la abandonaron. Podia decir cualquier cosa y sus palabras no serian mas que
aire, vanas como una fragancia. Qué mas daba decir la verdad. Aunque
sudorosa y debil, se sentia serena. El mundo era sutil a su alrededor,
luminoso y gastado, y expreso en voz alta lo que realmente pensaba.

—Sefior Tennyson.

—,S1?

—Desde hace ya algtin tiempo deseo decirle algo, saber algo.

—(Es eso cierto?



—Lo es. Vera, he desarrollado una gran admiracion por usted. Bueno, es
algo mas que eso. Me he quedado prendada de usted, tal vez esa sea la
palabra. Y albergaba la esperanza de que esta admiracion fuese mutua, que tal
vez usted pudiese considerarme como una posible esposa, una esposa
plausible. —Se rio de su propia expresion.

—Entiendo.

—Si. Es absurdo, ;verdad? No deberia haberle dicho nada. No es nada
convencional, pero luego pensé que usted no es convencional. Ademas, tengo
fiebre.

—Entiendo.

Se quedaron alli quietos, con la gente moviéndose a su alrededor.
Tennyson no dijo nada durante un buen rato. Irradidé su denso y familiar
silencio y luego dijo:

—Me siento muy honrado, por supuesto...

—Por supuesto. —Hannah se ech¢ a reir.

—Pero...

—Por favor no se sienta obligado a acabar la frase. He sido de lo mas
pesada. Ahora si me disculpa. Lo lamento mucho.

Hannah sonri6, se dio la vuelta y entr6 corriendo en la casa para vomitar.

Annabella la encontré cuando mas tarde regreso al jardin.

—;Bien?

—No, bien no.

—Sinceramente, creo que algun dia te alegraras. Lo que quiero decir es,
,son asi de sucios todos los poetas? ;Le has visto las orejas?

—No me fijé precisamente en sus orejas.

—Mejor para ti. Miralo de este modo.

—Ay, lo hare. ;Quién quiere casarse con unas orejas asi?

Aquella irreverencia era tipica de Annabella y a Hannah no le molesto en
aquel momento, aunque mas tarde volveria a darle vueltas al asunto. A
Annabella su belleza le servia de fachada; detras de ella era desleal, satirica y
nadie lo sabia.

—(Ninfa o driada? —intent6 imitar su acento de Lincolnshire—. ;Ninfa o
driada?



Postumamente a la esperanza, Hannah se sinti6 totalmente vacia excepto
por el bullir de sus nduseas. El Unico esfuerzo que aln tenia que hacer era
asegurarse de estar siempre donde Tennyson no estaba. Y pronto el dia
acabaria. Los dias terminaban, como todo lo demas. Charld con otros
invitados haciéndolo lo mejor que pudo y permitié que le besara su himeda
mano, previa presentacion de su padre, Thomas Rawnsley, vestido con vivos
colores, quien fabricaba maquinas o lo que fuera ademas de montones de
dinero. No fue hasta més tarde, ya sola en su cama, cuando llor6 y lloro.

—iPst!

Eliza levant6 la vista de sus cuentas domésticas.

—;En qué puedo ayudarte?

—iChist! —Matthew se llevo un dedo a los labios, luego le hizo un gesto
curvando el dedo para que lo siguiera y salio.

Eliza soplé sobre el papel lleno de tinta y fue tras €l, lo encontro
merodeando a mitad de camino al doblar la esquina del vestibulo. Al verla, ¢l
sigui6 adelante. Ella se echo a reir, y se apresurd a seguirlo.

—;Adonde me llevas? —le pregunto.

El se agach6 para esconderse. Cuando ella doblé la esquina, ¢l se levanto,
hizo una pirueta y le indicoé con un gesto que continuase.

—Bobo. —FElla fue detras, riendo mientras ¢l se alejaba danzando.

La casa estaba vacia, se habian marchado todos los invitados de la boda.
El la condujo por todo el edificio hasta dejarla sin resuello, y luego por fin se
detuvo junto a la puerta de su estudio.

—;Tendrias la bondad de pasar? —El sonrié. Sus bigotes le conferian un
aire picaro.

—Con mucho gusto —susurro ella.

El le abrid la puerta y ella entré. Vio de inmediato lo que él queria
mostrarle.

—;,Qué es?

—Aja —respondio €l-. En efecto, ;qué es?

Eliza se fij6 en la caja que habia en el suelo.



—Cuando llego6 pensé que era uno de los regalos de boda.

—En ese caso te equivocabas. ;No te parece precioso?

Alli estaba, sobre su escritorio, una maquina de metal con tres pies
curvos, un vastago, un barril con una manivela y muchos brazos radiales que
se ramificaban en angulo recto en vastagos mas finos rematados por esferas
de distintos colores, algunas rodeadas por una corola de esferas diminutas
sobre vastagos independientes.

—Es un planetario mecénico.

—; Cuerpos celestes? —pregunto ella.

—Eso es. Con el sol ahi, en el centro.

—Es hermoso. ;Ha sido muy caro?

—Qu¢ pregunta mas vulgar. Ven aqui, querida, y gira esta manivela.

—;No lo romperé?

—No temas. Los cielos estan a tus ordenes.

Se colocod detras de ella y la agarrd por la cintura, caliente tras la
persecucion por toda la casa. Eliza asio la manivela y la acciono. El
mecanismo se puso en movimiento con una hermosa fluidez gelatinosa. De
izquierda a derecha los planetas giraron con sus lunas danzando a su
alrededor mientras la gran bola metalica del sol permanecia inmdvil, adorada,
reflejando la luz de la lampara.

—;Cual es el que tiene todas esas lunas?

—Juapiter.

—Queé listo eres.

—Muchisimo. Una barbaridad. -Matthew la bes6 en el cuello.

El dia era luminoso y tenso. Una brisa silbaba contra los arboles. La nube alta
y blanca era arrastrada sobre el azul. Podia oler el polvo quemado del
camino. No habia habido represalias, atin no, por su pecado, ni garras
abalanzandose sobre ella, ni vergiienza. Ella actuaba conforme a Su voluntad.
Aun quedaba trabajo por hacer. El exorcismo estaba alcanzando su climax.
Cerro los ojos y rezo.

—Demasiado asustada para mirar, ;verdad? —dijo una voz.



Mary abrio los ojos y vio a quien habia estado esperando: Clara, la bruja.
Mary le dio las gracias a Dios por enviarsela.

—No tengo miedo de nada. Es usted la que teme. Alla donde mire...
—empez0 a decir Mary.

Clara rio entre dientes y le respondio:

—Es una mentirosa. Puedo hacerle cosas.

—No, no puede. Soy invulnerable porque...

—Si que puedo. Cosas terribles. No podria imaginarselas.

—Estoy sola en un manicomio. No tengo nada mas que Su proteccion.
. Qué puede hacer usted? Usted ha...

—Cree que esto es lo peor? ;Cree que esto es lo peor que hay?

—S¢ que hay cosas peores. Lo he vivido. Como la mayoria de nosotros.
He pasado horas...

—Pero a usted la protege ser la puta del Cristo judio. —Clara volvié a reir
entre dientes.

—A usted también la ama Dios. Su amor no tiene limite. Es mas grande
que este mundo. Este mundo es tan diminuto...

—Me meo en él.

—Sigue ahi. Hasta después de que se mee en ¢l, seguira lleno de
generosidad, radiante. ..

—;Por qué no me lo ensefia? ;Por qué no viene conmigo? Hay una cosa
que quiero ensenarle. Si es capaz de soportarlo.

—Usted no me puede ensefiar nada.

—Entonces venga y mirelo usted misma. Vamos.

Clara comenz¢ a alejarse caminando, con el pelo agitindose por encima
del hombro. Mary se detuvo tan s6lo una milésima de segundo, luego la
sigui6. La muerte no podia arrebatarle nada de valor, asi que ;qué podia
hacerle Clara?

Simon se acercd a Clara al trote para preguntarle adonde iba. La agarro
por el hombro. Ella se zaf6 de un tiron de su mano y se dio la vuelta para
enfrentarse a €l.

—Pero ;adonde no...? —empez6 a decir €l

—Vamos al lugar —le susurré—. No puedes venir.



—No... -mugio €l.

—No puedes venir.

Simon sabia que no debia intentar desobedecerla. Se llevd un dedo a los
labios y dio un paso atras.

Clara condujo a Mary hasta la verja. Peter Wilkins se despertd en su
asiento, se echo el sombrero hacia atras sobre la cabeza y les abrid la verja
con su llave.

Enseguida se alejaron del sendero. Clara iba pisando las zarzas, y la luz
rota parpadeaba sobre ella. Volaban cosas. El bosque emitia sus pequefios
sonidos al comer.

—Un poco mas lejos —dijo Clara.

Un claro de tierra removida. En €l habia algo.

—Aqui. Mirelo bien.

—Usted habita en la oscuridad y no es necesario. La luz es abundante y
rebusca dentro de cada parte de usted. La ama.

—Cierre su bendita boca apestosa. Ahora esta en mi sitio. Mirelo bien.

—;Quée es?

—Tiene poderes.

—No los tiene. No tiene ninguna conexion...

—Cierre el pico y mirelo bien.

Mary dio un paso adelante y bajo la vista. Tenia forma de circulo y era
del tamafo aproximado de un plato grande. Era precioso y estaba compuesto
de piezas diminutas. En el borde habia una valla hecha de palitos. Seguia un
patron repetitivo en espiral a base de plumas, piedras extraordinariamente
parecidas, bayas salvajes, alas brillantes de insectos, frutos secos, hojas. En el
centro yacia el remolino de la concha de un caracol. Mary levanto6 la vista
hacia Clara, que estaba sonriendo, musitando, aparentemente esperando que
algo le sucediese a Mary, que se afligiese, que cambiase de algin modo.
Mary volvio a mirarlo y sinti6 su mirada absorta. Le parecié lamentable, con
aquella concha como casa escondite, aquel suefio de hogar, en el centro.
Intrincado e inutil.

—Ahora que lo ha visto —le anunci6 Clara—, el demonio ya esta dentro de
usted.



—Ningun demonio puede entrar dentro de mi. Me lo dijo un angel.

—Lo que usted invente es asunto suyo. Ahora espere y vera.

Mary neg6 con la cabeza. No sintid nada. Tal vez el exorcismo ya hubiese
acabado. Clara no era la duefa de ningun demonio. No obstante, para
asegurarse, Mary planto6 el pie sobre la forma y lo arrastré de un lado a otro.
Clara corrid, la empujo para que cayera de espaldas y le clavd las garras.
Mary, en un instante de terrible debilidad mental poco cristiana, interpuso las
manos para defenderse. Luego sintio placer al ver esas manos mordidas y
pisoteadas. Por ultimo, Clara escupié sobre ella y sali6 corriendo. Mary sintid
los tajos ardientes en su rostro. Los arboles oscilaban en paz en lo alto. Se
puso de pie y la sangre fresca le corrio por la barbilla. Le cayeron gotas en las
manos. Permanecid asi y sostuvo las manos hasta que quedaron banadas de
sangre. Se las llevo a la cara y presiono, sus huellas escarlata, y con aire
triunfal regres6 caminando al manicomio.

Alli se topd con William Stockdale, que le dedicd una mirada de deleite y
dijo:

—Vaya, vaya. Creo que el doctor tendra que ocuparse de esto. Es hora, en
mi opinion, de que pase una temporadita a mi disposicion en Leopard’s Hill
Lodge.



OTONO



—Escucha, escucha, sacaremos un penique o dos, ;qué? Los viejos tiempos,
nada. Sigo conociendo el gusto del publico tan bien como siempre.

Se quedd mirandolo, mirando dentro de €l, pero en los ojos de John veia
que no era John quien se asomaba, o lo era so6lo por milésimas de segundo,
cuando se percibia a si mismo visto y desviaba la mirada. John hablaba muy
rapido. En medio de su rostro hinchado, su boca estaba seca y sus labios
abultados, su aliento sucio.

Hay un doctor frasco ruin, que trapichea con orin
Guardian de prisiones reales con su botiquin

Un hombre tan grande como el duque de Turin
Y casi s6lo en Londres ven al muy pillin

Un tal Allen, curalocas, experto en esplin,
Sifiliticas como Flora atiende un sinfin

El camino nuevo por el bosque es el correcto
Hacia el rojo infierno y luego el blanco y recto.

Queria salir de aquella celda. Era una pesadilla, solo una pesadilla: su
viejo amigo loco farfullaba y reia mientras leia de un cuaderno grasiento. Era
como estar poseso. Y el aire era rancio. Y llegaban ruidos de otras camaras.

Infiernos terrestres o casas de locos o lo que sea
Donde los hombres son presos y las mujeres violadas
Tantas veces he visto paisajes sucios como esta aldea
Tantas veces he visto monedas gastadas y prodigadas
Con las que antros y doctores se costean

Y también vi las cuentas de un granuja trucadas
Hasta que su buena intencion empezo6 a flaquear



La muerte paso factura y la soga no hizo sino ahogar.

John Taylor regresaba de Leopard’s Hill Lodge junto a Eliza Allen bajo los
arboles fragmentandose. Finos charcos se escindian bajo sus pies. Las hojas
fluian cayendo a su alrededor.

—Las profecias de una sibila —dijo €l. Estaba molesto por lo que habia
visto, por las vidas menguantes de sus amigos. Aquella nocion clésica sirvid
para sellar su &nimo y lo alivid levemente.

—Disculpe?

—Una sibila, una profetisa —le explicé €él—. Escribia sus profecias en hojas
y dejaba que el viento las esparciera, que las leyese quien pudiera. Ahora
dedico mi tiempo a estudiar la Antigiiedad, sobre todo Egipto, las piramides y
demas.

—Ya veo. Deberia contdrselo a mi marido. Estoy segura de que le
interesaria. Pero, digame, ;coémo ha encontrado al sefior Clare? —le pregunto
ella.

—No lo he visto bien —respondido—. Estaba... agitado. No dejaba de
preguntarme por su amor de la infancia, Mary. No tuve el valor de anunciarle
que ha muerto. Por otro lado... tendria hasta su gracia si no fuese la sefial de
un sufrimiento terriblemente atroz; pareciera por momentos tener la
impresion de ser Lord Nelson.

—Ah. Seglin me cuentan, otras veces es Byron.

—Eso resulta mas 16gico. Esta reescribiendo uno de los poemas de Byron.
También critico con mucha violencia, de hecho con obscenidad, este lugar y
a su marido, de quien dice que ultimamente apenas ve. Me mostro parte del
poema «Don Juany», en el que expresa dichos pareceres. ;Cuanto tiempo lleva
alli dentro, en vez de en Fairmead House?

—No estoy del todo segura. Mas de un mes. Hay muchos pacientes que
cuando es necesario pasan un tiempo alli y luego regresan. Y en cuanto a mi
marido, es poco probable que John Clare lo haya visto, pues estd muy
ocupado con la manufactura maderera.

—Supongo que usted no lo conocid en todo su esplendor. Sélo ha tenido



oportunidad de verlo trastornado.

—Estoy acostumbrada a ver a las personas trastornadas.

—Pues tendria que haberlo visto como yo lo conoci.

—Su inteligencia sigue siendo evidente.

—De su inteligencia no estoy tan seguro. Quiero decir, sin duda cuenta con
mucha y siempre fue muy perspicaz en cuanto a las personas. Pero en la cima
de sus facultades, de su inspiracion, era algo digno de contemplar. Carecia de
retorica. Carecia de forma y empleaba muchas palabras poco conocidas de su
propio dialecto. Pero la tierra viva, el mundo que conocia..., si me permite la
formulacion desmesurada, cantaba por boca de él. Inglaterra cantaba por boca
de ¢€l, su naturaleza viva y eterna. Miles y miles de versos, y todos ellos
frescos, visuales, melddicos, reales. Era puro genio, sin lugar a dudas. Como
puede destruirse ese poder, pregunta ¢€l, a sabiendas de que no hay respuesta.
Disctlpeme, tan solo queria recordarlo un instante en aquel entonces. Usted
me hablaba, ;no es asi?, de la manufactura de su marido.

—S1i, la maquina de tallar.

—Ah, eso es. El piroglifo. Un magnifico nombre griego que habria
agradado a las sibilas: la marca del fuego. Me escribié para exponerme el
asunto. Por desgracia, no me encuentro en condiciones de invertir por el
momento. Entonces, €l esta totalmente concentrado en ese tema, ;verdad?

—Si, poniendo toda la carne en el asador, como acostumbra. Lo que no
significa que esté desatendiendo el manicomio.

-, Y como esta usted, sefiora Allen? Ha pasado muchisimo tiempo desde
la Gltima vez que la vi.

John Taylor tenia un cierto encanto seco, recordd Eliza, apropiado para
un literato, un soltero, un erudito. Lo asociaba a habitaciones refinadas y bien
conservadas. En su silencio limpio se imaginé que no se oiria mas que el
garabateo de una pluma o el sonido impaciente y sereno de las paginas al
cortarse.

—Desde que trajo usted a John.

—No, hace mas, querida. Aquella vez s6lo vi a su marido. Y a su hijo.
(Podria ser? No, fue cuando publiqué el libro de su marido. Hace ya unos
afios.



Eliza sonri6. John Taylor contemplo su cara, que envejecia gradualmente,
hermosa bajo los destellos de luz del otofo.

—Y ;usted esta bien? —inquiri6 €l.

—Lo estoy. Prosperamos, me imagino. Todos gozamos de salud. Dora se
ha casado y no vive demasiado lejos. Luego esta la talla de madera.

—;Su esposo no la estard descuidando por eso?

—No, no. Ambos tenemos mucho que hacer, imagino. Debe venir ahora
mismo a verlo.

—Si que debo, si. Tengo que saldar las cuentas de John.

—Tenemos huéspedes a los que quiza le gustaria conocer. Tal vez ya los
conozca. ;/Ha oido hablar del poeta Alfred Tennyson?

—Me temo que la poesia ya no es tanto de mi interés, pero si que he oido
hablar de ¢l. Esta aqui, ;verdad? Mucho me temo que las criticas lo han
maltratado un poco. No se han tornado mas amables desde que mi pobre
Keats las sufriera en sus propias carnes. Espero que no lo hayan machacado.
(Es uno de los pacientes?

—No, no. Su hermano. Un melancoélico. De hecho, la familia esta de visita;
son un buen grupo. No, Alfred es propenso a los accesos, segun tengo
entendido, pero no esta perturbado.

Se desviaron del sendero en direccion a Fairmead House. Encontraron al
grupo tomando el té. Matthew Allen estaba de pie, con la taza en la mano,
explayandose ante una comitiva cuyos miembros eran todos mas jévenes que
¢l, mujeres en su mayoria, dos de las cuales examinaban un trozo de madera.
Interrumpio el discurso al ver al editor, saluddndolo con la mirada mientras
acababa la frase.

—Sefior Taylor, cuanto gusto. Siéntese, por favor. Fulton.

Fulton, obedientemente, se puso de pie para ceder su propio asiento.

—Oh, no. Me temo que no puedo quedarme. Asi que ti eres Fulton. Has
crecido.

—Gracias —respondié Fulton, y bajo la mirada, avergonzado por la
estupidez de su respuesta.

—Permitame que le presente. John Taylor, estos son los Tennyson.

—Parte de ellos —farfull6 uno.



—De Alfred Tennyson puede que haya oido hablar. Alfred, este es John
Taylor, el que fuera editor de Keats, Hazlitt, Lamb e incluso de nuestro
desventurado senor Clare, y, supongo que he de confesarlo, también de una
de mis obras sobre la clasificacion de los dementes.

—He oido hablar de usted —le confirmo6 Taylor a Tennyson, que se habia
levantado para estrecharle la mano—. Lo han denominado cockney, lo sé, y lo
han comparado a Keats.

—Tengo poco de cockney, siendo como soy de Lincolnshire, pero me
acusan de una sensualidad y una indolencia similares, en opinidn de ellos. Me
hacen un honor demasiado grande, si acaso fueron conscientes. Es un honor,
cOmo no, estrechar la mano de un amigo de Keats.

—El honor fue mio al conocerlo.

Alfred Tennyson era alto y moreno, de largas extremidades, rostro color
bronce de boca ancha y manos grandes. Taylor, al compararlo con su amigo
muerto, vio en €l una languidez distinta, una especie de soltura cansada en
torno a su presencia que era diferente a Keats, pero tenian un algo parecido,
el silencio gravido, quiza. Pero no la rapidez de Keats, su rabia precipitada.

—Usted publica con Murray, ;verdad? Son una editorial muy buena.
Espero que siga usted creando. No debe permitir que las revistas lo
desanimen en modo alguno. La de ellas es una forma barbara de
entretenimiento de cafetin. La de usted es infinitamente mas elevada.

Tennyson oy6 la voz de una generacién mas anciana en aquel «cafetiny.
Recibia de buen gusto los &nimos de este hombre decano que habia conocido
a verdaderos poetas.

—Le agradezco sus palabras. Creo que no me detendran. No estoy
capacitado para ninguna otra cosa. ;Sigue usted publicando poesia?

—No, me temo que no lograria obtener beneficios. El gusto del publico ha
pasado a obras utiles y a novelas en prosa, como sabe. Pero la poesia
sobrevivira. La civilizacion nunca ha existido sin ella. —A Taylor le llam¢ la
atencion el destello de una tetera de plata brillante con un disefio de moda.
Era evidente que lo que Eliza Allen le habia contado era cierto: prosperaban—.
No dard beneficios, pero sobrevivira. Al menos ese es nuestro deseo. Por
cierto, hablando de beneficios, doctor Allen, ;podria concederme un minuto



de su tiempo?

—Como no.

—Encantado de conocerlos —se despidid Taylor, haciendo una reverencia a
la visita.

Tennyson lo observd marcharse. Un hombre pequefio, no especialmente
inteligente, con un rostro cansado y amable, pero un amigo de los inmortales,
un superviviente de la poesia.

Con la esperanza destrozada y marchita, y unas inesperadas lagrimas no
imposibles, Hannah habia intentado que no le gustasen los Tennyson —no
habria aparecido por alli si padre no hubiese insistido—, pero no lo habia
logrado. Las damas eran inteligentes y distinguidas, de una personalidad
fuerte y expresiva, en particular la bella hermana mayor, Matilda, capaz de
hacerle sombra incluso a Annabella. Su fascinacion se vio reforzada por el
hecho de que caminase con una lenta cojera semicircular. Y cuando hablaban
de su hogar, sonaba como el calido refugio con el que ella siempre habia
sofado, lleno de libros y animales y juegos inventados, sin ninglin paciente ni
ningin negocio a la vista. A Abigail también le habia gustado lo que habia
oido, sobre todo la idea de tener un mono como mascota y un gran perro que
tirase de madre en un carruaje. Enseguida le habia pedido un mono a papa,
que se habia negado entre risas, como si la idea fuese ridicula e incluso
implanteable. Eran muchos y entre todos podrian cuidar del mono. Seria
divertido. Hannah intent6 no mirar a Tennyson. Lo habia declarado culpable
de indiferencia y también de la susceptibilidad ante Annabella que afectaba
hasta a las personas mas estipidas, pero no era capaz, claro estd, de apagar
por completo sus sentimientos hacia €l. El desdén se retorcia dolorosamente
con el anhelo. Mir6 al mantel. Bebid su té a sorbos.

Matthew Allen regresd junto a sus invitados con el dinero de Taylor
guardado a buen recaudo en su escritorio. Le gustaba manejar dinero, tanto
como poseerlo, pero su placer mas potente y secreto era el riesgo. Habia una
fuerza contenida en el hecho de tener cosas en juego que parecia cargarle a
uno las extremidades de energia y hacia el posible triunfo final mas intenso
de lo que podia llegar a imaginarse. Este suefio habia sido la causa de sus
primeros encarcelamientos en el pasado, pero mirenlo ahora, con sus



edificios, sus pacientes, su distinguida reputacion y los encargos de madera
tallada a maquina, que ya se empezaban a acumular. Sostuvo la tetera nueva
encima de la taza y vertio un arco largo y musical. Antes de que la velada
tocase a su fin habia logrado que el resto de los Tennyson invirtiera, todos
excepto Septimus, a cuyos nervios habia que evitarles la tension de la
aventura capital.

John sinti6 la calidez de una mano sobre su hombro. Conocia su tacto, su
peso.

—iPatty! —exclamo, dandose la vuelta.

—Pensé¢ que estabas totalmente solo —dijo ella—. Estd oscuro en tu
habitacion, ;jno?

—Esta oscuro. Estoy solo. Solo ese ventanuco diminuto. Estrellas y nubes,
nunca un pajaro ni nada vivo. En el infierno. Estoy solo en el infierno, Patty.
De noche, a oscuras, las puertas se abren. Pasan cosas.

—Chist, ya. ;| No quieres que te cuente nada de tus hijos?

Patty se sentd a su lado sobre el catre duro y agrio y atrajo la cabeza de
John sobre su hombro, una mujer fuerte y reconfortante. Sus serenos dedos
pesados le sostenian la frente. Lo atrajo hacia el olor a ella. El deslizo un
brazo en torno a la suave curva de su vientre y se aferr6 a la tela al otro lado
de su cintura.

—Los nifios estan bien —dijo €l-. Lo sé. Son libres. John, de carpintero en
el ferrocarril. Charles, de empleado para aquel abogado. Anna Maria a punto
de casarse. Quiero irme a casa.

—Por qué quieres venir a casa? Alli la gente tampoco es libre.

—No estan encerrados. No viven en una carcel.

Ella neg6 con la cabeza.

—La tierra estd vallada. No se puede cruzar nada a pie. Nos tienen
atrapados en estrechas veredas. Las tierras comunes tienen propietario. Estan
echando a los pobres, a los gitanos también.

—El hombre rico es un tirano y nosotros estamos presos. A nadie le
importan los pobres. Queman los almiares y se amotinan. Nada.



Deportaciones. Han convertido todo un continente en una carcel para ellos.

—Aqui estas mas seguro.

—No, no lo estoy. De noche...

—Chist. Hay alguien aqui que quiere verte.

Mary se acerco a la cama.

—;Ta! Pero ;cémo has entrado? ;A través de las paredes?

—;Qué son las paredes?

John se echo a reir.

—Eres inocente y no lo sabes.

Mientras Patty lo sujetaba, Mary se aproximo, la hermosa nifia, apenas
mas alta de pie que €l sentado, y lo beso, una escama de oro que cay6 girando
en su mente.

—Siéntate a mi lado —la invitd6 él-. Siéntate a mi lado. Eso es, aqui
estamos.

Entre las dos mujeres estaba John, con las manos enlazadas con las de
ellas y apoyadas en su regazo, unidas.

—Estamos juntos —dijo €l.

El flujo entre ellas, encendiendo sonrisas de la una a la otra, sus miradas
tocandose, hasta que John not6 una calida gota sobre la mano derecha.
Sangre, ramificandose de inmediato por los mintsculos canales de su piel.
Alzé la vista, vio la pequefia herida bajo el ojo izquierdo de Mary.

—Ay —dijo €l

—;Por qué me lo hiciste? —pregunto ella—. Yo siempre fui tierna.

—Era un nifio —protest6 ¢l-. No era mi intencion. Estabas tan guapa en el
huerto. Queria tocarte. Me sentia tan lejos. Por eso te lancé la avellana.

—Mira. Se me ha curado la cara. —El corte se cerrd mientras ¢l miraba. La
piel de ella recobro su superficie placida como el agua.

—Es hermoso.

Mary le devolvio la sonrisa durante un largo instante. Le sostenia la
mirada. Irradiaba amor.

—(Echas de menos a tu hermana? —le pregunto ella.

John sintié como el rostro se le desfiguraba.

—Si —respondié €l-. Y nadie me pregunta nunca. —Le dolia todo el



costado, congelado, erosionado por el viento invernal, al descubierto.

—Ellos no saben de su existencia. Ella apenas brill6 en este mundo. Tu no
la conociste.

—Era un bebé, mi gemela. ; Adonde fue?

—Al ataud de un hombre rico —le explico Patty— Muri6 antes del bautizo.
La hundieron a escondidas en tierra sagrada.

—Entonces estd a salvo. Pero ella habria estado aqui. Nos habriamos
querido tanto.

—Eso es lo que dices —terci6 Patty—, pero fuiste un nifio solitario,
fantasioso y reservado.

—ijPorque ella no estaba!

—Aqui la tienes —dijo Mary, y le puso en las manos un bebé dormido. Los
ojos cerrados color purpura, los puiios cerrados, una nariz chata que
respiraba, un suave remolino de pelo. El peso calido de su cabeza descansaba
en su palma izquierda.

—Esta es ella —dijo ¢l-. Esta es mi hermana.

Levant6 la mirada hacia Mary y Patty, incrédulo, superado. Cuando
volvio a bajarla, sostenia en las manos el nido de un pajaro. No reconoci6 de
qué tipo, pese a que los conocia todos porque recogia sus huevos. Era liviano,
mullido, bien entretejido. Tampoco reconocid los huevos. Habia cuatro.

—Ya estamos todos —dijo Patty—. Mejor ahora.

Los huevos eran blancos como la porcelana de hueso. Relucian, delicados
y naturales, apoyados ligeramente unos sobre otros.

—Ya estamos —dijo €l. Alz6 el nido y los huevos rodaron con el
movimiento irregular y retardado con el que lo hacian cuando contenian
polluelos—. Ya esta.

—Es en esta pieza de aqui donde esta el problema.

—En este bastidor.

Asintio de aquella forma suya, lenta y exasperante, y no dijo nada mas,
por lo que Matthew Allen se vio obligado a preguntar:

—Y entonces ;/qué es lo que le pasa?



—Al estar hecha de madera, incluso dentro del bastidor de hierro, es
blanda, demasiado blanda. No la sujeta firme, y entonces, al quedar
holgada...

Matthew miré de nuevo el producto. La talla estaba garabateada, no eran
mas que arafiazos histéricos y tajos desiguales. Se habia perdido el dibujo
limpio y profundo. La contempld y en su rabia sintio la potencia que la habria
mordido y tallado a la perfeccion, la voluntad que empujaba y embestia en su
interior.

—Y todas salen asi.

Otra vez aquel lento parpadeo.

- Y?

—Es por esta pieza de aqui. Todas van a salir asin. Claro, que podria
acabarlas a mano, arreglarlas.

—No, no, no. Esta claro que no es asi como vamos a continuar. De lo que
se trata, de lo que todo el proyecto trata es de que el tallado de la madera sea
mecanico.

Lo terrorifico del riesgo era que, al mismo tiempo que cargaba de energia
a Matthew Allen y lo hacia flotar hacia el futuro con una violenta euforia que
sabia a deleite, al mismo tiempo que lo insuflaba en todo momento de la
percepcion de su propio potencial y poder, si fallaba, si fallaba, toda esa
energia a raudales simplemente se estrellaba como un carruaje en una zanja y
no quedaba nada, nada mas que la humillacién, las deudas, la carcel, y todo
lo que ¢l habia desafiado seria lo inico que le quedaba. Ese era el riesgo.
Lanzo6 el tablon al otro lado de la habitacion con una fuerza tan repentina que
su empleado salto hacia atrds y, como una anciana nerviosa, se llevo la mano
al corazon palpitante.

—iMe cago en el demonio! —Se serend, pasandose las manos por la
barba— Entonces hay que volver a fabricar en acero esta pieza de la maquina.
Eso es todo. Los encargos se retrasardn. Pero no hay otra alternativa. Muy
bien. Muy bien. Me pondr¢ a ello ipso facto.

—,Y yo qué hago? Puedo acabar unas cuantas a mano.

—No, no. ;Que le dije? No, vayase a casa con su esposa.

El hombre sonrio con picardia.



—No tengo esposa.

—Pues entonces cambiese de ropa y salga a buscar una.

—Ah, ya he tenido quien se interese por mi. ;Cobraré de todas formas?

—Si —dijo Allen entre dientes—. Ahora vayase. Aqui se suspende la
actividad como minimo durante dos semanas, imagino. Ya le avisaré.

Mientras regresaba a pie desde Woodford a High Beach, Matthew Allen
redactd mentalmente la carta que le enviaria a sus clientes, con una excusa
tan convincente y unas afirmaciones tan elegantemente formuladas sobre la
trascendencia historica de la empresa, acompanadas de la verdad irrefutable
que afirmaba que las revoluciones no se hacen en un dia, que cuando Thomas
Rawnsley apareci6 a caballo a su lado, ya habia recobrado el animo. Salud6
al joven como a un colega fabricante. Incluso hizo alusion a las dificultades
del dia y Rawnsley, que conocia todo lo relacionado con aquellas vicisitudes
técnicas, le presentd alegremente sus condolencias. Preguntado por Allen,
Rawnsley le reveld que de hecho se dirigia a la residencia del doctor para
hacerles una visita imprevista. Deseaba obsequiarles con unas manzanas de
su jardin. ;Encontraria a su esposa y a su hija en casa?

Desde su ventana, Hannah veia a Charles Seymour merodeando fuera de los
terrenos, agitando en el aire su baston. El aburrimiento, una frustracion
cuerda, una continua rabia contenida: Hannah pens6 que parecia un amigo,
alguien con una vida tan vacia y penosa como la suya. Estaba claro que
necesitaba compaiiia. Bajo las escaleras a su encuentro. A estas alturas ya no
importaba; podia encontrarse con quien gustase, y estaba muy aburrida.

Cuando se acerco, ¢l levantd la mano para saludarla con el sombrero,
pero descubrio que no lo llevaba puesto. Sonrio y, en su lugar, imito el gesto.
Hannah bajo la vista por un instante hacia los zapatos de €l, y sonrid también.

—Buenos dias tenga usted —dijo €l.

—Buenos dias.

Levanto la vista de nuevo y lo mird. Tenia una espumosa capa de pelo
rubio y un rostro liso y barbilampifio que se coloreaba al viento.

—Hace frio hoy —dijo él.



—En efecto. El viento viene del Norte. Mi padre dice que agrava a los
pacientes.

—Pero su mantén parece calido.

—Lo es.

Que ¢l imaginase su estado fisico era agradable. Era caballeroso,
aristocratico, adoptar aquella familiaridad tutelar con las personas. Era obvio,
era aristocrata. Ser su esposa significaria ascender en sociedad y obtener
seguridad. Una idea absurda, y ella no pensaba en aquello para si misma. Y ¢l
era apasionado. Hannah sabia que ¢l estaba alli en su sano juicio, contra su
voluntad y por la insistencia de su familia, que queria liberarlo de un amor
insensato. Asi que a ambos les habian negado el amor.

—Hoy me siento desanimado —dijo €l, cortando el aire de nuevo con su
baston, en un tono que insinuaba que podria confiarle cualquier cosa, que era
sincero y directo—. Debo admitirlo. Primero porque he acabado el libro que
estaba leyendo. Aunque, de todas formas, no es que fuese increiblemente
interesante.

—Mi padre tiene una biblioteca. Estoy segura de que le permitiria hacer
uso de ella. Y yo tengo bastantes libros.

—Vaya, es un detalle por su parte. Su padre nos tiene surtidos con una
biblioteca, pero tiende mas bien a lo devoto. —Se dio un golpecito en las botas
con el baston, como poniéndose en guardia para jugar al cricket—. Si puedo
ser brutalmente sincero, no soy un gran consumidor de literatura. Creo que lo
unico que busco es un poco de distraccion.

—Podriamos dar un paseo. —propuso Hannah. El levant6 la vista hacia ella,
quien, para disipar el efecto, afiadid de inmediato—: Algun dia.

—Confio en que no salga a pasear con cualquier viejo lunatico. No estoy
loco, usted lo sabe.

—Si, lo sé.

—Hmm. Se aburre como una ostra, ;verdad?

—Pues. ..

—Buenas tardes. Bien hallados. —La voz de su padre. La habian
descubierto. Y junto a su padre estaba el joven Rawnsley.

Charles respondidé por ambos.



—Buenas tardes tengan ustedes. Soy Charles Seymour —se presento,
tendiéndole la mano a Rawnsley.

—Thomas Rawnsley.

Matthew Allen les sonrid a los tres, a su hija y al acaudalado vestigio
feudal, que habia sido demasiado estupido para invertir en el piroglifo, que
saludaba al enérgico industrial. Rawnsley se incliné ante Hannah. Ella repar6
en su intento de que sus miradas se cruzaran al hacerlo. Habia una pesadez de
intenciones en sus 0jos, inquisitiva. Ella desconocia el significado de aquello
y se preguntd si los demas se habrian dado cuenta, pero no dieron senal
alguna de ello. Charles Seymour continud la conversacion.

—Su hija me acaba de sugerir... —El corazon de Hannah dio un bote—...
que tal vez usted tendria la amabilidad de permitirme hacer uso de su
biblioteca. No me vendria mal algo de entretenimiento.

A Matthew Allen aquello le parecio tipico.

—Entretenimiento, como no —respondid—, e instruccion. Serd un placer.

koK

El peso idéntico de oscuridad.

Era una fuente. De ella fluia aquella época. El mismo fluia de ella, un
joven, un nifio en realidad, lo que habia sido cuando se despert6 en esta
precisa oscuridad.

Emprendio el camino hasta aquel entonces, hasta aquella época, un
muchacho bajo las estrellas con la emocion latiendo en su interior. Ven, dulce
Primavera, etérea templanza, ven. Se tropez6 con el surco de un carro, que se
aferro a su bota. Le dolia la cabeza, pero sin dolor; la intensa esperanza hizo
ligeros los huesos de su cabeza, evidente el craneo bajo la fina piel. Queria
gritar y cantar, pero tenia que actuar en secreto.

En la oscuridad de los establos, los caballos rezongaban y se movian de
un lado a otro. John les hablé con suavidad. Les pasaba sin cesar una mano
tranquilizadora por el costado mientras caminaba entre ellos, y luego
amansaba sus cabezas contra la suya para lanzarles los cabestros y
colocarselos. En esta época del afio los caballos tenian que salir temprano



para pastar hasta llenarse antes de que las moscas se despertasen para
torturarles los ojos y la piel convulsa.

Los condujo hasta fuera, se tropezaban en silencio tras ¢l. Tiraban en
direccion contraria, luego obedecieron mientras los guiaba hacia un campo
distinto donde el otro muchacho se ganaba sus medios peniques vigilando a
otros dos caballos. Mientras les desataba los cabestros, John llamo al otro
muchacho en la oscuridad.

—Por aqui —respondi.

John se acercd a paso rapido y le entrego los cabestros a Tom.

—Y lo que prometiste —le exigio.

John los llevaba preparados en el pafiuelo, separados del resto.

—Un penique por vigilarlos y otro por no contarlo —aclar6 Tom.

—;Adonde vas?

—Estaré de vuelta antes de que tengan que regresar.

—Pero ;adonde?

—A Stamford. No importa.

—A una tienda, ;no? A comprar lazos para una muchacha, ;no?

Al oir que los caballos ya mordisqueaban la hierba, John se puso en
marcha hacia la ciudad. Ven, dulce Primavera, etérea suavidad, ven. Y de las
entrafas de aquella nube que cae, mientras la musica se despierta en derredor,
velada en una lluvia de rosas que oscurecen, sobre nuestras llanuras,
desciende. Ahi era donde ¢l se dirigia. No sabia por qué, pero la primera vez
que leyo aquellas palabras, en el ejemplar destrozado de las Seasons de
Thomson que el tejedor que estaba de paso le habia dejado ver, su corazon
habia trinado de alegria. Sobre nuestras llanuras, desciende. El tejedor se
habia reido de su éxtasis, de su repentina falta de aliento. El tejedor era
metodista, y los himnos de Wesley le merecian una opinion muy superior a
los bucolicos pentdmetros de Thomson. Su ejemplar solo recogia la mitad de
«Autumn». Todo «Winter» habia desaparecido pedacito a pedacito. John
deseaba con todo su ser poseer su propio volumen. Importund
constantemente a su padre para pedirle dinero y acumul6é sus propios
peniques hasta reunir por fin la suma suficiente.

La libreria estaba vacia, las persianas bajadas. John se sentd a esperar en



el centro desierto de Stamford sin quitarle ojo, oyendo a un perro ladrar.
Merode6 como un ladrén, con las manos en los bolsillos, las palabras
bailandole por los nervios. Ven, dulce primavera. Arrancado y echado a volar
desviado de su curso, aun un crio, obsesionado por un puiiado de palabras sin
saber por qué. Se quedo sentado esperando y casi sinti6 que debia esconderse
cuando el duetio llego6 y abri6 el local.

Se quedo mirando hasta que el hombre hubo encendido las lamparas, con
la luz brotando suavemente al otro lado del escaparate, y luego llamo a la
puerta.

—(,S1? Aln no esta abierto.

—Perdon. Lo siento.

—;Qué pasa, muchacho?

—Tengo que volver, ya ve, a casa. jPuede venderme las Seasons de
Thomson? Tengo el dinero justo ya contado.

—Ah. Vaya. —El hombre mir6 a su alrededor como si buscase una excusa,
pero no dio con ninguna— Muy bien. Muy bien. Poesia, ;jverdad? Dame
entonces el dinero.

—Si, si. —John se saco las monedas del bolsillo y las dejo caer en la mano
del hombre.

El duetio, que al cabo de unos afios publicaria con beneficios los primeros
poemas de John, se puso de pie y las contd despacio mientras John danzaba
inquieto, como si necesitase hacer aguas menores.

—Esta justo —dijo el hombre. Abrid una caja y dosifico las monedas en sus
compartimentos correspondientes; por Ultimo, cogid el volumen de una mesa
y se lo entrego.

—Gracias —dijo John—. Buenos dias tenga usted. Gracias. —Y salio
corriendo bajo las notas que salpicaban desde el campanario.

Mientras regresaba caminando a Helpston con el libro en las manos, sin
atreverse a abrirlo hasta llegar a un lugar seguro, el alba empezé a rayar,
amplia y friamente deslumbrante y cruda.

Se tumbo y mir6 por el ventanuco la misma ascension de luz cada vez
mas fuerte.

El laberinto de una vida sin salida, los senderos tomados, los lugares



ocupados. Oyo abrirse el cerrojo de la puerta, vio entrar un plato de madera
con comida.

Se tumbd en el suelo de su habitacion e intentd soportarlo. Los oia a todos,
oia a los demonios en este nuevo lugar, chillando mientras se amotinaban en
sus huéspedes, pero no habia nada que ella pudiera hacer, encerrada en este
cuarto nauseabundo. En cualquier caso estaba exhausta, agotada, era un
despojo. El contacto de sus dedos no dejaba rastro de brillo.

Yacia en su tumba abierta, a kilometros de profundidad, con las voces
agudas del lugar como tenues nubes muy en lo alto. Se quedo todo lo quieta
que pudo. Su corazon mantenia sus odiosos pasos lentos dentro de su pecho.
Unas lagrimas céalidas que no aliviaban le rodaban de vez en cuando dentro
de los oidos, se detenian, empezaban de nuevo. Movio las manos lo mas
levemente posible, cerrd los dedos un milimetro y sintid crujir las
articulaciones. Un acontecimiento: el mas minimo espasmo de las manos
como algo asesinado. Se sentia asesinada. Todo parecia final. Estaba cubierta
de muerte como si de una densa pasta se tratase. Yacia en el fondo de este
pozo, apestando a muerte, sobre madera muerta, encerrada entre muros
muertos, pero no moria. Todo era terminal y nada acababa. Dios mantenia Su
Presencia lejos de ella. Era inimaginable que fuese de otra forma. La idea le
habria arrancado una risa de los labios si hubiese tenido la energia. No habia
nada mas. Tan so6lo la luz vacia que se movia por la habitacion hasta morir
por la noche, y ella sobreviviria otra vez, tendida en la oscuridad. Su
Observador Silencioso tenia la mirada perdida hacia arriba, sin decir nada.
Ella querria matarse, si tuviese las fuerzas o la libertad para hacerlo, coger su
mente podrida y matarla, fundir su oscuridad con la del mundo y esperar la
musica, los llantos, la corriente de colores sangrientos del dia del juicio final.
Las lagrimas emitian ruidosos golpes y susurros en sus oidos.

Polly se habia portado muy mal. Las flores no se comen, son malas para el
higado, y Polly habia estado mordisqueando las flores bordadas de los



cojines, asi que habia tenido que refiirla y encerrarla en su habitacion hasta
que aprendiese a comportarse como una sefiorita, y se acabaron los juegos.
Polly estaba sentada en su repisa, con las piernas tiesas, castigada, mirando al
infinito. Abigail se marcho y la dejo alli.

Al pasar corriendo, sus botas martillearon los listones de madera del
suelo. Su madre la recibi6 con un:

—;Quién es este poni que viene trotando?

—iSoy yo! —respondi6 Abigail, mientras se dejaba caer sobre las piernas
de su madre.

—Muy bien, pues a ver si puedes hacer menos ruido. Y venga, ponte de
pie, hija mia.

Abigail not6 la mano de su madre sobre su cabeza, con los dedos
extendidos con demasiada fuerza sobre su craneo, y con facilidad Eliza la
levantd y la puso derecha. Abigail se quedo alli, apartada, privada de aquel
contacto. Levanto la cabeza y mir¢ fijamente a su madre.

—Hija mia, ahora mismo no tengo tiempo.

En breve llegaria un nuevo paciente a quien tendria que recibir ella, dada
la ausencia de Matthew, que estaba en la fibrica. Y esa era solo su
preocupacion mas inmediata. Mientras buscaba el libro de ingresos en el
despacho de su marido, Eliza habia visto una pagina con sus calculos. Si los
habia entendido correctamente, la inversioén era de profundo calado. Habian
dejado atras la tierra firme, y la fundacién se dejaba llevar por las olas.
Menos mal que su marido era quien era. Ya se habia recordado aquello a si
misma otras veces, pero se dio cuenta de que seguia necesitando hacerlo.

Abigail le tendio una mano. Eliza se la agarr6, la mecid a un lado y a otro
y luego la solto.

—Ve a jugar —le ordeno, y se alejé caminando.

Con un doloroso nudo de tristeza y rabia en su interior, Abigail observo
como su madre se retiraba. Ella se quedo alli, jadeando hasta que su madre
desaparecid, y luego salio corriendo de nuevo con sus escandalosas botas.

Uno de los defectos mas significativos de Alfred Tennyson, habia
concluido Hannah, era su falta de conversacion. Y no era algo que se pudiese
pasar por alto. Habia hecho las cosas practicamente imposibles. La



conversacion era uno de los pocos recursos de Hannah. Gracias a ella, era
capaz de entablar, establecer y forjar la fuerte afinidad entre, bueno, dos
posibles amantes, y sin duda lo habia intentado con Tennyson, pero ¢l se
habia mostrado torpe, indiferente, mudo como un muerto. Tan sélo hubo
aquella tinica ocasion en la que ¢l hizo aquella cosa extraordinaria con la cara
y fue afable. El resto del tiempo toda su brillante inteligencia no habia
provocado mas que tenues destellos. La atencion de Hannah era una luz que
brillaba sobre unas aguas turbias que habian revelado sombrias profundidades
internas, pero ella no habia visto nada mas, nada que alumbrase la esperanza.
Ademas, aunque no fuese piadoso mencionarlo, no se lavaba y si que olia.
Claro que en sus poemas los poetas parecian fascinantes y maravillosos, pero
era probable que la realidad fuese distinta. No era justo, en verdad, que no se
escribiese tanto de otros tipos de personas.

Ahora bien, Charles Seymour era alguien siempre dispuesto a entablar
conversacion. Era sociable y abierto, un caballero, y probablemente se sentia
solo, con su corazdn roto sanando poco a poco. Era evidentemente un hombre
inteligente, pero también era cortés y, en mayor medida, una persona
disponible. No estaba siempre apartado y encerrado en si mismo creando
poemas para que las revistas los leyesen o los reprobasen.

Hannah estaba sentada en su habitacion elaborando una lista de posibles
temas de conversacion cuando Abigail entré corriendo y se topd con ella. La
pagina decia asi:

Caza: la emocion. ;Cazaba €1? La reina Isabel de caza en este bosque.

La joven reina y Lord Melbourne. Virtud y experiencia. ;L.a conoce en persona?
La mejor compaiiia, personas de ideas similares, sin importar su rango.

India.

El declive del gusto por la poesia entre los lectores.

Cuando Abigail irrumpi6 a la carrera, Hannah cerr6 su diario y le tendid
las manos. Su hermana pequefia se abalanz6 entre ellas y chocd con sus
rodillas.

—Oooh —dijo Abigail, haciendo una de sus imitaciones de los pacientes,
gimiendo y enredando y tirandose el pelo.



—No hagas eso —le ordend Hannah, cogiéndola por las muiiecas—. Y ahora
cuéntame, hermanita, ;de qué gustas hablar?

—De granjas —respondid Abigail.

—;De verdad? ;De granjas?

Abigail asintid.

—De granjas. O de regalos.

—Ven aqui —dijo Hannah y, sujetando a Abigail por las acaloradas axilas,
la levanto y la sent6 sobre una rodilla.

Era peor, peor aun que la ausencia. Su Observador Silencioso miraba afuera
desesperado, pero no habia ninglin lugar adonde ir.

Parecia que habia vuelto su marido, o alguien como ¢él, incluso mas fuerte
y mas decidido. Se quedaba de pie mirando como ella hacia aguas menores
en el orinal y luego empezaba.

A veces eran dos.

Los dias se aclaraban y se oscurecian contra la ventana. Era la oscuridad
la que lo traia. Ella rezaba. Rezaba con cada pensamiento consciente, todo su
ser era un grito que nadie oia, que no conseguia liberarla. La poseian en
aquella habitacion. Por la noche, no todas las noches, sino de forma
impredecible, venian.

Hannah llevaba ya observandolo el tiempo suficiente para conocer sus
costumbres, entreviéndolo a través de una estrecha franja vivida entre las
cortinas corridas de su dormitorio. Normalmente eran regulares y hoy ella se
puso en marcha para cruzarse en su camino. Aguardo en el lugar escogido.
Hacia un bonito dia. Su pelo luciria bien bajo el sol otofial, que iluminaba las
ramas y el musgo, que formaba tenues charcos dorados entre los arboles.
Cerca, un arbusto de acebo repiqueteaba y brillaba cargado de bayas. Se olia
un dulce perfume lejano procedente de los carboneros: debian de haber
abierto una carbonera y ahora recogian el carbon y lo metian en sacos. Junto
al sendero, las moras pendian de los bucles largos y desordenados de la zarza.



Cogi6 una y se la metio en la boca. Se deshizo en una mancha de sabor,
fuerte, fino, en guardia.

Y en ese momento se acerco €l, segun lo planeado, sombrero en mano,
por el sendero. Pero ;qué hacia ella alli? El probablemente la habia visto alli
de pie sin hacer nada. ;Como no habia pensado antes en aquello? Aunque
inmediatamente le resultd obvio qué debia hacer. Empez6 a coger mas moras,
aplastandolas al arrancarlas con dedos nerviosos y poco delicados. Justo
estaba mirando en su direccion cuando lo vio y lo més probable era que ¢l
también la hubiese visto. Ahora ella miraba para otro lado como si nada.
(Qué pensaria ¢l de aquello? Y ella no tenia donde poner las moras, ningin
recipiente, mas que su otra mano. Las depositd, magulladas y goteando, en su
palma izquierda.

—Buen dia —la salud¢ ¢1, agitando el sombrero.

Ella se dio la vuelta y fingi6 verlo por primera vez, aunque al exagerar
parecio poco convincente.

—Sefior Seymour, buen dia —respondio ella, e hizo una ligera reverencia.

—;Cogiendo moras?

—Si, iba paseando y las vi y pensé...

—Le ruego me disculpe —dijo €l. Ella not6 las yemas de los dedos de ¢l
sobre su piel mientras le cogia una de la mano y se la comia—. Pero no tiene
dénde llevarlas.

—Si, si que tengo. Quiero decir, so6lo recogeré unas cuantas.

—Tenga —dijo ofreciéndole el sombrero.

—Pero se lo van a manchar.

—El forro. Y, de todas formas, ;qué es un sombrero?

Hannah, intentando responder a la pregunta, se descubrié de repente
filosoficamente sin respuesta, con la cabeza llena de sombreros abstractos.

—O espere. Aqui —anadido ¢€l, sacandose un panuelo del bolsillo y
extendiéndolo dentro del sombrero.

—Ay, gracias. —Ella solt6 el pufiado dentro.

—Me gusta este sendero —dijo €l.

—(Ah, si?

—Hmm. Es uno de los caminos mas atractivos, ;jno cree? Esto puede ser



deprimente. Y me gusta huir de vez en cuando de Alfred.

Ella se estremecio al oir aquel nombre.

—;De quién?

—De mi mozo, mi ayuda de camara. No soporto tenerlo rondando detras
de mi todo el dia, es algo cansino. Cuidado. Echese a un lado.

Extendio los brazos como si ahuyentase a unos gansos, arrimandola al
borde del camino. Hannah no habia oido el poni que se acercaba detras de
ella. Paso de largo: fornido, pio, con espolones peludos, sin montura, y con
un chiquillo sobre el lomo. EI muchacho llevaba las botas sueltas y sin
cordones. Se llevo la mano al sombrero. Charles Seymour no repard en el
saludo del gitano. Unos cuantos metros mas adelante, el muchacho hizo girar
al poni fuera del sendero y comenzd a aparecer y desaparecer entre los
arboles.

—Un gitano —dijo Charles Seymour. El sol iluminaba hermosamente su
suave pelo rubio—. Suerte que estaba yo aqui.

—; Usted caza? —preguntdé Hannah.

—Si —contesto €l—. ;Por qué lo pregunta?

—Ah, se me ha venido a la cabeza, bueno, debe de ser tan emocionante, y
tal vez lo eche en falta.

—A decir verdad, no es lo que mas echo de menos.

El corazén de Hannah dio un vuelco. Incapaz de pensar en nada mas que
decir e incapaz de visualizar su lista para cambiar de tema y escapar de aquel
momento, dijo:

—( Ataduras sentimentales?

El levanto las cejas.

—;Su padre se lo cuenta todo?

—No, no, en absoluto. No se piense eso. Pero, ya ve, no seria usted el
primer noble caballero que viene aqui por ese motivo, y es evidente que no es
usted un lunatico.

—Entiendo. Tal vez me iria mejor si lo fuera —dijo €l distraidamente.

—No diga eso. —Ella se estaba entusiasmando en su papel de audaz
interlocutora. Entonces le ofrecio un valioso consejo—. Creo que todo consiste
en tener las cosas claras y ser valiente, hacerse fuerte. Si me permite aportar



mi propia experiencia.

El abri6 los ojos de par en par.

—,La tiene? —Ella no dijo nada, confundida y ruborizada—. Lo siento —se
disculp¢ ¢l. Bajo la cabeza y reflexionod un instante, después volvio a levantar
la vista, inspirando profundamente—. ;Le gustaria coger algunas mas?

—Ay, si. —Hannah se incliné hacia delante para hacerlo—. ;Permanecera
aqui mucho mas tiempo? —pregunto ella, dandole la espalda.

—Aun me han de retener aqui una temporada. La familia de ella me cree
loco, pero lo que temen, ya ve, es que nos fuguemos.

—Entiendo. Y ;lo haria?

—Es usted verdaderamente una muchacha extraordinaria, debatiendo tales
asuntos a solas con un caballero. Imagino que su situacion también es
extraordinaria. Hablando con lunéaticos todo el dia.

—Imagino que si. Aunque no me parece extraordinaria. Y rara vez hablo
con los lunaticos, aunque, a menos que mis... circunstancias cambien, de mi
se espera que dentro de poco trabaje junto a mi madre.

—Qjala eso no ocurra.

—Si, ojala.

—Pero para responder a su cuestion, supongo, ya que lo pregunta, que si...
que es dificil crear un hogar sin nada. Ella no tiene nada. A mi me
desheredarian. ;Lo considera algo feo y prosaico? Imagino que si. En
cualquier caso... jBuen dia!

—;,Como dice?

—Buen dia.

Hannah se dio la vuelta y vio a otro jinete que se aproximaba: Thomas
Rawnsley, a lomos de un zaino bien cepillado, se levanto el sombrero.

—Buenos dias tengan ustedes.

—; Ustedes dos —tartamuded Hannah— coinciden a menudo?

—No que yo sepa -respondid6 Rawnsley, mostrando una expresion de
confusion comica.

—Lleva flores —intervino Seymour, propinando unas firmes palmaditas,
propias de un jinete, al cuello del caballo.

—En efecto, en efecto —respondido Rawnsley, girandose sobre la montura



para sacarlas de la alforja.

—Rosas —dijo Hannah—. En esta época del afo.

—Si. Son del invernadero de un amigo. Tenga, ;por qué no se las queda?
—Se las entreg6 a Hannah. Rosas amarillas, con un perfume frio y fresco,
envueltas en papel. Hannah las sostuvo, sin decir nada. Thomas Rawnsley
notd que la incomodaban. La tranquilizo—: Pensé¢ que usted se las podia
entregar a su madre. Me imagino que podrian alegrar algun rincén. Bueno, no
los entretengo mas. Buen dia.

Al regresar a casa, habia una nota para ella. «Querida Hannah, las rosas
eran para usted. Espero que no la importune saberlo. Quiza las mire y piense
en mi. Respetuosamente, Thomas Rawnsley.»

Lord Byron se despertd. Oyo levantarse el cerrojo de la puerta de su camara,
deslizado de un manotazo. La puerta se abri6 de par en par. Se pas6 la mano
por la boca y se sentd, después se rascod a conciencia a través de la ropa
caliente y llena de manchas.

Las luces rebotaban fuera, en el pasillo, por los faroles oscilantes de los
criados al abrir otras puertas.

Habia que reconocer que Byron no disfrutaba demasiado de estas juergas
nocturnas. El revuelo de la euforia a su alrededor agudizaba la sensacion de
su propia soledad, su aislamiento noble y doloroso. Pero le gustaba salir si se
abria su puerta, no so6lo porque si no lo hacia por su propia voluntad, un
criado volveria, lo agarraria y a punto estaria de lanzarlo escaleras abajo, sino
porque le gustaba escabullirse a escondidas y comprobar si también habian
abierto la cerradura de la puerta de entrada. Si asi fuese, por fin podria
escaparse, por fin podria huir hacia la noche.

Los demas pasaban por delante de su puerta arrastrando los pies, hacia las
escaleras, gimiendo y con paso pesado. Salid para unirse a ellos. Sus voces
eran menos ruidosas que las de aquellos que seguian en sus celdas chillando
para que los dejasen salir. Al final de las escaleras, abrian botellas. Un violin,
desenvuelto de una manta, fue a parar a las manos de uno que sabia tocar. El
propio Lord Byron, que también tocaba, se sintid desairado, pero recordd que



aqui mantenia esta habilidad en secreto, que preferia tocar entre gitanos y
hombres libres.

Pas6 entre la muchedumbre, y se alej6 con cuidado en direccion a la
puerta de entrada. Cerrada con llave. Podia oler el frio mundo exterior y se
pegd todo lo que pudo a la madera. Una esquirla de aire respird a través de
una grieta hasta su globo ocular. Parpaded.

—Largo de aqui. —Un manotazo pesado en la espalda—. Mejor bebe,
muchacho, vamos, amigote. Pasemos un buen rato, eh. ;Por quién apuestas
esta noche? —Aceptd la botella. La mano amistosa del criado lo agarrd por la
carne del cuello mientras tragaba un largo fogonazo de licor—. Asi se hace,
muchacho. —El le dio otro trago.

—Compaiiias efimeras —dijo Lord Byron.

—;Qué dice? —El criado levant6 la voz por encima de los chillidos, los
aullidos y las stplicas del resto de los jaraneros.

—Compaiias efimeras. Solia ir por ahi con ellos en Londres. Dias de
gloria. M1 reputacion en su cénit en aquel entonces.

—;No me diga?

—Lo das todo. Cantas y cantas. Escribes y abres tu corazon de par en par y
al final la multitud te da la espalda, te insulta, te pisotea ese mismo corazon
mientras sale corriendo en busca de un nuevo entretenimiento.

El criado no respondi6 a aquello. Su cabeza miraba para otro lado cuando
grito:

—ijQuietos ahi!

Byron se pasé la mano por los ojos y observo el jaleo de cuerpos. Los
criados separaron a un hombre de otro para luego reiniciar el combate.
Confundido, sentado pesadamente de culo, con la cara moteada de sangre, lo
ayudaron a ponerse de pie. Un criado le susurrd algo al oido mientras el
hombre se limpiaba la sangre grasienta con los dedos y se los lamia. Fuera lo
que fuese que aquel criado le hubiese dicho tuvo un evidente efecto
inspirador. El rostro del luchador se abrié de furia y de dolor y se abalanzo
contra su oponente. El violin sono, un hilo fino y solitario que describia una
curva entre los aplausos y los vitores y los llantos y los gritos. Habia dos
hombres contra natura en las sombras; podia ver sus duras embestidas. Otro



de repente gritd lo bastante alto como para atraer la atencion de todo el
mundo y fue presa de un ataque, con los brazos rigidos haciendo circulos
lentamente delante de €1, los ojos en blanco, la respiracion a ronquidos y
bulléndole en la garganta. Un vigilante se colocé por encima de ¢l y le
derramo bebida en la boca, o lo intento.

John Byron mir6 para otro lado. Asi no se hacian las cosas, esto no era el
deporte que ¢l amaba. Mientras los hombres se tambaleaban, oy6 como una
cabeza golpeaba contra los tablones del suelo, un golpe claro y seco como el
martillo de un picapedrero, y hubo risas. Luna llena, reparo, al desviar la
vista. Vio que uno de los ventanucos altos aparecia rebosante de su frio
blanco. Un meédico que conocia le habia contado una vez que la luna llena
desquiciaba a los locos. Sin duda estaban desquiciados. Le pasoé la botella a
otro. La bebida no estaba teniendo su efecto animador aquella noche. No se
sentia mas libre ni menos frio. En vez de eso, se vio simplemente disparado
hacia su melancolia, a la deriva, descendiendo mas y mas.

En medio de la conmocion parecia posible escabullirse, volver a su
habitacion para descansar e incluso tal vez recuperarse componiendo algunos
versos. Poco a poco, consigui6d abstraerse del gentio vociferante y subio
sigilosamente las escaleras.

Pas6 junto a una puerta que aun trepidaba por los impactos de alguien
enfadado por haber sido confinado alli adentro, otra de débiles gemidos y otra
abierta de par en par: supo de inmediato que algo iba mal. No habria sido
capaz de decir como lo supo, pero aquellas voces ahogadas... Simplemente
lo supo. Con delicadeza, con la punta de los dedos, empujo la puerta para
abrirla ain mas. Piernas por el suelo, un hombre empujando, otro hombre de
pie, su rostro bajo las sombras, una lampara junto a la cabeza de ella, que al
verlo en la entrada, estir6 la cabeza lentamente hacia ¢€l. jMary! No, no, Mary
no. Ella tenia los ojos oscuros, abiertos y quietos. Palpitaban ligeramente en
el aliento del hombre que arremetia, pero su mirada era tan profunda que
Byron sintid casi como si cayese hacia ellos, como si el suelo se inclinase
hacia un foso y ella estuviese en el fondo mirando hacia arriba. Desde las
profundidades de su interior, ella parecia observarlo y suplicarle que la
ayudase. Bajo aquellos ojos su boca se movia. Dile... no. Dios es... algo.



Dios es... algo. Se parecia a Mary, un poco, ;verdad? Byron sintié como se
le arrugaba la cara cuando empez6 a llorar.

Stockdale se percatd de que ella lo estaba mirando y se giro, volviendo la
vista atras por encima del hombro.

—Tu —le djjo.

—No, no, no —dijo Byron—. Yo nunca. Déjeme volver a mi cuarto.

Stockdale estaba ya de pie y fuera de ella, caminando hacia John, sin
molestarse en taparse, hinchado, huimedo y en carne viva. Detras de ¢l, la
mujer se sujetaba sus partes con una mano, se santiguaba con la otra. El
hombre en la sombra se arrodillé sobre el pecho de ella.

—D¢jeme volver a mi cuarto.

—;Como de loco estas tu? —le preguntdé Stockdale, cubriéndose
finalmente—. ;Qué sabes t1?

—S¢ cuando huelo a azufre. S¢é cuando la gente ha olvidado la vergiienza.

—Muy loco entonces.

—S¢é cudndo se comete un crimen. Yo, Lord Byron, he alzado mi voz
contra la esclavitud y los abusos.

—No has visto nada y no recordaras nada.

Stockdale echo hacia atras la mano derecha y le lanz6 un pufio directo a la
cara. John vio los nudillos del vigilante, enormes de repente, grandes como
las estacas de una valla con pliegues de sombras entre ellas, cuando le
golpearon el ojo, un grafico paron visual que seguia sopesando cuando el
segundo golpe lleno de sombras flot6 como una pica hacia €l y lo dejo frio e
inconsciente.

A solas las dos en la habitacion de Hannah, su conversacidon oscilaba entre lo
sofisticado, propio de una dama e implicito, y lo infantil, veloz y lleno de
estupor. Por primera vez Hannah habia decidido no contarselo todo a
Annabella, pues tal vez le conviniese que no conociera a Charles Seymour.
Suyo era el nombre que Hannah no mencion6. Sus silencios y omisiones
estaban llenos de ¢l. De Rawnsley tal vez si hablaria. Podrian criticarlo
juntas.



Annabella se peinaba la oscura mata de pelo con los cepillos de Hannabh.
El rozamiento producia un sonido eléctrico. Annabella tenia un aire muy
virginal o de sirena con el pelo suelto cubriéndole los hombros, pese a que su
expresion facial, ausente por la concentracion, le recordaba a Hannah la de
una nifia pequefa o un animal.

Hannah se descubri6 capaz de hablar de Alfred Tennyson. El nombre del
poeta, al pronunciarlo, se le hacia frio y solido en la boca. Hasta hacia poco
habia arrastrado tras de si una sensacion de huida y de panico.

—Ah, si. Lo vi el otro dia —dijo Annabella. Lade6 la cabeza vy,
recogiéndose el pelo con una mano mientras lo cepillaba, fij6 la mirada en el
techo.

—Lo viste? —Aquello si que hizo reaccionar a Hannah, que ella no
estuviese al tanto.

—Si, lo vi. Envuelto en su capa, fuera entre la fria niebla —recité con tono
teatral-. En medio de espectrales arboles.

Habia en sus palabras un leve tono de desdén, de satira, y aquello
disgustd a Hannah. Tennyson podia desagradarle, pero ain le costaba
encontrarlo comico. Y aquello insinuaba que Alfred Tennyson no habria sido
suficientemente bueno para Annabella. Para ¢l, ella era una ninfa o una
driada. Ella era una ninfa o una driada para todo el mundo. Ella esperaria y ya
elegiria después.

—(Hablaste con ¢1?

—Le dije «Buen dia» y €l me contestdo «Buen dia» —lo habia dicho
imitando sin €éxito su acento de Lincolnshire, y lo intentdé de nuevo—: «Buen
dia», y se quitd el sombrero de encima de esa marafia de pelo y siguid su
camino.

A Hannah la cogi6 por sorpresa enfadarse por aquello. No le gustaba la
idea de que aquellas personas pudiesen estar ahi fuera, campando a sus
anchas, encontrandose y manteniendo conversaciones que ella nunca oiria,
sin pensar en ella. La mataba, la convertia en un fantasma. Y aunque hubiese
tirado la toalla con Tennyson, no le gustaba el tono despectivo de Annabella.
Era tan tipico de la persona que ella sabia que se ocultaba tras aquella belleza.

—Tal vez no sintidé ningiin deseo de hablar contigo porque iba pensando en



cosas mas interesantes.

—(A qué viene eso?

—Tan s6lo porque seas muy guapa, Anna, no significa que el mundo
entero tenga que caer rendido a tus pies y adorarte.

—;Qué? —preguntd Annabella de nuevo, sin dar crédito, con su rostro
inocente y desencajado. Se ruborizé de aquella manera suya tan
ridiculamente hermosa, dos huellas de colorete por encima de sus hoyuelos,
no la dolorosa mancha roja que Hannah sentia extendiéndosele desde el
cuello.

—Ya sé que tu puedes tener a cualquiera que se te antoje. Sabes que eres
guapa. No hace falta que intentes fingir: ay, no, no soy mas que una
muchacha normal y corriente.

—;Por qué me estas diciendo esto?

—Porque si.

Hannah no sabia muy bien por qué. Estaba mucho mas enfadada de lo
que podia haber anticipado. La belleza de Annabella no era justa; atraia al
mundo hacia ella, conquistaba su futuro sin esfuerzo, y Hannah estaba harta
de fingir que no existia. Era como si fuese complice de su propia traicion, a
sabiendas de que Annabella la superaria tranquila, sin inmutarse, con
desprecio, en el momento que ella quisiera. No podian ser amigas de verdad,
decidi6 Hannah en aquel instante, porque no eran iguales.

Tampoco tuvo tiempo, en realidad, para cambiar de opinion. Alguien
llamo a la puerta. La abrié Fulton. Se inclind con insinuante galanteo ante
Annabella y, con una sonrisita, le anunci6 a su hermana:

—Tienes visita.

—A mi me llamo6 ninfa —le gritd6 Annabella mientras se marchaba—. ;Te
Ilam¢ a ti eso tu poeta?

Al final de la escalera, Hannah encontr6 a Thomas Rawnsley. Fuera
aguardaban dos caballos. Hannah estaba invitada a montar el gris y afable. El
se situd detras mientras ella se subia a una montura nueva de doble perilla, de
cuero lustroso y sin grietas, que olia a guarnicioneria.

—{Adonde vamos entonces?

El parecié sobresaltado, casi herido.



—A ningln sitio en particular. Tan solo por el bosque. Para tomar el aire y
tal. Pensé que le podria gustar.

El de hoy se habia convertido en un dia muy agitado. Después de todo
aquel anhelar y desear y esperar y suspirar, despu€s de toda aquella nada, la
vida por fin ocurria, pero ni de lejos como se la habia imaginado. Primero, la
discusion con Annabella, y ahora, para huir de ella, este paseo. Gran parte del
tiempo lo pas6 pensando en la discusion, con arrebatos alternos de
arrepentimiento y determinacion. Thomas Rawnsley rara vez la interrumpio.
Aunque su intencidén fuese ahora abierta, incuestionable, no parecia hacer
ningun esfuerzo por invitarla a algin tipo de afecto hacia ¢l. No era
encantador ni comunicativo. No era libre y liviano como Charles Seymour.
Ni tampoco tenia la profunda serenidad creativa de Tennyson. Era literal,
directo e incobmodo. Su cortejo (de eso se trataba, o eso parecia) era taciturno
y enrarecido. Pareciera que lo importunaba. Era serio. A diferencia del poeta
y el aristocrata, €l trabajaba. Su trabajo lo habia enriquecido, pero la riqueza
se posaba sobre ¢l como una guirnalda, precaria e independiente. En realidad,
¢l era el trabajo. Su nombre lo insinuaba. Rawnsley. Rawnsley. A Hannah no
le gustaba aquella primera silaba, larga y arrastrada. ;A qué le recordaba?
Rubicundo. Robusto. Si, robusto: la carne. Aun asi, sus vestidos eran bellos;
sus posesiones —sus guantes, estos caballos—, inmaculadas. Resultaba
interesante, al menos desde un punto de vista tedrico, pensar que su esposa
luciria un atuendo similar, envuelta en esa riqueza, elegante y segura y por
todos reconocida.

El bosque se estaba oscureciendo. El invierno no quedaba lejos. Las hojas
negras caidas, aplastadas contra el suelo por la intensa lluvia, aparecian aqui
y all4 plateadas por la escarcha. Los troncos de los arboles estaban hiimedos.
Se cruzaron con el brillo retorcido y tempestuoso de un acebo. Buen tiempo
para los caracoles. Sus riendas crujian. Las bridas chasqueaban en las bocas
de los caballos al respirar grandes nubes. Hannah se sinti6 mal por Rawnsley
al ver el estiércol que caia de su caballo. El parecia visiblemente
avergonzado, mirando fijamente, contumaz, a lo lejos, como si lo hubiese
hecho €]l mismo.

El silencio era muy relajante. Era agradable no hablar. Al cabo de un rato,



Rawnsley dijo:

—Me permite que le ensefie una cosa?

—Por supuesto. Me intriga —respondi6 ella educadamente.

Prosiguieron a paso lento por senderos blandos hasta que Thomas los
detuvo. Se dio la vuelta con los ojos brillantes y un dedo apretado sobre los
labios. El dia de Hannah continu6 poniendo en funcionamiento su
complicada maquinaria en escena con otra singular revelacion. Lo que en ese
momento Rawnsley sefialaba entre los arboles, y evidentemente lo deleitaba
de alguna forma, era un campamento gitano. Un burbujeante fuego fresco,
perros y caballos y caravanas, aquella vida desatada e ilicita que le habian
ensefiado a evitar. Le robarian lo que llevara. Puede que incluso la raptasen.
Al verlos, a una distancia de seguridad y protegida junto a Rawnsley, la
invadieron un miedo y un placer magnificos, de rebordes crujientes. Sonrid a
Rawnsley, que le devolvid la sonrisa. Sentados a lomos de sus caballos
inquietos se quedaron observando un instante mas, y luego se alejaron
cabalgando en silencio.



INVIERNO



El sillon del obispo era una iglesia en si mismo: de respaldo alto, sublime,
con brazos que sobresalian y sostenian candelabros para proveer la
iluminacion necesaria para la lectura y un estante para libros en un lateral.
Junto a esa estructura habia una mesita con una lampara y unos anteojos
relucientes.

El sillon de Matthew Allen, colocado sobre la alfombra estampada en el
otro extremo de la anchura de piedra de la chimenea, era menos grandioso,
pero aun asi hondo y anatomico. Aunque no es que estuviese sacandole
mucho partido a aquello. Su cuerpo seguia meciéndose con los movimientos
fantasmales de su largo viaje, el tren y las sacudidas del carruaje, y no se
sentia en absoluto relajado. Estaba agarrado a los reposabrazos y sonreia.

El obispo tenia un rostro amable y solemne, ese tipo de devocion fria y
grandiosa. Sus ojos claros estaban instalados en grandes orbitas, sus labios
eran carnosos y retrocedian bajo una nariz larga, arqueada y nacarada. Sus
patillas, muy cuidadas, eran de un blanco intenso. Parecia bien alimentado,
bien aseado. Los retratos agrietados de obispos precedentes junto a los que
Matthew Allen habia pasado al recorrer el palacio le habian mostrado muchos
rostros mas duros, mas austeros, apoyados sobre estiradas gorgueras.

El palacio le inspiraba emociones violentas al doctor Allen. Se sentia
acosado por el sutil fantasma feroz de su padre, podia oir su voz emanando
desprecio por la riqueza autocomplaciente de la iglesia oficial, su letargo
espiritual. El implacable sandemaniano no habria apreciado la gran cruz de
plata grabada sobre la repisa de la chimenea, ni la pintura de Cristo que
quedaba a la altura de la mirada de Matthew: un Cristo a la italiana,



barnizado y oscuro, con la cabeza inclinada, hombros fuertes y sensuales y
los 0jos negros y compungidos de un ciervo. El Cristo de su padre habia sido
como ¢l mismo: delgado, categorico, transmitiendo constantemente la verdad,
es probable que con los mismos labios salpicados de baba y el cuello
enrojecido. Era una estrecha palanca insertada en la antigua Palestina para
volcar el mundo. Aqui nada se volcaba. Todo era inmévil, solido, refinado y
sobreviviria a la carne de los dos hombres que habia ahora alli sentados.

El palacio también le recordaba a la universidad y le provocaba tanto una
fuerte revulsion como el deseo de permanecer alli, de ser bienvenido. Sus
deudas lo habian expulsado de la universidad. Después de aquello habian
venido una tienda y las clases nocturnas. Si el obispo accedia a concederle
mas tiempo para la fabricacion, a Allen le encantaria aquel lugar y se sentiria
parte de €l. Si no, sabria que habia estado en lo cierto desde el principio.

Cuando un criado entr6 con el té, Allen se inclind hacia delante en su
asiento. El criado recibi6 ordenes de servirlo sin dilacion, ya que, por
desgracia, el obispo no tenia demasiado tiempo. Allen observéd como servia el
té del obispo en la taza de porcelana a través de un colador y le afiadia un
pequeiio chorredn de leche. Aceptd el mismo servicio para si mismo, el ritual
tranquilizador, intimo e impersonal, como una visita al barbero, y después se
sintid6 mas limpio, mejor dotado para continuar la conversacion.

—Por lo tanto, estoy seguro de que entendera, su ilustrisima, que estas
dificultades técnicas representan un obstaculo completamente superable.
Estoy absolutamente seguro de que estar¢ en condiciones de informarle de
que podre proporcionarle las tallas que precisa dentro de uno o dos meses.

—Eso es una buena noticia —respondi6 el obispo, mientras soplaba su té—.
Cuento con siete iglesias en mi didcesis, doctor, que, como usted bien sabe,
esperan sus accesorios. En esta parte del norte del pais, con las nuevas
parroquias industriales, estamos muy necesitados de ellos.

—-Y los tendran.

—;Dentro de un mes?

—Dentro de uno o dos meses.

—;Dentro de un mes?

—Suponiendo que las dificultades técnicas sean... que se hayan llevado a



cabo las reparaciones necesarias... que la pieza de la maquina que hay que
sustituir haya sido sustituida, entonces si, dentro de un mes.

—Me temo que he oido demasiadas construcciones subordinadas en esa
oracion.

Mathew Allen se paso6 la taza de té de una mano a otra.

—No puedo garantizarle que todo estard listo dentro de un mes.

—Qué¢ decepcion. Tenia la esperanza de poder confiar en usted y concluir
nuestro trabajo juntos, pero dado este retraso estoy seguro de que
comprenderd que nos pongamos en contacto con un taller consolidado.

—Puedo cumplir con el encargo.

—No a tiempo. Acaba usted de afirmar que no puede. Lo lamento, no
quisiera discutir con usted. ;Puede garantizar la entrega en el plazo de un
mes? —El obispo contempldé a Allen con las cejas levantadas y la delicada
protuberancia de su nariz alargada y brillante.

—No.

—Pues muy bien. Qué decepcion. Ahora, si me disculpa.

—Pero tenemos un contrato.

—Espero que no tenga la intencion de regatear conmigo como un mercader
israelita. De hecho, creo que tenemos un acuerdo, no un contrato. Lamento
mucho que este viaje suyo haya sido en vano, y le deseo de todo corazon
futuros éxitos para su empresa. Por lo que me ha explicado, no veo como
podria ser de esta forma. Ahora, si me disculpa.

El obispo se levantd de su recargado sillon y Matthew Allen también se
puso de pie, como correspondia. Sosteniendo la taza en las manos, sin ningun
lugar donde posarla, se inclind ante el obispo mientras este abandonaba la
sala.

Con su padre aun de viaje, y su madre haciendo la colada en Fairmead House
con todos los criados, fue la propia Hannah quien le abri6 la puerta a Thomas
Rawnsley. Parecio sobresaltarse al verla, y dio un respingo para erguirse un
poco mas, pero combind inteligentemente este movimiento con el del quitarse
el sombrero.



—Hannah —dijo ¢€l-. Estas...

—(S1?

—Estas rosas...

—{,S1?

—Bueno, si le parece, son para usted.

En su habitacion de la posada, Matthew Allen estaba de pie en mangas de
camisa junto a la ventana, mirando la lluvia crepitar sobre los adoquines del
patio, a las sirvientas apresurarse de una puerta a otra. El techo de vigas
oscuras se cernia bajo sobre su cabeza. El brandy lo habia suavizado. Se
quedo reflexionando dentro de aquella caja. El dinero que entraba y el dinero
que salia. Las exigencias de dividendos y los pedidos encargados.
Colisionaban. Lo estaban aplastando en medio de dos columnas de un libro
de contabilidad. Al aplastarlo lo estaban dejando sin aire ni esperanza. Siguid
bebiendo y decididé que, siendo realista, todo el asunto habia acabado y lo
perderian todo. La gente no sabia lo que significaba perderlo todo, pero €l si.
Habia estado en la carcel de deudores, entre muros oscuros, privado de la
libertad para actuar, convertido en menor, en preso, entre muros OSCuros.
Tener que mendigar dinero para volver a empezar... jA quién se le iba a
ocurrir prestarle dinero ahora, después de esto? No habia ninguna luz. Estaba
aplastado.

Se preguntd si seria posible matarse bebiendo una botella entera de
brandy de una sentada y decidio intentarlo. Se llevo la botella hasta los
labios, inclin6 la cabeza hacia atras y bebid, observando las grandes burbujas
salir disparadas hasta la base. Profirié un grito al bajar la botella de golpe
contra la mesa, y se seco los 0jos, eructando un nauseabundo vapor caliente.

—No basta —dijo gimiendo. Necesitaria tres o cuatro—. No basta. O... O...
—Se acercd a trompicones al espejo, agarrdndose a la pared con una mano
extendida, y clavd la mirada en su rostro, sus abrasados labios humedos y sus
duros ojos hostiles—. No —repitio— No, no, no, no, no. Aun no. Ain no. Se
puede. Carajo. Puedo hacerlo. No mueras, viejo amigo. Esto es... Esto es lo
que... —Caminé erguido, y después cayo de bruces sobre la cama, tratando de



alcanzar su cartera, en busca de papel y pluma, para escribir a Tennyson.

Se quedd alli tendido, con la habitacion dando vueltas a su alrededor
despacio y con frases que se formaban en su mente.

—Inmenso —dijo en voz alta—. Inmenso. —Se sentd y escribio.

... Poseeremos un negocio inmenso. Todo es esperanza, el miedo ya ha pasado y me siento feliz.
Todos estamos a salvo. Si conociesen la magnitud de la ansiedad por la que he pasado y la
sensacion de alivio que me inunda y a menudo hace que mi mente rebose hasta estallar de gratitud
y se consuele solo mediante las lagrimas que corretean sobre mis parpados, verian la profundidad y
la sinceridad del corazén del hombre que se hace llamar su amigo, y que confia en Dios, que sera
capaz de desmentir a todos aquellos que dudaban de él, pero lejos de mi vanagloriarme, lejos de mi
decir una palabra en contra de nadie.

Llegan sin parar los encargos de todos los grandes. El obispo de Chester ha anadido cuatro
sillones a su encargo. Nada fue nunca tan prometedor. Todo es una mentira y todo es falso si esto
fracasa. El mundo y la naturaleza humana pueden mutar, pero no es el caso ni lo sera.

Sentado junto al fuego, Tennyson se hundia en la pena que lo hara célebre.
Cuando la pena sea absoluta y esté llena de preguntas, llena de palabras,
cuando sea un mundo per se, cuando la ponga por escrito, cuando el joven
marido de la joven reina muera y ella dé¢ a conocer el poema de Tennyson
como el gran mitigador que explica su propia pena, entonces Tennyson se
convertira en poeta laureado, sera rico, sera uno de los grandes hombres de la
época, conocido y elogiado en todo el imperio. Conocera a la reina en su
residencia de la isla de Wight. Antes de partir, su esposa le cepillara la arena
de las botas, la ropa y el pelo. Después €l esperard de pie junto a una
chimenea, oird como se abre la puerta y se dard la vuelta para ver entrar a su
reina, o entreverla. Sus ojos estardn aiin mas débiles y al instante se llenaran
de lagrimas de admiracion y alegria.

—Ahora me parezco a su solitaria Mariana —le dir4 la reina.

Y Tennyson, sin saber como responder, le espetara:

—Qué buen rey habria sido el principe Alberto.

El temera haber sido grosero con su comentario, pero ella asentira y
estara de acuerdo. Tennyson percibird en aquello un entendimiento mutuo
dentro de aquella sala, una unién de espiritus solitarios, fragiles y lentos



como la fusion de dos nubes. Pero en el momento presente no era mas que
pena, burda y salobre y agotadora. No sabia a éxito. No sabia a un futuro
iluminado. Sabia a soledad y a una rabia y una confusion que latian despacio.

No habia encendido las ldamparas y en la penumbra de aquella tarde de
principios de invierno sus largas uiias brillaban con el rojo del fuego, un rojo
mas calido que el carmesi de la puesta de sol, que, si se giraba, veria
fragmentado por las formas de los arboles, tapando la superficie del estanque
helado. Gules, penso, todo gules. Aquel rojo sangre heraldico. Aquello era
algo. Su mente se movid en esa direccion. Sobre el suelo del bosque, las
lanzas destrozadas. Las lanzas destrozadas yacian sobre el barro revuelto por
las pezufias. Una antigua floresta donde habian cabalgado caballeros, habia
cazado la reina Elizabeth, hasta donde Shakespeare llegd a caballo, segun la
hija del doctor, para representar su Suesio en el salon de un aristocrata. El
crepusculo en ese lugar, la suave decadencia, el suave sol en busca de sus
restos esparcidos. Alli habia algo: una épica inglesa, un regreso de Arturo. Un
Homero inglés. Sangre y batalla y hombria y la maquina del destino. Podia
oir su musica, resonando, metalica y profunda con ecos internos. Su mente se
acerco, tanted el costado de esta cosa. Mereceria la pena intentarlo, si alguna
vez reunia las fuerzas. Los troncos silbaron y echaron humo. El bosque alla
fuera era de nuevo deprimente, cada vez mas oscuro, objetivo. Alli no habia
nadie.

Sus amigos estaban en otra parte. Septimus estaba en el manicomio del
doctor. Su hermano Edward estaba en otro. Su padre estaba muerto. Arthur
Hallam, su amigo, estaba muerto y con ¢l se habia llevado del mundo la
energia, el aire, la vida. La mente mas brillante que Alfred hubiese conocido:
imponente, clara y rdpida, ingeniosa, adulta, poética. Arthur habia adorado su
poesia, la habia defendido en la prensa, habia querido a Alfred y ahora estaba
muerto. Se habria casado con su hermana, se habria convertido en el mejor
componente de su familia, pero habia muerto y habia dejado a Alfred solo.

Las imagenes de Arthur iban y venian, pero no le venia ninguna palabra.
Las palabras llegarian, eso podria haberlo sabido, pero por el momento no lo
hacian. Estaba mudo y solo. Le faltaba la energia incluso para leer las
palabras de otros o para levantarse de la silla. Clavo la mirada en el fuego.



Estaba solo.

El doctor Allen estaba sentado ante su escritorio con una taza de café y una
pluma en la mano. Tenia un libro nuevo de contabilidad abierto ante si y, con
cuidado, introducia numeros inventados que apaciguarian a sus inversores.
Por momentos bajaba la vista hacia sus mentiras solidificadas y se le tensaba
el cuero cabelludo, pero se recordaba a si mismo su finalidad honorable y
logica. Cuando se lidia con locos, a veces se precisa una virtuosa
deshonestidad. Del mismo modo con sus inversores: mediante el engafio los
induciria a obtener una recompensa final. Le latia el corazon rapido y ligero,
complacido con su propia inteligencia.

No obstante, la necesidad de dinero liquido seguia existiendo.
Afortunadamente habia pensado en alguien a quien pedirselo antes de, como
ultimo recurso, escribirle a su hermano Oswald. Tarareando para si, se
levanto, se aliso la barba y se encamindé a su habitacion.

Llamo6 suavemente con los nudillos y no oyé nada. Abrid la puerta y
entrd. Septimus, totalmente vestido, estaba tumbado en su cama hecho un
ovillo, con las rodillas pegadas al pecho y las manos abrazandolas.

—Buenos dias —dijo Mathew—. Justo a quien buscaba.

Lord Byron se despertd con un tremendo dolor de cabeza y las vestimentas
todas manchadas. Sabia que €l era el Unico a quien culpar, pero sin tales
licencias, ;como iba €l a dispersar sus espiritus animales y encontrar solaz?
iQué paginas habia escrito! Habia habido semanas en las que habia
compuesto miles de versos, con la mano correteando por encima de la pagina
a toda prisa para ponerlos por escrito, con el labio palpitdndole, su cabeza era
una mantequera de batir poesia. Su familia roncaba antes de que ¢l se
durmiese y ¢l se despertaba cuando las estrellas acababan de empezar a
hundirse en el torrente de luz del alba, las primeras personas caminaban a
duras penas hacia los campos, y sus labios ya se movian con los versos que
tenia que plasmar sobre el papel. Los poemas habian cobrado forma en sus



suenos, se habian hecho mas audibles y mas claros hasta construir un puente
solido hacia la vigilia. Lo obligaban a despertarse para ponerse a su servicio.
A veces salia sigilosamente de su cama hasta su sillon del rincon, buscaba un
trozo de papel sin usar y empezaba a garabatearlos antes de reparar en que ya
los habia escrito. Semanas con este frenesi. No era de extranar que hubiesen
recurrido a John Barleycorn para que aflojase la presion de las palabras, para
que lo devolviese a sus cabales y lo liberase de la violenta maquina de la
poesia.

Pero habia sido mejor junto a sus amigos, un desmadre cordial por las
calles de Londres. No soportarian verlo ahora, solo en esta habitacion,
hambriento, abandonado, con una camisa sucia y la ropa interior llena de
excrementos. Y a fogonazos, con repentinos arrebatos de verglienza, las
imagenes de la orgia de la noche anterior se sucedian en su mente una y otra
vez. ;Habia vuelto realmente a tener lugar una pelea tan impropia de
caballeros? ;Y la fornicacion? Recordo los gritos y le llegaron algunos mas
desde otras partes de la casa.

Su criado abri6 la puerta.

—Es la hora de su gimnasia —le dijo.

Byron lo mird, y recordo.

—Si —respondid en voz baja, y siguid de pie, mirando fijamente a aquel
hombre.

La cara del criado cambi6 mientras ¢l la miraba, o mas bien, siguid siendo
la misma, se convirtio en la misma. Alrededor de aquel rostro el aire parecio
dividirse, arrastrarlo hacia atras. Era espantoso verlo. El rostro empujaba
hacia un nuevo elemento, como si atravesara el agua, hasta que estuvo alli
por completo, con €l en la habitacion. Finalmente, Byron reconocio a aquel
hombre.

—S¢ quién es usted.

—Y yo s¢é quién es usted.

—S¢ lo que hace.

—(Ah, s1? ;Lo sabe?

Detras del hombre, su doble, ¢l mismo, con el rostro brillante por el
sudor, abotonandose los pantalones, fusionandose con su propia espalda.



—Es Stockdale.

—-Y (quién es usted?

—Lord Byron. S¢é lo que hace.

—No sabe nada, milord.

—Anoche lo hizo de nuevo.

—Milord, se equivoca. Lleva los tltimos tres dias encerrado aqui.

—Pues hace tres noches. Usted violo...

—Venga, venga. No sea estipido.

—Deme mi libertad y no lo contaré.

—Es el doctor quien decide su libertad. Y de todas formas, ;quién le iba a
creer?

—El doctor.

—;Qué doctor?

—El doctor Allen. Es mi amigo.

—Pero le ha encerrado aqui, ;verdad? Su amigo. Ya lo ve, esta usted loco.

—No lo estoy.

—;Quién es?

—No se crea... —Byron se sujeto la cabeza.

—;Quién es?

—jAy!

No le quedaba otra, tuvo que retirarse dentro de si. Stockdale lo tenia
agarrado de la camisa, lo estaba sacudiendo. El apret6 los dientes con fuerza.
Dentro del craneo, un aplastamiento, un ahogamiento. Se forzé aun mas.
Tenia que hacerlo. Era un intercambio de dolores y tenia que aceptar el mas
grande. Stockdale lo zaranded. John sinti6 como el vigilante le despegaba la
carne con las manos y le dejaba los huesos desnudos, como los huesos de un
animal muerto, pegajosos con restos de carne alli donde el viento y el sol los
habian quemado. Tan so6lo su cabeza permanecia igual. Oyo6 los golpes de las
mandibulas de los perros enzarzados en sus entraiias, que colgaban y caian en
un foso. Stockdale lo solt6. Cuando aterrizo se vio a si mismo por un instante
en una carretera, despojado de carne, expuesto, un conejo muerto. Oyo el
traqueteo de los carros y las voces. Solo. El camino se extendia durante
kilometros en cada direccidén. El viento soplaba suavemente sobre ¢él. Se



habia despertado muy lejos de casa. Sabia quién era.

—Soy John —dijo.

—;Quién es usted?

—Soy John Clare. Soy John. Soy un c¢lebre poeta. Cuando el doctor haga
la ronda, le contaré lo que hizo, a menos que le diga que me libere, que estoy
mejor.

—No sabe quién es. Shakespeare, ;verdad? ;Nelson? ;Quién es usted?

—Usted sabe quién soy. Le dira que me libere. Y a ella. D¢jela irse
también a ella.

—(Quién?

—Mary?

—Mary? Aqui no hay ninguna Mary.

—Mary no. Ya sabe quién. Lo sabe.

El invierno estaba acabando con una larga ceremonia de lluvia, lluvia con
casi ningin viento mas alla del frio soplo a la deriva de su rapido descenso.
Vertical y ruidosa, aplanaba la hierba y brillaba en todos los arboles.

El doctor Allen sali¢ y apreto el paso bajo ella, levantando el paraguas.
Llegaba tarde y tenia hambre. Aquella mafiana no habia comido. No se habia
atrevido, tanto por su dolor de estdmago como por las violentas expulsiones
ocasionadas por la mas ligera de las comidas. Le faltaba regularidad. Le
faltaba suefio. Le faltaba dinero.

Una figura en el sendero, también bajo un paraguas.

—ijDoctor Allen! —grit6 por encima del ruido de la lluvia.

—Si. —El doctor Allen entornd los ojos para verlo, subiéndose el cuello.

—(Es usted el doctor Allen?

—Si.

—ijEntonces es usted el demonio que busco! —grito.

—Le ruego que me disculpe...

—Si, lo hara.

—Lo siento, ;es usted un paciente?

—;Como se atreve!



La lluvia repiqueteaba sobre el paraguas del hombre, formando un fleco
de gotas que caian delante de su deslumbrante rostro enrojecido. El doctor
Allen sufrié una repentina sacudida de panico: aquel hombre era un acreedor.

—Lo lamento muchisimo —se disculp6—. Entre por favor. No podemos
hablar asi aqui fuera bajo la lluvia. Casi no le oigo.

—Ya ha tardado bastante en invitarme a entrar. Después de usted, doctor,
después de usted.

Quienquiera que fuese siguio a Matthew Allen dentro del vestibulo, plego
su paraguas y lo clavo en el perchero.

—Sabia que usted dirigia una institucidbn poco estricta —comenzd a
explicar—, pero pensaba que al menos sabria quién es y quién no es uno de
sus pacientes.

—Mis mas sinceras disculpas por la confusion. Si me hiciese el honor de
acompanarme a mi estudio. Alli podremos hablar mejor.

Allen se encaminoé raudo y veloz hacia su estudio, con el deseo de ocultar
lo que fuese a ocurrir, de taponarlo. Abrid la puerta y el hombre paso por su
lado a grandes zancadas, peligrosamente cerca de los dos juegos de cuentas
colocados uno junto al otro, pero no los miro.

—;Qué es eso? —pregunto el hombre, sefialando.

—Ah, eso. Es un planetario mecénico. Son los planetas.

—S1i, si. S¢é lo que es. Habia olvidado el nombre.

—Si me permite que le explique —dijo Allen—. Hemos tenido dificultades,
como he admitido, de tipo mecanico, pero tal y como he intentado aclarar, la
maquina ahora esta funcionando perfectamente...

—;La maquina? ;De qué me esta hablando?

—Del piroglifo. Disculpe, sefior, usted es...

—Disculpe, «su ilustrisima» es la forma de cortesia apropiada para un
vizconde.

—¢;Para un vizconde?

—En efecto. Un vizconde.

Allen empez06 a preguntarse si no se trataba en realidad de un paciente,
uno de los nuevos, de los que se habia estado ocupando su esposa.

—Le ruego que me disculpe...



—Asi sera cuando haya acabado con usted. ;De verdad no tiene usted la
mas remota idea de lo que ocurre?

—Lo siento. Me encuentro un poco indispuesto. La maquina, la
manufacturas, las cuentas consumen una enorme cantidad de energia.

—;Quiere hacer el favor de dejar de hablar de su pufietera maquina?

—Lo siento, no lo entiendo.

—No lo entiende. No lo sabe. Mi hijo es paciente suyo, por asi decirlo.
Charles Seymour. ;Le suena al menos su nombre?

—Ah. Ah. Por supuesto. Le ruego sinceramente que me disculpe, su
ilustrisima.

—Como era de prever. ;Podria hacer que lo llamasen?

—Si asi lo desea.

—S1i, asi lo deseo. Lo deseo con todas mis fuerzas, con todas. Pero jno es
posible! Usted no puede hacerlo. Y una vez mas me siento consternado
porque no sepa que no puede. {No puede porque no estd aqui! Ha hecho
exactamente lo que le he estado pagando a usted para que evitase. Se ha
fugado con esa espantosa furcia.



PRIMAVERA



Por la mafiana. La puerta abierta. Se abre paso hacia la luz, hacia el mundo,
con cuidado, paso a paso para no caer. Aspira su pequefia dosis necesaria de
aire inagotable. Hojas en los arboles, maleza verde en el huerto donde hay
personas trabajando en silencio. Nada fue por ella, nada la atac6. Habia flores
y nubes. El dia era apacible.

El perdon. Asi se sentia el perdon: devuelta al mundo, liberada en ¢€l,
entera y recuperada. Sin palabras, de su ser resond un gracias mientras estaba
alli de pie, cerro los ojos despacio bajo la brisa y los abridé de nuevo para ver
la Creacion, el juego del espiritu del nifio Dios en el sutil movimiento de la
vida a su alrededor.

Vio a la hija pequefia del doctor y la llamo6. La nifia dio un respingo, se
agarr6 una mano con la otra. Tal vez la hubiese asustado durante su mision,
despues de que el angel le exigiese ser feroz e implacable. La llam6 de nuevo
y sonrio, y la nifia se le acerco.

—Buen dia, Abigail. ;Como estas?

—Buen dia.

La nifia se movia en el sitio, inquieta, llevandose las manos a la cabeza,
mirando a todas partes. Margaret sintid6 que casi podia ver su alma grande y
cristalina, demasiado grande para su cuerpo compacto.

—Qu¢ alegria verte.

—¢ Esta mejor?

—El Sefior nos protege, Abigail. El Sefior nos protege. Puedes decirle a tu
padre que lo perdono. La misericordia del Sefior —Se ech¢ a reir, levantando
las manos— es asombrosa.



—No llore.

—No estoy llorando. ;O si? No lo haré.

—Bien. —Abigail le tendi6 la mano, pequeiia y caliente, y agarro la delgada
mano de Margaret—. ;Seguira ahora con la costura?

Matthew Allen luchaba por zafarse de la mano que lo agarraba del brazo,
pero al tirar, ella le retorcio la manga. El tiempo tormentoso hacia que los
pacientes empeorasen, el ruido, el viento zarandeando las ventanas y
desgarrando a su paso por el bosque, todos los arboles llameando erguidos
con una extraia luz.

—(Es verdad? —quiso saber ella—. No me echara, ;verdad?

—No. Claro que no.

—;De verdad?

Ella tenia lagrimas en los ojos. El se quitd sus dedos de encima a la
fuerza. Sintié otra mano sobre ¢él, sobre el hombro, tirando. Forceje6 con
estas manos, en su cansancio: sintid6 como si por fin pudiesen abrirlo a
tirones, desparramarlo como una maleta llena de ropa. Se agitdé como un
animal y se dio la vuelta. Era John.

—;Qué pasa?

—Debo hablar con usted.

—;Debe? ;Ahora?

—Si.

—Entonces su¢lteme.

—;No me van a echar? —repiti6 ella.

—No, no lo haremos. —Matthew casi chillo, apartandole la mano por la
mufieca— Venga a mi estudio —le dijo a John—. Necesito... Basta, vimonos. —
Se limpid la frente con el dorso de la mano.

John caminé detras del doctor, mirdndole fijamente la nuca, la forma en
que se alzaba, delicada y estrecha, desde el circulo almidonado del cuello. El
surco que la recorria en el centro. Los destellos de pelo rubio. La resistencia
en ella, el esfuerzo de la voluntad.

Matthew Allen saco la llave, abrio la puerta e hizo pasar a John a una



privada penumbra roja de papeles y libros apilados. John lo observé descorrer
las cortinas.

El doctor se sentd pesadamente en un sillon.

—Bueno, ;de queé se trata? —Se froto la frente con las yemas de los dedos y
se las mir6 en busca de sudor, después se las seco en los pantalones.

—De mi falta de libertad —empez6 a explicar John, con aire rotundo y
justificado, de pie en medio de la alfombra—. Debo... Usted debe... Se me
debe volver a permitir ir mas alla de los confines de este lugar.

—John, usted comprende...

—Lord Radstock para usted.

—{Qué?

John vio que el doctor registraba su respuesta, con aire cansado e
impotente, y advirtié su ventaja.

—,Lo ve? A eso vamos —dijo entre dientes el doctor—. A eso vamos.

—;Adonde vamos? Yo estoy aqui, aqui asfixidndome. Necesito libertad.
iExijo libertad!

—No grite. No hace falta.

—iSi que hace falta! Oigame bien, no era mi intencién contarle esto,
granuja matasanos, pero llegado el caso, que asi sea. Aqui ocurren cosas,
violaciones...

—Le he dicho que no hace falta gritar. —Matthew Allen se levant6 cuan
alto era—. No hace...

Comenzo a toser sin poder parar. John aguardé con impaciencia, pero el
ataque persistia. Los ojos del doctor se hincharon dentro de sus cuencas, la
saliva volo sobre sus labios, cada vez mas morados. Alz6 una mano para
indicar que se le pasaria. Finalmente, con algunas sacudidas chisporroteantes,
aflojo. Allen gimio, inspir6 con cuidado.

—Esta usted indispuesto.

Allen se echo a reir.

—Me temo que esta usted en lo cierto. —Oia su propia voz débil. Algo
habia cambiado de lugar dentro de sus oidos.

—Y cansado.

—Ay, si. Y cansado.



—Pues descanse. Tambese. Timbese en el sofa.

—Si, si, lo haré.

Matthew accedio. ;Por qué no? Todo el mundo tiraba de ¢él, le exigia que
decidiera. Que decidiesen ellos por una vez. John se quedo de pie a su lado
mientras €l se hundia quejicoso sobre los cojines. Luego John cogi6 la manta
que cubria el respaldo del sofd y la extendidé como una colcha sobre el
médico. Matthew Allen observo el comodo rostro hinchado del poeta roto
mientras le remetia la manta bajo el costado para arroparlo bien, y recordo
que aquel pobre hombre también era padre como ¢l. Habia cuidado de nifios
febriles con, cabia suponer, aquella misma mirada de atencion abstracta y
practica en los 0jos. Hizo que el doctor se sintiese impotente por un instante,
con ganas de llorar. Las manos cortas y sucias de John finalizaron su labor y
¢l se irguid de nuevo.

—Gracias —dijo él. Se quedo6 tendido, agotado, sin poder con su vida,
yaciendo bajo su peso sin la energia para seguir adelante—. Gracias.

—Bien, en cuanto a mi libertad...

John volvio6 la cara hacia el sol, con la luz dividida en haces por las ramas.
Uno de ellos, del tamafio de un beso impreciso de un nifio pequeiio,
jugueteaba calidamente sobre su comisura del ojo y su frente. Entrecerro los
ojos de soslayo, como un carpintero al comprobar que un tablon esta
nivelado. Tenue, con motas y polen. Un par de alas transparentes en circulo.

Camind sobre ramitas secas crujientes que las tormentas habian
arrancado. Entre los robles se estremecian al unisono los esporadicos
jacintos. En lo alto, el llanto de los péjaros. El tacto del mundo. Contento por
aquello. Atravesandolo con la afioranza del hogar. El mundo entero era
camino hasta llegar a casa.

En la iglesia de Buckhurst Hill, aparecio de entre los arboles. La iglesia
con rostro y aspecto, alli como una persona, como una casa. Cruzé la garita
de piedra del guarda y se adentr6 en su ordenado jardin de tumbas, el silencio
espeso donde yacian los muertos. El tejo, con sus lentas agujas oscuras,
desplegaba una penumbra aceptable.



En el interior de la iglesia descubri6 los habituales ecos secos, los bancos
oscuros, las figuras heladas en las vidrieras coloreadas por flores silvestres, y
una mujer sentada sola. Pas6 a su lado al avanzar por el pasillo para
santiguarse frente al altar. ;Mary! No, Mary no, otra paciente, aquella mujer
que habia... salvado de Stockdale. Tenia la mirada fija en la cruz y sonreia
con lagrimas en el rostro. No mird hacia él. El lo habia hecho. La habia
salvado. Se levantd un viento que susurrd contra el cristal y sus santos
helados. Sali6 de alli sigilosamente.

En el patio habia un nifio, aparentemente descansando, iba vestido como
un muchacho arador, con su guardapolvo. Aparentaba unos nueve afios y ni
sonrid ni saludo6. Parecia tan serio y tan cansado como cualquier obrero y se
asemejaba, John repar6 en ello, a uno de sus propios hijos a esa edad: la
misma constitucion robusta, la misma carne limpia y pesada del rostro y las
largas pestaiias sobre las mejillas.

—No llevo ni medio penique —dijo John, y el nifio por fin lo mir6 a los
ojos, pero no respondio. La brisa le levant6 el pelo largo de la frente y
entornd los ojos, y aquello tuvo el efecto de una respuesta—. Si lo llevase te lo
daria.

El nifio lo mird, y al poco alz6 una mano para agradecerle a John la
intencion, después se cruzo de brazos.

John reemprendié su caminata por el bosque, el perfume primaveral a
almizcle y la rueda de luz. Vio un arbol tumbado de costado, desnudo, con la
corteza arrancada, blanco, reluciendo fantasmal entre el resto. Era extrafio
que lo hubiesen talado en esta época del afio, con la subida de la savia, que
hacia a los arboles fuertes, obstinados y dificiles. Tal vez estuviese enfermo.
Y se hubiesen llevado hasta la Gltima tira de corteza para el curtido de pieles.
Se compadecid de ¢€l, sinti6 de repente que ¢l era el arbol, tirado alli
desamparado, su grano tensandose con la brisa. Continu6 deprisa.

Habian cambiado de sitio. Tardé algun tiempo en encontrarlos. Cuando lo
hizo estaba sediento y cansado. Habia menos de ellos, menos caballos, solo
dos vardas. Pero la bruja, Judith, seguia alli junto al yog, con la mirada fija en
¢l; su rostro, una mascara pintada con la luz del fuego. Ella se estremeci6 con
su llegada; levant6 un hombro e hizo ademan de ponerse de pie.



—No —djjo ¢l-. Judith, soy yo.

Ella entorn6 los ojos para verlo y se relajo al reconocerlo.

—Ha vuelto con nosotros, John Clare. ;Esta bien?

—Lo estoy —contesto €l.

Pero no lo estaba. La calidez del dia de repente se esfumo6 de él. Cada dia
diferente. Cada dia perecia. Su vida se acababa.

Precipicios de ladrillo manchado a cada lado del tren serpenteante a su paso
por los barrios bajos. Mugre en las alcantarillas, nifios corriendo, ropa tendida
y raida agitada al viento, vidas maltrechas atestadas tras las ventanas. El
mundo se encontraba en un estado lamentable. El doctor Allen sabia que €l
podia hacer mucho, si le dieran la oportunidad, si tan s6lo lo escucharan, lo
admiraran y se lo pidieran. Pero no lo hacian. La gente dejaria de pedirle
cosas cuando estuviese arruinado, con el psiquiatrico vendido, pudriéndose
en la carcel.

Mas alla de la ciudad llegd el alivio del campo, el sempiterno ganado y
los senderos mojados y los carros y las nubes. Normalmente Matthew
disfrutaba de viajar en tren, de viajar a toda velocidad con aire triunfal a
través de un mundo desbancado, los jornaleros asustados en los campos de
cultivo, devolviéndole la mirada; pero hoy no sentia ese placer, viajaba hacia
Oswald y la humillacion.

Si Oswald le concediera un préstamo, seguramente todo iria bien. La
maquina ya estaba, mas o menos, funcionando como debia. No habia sido
mas que un retraso; su inspiracion, su empresa era solida. Mas que eso, era
genial. El sabia que era genial. Y su hermano también lo sabia.

Mir6 los accesorios de madera del interior del vagén. ;Como se
conseguian esos contratos? ;Quién se habia hecho rico gracias a ellos?
También ¢l deberia abordar las compafiias ferroviarias. No habia mas que
pensar en las taquillas, las salas de espera, los aseos... Los ferrocarriles
estaban repletos de lugares que sus tallas de madera podrian embellecer.
Deberia contarle aquello a Oswald. Oswald era idiota. El también podia
enriquecerse si tan solo fuese capaz de admitir la genialidad de su hermano



pequeno.

—S1 no le importa. La pierna.

A una seniora del vagon, que iba leyendo basura, la habia irritado la
agitacion constante del pie del doctor Allen.

—Le ruego que me disculpe. —A €l le hubiese gustado invitarla a pasar
unos dias en el cuarto oscuro, un bafio helado, un enema. jLa muy
pelandusca!

Se presentaria sin anunciar en la tienda de su hermano, igual que €l se
habia presentado en High Beach. Asi evitaba que le contestara de antemano
por carta que el viaje era en vano y le ofrecia a Matthew la ventaja de
pedirselo en persona.

Cuando el tren lleg6 dando tumbos a York, Matthew ya estaba cansado,
su animo habia pasado rapida y violentamente del jubilo a la célera. Y sintid
nauseas en cuanto vio York, una ciudad en la que no habia logrado destacar,
ni se habia labrado una reputacion, pero si habia estado preso, y donde la
gente tal vez lo recordase.

Se aliso la barba, la ropa, se aferrd a su cartera de cuero, y se lanz6 a las
calles, caminando a paso rapido. Mientras se abalanzaba hacia su objetivo,
fue recitando para sus adentros las cosas que debia decir, impresionandose a
si mismo una vez mas por su perspicacia comercial, su éxito fragil aunque
podria argiiirse que completamente real.

(Era aquel? No. Se cruzo con aquel hombre a toda velocidad y dobl6 en
la calle de la tienda de su hermano. A través de los reflejos del cristal, detras
de los botes alineados de grageas, los frascos de tonicos inutiles de Oswald
que ponian en entredicho el prestigio del apellido Allen, atisbo la cabeza
calva de su hermano en movimiento. Se seco las palmas en los pantalones,
agarrd el pomo de la puerta y despert6 la campanilla histérica de la tienda con
su entrada.

Oswald levanto la vista, lo mir6 mientras Matthew se esforzaba por
sonreir, lo mird directamente a los 0jos y entrevid en sus modos fraternales,
intimos y presuntuosos el proposito de Matthew. Desvié la mirada vy,
mientras giraba los botes sobre el mostrador para alinear con precision sus
etiquetas hacia fuera, dijo:



—Mi célebre y respetable hermano. Aunque no tengo listo el becerro para
celebrar tu regreso...

—Oswald.

—Ya te lo dije hace alglin tiempo.

—Por favor, un momento.

—No puedo hacer nada.

—No, no. Es una buena noticia la que te...

—No puedo...

Matthew dio un manotazo en el mostrador. Se asustd a si mismo con el
ruido y bajo la vista a sus lustrados zapatos.

—He venido desde muy lejos...

—No puedo hacer nada.

—Me enviarias a la carcel.

—No te estoy enviando a ninguna parte. No puedo hacer nada.

Matthew se recosto en su sillon, con su libro de nimeros imaginarios abierto
ante si. Sus ojos reposaban, sin ver, en el planetario mecanico que habia junto
a la ventana. Se sumi6 en un sentimiento de humillacion. Tenia una calidez
impura, como de agua de bafio con meados. El planetario fue apareciendo
poco a poco en su campo de vision. Al reparar en ¢l, sus pensamientos
flotaron hacia lo filosofico. Aquellas pequefias esferas en el extremo de los
brazos estaban suspendidas en la inmensidad del espacio, en un silencio total,
y la vida, hasta donde el hombre sabia, solo existia sobre una sola de aquellas
pequenias esferas, meras particulas de polvo adheridas a su superficie, y ;con
qué fin? Cay6 en un abatimiento profundamente sereno, con una sonrisa triste
en el rostro, al pensar en el breve frenesi de sufrimiento del hombre antes de
adentrarse en el silencio. Era consciente de que el caos, de que las
consecuencias no tardarian en llegar, asi que se concentré en deleitarse en
este momento a solas en su estudio, las cifras nitidas secandose en el libro de
contabilidad, la carta doblada de nuevo, su Gltima esperanza perdida. Asi que
cuando la puerta del estudio se abrié de golpe, Matthew Allen se levantd
COomo un resorte.



—;Qué es lo que ha llegado a mis oidos? —grit6 Tennyson—. ;Qué es lo
que ha llegado a mis oidos?

—No lo sé —respondi6 Matthew Allen— Mucho me temo que me lo tendra
que decir usted.

—Y sin duda lo haré. —Tennyson se plantd en el estudio con la barbilla
levantada, la cabeza ladeada y las manos en el pelo, mirando con furia al
doctor. Apenas era capaz de controlarse, la rabia habia destrozado por
completo su serenidad, lo habia colmado de una precipitacion y una ferocidad
desconocidas. Hablaba con precision para mantenerlas bajo control,
aferrandose a sus cabellos—. Vengo de hablar con mi hermano. Me ha
informado, con cierta reticencia, como es propio de alguien que siente pavor
por el sufrimiento y los trastornos innecesarios, de que hace algin tiempo
usted le pidi6 dinero, cuando en todo momento se le habia dejado a usted
bien claro que Septimus no invertiria en su proyecto.

—Eso es cierto. Le ofreci la oportunidad de contribuir con algunos fondos
en nuestro proyecto a la espera de futuros...

—Porque usted andaba mal de dinero. Porque su estupida maquina no esta
haciendo dinero. Mientras tanto yo recibo cartas de otros miembros de mi
familia que me preguntan con inquietud por los dividendos que ya deberian
estar repartiéndose. Y de usted no nos llega nada, nada, nada de nada.

—Por favor, mantenga la calma. Permitame que le muestre mis cuentas.
—Este era el momento de sacarlas, por fin, después de toda su minuciosa
labor. Allen cogio el libro de contabilidad y se dirigié hacia el airado poeta.
Tennyson lo agarrd por el hombro y lo empujo hacia atrés.

—Basta ya de tanta chachara barata, como dicen los negros. No quiero ver
sus numeros. Quiero que se me pague el primer dividendo. He confiado en
usted. Le debe a mi familia ocho mil libras y ;ahora va y le pide mil méas a
Septimus? —Tennyson era muy fuerte. Allen, ahora apocado por la
enfermedad, colgaba de la mano de Tennyson mientras su rostro grande,
sucio y boquiancho se abalanzaba sobre ¢l. A Allen casi le produjo placer, los
genitales se le encogieron de miedo. Quiso dejarse llevar por la rafaga de su
ira, que lo purificase, que lo destruyese—. Mi padre estd muerto —le decia
Tennyson—. Lo que hemos invertido es nuestra herencia y al parecer la



estamos perdiendo. Lleva meses vendiéndonos humo y promesas.

—Dinero familiar. De esa familia que carga con usted. Podria estar
agradecido.

-, Y a usted qué le importa?

—Recuperara su dinero, multiplicado y con creces. Sélo hace falta un poco
de tiempo.

—Creia que usted no jugaba en la liga de los hombres comunes y
corrientes, no que fuese uno mas del rebafio. Confi¢ en usted. Pero es
evidente que es uno mas del rebafio, pedazo de borrego. Zalamero,
mercachifle e inutil.

—No lo soy. Por favor suélteme.

—De espiritu mercantil. Mezquino. Un estafador. —Tennyson lo zarande6
con las dos manos. Allen se apreto el libro de contabilidad contra el pecho,
sus parpados subian y bajaban con el aliento de aquel hombre grande—. No le
permitiré que me arruine, Matthew Allen. Se hard cargo de sus deudas
conmigo, con todos nosotros. ;Por qué? j;Por qué ha hecho esto?!

—No lo he hecho. No lo haré. Soy su amigo. Mire, si, mire, tengo una
idea: el seguro de vida, el mio, es una total garantia.

—;,De qué?

—De que recupere sus sumas.

—Y para eso, jtendré que verle muerto?

Crusoe comenzo6 a plantearse su posicion y las circunstancias a las que se
veia reducido en la isla. En pos de la claridad, sopesé lo bueno frente a lo
malo como si de deudores y acreedores se tratase, garabateando en su
cuaderno, las paginas arrugadas por el agua seca del mar.

Malo: No tengo defensa, ni medios para poner resistencia a ningun tipo de violencia por parte de
locos, cuerdos o bestias.

Bueno: Soy un boxeador valeroso de gran reputacién y puedo responder de mi mismo con mis
puilos.

Malo: Desde mi naufragio se me ha negado el amor de mis esposas, la satisfaccion del deseo viril,
las sonrisas de mis hijos.



Bueno: Hay buen forraje. Para alimentarme basta con rebuscar un poco.

Malo: Estoy totalmente solo.

Malo: No estoy donde deberia estar, en casa.

Malo: Me atormentan los recuerdos y las fantasias y los ataques de inconsciencia.

Malo: Mis versos languidecen sin que ningtin hombre los lea o los oiga.

Bueno: La naturaleza es mi madre y estd aqui tan presente como en cualquier otro lugar, pese a
mostrar un extrafio rostro tan lejos de los paisajes que amo.

Malo: Necesito a mi Mary.

Malo: Puede que muera aqui y necesito a Mary y casi deseo haber muerto en medio de la tormenta
en el mar.

Cera de abejas y lavanda. Era el olor de la casa lo que con mas intensidad
afectaba a Hannah. La ropa de casa, el tapizado, todo estaba perfumado con
hierbas y un tenue aroma balsamico se elevaba desde la madera lustrada. En
el vestibulo, una maceta de jacintos habia impregnado el aire de su fuerte
fragancia, como la luz brillante de una ldmpara. La casa era pequena, pero
estaba maravillosamente aprovechada, ordenada y tranquila. La moqueta era
nueva, con un diseflo que se rizaba sobre un rojo intenso, y se alzaba casi una
pulgada sobre los tablones de madera. La luz del sol entraba por la ventana en
saliente donde estaban sentadas y todas las tazas de té destilaban oro.

No era ninguna sorpresa que Dora destacase como esposa, pero si la
comodidad que sentia Hannah. No habia pensado que le pudiese gustar tanto.
James se enorgullecia abiertamente de los respetables encantos de su hogar
conyugal, sonriendo para si mismo cuando admiraban cada cosa. Dora no se
sentia tan a gusto, atenta a sus hermanos y tensa por cada parte de la
ceremonia. Abri6 bien los ojos de forma elocuente cuando Fulton, después de
dar cuenta de su porcion de pastel, se recosto restregandose la servilleta por la
boca y respirando profundamente por la nariz. Ver a Dora intentando
reprender a Fulton en silencio despert6 la malicia en Hannah. Se burl6 de su
hermana mayor.

—Espero que este sea el juego de porcelana bueno. Recuerdo que habia
dos en la boda.

—Pues claro que lo es.

Hannah noté cémo el rubor le subia por todo el cuello hasta la cara. Se



sintid avergonzada al instante. La respuesta irascible de Dora era totalmente
apropiada. Aqui no habia nada de lo que mofarse. De hecho, habia mucho
que no era nada desdefiable. Dora siempre habia querido tranquilidad y
decoro, y aqui lo tenia. Dora no habia preguntado como iban las cosas en
casa porque no queria saber. La confeccion de los inventarios, la venta de
bienes, todo eso la repugnaba. Ni siquiera se intereso por la mala salud de su
padre, por lo que eso implicaba. No consideraba que tuviese que saberlo. Ella
y James eran una nueva generacion, en un nuevo hogar. Alli estarian a salvo
del despilfarro y los fracasos de sus padres y jamas volverian a cruzarse con
ningun otro paciente.

Fulton le hizo a James preguntas corteses sobre su trabajo en el banco.

—Esta ventana es preciosa —le dijo Hannah a Dora.

—Si —respondi6 Dora—. Le da todo el sol de la tarde.

Amar la vida que era posible: eso también era una libertad, quiza la tnica.
Un lugar como este era posible. Hannah podria llegar a adorar una vida asi, la
seguridad, la calma, sus propios hijos. Charles Seymour le habia enviado una
carta después de fugarse. Le agradecia su conversacion el dia que recogieron
moras al aire libre. Le habia recordado que tenia que ser valiente. Lo habia
provocado con sus palabras. El la habia malinterpretado totalmente y se habia
ido. Ella ley6 su carta una vez, la quemo y llor¢ a solas.

Corto un triangulo de pastel con el tenedor y se lo comio.

Abigail habia crecido. Lo sabia porque, al subir las escaleras corriendo, la
elevada diagonal de la moldura le quedaba a ras de los ojos. Habia baldas de
la despensa a las que ahora llegaba, lo que dio lugar a que la cocinera
guardase las grosellas a una altura mas segura. Veia por encima de los
tableros de las mesas, donde descubrio los rostros de sus padres, tensos,
preocupados, con la mirada inerte y perdida.

Corri6 junto a su padre y le puso la mano en la rodilla. El bajé la vista
hacia ella con aquellos ojos de congjo triste y le dijo:

—Ahora no, hija.

Abigail inclind la cabeza hacia abajo, se echd hacia atrds y le lanzo



aquella mirada insinuante entre ceja y ceja que solia ablandar a sus padres, o
a cualquiera, y atraerlos hacia ella con una sonrisa. Ninguna reaccion. Se
acercOo bamboleandose para agarrarle la oreja y apretarsela, pero ¢l dio con la
cabeza una violenta sacudida de caballo enfadado.

—Hija, no me distraigas.

Cuando la madre de Abigail entrd en la habitacion, su padre se hundio
ligeramente en el sillon y tosi6. Abigail se daba cuenta, cualquiera se daria
cuenta, de que intentaba que su dolencia pareciese ain peor para despertar la
compasion de su madre. En efecto, Eliza se quedo detras de ¢l y le paso la
mano por el ancho abrigo que le cubria la espalda. Volvié a toser mientras
ella lo hacia. Abigail también se habria compadecido de ¢l, pero ¢l no parecia
necesitarla. Necesitaba a mama. Eliza tampoco parecia contenta, Abigail fue
hasta ella y se pegd carifiosamente a sus faldas. Como recompensa, su madre
le puso la mano en el hombro. Abigail siempre intentaba animar a la gente,
hacerla mas feliz, y siempre lo haria. Viviria devotamente junto a su madre
durante mucho tiempo tras la enfermedad de su padre, que, aunque exagerada
en este momento, era real y pronto lo mataria. Finalmente emigraria hasta un
matrimonio en el que su marido nunca fue con ella todo lo amable que podria
haberlo sido, al no ser necesario que lo fuera.

—Creo que no podemos deshacernos de nada mas —le dijo su madre a su
padre.

Su padre tosid con los labios apretados con fuerza y luego dijo:

—No nos van a dejar ni las migajas. Todos estos afios de trabajo. Ni las
mas miseras migajas. Estos Tennyson se van a quedar con todo.

En ese momento entr6 Fulton y se qued6 mirando con descarnada
repugnancia las tristes miradas que se cruzaron con la suya, no dijo nada y
salio, dando un portazo.

Susurro de hojas, de licor fuerte. Uno de ellos comprimiendo una concertina
por pasar el rato, sin tocar, simplemente extrayendo unas cuantas notas
silenciosas. El caldo con carne de liebre pendia sobre el fuego, las burbujas se
abultaban hasta la superficie. Y enfrente, una hilera de muchachas diestras



con las navajas cortas tallaban estacas para vender, tan rdpidas como si
descorazonasen manzanas.

Judith le estaba hablando de los dos hombres que habian desaparecido.

—Dijo que semos una tribu atroz y que deberian declararnos forajidos de
cualquier reino civilizado. Le estoy repitiendo sus mismas palabras. Y que
deberian exterminarnos de la faz de la tierra. Exterminarnos.

—Y es un sacerdote.

—Un cristiano.

—O dice serlo —apunto6 John.

—Exacto. O dice serlo. Meses atrads eran terrenos de todos y lo que crecia
y se criaba en ellos era tan de todos como el aire de Dios. Ahora es del
ferrocarril y los chaveas estan en la trena. Y s6lo se podia saber por carteles
que no podian leer, por no tener el arte. Ahora son churumbeles huérfanos.

—(Cuéndo saldran?

Ella neg6 con la cabeza como si nunca fuesen a hacerlo, luego dijo:

—Un afio o dos. Igual menos, me figuro.

—Y todos ustedes se marchan.

—El bosque es buen sitio para nosotros, bueno por la comida, pero
estamos teniendo demasiadas visitas nocturnas, nos zarandean las vardas, y
los perros se vuelven majaras. Asi que ahora toca bajar a Kent a una feria. La
verdad es que tenemos ganas. Se junta toda nuestra gente.

—Para divertirse en la feria.

—Yo no —respondid Judith— Charlar es lo tnico que haré, como mucho
echarle las cartas a alguno. Hubo un tiempo en que me levantaba a las cuatro
de la mafiana. Era capaz de correr o saltar o hacer cualquier cosa que se le
ocurra. Pero ahora soy inutil. Esa de ahi, esa parrandeara mas que yo. —
Sefiald con la boquilla de la pipa a una de las muchachas que fabricaba
estacas—. Vera alli a su enamorado. ;Lo ve? La pasion se le ha ido a las
manos. Mire el desastre que esta armando.

Si la chica oy6 aquello, hizo como si nada, y tapandose con la mano le
susurro a la muchacha que tenia a su izquierda.

—Estara alli, ;verdad? —John preguntdé de inmediato, presa de unos celos
irracionales.



—Si. Llevan sin verse desde que no tenian mas que nueve afos, esos dos,
pero se hicieron promesas y se han estado pasando mensajes endemientras,
recados del uno para el otro, que van de boca en boca entre los ambulantes, y
ahora la gente del muchacho estard en Kent, como nosotros.

—Entiendo. —John dio otro trago—. Tengo que irme un momento —dijo, y se
puso de pie.

Una tenue luz caia en copos entre las hojas. Se desabotono y dejo que el
chorro cayese entre las raices gruesas y profundamente sumergidas de un
carpe, con la barriga apoyada sobre el antebrazo derecho. Pensdé en la
muchacha, en su amor, en las sendas de los amantes separadas por el mundo
que ahora se unirian, para reunirlos, para por fin fundirlos. La emocion que
debia de haber en su pecho, jpasion pura! También en John, la soledad, el
errar y el anhelo del hogar, de Mary. Cémo ella habia permanecido fiel e
inquebrantable mientras el mundo entero se venia abajo. Notd los dedos de
los pies huimedos y bajo la vista para ver el charco resbalando hasta las botas.
Menudo error de idiota: jmear cuesta arriba! Aquello le pasaba por vivir entre
muros y mear siempre en porcelana. Se seco las puntas de las botas, cavando
surcos en el suelo.

Mientras regresaba a golpes entre las ramas, grito:

—;Por donde se sale? Diganme. ;Por donde se sale del bosque?

—;Salir? ; Adonde?

—Al norte. A Northampton.

—Al norte queda la carretera de Enfield.

—;,Como daré¢ con ella?

—Podemos dejarle sefiales si quiere, antes de irnos. Lazos en las ramas
que le muestren el camino.

— Lo harian?

—Si usted quiere.

—Claro. Pero ;en secreto?

—¢En secreto? Nosotros vivimos en secreto. No hablamos.

-, Y los encontraré?

—Los encontrara, pierda cuidao.



—Tiene muchas posibilidades, supongo.

—:Supone?

—Bueno —Thomas Rawnsley se movio inquieto en su silla—, su marido ha
entrado en un mercado que es nuevo para todos.

—Por tanto, no puede saberlo —dijo Fulton, y fij6 la mirada en los ojos
preocupados de su madre.

—No, no puede saberlo con exactitud. Ninguno de nosotros puede. Pero
eso no quiere decir...

—Si fuese su empresa, ;habria actuado del mismo modo?

—Fulton, no interrogues a nuestro invitado.

—Pero (lo habria hecho?

—Yo... —Rawnsley alz6 las manos, mir6 de pasada a la callada Hannah—.
A grandes rasgos, si, supongo que si.

—Entonces ;por qué usted tiene éxito y...?

—iFulton!

—Su padre es un hombre muy ingenioso, de eso no me cabe la menor
duda.

Las dudas que en cambio si tenia flotaban en el aire. Fulton mir6 la
moqueta con concentracion, cavilando.

—Pero no he venido con el propdsito de hablar del doctor Allen.

—(Ah, no? —pregunt6 Eliza.

—No. Deseaba, si me lo permite, hablar con Hannah.

—Entiendo.

Hannah sinti6 todas las miradas puestas en ella y se ruborizd
terriblemente. ;Por qué tenia que anunciarlo y dar este especticulo en
publico? Ahora su madre y su hermano se levantaban para dejarlos solos,
como si estuviese a punto de ser examinada por un médico y necesitase
intimidad.

—Os dejaremos solos pues —dijo su madre.

Hannah levant6 la vista y se topod con la mirada de su madre. Tenia
aquella expresion idiota, con la punta de la lengua entre los dientes. Hannah
se apresur0 a bajar la mirada al suelo de nuevo, apretd los dientes, sintio
como los labios se le tensaban en una linea.



La puerta se cerrd cuando salieron. La habitacion se quedd en silencio.
Estaban solos.

—Verd —comenzo a decir Rawnsley, pero se detuvo. Puso una mano con
rotundidad sobre la mesa, como si estuviese a punto de empezar otra vez,
pero no lo hizo. Tamboriled con los dedos.

(Por qué tenia que hacer esto ahora? ;Por qué no cuando estuviese mas
animado y atractivo? Podia estarlo, eso lo sabia. En vez de eso, miraba hacia
donde estaba Hannah, pero no directamente a ella, y tamborileaba con los
dedos. Por fin dijo:

—(Por qué no salimos? Seria agradable dar un paseo al aire libre, ;no
cree?

—Si, claro.

Asi que ahora también salieron ellos, dejando la sala vacia. El hecho de
que no quedase nadie en la habitacion fue otro momento embarazoso para
Hannah, aunque no habria sabido decir por qué. Penso en el silencio y la
quietud vacia del lugar mientras entraban en el vestibulo.

Thomas Rawnsley la ayud6 a ponerse el abrigo, aguardé mientras se
abotonaba los guantes.

La brisa era fresca, pero no fuerte. Ya crecian hojas pequefias sobre la
mitad de los arboles y habia nubes en el cielo. Un dia cualquiera. Sin indicios
de que nada especial, ningin acontecimiento, estuviese teniendo lugar.

Rawnsley, enlazando las manos al final de la espalda, fue delante de ella
para salir de la casa. Después, a una cierta distancia, quiza teniendo en mente
unas determinadas vistas sobre el sendero y el bosque, se detuvo.

—Ya sabe que he acabado por admirarla muchisimo, Hannah —comenzo a
decir.

—Por supuesto —replico ella con brusquedad—. Las flores. Las visitas.

El sacudi6 la cabeza, como si lo hubiese interrumpido, farfullando para
sus adentros. Comenzé de nuevo.

—Ya sabe que he acabado por admirarla muchisimo, Hannah. —Hannah se
dio cuenta de que lo tenia todo ensayado en su cabeza, este lugar, estas
palabras, y que su seriedad, su aparente falta de goce, se debia a que deseaba
con todas sus fuerzas que ocurriese exactamente de la forma correcta. Ella



tenia el poder, era evidente, de ajustarse a su sueio, de permitir que sus
ilusiones se hicieran realidad. Ella, que habia desperdiciado tantas de sus
propias fantasias, podia concederle a €l aquello, y de repente lo dese6 con
todas sus fuerzas.

—Me gustaria que me diese permiso para pedirle permiso a su padre
—parpaded, como si dudase de que la frase tuviese sentido—, permiso para
pedirle su mano en matrimonio.

—Si.

—Hannah, ;accederia a convertirse en mi esposa?

Hannah sonri6, respondiendo sinceramente:

—Si.

—ijAh! —Fl sonrid, levanté los puiios, y después retomé el control. Era
evidente que el tramite estaba incompleto, ain quedaba una parte de su sueno
por cumplir—. ;Podria... podria besarle la mano?

Hannah agrando los ojos mientras su corazon latia con mucha fuerza ante
aquellas palabras. Suspirar y besar, por fin.

—Si —susurro—, adelante. —Y le tendi6 la mano derecha.

Thomas Rawnsley la asio con las suyas, y sin mediar palabra la gird y le
desabotono el guante. Aquello también debia de formar parte del sueno. Ella
lo observd mientras le retiraba el guante con delicadeza y sostenia su mano
boca arriba dentro de la suya, después se inclind hacia delante y, con una
calida colision de su aliento y su barba contra la piel de ella, le beso la palma,
luego cerrd sus dedos sobre el beso, como si le hubiese entregado una
moneda.

Fumaba mientras apilaba sus libros. Daba caladas con pequefios fruncidos de
los labios y leia los lomos. Purgatorio. No habia logrado aprehender el
italiano necesario para leer a Dante. Por supuesto que no. Nunca lo haria.
Regresaria a Somersby y tampoco alli lo conseguiria, se hundiria en aquel
lugar hasta disolverse, como el humo al subir se funde con el aire. Lo
rodearian las sombras de su familia, su sangre negra continuaria circulando
en sus venas. No habia escapatoria. Estaba a la altura de cualquier poeta



inglés, pero se llevaba consigo una carpeta que s6lo contenia cosas a medio
acabar y en la garganta tenia otras nuevas sobre Arthur, pero nada de eso
cambiaria la realidad. Con el tiempo, si se publicaran, los criticos las
volverian a menospreciar y no habria ningin Hallam que se erigiese en su
defensa. No, regresaba con las manos vacias. Habia probado el mundo, habia
probado la empresa, y ahora estaba arruinado, su dinero se habia perdido en
el plan chiflado de aquel médico chiflado. Era una humillacion. Peor aun,
tenia que regresar al hogar familiar y vivir con estrecheces. Habia creido las
falsas ilusiones de aquel médico, habia escrito algunos poemas y eso era
todo. Seguia siendo la misma persona rancia. Acabaria de recoger sus libros.
Los criados estirarian las arrugas que habia hecho. Volveria a Somersby a
fumar y a consumirse y, cuando sus animos lo permitieran, a empezar el
poema sobre Arthur.

Hannah no escuchaba lo que decia su padre. Sentada a su lado ante el 6rgano,
su madre si lo hacia. Con la cabeza caida hacia delante, Eliza tenia la mirada
fija en los dedos rojos y curvados sobre el regazo. Ultimamente Hannah la
habia descubierto sentada asi sola en varias ocasiones. La postura tensaba los
hombros estrechos de su madre, la hacia parecer infantil y castigada. Y de
repente en un abrir y cerrar de ojos estaba despierta y activa de nuevo.

Hannah se qued6 mirando distraidamente los registros del 6rgano, de
color blanco hueso, marcados con sus voces, una letania que no cesaba de
sonar en su mente siempre que se sentaba alli a pasar las paginas: Clarin.
Bombarda. Contra trombdn. Mixtura. Gemscorno. Dulciana. Trompeta. Lo
hacia ahora, aunque no de la tipica forma exasperante que solia hacerlo, sino
alegremente, como el canto de un pajaro de fondo, al pensar en la carta de
Thomas Rawnsley en su tocador, las promesas de ¢l, el futuro de ella.

—La desgracia separa al hombre del hombre —decia el doctor Allen. Sus
manos se aferraban a los laterales del atril. Baj6 la vista a los locos delante de
¢l y les dijo— Eso es parte de su objetivo. Pero Dios nos la envia para
obligarnos a recurrir a El, para que veamos que El es nuestro tnico refugio
verdadero, para conducirnos desde la inconstancia poco fiable de nuestros



projimos hasta el santuario de Cristo.

Margaret no despegaba la vista del orador. El rojo de sus ojos era una
sefial reveladora: también habian encontrado una morada dentro de ¢€l. Pero ¢l
no tenia que temer. Debia decirselo. Aunque destruyesen su cuerpo mortal, ¢l
no tenia que temer. Todo iria bien. Se lo habian concedido. Estaba préximo.
Su propia liberacidén no era mas que el principio. El gozo por aquello ardia
dentro de ella.

Hannah se sobresalto y salio de su ensimismamiento cuando las manos de
su madre se alzaron en el aire y empezaron a cobrar forma por encima de las
teclas. Detras de ellas las voces cambiantes se atropellaban al unisono.

William Stockdale superviso la salida de los pacientes.

Una vez mas George Laidlaw estrechd fervientemente la mano del
médico.

—Gracias —dijo—. Gracias. No tengo palabras para expresarle el consuelo
que brinda.

—Me alegro —contestd Allen, recogiendo sus papeles, y George Laidlaw,
renqueando, se retird a su pesar a sus interminables célculos culpables de la
deuda publica.

Lejos de alli, rumbo a casa, por fin, por fin, camind. Salud6 tocandose el
sombrero a Peter Wilkins, quien a su vez, mientras le abria la verja, inclind su
intrincado rostro como respuesta. Salid en direccion al sendero, hacia el
bosque. Cuando lleg6 al lugar ya no estaban, como le dijeron que podria
suceder. Ni rastro de las vardas, de los caballos. Habian recogido hojarasca
del suelo y la habian volcado sobre el blando montén chamuscado de la
hoguera. Un sombrero de ala ancha yacia en el suelo. Lo hacia temblar una
brisa no lo bastante fuerte para levantarlo. Mirar a aquel sombrero le desperto
una emocion melancolica, pero no tenia tiempo para aquello. No habia
ninguna sefial, ningn lazo atado a nada que ¢l viese. Afables, sin ley y poco
fiables, habian cogido y se habian i1do. Se agacho un instante, leyo el norte
por las sombras y el costado verde de los arboles, y se puso en marcha.
Sombras titilantes, la infinita valla ininterrumpida de arboles. Solo tenia que



seguir caminando, avanzar y resistir, abrirse paso a empujones con la
fortaleza de gruiiidos silenciosos de un tejon, y llegaria, llegaria a casa y seria
libre, con Mary. Tenia razon, al menos en parte: Mary estaba muerta, pero
regresaria y encontraria a su mujer, su hogar, su vida, y permaneceria alli un
breve periodo hasta que su mente se rompiese y ¢l se volviese incontrolable
de nuevo. Entonces lo llevarian al Northampton Lunatic Asylum, del que ya
nunca mas saldria. Los veintitrés afios de vida que le quedaban los pasaria
entre aquellas paredes. Moriria alli, sin ser ya un poeta, oscuro y encarcelado.

Dej6 atras el bosque, al doctor, a los demds pacientes, las torturas de
Stockdale. Atravesd las incesantes rafagas de sonido de los arboles hasta el
silencio. Un dia. Una brisa soplo suavemente contra ¢l. Tuvo que escoger una
carretera hacia Enfield y cogid la equivocada. Preguntdé en un pub y lo
redirigieron al camino correcto. Después de Enfield vino la Great York Road,
camino hacia el norte hasta que oscurecio.

Al anochecer ya iba tambaledndose. Deberia haber cogido comida, al
menos agua, pero habria levantado sospechas. Tenia las rodillas débiles,
dolores agudos en el centro. Vio un cercado con un estanque y un almacén
del otro lado. Trepo por la valla putrefacta, rode6 el estanque dejando un
amplio margen por miedo a caerse y ahogarse, y se cold a hurtadillas en el
almacén. Dentro encontré una magnifica cama de balas de heno de trébol, de
un metro ochenta por un metro ochenta. Se tumbo sobre ella, y el movimiento
de la caminata desaparecid poco a poco de sus exhaustas extremidades.
Continu6 cayendo a la deriva sobre la cama como un pajaro que aterriza
desde una cima, sigui6 hundiéndose en ella. Durmi6 inquieto y soiid que
Mary estaba tendida a su lado, pero se la arrebataban. Se despertdé y aun
estaba a oscuras y solo. Creyo haber oido a alguien decir «Mary», pero
cuando registro el lugar no encontr6 a nadie. Alzo la vista hacia las estrellas y
descubrio la estrella polar. Se tumbd de nuevo con la cabeza apuntando hacia
ella, para saber en qué direccién debia caminar inmediatamente después de
volver a despertarse.

Abri0 los ojos cuando ya habia luz y era tarde, con la neblina disipandose
y el rocio secandose, pero aun asi nadie lo habia visto. Dio gracias a Dios y
S€ puso otra vez en camino.



Avanzando, con la cabeza gacha, sin prestar atencion a los carros
esporadicos, contando los mojones que superaba. Pronto tendria que beber
algo, que comer, tendria que encontrar alguna forma de comer.

Se quito las botas para sacudirse la gravilla que le hacia cortes, las suelas
estaban ya desgastadas, finas como el papel, y empezaban a rajarse. En la otra
direccion, hacia Londres, pas6 un hombre a caballo y dijo: «Ahi va otro de
esos campesinos acabadosy», y le lanzd un penique. Emitio un destello sobre
la senda. John lo recogid y gritd «gracias» mientras el hombre se alejaba.
Intercambi6 la moneda por media pinta en un pub llamado The Plough,
donde encontro6 refugio de un intenso chaparrén que caia a cantaros sobre el
cristal grueso e irregular de las ventanas del pub.

Tras ponerse en marcha una vez mas, le parecid superar los mojones con
mucha rapidez, pero al oscurecer se habian distanciado cada vez mas y mas
por el hambre y el agotamiento. Se detuvo en un pueblo y decidio pasar por
una casa para pedir fuego para su pipa, ya que no tenia fosforos, y alli buscar
al parroco para apelar a su caridad. Una anciana le permitid pasar al salon
donde habia sentada una nifia pequena haciendo encaje sobre un cojin y un
caballero que fumaba y observaba. Les preguntd como llegar a la casa del
parroco, pero no le contestaron. ;{Emitia su voz algun tipo de sonido? El sin
duda la oia. La anciana le trajo una astilla encendida. Chup¢ de la llama y se
mareo. La nifia dijo algo sin levantar la cabeza. El hombre sonrio.

De nuevo en la carretera, encontrd a un campesino, charlatan y décil, que
iba de camino a coger un carruaje y que le contd que aun faltaba mucho hasta
donde vivia el parroco, que era demasiada distancia para ir andando. John le
preguntd si habia algun refugio cerca, tal vez un granero, con paja seca. El
hombre le dijo que la posada The Ram Inn le serviria y le insté a que lo
siguiera. Sin embargo, John no logro llegar muy lejos antes de tener que
descansar sobre un montéon de pedernal. El estbmago le quemaba por estar
vacio, sus piernas se negaban. El hombre era amable y se detuvo, pero al oir
las campanas de la iglesia sali6 corriendo hacia su carruaje.

John sigui¢ andando, pero no encontro la posada. Se tumbd a descansar a
la sombra de una hilera de olmos, pero el viento soplaba entre ellos y le
impedia dormir. Se levantd al anochecer para buscar un sitio mejor. Las



escasas casas salpicadas a lo largo del camino, acogedoras y separadas, tenian
luz dentro.

Finalmente lleg6 a The Ram, aunque al no tener dinero, no entr6. Habia
un cobertizo apoyado contra uno de sus extremos, pero pasaba gente, asi que
no se atrevid a intentar colarse a escondidas. En vez de eso, camino. La
carretera estaba oscura y aun mas oscura alla donde los arboles hacian
sombra, agitados suavemente por el viento.

Lleg6 a un cruce de dos carreteras de peaje y, agotado como estaba, no
fue capaz de calcular cual iba al norte y cudl al sur. Eligi6 sin elegir, echo a
andar y pronto estuvo seguro de haber cometido un error y de estar
regresando por el mismo camino por el que habia venido, regresando a todo
lo que habia dejado atras, a Fairmead House, a Leopard Hill’s Lodge y el
oscuro bosque. Se oyo a si mismo gimotear de amargura, casi demasiado
débil para seguir caminando, arrastrando los pies hacia delante en la
penumbra. Casi sintid que no se movia en absoluto, que subia y bajaba los
pies en una oscuridad infinita. Finalmente una luz flot6 en el aire,
hundiéndose y elevandose con sus pasos. Una barrera de portazgo. Se le
encogieron los ojos ante su brillo violento cuando lleg6 hasta la puerta y
llamé con los nudillos. Apareci6 un hombre con una vela, mirandolo
concentrado y con cara de pocos amigos, la llama de la vela ondeaba hacia un
lado. John pregunt6 si se dirigia hacia el norte.

—Cuando cruce esa barrera —le indico el hombre, y cerrd la puerta.

Una fortaleza renovada lo invadi6. Mientras caminaba tarared una vieja
cancion, Highland Mary. Cantaba su nombre. Se acercaba.

Las fuerzas lo abandonaban de nuevo. Encontr6 una casa junto al camino
con un gran porche, entrd con sigilo y se tumbd. Le parecid lo bastante
amplio para tenderse y estirar sus nudosas piernas. Se recordd a si mismo que
debia despertarse antes que sus habitantes. Reposo sobre la calidez del lugar,
como un nifio sobre su madre. Todos los ocupantes dormian. Oia sus
ronquidos, el chirriar de los colchones de paja.

Se despertd al amanecer sintiéndose fuerte. El oeste era blanco y azul. En
lo alto, hacia el este, una calzada adoquinada de nubes de un intenso rosa.
Bendijo a sus dos esposas, a su hija la reina Victoria y reemprendid la



marcha.

Después de varios kildmetros, descanso junto al muro de una finca. Desde
la entrada de la casa del guarda aparecié una mujer alta gitana. El le pregunt6
donde se encontraba y ella se lo dijo. Tenia un rostro honrado y hermoso.
Caminaron juntos hasta la siguiente localidad mientras ella cantaba en voz
baja. Ella le dijo que se metiese algo dentro del sombrero para sujetar la
corona.

—Llamar4 la atencion —le advirti6 ella.

Cuando lo dejo para continuar por su propio camino, le hablo de la
existencia de un atajo a través de una iglesia, pero €l no se atrevio a tomarlo
por miedo a, en su estado de inanicion y agotamiento, confundirse y perderse.

A su alrededor el mundo se debilitaba, empezaba a desvanecerse. So6lo
existian las palpitaciones de dolor desde los pies, el hambre, las manos
pesadas que le latian con fuerza a cada lado. Una acequia corria junto a un
terreno al borde del camino. Lleg6d a trompicones hasta ella para dormir un
poco. Se desperto y descubrid que tenia mojado todo un costado. Se levanto y
sigui6 avanzando hacia la penumbra, hacia la noche, hacia una oscuridad
inconmensurable.

Por la mafiana se le ocurri6 una idea. Se agacho a cuatro patas y empezo a
comerse la hierba himeda. Dulce y simple, no era tan distinta del pan. Habia
otra cosa que podia comer, cayo en la cuenta, y se saco el tabaco del bolsillo
y lo fue masticando mientras caminaba, bebiéndose la saliva amarga, hasta
tragarselo todo.

Sigui6 adelante. Era dificil caminar en linea recta. A su alrededor se alzo
el pueblo de Stilton. Mientras lo atravesaba, a mitad de camino, se apoyo en
un paso elevado de gravilla y oy6 la voz de una mujer joven que decia:

—Pobre criatura.

—Bah, mucho cuento —replicd una mujer mayor.

Se levantd entonces y, mientras se tambaleaba para ponerse de pie, la
anciana dijo:

—Vaya, pues no.

No volvio la vista para verlas. Sigui6 caminando.

En el otro extremo del pueblo, reuni6 las fuerzas necesarias para



preguntarle a una muchacha:

—(Es esta la carretera que va a Peterborough?

—Si —respondi6 ella—. Es la carretera de Peterborough.

En casa. Casi estaba en casa. Se froto las lagrimas de la nariz.

Justo a las afueras de Peterborough, un hombre y una mujer en una
carreta lo llamaron. Eran viejos vecinos de Helpston, el pueblo de su nifiez.
Lo habian reconocido. Se agacho¢ y, agarrandose las rodillas, les dijo a gritos
que no habia comido ni bebido desde que sali6 de Londres. Entre los dos
reunieron cinco peniques y se los tiraron al suelo. El los recogié, dandole las
gracias, agitando los restos de su sombrero mientras se alejaban en la carreta.

Un pequeiio pub junto a un puente sobre un ruidoso arroyo. En su
interior, los cinco peniques se convirtieron en dos peniques de pan y queso y
dos medias pintas. Dormitd6 mientras masticaba, esforzandose por mantener
los ojos abiertos, pero al cabo de poco la comida se habia dispersado dentro
de ¢l en forma de fuerzas. Cuando echo a andar de nuevo, el dolor de sus pies
deshechos se vio agudizado por el resto, pero ya estaba demasiado cerca de
casa como para sentarse en la carretera: le habria dado verglienza que lo viera
algiin conocido.

Peterborough. Calles. Ventanas. Personas. Caballos. Peterborough
menguando a sus espaldas. Luego Walton. Despué¢s Werrington. Tan solo
unos cuantos kilometros mas. Un carro se detuvo a su lado. Transportaba a un
hombre, una mujer y un nifio.

—Sube —le dijeron, pero ¢l se negd; estaba muy cerca, no hacia falta que se
molestasen por €l. Pero la mujer no cejaba en su empefio, con un ardor que le
hizo sospechar que estuviese borracha o loca.

—Soy Patty —dijo ella—. Soy Patty, tu esposa. Sube.

Lo subieron a la fuerza en el carro y recorrié tumbado boca arriba los
kilometros finales hasta casa. Miraba fijamente las nubes que se movian con
ellos. Sentia la brusca presion de los besos de Patty en el rostro.

—John —dijo Patty—. Pobre John. Ya casi estds en casa. Ya estds aqui.

Lo habia logrado. Ahora todo quedaba atras. Patty le limpi6 la suciedad
de la cara con su mano limpia y pesada. Le acaricidé la cabeza. A ¢l le
temblaban las piernas. Volvid la cara hacia el olor a ella. Se lamio los labios



agrietados.
—Patty —susurr6—. Patty.
—Eso es. Casi en casa.
—Mary.
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