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EL KARMA DE VIVIR AL NORTE
CARLOS VELAZQUEZ




En los Ultimos afos vivir en el Norte se ha convertido en un deporte extremo. Regresar
a casa por la noche sin tener que arriesgarse a ser levantado, verse atrapado en un
fuego cruzado, o encontrarse con un cuerpo desmembrado en la acera de enfrente
requiere de cierta dosis de buena suerte.

En El karma de vivir al norte, Carlos Velazquez describe, en calidad de testigo
privilegiado, a veces con fascinacion, otras con humor, y casi siempre con horror, lo que
significa vivir en una de las ciudades mas peligrosas del orbe. Se convierte en
observador y participe de los bajos fondos mas violentos y sordidos, escandalizado
pero también conmocionado por la omnipotencia y los excesos que definen a los
distintos grupos criminales. Al mismo tiempo, esta crdnica retrata las dificultades que
implica ser un padre que se pregunta cdmo alejar y proteger a su hija pequena de la
carniceria cotidiana. Este libro se erige como un mordaz testimonio. Con la ironia y la
potencia narrativa caracteristicas de la escritura de Veldzquez, el lector se adentrara
en un delirante viaje por el corazdn de este agreste territorio, que va desde una
iniciatica odisea nortefia a bordo de un tren repleto de criminales, pasando por un
angustiante recorrido en taxi con su hija dormida en el regazo mientras el conductor lo
extorsiona, hasta encontrar a un diler fornicando en la oficina donde despacha a sus
clientes, historias todas atravesadas por una especie de sino milenario, karmatico, que
ha transformado por completo la vida de los habitantes de esta cadtica y fascinante
region del norte de México.
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Para Celeste Velazquez: piquito de oro



So damn easy to cave in, man kills everything.
«Faster», Manic Street Preachers



I AIN°T GONNA WORK ON
MAGGIE’S FARM NO MORE



Lo ultimo que pretendia era escribir sobre Torreon. Ni siquiera deseaba vivir en la ciudad. Una
encuesta reciente habia revelado que de cada diez personas, seis querian marcharse de la region.
Yo era una de ellas. Pero no conseguia alejarme. Sentia que si me largaba cometeria una traicion.
Me convertiria en un rain dog. Pero, qué buscaba en un sitio como este. ;La muerte? Entonces, el
mal karma causado por la guerra vs el narco comenzd a apoderarse de todo. Y me vi obligado a
preguntarme: Should I stay or should I go?

Por aquellos dias yo era un ya no tan joven escritor que habia conseguido conectar un par de
hits. Acababa de salir de un matrimonio infernal con nada menos que el mismisimo Coronel Kurtz
(asi apodaron mis amigos a mi exesposa). Y lidiaba con los problemas inherentes a la paternidad
producto de una antigua relacién. Gozaba de un trabajo establecido y me estaba tomando con
parsimonia la redaccion de mi siguiente obra. Nunca pens¢ incursionar en la cronica. No estaba
contemplado. No era el siguiente paso. Por lo tanto, este libro fue como un hijo no planeado. Vino
a entrometerse en mi vida. Vino a retrasar mi existencia.

Habia visto de lo que eran capaces los peores sicarios de mi generacion. Sufii los efectos de
la violencia como cualquier ciudadano de a pie. Sin embargo, me resistia a registrar las
consecuencias. Que lo hicieran otros. Que se ensuciaran otros. Yo me refugiaria en la narrativa. En
mis dominios. En terreno seguro. Estaba convencido de que eso constituia mi salvacién. Hasta que
fue inminente. Torre6n me impedia seguir adelante. Pero no fue sencillo decidirme. Tardé¢ bastante
tiempo en emprender la tarea. Fue en un viaje a la frontera que me impuse el fin de la
procrastinacion. Y al regresar a La Laguna comencé a hurgar en mi.

Una de las tantas razones que me impulsaron a escribir este libro es que todas las obras que
conocia sobre el tema estaban filtradas por la mirada del reportero. Pero no existia un relato
autobiografico de primera mano. Asi que me decidi a contar mi historia como padre de una hija,
como habitante de la ciudad y como consumidor de sustancias. En ciertos pasajes brota una
especie de fascinacion por los horrores que me rodeaban, pero no se trata de una apologia, solo
me dediqué a contar los hechos como ocurrieron, desde adentro.

A pesar de haber ganado un premio estatal de periodismo, me consideraba un periodista de
cuarta. Sentia que no habia pagado mi derecho de piso para detectar la maldad oculta detras de
cada burrito de yelera, de cada gordita de chicharrén, de cada /lonche de adobada. Para
conseguirlo recorri los barrios mas bravos de la periferia. En particular el Cerro de la Cruz, un
punto codiciadisimo por todo cértel que haya operado en la ciudad. Muchas de las acciones
contadas aqui se desarrollan en ese espacio y sus alrededores, aunque en ocasiones no se
especifique.

Casi todos estos textos fueron confeccionados en tierras laguneras. Pero alcanzada cierta etapa
me fue imposible continuar. Tuve que distanciarme para terminarlo. Tecleaba a ratos en
aeropuertos, centrales de autobuses, restaurantes y hoteles de otras ciudades. No lograba



concentrarme en mi departamento. Y lo que ahi se pergefio, no fue en el estudio. Sino en la mesa
del comedor. De frente a la pared.

Una sola certeza conservo después de haberle puesto punto final a esta llaga: no vuelvo a
trabajar en la granja de Maggie, no quiero volver a escribir cronica sobre La Laguna.



YA SE VATU LAGUNERO



Mis dias en La Laguna estaban contados. La situacion era insostenible. Una era oscura llegaba a su
fin y comenzaba otra. Durante un tiempo Coahuila vivié un suefio. La promesa de la prosperidad.
Pero mientras Humberto Moreira envolvia a todos con su carisma, le aplaudian sus pasos de
baile, le celebraban sus gracejadas, por debajo de la mesa se cocinaba una catastrofe. Nadie la
presintié. El entonces gobernador era el mesias que tanto se esperaba, el que la izquierda jamas
habia legado. Regalaba dinero a través del monedero de la gente, conquistaba el corazon de las
viejitas y se volvia nota nacional. Era el comienzo de la debacle. Entonces, se produjo el
estallido. Y la violencia nos despertd. Y la noticia de la deuda termin6 por sepultar al estado. A
partir de ahi todo fue despefiadero. Pero lo peor estaba por venir.

Lo que no habian conseguido el desierto y sus cuarenta y ocho grados a la sombra lo lograrian
la narcoviolencia y los impuestos. Que me desbandara. Que pensara en sumarme al éxodo de
coahuilenses que abandonaban el estado. Si no se marchaban mas era porque no podian. El dia en
que decidi largarme, se anuncié un incremento en el costo de la licencia de alcoholes. De
veintinueve mil pesos subid a ciento cincuenta mil. Asi debutd6 Rubén Moreira en su puesto. No
solo los carteles propiciaban el cierre de bares, también el poder del Estado.

Vivir en Torreén se convirtid en la peor de las plagas. Desconfiaba de todos y todos
desconfiaban de mi. Pensaba en comprarme una pistola. No deambulaba de noche. No visitaba
bares ni cantinas. No frecuentaba a mis amigos. Mi contacto con el exterior se producia a través
de las redes sociales. Solo salia a trabajar y a llevar a mi hija al balé. El panorama era tan
acuciante, que disuadiria a cualquier Tyler Durden de quererle prender fuego al mundo. Nos
estdbamos exterminando entre nosotros mas rapido de lo que Amy Winehouse se aniquilo a si
misma.

Hasta salir a cenar era imposible. La situacion trascendia los limites impuestos por la
narcoguerra. Todo se me vino encima. Las declaraciones del gobernador y la mala noticia de que
le pegaron a los tortillones don Lolo. No puede ser, me dije. He probado los mejores tortillones
de mi ciudad. De La providencia, La Giiera, La Ronda, Leo. Pero ningunos tan chinguetas como
los de don Lolo. El crimen organizado habia atacado la estaciéon de policia, clinicas de
rehabilitacion, centros comerciales, bares, cantinas, bancos, funerarias, giros negros, pero nunca
se habia atrevido a atentar contra una institucion tan lagunera como el negocio de don Loco.
Ejecutaron a tres personas en la puerta del establecimiento mientras lo asaltaban. Signo
inequivoco de que nos estaba cargando la chingada. Coahuila rules. Solo faltaba que atacaran los
lonches del Payo, ni como blindarlos. El narco estaba aniquilando nuestras tradiciones.

Era un afio pésimo para mi salud mental. Estaba todo paniqueado. Temia por mi hija, que
cumpliria cinco afios en marzo. Ignoraba por qué su arribo al primer lustro de su vida me parecia
un designio fatal. Lo descubri un domingo que me arrastr6 al cine. Antes de ese dia, siempre habia
considerado una pérdida de tiempo las peliculas infantiles. Al principio me resistia. Se la



cambiaba. La sobornaba para que aceptara mejor un paseo por la alameda o un par de horas en el
area de juegos de McDonald’s, mientras yo me dedicaba a babear ante las hordas de buenisimas
cougars que, despreocupadas, devoraban sus hamburguesas con queso. Pero la desconfianza a
quedar atrapado entre el fuego cruzado o a ser alcanzado por una bala perdida se intensificaba, y
nos orillaba a recluirnos en el cine. Dentro nos sentiamos seguros. Aunque cualquier dia algin
maldito psicopata podria entrar a la sala disparando, como sucede en Estados Unidos. Resignado,
encontré la formula para no recetarme todas las peliculas. Me dormia. O cargaba un libro y una
pequena lamparita. Aquella tarde olvidé la novela que estaba leyendo.

Afuera la ciudad se caia a plomazos. Adentro, veia una pelicula para nifios. La cinta era E/
gato con botas. Nunca antes habia puesto atencion, pero la historia me deslumbré. El gato era un
personaje plano. Predecible. Aburrido. Pero el glievo, Humpty Alexander Dumpty: todo un capo.
Yo le daria el Oscar como mejor actor de reparto. Un ser contradictorio, repleto de matices, capaz
de vender a su madre y traicionar a sus amigos por cumplir sus objetivos. Me senti identificado.
Me observé a mi mismo en la pantalla. Y mientras advertia las transformaciones emocionales del
glievo, recordé un suceso que habia estado oculto en mi memoria veintiocho afios.

A los cinco afios me cai en una alcantarilla. La colonia se habia inundado. En Torre6n nunca
llueve, pero en aquella ocasion la tormenta colapso el sistema de drenaje. Sali a comprar leche,
cuestion que se convirtié en una maldicion. Algunas de las situaciones de riesgo que he sufrido en
mi vida se han producido al ir a la tienda por la leche. Fui abducido por una cloaca. Me aferré con
una mano a la orilla del pozo. Unos empleados del ayuntamiento me salvaron de morir ahogado.
No me acordaba de ese acontecimiento. Resurgié en mi memoria casi tres décadas después, como
yo surgi de la oscuridad de aquel agujero, cuando me vi reflejado en Humpty Dumpty. Todavia no
logro establecer la conexion, pero su devenir me hizo consciente de mi propia fragilidad. Mi
quinto aniversario me marco. Fue una edad critica para mi. Descubri que podia morir. Y me
abandond mi padre.

Pensé que jamas tendria que volver a enfrentar esa etapa. La consideraba sepultada. Entonces
tuve una hija. Y mis temores se recrudecieron. Queria que mi nena cumpliera seis afios. No cinco.
Me parecia la edad de la ignominia. Mi drama me recordaba el argumento de una pelicula, no
recuerdo el titulo. Yo habia conseguido trascenderlo. Pero el estado en el que se encontraba la
ciudad, la violencia desmedida a todas horas, en cualquier esquina, me hacia dudar de si lo
superariamos juntos. Y no me equivocaba. En el centro comercial donde nos encontradbamos, mi
hija habia experimentado su primer fuego cruzado a los tres afios. Ella y su madre estuvieron
presentes en un enfrentamiento. Continuaban con vida porque un hombre les habia permitido
refugiarse en el local de la Toyota. Era como si yo volviera a tener cinco afios, y la narcoguerra
fuera la maldita alcantarilla que amenazaba con tragarme. Con deglutirme. Si moria, quién
malcriaria a mi hija. Quién le regalaria vinilos de Black Sabbath y de AC/DC cuando se
convirtiera en adolescente y decidiera rebelarse. Quién le daria dinero para que se escapara de
casa.

Al terminar la pelicula caminamos hacia la salida del centro comercial para tomar un taxi.
Cuando nos disponiamos a cruzar hacia la calle, un auto casi nos atropella. Junto a nosotros pasé
el duefio corriendo. Se lo habian robado. Seguro al dia siguiente con ese coche asaltarian un
banco. O apareceria un cabrén incinerado dentro. Eran las siete de la tarde. Todavia no se metia el
sol. La fila de carros para abandonar el mall le impedia al ladréon salir del estacionamiento. El



propietario proseguia a pie. Para que no le diera alcance, el ratero comenzd a chocar a los
automoviles que tenia delante, hasta que consiguidé abrir un espacio por donde escapd. Para
cuando se dio a la fuga, mi hija y yo estdbamos a seis metros de la accion. Por suerte no hubo
disparos. Como no podiamos acercarnos a los tortillones de don Lolo —los ladrones podrian
regresar a exprimir de nuevo el establecimiento— nos lanzamos a McDonald’s. Le compré a mi
hija una Cajita Feliz. Y oh, coincidencia, el juguete que incluia de regalo era el giievo, si, Humpty
Dumpty, el personaje de la pelicula que acababamos de ver.

Llegamos a la casa y mi hija se queddé dormida antes de lo acostumbrado. Quiza fue la
exaltacion de presenciar el atraco. Coloqué la figura del giievo sobre el librero y pensé que tenia
que largarme antes de que mi hija cumpliera los cinco afios. Si la situacion cambiaba, y Torreon se
volvia mas segura, podria regresar cuando cumpliera seis afos. Pero algo dentro de mi me decia
que las cosas no se modificarian durante un largo tiempo.

Esa noche tuve una pesadilla. Tal vez por culpa de todo lo que nos zampamos en el cine.
Podria tragarme un tortillon entero y dormiria como un bebé. Pero una visita a la dulceria me
producia malos suefios.

Me encontraba en casa con mi hija, cenando Frutti Pebbles. De repente, un soldado aparecia
en mi cocina. Me apuntaba con un arma. Lo perseguian. Donde descubran que se metio aqui
vienen y nos rafaguean a todos, pensé. Le exigia que se escondiera en otro sitio. No conseguia
explicarme por donde habia entrado. La puerta y las ventanas se encontraban cerradas. En el
sueno sentia que podria noquearlo con un par de golpes bien colocados, pero me detenia por la
nena. Apagaba la luz de la cocina. Nos queddbamos a oscuras, uno frente al otro. Solo su
pistola y nuestros ojos brillaban.

Desperté con la sensacion de que estar vivo era una proeza. Me parecia inverosimil. Pensaba que
moriria en un bar. Que no resistiria la tentacion y me refugiaria en uno para meterme unos tragos.
Entrarian los sicarios, rociarian su insecticida y moriria remendado a balazos. Pero esa
posibilidad se alejaba cada dia mas. En Torredn solo quedaban abiertos unos cuantos tugurios. Y
no conforme con esta desgracia, hice que me echaran de uno. Dos noches después del incidente en
el cine sali de juerga con un amigo. Un tipo me atajo. Queria que le invitara un trago. Como me
negué me comenzo a insultar. Y le rompi el hocico. No escarmiento. Era en momentos como ese
cuando debia pensar en mi hija, no solo cuando escuchaba disparos. No estaba el culo pa besitos y
yo agarrandome a madrazos a la menor provocacion. O me calmaba o me peleaba en otra ciudad.
Torredn no era sitio para andar de desmadrosito.

Tres intentos de guarros intentaron sacarme del bar, pero no pudieron. Antes de que
aparecieran mas, el compa que me acompaiaba me convencid de que nos largaramos. Una peda
que no finalizaba con harina y chicharrén prensado no era una sefiora peda. Como todavia le
sacaba a pararme en don Lolo, abordamos un taxi para ir a los burritos de hielera de la deportiva.
Comenzamos a recorrer las calles. A lo lejos divisamos un retén de soldados. «;Traes broncas?»,
me pregunta mi compa. No sé qué pasé desde que abandonamos el bar porque de un momento a
otro me puse hasta la madre. Me dio el aire. Estaba tan ebrio que era incapaz de mentir.



Atravesaba por ese lapso en que la borrachera te desarma. Te vuelve franco, honesto, confesional.
A pesar de mi estado, respondi «no». Aunque cargaba con un pase. Un atadito de coca retacado en
un tapon de pluma Bic.

Al toparnos con el retén, los guachos nos ordenaron que nos detuviéramos. Senti que se me iba
la sangre al culo. Nos van a desaparecer, fue lo primero que pensé. «Cierra el hocico, pendejo»,
me soltd mi compa. «Tu deja que yo hable. Por ningiin motivo vayas a abrir la bocota». Todo
ocurrié en unos segundos. Cuando quise lanzar la coca por la ventana fue demasiado tarde. Asi
que la encajé entre los asientos traseros del coche. Una perfecta pendejada. Nos pidieron que
bajaramos. Andaba tan servido que mi principal preocupacion dejé de ser la droga, era
concentrarme en no vomitar. Lo peor es que no me podia mantener derecho. Me balanceaba al
frente, atrds y hacia los lados. Mientras me encontraba ahi de pie, maldije la ciudad, maldije al
pais, maldije mi vida. Ya no aspiraba a sobrevivir los doce meses que durarian los cinco afios de
mi hija, lo que mas anhelaba era librar aquella jodida semana. En menos de siete dias la violencia
me habia deshecho los nervios mas de lo que la mafia y su familia se los habian destrozado a Tony
Soprano en seis temporadas.

Como decia el sacristan del barrio: «El maligno no descansa». Y en ocasiones esta al servicio
de los desposeidos. Como nosotros aquella noche. Para nuestra fortuna, iban sobre el chofer. El
operativo estaba dedicado a inspeccionar taxis. A nosotros ni nos pelaron. No nos registraron, ni
nos pidieron las identificaciones, ni nos interrogaron. Como no encontraron la coca que escondi y
el taxista estaba limpio nos dejaron ir. Pinche ciudad insufrible. Si caminabas te asaltaban o te
levantaban, si comprabas un coche te lo quitaban a punta de pistola, si te subias a un taxi te
cateaban los soldados. No era la primera ocasion que me enfrentaba a un retén, pero si la primera
que lo hacia con droga. En teoria, un gramo de coca no deberia poner en peligro mi vida.
Supuestamente es legal cargar con una dosis personal. Lamentablemente, hacia afios que portar
droga en Torreon, sin importar la cantidad, significaba ir preso.

Ya ni fuimos a los burritos. Para mi fortuna, los soldados no me cuestionaron. A veces,
apelaban a tu sinceridad, y te preguntaban si portabas drogas o armas. Sin importar la cantidad.
No quiero ni imaginar si me hubieran interrogado y respondia que acababa de tirar la coca.

Llegué a casa hastiado de vivir en esta puta ciudad. Con la obsesion de largarme, como si de
un propdsito de afio nuevo se tratara. Asi como mucha gente en esta ciudad se prometia a si misma
asistir a misa los domingos para pedir por algun familiar desaparecido, otros nos deciamos a
nosotros mismos «yo me largo». Encendi la luz y me aventé un clavado sobre el colchon. Me
encajé algo en la espalda. Era el Humpty Alexander Dumpty de juguete. Mi hija lo habia dejado en
la cama, como si fuera una cancion. Lo sostuve frente a mi rostro. Un largo rato. No sé como, pero
estaba convencido de que aquel pedazo de plastico me habia ensefiado a salvarme la vida aquella
semana. Recordé entonces que el giievo se llamaba igual que el protagonista de la novela El
asesino dentro de mi de Jim Thompson.

Tenia que sacar a mi hija de Putorredn. En calidad de mientras, me prometi abandonar el vicio
de confundir la valentia con la estupidez. Ya estaba grandecito para andarme peleando. La figura
del valiente solo era posible en una carta de la loteria.

En este pais ya no se podia dar uno de putazos a la primera. Corrias el riesgo de pegarle a un
pariente de un narco, de un secuestrador, de un extorsionador. Todo mundo estaba metido en el
negocio. Los intrusos éramos los otros. Por eso queria conseguir una pistola. Aunque eso



significara pasarme al otro lado.

Si me agarraba a golpes con cualquier cabron no era porque deseara que me mataran. Era la
puta ciudad. Que me tenia histérico, acorralado, amenazado. Despite all my rage, I am still just a
rat in a cage. Pero no era el tnico. Todos en Torreon nos sentiamos asi de jodidos. Pero siempre
que podia evitaba la bronca. Mis dias aqui estan contados, me repeti. Mientras lo pensaba,
observé en la computadora la foto de una pieza de Ron Mueck. Es un hombre con lentes de sol
sobre una cama inflable, en chor, con los brazos abiertos. Para mi representaba a un Jesucristo
rockstar crucificado. Eso soy yo, me dije. Me sentia en predicamento con lentes de sol. Pero con
sobrepeso y del merito norte.



OTRA NOCHE DE MIERDA EN
ESTA PUTA CIUDAD



Torredn paséd de ser un rancho culero y violento a convertirse en un rancho culero y violento con
el récord como la ciudad mas calurosa del pais. Nos la pelaban Mexicali y Hermosillo. Eramos el
primer nivel del infierno en cuanto a temperatura. En lo que respecta a la violencia, estaba
convencido de que el mal habia venido a esta tierra a abrir unos cuantos negocios. Y no pensaba
tomarse ningin descanso. Cuando era nifio las leyendas aseguraban que el diablo se paseaba de
madrugada por el Cerro de la Cruz. Seguro estaba barriéndole el territorio a los Zetas, que
después se asentaron ahi.

Vivir en el centro de la ciudad se habia vuelto una necia excentricidad. Me sentia Pedro Juan
Gutiérrez en La Habana Vieja. La diferencia era que el cubano tenia el mar para refrescarse. Ni
modo que yo me aventara un clavado en la arena. No podia decir qué calaba mas. El calor o la
violencia. Cuando no se presentaba uno, la otra entraba al quite. Los basucos estaban cabrones.
Les pertenecia el centro. Robaban de todo. A mi me bajaron el medidor del agua. Pinches cuarenta
pesos que les dieron por él. Apenas para una misera piedra. Un dia regresé de la oficina y me
encontré con un charco. Me resultd biblico para las cantidades de lluvia que caen al afo en
Torre6én. Cuando llegué a la puerta de la casa, me percaté de que no habia sido culpa de una
tormenta, sino de un craquero con malilla que habia arrancado el medidor.

Y me quedé sin servicio. Ni para qué me quejaba. Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.
Aunque jodiera a un pobre pendejo que como yo se tenia que largar a la oficina sin rasurar. El
pedo es que con esas temperaturas apestaba y sudaba desde el espiritu. Le toqué a mi vecina para
preguntarle si habia visto algo, pero como siempre, nadie sabia nada. Me resigné. Qué era un
pinche craquerillo comparado con nuestros dos grandes problemas. Entre la lluvia de plomo y el
golpe de calor, Kabul nos quedaba chico.

Y por mas que lo intentaba, no conseguia encajar con arrestos la vida en esta mierda de
ciudad. Nos convertimos en una maquiladora de muertos tan eficaz que los pordioseros no asistian
mas a las reuniones de AA a gorrear el café. Saltaban de funeraria en funeraria y se daban
tremendos banquetes. Todos los dias. Desde que habia comenzado la guerra vs el narco, solo en
dos ocasiones las ejecuciones se habian interrumpido en la ciudad. En las redes sociales llevaban
el conteo. Cuatro, cinco dias sin muertes violentas. Hasta que se rompia la racha y se recrudecia
la matazon. No cabia duda, el negocio mas prospero en la historia de Torreon eran las funerarias.

A la noche siguiente me llevé la culeada de mi vida. Me asusté a tal grado que pensé que se
me caerian los dientes. Llevaba tres dias sin bafiarme. Sin cambiarme los calzones. Harto, tomé un
taxi para ir a ducharme a casa de una amiga. Y como los nifios chiquitos, que hasta la mera hora
avisan que desean ir al bafio, a mi me entraron ganas de quitarme el cochambre antes de
dormirme. Eran las doce de la noche. Se me antojaba un buen remojén para roncar profundamente.
Sali de la casa y comencé a caminar. Pasé por afuera de una funeraria. Por un momento me senti
tentado a entrar, darme un atracon de galletas y beberme dos cafés. Estaba metido en mi papel.



Parecia un maldito vagabundo. Pero me contuve.

Subi a un taxi de la linea Vaquitas. Qué consecuente, me dije. Asi olia yo. Al menos no
apestaba a encobijado. Desde que estallo la guerra vs el narco, los taxis se habian convertido en
actores de reparto de esta serie. Todo pasaba a través de ellos. Transportaban droga.
Secuestraban. Asaltaban. Violaban. O era a ellos a quienes descuartizan, acribillan o les prendian
fuego. Lo mas conveniente era evitarlos. Pero a veces el karma no lo permitia.

Existian reglas no escritas para deambular por Torre6én de noche. Por ejemplo: no hablar con
los taxistas. Pero la gente éramos bien pendeja. En cuanto nos poniamos nerviosos lo primero que
haciamos era abrir el hocico. En ocasiones no puedes hablar porque el chofer no te lo permite.
Andan bien drogados. Y no les para la boca. Disertan sobre el narco, politica y fatbol. Pero
cuando iban callados, resultaba sospechoso. Habia que preocuparse. Y aquel cabréon no me
pelaba.

Lucia el outfit de quien se acaba de fumar varias piedras. Permanecia serio. Solemne.
Rumiaba la droga. Quizd maquinando como darme en la madre. Cabrones como €l eran los que me
habian robado el medidor. Qué no existe alguien que no fume crack en este pueblo, pensé. Y la
ciudad: desolada. Repleta de historias de desaparecidos, decapitados y secuestrados. Hasta
pareciamos parque tematico. Comencé a arrepentirme. Me hubiera hecho una pufieta y a dormir.
Era obvio que en mi estado nadie hubiera accedido a acostarse conmigo. Pero no. Me tenia que
entrar lo pulcro.

A la altura de Congalerias le hicieron la parada al taxi. Otro baboso, pensé, que lleva varios
dias sin bafarse. Que se chingue, me dije. Este carro va ocupado. Y aunque el conductor parecia
peligroso, presentaba un mejor aspecto que yo. Era ¢l quien debia desconfiar de mi. Sin embargo,
el chofer comenzd a disminuir la velocidad. Contemplé con horror como el culero se orillo y
después se detuvo. En cuestion de segundos reparé en su aspecto, en el que no me habia fijado en
todo el viaje. Una gorra percudida de Los Vaqueros Laguna. La camisa llena de manchas
marrones. Guaraches de pata de gallo. Y unas bermudas con estampado de palmeras. Parecia
aguador de tercera division.

Chingao, me dije, me van a levantar. S¢ que por mi peso aquello sonaba bastante irénico.
Hacian falta por lo menos cuatro morros para alzarme en vilo. No en vano cuando me casé los
invitados habian sido renuentes a la hora de arrojarme por los aires. Pero una nueve milimetros o
cualquier arma larga me haria volar. Como en los anuncios de Red Bull. Me saldrian alas. Y me
depositaria a mi mismo en cualquier cajuela.

No te pares, le dije al compa. Pero le valié madre. No te pares, no te pares, le ladré.

No me peld. Ya me cargo el payaso, pensé. Eran dos. Y aunque fuera uno. Con mi corpulencia
era dificil que no atinaran a zorrajarme un balazo. El chofer se bajo en putiza y dejo el motor
encendido. Senti deseos de ocupar el asiento del piloto y arrancar. Pero estaba paralizado. No sé
como llegué hasta aqui, me pregunté. Yo solo queria bafiarme. El chofer abri6 la cajuela. Ya me
cargd, me van a encobijar, pensé. Me van a ejecutar. O me van a mantener con vida para
torturarme hasta que chille como cochinito. Me imaginaba todo. Recordé¢ a Arizmendi. El
mochaorejas. Me aterraba la idea de caer en las garras de uno. Tanto que amaba yo la musica,
para que antes de mandarme al otro patio me cortaran los audifonos.

Entonces, aguardaba yo precisamente la musica. Esa melodia universal que se antecede a cada
disparo que entra en tu cuerpo. Pero las detonaciones tardaban demasiado. Habia perdido de vista



al segundo hombre, al que nos hizo la parada. No venia el cosmos a envolverme. No me estaban
matando. Me qued¢ a la espera. Pasé un minuto, luego otro. Bajé del vehiculo y avancé hacia la
cajuela. Observé al chofer que llenaba en chinga una bolsita de plastico con frituras. Se iluminaba
con una ladmpara de gas. Como las que usan en los carritos que venden tripas. Les ech6 un madrazo
de salsa y se las entregd al otro morro, que estaba parado en la orilla de la carretera.

Las manchas en la camisa del taxista eran salsa Valentinaseca.

Se trepd al carro. Lo segui. Perdoneme, compa, me soltd. Es que con lo del puro taxi no me
alcanza pa chivear. Aquel hombre humilde nunca pretendié desaparecerme. Todo era producto de
mi puta paranoia. El sexto sentido que habiamos desarrollado los que viviamos en Torredn. Me
confes6 que también vendia algodones de azicar y paletas chapeteadas. Un taxi podria ser
ambulancia, motel, consultorio psiquiatrico, pero jamas imaginé que pudiera fungir como
abastecedor de chuchulucos. «Lo estaciono en cualquier parte, en partidos de futbol llaneros,
afuera de las escuelas, y saco para mis caguamas». A partir de ahi, ya no le paré la boca.

En adelante, el calladito era yo. Me habia metido el susto de mi existencia. Haganme el
chingado favor. A quién putas se le podia ocurrir vender chicharrones con salsa en pleno
periférico a las doce de la noche. Con el transito de los traileres a ciento veinte por hora. Y lo que
era peor. A quién se le antojaria comprarlos.

Se me quitaron las ganas de ir a bafiarme. Le iba a caer a una morra a la que ocasionalmente
me cogia. LIéveme a mi casa, le gruiii. Un dia mas en la mugre. «Craqueros 1 - Yo O». Llegué a mi
domicilio con una bolsa de churros remojados. Di gracias a Malverde, al Chapo, a Piporro, por
haber sobrevivido una noche mas en esta puta ciudad de mierda.



TORREON CITY BLUES



Qué pinche semanita pasé. Perdi horas en el juzgado. Mi exmujer se negaba a divorciarse de mi.
Mi padre sufri6 dos infartos. La oficina me resultd tan insoportable como una enfermedad
terminal. No acudi a mi terapia. Torredn encabez6 las listas como la ciudad mas violenta del pais
al registrar ochenta y cinco muertes en un mes. Se llevaron a cabo elecciones. Hubo ley seca. Me
clonaron la tarjeta. Retiraron veintinueve mil pesos en Las Vegas. No tenia un peso. El fin de
semana tenia que viajar. Y si lo anterior no era suficiente, tenia la espalda lastimada por jugar a
los caballazos.

No habia dormido bien. No recordaba haber estado tan cansado en toda mi perra vida. Los dos
dias que perdi en el ISSSTE para dar de alta a mi padre fueron una pesadilla comparable a llamar a
Dish para dar de baja el servicio. Mi terapeuta me advirtid6 que si continuaba a ese ritmo las
descompensaciones quimicas me provocarian una gran depresion antes de cumplir los cincuenta
anos. Una mafiana, al no encontrar quien me untara gel after the sun —pinche solazo de la region
me tenia la espalda al rojo vivo— mi secretaria me dijo: «Y es que no tienes a nadie quien te
cuide». La casa era un asco. Y no me encontraba con animos para trapearla.

Estaba tentado a obedecer a mi psiquiatra. Recluirme en una clinica de desintoxicacion. Pero
Torreon era el lugar mas inconveniente para ser un adicto en rehab. Apenas hacia unas semanas
habian ejecutado a un grupo de once pacientes del centro La Victoria. En realidad, fueron
cuarenta. Los medios, como estaban amenazados, les quitaban crema a los tacos del narco.

Como dicen los Beatles: I got a feeling. Mejor me quedaba con los vidrios polarizados.
Mantenia mis vicios. No pensaba morir en rehabilitacion.

Aviones para uso del ejército en combate sobrevolaban la ciudad. Me sentia como Henry Hill
en Good Fellas. Con la diferencia de que no necesitaba estar hasta el culo de coca para
experimentar la paranoia.



A DAY IN THE LIFE



Andaba daun. Quiza era la muerte del Chaquetas. Lo encontraron calcinado en su taxi. Antes le
dispararon. Se llamaba Mundo. Era el segundo del barrio al que ejecutaban. Primero se echaron al
Tanga. Un morrito de diecinueve afios. Le escribieron un narcomensaje en la espalda. Se lo
chingaron por saludar a un compa. Ya no necesitabas andar movido para que te dieran piso.
Saludabas a la persona equivocada y estabas tieso.

Torreon se habia convertido en una meca de desaparecidos. También ocurrian feminicidios,
aunque a menor escala que en Ciudad Juarez. Pero no tardaria en volverse una de las sucursales
de los crimenes de género en el norte.

Una vecina insistia en que su hijo se encontraba con pies de cemento en el fondo de la presa.
El morro desaparecidé después de ir a comprar cigarros; como en la rola de Jaime Lopez y
Piporro, fue por ellos a Hong Kong. La dofia contrat6 a un par de buzos para que lo rescataran de
las entrafias de su sepulcro marino. Los encomendados se mostraron incompetentes para decidir
cudl de los cuerpos que yacian bajo la superficie era el que correspondia al muchacho.

Supuestamente, las autoridades estaban enteradas de que ese sitio era utilizado como
narcofosa, pero no extraian los cadaveres, juraban los lugarefios. Preferian que fueran la dieta de
la fauna. El régimen de la mojarra y otros peces que por ahi campeaban. Un placer mas que me
arruinaban. Pocas cosas disfrutaba tanto como entrarle al pescado frito a orillas de la carretera. Y
para acabarla de chingar, el kilo de aguacate estaba a noventa pesos. Asi era imposible soletearme
unos tacos de chicharron de pescado con guacamole.



MIEDO Y ASCO
EN EL TERRITORIO SANTOS MODELO



I can't believe the news today. Valgame el santo nifiito. Como Torredn no habia (ni habra) dos. Le
echaron plomo al estadio. No fui al partido porque me producia harta giieva el Morelia. Vi en
YouTube los videos de la balacera suscitada en la casa del Santos. Si hubieran enfrentado a otro
equipo, América por ejemplo, y se hubiera llenado, la gente se habria asesinado entre si misma, en
su loca carrera por escapar del plomo.

Meanwhile, estaba el sabroso asunto del endeudamiento de Coahuila. Dos acontecimientos
histéricos en una misma semana. ;Debia sentirme afortunado? No faltaron los carrillentos que
aseguraron que el tiroteo fue una cortina de humo. Ah pa cortinita, que con tanto disparo quedd
como malla cicldnica. Segun fuentes, el encontronazo entre narcos y policia fue un atentado contra
Adelaido Flores Diaz, El birla balas, que llevaba mas intentos de asesinato que todos los papas
de la historia juntos. El sacon de onda que produjo tan mal planeada operacion radicaba en que se
metieron con algo mas sagrado que la virgencita en estas tierras: nuestro amado equipo. Y su
aficion.

El jelengue pudo llevarse a cabo en cualquier parte de la ciudad. Sin embargo, fue a propdsito
que le arruinaron una fecha al torneo mexicano de futbol. Una accidn terrorista. El mensaje era
claro. No nos dejen en cueros, objetaban los Zetas. Desde que el cartel de Sinaloa los expulsé del
Cerro de la Cruz, se habian debilitado mas que el estado mismo. Cada vez estaba mas cabron salir
a la calle. Ni el estadio se salvaba.

Como es habitual, apagué el celular mientras veia el partido en la tele. Mis compas trataron de
localizarme. La mayoria pensaba que yo estaba en las gradas. Como no contesté el teléfono me
dieron por muerto. Pero nel. El dia que muera en el TSM no seré en un partido tan pitero.

Ocurri6 lo que jamas imaginamos que podria suscitarse: el fondo. Lo tocamos. Lo rozamos.
Nadie lo afirmd, pero lo sabiamos. Para una ciudad fisurada como esta, que creia que el brazo de
la violencia no irrumpiria en el futbol, disparar contra el TSM era el fin. Nadie lo dijo. Pero
volveriamos a pensar en ello hasta meses después, cuando el gobernador, ante la subita ola de
violencia desatada en Saltillo, profirié una desafortunada declaracion. Aceptd que Coahuila habia
llegado al tope. Una frase histérica, si tomamos en cuenta que la situacion que se vivia en la
capital del estado no se comparaba con el desastre de Torreon. No importaba qué tan mal se
encontrara la Comarca Lagunera, fue hasta que Saltillo se convirtié en victima (con menor
intensidad) de lo que nosotros habiamos sufrido desde hacia afios, que reconocid la grave
circunstancia de los coahuilenses.

Que balearan el TSM, pero que no se metieran con los Saraperos de Saltillo.



LA NARCOZONA (EL EXNORTE)



William Burroughs sostenia que el mal se encontraba en este continente antes de la llegada de los
colonizadores, ingleses o espafioles. En base a esta teoria denomind a un espacio geografico como
la Interzona. Un territorio en el que lo maligno no estaba supeditado exclusivamente a la conducta
humana, sino que era inherente a la tierra. Sus coordenadas abarcaban desde la Ciudad de México
hasta Panama. Pasajes de su obra se desarrollan dentro de esta geografia.

Siempre sospeché que las Dunas de Bilbao, pertenecientes al municipio de Viesca, ubicado
dentro de la Comarca Lagunera, formaban parte de la Interzona. Pero trasladada al norte del pais.

Las dunas eran una extension de ocho kilometros cuadrados de pura arena. Sin vegetacion. Una
réplica natural del desierto drabe. Su formacion tenia origen en la prehistoria. Antiguamente, el
desierto de Mayran fue mar. Siempre que visitaba este lugar, me sentia dentro de E/ almuerzo
desnudo. No me sorprendia entonces que Viesca fuera uno de los asentamientos mas importantes
en Coahuila del cartel de los Zetas.

Cuando estallo la guerra vs el narco, un desconcierto se cernid sobre nosotros. Por qué la
Comarca Lagunera, una comunidad pacifica, participaba en la lucha por el control del
narcotrafico. Nos olviddbamos de que esta tierra poseia una vocacion violenta. Pacifistas, pura
madre. Los torreonenses pasamos a la historia por una carniceria espectacular: asesinar a cien
chinos en 1911. Los obligaron a arrojarse desde el techo del Casino de La Laguna, frente a la
Plaza de Armas. Los laguneros estdbamos familiarizados con la violencia desde hacia varias
generaciones.

Nunca fue mi intencion hacerle al Luis Spota. Nunca pretendi escribir sobre el problema de la
violencia en Torreon. En 2009, Jairo Calixto Albarran me inst6 a colaborar con un texto sobre la
vida en mi ciudad para Milenio. Dias después, un comando armado levantd del interior de su casa
a Eliseo Barron, periodista de Milenio Laguna, y fue encontrado ejecutado un dia después. Jairo
decidid cancelar la invitacion.

Tard¢ afios en decidirme a escribir sobre Torredn. Pero mi intencidén primigenia no era
escribir sobre la violencia. Esa busqueda me llevo a la Interzona que planteaba Burroughs. Las
dunas de Bilbao. Viesca = Viescong. Habian estado a punto de filmar extractos de On the Road en
Viesca, pero la narcoviolencia impidid que se cerrara ese circulo natural. Era casi una profecia
burroughsiana. Asi como el Yage (ayahuasca) seria suplantado por la meta azul de Heisenberg,
como droga para poseer el control absoluto, la Interzona seria suplantada por otra entidad mas
diabolica aun: la Narcozona.

Era demasiado pragmatico tragarse sin digerir la teoria de Burroughs. Lo que si resultaba
innegable era que esta tierra estaba habituada a la sangre. Y eso no lo podias combatir. La
cuestion de por qué nos convertimos en protagonistas de la narcoguerra tenia otras muchas
explicaciones, pero no era del todo disparatado decir que la violencia estaba aqui cuando
llegamos. Y aqui seguird cuando hayamos desaparecido.



Habiamos superado El almuerzo desnudo, la region habia mutado. Habia dejado de ser el
norte, para convertirse en el exnorte: la Narcozona.



TODO NARCO



[ read the news today, oh boy. Estados Unidos habia lanzado una advertencia a sus ciudadanos: no
viajar a distintos puntos del territorio mexicano, por considerarlos inseguros debido a la violencia
derivada de la guerra vs el narco. La lista estaba conformada por dieciocho estados. Entre los que
se incluia Coahuila, por supuesto.

Besides, un secreto a voces desde hacia tiempo se hizo publico: el gobernador recién electo,
Rubén Moreira, se encontraba aquejado por el cancer. Tal aseveracion desatd rumores de distintos
tipos por parte de empleados gubernamentales. Esta circunstancia personal habia concientizado al
dirigente a tal grado que se aseguraba se nos venia encima una intensa campaina de salud. Accion
que no me parecia negativa. Coahuila era una de las entidades con mayor indice de obesidad (me
incluyo entre quienes la padecen). La poblacion que no mermaba por la guerra vs el narco estaba
siendo disminuida por la hipertension. Entonces, no estdbamos instalados en la incertidumbre,
sino en lo que le sigue.

La Comarca Lagunera was hot. Tras un atentado sufrido por el director del Cereso de Torreon,
Alejandro Chacon Sanchez, se produjo una huelga por parte del personal al interior de la prision.
Suceso que inquietd a la comunidad. La mesa estaba puesta para que se produjera un motin como
el que habia estallado en el penal de Apodaca unos dias antes. Pero la libramos, la situacion se
normalizd a las cuarenta y ocho horas.

Aunque la guerra vs el narco habia comenzado afios antes, aquellas noticias nos confirmaban
que los dias en los que el norte era sinonimo de prosperidad se habian acabado. Quién hubiera
podido predecirlo. Antes aqui no pasaba ni el aire. Y de repente: crash. Fue como arrojar una
piedra contra una pecera de sangre. No era lo mismo despertar en un rancho culero y aburrido que
enfrentase a la mafnana con todo aquello en la cabeza. Asi era como comenzdbamos los dias. Era
imposible asimilar tal camulo de violencia: la noticia del atentado contra un jefe de policia o el
director de una carcel era un acto grave. Sin embargo, perdia importancia debido a la rapidez con
que se sucedian los hechos delictivos.

Toda la informacion anterior, aunque resultara imposible de digerir, solo eran accidentes
insignificantes en mi mente. Pequenos dramas. Mi preocupacion latente de las ultimas dos
semanas era que habian comenzado a tirar cadaveres a una cuadra de mi casa. El mercado Soriana
se habia convertido en el sitio predilecto de algiin cértel para abandonar ejecutados. El centro de
la ciudad se volvid el escenario favorito del narco. Esta modalidad habia sido adoptada en los
ultimos meses.

Brincar muertos no era ninguna novedad. Ademas de los distintos enfrentamientos en los que
me habia quedado atrapado entre el fuego cruzado, vivi una ejecucion a quemarropa en el 2010.
La fecha nunca la voy a olvidar. Fue el 7 de octubre. Lo recuerdo con precision porque ese dia
Fernando Vallejo ofreci6 una charla en Torredn. Por esos dias estaba de moda el concepto de la
colombianizacion de México, puesto en marcha por el mismo Fernando. Entonces, no era



casualidad que visitara Torreon: una de las ciudades mas colombianizadas del pais. Por la droga,
la violencia y la cumbia. Al mismo tiempo que el vallenato hiciera implosion en Monterrey, la
Sonora Dinamita se hibrido por estos parajes bajo el precepto de cumbia Lagunera. Y aunque
Fernando detesta a los conjuntos de vallenato, verlo caminar por estas calles era un recordatorio
constante del cumbion. El viaje que hizo la cumbia de su lugar de origen a México era el mismo
que habia realizado la escritura de Vallejo. El ultimo gramatico de Colombia, bajo el solazo
lagunero, de pie en la ultima ciudad del norte.

Después del evento, quisimos llevarnos a Fernando a pistear. Prefirié marcharse a su hotel. Un
grupo de amigos nos apifiamos en un café, ni siquiera era un bar o una cantina. fbamos en el
segundo cubetazo de chelas cuando un sujeto armado entr6 al lugar y vacio toda la carga de una
nueve milimetros sobre un empleado de la Comision Federal de Electricidad. He escuchado
detonaciones de armas largas, asi que cuando me percaté de que se trataba de una sola arma corta
respiré aliviado. Eso no significa que el estruendo no fuera impresionante. Pero experimentas una
especie de descanso ancestral cuando algo en tu cerebro te dice que no estan rociando el lugar.

Al primer disparo todos nos tiramos al piso. El clavado colectivo fue tan sincronizado que
parecia una competencia de nado olimpico. Estdbamos tan condicionados por el sonido de un
arma de fuego como lo estd Michael Phelps. Realizas la accion sin pensarlo. Solo te preocupa
alcanzar el suelo como a otros el agua. No te importa si te avientas encima de otra persona. Yo cai
encima de una amiga que nos acompafiaba. Y otro de mis compas se arrojo al suelo con una
botella de cerveza en la mano. Se hizo un corte en la muiieca tan profundo que comenzd a
desangrarse junto a nosotros. Me percaté porque en segundos mi pantalén se empap6 de sangre.
Era tan escandalosa su hemorragia que comenzod a bafiar a todos. Le preguntamos si se encontraba
bien pero no respondia.

Lo primero que pensé fue: ya se chingaron a este cabron. Pero no. Estaba con vida. No podia
contestar porque estaba paralizado por el miedo. El sicario salié del lugar y dispar6 al aire dos
veces. Solo le falto gritar jYija! Pinche cowboy urbano. Se alejo del lugar caminando. A los cinco
minutos nos levantamos y huimos del lugar. Antes de que llegara la policia. Existe una teoria de
que no se trataba de un asesino solitario. Segin versiones posteriores, dos Suburban blancas con
los vidrios polarizados estaban estacionadas frente al café. Si se les hubiera antojado, nos habrian
rafagueado. O al menos eso hubiera hecho yo si fuera sicario. Si veo a alguien salir de la forma en
que nosotros abandonamos el sitio, después de una ejecucion, yo como s€ si esos sujetos no estan
armados. Los duefios de bares suelen tener armas escondidas bajo la barra. O al menos eso nos
decian las peliculas. No me arriesgaria. Abriria fuego. Ahora que lo pienso fue una estupidez
largarnos de ahi. Pero no existe una manera correcta de actuar en esos casos. Si te quedas en el
suelo, una de dos: o llega la policia y te retienen por horas, o se regresan los capos a rematar el
lugar y a aniquilar todo lo que se mueva o se encuentre en el piso. Ya ha sucedido.

Mis compas tuvieron la experiencia de su vida. Yo no. Después de escabullimos, llegué a mi
casa. Mi roomie tenia fiesta. Me tomé unos whiskys y hasta cogi. Todavia sigo sin entender por
qué aquella noche no senti nada. Como el cadaver habia quedado traspuesto en la entrada todos
habian tenido que saltarlo. Se hacia de noche en mi jardin del edén. Podria haber observado la
carne fresca molida salir de la trituradora como en el video de The Wall de Pink Floyd sin
inmutarme.

Como decia, aunque no era nuevo en lo de brincar muertos, cuando empezaron a olvidarlos



casualmente por mis rumbos lo que me preocupaba era mi hija. No deseaba que tuviera un
encuentro con un ejecutado. No me malentiendan. No pretendia que nunca estableciera contacto
con la muerte. Eso lo experimentaria cuando algin miembro de la familia pereciera. Mi temor
nacia al pensar que se enfrentaria con una victima, un protagonista directo de la violencia que se
vivia en este pais. Ese dia le arrebatarian la poca inocencia que alin preservaba. No habian sido
contadas las ocasiones que llegaba a casa y me soltaba: «Papa, se armaron los chingazos». Una
frase que repetia siempre que escuchaba una sirena, una rafaga, un granadazo. Y apenas tenia
cinco afios.

Hacia tiempo que habia dejado de caminar hacia el Poniente. No me gustaba sortear cadaveres a
unas cinco calles de mi casa. Pues me los aproximaron aun mas. Me los encontraba a una cuadra,
hacia el sur. Frente a Soriana. El narco todo marca. No tenia ni tres dias que habian abierto esa
sucursal y los carteles ya la habian inaugurado. El primer muertito lo arrojaron a las dos de la
tarde. La hora de la comida. Los siguientes tres fueron depositados a las siete de la manana. El
momento en el que todo mundo salia. A la escuela o el trabajo. Donde habia quedado aquel pudor
de los capos que si, tiraban cuerpos, pero durante la madrugada. Qué manera de retorcer el script.
Cuando se ha visto en una pelicula que se haga una exhumacion de dia. Seguia pensado que lo
mejor era mudarme. De rumbo, de ciudad, de pais.

Todo lo anterior me causaba pesadillas. Era incapaz de aceptar que tenia miedo en la vigilia,
pero en lo onirico todo se me manifestaba. Sofi¢ que me detenian en un partido de fatbol. Era un
llano cualquiera. De los que se encuentran en todo el pais. A los que cada domingo se acude con
la esperanza de que entre tanta tierra suelta surja una leyenda. El proximo Oribe Peralta. Yo me
encontraba entre el publico. El juego todavia no comenzaba. Los jugadores calentaban. Era
insolito, lo sé, pero el arbitro era Chiquimarco Rodriguez. Inesperadamente aparecié un comando
especial gate. Los agentes encapuchados. Y a todos, aficion incluida, nos comenzaron a capturar.
Como si fuéramos perros con rabia, nos lazaban con correas. Con una brutalidad policiaca que no
he visto ni en los videos sobre las revueltas en Chicago en 1968, nos aprisionaban del cuello.

Tres noches después volvi a sofiar. Esta vez con un retén. Me recordd un viaje que hice a
Zacatecas. Supe que habia arribado a ese estado por el apabullante despliegue policiaco. En el
suefio me detenian. Y me depositaban en una casa de seguridad. Amarrado. Lo primero que se me
ocurrio es que me habian capturado por algo que habia escrito. Pero no. Se lardaban en matarme.
(Recompensa? Soy un pobre diablo. El terror de ese episodio, estar amagado y amordazado por
dias, no era comparable con el desenlace de la pesadilla. Me dejaban en libertad. Se habian
equivocado. Y me permitian largarme. No experimenté alivio alguno al despertar. No porque
deseara estar muerto. Porque estoy seguro de que si atravesara por eso en la realidad, si ellos no
me mataban, yo mismo me pegaba un tiro después de pasar por aquel suplicio.

Ademas de los muertos que van al super, existian otras cosas que me afectaban. Habian
incendiado el bar McAllen. A las tres de la tarde. Un dia antes de que le prendieran fuego mataron
a un syujeto a las diez de la noche en la mera puerta. Antes de que naciera mi hija era clientazo de
ese lugar. En diciembre de 2003 acudi durante todo el mes. Sin faltar un solo dia. Desde el



primero hasta el treinta. No superé el trance solo. Un compa me acompaid casi todas las jornadas.
Yo amaba esa cantina. Los sdbados se presentaba un imitador de Rigo Tovar sensacional. Ahi
amasé a las gordas mas suculentas de todo el circuito de cantinas de la ciudad al ritmo de
Tropicalisimo Apache.

Las cantinas se pusieron tan peligrosas que renunci¢ a ellas. Estaba consciente de que
cualquier dia me podian matar dentro de una. Para robarme. O podia encajar a la perfeccion en la
estadistica conocida como dafio colateral. Pero ya no se podia estar a salvo en ninguna parte. Y
menos siendo tan curioso. El narco me despertaba morbo. No solo a mi. A casi todos los
miembros de mi generacion. A un amigo fotografo estuvieron a punto de quebrarlo hace unos
meses. Lo invitaron a convivir con unos halconcillos. En la loquera le saco fotos a las pacas de
mariguana, a los paquetes de cocaina, a los morros con las armas largas. Y unos dias después lo
amagaron con un arma para quitarle la computadora y la cadmara. No lo juzgué. Yo hubiera hecho
lo mismo. Uno es capaz de cualquier cosa por una experiencia estética. Como cualquier practica
tiene que ser verdadera, aunque conlleve una muerte verdadera también.

Solia pasar todos mis cumpleafios en cantinas. Pero mis tugurios favoritos estaban
desapareciendo. Tuve que cambiar la manera de festejarme. Cuando cumpli treinta y cuatro afios
me di un encerrén con una morra. Mientras cogiamos, escuchamos una balacera. Unos sujetos se
habian parapetado en una casa cerca de la Alameda. La propiedad era de un par de viejitos a los
que asesinaron. Después los sicarios repelieron el fuego de la policia durante cuarenta y cinco
minutos. Fue una semana escabrosa. Dias después se desplomé una avioneta en la avenida Feo.
Sarabia. Seria una estupidez tratar de competir con otras zonas de conflicto. Pero por lo pequefio
de la ciudad, Torredn era uno de los peores sitios en cuanto a violencia se refiere. Ya me lo habia
confesado el director del Cereso, me lo dijo bajita la tenaza: «La plaza estd pesaday.

Semanas atrds habia visitado la prision. Uno de mis objetivos era encontrar a mi amigo Tino,
preso por apufialar a su madre adoptiva ciega. En su drama me basé¢ para escribir un cuento. En lo
que se refiere a condiciones de vida, el Cereso de Torredn era fresa en relacion a otros penales
del pais. Para quienes no conocen las penitenciarias, no era ninguna réplica de Lecumberri.
Tampoco presumia las instalaciones de un presidio de Nuevo Leon. Internarse en su habitat
equivalia a penetrar una gran vecindad no tan destartalada.

La mistica que experimenté al franquear los muros no fue similar a la que vemos en las
peliculas. Yo lo vivi de primera mano. Después de un recorrido por las areas de mayor orgullo: la
raquitica biblioteca, el taller de carpinteria, el altar a la Virgen, me dirigi a la oficina del director.
No quiero ser quisquilloso, pero sospecho que el funcionario estaba malo de la gripa. No dejaba
de sorberse la nariz. Tenia a su lado un monticulo de servilletas de papel con las que se
toqueteaba las fosas nasales cada dos minutos. Se comportd como todo un general retirado del
gjército, su antigua chamba. Antes de despedirnos, al enterarse de que yo era escritor, me
obsequi6 uno de sus arrebatos culposos. Se puso de pie, tras de ¢l la bandera lo centineleaba, y
me confes6 que amaba la poesia. Habia sido declamador en su nifiez. Agarr6 aire y se lanzd a
recitar de memoria «La suave patria» de Ramon Lopez Velarde. Una idea me vino a la mente:
nuestros mayores asesinos son nuestros mayores patriotas. Al terminar, se siguié con el «Credoy.
Desde aquel dia no me he vuelto a parar en el Cereso.



Esa semana, me ponia melanco salir a la calle, dirigirme a la oficina a lidiar con cosas triviales,
mientras usaban nuestras calles como fosa comun. Tal vez alguien en el otro extremo del pais
levantara la mano y afirmara que su ciudad era mas peligrosa que Torreén. Ni dudarlo. Sin
embargo, habitar esta tierra se habia convertido en una carga extenuante. Asi estaban las cosas:
condenados por Estados Unidos; un gobernador diezmado; desmadre en el Cereso; ejecutados; y
sin cantinas. Y yo solo podia pensar en una cosa; ;hasta cuando voy a seguir protegiendo a mi hija
de la realidad? Tenia que largarme, pero ya. Sin embargo, aunque estaba decidido, no era tan
facil. En lo que nos marchabamos, llegué atn a conclusion. No sacaria a mi hija a caminar por la
colonia. No hasta que dejaran de tirar caddveres. Si me preguntaba por qué no la llevaba al balé,
no sabria qué responderle. No podia contestarle «porque todo le pertenece al narco, la ciudad, mi
vida, la tuya», no lo comprenderia. Y esa incapacidad mia para explicarle el mundo abriria entre
nosotros un abismo.



EL KARMA DE VIVIR AL NORTE



El oficio de viene viene, franelero o limpiaparabrisas, se habia convertido en un deporte extremo.
Para nadie era un secreto que desde hacia tiempo los viene viene eran utilizados por el hampa
como halconcillos, mandaderos, recaderos o antenas. Informantes, orejas, servidumbres, al
servicio del crimen organizado, de este o aquel bando. Dentro de las jerarquias de los carteles,
este rango se encuentra en la escala mas baja. En Torreén varios lavacoches habian sufrido
atentados.

En tan solo cuatro dias se registraron veintisé€is asesinatos. Once derivados del ataque al
centro de rehabilitacion cristiano Tu vida sobre la roca, del ejido La Unidn, la tierra de Oribe
Peralta. Carnitas al estilo Coahuila. Y el gobierno del estado no se demord en emprender acciones
a raiz de los sucesos. Rubén Moreira firmo6 el decreto para crear la comision Intersecretarial de
Seguridad. Ademas se tomarian otras medidas, como el incremento de retenes de acceso de
Durango hacia Coahuila y viceversa. Traduccion: mas alienacion para el ciudadano comun.

Siempre que se implementaba una nueva medida de seguridad, quienes la padeciamos éramos
la raza. Los malandros no, el crimen organizado vivia, como dice la rola de Judas Priest:
Breaking the law. Deberian cambiarle el nombre a la entidad, que en lugar de Torreon se llamara
Ciudad Retén. Conforme las calles se militarizaban, la gente preferia quedarse en sus casas. El
aislamiento se volvio tan draméatico, que la tinica forma en que el lagunero podia interactuar con la
gente era a través de las redes sociales.

Unos dias después de los asesinatos de los franeleros viajé a Monterrey. Me tocd atravesar en
taxi uno de los retenes mas aterradores con los que me he topado en mi vida. Mas denso incluso
que los de Sinaloa o Zacatecas. Pareciera que nos estuviéramos peleando por petréleo, pero los
carteles solo disputaban el control de los puntos (venta de droga) y la propiedad de las rutas para
transportar la merca. Crucé el retén en slow motion. Se me hizo eterno, como los veinte afios que
esperé para que Patti Smith viniera a México. Todos los guachos estaban ocupados,
inspeccionaban vehiculos de todo tipo. De no ser por eso, me habrian parado, con el outfit de
cocaindmano que me cargaba. «Es benigno» habia sido suplantada como la frase mas bella del
idioma por «Me la pelo el retén». Pobre de mi si hubiera sido abducido. No existe nada peor que
caer en manos de la chota en una ciudad que no es la tuya. Lo primero que piensan es que ya te
adheriste a un cartel y andas delinquiendo.

No me detuvieron, pero tampoco me fui limpio de Monterrey. Por la noche tuve un
desencuentro con la policia. Lldmenme Chico Problema. Aunque en esa ocasion no hice nada. Ni
jugué al Begbie ni aposté contra sicarios. Me arrestaron al salir de una arena de lucha libre
femenil. Mis compas se pusieron a orinar en la calle. Y la poli nos estaba zorreando. No sé cuanto
tiempo llevaban esperando. Pero sabian que un par de cabrones saldrian de la lucha y apenas
darian dos pasos se pondrian a mear en la calle. Pinches borrachos. Nada les costaba regresarse y
mear en el mismo bafio que usaban los rudos como vestidor. Con lo que no contaban los chotas era



que los acompanaria otro cabrén, que no cometeria ninguna falta, o sea yo. Pero les valio madre.
Me esposaron. No me opuse al arresto, sin embargo, me treparon a la granadera como si del
canibal de Miami se tratara.

Dentro de la patrulla iba trepado un franelero. O exfranelero. Sin pedirselo, me contd su
historia como limpiaparabrisas. Cuando termind me quiso dar el sablazo tipico. «Préstame cien
varos, pareja, para que me suelten estos putos», me soltd muy sacale punta. No le hice caso.
Nunca he caido en los separos de Monterrey, asi que estaba pensando en lo que me esperaba.
Saqué mi celular y comencé a tomarme fotos con el franelero. Un poli abrio la puerta de la
patrulla y gritd6 que guardara mi teléfono. Me quitd las esposas. «Bdajate», me ordend. Apenas
toqué el piso me arrimé un patadon en el culo. «Por mamoén», me dijo. «No somos tu juguete,
gritd. « Ve a tomarle fotos a tu chingada madre». Me dejaron ir por doscientos varos. Bonito estado
de Nuevo Leon.

Al volver a Torreén me esperaba una sorpresita. Descubri que habian saqueado mi casa. La puerta
que da al patio estaba violada. Se robaron equipo de sonido, televisor, reproductor de Blu-ray,
lociones, y una fortuna incalculable en discos. Me la tenian mas que cantada. Ya me habian
arrancado el medidor del agua, luego me birlaron la tuberia de cobre. Pero no hice caso. Mi
primera reaccion fue encabronarme. Llamé a la policia. Levantaron un reporte. De inmediato me
lancé al Ministerio Publico a levantar la denuncia. Pero antes de llegar, me arrepenti. Desisti de la
demanda porque era ridiculo. Yo ni siquiera calificaba como una victima de la violencia. Seguro
en el MP me toparia con gente que estaria reportando la desaparicion de un familiar. O con el
chofer de un camion de ruta al que habian rafagueado con el pasaje dentro. A mi me habian
hurtado cosas que todas juntas apenas si sumaban cuarenta mil pesos. El valor moral de mi
pérdida consistia en los afios invertidos en atesorar mi discografia. Y eso no lo iba a recuperar. Le
ordené al taxista que me llevara a una ferreteria. Compré una chapa y fui por un cerrajero para que
me la pusiera.

Chula provincia. Qué hacia. ;Quejarme, maldecir, mentar madres? Qué ganaba. Era el karma
de vivir al norte. El precio que debia pagar por seguir en Torres.



LA MURGA DE LOS RENEGADOS



Entre sopores, modorras ciegas
y oscuridad de bodega sin luz
va esta murga desencantada
lleva siglos asi.

Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota

No conseguia recordar cuando habia sido la tltima ocasion que estuve tan melanco. Mi spleen me
hizo acordarme de la visita que realicé al penal de Chiconautla en 2009.

Colarme dentro me confirm6 el principio normanmeileriano que asegura que los tipos duros
no bailan. La carcel de Ecatepec no era cualquier prision. No era como una nortefia. Y no por ser
mas extrema que otras del centro, como Santa Martha o el Reclusorio Norte. Sino por su
ubicacion. Desde sus entrafias el unico paisaje que se divisaba era un cerro de basura.

Existen presidios memorables, Folsom, que inspirara a Johnny Cash una cancion, o aquella
puerta negra que se encuentra cerrada con tres candados, o la jaula que por ser de oro no deja de
ser prision, pero ninguno tan memorablemente malcolmlowryano como el de Chiconautla.

Partir desde Coahuila hacia el Edomex para visitar un tambo entrafi® una ternura materna
sumamente conmovedora e ingenua. «Mijo, encomiéndate a San Apapurcio», me dijo mi madre,
debido a la arraigada creencia que se tenia de que el chilango era el sitio mas peligroso del pais.
Qué importaba que en el norte el climax de violencia rompiera récords. La capital siempre
representaria el infierno.

Llegué crudo al DF De ahi me trasladaron en coche hasta Ecatepec, para leer parte de mi obra
en Chiconautla. No era la primera vez que flanquearia las puertas de un centro de readaptacion
social. Antes de dirigirnos al penal, caminé por Ciudad Azteca, caminé por Santa Maria y me
enamoré de sus tacos. A pesar de que todos me advertian que tuviera cuidado con los punks,
recorrer Ecatepec no se comparaba con el peligro que representaba andar por ciertas calles de mi
ciudad.

Nos trepamos a un carro y nos pusimos en marcha. Durante el trayecto temblo
considerablemente. Pero en movimiento no percibi el oscilar de la tierra, asi que me perdi el
panico en el rostro de la gente. El penal se encontraba en la periferia de la ciudad. El trayecto era
accidentado. Un rumbo sin ley donde, aseguraban los ecatepenses, se mataba y se desaparecia por
deporte. Como soy nortefio, quiza me llevaran hacia aquellos parajes para que no extrafiara
Coahuila. Después de tanta calle mal pavimentada, de terraceria y de paisaje apocaliptico,
topamos de frente con el centro de readaptacion. Aquel encontronazo fue una especie de
revelacion. Como aquella que sufren José Mari y Angel Berriantuar cuando Kaban les descubre el
poligono en donde va a nacer el anticristo en El dia de la bestia.

Entrar al reclusorio fue un pedo. Yo iba vestido de negro, como Johnny Cash, color negado



para los visitantes, pues es el color que identificaba a los guardias. Ademas, habia olvidado mi
credencial de elector. Siempre me sucede. El dia que encuentren mi cuerpo muerto tirado por ai
van a batallar para identificar mi caddver. Como era un visitante especial, se me permitio la
entrada aunque no cumpliera con los requisitos. Y justo como en las peliculas, traspasé varias
rejas antes de encontrarme en compaifiia de los reclusos. Una vez en el patio central, lo primero
que me top¢ fue una rifia entre dos presos. De inmediato vinieron a mi mente los relatos que me
habian contado sobre el motin que se habia realizado ahi mismo en el 2006. Para buena suerte de
mi salud mental, el borlote fue apagado por dos custodios. Enseguida, un rio de orines golpe6 mis
sentidos. Varios reos barrian un mar de meados por el pasillo lateral del patio. Era la orina rancia
de varios meses expulsada por cientos de cabrones.

Llegué a un espacio denominado patio de actividades. Entonces se me revelo el demonio de
Lowry en todo su esplendor. El penal no se encontraba bajo el Popo, sino dominado por un volcan
de basura que en lugar de lava despedia los humores de los desechos. En cuclillas, mientras
aguardaba mi turno para leer a un publico de rabiosos presos, observé a ciertos reos colgar unas
cobijas en una malla ciclonica. Detras de todo aquello se ostentaba el cerro de basura. Una vibra
pesada comenzo a invadirme. Y un nudo se form6 en mi garganta. Empecé a sentir unos
irremediables deseos de llorar. Estar metido en Chiconautla, y pensar en que todos aquellos
cabrones, sin importar qué hubieran hecho, tenian que vivir bajo ese volcan, hizo que me
derrumbara. Consegui aguantarme las lagrimas. Por temor a que no fuera bien visto llorar dentro
del penal, aunque por dentro estuviera seguro de que en su interior no solo todo el mundo lloraba,
también reia, gozaba, cogia, se enamoraba. Pero eran emociones secretas. En publico todos
actuaban como tipos duros. Y nadie se permitia mostrar una emocion que fuese mal interpretada
por los otros como un signo de debilidad.

Toco mi turno y me eché a los presos a la bolsa. Empecé mi lectura diciendo lo mucho que
teniamos ellos y yo en comun. Les lei textos inspirados por una morra que me dejo y les dije: Sé
que a ustedes no los han abandonado, pero supongo que afuera los espera una morrita, que les
corta las ufias de los pies. La aprobacion no fue general, pero no me abuchearon. Les hablé de
cumbia. Y aquello, mi perorata de civil libre hijo de puta, empez6 a sonar como la murga de los
renegados, esos renegados.

El penal me cambio la vida. No era como entrar a un penal en el norte. Sali de ahi siendo un
nuevo Consul. Habia estado bajo el volcan. Y me arrastré hacia la calle pensando que nunca me
volveria a sentir tan triste otra vez en mi vida. No sabia lo que me esperaba. No sabia que
Coahuila se convertiria en la capital mundial del horror.



TORREON WAY OF LIFE



«En los pueblitos del norte siempre ha corrido la sangre», mienta un corrido escrito por Julian
Garza.

En concordancia con los relatos populares, en los ultimos tiempos Torreéon se habia
convertido en un rastro. En cuanto a las estadisticas, éramos una cifra mas en el conteo del
infortunio. Sin embargo, los sucesos, que causaban panico, desestabilidad social y homicidios, no
habian provocado una trasformacion radical en los habitantes. Solo un reducido porcentaje de
personas habian emigrado. Por el contrario, se desarroll6 una domesticacion de la violencia. No
concebia una fuga masiva por la situacion que atravesabamos. Pero si consideraba que
experimentdbamos un crack-up que no se rompio. Qué sostenia a estos ranchitos del norte. Ante
los acontecimientos y la respuesta (permanecer-pertenecer) de la poblacidn, surgieron ante mi
varias preguntas: Qué nos definiria como nortefio-torreonenses. En donde radicaba el rasgo de
identidad que nos unia ante tanta violencia. Qué nos sostenia imantados a una tierra que cada dia
que transcurria se alejaba mas y mas del ideal primario de supervivencia.

Una madrugada recibi la llamada de José¢ Alfredo Jiménez, artista plastico. Eran las cinco AM
«Qué reputas haces despierto», me increpd. Veo The Wire. «Por qué mejor no escribesy», continud.
Seguro pens6 que observar una serie es entregarse a los caprichos de la procrastinacion. Quiza.
Pero no con esta serie. Cuando veo The Wire estoy escribiendo, me defendi. Cuando proferi tales
palabras tuve una revelacion, si se me permite la imagen. Y no trataba en absoluto sobre mi. Como
dese¢ creer en un principio. Era sobre la ciudad. Comencé a recapitular y descubri un paralelismo
horrorizante entre Torredn y el Baltimore que es retratado en la pantalla. Vino a mi memoria un
didlogo entre dos policias. Como en nuestro pais, los gringos de la serie le habian declarado la
guerra al narco. Era una imprecision, definitoria, calificaria yo, de la realidad mexicana
contemporanea. Una pifia que la charla entre oficiales clarifica a la perfeccion. Uno de ellos
sostenia que su combate contra el narcotrafico no era una guerra. «Porque las guerras terminan».
Oh, verdad. Entonces, en medio de qué estdbamos nosotros. En qué temporada iba Torreon. Esta
sutileza, obvia si se antoja, me descubria que la narcoviolencia habia rebasado los niveles de
audiencia. The Wire solo tuvo cinco temporadas. Torre6én no era The Wire. Pero Torredn si era
Baltimore.

Entre las coincidencias descubri que Baltimore contaba con el mismo nimero de habitantes
que Torreon cuando se trasmitia la serie (2002): seiscientos mil. Mientras observaba obsesionado
por enésima vez los capitulos de 7he Wire, me repetia a mi mismo que los escenarios donde se
desarrollaba la trama me eran conocidos. Nunca he pisado Baltimore. Tampoco los rememoraba
por una especie de deja-vu televisivo. No deseo parecer exagerado, o excesivo, pero lo que
atestiguaba en la pantalla eran los mismos platos donde se filmaba la cotidianidad aplastante de



mi ciudad. Y por encima de todo, me resonaban estas palabras de David Simon (creador de la
serie): «Yo soy totalmente contrario a la prohibicion de las drogas. Lo que comenzd como una
guerra contra el narcotrafico hace ya varias generaciones se ha convertido actualmente en una
guerra contra las clases marginadas, y lo que las drogas no han destruido en nuestras ciudades lo
ha destruido la guerra contra ellas». Una guerra contra las clases marginadas era una definicion
mas exacta para explicar lo que se escenificaba en Torredn. En este ranchote, como deduzco se
repite en otras zonas de la republica, todos los convoys que lo transitaban: Federales, Guachos,
gate, Estatales, Municipales, Grupos Especiales, etc., apuntaban sus armas indiscriminadamente a
la ciudadania en general. Entonces todo se distorsionaba, salia de cuadro, se volvia un ready-
made. Y la destruccion era palpable.

Torreén era una ciudad postindustrial, con el debido paisaje apocaliptico que esto conllevaba.
Apenas si rebasaba los cien afios de edad. Una colonia fundada por ndémadas procedentes de
distintas partes del pais. Qué nos otorgaba significado entonces. Un indicio podriamos encontrarlo
en una marca: Lala. Que aludia a La Laguna, conformada por, como decia el himno del equipo
Santos, «tres ciudades, dos estados». Torreon, Coahuila, Gomez Palacio y Lerdo, Durango. En
honor a las escrituras terminaré el verso que cité: «en un solo corazony. Lala es uno de los
abastecedores de productos lacteos mas prominentes del pais.

Sin embargo, como una gran cantidad de industrias, estaba ligada a la especulacion. Se
presumia que la extraccion del agua para regar la alfalfa de la que se alimenta el ganado lechero
estaba acabando con el Valle de Cuatro Ciénegas. El agua ocupaba un lugar preponderante dentro
de la historia de Torre6n y de la region coahuilense, donde se encuentran las pozas del valle.

No solo aqui, sino para todas las regiones del norte que padecen sequia, el agua es
indispensable, pero en nuestro entorno alcanzaba un matiz complejo. Por lo mencionado
anteriormente. Y por su relacion esotérica con la cerveza. Segin la banda, el agua de la region es
lo que la hace tan buena. El papel de la lecheria dentro del crecimiento de la zona fue
fundamental. Sin ella la regidon no seria lo que era. Y no me refiero solo al aspecto econdmico o
de crecimiento. También aludo al plano subliminal.

Torre6n cuenta con un equipo profesional que pertenece a la Liga Mexicana de Beisbol.
Durante mi infancia, mi padre me llevaba al parque Revolucion a los partidos de Los Algodoneros
del Union Laguna, cuyo uniforme era guinda y blanco, con un logo clasico, calcado de los
correspondientes de las grandes ligas. Cuando el equipo fue vendido al consorcio comercial
Soriana, cambid de colores y de nombre. El guinda fue sustituido por un naranja fosforescente. Y
pasaron a llamarse Vaqueros. Desconcertante, por supuesto. En este paramo yermo jamas
habiamos avistado el Western mas que en peliculas. De donde sacariamos cowboys. La unica
explicacion que existe para esto son las vacas. Y las Unicas que conociamos eran aquellas que se
encontraban dentro de las plantas productoras de la empresa Lala. Este rasgo me parecia
significativo en cuanto a como se fue construyendo la identidad del torreonense. La mayoria de
nuestros orgullos correspondian al simulacro.

Ademas del ganado lechero, ostentdbamos ganado vacuno. Y su escaparate se llamaba Carnes



Laguna. Un cliché ;no? La calidad de nuestra carne me parecia de la mejor del pais. En carne roja
¢ramos los amos. O casi. No teniamos nada que pedirle a los cortes argentinos. Su consumo
incidia directamente en el caracter del torreonense. Los veganos afirman que su ingesta es nociva
para la salud. No tengo los elementos para contradecirlos. Pero si puedo sostener que el
torreonense carnivoro, un alto porcentaje, se suicidaba a base de carne roja.

Tampoco asistimos nunca en esta ciudad al espectaculo de un paisaje poblado de ganado
vacuno. Se encontraba albergado en establos. Y el talante citadino de esta urbe no nos ligaba a
ello. ;O si? Retomo el ejemplo del equipo de béisbol. Again, se trataba de vacas.

Siempre que han colocado frente a mis narices una cerveza de la compafiia Moctezuma lo he
tomado como una especie de afrenta. No me considero un erudito de la chela. Comencé a
emborracharme a los catorce afios. El derecho de antigliedad me otorgaba el empecinamiento
empirico para conocer en mi paso, concienzudo y reflexivo algunas veces, atropellado y
embrutecedor casi siempre, el taste de algunas cheves. Y en ese concubinato me decidi por el
Grupo Modelo. Orgullo de Torreén. Antiguo owner del equipo de futbol. Y también antiguo
simbolo de la region.

De entre todos sus productos me incliné por la Modelo Especial de botella. En mis recién
cumplidas dos décadas como bebedor me habia hastiado de todas las variedades. Corona,
Victoria, Modelo Especial de bote, Modelo /ight, hasta de la Negra Modelo. Y no hablemos de la
competencia. En ocasiones, debido a los bares que frecuentaba, me vi obligado a consumir Indio.
La abomino. Amarga. Segiin un compa, las cervezas estan fermentadas con esencias, y la Indio
contiene clavo en exceso. De ahi su sabor. La inica chela que no me aburre es la Modelo Especial
de botella. Para mi la mejor. En cuanto a las marcas extranjeras me abstengo de opinar. La
mayoria no estaban disefiadas para el consumo del ciudadano de a pie.

En este desierto lo unico que consigue defendernos del calor es la cerveza bien helada. Existe
una creencia popular de que la region, esto solapado por supuesto por los comerciales de Corona,
confeccionaba la mejor cerveza de México. Un empleado de la cerveceria me aseguro, en llamada
telefonica, que todos los productos del Grupo Modelo eran de la misma calidad, sin importar
doénde se producian. Para la cerveceria, la creencia generalizada de que lo que se generaba en esta
zona es superior era un mito. Pero asi como el sinaloense insiste en que la mejor Pacifico se
consigue en Mazatlan, para los laguneros, de aqui se exportaba la mejor chela. En ambos casos, la
fortuna del proceso radica en la calidad del agua. No dejaba de resultar paradodjico que en algunos
de los promocionales de la Corona se utilizaran imagenes del Valle de Cuatro Ciénegas, zona
conformada por una reserva de agua subterrdnea que emergia a través de un sistema de pozas
conectadas en el subsuelo.

Lo contradictorio residia en la presuncion de recursos naturales en extincion. La depredacion
de la region habia servido como imagen para la consolidacion de la industria. Grupo Modelo no
era responsable directo, pero era visible la conexion. La imagen mas poderosa a la que aludiamos
en este desierto es el agua. No pocos atribuian la excelencia de los melones y las sandias de
Tlahualilo, Durango, al mismo factor. Grupo Modelo utilizaba el liquido que extraia del subsuelo
del municipio de Torredén. De un area que se encontraba a salvo de salinidad y arsénico. Segin
CONAGUA, hacia el afio 2030 en la Comarca Lagunera escaseard el agua. El agua que abastecia la



zona metropolitana ha dejado de ser potable. Y los mantos que se encuentran fuera de la burbuja
concentraban un alto grado de arsénico y no son aprovechables ni para empleo agricola o
industrial.

La version de un trabajador de Grupo Modelo, quien me negd una visita a la planta, de que la
calidad se reproducia independientemente del agua con que se elaborara, se contradecia con
teorias de otros trabajadores de la misma empresa que juraron que la calidad generada por esta
sucursal era incomparable. Quiza las aseveraciones populares obedecian mas a un sentimiento
chovinista que a una certeza de produccion. Una explicacion posible era el clima de la ciudad.
Torredn cada afio se pone mas caliente. No era 1o mismo beberse una chela tibia en un restaurante
de la Roma que una caguama helada bajo el solazo lagunero a cuarenta y cuatro grados
centigrados después de caminar un par de calles a la intemperie.

(Carne, leche, cerveza? ;Eso éramos? ;Torreon estaba sostenido por alfileres? ;Acaso nuestros
productos impedian que nos desmorondramos definitivamente? Quizd una parte del orgullo
lagunero descansaba en ellos, pero si se me diera a elegir, preferiria buscar mis raices en otra
parte. En la musica, por ejemplo.

Otro signo fundamental, pero insospechado, donde se recargaba la identidad torreonense, era
la cumbia lagunera. Su cumbre: Tropicalisimo Apache. Salido de un barrio bravo, como debe de
ser para todos los cumbiamberos que se respeten, la agrupacion fue fundada por Arturo Ortiz. A lo
largo de su historia habia sufrido cambios en la alineacion. Durante un periodo se pensé incluso
que se habian desintegrado. Pero continuaron. Con las dos voces que le imprimieron un sello
inconfundible a su sonido: Arturo Ortiz y Victor Manuel Solis. En 2012 celebraron su treinta
aniversario con un baile en el Teatro Nazas de Torredn.

Todavia recuerdo el primer baile de Tropicalisimo Apache al que asisti (me llevé mi madre a
los ocho afnos). Era 1986, acaban de lanzar Regreso la Medallita. El disco incluia «La hierba se
movia», una cancion que se volveria emblematica para la region. Estaba cargada de doble sentido,
aludia al movimiento de una pareja que copulaba oculta entre unos matorrales. Entre la raza, la
pieza adquiri6 un matiz mas gandalla. Relacionaron la yerba con la mariguana y se granjed una
fama enervante.

Su primer disco, La burlona, presentaba en la portada la imagen de unas palmeras junto a una
laguna, en franca alusion al tropico. Algo en apariencia ajeno a esta region. Pero que llevo a la
comunidad a un grado de identificacidon que pocas veces se ha presentado en la tradicion de la
musica popular lagunera. Aunque podria parecer contradictorio, el mensaje subliminal era
acertado. La avenida Morelos de Torredn esta plagada de palmeras. Las mismas que us6 el grupo
para representarse. A partir de 1985, Tropicalisimo Apache construyd una carrera exitosa y
prolifica. Cre6 un himno: «En La Laguna». Pero mas alld de eso consiguié algo que pocos
movimientos musicales en el norte han logrado: crear un sonido unico. Una narrativa. Y una
relacion con el terrufio solo comparable a la misica nortefia o al regiovallenato.

La cumbia lagunera, y su manera de narrar historias, se convirtieron en un estilo inico dentro
del género de la cumbia. Tropicalisimo Apache continua siendo el exponente mas representativo
de esta corriente. Hasta 1995 gozaron de un poder de penetracion multitudinario a nivel nacional.
Después, Pedro Ortiz, figura clave de los primeros afios, abandon6 el grupo.



Desde entonces Apache ha sufrido altibajos. El gusto del publico se ha visto atrapado por
bandas mas recientes, como los Chicos de Barrio, o Los primeritos de Colombia (en el vallenato)
o la Sonora Everest (yo me hice novio de una morra solo porque su carnal tocaba ahi), o la Sonora
Tropicana o la Real Sonora, pero el lugar que conservaba Apache en el inconsciente colectivo
permanece intocado. Su sonido es caracteristico de esta region. Inconfundible.

Siempre que me preguntaba a mi mismo qué somos los torreonenses, me respondia: un sonido.
Somos pura musica. La cumbia colombiana habia emigrado hasta este desierto y se habia
convertido en una parte mas del paisaje. Era imposible dimensionar hasta qué grado la estructura
de la cumbia lagunera influy6 en la vida de esta ciudad. La forma en la que estructuraba sus
historias es apabullante. Duefia de una soltura narrativa natural proveniente de la oralidad. Hace
un tiempo, cuando también me preguntaba cudles eran los rasgos que identifican como
coahuilense, pensé en Apache.

Torreén no pertenecia a Coahuila en terrenos ideologicos. La prueba era la cumbia lagunera.
Fuera de Los Cardencheros, que era una herencia lagunera también, no se ha registrado fenomeno
similar a Apache en Coahuila o en otros estados del norte. Y era ahi donde el abismo entre La
Laguna y otras ciudades se volvia insalvable. Eramos poseedores de una narrativa a la que ellos
jamas podran aspirar. El desarrollo artistico que ha tenido Torredn en tan solo cien afnos es
avasallante.

Recuerdo que cuando trabajaba en una tienda de discos Inés Ortiz fue a comprar un disco de
Santana donde viene «Marcelay», (un cover sensacional de esta rola aparecio en el disco de 2001
Para todos con sabor). El espiritu de Apache continua presente en la lirica lagunera. Uno de sus
grandes temas, «Loco», fue modificado y adaptado por la porra la Komin, como un himno que se
canta en la tribuna siempre que hay partido en el Territorio Santos Modelo. La paréfrasis era:
«Loco, me estoy volviendo loco, loco y Guerreroy.

Una suma, de los productos y el ritmo de la ciudad, me podria dar indicios de como estaba
conformada la ontologia lagunera. Pero estaba incompleta. Faltaba el fatbol.

En 1997, cuando era incapaz de pagarme ni siquiera un trago (bebia a costa de mis amigos) o un
boleto, para entrar gratis a todos los partidos me meti a trabajar como vendedor de cerveza en el
extinto Estadio Corona. Conocido como La casa del dolor ajeno, solo aquellos que tuvieron la
oportunidad de visitarlo entienden la expresion. Un recinto pequetio que practicamente mantenia al
publico encima de la cancha. De ahi su reputacion. La de un espacio que obligaba a experimentar
a la escuadra visitante la presion de una de las aficiones mas famosas, por aguerridas, del futbol
mexicano.

Ahi se obtuvieron tres campeonatos. Y se forjaron jugadores que se convertirian en iconos
santistas, como Jared Borgetti o el Pony Ruiz. El Corona guarda un lugar especial en la memoria
de la ciudad por el encanto que poseia de estadio de barrio. Ademas de que siempre se le calificd
como la cantina mas grande de Torre6on. Debido a un decreto estatal (después abolido) que
prohibia la venta de alcohol los domingos, el Corona era uno de los lugares donde se condonaba
la ley seca. Mi recuerdo mas intenso, ademds de la emocion de los partidos, o de ver jugar a
Apud, Adomaitis, Daniel Guzman, Benjamin Galindo o Cuauhtémoc Blanco (vino una temporada
como refuerzo), era que la cerveza era imposible de enfriar. Llegaba a los juegos desde las doce



del dia. Yo trabajaba para Marin, un viejo famoso que vende cheve en el fut, en el beis y en la
lucha libre. Después de atascarme un lonche de don Chilo, mi tarea era llenar una de las yeleras
de Sombra Norte. Un eufemismo, porque hacia un calor de la chingada. La razén por la que la
chela no se enfriaba era porque las yeleras eran de cemento. Estaban empotradas en la pared del
estadio. El hielo siempre era insuficiente, para el medio tiempo todo se habia fundido. Y las
botellas de Corona o Victoria nadaban en caldo. Como estaban calientes, al servirlas en el vaso
hacian espuma de a madre. No cabian. Y una quinta parte se quedaba en la botella. Todos los
residuos los vaciaba en un vaso que me tomaba apenas se llenaba. Antes de que el arbitro pitara el
final del segundo tiempo yo estaba hasta las manitas. Salia siempre pedisimo. Y gratis.

Tiempo después me alejé del futbol. Solo hasta que Torreon se convirtio en la ciudad mas
violenta del pais volvi a pensar en el Santos. Me invitaron a un partido contra Tigres. En el
Territorio Santos Modelo. Un dia antes del encuentro, comencé a presentar sintomas de gripe. Para
no perderme el partido comencé a suministrarme antigripales como si fueran dulces. Para cuando
entré al estadio, descubri que en menos de veinticuatro horas me habia puchado dos tiras. En las
contraindicaciones recomienda que no se combinen con alcohol. No me importd. Comencé a
beber, como siempre, como un maldito degenerado. Y me pegué dos o tres rayas de merca. No
recuerdo nada del partido. Me converti en un autistazo. El compa que me acompafiaba estuvo a
punto de agarrarse a chingazos con un putete de la porra del rival. Estibamos atras de la porteria.
Ni me enteré. Al dia siguiente andaba preguntando por el resultado.

Pese a los contratiempos, senti que habia recobrado una parte importante de mi ciudad. El
siguiente partido volvi. A Platea Federativa. Uno de los mejores puntos para ver la cancha. Al
centro. Y a media altura. Me aburri enormidades. Los espectadores de esa localidad estaban
muertos. No gritaban. No cantaban. Parecia que estaban sentados frente a un televisor. Y a quien
osaba escandalizar, como lo hice yo, lo abarataban con un «vayase a la lucha». Aquello no me
impedia emborracharme y esnifar cocaina. Ni desbordarme de emocion. Qué diferencia con el
antiguo Estadio Corona, donde el partido era un acontecimiento, dentro de la chanca y en las
gradas.

En Lonesome Traveler, Jack Kerouac afirmaba que el jazz perdia todo su significado cuando
era interpretado en clubes de élite. Algo similar experimentaba yo con el nuevo estadio. No era el
unico. Muchisimos aficionados renunciaron al espectaculo del fatbol en vivo desde la demolicion
del viejo Corona. Existia una salida. Una solucidn, aunque no la atisbé sino hasta tiempo después.
La localidad de sol. El jazz no es el fatbol. Y aunque ambos son experiencias misticas, uno no
peregrina a un local pero si a un estadio enclavado en medio del desierto. El TSM perdié adeptos
del Corona, pero se levanté una nueva aficion.

El siguiente torneo acudi a un par de partidos mas a platea. Fue una campaia triste. Santos
quedod subcampeon al perder contra Tigres. Venia de una campana anterior en la que fue eliminado
de la liguilla por el América. Lo que yo buscaba que el futbol me dijera sobre mi mismo no
sucedi6. Pude renunciar. Y no volver. Pero algo dentro de mi me impeli6 a regresar.

Para el nuevo torneo, regresé esta vez a sol general. Los resultados, en especial los de los
partidos de fatbol, inciden en el comportamiento de las personas. Acé existe una teoria, medio en
broma, medio en serio, de que cuando el equipo pierde se intensifica la violencia doméstica. Para
mala entrafia de las familias torreonenses, no contamos con una contraparte. Cuando los Guerreros
salen victoriosos no aumentan los indices de armonia entre las parejas. Después de un triunfo, lo



menos que desea un aficionado es correr a casa para hacerle el amor a su myjer. Por el contrario,
la borrachera se prolonga hasta lo indecible. Hasta que la cartera derrote al alma. Deberia
realizarse un estudio serio que atestigiie los cambios de humor de los simpatizantes del futbol
dependiendo de los marcadores de cada encuentro.

Para todos aquellos que han estado en la luna (es decir: platea) los ultimos afios o jamas han
pisado un estadio de futbol, les cuento cémo se vive un partido de semi en el TSM. Unos
descarriados (entre los que me incluyo) entramos a las cinco de la tarde para un partido de la
CONCACAF. El solazo nos pegaba de frente. Para los que llegamos a barrer se nos tenia un regalo.
2 X 1 en cerveza hasta las seis cuarenta y cinco. Asi que nos pusimos a beber como unos jodidos
pervertidos.

Para cuando el arbitro dio el silbatazo de inicio ya estibamos bien mamados.

El fut, como el box, debe disfrutarse en vivo. No es lo mismo guacharlo en la television.
Ademas de que te ahorras las estupideces de los comentaristas, sientes como pesa la aficion en
una plaza. Quien estuvo ahi estara de acuerdo en que los dos penales que marcéd el arbitro
estuvieron afectados por la presion del publico, incluida la villamelonada. La certeza de que
habiamos pasado a la final nos puso mas facinerosos que de costumbre. Hacia el medio tiempo
fumé mota. Y me puse hasta el culo. Por mas cocaina que me metia en el bafio, seguia grifo. La
yerba la habia sacado el Kena, un morro que acababa de salir de prision y se habia ido derechito
al estadio. Vivid ocho meses a la sombra. Pero apenas lo soltaron, se compro6 un ticket y se lanzd
al juego.

Cuando comenzd el segundo tiempo nos broto lo juligansote. Pero la culpa fue de la policia.
Ante el desparpajo que traiamos, la tambora a madres, todos cantando: «Sefiores yo soy Guerrero
y tengo aguante», nos quisieron reventar la pary, dizque por mariguanos. Lo demas les valia
madres. Estaban cagados porque quemabamos mota. Pero ni que no fueran ellos también unos
pinches macizos. Se nos acercaban y todos nos percatabamos de que tenian los ojos rojos y la
boca seca. De repente sorprendi a uno de la bola cantandole un tiro a un poli. Y a todo el barrio
tratando de apagar los dnimos. La llevabamos de perder. Unos refuerzos y tapate ai. Nos hubieran
puesto una zapateria. Y nos habrian sacado al burguerito. Las aguas se calmaron y seguimos
metidos en el marcador.

Pero volvieron. No s¢é si se trataba de un asunto puramente legal, pero me consta que un
torreonense no soporta ver a otro torreonense contento, la hace de pedo. Un compa estaba
decidido a agarrarse a chingazos, pero lo contuvimos. Estdbamos mas borrachos y motos que los
polis. Mas de pechito para que nos partieran la madre. La tira no se apacigudé hasta que se
llevaron al Kena. Apenas habia salido el compa y ya habia caido de nuevo en las garras de la ley.
Nos tranquilizamos again. Nos dedicamos a ver el partido y «que chinguen a su madre los
cerdosy, dijo uno.

Hasta que cayo el quinto gol. Bien pedos, faranduleros, nos desatamos. Dos compas del crew
arrojaron cerveza a los villamelones que estaban mas debajo de nosotros. Y se quejaron. Y
volvieron los pinches pitufos. Y otra vez a discutir. A calmar a un compi, que traia en chinga a un
viejillo bien pedero que no se callaba y nos apuntaba a nosotros como los responsables. Tanto se
calent6 el ambiente que le ibamos a partir su madre. Pero era un vejete que jamas se apersonaba
en el estadio y no sabia que era parte del show. Que se fuera a platea. Pinche delicado. Se acelerd
tanto uno de la bola que ya iba para abajo a madrearlo, pero lo agarramos a tiempo. «Usted ni la



haga de pedo, ya ni pelo tieney, le gritaron, y agiiitado, el anciano se aplasto.

Después, en el desafore, dejamos de ir al bafio y comenzamos a meternos coca ahi mero. No
sospechamos de los tres compas que estaban detras de nosotros. Era la primera vez que aparecian
por ahi. Alguien del crew menciond que nos estabamos aturrando de droga. Y de inmediato los
morros esos, que seguro eran unos balconcillos, comenzaron a hacerla de pedo por la procedencia
del polvo. «No digas marcasy», grito uno de nosotros. Al parecer pertenecian al cartel de la
competencia. Comenzamos a paniquearnos. Por un alarde asi, lo minimo que te toca son unos
tablazos. Si los batos andan locos, igual te dan un tiro por fanfarrén. Pitaron el final y a un
costado, encima de las cabeceras, comenzo a tocar en vivo la banda Toritos Barrio. Y salimos
echando leche. Paranoicos de que fueran a seguirnos. Pero nos perdimos entre el gentio.

Lo grueso estuvo a la salida. Mientras abandonabamos el lugar, un grupo de encapuchados
corria por entre los autos en movimiento. Todos iban aperingados de un arma larga y vestidos de
negro. De inmediato me invadi6 el panico. Lo primero que piensas es: Vienen por mi. Pero una
vez superada esta fantasia caes en cuenta de algo que si es factible y peligroso: va a desatarse la
pelotera, y voy a quedar atrapado en el fuego cruzado. Ya me cargd la verga. Por suerte, se
perdieron entre los autos delante de nosotros y pudimos escapar de la amenaza sin contratiempos.

Estoy convencido de que no solo nosotros atestiguamos el despliegue de los uniformados.
Cientos de personas también. Sin embargo, no salié nada en las noticias. Todos calladitos. Este
espectaculo deberia ser suficiente para que nadie volviera al estadio. Pero si no pasé con el
impresionante jelengue que se armo contra Morelia, ya nada asustaba a un aficionado santista.

Cuadl era la relacion de mi busqueda ontologica con aquel episodio. La bronca, precisamente. Eso
¢ramos los torreonenses. Quiza no todos. Pero con nuestro comportamiento demostramos que la
violencia estaba en todas partes. Todo lo que pueda teorizar acerca de las sefias de identidad de
los laguneros no alcanzaria a definirnos tan especificamente como lo acontecido esa tarde. Y tener
tiroteos o gente armada afuera del estadio eran los nuevos simbolos donde se agostaba nuestra
identidad. Tolerar que se atentara contra un simbolo tan sagrado como el Santos era nuestra nueva
metafisica. La base donde descansaba el Yo lagunero.

Dias después llegué al estadio a las cinco para la final de la conca vs Monterrey. Una historia
triste. Rayados se corond. Hacia mucho tiempo que no veia llorar a tanta gente junta. Y todo
mundo cantd, fumo, se emborrachd. Y como siempre, no faltaron los villamelones, que fueron
incapaces de desdoblar la kilométrica bandera con la que nos cubrimos en parte al principio de
los noventa minutos.

Pocos dias después, el Santos empatd en la semifinal contra Tigres. Iba perdiendo dos a cero. Y
en el minuto 87 Peralta meti6 un gol, y el otro en tiempo de reposicion. Santos pasd por tener
mejor posicion en la tabla. Pueden ser datos futbolisticos, pero en ese momento hablaban de lo
que se vivia en Torreon. Del hambre de la gente por encontrar en el equipo algo que los ayudara a
soportar aquella ciudad. Un triunfo dramatico. Sufridisimo. Que me remitié al caracter del
lagunero. Asi se vive en Torredn, me dije. Asi se juega. Mientras se difundia la noticia de la
proliferacion de cancer en la piel debido al arsénico, por todo eso y mucho mas, llegar la final



para todos fue un baile inconmensurable, inabarcable.

Y volvi a pensar en la urbe. En la leyenda de mercado negro de que esta tierra posee el mayor
indice de nacimiento de nifios acéfalos debido a la contaminacién generada por la planta de
Pefioles. Y en Baltimore. Todo aquello me volvi6 a remitir a The Wire.

La diferencia, para atestiguar lo que ocurria en la ciudad gringa y esta, era que para husmear
en su mierda debiamos contratar HBO. Torreon se transmitia por sefial abierta. A nivel nacional.
De manera gratuita. Y, no pude evitarlo, pensé en mi. En mis dias de adicto al crack. Cuando me
subia al Cerro de la Cruz a fumar en antena con el Picoyo. En mi estado fisico actual. Y en que la
maldita piedra es la culpable de lo jodido que estoy. Pensé en mi como en una especie de Jimmy
McNaulty. Alguien que lleva una doble existencia. Por un lado, una vida desordenada, tumultuosa,
de sexo urgente y alcohol en exceso; y por el otro, una rutina familiar, abstemia, autocontrolada.
Los dias que cuidaba a mi hija, tres a la semana, me mantenia sobrio, luchando para sacar el
trabajo de oficina y la integridad profesional (a veces haciendo el ridiculo). Una trama en tension,
un personaje en crisis.

Dias antes del partido de vuelta de la final del fatbol mexicano, por fin, después de tanto
buscarle ruido al chicharron, se chingaron al capitan Juan Manuel Lopez Maclas, subdirector del
Cereso. La habia librado un chingazo de ocasiones. Hasta que lo encontraron dentro de un auto en
el bulevar Torreon-Matamoros. Desde hacia meses se habia desatado una caceria de brujas
dirigida a los celadores del penal. Les dieron para abajo a varios. Todavia después de ajustar
cuentas con el cabecilla, afuera de Bodega Aurrera, atacaron al chofer del director del penal,
quien solo resultd herido. Iba acompafiado de tres menores. Rodrigo Fresan habia afirmado que
The Wire era una «serie trabajosa. Sobre el trabajo». Me preguntaba sobre qué trataba la serie que
Torreén transmitia al mundo. Obvio no era sobre el trabajo. En las siguientes semanas los
ajusticiamientos no cesaron. Acabarian con la vida del magisterial Federico Morado Campos en
un semaforo. Su hijo, un menor de cuatro afios, resultaria muerto. El karma no distinguia edades.

Para la final, no consegui boleto de sol general. Intenté comprar uno tras la porteria, en reventa,
pero me lo ofrecian en cinco mil pesos. Me fui a platea elite. Extraiiaba el desmadre. Pero no era
un partido para el color, la droga, los abucheos. Lo inico que importaba era que el Santos ganara
el campeonato. Me mandaron con los hipsters. Después de precopear con un Jack Daniel’s en
casa y de zamparme unos tacos de camaron capeado, llegué al TSM, directo al bar. Y me pedi un
megavodka.

A los conchudos de platea elite se nos obsequié una bandera. Que nos esperaba en nuestros
asientos cuando llegamos. Vivi una final sin canticos, sin mota, sin mis compas, pero con el higado
apuiialado por el vodka. Seguro el alcohol del TSM estaba adulterado, porque con celeridad
pasmosa me embriagué. Y al dia siguiente sufri una de las crudas mas cruentas de los ultimos
lustros. Pero campeonamos. Santos gano dos a uno.

Terminado el festejo en la cancha, la vuelta olimpica, el levantar la copa, la colocacion de las
medallas, etc., me quedé en el bar del TSM hasta la una de la manana. Metiéndole al vodka.
Disfrutaba enormemente el desmadre que traia la aficion. Una rueda enorme que se hizo al centro
de un pasillo y que los de seguridad intentaron sin éxito reventar durante dos horas.

La tinica manera de culminar una gran noche como esa, un afo futbolero como el del Santos,



era con una tipica cena lagunera: burritos. Sali a la calle. La ciudad estaba de fiesta. Era domingo
y solo encontré un puesto abierto. Me pedi uno mitad chicharrén mitad deshebrada. Sentado en el
cordon de la banqueta, pedisimo, me puse a observar a la gente que celebraba. Por un momento
consegui olvidarme de mis temores, de mis problemas, del narco. Para descubrirme cautivado por
un equipo que en los ultimos afos habia sufrido una serie de descalabros descomunales. Como el
fantasma del descenso, la telenovela emo protagonizada junto al nini Carlos Ahumada, las
pendejadas de Vuoso, las lesiones.

Y en plena madrugada, me volvio a asaltar la pregunta: donde radica el rasgo que define la
identidad torreonense. Y recapitulé: leche, carne, cerveza, cumbia y futbol. Los cinco jinetes del
apocalipsis. Los lacteos que nos otorgan fama, pero que para producirlos aniquilamos nuestro
medio ambiente; la carne que nos recuerda nuestro gusto por la sangre; la cerveza que nos pone
locos; la cumbia, el sonido que nos acompaia; y el fervor futbolero. Y miento si asevero que
somos una mezcla de todo lo que aqui se enumera. Somos eso, sin duda. Pero no solo la suma de
eso0. Somos algo mucho mas complejo. Que quizd no consiga averiguar.

La conclusion a la que llegué fue que estdbamos en proceso de construccion de una nueva
identidad. No era el momento para marcharme de la urbe. Asi que tendria que posponer mi viaje.
Algo se estaba gestando en Torreon. Y no deseaba perdérmelo. Si las cosas empeoraban, siempre
existia la posibilidad de la fuga, pero con el equipo campedn, era inhumano alejarse de la ciudad.



POSTGARD FROM A YOUNG MAN



Mis aventuras en el futbol, en busca del suefio posnortefio, debian terminar con la imagen de un
individuo que llego a su casa después de ver como su equipo alzaba la copa. Pero no podia dejar
de consignar lo que sucedi6 al dia siguiente. Milenio publicd una noticia en la que reportaba un
ochenta por ciento de ausentismo laboral en la ciudad debido al campeonato. Un indicio clave que
indicaba lo que aconteceria por la tarde-noche. La ciudad se paralizd. Cuarenta y cinco mil
personas salieron a la calle a festejar. El equipo realizé un recorrido por La Comarca Lagunera.
Salieron en un vehiculo desde el Avion de Saravia, en Ciudad Lerdo, pasaron por Gémez Palacio
y tomaron Torredn por el bulevar Independencia.

El desfile cruzaba por la esquina de mi casa. Lo presencié junto a mi hija. Observar a tanto
lagunero me remitid, contra mi voluntad, una vez mas a The Wire. A la serie que Torredn
protagonizaba. Que al parecer no llegaria a su emision final durante el proximo sexenio. Y
rememor¢ la ensefianza que el futbol intentaba insuflarle a la ciudad. Sin importar la hora o lo
peligroso que resultaba, la noche del domingo y la del lunes, la gente sali6 a las calles.

Pero para el martes, the dream is over, el narco volvio a ejercer el mando. La ciudad estaba
otra vez bajo control. De esos cuarenta y cinco mil aficionados, no salié ninguno. La gente se
encerro en sus casas a las ocho de la noche. Un campeonato no bastaba para curarnos la cruda de
la guerra vs el narco. La situacion en Torredn no cambiaria. Quiza tenian que transcurrir diez afios,
esperaba equivocarme, para que La Laguna se decidiera a levantarse.

Como todo posmoderno, durante un tiempo asumi la moda de odiar a mi ciudad. No era para
menos, todos los dias amanecian dos o tres ejecutados, sin excepcidn, a veces mas. Al principio
me parecia el lugar menos indicado para que mi hija creciera. Me consolaba el tratar de
convencerme de que si se trataba de mi no habria problema, pero que ella no tenia por qué
aguantarlo. Y comprendi que la circunstancia ya no era tolerable ni para mi. Por eso me planteé el
autoexilio.

Sin embargo, mientras escribia este texto, comencé a experimentar un profundo apego por
Torreon. Un sentimiento que, o nunca habia saboreado, o que hacia tanto tiempo habia sentido, que
lo olvidé por completo. La ciudad la tenia dificil como pocas. Al igual que Baltimore no
protagonizaba una guerra contra las drogas, esta ya habia durado mas tiempo que cualquier guerra
reciente. La fuga de capital, la crisis a nivel estatal y municipal derivada de la deuda, la paralisis
de la economia y el combate entre carteles, pintaban un panorama inexpugnable.

Unos afios mas, y seria imposible recuperar la ciudad. Mas valia destruirla. O abandonarla.
Pero era demasiado tarde. El negocio del narco es la auténtica ciudad de los inmortales.



UNA PEDA EN LA COMARCA LAGUNERA



Lo mas conveniente era permanecer en casa. Eludir la calle. Pero yo estaba convencido de que no
debiamos permitir que el crimen organizado nos arrebatara la ciudad. Asi que, en uno de los
momentos mas inconvenientes para hacerlo, decidi irme de parranda.

Cuando aumentaban los niveles de violencia, no conseguia evitar que me atacaran los malos
suefios. Tenia frente a mi uno de los meses mas decididamente gore que se hubieran registrado en
la entidad. Mi semana estaba marcada por un hecho significativo: me encontraba molesto. Siendo
honesto, siempre estaba encabronado. Y desconocia los motivos. No sabria si achacarle mi estado
de animo al calor, al miedo, o simplemente a como nos estaba llevando la chingada. En Torreon la
gente vive emputecida. Pero no sabe exactamente por qué. Unos dias despierta mas enojada que
otros. Y aquella semana yo estaba sumamente encolerizado.

Con todo esto en la cabeza, sali una tarde a buscar una cantina donde refundirme. En mi
condicion, quizd meterme a un tugurio no era la mejor opcion. Pero la inaccion se la dejaba a los
practicantes del budismo. Atraves¢ a pie el primer cuadro de la ciudad. Las pintas atrajeron mi
atencion. En una barda de la iglesia del Perpetuo Socorro estaba escrito con aerosol: Virgencita,
cuidame de los polis. Calles adelante me topé con otra que decia: Terror, Coahuila, Comarca
Balacera. Lo que me recordd que en los créditos de inicio a la tercera temporada de The Wire
aparece inscrito en una barda Bodymore-Murderland. Un ejercicio que para mi no representaba un
simple juego de palabras, sino una transnomenclatura. El territorio que abandona su significado
para convertirse en su significante. Aquellos dias, toda referencia a Italo Calvino para representar
a la ciudad me resultaba de una ingenuidad conmovedora. En la actualidad, en el norte, la
personalidad de una ciudad no dependia de la arquitectura o la geografia, se la otorgaba la droga.

Continu¢é mi andanza y vi un sticker que decia: Ciudad Travesti. Avancé por la avenida
Morelos y el paisaje de palmeras sobre los techos le otorgaba a Torredn la apariencia de una
Bagdad cualquiera. Con el Cristo de 21.5 metros de altura sobre el Cerro de las Noas como
vigilante de la ciudad. Al que en las redes sociales lo habian photoshopeado al colocarle un
chaleco antibalas. La zona, una parte importante del primer cuadro, se encontraba inactiva debido
a la construccion de la nueva presidencia municipal. Pocas personas transitaban por esas calles.
La caminata entre tanta desolacion me revitalizo. Estaba listo para correrme una buena borrachera.
Si he de morirme, que me maten de una vez.

La noche anterior habia sofiado que a la salida del cine mi hija y yo nos quedabamos
atrapados entre el fuego cruzado. Quiza ahi anidaban las raices de mi emputecimiento. Y en la
certeza que indicaba que esto cada vez se pondria peor. Vivo en Ciudad Travesti. Aqui estamos
todos solos y estamos muertos. Torreon acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es
profeta de su tiempo. Dice que va a continuar el mal tiempo. Van a haber mas calamidades, mas
muerte, mas desesperacion. Ni el menor indicio de cambio por ningun lado. El cancer del
tiempo nos estd devorando [...] Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prision de



la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar. El panico me atacé cuando en el
suefio un bazukazo pasaba a pocos metros de nosotros. Desperté y corri al bafio a vomitar. No fue
una vomitada histérica. Quiza la culpa era de 1la hamburguesa que habia liquidado esa noche junto
a un six de cervezas.

El recuerdo de aquel suefio no me sentd6 bien. Estuve tentado a volver a casa. Comencé a
sudar. A las doce del dia el solazo lagunero ya curtia mi caracter. El calor me ponia de mal humor.
Enojado permanente, no conseguia acostumbrarme a las altas temperaturas. Padecia, me agotaba.
He constatado que en otros climas rindo mas. Pero no me rajaba. Me quemaba por ponerme bien
mamado. Para no embriagarme solo, le cai a mi compa el Cuervo. Con tanto altercado a bares y
cantinas, uno no desea volver a empedarse en cantinas. Y como sucedia ultimamente con la vida
social en Torredn, nos encerramos a beber en una casa de otro amigo. La peda transcurri6 sin
sobresaltos. Lo intenso se presentd cuando salimos de ahi. A las dos de la madrugada.

El Cuervo y yo nos trepamos pedisimos a la troca con la intencion de atravesar la ciudad, que
se encontraba en cddigo rojo. El Viejo Cuervo —era veinte afios mayor que yo— arranco a ciento
veinte por hora y ya no redujo la velocidad. Mientras conducia me contaba sobre la ocasion en
que habia estado en un concierto de ZZ Top en Texas, en los setenta, cuando cruzo al Chuco como
mojado. En lo que me relataba cémo habia compartido un toque de mota con Billy Gibbons, trond
la llanta trasera de la Lobo. Ignoro por qué no nos volcamos. Con la borrachera que se cargaba, no
contaba con la destreza suficiente para controlar una carreola, sin embargo, orillé la ranfla sin
dificultad. Tipico: no traia refaccion. Quito la llanta. Y se perdio6 en la oscuridad en busca de una
vulka abierta a las tres de la madrugada. Yo me quedé¢ a cuidar el vehiculo. Y ni estéreo traia el
pufietas este.

No sé cuanto tiempo transcurrid. Seguro mas de una hora. Comencé a cabecear. Intenté
dormitar en la cabina. Fue imposible. Uno de los vidrios no bajaba y me cocia del calor. Bajé la
tapa de la caja pero estaba dura como la litera sin colchon de una prision de maxima seguridad.
No pensé. Se me hizo facil. Me acosté boca abajo, en la carretera, junto a la camioneta. En pleno
bulevar Torredon-Matamoros. Y me quedé dormido. No sé cudnto tiempo. Me despertaron las
sirenas. Alguien me habia divisado desde un coche tirado sobre el asfalto y me confundi6é con un
ejecutado. Sin desearlo, se desplegd un gran movimiento policiaco por mi culpa. Diez patrullas
llegaron al lugar. Pinches exagerados. Para reconocer a un solo cadaver. Ridiculo. Segui en el
piso. Y un oficial se acercd hasta mi para moverme con un pie. Antes de que me pateara, me
levanté. Mas de doce agentes desenfundaron sus armas y me apuntaron. Les expliqué la situacion.
Se emputecieron. Querian dinero. Querian llevarme preso. Querian tablearme. Cogerme.
Dispararme. Pero les solté que era periodista y tuvieron que dejarme en paz. No me bajaban de
pendejo.

El Cuervo regresd en una camioneta destartalada con el vulkanizador, la llanta desponchada y
una caguama en la mano. Debian de ser las cinco de la mafana. Le relaté el episodio con la
policia. Una verdadera suerte que me dejaran ir. Arrancamos y nos dirigimos al centro.
Escamados. No fuéramos a encontrarnos con alguna de las patrullas que fueron a darme los buenos
dias.

Pinche Cuervo, no me llevo hasta la puerta de mi casa. Me tir6 en el bulevar Independencia, a
unas cuadras de la Plaza de Armas. Empecé el diafano trayecto a mi morada. A pesar del circo y
el susto, la peda no se me habia bajado. En una de las bancas de la plaza me salud6 un travolta.



«Qué haciendo tan temprano, mi chavoy», me preguntd con voz de locutor de radio sexy. Sali a dar
el rol, le dije, porque pensé que no me toparia a nadie. «Esta avenida nunca esta sola. La habitan
las vestidas. Ciudad Travesti», me dijo. Tenia razon. Cuando todos se guardaban, incluso el
crimen organizado, los travesafios se aduefiaban de la noche. «A esta hora solo hay vestidas y
ejecutadosy», me dijo. «T qué eresy.



SALIR A COMPRAR



Walter White decia que la quimica debia ser respetada. Pero en Torredn la droga habia dejado de
ser un asunto de dilers. No recuerdo cudndo fue la ultima ocasion que compré cocaina. Seguro
antes de que estallara la guerra vs el narco. Que rehabilitd involuntariamente a muchos
consumidores. Varios conocidos se convirtieron al cristianismo. Encontraron a Dios en su camino.
Enrealidad, se habian retirado de las adicciones por miedo a que los mataran.

Los estupefacientes siempre habian estado aqui. Como ocurria en tantas otras ciudades. Sin
embargo, su presencia nunca habia sido tan significativa. Era admirable la entrega y el ansia de
superacion por parte de los carteles. Apenas se registraba una jornada violenta histérica en la
region, la consigna era que el dia siguiente resultara mas sangriento. Hasta que alcanzamos la cifra
de dieciséis ejecutados en veinticuatro horas.

No estaba la mazorca para el marrano, pero uno de esos dias que amaneci encabronado me
entr6 curiosidad por saber en qué estado se encontraba el narcomenudeo en La Laguna. Y la tunica
forma de descubrirlo era ir a comprar. Como dije, no recordaba la ultima vez que habia
conectado.

Desde antes de que me retirara, el sistema de distribucion de droga habia fenecido. Nunca mas
se obtendrian servicios de venta a domicilio. Para obtener unos cuantos gramos de la peor coca
que habia consumido en toda mi vida, habia que conseguirse a un taxista. La nueva modalidad era
que el polvo no se empaquetaba mas en bolsitas de plastico o papeletas, en adelante la
presentacion seria en capsulas de color amarillo para el producto del Cartel de Sinaloa y en
ziplocs rosas o azules para la marca Zeta.

No recuerdo tampoco cuanto tiempo duré limpio. Todos mis dilers habian muerto. Me descubri
sin nadie que conociera un conecte, aislado por completo de la oportunidad de conseguir droga.
Era peor que estar desnudo a media calle. Y tampoco me animaba a ir por mi propio pie a los
puntos de «vente». Y a menos que te arriesgaras a adentrarte en las colonias era imposible
conseguir. Entonces, tuve que pedirle a un bréder que me presentara a un taxista. El asumia el
riesgo. Pero te cobraba ciento veinte pesos por el viaje. Y a ciento cuarenta pesos la dosis.
Drogarse consuetudinariamente salia mas caro que pagar un departamento a plazos.

Marqué al celular del taxista desde un teléfono publico, temeroso de que me mandara al
buzon. La paranoia no descansaba, y si algo les producia desconfianza a los que trapichean con
droga no te contestaban la llamada. Me citd en unos billares. «Estaré sentado en la barra, aqui lo
espero», me dijo. Apenas me aplasté junto a ¢l le invité una caguama sin consultarle. Le pedi al
cantinero que le sirviera lo que estuviera tomando. Y pagu¢. De inmediato me gané su afecto. No
importaba cuantas veces los dilers o los taxistas te defraudaran, siempre estaba uno para
complacerlos. Eran nuestro conducto al vicio, y eso no tenia precio.

Fue asi como conoci a J. Y me converti en su cliente. Su vida era igual o mas fascinante que la
de un gran capo. Habia sido hippie en los setenta. Probo los 4cidos. Era un mariguano consumado,



aficionado a la coca y un devoto a la piedra, es decir: crack. Ahora que lo habia contactado,
jamas tendria que exponerme para drogarme. No tenia por qué preocuparme. Ni pensar en los
puntos. Me ahorraria el viaje hasta las colonias conflictivas. Recibiria la droga en casa. «No todo
esta perdido, mi chavo», me dijo. «Todavia existe gente que jalamos chido». Como el gesto de la
caguama lo ablandd, me dio a probar de su droga personal. Al paladear la pésima calidad del
producto, cay6 sobre mi el peso infecto de la realidad. Pero como decian los adictazos de estos
rumbos: No existe peor coca que la que no hay.

«Cuantas de los Simpson quiere», me preguntd. Llamaba asi a las dosis por su presentacion
amarilla. Lo que yo quiero es acompaiarlo, le solté. Pensé que se escamaria. La raza lo que
menos queria era precisamente acercarse a los puntos. Pero el morro que me habia pasado su
contacto le habia advertido que yo queria conocer como estaba el bisne. «Nomas porque me cayod
bien lo voy a llevar». Decidi que solo visitaria un punto de «vente», para no exponerme
demasiado. Aunque al final terminé por acudir a dos, debido a circunstancias inherentes a la
compra misma.

La semana habia estado pesada. Pero eso ya no representaba nada. Qué semana no habia sido
una mierda. Para mi y para la gente que vivia en Torreon. Ademas sucedian otras cosas por debajo
del agua. Que no aparecian en los noticieros. Como el secuestro de dos nifias de trece afios en el
ejido Ignacio Allende, que era zona conurbada y habia sido devorado por la ciudad, a espaldas
del fraccionamiento Vifiedos. A una de ellas, de nombre Alejandra, hija de un trailero, la
levantaron para pedir ocho mil pesos de rescate. El unico rasgo en comin, pero no determinante,
era que ambas estudiaban violin.

Sabia que no era buena idea acercarme al punto. J me llevé a la colonia Moderna. Siempre
habia tenido fama de barrio bravo, pero desde hacia rato que las acciones delictivas se
encontraban concentradas en otros lares de la ciudad. Me subi en el asiento del copiloto. Quiza lo
indicado era el trasero. Como si fuera un cliente y no un acompafiante. Tomamos el bulevar
Constitucion y accedimos a la colonia. No era un gueto, pero a pesar de que el sitio donde venden
estaba alejado de la entrada, desde que ingresabas te tenian vigilado. Sabian qué vehiculo entraba
y con qué caracteristicas. Para alcanzar al que la vende debimos atravesar un partido de fatbol
callejero, lo que nos obligod a reducir la velocidad a diez kilometros por hora.

No habia droga. Una larga fila de locos esperaba a que resurtieran. Se podia tardar dos
minutos o tres horas. Asi que decidimos movernos. Y enfilamos rumbo a la colonia Victoria.

Desde el principio crei que comprariamos la merca en la Duranguefia, en San Joaquin o en el
Cerro de la Cruz. Pero J conocia todos los rincones del Poniente. Cruzamos las vias que estan
junto al pantedon municipal. Tras avanzar unas calles, al pie del cerro, J se bajé de la nave y entr6d
en un callejon. Me paré a unos pasos de €l para registrar la accidn, pero solo le soltaron una
advertencia. «Viene el ejército. Salga por el otro lado». Y en efecto, abandonamos la colonia por
un camino de terraceria. Solo tenia una entrada, y cuando la divisamos de lejos, vimos a los
soldados levantar un topdn en el acceso. Era una ventaja ir con J. Era conocido. Si hubiera sido
otro, con seguridad nos hubieran trampado. No traiamos nada que nos incriminara, pero no eran
pendejos. Sabian a qué ibamos. La libramos por unos segundos.

Me entraron ganas de rajarme. Pero J dispuso que regresaramos a la Moderna. No lo
contradije. Pero ya habia tenido suficiente. Deseaba dejarlo para otra ocasion. Sospechaba que
otra sorpresita nos esperaba en el otro punto. Y estuve a punto de pedirle que me bajara del taxi,



que lo esperaba en el bulevar Constitucion, pero me contuve. J vivia asi todos los dias, y yo por
un ratito ya me estaba culeando.

En la Moderna todo estaba tranquilo, pero seguian sin droga. Mientras esperdbamos, orinamos
pegados a la barda que colinda con el lecho seco del Rio Nazas, mas alla se encontraba la
hermana republica de Goémez Balazos. Bonito me veria yo, miando en uno de los territorios mas
calientes. No me habria sorprendido que por deporte alguien me hubiera disparado desde su
ventana. O que una pala se estrellara en mi craneo por alguien que se sintiera ofendido de que le
regara la pasada.

Nos estacionamos a media cuadra del punto. La droga tendria que llegar. A estas alturas ya se
habian formado dos filas de desgarbados que esperaban su polvo como nosotros, pero la horda
mas numerosa y famélica estaba conformada por piedras. El panorama no lucia tan desolador
como en otras areas. Y pese a todo, la cuadra bullia de vida. Un puesto de tamalitos mantenia un
flujo constante de personas.

El narco tenia secuestrada la colonia. La gente pretendia llevar una existencia normal.
Levantaban puestos de fritangas, se sentaban en mecedoras a la puerta de su casa, paseaban a los
bebés en las carreolas. Sin embargo, vivian ofuscados. Listos para atrincherarse en cuanto se
destapara la balacera. Y tenian que pretender que no pasaba nada. Que ese morro menor de edad
que esta parado en la esquina con un radio y una pistola no sera en unos afios su hijo, o su nieto, o
su sobrino. Habia que chingarse. O mudarse a otra colonia. Pero a menos que fuera a una nice, el
panorama seria el mismo.

Aparecio la droga y salimos de ahi. Como es posible que puedan convivir con el
narcomenudeo, le pregunté a J. «Estan contentos», me respondid. «Desde que papito Dios el
Chapo expulso a los Zetas del Poniente de la ciudad, la calidad de vida es otra. Se terminaron los
abusos, desde el mas elemental como no pagar en la misceldnea, hasta la violacioén. Si un miembro
de la familia sufre un agravio por parte de un mayor o alguien de la cuadra, basta que informe a
los capos para que obtenga su merecido».

Después de concretar el cometido, nos metimos el mugrero y liquidamos un par de cervezas en
un bar. Y me largué a dormir. Aquella noche me volvieron a asaltar las pesadillas. Al dia
siguiente, aparecieron los cadaveres de cuatro mujeres que habian sido torturadas en un campo de
beisbol. Y horas mas tarde catorce supuestos coahuileneses secuestrados fueron hallados en una
carretera cercana a San Luis Potosi, etc.



ME & MR. JONES



Hacia rato que no tenia una mascota, pero entonces aparecidé Mr. Jones. No era un animal grande,
e incluso iba en contra de mi definicion de perro. Para mi, la mayoria de las mascotas que vivian
en los hogares no eran perros. Can que no era capaz de ganarse la vida por si mismo en la calle no
merecia tal apelativo. Detestaba a las caricaturas nerviosas, enanas, que viajaban en bolsitas o en
los brazos de las mujeres. Que usaban moiiitos en el cuello en lugar de collares, o que los
llevaban a las estéticas para cortarles el pelo de manera ridicula. O a los que les imponian una
dieta digna de un enfermo terminal.

Una tarde, a la salida de la clase de bal¢ de mi hija nos topamos a este perro, de raza
indefinible, cruzado con de la calle. Nos siguid varias cuadras, hasta que abordamos un taxi. Al
vernos dentro, no dudé y de un salto se mont6 en ¢l. Lo bautizamos Mr. Jones en honor a la
cancién de Amy Winehouse, de quien mi hija era fan irredenta. No le gustaba estar encerrado,
siempre andaba en la calle. Como me recordaba mis afios de juventud.

Entonces, las vecinas, viejas brujas de la cuadra, se comenzaron a molestar con su presencia.
Hasta que un dia desaparecid. Lo dimos por muerto. Después de diez dias regresd. Mi teoria es
que lo tiraron lejos de casa. Pero encontr6 el camino de regreso. Me senti fascinado ante el hecho.
Qué vida mas intrépida la de mi perro. Desconocia su origen o si tenia duefios. No lo robamos.
Decidi6 unirse a nuestra manada. Y unos meses después habia desaparecido. Vagd por rumbos
desconocidos, sin comida, como un auténtico perro, jugandosela. Y ahi estaba de nuevo. Aranaba
nuestra puerta.

Pero solo nos durd un dia. Algin vecino hijo de puta le echd el auto encima y lo atropelld. No
supimos quién lo hizo.

Tuvimos que sacrificarlo. Me la pasé deprimido un tiempo. Pinche gente. Por eso la situacion
estaba de la chingada. La dieta bésica del norte era la violencia. Contra el que se dejara, contra
nosotros mismos, contra los animales. Luego que por qué éramos la ciudad del mal karma.



QUE ALGUIEN SALVE A CIUDAD TRAVESTI DE CIUDAD
TRAVESTI



Me habia prometido a mi mismo no escribir mas sobre Ciudad Travesti. Pero la situacion lo
ameritaba: treinta muertos en setenta y dos horas. Ochenta en lo que iba del mes. Y apenas habian
transcurrido nueve dias. Se superd la cifra del mes pasado: ciento cincuenta y seis. La ciudad
entera jedia a matadero. Y ni cdmo congelar tanta carne. Los cuerpos en retazos que viajaban en
bolsas negras.

La ciudad se encontraba sitiada. Nuestro paisaje no correspondia a una zona de guerra. Era un
territorio de puestos de gorditas en conflicto. Los bares y cantinas cerraban, las calles se
vaciaban, los taxis escaseaban, pero los puestos de gorditas permanecian incolumes. Para quienes
eran inevitables las comparaciones con Oriente Medio, dos gorditas de chicharréon prensado
desmentian la teoria de la similitud entre ciudades. En esta region habian muerto mas hombres por
herida de bala que en Irak. También habiamos causado mas bajas por colesterol. (A pesar de los
refuerzos, el desmadre continuaba. Mientras escribia esto, ejecutaron a seis mas. Y se activo el
codigo rojo).

Volver a casa se habia convertido en un volado.

En cuanto al ciudadano de a pie, la poblacion enloquecid. En un arrebato psicético, una mujer
de treinta y un afios, ante la noticia de que su esposo la abandonaria, enveneno a sus dos hijas y
después se suicidd. Una historia mas, que no se publicod en los diarios, fue la de un hombre
propietario de varios yonkes al cual le secuestraron y asesinaron a su hijo. Los criminales
volvieron a su negocio para seguir extorsiondndolo, y respondié con un arma de fuego. Mato a
cuatro. Y tuvo que darse a la fuga. Quedarse en la ciudad significaria enfrentar el peso de la ley y
caer en prision.

La violencia nunca era suficiente. Para complementar mi dieta de sangre, ademas de la nota
roja, leia Honrards a tu padre de Gay Talese, libro sobre Bill Bonanno, el mafioso en quien se
inspirara el personaje de Tony Soprano. Habia dejado de asistir a las cantinas, pero le hice una
visita al Perches. Me enteré de que un par de sujetos se habian presentado a pedir la cuota.
Amagaron al Zurdo, el mesero. Y huyeron con seiscientos pesos. Dieron parte a la policia y el
ejército sitid la cantina.

Pinches cantineros no aprenden a cerrar la boca. Este tipo de historias lo inico que consigue
es espantar a la clientela. Me tomé dos cervezas mas y me largué.



LA CIVILIDAD DEL BARBARO



Me lo habia advertido mi madre: «Hijo, nunca te metas con una mujer poeta». Y la desobedeci.
Desde mi divorcio, me habia acostado con un par de morras, pero nada serio. Puro pisa y corre
sin compromisos. No queria pareja. Hasta que conoci a aquella persona. Quizd me la amarré de
otra ciudad porque en el fondo lo que yo deseaba era escapar de Torreon. Ignoro por qué la escogi
poeta. A mi ni me gusta la poesia. Esa relacion era mi oportunidad. Tenia que suceder. Estaba mas
que cantado. Una mafiana desperté¢ con la firme conviccion de largarme. Y lo hice. Agarré mi
iPod, unas garras, y me fui.

Lo tenia todo maquilado: me iria a vivir con la poeta. Sentaria cabeza. Y una vez que lo
consiguiera, reclamaria a mi nena. No le avisé a mis padres. Ni a mis amigos. Tampoco pedi
permiso para ausentarme de la oficina. Desde la central de autobuses llamé a la madre de mi hija
para decirle que saldria de viaje. Que a mi regreso cuidaria a la nifia el doble de dias por los que
estaria fuera. Pero en lugar de dirigirme a la ciudad donde residia la poeta, abord¢ un autobus con
destino a Monterrey.

Siempre pensé que el dia que huyera de La Laguna no me pegaria el jamaicon. Ese debatir
sentimental que te hace afiorar a tal grado la comida de tu ciudad que te impele a retacharte desde
el lugar en el que te encuentres. Todavia no tomabamos carretera y ya me queria bajar del camion.
El acto me estaba resultando demasiado doloroso. Si, por mi hija, pero también porque mientras
recorria el bulevar, me acordé del P4jaro. No era la primera vez que me despedia de Torreon. En
2002, antes de que comenzara la guerra vs el narco, cuando ya era seguro que no entraria a la
universidad ni haria nada con mi vida, el Pajarito y yo nos trepamos como polizones al tren de
mercancias que iba a Ciudad Juérez.

Nuestra meta era El Paso. Pero no porque anheldramos tocar el Suefio Americano. Lo que
nosotros perseguiamos era la frontera: la fiesta. Y descubrir el norte, por supuesto. Una tarde que
paseabamos por el centro, con el objetivo de que mi compa le arrancara una cadena de oro a la
primera mujer que se le atravesara, para comprar rivotriles (clonazempan), llegamos andando
hasta las vias del ferrocarril. Frente a la Casa del Cerro lo decidimos. Una construccion estilo
castillo aleman que se construyo entre 1904 y 1905 en lo que décadas después se convertiria en la
colonia Durangueia, protagonista principal de la guerra vs el narco. Oimos el silbato de la
maquina que se aproximaba. «;Nos montamos?», me pregunt6 el Pdjaro. Surgi6 de la nada. Asi, en
caliente. Las tardes de nuestra existencia las malgastabamos en las canchas de basquetbol del
monumento a Hidalgo. Después de las retas, nos poniamos a fumar mota y nos echabamos a
fantasear con ese viaje. Pero nunca moviamos un dedo.

Simoén, le respondi. Cuando el tren, sin detenerse, pasé junto a nosotros, saltamos dentro de un
vagon. Llevabamos poco dinero. Y nada de agua o comida. Lo que si teniamos eran bastantes
rivotriles. Nuestro plan era mantenernos drogados todo el tiempo para soportar el viaje. Porque
no ibamos a desistir hasta alcanzar Juarez. Segiin nosotros tardariamos doce horas en llegar. Eran



las seis de la tarde. Y ya estaba yo sentado en el techo de uno de los convoys. No era la primera
vez que me marchaba a algun sitio. El Pajaro y yo habiamos estado viajando de raite contraileros
drogados por todo el noreste. Pero esta vez era diferente. Existia la posibilidad real de que no
volviera. Tampoco era la primera vez que abandonaba algo. A los quince afios me fui de mi casa.
Pero regresé. Asi estuve unos afios. Hasta que no lo hice mas.

Nunca lo habia meditado, pero mientras el autobus abandonaba Torredn, cai en cuenta de que
aquel recorrido en tren me estaba esperando, de que era mi destino. En ese mismo lugar donde yo
me habia sumado ilegalmente al cargamento, mi abuelo habia perdido una pierna cuando era nifio.
Su principal diversion consistia en colgarse de los Ferrocarriles Nacionales de México cuando
atravesaban por el costado del Mercado Alianza. En una ocasién pis6 un acople y se fue hacia
abajo. Y las ruedas le amputaron la extremidad. Cuando me encaramé al tren, habia tenido cuidado
de no caminar por los acoples.

No sabiamos lo que nos esperaba. El viaje duré el doble: veinticuatro horas. El ferrocarril se
par6 en algunas comunidades. Entonces aprovechdbamos para comprar agua, panes y dulces (pa
agarrar algo de energia) en el tendajo mas cercano, si es que lo habia. Siempre en chinga, y con el
temor de que el molote se arrancara, y nos dejara en casa de la chingada, donde ya nos
encontrabamos. El siguiente tardaria un dia en aparecer. Y corriamos el riesgo de quedarnos
atascados en medio de la nada.

Nosotros habiamos hecho nuestro el tren, corriamos por encima de los vagones, y
explorabamos cada convoy. Cuando oscurecid, volvimos a detenernos. La habiamos cagado. Los
operarios de la maquina nos habian descubierto. Y en una parada enviaron a los garroteros a
buscarnos. «Salgan, hijos de la chingaday, gritaban. «Si los encontramos les vamos a partir toda
su madre», amenazaban. «Y los vamos a dejar aqui en el monte». Portaban palos y linternas. Le
pegaban al metal con la esperanza de que cualquiera de nosotros emitiera algin sonido. Y
alumbraban cada recoveco. Pero la noche era tan cerrada como solo puede serlo en el tramo que
se encuentra proximo a la sierra de Chihuahua.

Se la pelaron. No nos encontraron. Asi que tuvimos que ponernos en marcha.

En algin momento de la madrugada entramos a la Sierra Madre Occidental. Cémo lo supe. Por
el pinche frio. A pesar de que durante el dia hacia un calor de la chingada, en la noche la
temperatura descendid. Nunca en mi vida he sentido tanto frio como en aquella ocasion. No
llevabamos chamarras. Ni nada para cubrirnos. Eramos unos pendejos. No imaginamos que se
pondria tan cruento el clima en esa época. Hicimos de todo, corrimos, saltamos, pero no
conseguiamos entrar en calor. El metal de los vagones estaba mas helado que todos los
refrigeradores de Carnes Laguna juntos. Al final tuvimos que abrazarnos. Todavia no comprendo
cémo no morimos de hipotermia.

A la manana siguiente, despertamos con una sorpresita. El carro de hasta atrés, el del final,
venia repleto de Maras Salvatruchas. Cudndo lo ocuparon. Sepa su pinche madre. Asi que ya
estabamos rodeados. Por un lado, los garroteros y por el opuesto, estos cabrones. Podria
cargarnos la chingada. Los maquinistas estaban emputados. Y se relamian por aventarnos desde el
techo de un convoy. Podian pedirle paro a los Maras. A ellos no se las harian de pedo. Eran como
doscientos. Si se les antojaba, mataban a todo el personal. Entonces, como un favor por el viaje,
podrian pedir nuestras cabezas. Pero antes de que eso sucediera, abortamos la mision. Fuimos
como una capsula que se desprendid de un cohete. En Chihuahua, Chihuahua, con el tren rodando,



nos apeamos de costalazo. Desde un paramo lleno de espinas vimos cémo el ferrocarril pasé a un
lado de nosotros cuan largo era. Y al final, nos topamos con las miradas de los Maras, que
parecian decir: De la que se salvaron, pinches pufietas.

Caminamos por detrds de una fabrica y seguimos derecho, hasta el centro. Qué limpia estaba
la ciudad. Qué diferente al asco que era Torredn (que habia sufrido una fiebre maquiloca en los
noventa. Y estaba llena de fibricas abandonadas). «Aqui no», me dijo el Pajaro. «Pero adonde
vamos si». Judrez, que habia sido en algiin momento la capital mundial de la mano de obra barata,
se convirtid en un cementerio de elefantes blancos. Lo constatariamos al anochecer. En menos de
media hora de levantar el dedo nos dio raite un trailer. El chofer iba hasta el culo de perico. No se
mocho, pero en Villa Ahumada se detuvo y nos compr6 quesadillas y burritos. Después de tragar,
retomamos el camino y en un par de horas llegamos.

La ciudad que conocimos ya era la Ciudad Juarez de las Muertas. Ganduleamos por la calle
Mariscal de noche, comimos burritos en el mercado, pero jamas hicimos el intento por cruzar al
otro lado. El espacio estaba demasiado cercado. No podiamos ir hacia tal parte porque la banda
fulana nos partiria la madre, ni para la otra porque la pandilla sutana nos mataria por invasion de
territorio. Conseguimos alojo con un compa de Torredén. Yo pedi jale en una maquila. Pero solo
duré dos dias. El Pajaro estaba esperando un trabajo. Seglin ¢l lo iban a contratar para que cuidara
un plantio de mota en Sinaloa. A la semana nos regresamos a La Laguna. Sin nada. Excepto por un
tatuaje que nos baron. Yo me rayé el grabado de los perros que aparece en la primera edicion de
El llano en llamas del FCE en el antebrazo derecho. Los libros ya eran importantes para mi,
aunque no empezaria a escribir sino hasta el afio siguiente.

Mientras me acordaba de mi aventura con el Pajarito, mis ojos pelaban el desierto. Y volvi a
pensar en mi compa. En todas esas veces que nos internamos en Coahuila a la busqueda de peyote.
Pero qué tenia que ver mi viaje a Judrez con mi decision de abandonar Torredn. Por qué habia
acudido a mi memoria. Y qué tenia que ver que me fuera a vivir con una morra. Entonces lo
descubri. Hacia exactamente diez afios que no me atacaba ese sentimiento. Y si no me habia
lanzado directo a la casa de la poeta era porque sabia que en cuanto traspasara su puerta no habria
marcha atrés. Estaba renunciando a La Laguna por segunda vez, y esta parecia ser la definitiva.
Pero no me puse melanco. Ni nostalgico. Quizd la anécdota refulgié en mi cerebro para decirme
que, si en aquella fecha habia resuelto volver, ahora no lo hiciera. Bajo ninglin pretexto.

No sé en qué rato me quedé dormido, pensando en esto. Y no desperté hasta llegar a
Monterrey.

Planeaba quedarme unos dias en Nuevo Ledn, visitar a mis amigos, dar el papirrol. Pero no duré
mucho. Era sdbado. Por la noche me pegué con un pana y nos fuimos al Chac Mool. A las doce de
la noche salimos del bar. Pero una patrulla de la marina estacionada en la esquina nos volvio6 a
escupir hacia adentro. Nos avisaron que el Cartel del Golfo estaba levantando raza, para matarlos
o para ponerlos a trabajar, quién sabe. Asi de derecho lo dijeron. Nos ordenaron que nos
regresaramos al lugar del que habiamos emergido y que ahi nos quedaramos. «Y no se les ocurra
agarrar un taxi». Porque los choferes andaban secuestrando. Te subias y te llevaban adonde
estaban los sicarios.

Bonita chingadera. La vida en el norte. Nel, me dije. Entonces, si me van a dar pa bajo donde



sea, mejor que me maten en Torredn. Mafiana me devuelvo. Afuera era un desmadre. Y adentro
nosotros hicimos otro. No entendia. Me comportaba temerario. Me senté en una mesa con unos
periodistas de poca monta. Entre ellos se encontraba uno al que apodaban el Oso. Todos le tenian
miedo. Era capaz de matarnos a golpes. Pero le cai bien. Me festejaba todas mis pendejadas. Posé
mis labios en la lonja a una chava que estaba sentada en la barra, la pancita se le asomaba por
entre el pantalon y la playera, y aproveché para ensartarle un beso. Se volted encabronada y le
acomodo un cachetadon a un giierco que tenia a un lado. Y se hizo la bronca.

Al pana con el que habia ido le pusieron un ojo morado. Se habia topado a una vieja querida y
se la anduvo fajando. Pero apareci6 el novio y le apagd un faro. El Oso se encendi6 y empezo la
masacre en el puticlub. Habia dos trifulcas. La iniciada por mi y la propiciada por mi pana. Yo
derribé una puerta de madera. Grandisima. La empujé tanto sobre los que querian madrearnos que
se vencieron las bisagras. E intercambiamos golpes. Pero el Oso se encargé de minimizar a todos
los del otro bando. Al final se cansé de pegarles. Pero los duefios no pudieron echarnos del bar.
La marina estaba afuera y no lo permitiria. Asi que nos quedamos ahi, riéndonos de un compi que
estaba meado en un sillon. Y nos pusimos tan pedos que acabd todo el bar abrazado, incluso los
de las dos broncas, coreando el «Naa na, nana na», de «Hey Jude» de los Beatles.

Salimos del Chac Mool a las seis de la mafiana. Caminamos hasta la casa de mi pana.
Monterrey estaba jodido. Ya no era la ciudad de la que me habia enamorado. Ya no era la capital
mundial del table dance. La calle Villagran lucia desolada. Ya no existia el Sabino Gordo. El
barrio antiguo estaba en ruinas. A las nueve, llamé a uno de mis informantes. «Dénde andas», me
preguntd. Qué novedades, carnal, le respondi. Y me cont6 esta historia:

Anoche se puso gacha la pelicula. Trajeron a un zeton a la Cruz Roja en la madrugada. Y detras de
¢l llegaron los chapines a rematarlo. Pero los federales estaban custodiando la puerta. Se armo6 la
machaca. Mataron a dos federicos. Y no pudieron entrar. De ratito llegaron refuerzos. Y también
los giiachos. Y el zetoén habia desparecido de urgencias. No lo encontrabamos. Tuvimos que seguir
el rastro de sangre. Pos no se habia encaramado a la azotea, el giiey. Yo mismo lo bajé. Y lo
acosté sobre la camilla. Pero lo mas bueno fue cuando se top6 con los federales y los soldados. El
jefe de los fedes le dijo: «Te andamos buscando». Y el herido le respondi6: «Yo te ando buscando
a tin. Total, que ni los sorchos ni los otros le hicieron o le dijeron nada. Le hicieron unas
curaciones y se fue en un taxi.

Por como habia sucedido el lance, se dilucidaba que era un bato pesado. Cudl es su nombre, le
pregunté al informante. «No puedo decirte», se pande6. Insisti, pero no se dejé convencer. «Solo
puedo decirte que se llama Miguel», me respondid al fin para que dejara de estarlo chingando.
«Cuando vuelves, primavera», me espetd. Mafiana ai te la ensarto, le respondi.

El relato me habia recordado el detallazo de los de la marina. Habian sido tan civilizados al
reingresarnos al bar. ;O sea que no éramos tan barbaros? Pero con el zeton se habian pasadov de
gentlemen. Enterarme de nuestro lado civico me confirmé que aunque yo me fuera, La Laguna, y el
pais, se seguirian deteriorando. Asi que para qué engordar mas el caldo, pensé. Si caigo, tengo
que caer en Torredn. Fallecer en la misma ciudad en la que est¢ mi hija. Ya la extrafiaba.



Aguantate, me recomendaba. Asi no se hacen las cosas. El dia que salgas de ahi va a ser con ella.
Resiste. Todavia no es tiempo. Pero ya llegara. Y me retaché.

Durante el camino de regreso me estuve acordando otra vez del Pajaro. En 2005 se ahorcd.
Estuvo inyectandose heroina un tiempo. Habia nacido en 1978. Se llamaba Gerardo Didier Nava
Lozano. Cuando se le termind la droga, el sindrome de abstinencia fue tan insoportable que se
asfixioé con un cable. Dias antes de suicidarse me fue a buscar. Yo no estaba, y no pasa un dia en
que no piense que si me hubiera encontrado quiza lo hubiera disuadido.

Cuando entré a Torreon, me acordé de la poeta. Nunca se enter6 de que habia tomado la
decision de irme a vivir con ella. Sin embargo, estoy seguro que me habria aceptado sin remilgos.
Aunque tiempo después rompimos.



VI COGER A UN SICARIO



Un cantante de b/ues me inici6 en La Puerta Verde. Era paisa, y vivia en Monterrey con una morra.
Lo conoci en una pary en casa de Nuestro GG. En esa época yo nectaba en el Parking, un antro gay
de dos pisos. O con los meseros del Jardin, mitica cantina de travoltas. Pero nunca me habia
atrevido a aventurarme mas alld de Colon. No porque estuviera pesado. Mis terrenos eran el
Giiichos, el Matehuala, el Mercado del norte. Territorios que recorri menesteroso con mi compa el
Cabrito. Pero como el cold turkey era ineludible (la malilla es un bebé que llora toda la
madrugada) me aperingé en un coche con el cantante de b/ues y su morronga, y enfierramos hacia
la colonia Trevifio.

El nombre La Puerta Verde era pura pantalla. El tugurio en realidad se llamaba El Rincén
Gitano. Estaba en Magallanes, entre Guerrero y Galeana. El mote del lugar se me antojaba un
codigo. La palabra clave para entrar a una piquera a deshoras. Pero nadie nos solicitd contrasefia
alguna para accesar. El antrete era una cantinucha cualquiera, de las que puedes descubrir miles en
Nuevo Ledn. No contaba con ninglin atractivo peculiar. Pero a mi me parecia el paraiso. Y a mis
ojos si era especial. Por la coca. Pedimos tres cervezas Indio, pero estaban calientes. Nos
sirvieron asquerosisimas Tecate Light. Insisto: tipica cantina de mala muerte del norte. Estaba a
punto de caer de rodillas, fascinado. Seguro que si se lo propusieran, no les salia.

El mesero, bien cocodrilo, trajo las chelas y le encargamos dos bolsas por piocha. Pobre mai,
no podia hablar de lo trabado. No habia falla, andaba sodisimo. En un establecimiento como ese
nadie trabajaba para sacar el chivo, ahorrar para su vejez o las medicinas de una madre enferma.
Toda la escoria que ahi nos arracimabamos solo tenia un amo: la droga, que todo lo fagocita.
Segtn el cartel, la merca era grapa, papel, capsula, cebollita. Y en La Puerta Verde eran bolsitas
de los Z.

Segui al cantante de blues al bafio y ahi nos metimos la cochinilla. Asi era conocida la droga
mala. Era coca pésima. Poseia la consistencia del detergente Foca. Enrollé un billete de veinte
pesos y lo inserté en la ziploc y aspiré. La liquidé de un solo jaloén. Asi de goloso estaba el pedo.
Estuve a punto de sufrir una embolia. Pero me serendé que no hubiera chanates en los alambres.
Ghulada de maiz pinto, prieto o chamuscado. Podia ser marranilla lo que consumias, pero en
aquella taberna nadie te la iba a hacer de pedo por aturrarte en el excusado.

A partir de esa noche, no existié poder humano, divino o femenino que me sacara de La Puerta
Verde.

Hasta convidé a mis amigos. Una noche nos arrastramos por ahi Vicky Pasiva Barcelona, otra
morra y yo. En cuanto nos aplastamos, la morra se paniqueé bien malandramente. Comenzo a
gritar histérica. Que nos largaramos a la chingada. Que nos iban a matar. Que pinche picadero. Asi
que conectamos y nos abrimos. Segun ella el local era una invitacidon a que nos levantaran o nos
rafaguearan. A mi me parecian exageraciones. Un negocito modesto, me decia yo. Quiz4 estaba
anestesiado por la coca, pero no vi los signos de muerte que a ella le brincaron.



Podria decir que a pesar de la paranoia de la morra regresé incontables ocasiones a La Puerta
Verde. Pero seria inexacto. Lo apropiado: me aficioné mas. Tanto, que un dia que falt6 el mesero,
el cantinero me dijo: «Subiendo la escalera toca en la primera puerta a la derecha». Trepé en
chinga. Con el impetu de un seleccionado nacional en un partido contra Trinidad y Tobago. No
hubo necesidad de hacer el oso tocando: ;Me puede regalar una tacita de café? La puerta se
encontraba abierta. Dentro habia dos sicarios. Uno gordo, con cachucha. Y uno flaco y pelon. El
cuartucho estaba en penumbras, pero nos distinguiamos los rostros. Merqué mi chingadera y bajé
al bar a aturrarme y a beber Indio.

La Puerta Verde me parecia inofensiva. La converti en mi base de operaciones esos dias que
pasé en Monterrey. Me recriminaba por no haberla conocido antes. Me parecia un giro negro
estupendo. Hasta pensé en llevar desde ahi los asuntos de la oficina. Nunca vi nada inusual. Hasta
la noche en que Vicky Pasiva Barcelona y yo subimos a comprar coca. Como de costumbre, la
puerta estaba abierta y vimos a los sicarios contando chingos de lana. No pude calcular cuanto
era. La penumbra no daba chanza. Pero me parecio que una vez contados y en fajos harian un cerro
de billetes. Los sicarios actuaron como si nada. No se inquietaron. Un par de adictos pendejos
como nosotros no les espantaba el suefio. Nos despacharon y nos desafanamos azorados.

Un indicativo de que el narcotrafico es real lo podemos atisbar cuando se agota la droga. Si
cuando vas a comprar encuentras merca a/ways, quiere decir que aquello no es real, eso solo pasa
en las peliculas. La Puerta Verde no era infalible. Un dia que ascendi no tenian bolsitas. Bajé a
beber y a echarle monedas a la rocola. La espera se me hizo como un vuelo DF- Madrid. Pero
apenas si habian transcurrido diez minutos.

A los quince volvi a subir. Y me los encontré embolsando. Me parecio extrafio. Esas son
manualidades que se desarrollan en los laboratorios. Quizd la demanda de droga era tan elevada
que no habia tiempo para ponerse pulcros. Me ordenaron que me sentara. Habia visto ese lugar
por meses, a intervalos, pero nunca puse atencion. Ahi, a la espera, contemplé el espacio. Habia
un escritorio, donde invariablemente estaba sentado el pelon. Detras de €1, de pie siempre, se
acomodaba el gordo. Frente a ellos la silla donde estaba yo sentado. A la altura del escritorio, del
lado izquierdo, un sillon pegado a la pared. Y nada mas.

Estaba tan absorto en la droga que no me habia percatado que sobre el sillon habia dos
cuernos de chivo, seguro cargados, tirando barra. No me inmuté. Estaba acostumbrado a ver armas
largas. Las ciudades del norte estan tan militarizadas que es imposible no convivir con ellas. Ala
entrada del banco, en las gasolineras, en los semaforos, en el Oxxo, pa recargar saldo pal celular,
habia guachos. Y parece que nacieron pegados a los fierros. Algunos no los soltaban ni pa dormir.
Ver a aquella parejita sobre el sillon me produjo un vacio descomunal. Lucian como las cosas mas
inttiles del mundo para asesinar. Mas bien parecian dos amantes echando siesta. No visualizaba a
ninguno de ellos en manos de un Tony Montana cualquiera.

Me entregaron la droga y sali disparado hacia el bafio, a esnifar. Mientras bajaba las
escaleras, me pregunté por primera vez si La Puerta Verde era un lugar seguro. Recapitulé: pacas
de dinero, droga para embolsarse, armas de grueso calibre. Y al instante me rei de mi ingenuidad.
Pues qué esperabas, si es un punto de narcomenudeo. ;Pistolitas de agua? No habia motivos pa
estresarse.

Divorciarme de La Puerta Verde nunca fue mi propdsito. Pero como sucede con algunos
matrimonios, surgi6 una desavenencia irreparable.



Una noche acudi con dos compas. Nunca imaginé que seria la ultima. Subi las escaleras como
acostumbraba. Y por primera vez la puerta estaba cerrada. No lo comprendia. Habia ascendido
por esos escalones decenas de veces, y jamas, bajo ninguna circunstancia, me topé con obstaculo
alguno. ;Era aquel un simbolo del comienzo de la debacle del imperio? Algo andaba mal. Debi
resignarme. Aceptar la situacion y regresar a la mesa con mis compitas. Beberme una cheve.
Bailar con una fichera. Fui estipidamente optimista por un segundo. Quiza escaseaba la droga. Si
pasara o hubiera pasado algo malo, el lugar no estaria lleno, ni tranquilo. Pero no pude esperar,
me urgia despejar mi duda. Asi que, despacio, gir¢ la perilla de la puerta.

Encima del sillon, el sicario pelon se estaba bombeando a una morra con pinta de teibolera
del Mate. La tenia de a perrito. El pelon me daba la espalda y la morra tenia la cabeza a dos
centimetros de la pared, no podian verme. Mi primer impulso fue cerrar la puerta sin hacer ruido y
volver cuando hubieran terminado. Pero nel, me quedé a stalkearlos. El bato no estaba desnudo,
solo tenia los pantalones bajados hasta los tobillos. Desde donde estaba no alcanzaba a espiar
bien a la morra, pero un angulo me dejaba ver pedazos de las melas que se cargaba. Operadas.
Bienricas.

Nunca habia observado coger a un sicario, ni a nadie que seguro ya habia matado. No era un
acto violento, pero si vigoroso. Tal vez a causa de la cocaina que traia en el organismo. Mas que
tener sexo, parecia que el bato estaba cavando un pozo en el piso con una pala. Y cada
penetracion una paletada de tierra que lanzaba tras de su espalda sin contemplacion y orden. Pero
el boquete en el suelo ya era inmenso. Era como si escarbara para fabricar una piscina o una fosa
comin. Sexo de enterrador.

No faltaba mucho para que el sepulturero terminara, pero por alguna razon, volted hacia atras
y me vio. Hicimos contacto visual. Me reconoci6. Di un portazo que se oyo hasta los teibols de
Madero. Y sali hecho madres. Dicen que cuando vas a morir toda tu vida pasa frente a tus ojos,
pero mientras bajaba las escaleras, lo que vi fue a Carlos, el Estorbo, uno de los primeros que me
consiguid coca en Monterrey. Me la llevo a la guarida de Arnulfo Vigil: la sede de la revista
Oficio. Después desfilaron frente a mi el Negro, uno de mis primeros dilers en Torredn, luego
Johnny, y después mi diler del DF No aparecieron mas porque cuando volvi en mi, estaba frente a
la mesa donde estaban sentados mis compas y les dije: Vamonos a la verga.

Debi escupirlo en el tono mas desolador posible, porque saltaron sin rechistar. Me aventé un
clavado en el asiento trasero del carro. Temia lo mas culero. Con apenas un cuarto de mi cabeza
asomando por encima del respaldo, vigilaba la entrada de la cantina por si aparecia el sicario.
Entonces la vi. No era verde. La pinche puerta no era verde. Era de un azul negrusco. Arrancamos,
y justo cuando dimos vuelta en una esquina divisé que el sicario salia de la piquera abrochandose
el cinturdn. El bato volteaba pa todos lados. No buscaba quién se la hizo, sino quién se la pagara.
De pura chingadera nadie se le puso enfrente, si no, pobre del pendejo.

La escena porno ocurrio un miércoles. El domingo de esa misma semana un comando sin
identificar irrumpid en El Rincon Gitano. Rafaguearon el lugar y levantaron a varios clientes. Si
yo hubiera estado ahi me habria tocado. Una de dos, o ejecutado en el acto, o encobijado dias
después. Cuando me enteré, me cayd el veinte de que yo tenia una cita con algo grande. Pero la
libré por voyeurear al sicario. Por mas que lo intento no consigo recordar si se me pard. Me
estaba esperando. ;La muerte? O su prima. O su hermana. Pero no llegué al compromiso. Ya la he
zatado muchas veces, me dije. Hasta que un dia no la cuente.



Después de esa balaceada que sufrio, El Rincon Gitano siguié abierto. Como continud en
Torreon Carnitas Uruapan después de que la rociaran, o el exgobernador Humberto Moreira
cuando le mataron a su hijo, o como Pablo Montero, un cantante vernaculo lagunero, tras el
asesinato de uno de sus hermanos primero, y del otro después, de varias punaladas en una calle
del centro de Torres. Como segui yo cuando me reconcili¢ con la idea de que jamas volveria a
conocer la paz mientras viviera en el norte.



LOS VIEJOS DUROS NO BAILAN



Como si lidiar con la vida en Torredn no fuera lo suficientemente estresante, por aquellos dias mi
padre manifest6 su deseo de ya morirse.

El veinticinco de diciembre de ese aio cumpliria setenta y nueve afios. Me abandon6 a los
cinco. Sin embargo, jamas tuve las entrafas para odiarlo. Desde morrito comprendi su partida.
Fue como un obsequio. Yo salia a la calle sin una idea preconcebida del mundo. Los otros nifios
sabian qué no debian hacer. A mi nadie me aleccionaba. Asi que me estrellé¢ contra mi destino. No
recibi advertencias. Aprendi lo que era la vida hasta que me interné en ella. No era el unico chico
en el barrio producto de un hogar roto. Pero nunca entendi el rencor inquebrantable que otros
guardaban por una figura ausente.

De mi padre heredé la pasion por el béisbol (quizd Nolan Ryan era el lazo mas significativo
entre los dos), el gusto por el cabrito y la aficion por las cantinas. Soy su hijo mas pequefio. Tengo
medios hermanos, viven todos en Estados Unidos, excepto Zoila. Desde adolescente, ella se
decantd por la vida en las cantinas, su madre era una fichera, a los quince afos se embarazd, y no
se detuvo hasta engendrar cinco hijos, todos de un padre distinto. Su vida de puta fue sagrada para
ella, asi que dejo de frecuentarnos. Supe de su vida. Habia estado presa. Por su culpa un judicial
matd a un soldado. Mi hermana se ofendidé porque le agarraron las nalgas. Por defenderla, el
judacho le dispar6 al guacho. Y la acusaron de complice. Era adicta a la cocaina. Y por mas que
su madre le lloraba que abandonara su estilo de vida, jamas lo hizo.

Mi padre y yo nunca perdimos contacto. Hacia unos dias habia anunciado que no se someteria
a una nueva cirugia. Tenia un marcapasos. Y la bateria estaba a punto de extinguirse. Habia sufrido
dos infartos en el transcurso del afio. En uno de los episodios estuvo clinicamente muerto por mas
de dos minutos, pero una descarga del aparato lo revivio. No pasaba un dia en que no me
invadiera la tentacion de preguntarle en donde estuvo esos dos minutos en que abandond su
cuerpo. Pero no me atrevia. Después de ser un mujeriego empedernido, mi jefe sentd cabeza.
Llevaba veinticinco afios casado. Fue su esposa quien me llamo. Hizo un dramén cuando amenazo
con que no deseaba que le cambiaran la pila al artefacto. Llorando, me pidi6 que fuera a hablar
con ¢él. Que tratara de convencerlo de someterse a la operacion. Por supuesto, me negué. Si el
viejo queria mudarse al otro barrio, era su pedo. Confieso que su decisiéon no me entristecid. Al
contrario, volvi a respetarlo.

A raiz de su primer paro, cuando la libro, se volvié mormon. Y me senti traicionado. Mi padre
habia sido beisbolista, luchador, tahtr, fayuquero, sandillero, melonero, pescador, parrandero y
gatillero. Tenia balas dentro del cuerpo, que no le pudieron sacar. Un dia fui a visitarlo y habia
desaparecido la fotografia que pendia de una de las paredes de su casa. Coloreada a mano, en ella
aparecia en la barra de una cantina portando una texana junto a mi tio Chepe. Y su conversion
despertd una sensacion inédita en mi: encono. Me sentia defraudado. Siempre habia sido mi idolo.
Recuerdo la tarde en que me regald su mascara. Se habia retirado de la lucha libre. Le admiré



todo, incluso que fuera miembro de Alcoholicos Anonimos. Era el tinico doble A que conozco que
no habia renunciado al alcohol. No faltaba a ninguna sesion, pero se bajaba de la tribuna para
largarse derecho a la cantina.

A mi me llamaron Carlos Manuel Velazquez porque mi padre lo decidi6é asi. Pero no era el
primero. Antes hubo otro. Mi medio hermano. Quien murié de una sobredosis de pastas y Tecate.
En McAllen. Para honrar su memoria, me bautizaron con su nombre. Tenia apenas veintiin afos.
Vi fotografias. Nos pareciamos. Era moreno, como yo. Nuestro padre era de tez blanca. El deceso
de Carlos me acercd a Martin, otro de mis medios broders. Vivia en Houston. Venia a visitarme
con frecuencia. Me alentd a probar la mariguana a los doce afios. Hacia veinte afios que no lo
veia. Por culpa de sus problemas con la ley estuvo preso. Cumplié dos condenas en Galveston.
Por portacion ilegal de arma de fuego y por encontrarlo en posesion de un auto robado. No supo
explicar el origen ni de uno ni de otro. Lo ltimo que supe de ¢l es que trabaja en Ciudad Acufia
para un cartel.

Mi padre era la prueba viviente de que el karma existe. Antes de abandonar a mi madre y
abandonar a la madre de Zoila, y después de abandonar a otras, tuvo un romance que termind en
tragedia. Se juntd con una mujer. En un viaje a la frontera, tuvieron un accidente. Su acompanante
perdio una pierna. Y la abandond. Para enredarse con mi jefa. Sin experimentar culpa. Sin sentir
remordimientos. Sin perder el suefio. Dio media vuelta y dejo a aquella persona lisiada. Ahora
que lo pienso, a mi padre lo odian las mujeres. Yo no puedo aborrecerlo.

Aunque hubo un tiempo en que no lo soportaba. Recién converso, me invitaba a que me sumara
a su religion. Yo huia de su casa. Toda su vida siendo libre para al final terminar esclavo de las
patrafias mormonas. Y entonces sucedié algo que no esperaba: mi padre volvio a cambiar.
Subrepticiamente, habia regresado a las cantinas y a los billares. Supe por amigos que se sentaba
en la barra y pedia una cerveza. No se embriagaba mas. Pero lo hacia a diario. Yo entendia que
por eso ya no queria vivir: tener que soportar todo el dia la chachara de su esposa, que lo habia
emasculado hasta lo indecible; ya no se podia desvelar tres dias seguidos apostando a la baraja; y
ya no podia comer como lo hacia antes. Era mas alto que yo. Y mas robusto. En sus buenos
tiempos, liquidaba un cabrito €l solo de una sentada. Yo tampoco querria seguir vivo.

Quiza la proxima seria la ultima navidad que pasara con mi padre. Hacia apenas un par de
semanas habia ido por primera vez al TSM. Aunque era santista no conocia el nuevo estadio de fut.
Tenia prohibido apostar, le afectaba emocionarse.

Pero cada sdbado que ibamos a los partidos de beis de la liga mayor le metia duro a la
quiniela. A nuestro regreso, siempre estaba tentado a preguntarle qué se sentia estar muerto. Pero
me contenia. El nunca mencionaba el tema de la muerte. Solo se atrevia a contarme sobre sus
infartos. «;Qué se siente?», le preguntaba. «Es como si un caballo te pateara el pecho», me
respondia.



THIS IS TORREONISTAN



Torreon estaba colombianizado, tamaulipizado. Pero a esta tierra, en lugar de rebautizarla parcera
o bukimente, comenzamos a llamarla Torreonistan, porque el Territorio Santos Modelo fue sede de
la seleccion de Uzbekistan durante el mundial sub 17, y no por Afganistan, como creen muchas
personas. Aunque el paisaje desértico, la guerrilla narcourbana y las palmeras drogadas de sangre
refuerzan la sensacion de encontrarnos en algin punto del Medio Oriente.

En Torreonistan los titulares de los periddicos nunca se alteraban. A diario anunciaban la
llegada de nuevos refuerzos militares o federales. Pero el desmadre no paraba. En
aproximadamente cuatro semanas le prendieron fuego a cinco gasolineras y a un restaurante de
mariscos.

La noticia de los refuerzos no consolaba a nadie. No existia paliativo para nuestro mal. En sus
primeros momentos de crisis este municipio necesitd apoyo del gobierno federal y no lo recibio.
La bronca entre Humberto Moreira y Calderdn nos afectd, nos llevaron entre las patas. Con el
nuevo gobernador la cosa no cambid. No conseguiamos ver la tan mentada luz al final del tinel.
Al contrario, lo que parecia imposible, sucedid, el estado de descomposicion social se agudizo.

Uno de los principales problemas del estado era el clan Moreira, conformado por Humberto y
Rubén. Existia un sentimiento de encono generalizado en casi todos los coahuilenses contra el
cacicazgo politico que los Moreira habian impuesto. Después de abandonar el poder Humberto se
despend. Tras ser echado de la presidencia nacional del PRI se dedico a hacer el ridiculo con
ahinco. De gobernador a vendedor de mermeladas, sus errores culminaron con el asesinato de su
hijo a manos de un cartel. Era vergonzoso que ademas de las noticias sobre la violencia en
Coahuila, el estado fuera un referente por los excesos del exgobernador. Estdbamos sumidos en la
mierda: narcoviolencia y desprestigio sistematico.

En una encuesta, auspiciada por el propio Humberto Moreira, pregunt6 a los saltillenses si
votarian por ¢l para alcalde como candidato del partido Nueva Alianza. Y seglin los resultados
seria el ganador. Qué triunfo tan absurdo seria. Era como si le preguntaras a un judio si quisiera
que se repitiera Auschwitz. El paralelismo no es exagerado. Para todos aquellos a los que les han
desaparecido a un familiar, el horror era similar. Que te decapiten a un pariente, lo desmembren o
lo calcinen, te resultara mas traumatizante que una visita a cualquier museo nazi.

Yo estaba convencido de que Torreonistin me perseguia. O que adonde fuera, lo llevaba
conmigo. Y a Coahuila también. Una noche me encontraba hospedado en el Ramada Inn Reforma,
en el DF Mientras tecleaba, recordé que Hunter S. Thompson habia redactado pasajes de Fear
and Loathing in Las Vegas en un hotel de esta cadena. Me encontraba lejos de mi terrufio, pero
las noticias me llegaban por Twitter. «Rubén Moreira prohibe las peleas de gallos», «Rubén
Moreira prohibe la venta de alcohol en los teibols», «Rubén Moreira lanza propuesta para regular
el control de alcohol en fiestas privadasy.

Oh, fuck. Entiendo que se trataba de una cruzada contra el crimen organizado, que habia que



cercar a los giros negros. Pero qué seria de todos aquellos pobres descarriados. Cémo jodidos se
ganarian la vida los desclasados. Eran como desalojados a quienes expulsan de un lugar pero no
les ofrecen casa en otro sitio. No existe peor éxodo que el de las putas. Cuando son sacadas de la
zona, no cuentan con un Moisé€s que les abra el mar Rojo.

Como siempre que me ponian mal las noticias, comencé a sufrir pesadillas. Acordarme de
Hunter S. Thompson me hizo pensar en Ralph Steadman (el ilustrador de Fear and Loathing in
Las Vegas). Sofi¢ a un Rubén Moreira steadmaniaco, pero no era humano, era un perro. Un
rottweiler con la cara del gobernador. Me perseguia para destrozarme. Nos encontrabamos en un
deshuesadero de autos. Como en la escena final de la pelicula E/ hijo de Pedro Navaja. La
persecucion parecia ser eterna. El yonke estaba cercado por una maya ciclonica con alambre de
puas. Trepaba a los monticulos de autos viejos. No servia de nada. El perro también trepaba.
Entonces, como en el juego de serpientes y escaleras, bajaba hasta el fondo. Y el maldito perro,
como si de una enfermedad terminal se tratara, venia detras de mi. Nunca le he temido a los canes.
Pero no era ningin Spike. Aquel asesino olia mi miedo como la droga en un aeropuerto. «Andale
pinche gordito», me decia, «no cabe duda de que el gobierno se preocupa por tu salud, quiere
ponerte en forma». Y no paré de correr. Hasta que por fin me encaramé a una pirdmide de autos y
consegui atisbar la calle. No lo dudé. No por nada esta region ha dado grandes clavadistas y
luchadores. Me lancé al vacio.

Calculo que era un abismo de aproximadamente doce metros. Pero cai en blandito. Y segui
huyendo. Entonces, como las luces de un auto al final de la calle, surgio la figura del pinche perro.
Estaba tan cansado que no podia continuar. Me colgué de la rama de un arbol. De ahi brinqué a la
azotea. Me qued¢ quieto hasta que el rottweiler desaparecid. No lo habia advertido, pero estaba
recargado a una pared que daba a una privadita. Me asomé hacia abajo y descubri una cantina.
Con sus puertas abatibles. Del interior comenzo a salir una melodia. Musica nortefia. De repente,
comenzo a llover.

Desperté todo sudado. Como si acabara de coger con la muerte. A las tres de la manana.
Mientras las putas y los travestis se paseaban por Puente de Alvarado. Sabia que la pesadilla era
producto de la esquizofrenia. No seria yo el primero en Torreon que sufriria este tipo de suefos.
Se sabe que cuando te someten a tanta presion eres el candidato ideal para tener una crisis
nerviosa. Asi que esto es, me dije.

De tanto mentarlo, un dia mi hija me preguntd: «Papi, qué es Torreonistan». No pude
responderle. No supe explicarle lo que nos sucedid unas horas después.

Salimos al super. Eran las cinco de la tarde. Y nos topamos de frente con un retén militar en
Juarez y Colon. En pleno centro. Mi hija se asustd. Se quedd inmévil en cuanto vio a los guachos.
No es ninguna novata, es una veterana escuchadora de rafagas, a sus casi seis afios. Pero en cuanto
ve a las sardinas se atemoriza. Reacciona como lo hace una persona que le tiene fobia a las
cucarachas.

Tuve que obligarla a cruzar por un costado del retén para que entendiera que no le sucederia
nada. Dile adids a los soldados, le dije, como haciamos cuando pasaba un camion y agitaba la
mano saludando al chofer. Para que se relajara. Pero no se animé. La militarizacion es
improcedente.

Estuve tentado a decirle a mi hija: Esto es Torreonistan.

Fue entonces que entendi una de las razones por las que me decidi a escribir sobre Torreon.



Para explicarle a mi hija todo lo que no podia entender. Para que si un dia me desaparecian o me
encontraran muerto supiera por qué. Para que conociera los motivos por los cuales sus padres
actuabamos como lo haciamos. Y nos poniamos histéricos al sacarla a la calle. Esperaba que
cuando tuviera la edad suficiente para tener vida social no atravesara por los mismos problemas.

Segin un amigo escritor, faltaba todavia un sexenio para que las cosas mejoraran. Quiza lo que
queria decir era que cuando terminara el sexenio de Moreira podria presentarse un cambio. Era un
volado. Una de las tantas explicaciones por la cual Torreonistan estaba al rojo vivo era el cruce
de caminos. Si, la maldita encrucijada que se formaba en La Laguna. Si viajabas de México hacia
Durango, y te dirigias a Tijuana o a Monterrey, por carretera, a glievo tenias que pasar por aqui. Si
venias de Sinaloa y querias llegar a Monterrey, también era paso forzoso. Aqui se unen los dos
caminos. Como la mismisima Crossroads de Robert Johnson. Por eso tanta mondriga leyenda
urbana sobre el diablo. Tanto loco suelto por estos lares que cuenta que se le aparece satanas. O
que hace pacto con Lucifer. Pinche Narcozona, desde el subsuelo asciende el mal que enloquece a
la gente.

Desde que se descubrid el negociazo que es el consumo de drogas, cualquier region era
susceptible de convertirse en un infierno. Pero La Laguna no seria la Narcozona sin la influencia
de Sinaloa. Sinaloa y Torreon siempre han tenido su affaire. Sinaloa conquistd a La Laguna a
través de dos cosas: los mariscos y la droga. Mucha raza sinaloense ha emigrado a Torredn para
poner un changarro marisquero. Y de entre las multiples explicaciones que existen para
comprender los habitos de los sicarios en Torredn, una era que la plaza antes era ocupada casi
exclusivamente por sinaolenses. En una platica que sostuve con Elmer Mendoza, me contaba que
los capos mantenian la rutina de despertar temprano debido a que se trataba de batos serranos. Se
esperaria que las nuevas generaciones se comportaran de formas distintas. Pero los patrones no se
habian modificado.

Desde nifio siempre me encantd el tomate, por encima de las otras verduras o legumbres.
Crudo, porque guisado, es decir, cuando entra en contacto con el aceite, me repugna. Es admirable
mi clarividencia para las drogas. Para mi el tomate crudo es la coca, y el tomate guisado es la
piedra. Segun mi psiquiatra (con especialidad en trastornos de adiccion) la razon por la cual no
me quedé enganchado al crack es porque detesto el tomate guisado. Sin el tomate seria imposible
explicarnos el narcotrafico en Torredn. Durante las décadas de los setenta y los ochenta, la droga
viajo en camiones que transportaban el tomate desde Sinaloa. En aquellos afios, ser comerciante
de la central de abastos era sinonimo de mafioso.

Tortillorreon or Tortillorreonistan lo mismo aparecia en el New York Times que encabezaba
indices internacionales como una de las regiones mas contaminadas del orbe. Nadie lo hizo
oficial, pero en el inconsciente colectivo habiamos declarado el territorio zona de desastre. Ala
bronca contra el narco sumabamos, ademas de los problemas ambientales de dominio publico,
como el arsénico en el agua, la escasez de la misma, y el plomo en el ambiente, la contaminacion
en los ejidos aledanos. Era alarmante. No habia nada tan espectacular en materia de degradacion
en Africa o Asia que no existiera aqui. El absurdo eslogan que se encuentra en la entrada a la
ciudad: Hemos vencido al desierto, habia comenzado a revertirsenos. Como a Estados Unidos se
le rebelded el Suefio Americano.



Por aquellos dias Travestilandia, otro nickname de esta ciudad, me parecia un animal que se
resiste a morir. Y me preguntaba: cuantos golpes mas debe recibir para caer finalmente. Era como
un toro que aguanta las estocadas y continlla sostenido por sus cuatro patas. Y yo, desde la
barrera, no me podia creer que los malditos jueces no concedieran el indulto. Y por los
acontecimientos de las siguientes semanas, estaba claro que jamas se le perdonaria la vida a
Torreon. Una foto en mi cuenta de Twitter arrojaba una postal de odio del estado en que se
encontraba la ciudad durante ese tiempo: la Plaza de Armas ocupada por federales.

La imagen que subi daba cuenta de como se habian cerrado las calles una cuadra antes en
todas las direcciones. El paso a vehiculos estaba restringido. Y el acceso a los transeuntes era un
calvario. Te cateaban buscando armas. Era mejor no pasar por ahi. Sin embargo, toda precaucion
fue inutil. Un coche modelo Atos entrd en sentido contrario por una calle y rafague6 la puerta del
hotel. Muri6 un poli. En la fuga murié un civil atropellado por el auto. Este fue el pentltimo
ataque. Durante semanas habian estado rafagueando constantemente a los federales. Querian
echarlos de ahi. No resistieron el siguiente ataque. El crimen organizado consiguid expulsarlos.
Esta accion le demostr6 a los ciudadanos algo que todos dicen ya saber: que el gobierno no valia
madre. Se mudaron a la colonia Fidel Velazquez. A convertirles en un infierno la vida a los
habitantes de ese rumbo.

Por esas fechas, la ciudad olia a carnitas. Torreonistan apestaba a chicharroneria todo el
tiempo. Por la muerte de tanto federal. Le habian dado suelo a mas de diecisiete. No significaba
nada, como tampoco importaba el secuestro express de Felipe Baloy, defensa del Santos. Nunca
existié declaracion alguna por parte del jugador o de la institucion. Sin embargo, si lo levantaron.
Y lo soltaron en un par de horas. Pero como no aparecio la noticia en los medios, se difumino
como tantas otras que no son publicitadas. Lo mismo sucedié con la matanza en el pantedn
Jardines del Tiempo, donde murieron mujeres y nifios. Nadie se inmuto. Para qué. Era como
intentar cazar a una ballena. Y nadie parecia capaz de dar caza a la gran ballena blanca en que se
habia convertido el narco en México. Quién arremeteria contra Moby Dick. El pais entero era
parte misma del monstruo.

Maldito karma. Lo peor salia de Torreon. Como por ejemplo Attolini. Uno de los jovenes que
habian dejado el movimiento #YoSoyl32 para venderse a Televisa. Puro desprestigio. Pero el
resto del estado no se quedaba atrds. Volvimos a ponernos en el primer lugar nacional de la
vergiienza por el maltrato a una osezna en Saltillo. Un grupo de funcionarios golpearon
brutalmente al animal y, una vez sometida y ensangrentada, se tomaron fotos y las exhibieron en las
redes sociales. Qué otra cosa podiamos esperar si la dieta de esta region es la sangre.

Después de lo de la osezna me sucedié un acontecimiento del que no me he podido reponer.
Me encontraba en Saltillo, comeria con unas personas. La gente que me invit6 tenia una perra. La
recogieron de la calle. Se habia terminado la mayonesa. Asi que me lancé a la tienda por una. Para
las hamburguesas. La perra me siguio. A medio camino se devolvid. Atravesé el transitado
bulevar.

A mi regreso, descubri a la perrita a media calle. Atropellada. Nunca me habia conmocionado
tanto 1la muerte de una mascota. Ni siquiera la partida de Mr. Jones me cal6 tan hondo. No lograba
entender como habia sucedido. Era callejera. Y la forma en que muri6 fue encarnizada. Un camion
le habia arrancado toda la piel, debi6 arrastrarla varios metros. Y le habian estallado todos los
organos.



Qued6 completamente pelada. Manchada de sangre y de desolacion. Su cadaver parecia
representar todo lo podrida que estaba la regién. Hablaba de la mierda en la que estamos sumidos.
Y yo me senti culpable. Tenia que salirse precisamente detrds de mi. Pero lo que mas me dolia era
la safia con que la atropellaron. No fue un empujoén, como he visto que sucede cuando otros
vehiculos impactan a perros. No dejo de pensar que el chofer de aquel camion la matd a
proposito. Pinche loco.

Eso también era Torreonistan. Aunque me encontrara en Saltillo, no dejaba de perseguirme.



CHULAS FRONTERAS



La frontera viajaba. Se desplazaba. La aduana habia dejado de ser la franja ubicada junto al Rio
Bravo. Se recorrid. El Suefio Americano mut6 en Suefio Mexicano, mejor dicho: en el Suefio
Nortefio. Nos volvimos indocumentados. La frontera era una vampira psiquica. Se alimentaba de
la mente. Era la nueva virgen: Guadalupuente, el proyecto de identidad para aquellos que no
poseian proyecto de identidad.

La frontera se encontraba pegada a Estados Unidos. Ciudad Juarez, Laredo o Tijuana. Después
se ubico en Zacazetas, con el cartel como una nueva migra que impedia el paso. El pais como un
cuerpo decapitado. El norte como una cabeza que habia sido cercenada del sur y del centro. Hasta
que la frontera se expandi6 por todos lados.

Una noche se establecid en Torreonistan. Y se multiplico. Con otro nombre: retén. La Laguna
se convirti6 en la comarca de los retenes. Cualquier lado se transformo en el otro lado. El Chuco.
Pero no podiamos tramitar Green Card. Tu pasaporte eran las placas, la licencia y la tarjeta de
circulacién. Pero estos documentos no garantizaban nada. Cualquiera era susceptible de ser
inspeccionado. El retén se convirtié en la frontera mas importante.

A diferencia de un alcoholimetro o una antialcohdlica, estaban estratégicamente situados para
que no pudieras eludirlos. El ciudadano como una Caperucita que se dirige a casa de su abuela y
mientras el méndigo lobo sabe que estd obligada a tomar ese camino. Los guachos o los federales
detenian en busca de drogas o armamento a pobres diablos. Entonces, recorrer esta ciudad era
como estar formado de por vida en la fila de las tortillas mas larga del mundo.

La frontera viajaba. Se traspolaba. Durante décadas, ella y el Distrito Federal eran
considerados los lugares mas peligrosos del pais. Su expansién nos demostré que ya no era
necesario trasladarse a Ciudad Juarez, Tijuana o Ciudad Hidalgo, para padecer los fenomenos
fronterizos. En el norte de México se superaron todas las fantasias de Tarantino y Robert
Rodriguez. La caza de ilegales en Machete era una nimiedad si la compardbamos con todas las
matanzas que grupos criminales habian perpetrado en bares.

Pensdbamos que Ciudad Juarez se quedaria para siempre junto al Rio Bravo. Petrificada.
Jamas imaginamos que se desplegaria. Que reptaria por el territorio. Durante afios, los
torreonenses emprendieron un éxodo a Juaritos. Luego los papeles se invirtieron. Juarez vino a
nosotros. Primero como cultura a través de las maquilas. Después como feminicidios. Aqui
abundaban las desaparecidas.

El romance con la frontera nos durd poco. El romance con la narcocultura pervive. Frontera
siempre fue sinonimo de traspatio. Polucion. Elipsis. Torreon siempre fue puro transito. Y se
apag6. Se desfronterizo para fronterizarse. Acabd con la fiesta.

La frontera viajaba. Te atravesaba. Aqui qued6 instalada. Los hondurefios, guatemaltecos,



salvadorefios, que fueron deportados en busca del suefio americano, no regresaron a sus lugares
de origen. Se quedaron regados por todo el norte. A ejercer el turismo sexual, el sicariato. O a ser
ultrajados, extorsionados, maltratados, por nosotros los duefios de la frontera. Pasamos de
victimas a victimarios. De vencidos a vencedores.

La frontera nos atravesaba. A mi me atraveso. Venia de vacaciones de Mazatlan cuando un
retén de soldados detuvo el camion para revisarlo. Nos hicieron descender. Nos retuvieron dos
horas en la sierra. Pero antes de que fuera nuestro turno para inspeccionarnos, me asaltdé una
sensacion ominosa. De ahi en adelante mi vida transcurriria entre retenes. Salvar uno para
enfrentarme a otro. Y al siguiente. De guachos. De federales. De estatales. De gate. De policias
municipales. De transitos.

Se extendio tanto la frontera que Torredn se dividio en dos. El Poniente pertenecia al Chapo, y
el oriente a los Zetas. La avenida Coldn se convirtio en una simbolica Franja de Gaza. Vivir en la
ciudad era una prueba de resistencia. Un deporte de alto rendimiento. Porque ademas existian los
narcoretenes. Topones establecidos por el crimen organizado. Para robar coches. O para sembrar
el terror. Nada amedrentaba mas que cruzar un retén de sicarios. Fuera para ir a la escuela, al
trabajo, a la lucha o por un lonche.

Siempre que la violencia sacudia Torredn, sabia lo que nos esperaba: mas retenes. Mas
fronteras. Y el acoso que conllevan. La tinica solucién que el gobernador encontraba ante tanta
violencia era blindar la ciudad. Hastiarnos en la monotonia de la fila. Formados. Encajonados en
un carril, a vuelta de rueda. Con todo el tiempo del mundo para pensar en un futuro que no iba a
llegar. Con horas extras para fantasear que esta guerra acabaria. Y avisar por Twitter que no
pasaran por tal calle porque se habian improvisado otro cruce.



WILD COAHUILA
(BREAKING THE LAW)



El estado vivia una crisis de gobernabilidad sin precedentes. Torreon, el segundo municipio mas
importante del estado, se habia convertido en un paraiso de la criminalidad. Saltillo, la capital,
también padecia una cruda ola de violencia.

La politica en Coahuila se parecia cada dia mas a la serie Los Tudors: intriga, traicion,
hermanos incomodos, enfermedad, violencia intrafamiliar; Lucero Davis, viuda de José Eduardo
Moreira Rodriguez, culpaba al gobernador por la muerte de su esposo; Humberto Moreira,
becario en Espafia; el gobernador disminuido, rumores de que arrojaba el arpa y que seria
suplantado por Jericd; la denuncia de Humberto a Felipe Calderén ante la Corte Penal
Internacional de La Haya; una orden de aprehension vigente contra Javier Villarreal, extitular del
Sistema de Administracion Tributaria, que se dio a la fuga y de quien ya no se volvi6 a comentar
nada; la bendita deuda, etc. Y todo en tan solo dos temporadas, es decir: dos sexenios de
moreirato, uno concluido y otro en desarrollo.

Por lo anterior, y muchas cosas mas, todos, absolutamente todos los coahuilenses queriamos
mandar al gober por cigarros a Hong Kong. Estdbamos hasta la papita frita del drama que nos
veiamos obligados a padecer por parte de la dinastia Moreira. Y por la violencia que superaba a
cualquier superproduccién de Hollywood.

Torreon: «La ciudad mas violenta del sexenio [pasado]» era el nuevo epitome que nos regia
segin Loret de Mola. Pero se quedaba corto, Torredn también era la comunidad mas violenta del
entresexenio y del sexenio que comenzaba. Pero guarddbamos silencio, sabiamos lo que le
esperaba al que increpara. Sometimiento. Como le sucedié a Miguel Angel, un joven de alrededor
de catorce afios que interpeldé a Rubén Moreira en la Secundaria Técnica n° 83. Después de ello
seria reprimido por los guardaespaldas del gober. Sus escoltas amagaron a Miguel Angel por la
espalda, lo inmovilizaron tomandolo del cuello y de un brazo y lo sacaron de la escuela.

Ante la baja de ciento cincuenta y ocho policias de Goémez Palacio y Lerdo, incluidos los
titulares, la crisis de seguridad carcomi6 tanto La Laguna de Coahuila que Torredn se convirtio en
el edén del hurto. Asaltos a bancos, robos a centros de atencion de telefonia celular, a financieras,
a restaurantes, donde los ladrones se llevaban carteras, celulares y joyeria; saqueo de vehiculos,
asaltos a transeuntes, secuestros, extorsion, tenian a la poblacion sumida en el pénico y la
defenestracion.

Los coahuilenses imaginaban esta escena: Humberto Moreira, como en el comercial de la
Gheyenne, sefialando Coahuila, le dice a Rubén Moreira: «Hermano, algin dia, todo esto sera
tuyo». /Y la gobernabilidad, apa? ;Y la figura del gobernador? La gente estaba indignada, porque
por la matanza en el bar Tornado de Torreon, donde murieron treinta personas, el gober no hizo
ninguna declaracion. Ni un «mi mas sentido pésame» a la poblacion. Esa masacre fue de
antologia. Con sangre de una victima pintaron una Z en la fachada del local. Ni el satanismo en sus
mejores momentos. Si en las Juanas y el Ferri se les habia pasado la mano a los sicarios, Tornado



fue el Super Tazon de los atentados contra bares en todo el norte.

Narcomantas aparecidas al dia siguiente en Gomez, en las que se aseguraba que el Chapo
recuperaria la plaza, solo podian augurar una cosa: si creen que hemos tocado fondo, preparense
para ver a la region arder como nunca antes. La advertencia provocod que todos, absolutamente
todos los bares cerraran durante dos semanas. Solo unas modestas cantinas trabajaron con horario
diurno.

Torreén era el municipio mas vapuleado del estado, pero Saltillo, Acufa y Piedras Negras
también experimentaban rachas de violencia. Si al menos el gober hablara, se pronunciara, se
solidarizara con el dolor de las familias de las victimas. Pero solo mutismo recibiamos.

Viviamos, como dice la cancion de Elvis, en un estado de suspicious minds. Nadie creia que
fuera un giro del destino que el Lazca se asentara en este estado. La conexion Coahuila-Hidalgo se
prestaba a malos entendidos. Carolina Viggiano nacié en Tepehuacan de Guerrero. «Los
coahuilenses no somos mal pensados», me confes6 un vendedor de diarios. «De lo contrario
hubiéramos creido que no era una casualidad». Como tampoco lo era la desaparicion del cadaver
del Lazca. Salimos mas duros que The Walking Dead. En la serie los muertos regresan como
zombis. Y Heriberto Lazcano se esfumo. Partio hacia el mito. A unirse en la inmortalidad a Elvis,
Pedro Infante y El Sefior de los Cielos. O quiza, estd vivo, en alguna playa de las Bahamas.

Si algiin dia se me ocurriera formar una banda de rock la llamaria Mineros muertos. En honor
a todos los caidos en Pasta de Conchos, Muzquiz, Sabinas y Progreso. En este ultimo fue donde
abatieron al Lazca, quien segin Humberto Moreira era apodado El sefior minero, pues poseia dos
tajos de carbon. Coahuila era un cochinero. Si algin dia este estado se quisiera levantar, no
sabrian ni por dénde comenzar a remover los escombros. Diezmados, quebrados, ultrajados, asi
nos sentiamos los coahuilenses.

Torreon, cuna de la narcorevolucion, habia dejado de ser territorio exclusivo de la disputa
entre el Chapo Guzman y los Zetas. En sus prados habian campeado por periodos huestes de
distintos carteles: Los Caballeros Templarios, Los Cabrera, Carteles Unidos. El Cartel del Golfo,
La Familia. Y en general todo aquel que tenia los tanates para armar una célula, salia a la calle a
atracar. No importaba que su negocio no fuera la droga. Parecia que habian anunciado el fin del
mundo, porque a Torredn lo estaban saqueando. No querian dejar nada para las cucarachas. Bares
cerrados, casinos clausurados, teibols prohibidos, y el moridero a todo lo que daba: una
invitacion a la fuga. Las primeras en irse, las mas inteligentes, eran las prostitutas, para quienes
esta ciudad ya no era negocio.

Segun Isabel Arvide, Rubén Moreira habia entregado el estado a los Zetas. Era una lastima
que no pudiera pedir que se lo devolvieran. Porque sin duda estaba resultando mas caro el caldo
que las albondigas. Ojala que, como decian, la deuda se pagara en veinte afios. Ojala se refieran a
afos humanos y no afios perro. Segiin el gober, el tema de la deuda se habia superado. Presumo
que se referia a lo mediatico. Qué alivio. Estdbamos todos con el pendiente de que continuara en
los medios. Al fin podriamos dormir.

Ante tanto desmadre, solo una cosa era clara: Moreira era incapaz de gobernar el estado.



EL CORRIDO DE HEISENBERG



La guerra vs el narco en La Comarca Lagunera ya habia durado mas que el «Never Ending Tour»
de Bob Dylan. Hasta el momento, la estrategia del gobierno federal para combatir la inseguridad
en el pais habia sido cambiarle el nombre: de lucha contra el narcotrafico pasé a llamarse
Operaciones para el Fortalecimiento de la Seguridad de los Mexicanos. En La Laguna, esta
medida solo consiguié que se despertara aun mas la lujuria por la sangre. La auténtica orgia
perpetua. La zona era un cagadero. El bacin donde se habia depuesto lo peor que éramos capaces
de producir.

La ultima andanada de violencia acabd con nuestras esperanzas de que se produjera un
cambio. Definitivamente era imposible erradicar el problema. Todo comenz6 con el ataque a E/
Siglo de Torreon, un periddico local, y el secuestro de cinco de sus trabajadores. Aunque todos
fueron devueltos convida, el principal conflicto era que el diario no podia garantizar la seguridad
de sus empleados. Nadie podia cuidar de nada. Desde el atentado, un cerco de policias federales
custodiaba la entrada de personal. Sin embargo, no existia prevencion posible. Los levantados
fueron extraidos de domicilios particulares o sorprendidos en la calle. Lo alarmante era que no se
trataba de reporteros, sino de personal meramente administrativo. Es decir, ya nadie quedaba
absuelto del salvese quien pueda.

A partir de ahi si enviaron mas refuerzos. Pero moralmente no mereciamos ni un mendrugo. No
existiamos. Moreira continuaba sin pronunciarse. La Laguna, que era considerada el sitio mas
violento del pais, fue desbancada por Acapulco, a raiz de la violacidn de seis turistas espafiolas
en el puerto. Durante unos dias, el cetro del mal lo ocup6 otro, y la atencion se alejo de nosotros.
Pero la pesadumbre no nos abandono. Al contrario. Nos inund6 la rabia. Y la impotencia. Porque
cuando sucedi6 el siniestro de Pemex se declard luto nacional. La bandera de mi ciudad estuvo a
media asta. Sin embargo, cuando encontraron a una familia de cinco miembros asesinados, no
recibimos ningiin pésame por parte del presidente. Las violaciones acaecidas en Acapulco fueron
recibidas como una tragedia. Pero nadie se indigndé por los cadaveres de tres mujeres de entre
veinte y veinticinco afios que aparecieron en un hotel en la carretera San Pedro-Cuatro Ciénegas.

Me preguntaba quién habria asesinado a esas chicas. jAcaso sicarios? En una charla una
amiga me platicé el acoso que recibian las mujeres de parte de los federales. Se topd con un retén.
La detuvieron porque le faltaba una placa. Me contd que el oficial se puso al principio coqueto
pero al final pesado. Que no accederia a dejarla ir hasta que no le diera su teléfono. Otra conocida
me relatd que en mas de una ocasion la habian invitado a salir los uniformados. Pero no era una
practica exclusiva de federales. También la implementaban los soldados, aunque estos ultimos
eran mas respetuosos.

Le pregunté a mi taxista-diler qué sabia sobre los federales y las morritas. El chofer me relato
que en una ocasion le pidieron un viaje unos feos. Sacaron a cuatro damitas bien pedas de un bar y
las metieron al motel Pingiiino. Otras veces habia llevado parejas. Soldados o federales con



morras pedas o sobrias. En el dia o en la noche. Seglin el anciano conductor, los culpables de la
muerte de aquellas chavas halladas en San Pedro se encontraban dentro de nuestros cuerpos
policiacos. Las descubrieron con un tiro en la cabeza. «No son métodos de los narcos», me
aseguraba el don. Desconozco el proceder de los capos. No podia especular al respecto.

La imposicion de retenes en La Laguna se convirtié en el elemento mas ambivalente de la
guerra vs el narco. Por una parte, constituia el esfuerzo mas inutil por parte de las autoridades en
cuanto a vigilancia se refiere. Seria como suponer que las moscas irian solas a encontrarse con el
matamoscas. La poblacion se quejaba, y con razon, de que los colocaban en las partes mas
inadecuadas de la ciudad. La Alameda, por ejemplo. Que todo mundo sabiamos doénde se
encontraban los malillas. Pero las cosas no eran asi de simples. Si existiera la posibilidad de
terminar con esto, ya habria aniquilado un cartel al otro. La gente olvidaba que hacia unos meses
los chapines habian echado a los federales del hotel Palacio Real. Los rafaguearon hasta
obligarlos a trasladar su residencia a una colonia de la periferia. Un retén en la Duranguefia o en
zona Zeta significaba un combate que sabiamos no ganaria la ley. Ademas, lo que hacia que esta
guerra fuera interminable, segun la creencia popular, era la ecuacion: el ejército con el Chapo, los
federales con los Zetas.

Entonces, para qué servian los retenes. Para sofocar mas a la poblacion. Para que los
federales se sobrepasaran con las mujeres. El altimo retén que me toco cruzar estaba en la esquina
de mi casa. Iba en el coche de un amigo. La mayoria de la gente se asustaba. A mi me producian
tedio. El interrogatorio. Las revisiones. Explicarle tu vida a un desconocido. Era cuando
comprendia el temor de la gente. Le sacaban a que les sembraran droga, a que los secuestraran, a
que les expropiaran el coche. Nadie queria estar expuesto a los caprichos de un sujeto con poder.
A mi me daba giieva. Ellos mismos sabian que los enfrentamientos que habian tenido con los
capos habian sido en movimiento.

Cada vez que se activaba el cddigo rojo, por una balacera o un muertito, levantaban varios
retenes. Era lo mas constante en estas tierras, junto con las infortunadas declaraciones de los
gobernadores. Hacia unos dias, Jorge Herrera habia dicho textualmente que era un alivio que
Durango no apareciera en la lista de las ciudades mas peligrosas del pais. Pero a Gomez Palacio
si que se lo cargara la chingada. Les asesinaron a cinco oficiales de transito. Y se quedaron
callados. Balacearon la fachada de la casa de la alcaldesa Rocio Rebollo, y la casa de Carlos
Herrera, exminotauro de la droga y exalcalde. Y guardaron silencio. Después rafaguearon la
presidencia de Gomez. Y los ultimos rumores que corrian eran que habian levantado a la
alcaldesa. Lo que si estaba comprobado era que la fiesta de quince afios de su sobrina habia
cambiado de sede. Se realizaria en Montebello, un club de golf, y al final se llevo a cabo en el
campestre de Gomez.

No cabia duda de que los mejores guionistas no estaban en la tele, sino en la realidad. Aunque
Breaking Bad, la serie mas chingona del momento, trataba sobre la droga. Nos equivocabamos si
pensabamos que el asunto del narcotrafico habia llegado a su ltima vuelta de tuerca. Siempre se
podria retorcer mas. El silencio sobre los acontecimientos en Gomez Palacio solo indicaba una
cosa: que Rocio Rebollo estaba desamparada. Ella no era el primer funcionario al que se le iban
encima, lo inquietante era que el partido en el poder, el pri, se habia mantenido al margen. Cual
era el papel que estaban jugando. Segun un compafiero de la oficina eran ellos quienes estaban
armando todo ese desmadre.



Una cosa era prenderle fuego a los negocios de su familia. Como sucedié un lunes de febrero.
Imaginen la escena: grandes columnas de humo negro decoran La Laguna. Se incendian tres
Madereria Alianza y una tienda de pinturas. Solo alguien que ha vivido en una zona en conflicto,
por ejemplo, entiende lo que se siente observar a la ciudad arder. En el sentido literal. No se
trataba de accidentes. Era la guerra. No un eufemismo. Y si algo faltaba en la escenografia, no
tardaria en aparecer el helicoptero que te haria sentir en Full Metal Jacket. Decia, no era lo
mismo que te incineraran un negocito a que le dieran una rociada a la presidencia. Una cosa
debemos reconocerle a Rocio Rebollo: que no salié a chillar como el alcalde de Acapulco.

El silencio tampoco era la opcion. Camino por el que optd el gobernador de Coahuila. No se
pronunciaba. Por el peridodico nos enterabamos de que habia inaugurado otra deportiva en un
ejido, pero nada mas. La solucidon que venia cacareando desde hacia meses era la creacion de un
mando unico para La Comarca Lagunera, puesto que los efectivos torreonenses no podian actuar
en Gomez y viceversa. Hasta el momento, el tinico mando que conociamos era la violencia.

En una declaracion hecha al diario espafiol El Pais, el alcalde de Torreon, Eduardo Olmos,
proclamd: «Es una torre de Babel. Tenemos dos gobiernos estatales, dos regiones militares, dos
destacamentos de policia federal... Los inicos que parecen tener un concepto de region son los
carteles». Al menos aceptaba que sufriamos un grave problema.

Por eso, insisto, el mejor guion lo escribia el narco. Superabamos a los escritores de Breaking
Bad. Asi como la policia de Albuquerque ignoraba a quién debia combatir, en La Comarca
Lagunera tampoco existia un enemigo plenamente identificado. Era como si nos enfrentdramos a
Heisenberg. Qué clase de guerra era esta. El once de septiembre que derrumbaron las Torres
Gemelas de Nueva York, Hunter S. Thompson escribié que la respuesta de Estados Unidos seria
una guerra a escala global. Sin frente o enemigos identificables. Se castigaria a alguien por el
ataque, pero en ese momento resultaba dificil precisar a quien. La misma sensacion nos producia
la guerra vs el narco en La Laguna, pero en el plano regional. Y las represalias vendrian tanto del
Estado como del narco.

Jon Lee Anderson afirmaba que por cada linea de coca que se aspiraba en Estados Unidos una
persona moria en México. La Laguna habia aportado un nimero considerable de esos decesos.
Algunos intelectuales habian condenado el consumo de estupefacientes como parte del problema.
Una percepcion que se podia cambiar facilmente. Cémo. Legalizando las drogas. Estados Unidos
habia legalizado el consumo de mariguana en los estados de Washington y Colorado, y aqui en La
Comarca Lagunera lo unico que sucedi6é fue que se incrementd la violencia. No existia una
solucion visible. La complejidad de la zona habia engendrado criminales complejos. Los cambios
en el reparto no podian modificar la trama. Era como si viviéramos dentro de un corrido todo el
tiempo. Solo que ya no habitabamos en «Pistoleros famosos», sino en «El corrido de Heisenbergy.



IF YOU TOLERATE THIS
YOUR CHILDREN WILL BE NEXT



Y un hombre, un hombre provee. Y lo hace aunque
no sea apreciado, o respetado, o incluso amado.
Simplemente lo sobrelleva y lo hace, porque es un
hombre.

Gus a Walter White en Breaking Bad

Una noche, por fin, mis peores temores se cristalizaron. Tuve un encuentro con un sicario. No era
la primera vez que topaba a uno. Solia encontrarmelos en los burritos de yelera de la deportiva
los sabados a las dos de la manana. En la fila del banco, Oxxos, semaforos en rojo, en el estadio
de futbol. Cargando gasolina. O en bares y cantinas de mala muerte. Hasta en la barra del
Applebee’s. Bastaba con giiacharles la pinta, el paradillo, para saber que estaban al servicio de la
delincuencia. Eran oficiosos, listos, entregados. Y estaban morros. En edad de ser escolapios. Si a
cualquiera de ellos le hubieran ofrecido por estudiar los mismos dos mil quinientos a la semana
que le pagaban los capos, estoy seguro de que no abandonarian al narco. La escuela no otorgaba
poder: la ranfla, los corridos a todo volumen, la Tecate entre los glievos, la nariz constipada de
coca, que los policias te la pelen.

Y contra todo eso me estampé aquella noche. Repito, no era la primera ocasion. Pero esta vez
fue diferente. No andaba solo. Me acompafiaba mi hija. Salimos del cine a las 9:50 de la noche y
no habia ni un pinche taxi en la calle. Ni siquiera eran las putas diez y la ciudad ya se habia
dopado. Parecia que se habia metido un par de clonazepames y no despertaria en dieciséis horas.
Era sdbado. Senti como toda mi miseria se me vino encima. Me recriminé por haber sido tan
estupido.

Me arrepenti de llevar a la nena a una funcion que terminara a esa hora. Mi hija me rogod tanto
por la pelicula que fui incapaz de negarme. Debi decirle que no. Debimos esperar al dia siguiente.
Pero ya ni existia el matiné. Nunca en mi vida me habia sentido tan vulnerable. Parado en un
bulevar con mi heredera en los brazos, mas una cubeta de palomitas y una diadema. Qué vas a
hacer ahora, imbécil, me preguntaba. ;Caminar con una nifia de cinco afios por Torredn a esta
hora?

Comencé a paniquearme. Podria quedarme toda la madrugada en esa esquina y el taxi no
apareceria. No habia trafico. De vez en cuando pasaba un vehiculo hecho la madre.
Probablemente miembros de algin cértel. Y lo peor, nadie sali6 por la misma puerta que nosotros.
En una situacion asi no tendria reparos en pedirle aventdn a unos extrafios. Aunque quiza
resultaria igual. Los sicarios también van al cine. No podia pensar. El miedo me habia paralizado.
Debi llamar a un amigo, a la mama de mi hija, a un compafiero de la oficina, y pedirle que fuera a
recogernos. Pero todo me era confuso. Estaba desesperado. Y no podia reaccionar
adecuadamente. Lo que si hice fue marcar a los radio taxis. En una linea no me atendieron. En otra



sonaba ocupado. Después de seis intentos supe que asi seria la noche entera. Finalmente, unos me
contestaron. Escuché angustiado como la operadora preguntaba: «;Quién cubre, quién cubre, quién
cubre?». Pero nadie respondio. «No hay quien cubra, joven», me dijo la morra. Ya eran las diezy
media.

Abatido, resoplando, me sent¢ en una jardinera, y entonces lo vi. Un taxi blanco se
aproximaba. No era negro como la mala suerte ni rojo como la sangre. Senti alivio cuando le pedi
la parada e hizo el amague de detenerse. Pero no frené hasta cinco o seis metros después. Se me
va a pelar, pensé. Antes de que arrancara abri la puerta trasera, meti a mi hija y luego yo salté
dentro. Y ahi estaba. Mi pesadilla materializada. En cuanto subi supe que habia cometido uno de
los peores errores de mi vida. Todavia ni le habia visto la pinta, pero ya sospechaba qué clase de
suyjeto era. Me llegd el patadon. El morro olia a sangre seca. Era moreno. Enflaquecido por la
droga. No debia de tener mas de diecisiete afos. Iba hasta el culo. De piedra, coca, mota. De
todo. Mi hija estaba despierta. Y el ojete nos venia espiando por el retrovisor.

Me rei de nervios para mis adentros. Si antes habia pensado que estaba asustado, no tenia ni
puta idea de nada. Ahora si que el panico me taladraba. Ese morro era la Mula. O uno de su tipo.
Una especie de chamaquito empleado por el narco como desmembrador. Un informante, expolicia
municipal, me habia contado sobre estos carniceros de barrio pobre. Se ponian a fumar pintos,
soda con mota, o crack, y decapitaban a sus enemigos a cuchillazo limpio. Nada de técnicas
sofisticadas. Cables, espadas o mamadas de esas. Destace al estilo marranero. Segin el
informante, ¢l habia presenciado una exhibicién de la Mula. El morrito habia descabezado a tres
de un tirén en una finca de Francisco 1. Madero. «Los Zetas con eso pretendian ofuscarnos», me
dijo. «“Esto es lo que les va a pasar a todos los que no se alinien”, nos amenazabany.

Lo que mas me habia sorprendido del relato del informante no era la frialdad o la safia para
matar del morro, sino cuando me contd que bien loco se ponia a hablar con los muertos. «Les
platicaba, cuando ya todos nos retirdbamos, se sentaba en el piso y les dialogaba». Qué puta
locura. A esa edad era para que todavia jugara a las canicas, y no que les tirara netas a los
cadaveres que fabricaba. Sus duefios los ostentaban como se presume a un gallo de pelea. Pero en
lugar de encerrarlos en una jaula los premiaban dejandolos salir a hacer desmanes a la calle. En
una yonka, un taxi o cualquier carro. Y sin duda eran responsables, en parte, de tanto
desaparecido. Qué podia anhelar un hatillo asi, me preguntaba. Salir a la calle como un azteca a
arrancar corazones y cabezas.

Cuando recorrimos tres cuadras, me percaté de que no traia taximetro. Le di la direcciony le
pregunté cuanto me cobraria. Yo trataba de actuar normal. De hacerme pendejo. Pero él sabia que
yo sabia que andaba hasta la madre. El giiey iba callado. Pero si hubiera hablado tampoco habria
sido una buena sefial. «Mil pesos», me dijo. Y soltd una risa enferma. De hiena. Luego una
carcajada macabra. Lo decia en serio. En ese momento se me desprendié el culo y fue a dar hasta
el suelo. No me vi en el espejo, pero seguro me puse livido, porque el cabréon continud con su
pinche risita. El viaje no costaba mas de treinta pesos. Le habria dado cien, doscientos. Los mil.
No los traia, pero podia sacarlos del cajero. Pero lo que temia es que esos mil fueran en realidad
un pretexto para desatar algo que no podria pagar. No con dinero.

No le contesté. Suelo ser aguerrido con los choferes. Pero era obvio que ese escuincle no se
dedicaba a eso. Se me removieron las entrafias bien culero. En lugar de pensar qué debia hacer,
comencé a acordarme de cuando me enteré de que seria padre. En esa época yo estaba



atravesando por un apasionado romance con la cocaina. Y todas las noches llegaba a la casa a
punto del paro cardiaco y me acostaba a esperar lo peor. Juraba que si conseguia librarla, al dia
siguiente me desengancharia. Y veia el amanecer con el teléfono en la mano para, en caso de ser
necesario, llamar a la Cruz Roja. Y sobrevivia. Pero no mantenia mi promesa. Al dia siguiente
hacia lo mismo. Asi estuve una temporada. Hasta que nacié mi hija y hacerme cargo de ella fue lo
que me rehabilito.

Y ahora estaba encima de ese taxi. Y me sentia un hipocrita. Mejor debi de haber muerto de un
infarto. Y no poner a mi hija en riesgo. Qué clase de padre era yo si no la podia proteger. Volte¢ a
ver a la nena y un brutal aullido de dolor, como si ya me estuvieran cortando la cabeza, queria
escapar de mi garganta. No era producto de mi paranoia. Asi es como empiezan las cosas, me
decia. Esa peticion iba a jodernos pa siempre. Vinieron a mi memoria todos los anuncios de
desaparecidas, de nifios muertos, y se me partié el alma. Entonces volvi a la tierra y me dije:
Tienes que ponerte trucha. Pero qué chingados hago. ;Llamar a la poli? Ja ja ja. Me rei en voz
alta. Solo si quisiera cavar mi tumba mas rapido. ;Y si me agarro a madrazos? Pero le sacaba. Si
yo fuera ¢l y estuviera tan pinche desnutrido que cualquiera me pudiera noquear de un par de
putazos traeria un fierro cargado en la cintura. Ademas, traia la fuerza que da el veneno. La droga
te convierte en un animal. Yo lo sabia.

«Crei que te habian comido la lengua los ratones», me dijo cuando me escuch6 burlarme de mi
mismo y de mi tonta idea de pedir auxilio a la ley. Estoy pensando en cémo le voy a hacer para
darte el dinero, le dije. A estas alturas la nifia ya se habia dormido. Era su cometido apenas subir
al asiento trasero de un coche. El puto no dejaba de otearnos por el espejo. Estaba tan elevado que
quiza creia que yo no me daba cuenta. O le valia madre. A mi lo inico que me interesaba era ganar
tiempo. Pero tiempo para qué. Ni pendejo me bajaria al cajero con la nifia en brazos. Podia ser
que fuera el momento que estaba esperando. El morro olia a podrido. Pero no de dentro. De fuera.
No me quedaba duda. Era un tablajero de los bajos fondos.

«;La morrita es tuya?», me preguntd. Nomas eso me faltaba. Que el hijo de su puta madre
comenzara a tocarme ese vals. Me hice giiey y no le respondi. Para cambiar de platica le solté: No
traigo mil varos. «Tsuuuuwy, me respondid. «Pues a ver como le haces bato. Porque si no me das el
varo me vas a tener que pagar con otra cosa». No lo podia creer, un pendejo de diecisiete afios me
estaba amedrentando. Qué ganas tenia de decirle Vas y chingas a tu madre. Me entraron unas
ansias muy cabronas de vomitar. Pero me contuve. No queria ni imaginar como se pondria el
sicarito si me viera flaquear. Pensaba que qué mala suerte que se hubiera dormido la nifia. No me
podria poner delante de ella. Ahora la tenia que cargar. Y yo que creia que estaba hecho de
piedra.

«Tua no sabes lo que he hecho yo», me dijo el morro, y voted la cara. Le vi los ojos. Si sé, le
contesté. «Nay, respondid. «Ni se te ocurre». Descuartizas gente, afirmé. Era una pendejada
evidenciarlo. Pero ya lo habia hecho. Demasiado tarde. No lo dije como una invitacion a que nos
mutilara. No sabia como proceder. Mis palabras le desataron la risa loca. Seguro se estaba
acordando de cuando platicaba con sus muertitos. «;Si ves esto?», me preguntd y me ensend las
ufias. Las tenia negras. Eso no era mugre. Simon, le susurré. «Habla fuerte», me ordend. Que si.
«Y qué piensas?», continud. Que hay gente a la que le gusta chismear con los muertos, insisti,
salio de mi estupida y gran bocota. Y le volvid la risa. Pero esta vez le durd mas el ataque. Te has
de estar saboreando con nosotros, verdad, hijo de tu puta madre, me dije a mi mismo.



«Ya vamos a llegar, y la feria?», me consultd. Y mi mente, en lugar de comprometerse, volvid
a viajar. En la temporada en la que busqué la sobredosis sin éxito, cuando la madre de mi nena
estaba embarazada, tuve un suefio. Me vi a mi mismo de viejo, con mi hija sentada en las piernas.
Ella debia tener veinte afos, o treinta, incluso cuarenta. Era una mujer lograda. Resuelta. Ya habia
vivido. Y lo habia hecho bien. Nos estdbamos riendo escandalosamente. Pero nuestras carcajadas
eran distintas a las del demente que manejaba el taxi. Y cuando el pendejo ese volvid a insistir
con el dinero, supe que esa imagen que habia atestiguado en mi suefio jamas habria de suceder. Y
me despené dentro de mi como nunca antes.

Traigo doscientos, le espeté algo enérgico. Habia decidido no discutir con ¢l. No provocarlo.
Pero he demostrado que no era mi noche. Tan absorto estaba en mis pensamientos que no me
percaté de que estdbamos en la esquina de mi casa. Pero de nada servia. Podrian desollarme ahi
mismo y mis vecinos no saldrian. Como yo tampoco lo haria si el desafortunado fuera otro.
Durante el trayecto habia sopesado que era inutil cualquier argumento que pudiera usar con un
taxista de verdad. Como que no trajera el taximetro encendido. O que la corrida no valia ni treinta
pesos. Y qué bueno que no abri el hocico. Porque se habria encabronado. Me cay6 el veinte
cuando me dijo: «Cémo supiste que nada me gusta mas que platicar con los muertosy.

Abri la puerta del taxi y le extendi el billete de doscientos. Esto tltimo lo alter6. «Guardate tu
pinche dinero», me gritd. No, tdmalo, le rogué. «Que te lo guardesy», dijo apretando los dientes.
Agarré a la nifia y le dejé el billete en el asiento. «Qué no entiendes. Llévate tu dinero o quieres
que te parta toda tu reputa madre», me amenazd. Lo recogi. «Eh, compa, estd linda la morritay,
dijo. Lo vi a los ojos por tltima vez y me bajé con la nifia en brazos. Algo pasé en ese cruce de
miradas que no le gustd, porque apenas habia caminado como tres metros se bajo del carro.
Caminé hacia atrés, hasta repegarme a la pared. Listo por si tenia que bajar a la nifia. No sé de
donde la saco. Pero traia en la mano una tabla de esas que se usan para darle vuelta al cazo de los
chicharrones. Venia hacia mi pero se detuvo justo a la altura del cofre. Las luces de los focos le
pegaban en las piernas y en la cintura. Entonces vi todos los muertos que traia cargando. No s¢€ si
era un efecto de la luz, pero se apreciaba que lo andaban rondando como cuando el sol pega en la
atmoésfera y revela particulas de polvo.

Se quedo de pie como tres minutos. Después se subi6 al taxi y se largd. Batallé un chingo para
entrar a la casa. Temblaba de tal manera que no conseguia meter la llave en la cerradura. Lo tnico
en lo que pensaba era en que no se le fuera ocurrir regresar al puto. En cuanto me calmé un leve,
ya estaba en el cuarto, acostando a la nena. Después me senté en la cocina. Y me puse a llorar. A
chillar profusamente. No recordaba cudndo habia sido la ultima vez que lloré. ;Diez afios? Pues
no sucederia otra vez. No volvi a hacerlo ni tiempo después, cuando mi medio hermano muri6 de
un infarto. Se habia atracado en una barra libre de cortes de carne tan escalofriantemente que cayo
en un coma posprandial que lo indujo en un suefio del que ya no despertd. Qué bella muerte. Asi
me gustaria despedirme a mi, después de un festin. No como estuve a punto.

Derramé lagrimas como una hora. Cuando se me paso, pegué la jeta a una botella de vodka. Y
asi estuve, en la oscuridad, aplastado en la cocina, pegandome viajes de Absolut. Hasta que me
quedé dormido.



EL CORRIDO DEL ETERNO RETORNO



En un episodio de la segunda temporada de Breaking Bad ocurre un accidente aéreo. Dos aviones
se estrellan en pleno vuelo. Del cielo comienzan a caer proyectiles de metal o carne sobre
Albuquerque. Dos cuerpos aterrizan sobre la acera de la casa de Walter White. Uno encima del
parabrisas de su camioneta. Mientras observaba el capitulo, descubri en aquellas imagenes un
simbolo de la guerra vs el narco. No podia evitarlo. No sé si era debido a que me encontraba
demasiado contaminado por la ficcion televisiva. Pero consideraba que no solo a La Laguna, sino
al norte todo, le habia sucedido lo mismo. La droga estaba ahi, las armas, la monotonia del
desierto. Los territorios controlados. Hasta que un cartel se enfrento a otro cartel. Y a varios mas.
Entonces empezaron a llover sobre nosotros los restos de tan aparatoso colapso.

La realidad era una serie de television. Que giraba alrededor del narco. Alguien encendia la
ciudad con un control remoto. Se producia un tiroteo, una persecucion, la pelotera. La pesada urbe
se detenia. Nadie abandonaba sus casas. O lo hacia lo menos posible. Las trifulcas duraban
veinticinco, treinta minutos, una o cuatro horas. Apenas se escuchaba el ultimo disparo, el
mecanismo volvia a ponerse en marcha. Ir por la nifia al balé, salir a correr, hacer el amor, cagarte
de miedo. Aprovechar el tiempo. Hasta el siguiente capitulo: la proxima balacera. Si las teleseries
me imponian la realidad, debia vivir acorde con ellas. Presenti que la respuesta a si debia
largarme o quedarme en Torredn no estaba dentro de mi, sino en la teleficcion.

El choque aéreo sobre Albuquerque produce tal impacto en la comunidad que en el siguiente
capitulo de Breaking Bad reunen a todos los estudiantes en la cancha de basquetbol de la
universidad para que exterioricen sus emociones al respecto. Cuando Walter White toma la
palabra, como profesor de quimica, ofrece un discurso desconcertante. Exhorta a todos a seguir
adelante. Establece una comparacion con un accidente similar acontecido en Espafia durante la
década de los noventa, en el que perecieron miles de personas. En Albuquerque las naves no
habian impactado la tierra. Para Walter era demasiado drama magnificar un contratiempo que
habia matado a cincuenta y dos personas. Su ruda muestra de optimismo provoca que le arrebaten
el microfono. Podriamos calificarlo de insensible, pero en ese momento de la serie el personaje
tiene cancer de pulmon, asi que nadie mejor que ¢l para hablar, no de la muerte, sino de la vida.
En Torreon, en La Laguna, en el norte, la gente estaba recibiendo el mismo mensaje, pero no
proveniente de Walter White, sino de si mismos. Decidi hacer lo que muchos: seguir adelante.
Aunque eso significara quedarse.

Por aquellos dias mantenia correspondencia via email con un amigo que vivia en el sur. Se
encontraba sumido en una terrible depresion por la situacion del pais. Y atravesaba por la misma
disyuntiva que yo: irse o permanecer. Aborrecia sus lamentos. Me producia un enorme coraje que
se quejara. Tenia doble nacionalidad. Era gringo y mexicano. Encabronado, no sé si por mi propia
frustracion, o por sus pantomimas, le solté¢ un speech como el que Walter White le propino a los
estudiantes. Tan duro, que me retird la palabra. Existia gente a la que le habian secuestrado a un



familiar, a quienes un cartel los habia expulsado de su colonia, y este compa estaba triste porque
el candidato del pri habia ganado la presidencia. Le espeté que dejara de gimotear, mucha gente
no tenia la oportunidad de abandonar el pais, que €l lo aprovechara y huyera. Que aqui nos
quedariamos los que no teniamos opcidén. Porque estaba claro a esas alturas que yo no habia
decidido quedarme. Pero no podia huir.

No era capaz de escapar. Me mantenian en Torredn las mismas razones que le impedian a Rick
renunciar a Casablanca.

Mis problemas significaban poco dentro de toda aquella locura. Siempre que me preguntaba a
mi mismo por qué no me mudaba a otra ciudad, me respondia que seria cometer una estupidez. Era
como si el reportero de guerra abandonara el campo de batalla. Alguien, quizd el mismo que
encendia la ciudad con el control remoto, me habia depositado en la narcozona. De lo que no
habia duda era de que Torreon estaba produciendo la serie sobre violencia mas exitosa de todos
los tiempos. Pero yo no era ningin soldado y no disponia de algin frente que resguardar. No podia
seguir adelante. Porque era mentira que la vida continuaba en otro lado. Tenia una hija pequena.
No podia trasladar mi residencia a Estados Unidos o Barcelona porque mi existencia se detendria.
Tampoco podia llevarme a la nifia. No era tan facil. Su madre y yo nos habiamos separado. Era
demasiado complejo. Pese a la violencia, aqui podia ser libre. No hubiera soportado abandonar a
la nifia. Era un alivio. Ya que nada me habria producido mas dolor en mi vida que el haberle
fallado.

No solo no me marché. Sino que me retaché aun mas.

Desde el inicio de la guerra vs el narco, la zona mas golpeada en La Laguna habia sido el Cerro
de la Cruz. Y sus alrededores: el Poniente. Esas coordenadas padecieron la imposicion de las dos
formas de autogobierno: Zetas y Chapos. Yo naci en ese cerro. Vivi ahi hasta los cinco afos. Si,
los mismos cinco afios que me persiguen como una maldicion. Después nos mudamos a la
prolongacion de la calle Allende, en una colonia pegada a la subida. Aunas cuadras de dicho
cerro. Hasta que volvi a cambiarme de rumbo, a los dieciocho afios, esta vez hacia el otro lado: el
oriente. Tardé envolver a mi barrio. Y lo hice solo para fumar crack en sus callejones. Jamas me
imaginé que mi colonia se convertiria en uno de los territorios mas famosos del pais en el siglo
XXI.

Después de que me robaran la tuberia y el medidor del agua, le sacaron el motor al aparato de
aire. En una ciudad de cuarenta y dos grados a la sombra era imposible sobrevivir sin aire
acondicionado. Suficiente, me dije. Habia soportado demasiado. Ademas de ser cliente de los
crackeros, me toco presenciar un asalto a mano armada en la esquina de mi casa y a unos pasos
del expendio que se encontraba en la otra cuadra le habian sorrajado a un sujeto un disparo en la
cabeza. A plenas tres de la tarde. Si no saldria del pais, al menos debia mudarme de casa. Se
estaban acercando. La proxima victima podria ser yo. De las balas o de los rateros. Los
drogadictos no se conforman. Cualquier dia podia regresar de la oficina y encontrarme con la casa
saqueada. Otra vez. Apenas una semana antes, después de volver de un viaje, una vecina me dijo:
«Vimos a dos muchachos que se estaban brincando a su casa, pero llamamos a la policia y se los
llevaron presosy.

Era sorprendente cémo la ciudad cambiaba de una calle a otra. O eso crei. Rent¢ un



departamento en la avenida Allende, a siete calles de donde vivia, porque el rumbo me parecid
tranquilo. Tiempo después lei en la primera plana de un periddico local que los colonos de mi
nueva cuadra repartian volantes con informacion para pedir auxilio a los vecinos en caso de
necesitarlo. Habria podido instalarme en una colonia fresa, pero no hubiera resistido estar en otro
lugar que no fuera el centro. Era la segunda residencia en la que estaria solo después de mi
matrimonio. Ala primera me meti inmediatamente después de salir del divorcio. Si le preguntaran
a mi exesposa por qué elegi otra vez el centro como mi segundo hogar, habria respondido:
«Porque le gusta la mierday. Pero la verdad es que ni yo mismo lo sabia.

Escogi el departamento porque contaba con portero y velador. La reja de entrada se cerraba
después de las nueve de la noche y los fines de semana. Y porque me gustaba mi nuevo barrio. El
departamento estaba en el tercer piso. Desde el balcon, se dominaba toda la ciudad. Hacia el
oriente. El punto mas alto del paisaje era la torre del McDonald’s de la calle Colon. Gozaba mi
buena ubicacion. A dos calles estaba el Versalles, una de mis cantinas favoritas. Ademas, enfrente
estaba un puesto que preparaba de las mejores hamburguesas de Torredn. Y en la otra acera, un
restaurante bar que vendia pizzas caseras. Pensé que aquello me ofreceria cierto confort. Pero no.
La segunda noche que pasé alli, me despertaron en la madrugada las sirenas de varias patrullas.
Los policias se andaban agarrando a madrazos contra los hamburgueseros.

Fue hasta que subi a la azotea del edificio que me percaté¢ de lo que pasaba. Desde ahi se
divisaba el Cerro de la Cruz. Y mi departamento se ubicaba en la misma Allende.
Inconscientemente habia retornado a ser testigo de aquel paisaje. Quince cuadras me separaban
del cerro. Lo extrafio es que no experimentara ningun tipo de afioranza, si el cerro me fascinaba
era por lo que habia acontecido en €l a raiz de la guerra vs el narco. En el centro habian instalado
no hacia demasiado tiempo un asta de sesenta y siete metros de altura con una enorme bandera de
Meéxico. Que ondeaba tan ignominiosamente que el ruido de sus chasquidos asemejaba los sonidos
que hace un arma larga. Desde que habian instalado la bandera, la ciudad me parecia mas maligna,
mas peligrosa. La atmosfera se volvid mas opresiva. Estaba convencido de que la habian
colocado ahi para hacerle competencia a la torre de McDonald’s y al cerro. En el primer cuadro.
La parte mas vieja de La Laguna. Donde habia nacido todo.

Tras el secuestro de los trabajadores de El Siglo de Torreon, un grupo de federales comenzd a
custodiar las instalaciones del periddico. Lo que suponia un cerco de seguridad solo consiguid
que la inseguridad del diario se incrementara. Las razones por las cuales se produjo el primer
atentado no eran del todo claras. La volubilidad de los carteles era imprevisible. Podian
molestarse tanto por si se publicaba una noticia como por si no. Por si se les atribuia el hecho o
por si no. Las subsecuentes agresiones al diario, tres en tan solo dos dias, en las que moriria un
civil y varios oficiales resultarian heridos, se rumoraba que se habian perpetrado no en contra de
El Siglo de Torreon, sino de los federales. Los ataques se los achacaban a El Cartel de La Laguna.
Una organizacion inédita. O casi. De la que la gente habia oido hablar poco. Que tuvo sus origenes
en El Cartel del Poniente. Otra célula de la cual un gran sector de la poblacion ignoraba su
devenir.

Los motivos por los cuales El Cartel de La Laguna estaba tumbando federales eran los mismos
de siempre, seglin la gente: porque eran aliados de los Zetas. Y querian reintroducirlos en La



Laguna. Para hacerlo, entorpecian las tareas de los Chapos. Los fastidiaban, los arrestaban, no los
dejaban jalar. «Por qué crees que hay tanto desmadre en Goémez», me preguntd un informante al
que consulté¢ sobre las peloteras de los ultimos dias. «Porque es zeton. Ya todo Torreon es
territorio Telcel. La tan prometida limpia de Zetas al fin se hizo. Ora todo es del Chapo». Segin
¢l, «Rebollo permiti6 la entrada de “La Letra” a Gomitos. Por eso se los anda cargando la verga.
Aunque quién sabe. Si yo fuera sicario, de un bando o del otro, lo Gnico que no haria seria pedir
permiso». A otros informantes con los que platiqué les costaba creer que se hubiera erradicado
por completo a los Zetas de Torreon. «Lo que si es seguro, compa, es que su momento de
esplendor aqui ha pasado».

A partir de la version, no oficial, de que el periddico no era visto como el enemigo, sino los
federales, El Siglo de Torreon pidid refuerzos militares. La manzana quedo6 cercada por un anillo
de soldados. Levantaron trincheras en dos esquinas. Y una tanqueta impedia el rapido transito
vehicular. Para encapsular ese anillo, levantaron otro, pero de federales. Mas que para garantizar
la proteccion del inmueble, me presumi6 un empleado del diario, el segundo anillo se dispuso de
tal manera para seguridad de los soldados. «Por si aquellos disparan a los federales no los vayan
a salpicar». Y por ultimo se levantaron dos grandes topes que obligaban a los coches a reducir la
velocidad.

Pasé por ahi en varias ocasiones. A pie y en coche. Y una sensacion familiar me inundaba, a
pesar de la tensién que significaba acercarme a aquel retén. No conseguia descubrir qué me
recordaba. Hasta que por fin la asociacion se encendid en mi mente: era una frontera. No
cualquiera. Era exactamente el mismo retén que aparecia al final de la version cinematografica de
El almuerzo desnudo de David Cronenberg. La Interzona. La Narcozona. En la pelicula, William
Lee le dispara por segunda ocasion a Joan. Era su boleto para poder cruzar al otro lado. La misma
sensacion me producia atravesar ese tramo de la ciudad. Sentia que para poder franquear aquella
frontera debia matar a alguien.

Dias después aparecidé muerto en la colonia Polvorera de Torreon el aspirante a la alcaldia de
Lerdo. Fue el ultimo hecho violento de relevancia. Los atentados al periddico cesaron. Aunque
aparecian ejecutados de manera esporadica, sucedid lo que jamas imaginamos que ocurriria: La
plaza estaba controlada. Habiamos fantaseado con ello siete afios. «Y por fin lo conseguimos», me
presumio un informante. Hacia mas de una década que no subia al Cerro de la Cruz. Asi que tuve
que hacer una expedicion. Recorri los callejones y ya no me encontré con ese descenso a los
infiernos tan publicitado.

Y trepado en el cerro me confirmaron que el Poniente habia ganado la batalla. Segin el
informante, el territorio pertenecia ahora a El Cartel de La Laguna. La plaza habia sido una
especie de cesion de derechos, en pago a los servicios prestados al Cértel de Sinaloa por muchos
anos. El cartel todavia tenia que rendir cuentas al Chapo, pero era responsable de su propia
organizacion. Me costaba creer esto. No me acostumbraba a la idea de que se cediera un territorio
tan mansamente, estaba demostrado que nada apacible tenia cabida en el Poniente. Lo que me
costaba creer era que aquel acuerdo se diera en los términos en que los acuerdos entre capos se
daban hacia tantos afios: respetando un cédigo de la mafia. «Si hubieras venido cuando mandaban
los Zetas te habrias espantado. Se respiraba la muerte. Hoy la paz del sefior estd con nosotros. Y



con nuestro espiritu. Seguirdn las ejecuciones, pero es puro trabajo de limpia». Y vaya si
continuarian, meses después Gomez Palacio figuraria en las paginas del diario Le Monde. Un
estudiante francés que se encontraba de intercambio moriria en un asalto a un bar en Gémez.

No podia concebirlo, apenas un par de semanas de calma y ya estaban cantando victoria. Pero
esa era solo una version de la historia. La reciente tranquilidad de La Laguna se la atribuian los
priistas. Me lo confes6 un taxista, «Pefia Nieto ordend que se calmara el pedo. Ahi vienen las
elecciones y quieren demostrar que ellos si saben negociar con el narco. Para que la gente vote
por el pri». Y continud: «Yo estaba esperando el primero de julio, a ver si cambiaba la cosa. Pero
no. Luego el primero de diciembre, y nada». Pero yo no me haba de ninguna de las dos versiones.
Estaba convencido de que en cualquier momento se produciria la siguiente rafaga. El granadazo,
la rebambaramba. No podia ser asi de sencillo. Como tampoco fue facil el inicio de la lucha por
el cerro. Se estuvo preparando, fue una invasion hormiga, se infiltraron armas, se prepar6d por
meses, quiza por anos. Me resistia a tener fe.

Segiin otro informante, expolicia municipal, la denominacion Cértel de La Laguna era un
invento de los medios. Asi como la de Cartel del Poniente. Eufemismos para referirse a la gente
del Chapo Guzman. Sin embargo, aseguraba, la version de un cartel local habia sido respaldada
por algunos sicarios y lugarefios. Entendi entonces las aspiraciones de esta ciudad. A entresacar
algo de la guerra vs el narco. Y la tinica ganancia posible era un cartel de manufactura casera.
Existia el hambre. Habian transcurrido mas de cien afios desde que Torre6n habia sido fundado y
aun no contdbamos con un cartel propio. En eso se resumia toda la historia de esta tierra, en contar
un dia con su mafia oficial. Pero era imposible. Torredn sabia que jamas lograria emanciparse del
negocio de la droga. Y que pertenecia al dueiio de Sinaloa. «Solo Dios sabe los planes que tiene
el Chapo pa estas tierrasy.

Meses después atraparon al Dany en Zacatecas, lugarteniente del Chapo en el Poniente.
Durante un tiempo se corrid el rumor de que el Dany se habia distanciado del Chapo. «Mentirasy,
aseguraba el informante. «Si eso hubiera sido lo habrian quebrao, no arrestao». Otro de sus
subalternos también fue capturado: el Marvin, al frente de la colonia Polvorera. «Lo tramparon en
el velorio del Lobo (otra personalidad del sicariato) y se lo llevaron a la siedo». En La Laguna
habian caido grandes personalidades del hampa, entre ellos, el Saico y su jefe de sangre, el
Nando, exdirector operativo de la DSPM durante la administracion de Memo Anaya (excunado de
un hermano de El Grande), ahora diputado y compadre nada menos que de Felipe Calderon.

Del barrio mataron al YiDi. Lo conocia desde que éramos morros. El y su carnal el Salva
fueron de los que empezaron a mover el negocio. Junto al Dany y al César. Al Dany jamas me lo
presentaron. Pero en una ocasion estuve en casa del César. Por el 97 6 98, era el diler de mi
compa el Quique. El desmadre todavia no comenzaba y entre ellos tres se habian repartido el
Poniente. Segun el informante, fue El Grande quien los contactdé con don Carlos Herrera, quien a
su vez los conectd con el Chapo. Nadie que contara con un pasado en el Poniente habia salido del
todo librado. En la familia hubo dos bajas. Por el lado paterno, mi primo Jorge Alejandro
Ruvalcaba Jara, alias el Pitufo, vendia dulces en los camiones. Lo empozolaron. Por el lado
materno, un hijo de mi tio Julian. Le advirtieron a la familia que si lo velaban rafaguearian a todos
los presentes.

Después de la captura del Dany, segun el informante, el control del Poniente fue tomado por el
Arturo. El clima que se respiraba en la ciudad era de calma, pero militarizado y federalizado. «Y



asi va a seguir», aseguraba, «tranquilo pero lleno de giiachos y federicos». Y no sé si se debia a
las préximas elecciones, pero jamas habia visto la ciudad tan ocupada por fuerzas policiales. «Ya
estd controlada la onda. Los Chapos, con la ayuda de los Cabrera, un escuadron del Chapo,
expulsaron a los Zetas. Ahora la estrategia va a ser a la inversa. Enfriar la plaza. Unos dicen que
los Cabrera van a mandar. Otros tantos que no. Cuando llegaron casi nadie los conocia, pero ahora
son muy mentados.

«Desmadre siempre va a haber», me dijo, «pero al parecer viene un periodo de relax. Tu
sabes que en este negocio siempre hay pinches chiqueaos, que por droga o por dinero, o porque
estan locos, se alebrestan, pero pues los muertitos de regla. Ahora suenan unos que los Deltas.
Pero ya sabes, unos nombres si son reales, otros son inventados, unos duran unos dias o unos
meses. Lo que cuenta es que el Chapo es el duefio de Torredn.

Seguia sin creer que la atmésfera se apaciguaria. Eramos la Narcozona. El mal mismo se
congregaba en esta tierra. Bajo nuestros pies. Solo era cuestion de tiempo para que volviera a
emerger. Podria pasar un dia, las elecciones, un afio, pero reapareceria. Era nuestro sino.

Mientras me sentaba a esperar que se produjera el préoximo estallido, unos versos de un
corrido de Los Broncos de Reynosa no dejaban en paz mi cabeza: «;Addonde van los muertos?
(Quién sabe a donde van?».

Torreon, 2011



CARLOS VELAZQUEZ (Torredn, México, 1978) irrumpié en el panorama de la narrativa
mexicana en el 2008 con el libro La Biblia Vaquera, elegido por el periodico Reforma como uno
de los mejores libros del afio. Sobre este £l Pais escribid «Su libro de relatos, La Biblia Vaquera
(Un triunfo del corrido sobre la logica), sacudié la escena literaria por su personal vision del
mundo del Norte, su ritmo verbal, la originalidad de personajes, escenarios y argumentos. La
Biblia Vaquera es un artefacto inclasificable donde lo deforme se une a lo absurdo en una
realidad fuera de control». En el 2010 publico el volumen de relatos La marrana negra de la
literatura rosa, nombrado como uno de los mejores libros del afio por diversos medios como
Reforma, Milenio, Chilango, El Economista y Reporte indigo. Con El karma de vivir al norte,
Velazquez recibid el premio Bellas Artes de Testimonio Carlos Montemayor 2012.
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