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Los integrantes de un modesto despacho de abogados de provincias se
veran envueltos, sin quererlo ni desearlo, en un caso que les supera
totalmente: drogas de disefio, blanqueo de capitales y corrupcion a gran
escala...

Efrén Porcina —un tipo encantador que ronda los ciento treinta y ocho kilos,
sigue una dieta por internet y lleva una vida tranquila— y su Unica socia,
Salomé —una secretaria cuando menos particular que cambia de novio cada
dos por tres— ayudados por un expolicia borrachin, seran los encargados de
arrojar luz y buscar la verdad en un intrincado caso con ramificaciones
internacionales.

Las vidas de unos y otros estaran pendientes del acierto de un juez, la
cordura de un jurado popular y el misterioso jurado nimero diez...
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A Carla, Javier, Luis Arturo y la pequeiia Raquel, que se nos fueron demasiado
pronto.

A Maloles, que inspiro esta historia.

A mis queridas amigas de mi muy querida Playa América, que han prestado
sus nombres a los personajes de esta novela.



La ley deja en manos de un jurado de nueve miembros el veredicto en la
causa por asesinato, pero, a veces, nueve no son suficientes.
Mira hacia otro lado si la justicia necesita al nimero diez.



PROLOGO

Son las siete de la tarde. Estoy en la segunda planta del edificio de la Audiencia
Provincial, en un pasillo estrecho, sentado en un incomodo banco, proximo a la
sala del jurado. Me duelen todos los huesos. Llevo seis horas —seis horas y siete
minutos para ser exactos— aqui plantado, las mismas que los jurados llevan
encerrados deliberando. Estoy solo. Los de la prensa (esto esta lleno de
periodistas) se han ido a cenar. Yo no. Mi vida esté en juego: no osaria moverme.
Ademas, dudo de que mi estomago admitiera siquiera un vaso de agua.

Tengo el cuaderno abierto sobre las rodillas, pero solo he conseguido escribir
un par de parrafos. Ninguno expresa lo que quiero decir... En momentos como
este, echo de menos saber escribir; me refiero a escoger las palabras precisas, a
ser capaz de traducir en frases los pensamientos. Como pequefio abogado de
provincias, nado con soltura en la jerga de los contratos y los testamentos, de las
alegaciones y las declaraciones de impuestos. Pero fuera de esas cuestiones, soy
lego. Por no hablar de que estoy empleando un boligrafo de plastico que, de
cuando en cuando, se queda mudo y me toca alentarlo. Siempre me habia
parecido un gasto innecesario, pero hoy desearia contar con una de esas
estilograficas aparentosas, de trazo grueso y contundente: estoy seguro de que
me facilitaria desaguar mi alma. Pero asi estan las cosas: carezco de oficio y de
pluma. Y estoy muerto de miedo...

Debe saber que no escribo por aficion, prurito literario o infulas de cualquier
tipo. Tampoco porque me aburra. Lo hago porque no me queda otro remedio: en
este momento, aunque usted ni siquiera lo sospeche, las nueve personas que estin
en esa sala cerrada se estan jugando mi vida. jDios, qué angustia: es como si me
estuvieran desmembrando! jCudnto me gustaria poder describir la zozobra que
siento, de modo que usted pudiera palparla! Pero, como le he dicho, carezco de
esa habilidad. La ansiedad no ayuda; y el fino y discontinuo trazo de este
boligrafo de propaganda, tampoco.

No puedo enmendar lo dicho, pero si rogarle que pase por alto los errores de
mi torpe puilo y se quede con el fondo del asunto: un millon de euros y dos vidas
(la mia y la de mi secretaria) en juego, pendientes del acierto de su sefioria y de
la cordura del jurado. Desgraciadamente, tras vivir esta intensa semana de juicio



sin perder detalle, he llegado al convencimiento de que no podia dar por supuesto
ni el acierto ni la cordura. Y por eso me he visto forzado a apelar al jurado
numero diez...

S¢ que usted no lo aprobard. Yo tampoco lo haria, pero, de estar en mi
pellejo, de suftir el dolor y el miedo que padezco en este momento, es posible
que me juzgara de modo mas benigno. O quizas no. Parece usted un hombre
integro, amante de la ley. Antes de que ese chino entrase en mi vida, yo también
creia en el derecho como justicia... us quia iustum, non ius quia iussum, como
aprendimos en la facultad. Lo crei hasta el momento en que vi mis barbas a
remojo... En fin, no es hora de filosofar: este caso esta afectando seriamente a
mis neuronas. Volvamos a lo nuestro.

Supongo que, al verme mencionar al jurado nimero diez, me habra tomado
por un iletrado. Le ruego que no se precipite al juzgar. S¢ bien que la ley cifra en
nueve el nimero de miembros del jurado popular. Pero créame cuando le digo
que estamos ante un caso Unico, del que usted casi no sabe nada, aunque esté
representando al ministerio publico. Todo en este sumario es peculiar. Fijese si
resulta diferente que, siendo un proceso por asesinato, y o soy la victima. S¢ cuan
extrafio le sonara lo que digo, pero puedo asegurarle que, de examinarme un
psiquiatra forense, certificaria que estoy enteramente en mis cabales: lo que
escribo, todo lo que escribo, responde pura y simplemente a la verdad.

¢(La victima? ;Acaso no es Qiu Liu, el ciudadano de origen chino cuyas
fotografias ha ensefiado a la sala, la victima de este asesinato? ;jAcaso no es suyo
el cadaver que descansa en el frigorifico de la morgue, con dos heridas de bala
en el pechoy otra entre ceja y ceja? jAcaso el inspector jefe Rafael Torino, mas
conocido como Lupo, no estd siendo procesado por ser el causante de dichos
agujeros?

La respuesta debe ser afirmativa: ese es el juicio que usted ve. Pero, bajo la
superficie, hay otro juicio que ha quedado oculto a sus 0jos, y que nos sefialan a
mi y a mi secretaria como proximas victimas. Me parece que me estoy
haciendo un lio y le estoy confundiendo. Veamos, los hechos, libres de pluma y
paja, son estos: si el jurado popular considera culpable al inspector y el
magistrado lo condena, Lupo ira a la carcel una buena temporada y nosotros
podremos continuar con nuestras ritmicas y anodinas vidas. Si el veredicto es
otro..., entonces, Salomé y yo daremos trabajo al forense porque, no me cabe
duda, necesitaremos autopsia. Si, ha leido bien: autopsia. Comprendera que esté
como un flan...

Porque deseo vivir y no las tengo todas conmigo, llamé al jurado nimero
diez. Aun asi, siempre hay que contar con un plan alternativo. Por si el nimero
diez no hace su trabajo, estoy poniendo los detalles de esta historia por escrito.
Son para usted. No omitir nada, aun a sabiendas de que puede costarme licencia
y carcel. Si el veredicto no es el esperado, haré que le entreguen este cuaderno,



con la esperanza de que pueda hacer algo al respecto, bien en la presente causa,
bien en el proceso por mi asesinato.

iDios, qué distintas suenan las palabras al afiadir un posesivo! Asesinato, mi
asesinato... Yo en la morgue, agujerado, con frio de muerto, en silencio
forzoso... jCielos, qué desastre, qué estupido he sido! Ahora que esta historia estd
a punto de concluir y veo los sucesos en perspectiva, tomo conciencia de lo
equivocado que estaba. El guion parecia perfecto, y casi lo era. Casi: ese es el
problema.

Tiene usted pinta de avispado pero es novato y estd a por uvas. De su sefioria
poco puedo esperar... No quisiera que me interpretara mal. May ormente, los de
su gremio son buena gente. Quiero decir que no son venales ni corruptos ni
desvergonzados. Pero no siempre son conscientes de lo que tienen entre manos.
Es como si, con dinero o drogas de por medio, se les fundiera la lampara del
flexo y, tras tragarse el camello, intentaran colar el mosquito. Vamos, que
algunos mudan la piel demasiado pronto y otros no saben que el demonio
raramente te deja ver sus cuernos. No voy a criticarlos, finalmente el juez
acepté el testimonio y dio cabida al nimero diez Pero quizas haya sido tarde.

Las nueve y cuarto.

Los jurados deben de estar cansados. Me preocupa que, por recuperar sus
vidas, quieran acabar de una vezy dejen de lado las nuevas pruebas. Si les dan
paso, se quedan sin fin de semana: sin cervecitas o parienta, sin paseo por la
avenida o sin cine. ;Verdaderamente les importara la justicia? Confio que les
brote la vena patriotica y hagan lo que tienen que hacer. Porque, si no, estaré
muerto y una cicatrizen forma de Y cruzard mi pecho.

No las tengo todas conmigo. No lo digo por el lapsus temporal. En realidad, no
sé juzgar si seis horas y siete minutos es poco o mucho, si es bueno o malo. Lo
digo por lo que he leido en los libros y he visto en las sentencias. Lo digo por las
caras de los jurados y la del magistrado. Lo digo porque lo siento.

Los norteamericanos, que elaboran estadisticas para casi todo, aseguran que
los veredictos emitidos por tribunales de jurado son mas benevolentes que los
procedentes de jueces profesionales. Y si nos atenemos a las evidencias es
posible que tengan razon. En la Audiencia de Castellon hubo un caso en el que el
jurado solo consideré a la pareja juzgada culpable de robo, entendiendo que la
muerte de la victima se produjo casualmente, aunque le habian encerrado con
vida en su coche y le habian prendido fuego.

No pretendo ponerme tragico. Es obvio que las pruebas son contundentes y
que en casa del inspector Torino se hallaron evidencias suficientes de que no es
trigo limpio. Contando con la suficiente dosis de suerte, en cuanto salgan y
comuniquen su veredicto recuperaremos nuestra vida. El problema es que no
creo en la suerte. Y, de existir, no tengo claro que estuviera de nuestra parte:
cuando han escuchado el alegato final, los jurados han bajado la vista. Y eso no



es bueno. No, sefior.

En fin, lo dicho: que estoy angustiado. Tengo un dolor en el corazon que no
me deja respirar y no s¢ como sacudirmelo de encima.

iPor todos los santos, ;qué hago yo aqui?! Soy un simple abogado que, de
pronto, se ha encontrado pastoreando en medio de la noche un rebafio de lobos.
1Y pensar que todo esto empezo por un estipido accidente!

Yo estaba dormido aquella mafiana. Me habia levantado, pero no habia
abierto los ojos. Es decir, que esperaba a que el café se decidiera a bajar por el
filtro para empezar el dia. Entonces son¢ el teléfono. Y lo jodié todo. Me jodi6 la
vida. Mas bien, se la jodio a Salom¢ e, indirectamente, a mi.

Déjeme que le ponga en antecedentes.



PRIMERA PARTE



Salvo porque las estrellas estaban demasiado cerca esa semana, lo que tengo por
un mal presagio, lo primero que hay que decir es que su muerte no era
previsible.

La carretera, aunque comarcal, cortaba limpiamente los extensos campos de
olivos. Habia amanecido claro y, a aquellas tempranas horas, las tierras resecas
estaban vacias. Ni coches ni braceros; por no haber, ni viento habia. No se
durmio al volante. Ningtn animal se cruzo en su camino. No obstante, a ciento
setenta y dos kilometros por hora (esa es la cifra que figura en el informe del
atestado, al que logré echar un vistazo), ni un coche de lujo y gran cilindrada es
capaz de evitar las secuelas de un pinchazo inopinado. El vehiculo derrapé y fue
a estrellarse contra un bruilido espécimen centenario. El arbol permanecio
erguido. El conductor murié en el acto; un airbag blanco, ultimo modelo, hizo las
veces de sudario.

Luego, el polvo y el silencio retornaron.

Un tiempo mas tarde, a eso de las siete, cuando todavia el motor del coche
accidentado humeaba, otro automovil, un Seat Toledo tuneado hasta la nausea, se
detuvo en las proximidades. Tras unos instantes vomitando musica gotica, unas
botas camperas, con punteras de aluminio, embutidas en unos vaqueros ajustados
y sucios, salieron del interior y se acercaron con recelo al vehiculo siniestrado.
Habia sido una mala noche. Estaba pelado y no habia podido pillar nada bueno, ni
siquiera a la zingana de la Pepi, que, pese a ser barata, cobra por adelantado.
Quizas aquel fuera su golpe de suerte. Avanzo. Después de comprobar que el
ocupante habia pasado a mejor vida, las dgiles manos tatuadas aprovecharon la
favorable coyuntura.

La cosecha parecia de afo de prodigios: amén de movil, ordenador, pequefia
maleta y cartera con quinientos euros en metélico, se hizo con cuatro bafles, una
pareja de subwoofers Pioneer TS y un retrovisor guapisimo. Me confesé después
que estuvo a punto de cerrarle los ojos, pero que se lo pensé mejor porque la
pasma maneja aparatos capaces de pescar huellas en las superficies mas
insospechadas.

Miré en la guantera. Reviso los distintos habitaculos repartidos por el vehiculo,



pero no encontré nada de miusica. Ni un misero CD con sonido ambiental.
Subray ¢ ese detalle cuando hablé con él. Me resulté curioso que no se hiciera eco
de la cara desfigurada o de la abundancia de sangre (el pobre Igor habia
repartido sus sesos por el techo, el salpicadero y la tapiceria). Pero cada uno
piensa como vive y este solo se preguntaba como alguien que posee un equipo de
tamafia calidad no lleva ni un pufietero disco. Gracias a la diosa fortuna, ¢l tenia
miles. Arranco, subio el volumen y, escuchando Here Waits Thy Doom, continud
el viaje. Unos kilometros después, suficientemente lejos del lugar de los hechos,
abandono la carretera y se adentré en un camino lateral, sin asfaltar, donde se
detuvo. Mientras el polvo levantado se asentaba, valor¢ la recaudacion. El movil
carecia de clave. « jGracias, tronco, un detalle, ya que ti no vas a usarlo!» Con
el ordenador no hubo tanta suerte; lo dejo a un lado. Lo venderia. Volco el
contenido de la cartera en el asiento del copiloto y eché un vistazo. Amén del
dinero, cuatro billetes verdes y cinco azules, no encontr6 tarjetas de crédito.
Penso en lo extrafio del caso. La gente que conduce bugas como el que acababa
de limpiar lleva sobre todo plastico, dorado y en abundancia. Sigui6 con el
examen. Habia dos documentos de identidad espafioles. Los carnés compartian
fotografia pero disentian en todo lo demads: distinto nombre, direcciones
diferentes, diversas fechas de nacimiento y lugares de expedicion. Eran de
primera calidad. Aunque le chocd, el detalle le hizo gracia. Pero, cuando se pard
a pensar, la sorpresa se transformé en panico. Le invadié una desagradable
sensacion de peligro y not6 que la camisa no le llegaba al cuerpo.

Documentacion falsa, nada de dinero de plastico... Aquel tio debia de ser un
ganster.

«No. Un géanster no», concluyé con resolucién. No lo habia cacheado a
fondo, porque el cuerpo estaba asqueroso, con fluidos por todas partes, pero
estaba casi seguro de que en el coche no habia ninglin arma. Y los gansteres van
armados hasta los dientes.

«De la mafia» , afind. Solo de pensarlo, le entr6 tal tembleque que saco la
cabeza por la ventana y excretd hasta el ultimo gramo de alcohol de garrafa que
habia ingerido.

No temia a la pasma. Lo més que podian lograr era envolverle en papel de
rejas o, lo que era peor, requisarle las papelinas. Pero la mafia es otra cosa. Ellos
no entienden de derechos, reinsercion o beneficios penitenciarios. Ellos no
solicitan partes de lesiones. Bajo del vehiculo y se fumé convulsivamente un
porro. Tenia que tranquilizarse y pensar qué hacer. Podia regresar, dejar las
cosas exactamente donde las habia encontrado y salir por piernas. Pero gy si al
llegar estaban alli? Los de la mafia no preguntan. Si le veian asomar la nariz,
primero le chamuscarian los cojones; luego, se los comerian y, solo después del
café, le preguntarian quién era y qué hacia por las inmediaciones.

Encendi6 un segundo canuto. La droga le supo a poco pero le ayudo a aclarar



las ideas. Que lo mejor era destruir las pruebas y desaparecer una temporada lo
tenia claro. Pero ¢y si daba la casualidad de que habia alguna camara oculta en
algan puto escondrijo y se enteraban de que no habia prestado atencion a su
compafiero? Quizis hasta pensaran que lo habia matado él. Eso le puso muy
nervioso. Esa gente, que te arranca el alma sin siquiera pestafiear, apoya a los
suyos como si fueran hermanos de sangre. El tenia un hermano pequefio al que
adoraba. Hacia un afio que no lo veia (a diferencia de él, habia tomado el camino
recto), pero si alguien osaba ponerle la mano encima irfa a buscarlo al
mismisimo infierno, aunque tuviera que pasar media vida en la carcel.

En ese instante, con todas aquellas ideas rebullendo en su cabeza, el mévil del
fiambre sond. En un impulso, introdujo la cabeza por la ventanilla abierta del Seat
y lo cogio. Miré la pantalla. La persona que llamaba estaba fichada con el
nombre de « Salomé» .

«La parienta» , se dijo. Eran las sicte y veinte de la mafiana. Apreto la
clavija verde.

—jCarifio, qué alegria que contestes al teléfono! Siento haberme enfadado,
ha sido todo culpa mia. No deberia haberme metido en tus cosas. Dime, ;donde
estas? ;Vas a volver?

Se quedo cortado. No sabia qué decir.

—Carifio, jme oyes?

Por fin, se decidi6. Lo solté todo de un tiron.

—Tia, si tu chico es el duefio de este movil, tienes que saber que la ha
palmado. Se comi6 un arbol. Yo solo pasaba por aqui. Te juro por mis muertos
que no he tenido nada que ver.

Sin mas explicaciones, le facilito la direccion aproximada del sitio donde
habia tenido lugar el accidente y colgod. Regreso a la carretera, dio la vuelta y se
dirigié a un vertedero ilegal de desechos de construccion que conocia. Estaba
apenas a diez kilometros. Se detuvo en él'y provocd un pequefio incendio con el
que destruy 6 las evidencias. No obstante, le pudo la codicia: se guardé los
quinientos euros y retuvo el movil. Por este ultimo lo localicé.

Salomé, atonita, descompuesta y bafiada en lagrimas, no sabiendo qué hacer,
telefoned a su jefe, es decir, a mi.

—Un hombre muy extrafio acaba de decirme por teléfono que mi novio,
Igor, ha tenido un accidente de trafico. Al parecer, ha muerto. Todavia no he
avisado a la policia. ;Puedes acompafarme?

Naturalmente, fui.

El chorizo habia dicho la verdad.

Igor no lo habia hecho nunca.



Ninguno de ustedes sabe quién es Salomé. Tampoco conocen a Igor, ni tan
siquiera al que suscribe.

Quizas debiera haber empezado por donde los informes deben empezar: por
el principio. Ese es el tipo de cosas de las que advertia hace un momento, que lo
mio no son las palabras ni la narrativa.

A ver sisoy capazde subsanar este error.

Me llamo Efrén Porcina, abogado en ejercicio, con bufete propio en una
capital de provincia cuyo nombre omito por motivos de seguridad. Teniendo en
cuenta que mi peso ronda los ciento treinta y ocho kilos y que mi estatura no
supera el metro ochenta, mas que apellido lo mio parece una maldad del destino.
Si le anadimos ese pedazo de nombre con el que mi madre pretendio honrar a su
bisabuelo (el que emigré a Cuba y regresé mas pobre que una rata, con los pies
por delante) no es menester justificar que, a la hora de bautizar mi despacho, me
haya permitido alguna licencia.

Romani y asociados: asi es como llamé a mi casa profesional y, desde ahora
mismo, la de todos ustedes si requieren de los servicios de un letrado. Cierto es
que, con relacion laboral, asociados no tengo. A lo sumo, si es que fuera posible
incluir a Salomé en esa categoria, deberia hablar en singular. Pero lo de
«asociados» es un apéndice necesario, yo diria que fundamental, en la tortuosa
carrera de ser elegido por un desconocido que busque un abogado en las Paginas
Amarillas. Esa admirable palabra de nueve letras es nuestra principal defensa
contra las grandes firmas multinacionales, que entregan tarjetas con nombres en
relieve y logos de disefio. Me refiero a esas que ultimamente se expanden en
Espafia como hacen los gases, ocupando el espacio hasta no dejar ni un misero
hueco.

No me quejo, en absoluto. Si bien es cierto que no dispongo de asociados al
uso, ni tampoco de eso que antafio llamabanse pasantes, becarios o cualquier otra
variante del subgénero «en practicas», poseo propiedades valiosas a las que
aprecio como a los buenos amigos que nunca traicionan. Hablo de un precioso
Mac de Gltima generacion, que jaméas me ha levantado la voz una impresora a
color (un lujo, esto de ver tu logo tefiido de magenta); un fax multifunciéon y una



suscripcion online a la actualidad juridica de Thomson-Aranzadi. ;Quién necesita
masy mejores asociados?

Lo de « Romani» se le ocurrié a Salom¢ la noche de mi despido.

« Suena culto, aristocratico y cuenta con la correcta dosis de altivez italiana ,
asegurd, con esa contundencia con la que ella suele decir las cosas. Yo, que a
aquellas alturas de jornada habia trasegado bastante alcohol y la veia borrosa,
me abstuve de apuntar que a mi Romani me sonaba a idioma gitano, y aseguré¢,
mientras rebafiaba el vaso, que me parecia una denominacion cojonuda para un
hipotético negocio.

Después, todo fue rodado.

Perdonenme ustedes el inciso, para no dar lugar a equivocos: yo,
habitualmente, no bebo. S¢ que esa afirmacién es propia de un borracho
redomado pero, en mi caso, es cierto: bebo poco y, amén de la cervecita, que es
tan sana como el agua, lo hago muy de cuando en cuando y, por supuesto, no le
doy al vodka, que fue lo que hice aquel aciago dia.

En una ocasion, en un diario de tirada nacional, lei una entrevista a Stephen
Vizinczey, el escritor hingaro. En ella, regalaba consejos a los escritores noveles.
No eran el tipo de exhortaciones que suelen ofrecer las madres, el maestro de la
escuela o ese pelmazo que hay en todas las familias y que nadie sabe de donde
ha salido. Eran recomendaciones experimentadas y peculiares. Entre ellas, la de
no beber, no fumar y no drogarse, porque, reflexionaba el hiingaro, « para ser
escritor necesitas todo el cerebro que tienes» . Pues bien, también para ejercer
como abogado precisas de tu cerebro y el de los asociados que hayas podido
reunit. Como yo solo cuento con Salomé, me veo obligado a mantener todas y
cada una de mis neuronas en estado de revista, por eso no pruebo el alcohol, las
drogas (lo del dia de autos fue accidental y, como explicaré, lo hice porque
concurria fuerza mayor y creyendo siempre que ingeria viagra), el tabaco o la
guindilla, que es veneno para mis hemorro..., bueno, esa es otra historia.

Pero hay dias especiales en la vida. Me estoy refiriendo a esas jornadas en
las que el destino, habil avasallador, se te echa encima sin previo aviso. Para que
se me entienda, es como si, al despertarte una mafana, te enteraras por la radio
de que han adelantado un mes el plazo para la liquidacion trimestral de IVA. En
esos casos, llorar o beber.

El 18 de marzo escogi beber.

Ala salud de mi padre.

El pobre murié como siempre, sin dar la lata, casi pidiendo disculpas por las
molestias causadas. Habia contratado un seguro completo de deceso, que llevaba
décadas pagando. Como habia que rellenar todas las clausulas, ¢l mismo habia
seleccionado el modelo de atatd (tapa de cristal incluida), elegido la lapida de
marmol y redactado la esquela del periodico. Todo preparado, a la espera de
cincelar la fecha definitiva, que finalmente fue el dieciocho del tres, vispera de



San José, de quien, por cierto, era muy devoto.

Dejo los papeles del citado seguro en su mesilla de roble, pero no dentro de
uno de los cajoncitos, sino a la vista, junto a la lampara, como si presintiera que
la muerte venia a buscarle y que su torpe hijo, es decir, yo, no los encontraria.
La verdad es que fue dinero bien empleado. El servicio resultdo impecable. Lo
primero que decian aquellos papeles era que existia un teléfono de « Asistencia
24h» , algo que, teniendo en cuenta el producto, suena a tomadura de pelo. Sin
embargo, llamé. Lo hice porque, amén de llorar y avisar al doctor Gervasio, el
amable vecino del nimero seis, no sabia qué debia hacer. Los de la compania se
personaron en casa, con caja, sudario, papeles, coche funebre y corona de
flores, y lo organizaron todo, con correcta (que no sincera) delicadeza.

Me pareci6 que ese tipo de noticias era preferible comunicarlas en persona y,
dejando a mi padre y a su caja moldurada en el tanatorio, me dirigi al bufete
donde trabajaba desde hacia dos largos afios, a razon de diez horas al dia, seis
dias por semana, sin ver un solo duro ni mas luz que la del flexo que yo mismo
me llevé de casa.

Era martes.

Cuando atravesé el vestibulo, el reloj de la sala de juntas marcaba las nueve
y cuarto. Me dirigi al despacho que me habian asignado: una angosta y
claustrofobica habitacion interior, sin ventanas. Dejé la americana colgada en la
percha y, sin mas preambulos, acudi al enorme y bien aventado despacho del
socio director: dos balcones volcados a la avenida principal, paredes vestidas de
madera oscura, un exquisito icono antiguo y un cuadro tan moderno que parecia
de consulta de psiquiatra (me hago una idea del precio). Pensaba informarle de
la hora y lugar del funeral por el alma de mi padre, por si él o alguna otra
persona del bufete querian o podian sumarse a los actos del sepelio.

Su secretaria, que me dio el pésame en su nombre (uno tan /ight como la
Coca-Cola zero), me informé de que su jefe atin no habia llegado.

Dirigi entonces mis pasos al departamento de Recursos Humanos (los llaman
asi). Tenia la intencion de solicitar unos dias de permiso, con el fin de arreglar los
pocos asuntos que mi padre habia dejado pendientes y estar libre para atender a
sus amistades, recoger sus objetos personales y cerrar su cuenta en la Caja de
Ahorros y la farmacia. Recuerdo que, con los nervios y el dolor, me habia
cortado al afeitarme. Dos veces, para ser exactos. La incision de la mejilla era
liviana, apenas un rasguiio, pero la del menton, mas aparatosa, me obligo a
utilizar una tirita. Todo el mundo repar6 en ella, todos hicieron algiin comentario
al respecto, pero nadie se preocupd por mi dolor: ese es el tipo de cosas que
ocurren en los despachos con asociados de verdad. Ellos tenian aquella mafiana
otros temas mas atrayentes de los que hablar. Curiosamente, me involucraban a
mi, pero no a mi difunto padre.

Resumo los hechos para no agotar su paciencia: la sefiora de Recursos



Humanos (pelo cardado, ufias largas y alma tan inmortal como inexistente) me
asegurd que, en efecto, el Estatuto de los Trabajadores contemplaba dos dias
reglamentarios de permiso retribuido, pero que y o no podia solicitarlos porque no
era mas que un asociado-pasante-sin sueldo y a los asociados-pasantes-sin sueldo
no les afecta la biblia del trabajador. Ademas, afiadié con tono tan neutro que me
parecié socarrén, esa misma mafiana, a primera hora, el socio mas veterano del
bufete habia ordenado que se me informara puntualmente de que nuestra
relacion laboral (también lo llaman asi) quedaba rescindida. Por ello, me
agradecerian que, ya que estaba alli, aprovechara para recoger mis bartulos y
dejar el despacho limpio. La razon que adujeron es que andaban muy justos de
espacio y el nuevo fichaje —una chica lista y mona como la que mas, con
calificaciones inmejorables (creo que se referia al expediente académico)— era
mejor candidata que yo a ocupar ese despacho. La susodicha, por cierto, y en
este momento me estoy refiriendo a la plaza, se transformé en remunerada el
mismo dia en que mi gordo culo cedié el puesto a su homologo respingon, un
prodigio de la madre naturaleza (ahora me refiero a la chica, claro).

Sin mentar palabra, pero con los ojos himedos por la decepcion, recogi los
codigos; el marco barato con la fotografia de mi graduacion, en la que sonreia
del brazo de mi progenitor; el pisapapeles con forma de caballo y los muchos
libros que, sobre contratos mercantiles y protocolos familiares, habia comprado
en aquellos veinticinco meses, y regresé a casa. No hubo cena de despedida ni
cartera de documentos fabricada en polipiel (un habitual regalo en estos casos).
De hecho, ni siquiera me dieron las gracias por los servicios prestados. Yo estaba
ya amortizado y ellos seguian vivos, de modo que se dedicaban a hablar del culo
de la nueva asociada mientras internamente especulaban sobre si estaba liada
con el socio director o con alguno de sus hijos.

Con la caja conteniendo mis pertenencias en brazos, desanduve el camino a
casa y, cuando me topé con un negocio de ultramarinos, entré. Estaba regentado
por un chino, de cara ancha y aplastada y evidente mal genio, que hablaba
pasablemente espafiol. Le pedi alguna bebida fuerte. El tipo me vendié dos
botellas de vodka. « Tles-con-tleinta» , dijo. Y yo le entendi perfectamente.

Puse las botellas en la caja, junto a los codigos, y regresé a casa, donde,
mezclado con Coca-Cola y delante de una fotografia de mi padre (una que le
sacaron en la ultima excursién organizada por la parroquia, y donde se apreciaba
con claridad su deterioro fisico), me tragué integro su contenido. Después, acudi
al tanatorio. Pasadas unas horas, me entr6 el suefio y regresé a casa. Pero, antes,
me detuve en el mismo establecimiento de ultramarinos.

Cuando, por fin, llegd el momento del funeral, no me encontraba en buena
forma.



Antes de continuar, me gustaria hacer un par de comentarios sobre mi despido.

Puede que ustedes piensen que no merece la pena; que, tratindose de cosas
desagradables, es preferible dejarlas correr y olvidarlas cuanto antes. Pero en
este caso no puede ser. Porque todo empezo ese dia... Bueno, admito que eso es
una exageracion. Pero no lo es que, si existe un jurado nimero diez, es
precisamente porque fui despedido. Por eso, ademas de que me apetece, voy a
dedicarle unos minutos.

Se supone que, al ser despedido, debes montar en colera y preocuparte por
como la noticia va a afectar a tu familia, a tu autoestima o a tus relaciones mas
intimas, es decir, a tu banco. Sin embargo, yo no pensé en nada de eso; al menos
en los momentos iniciales.

Lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen de mi padre. Me alegré de
que hubiera ocurrido con ¢l en obligada posicion de decubito supino. De haberle
puesto al dia al llegar a casa, la noticia lo habria matado. Hacia meses que
andaba cargado de espaldas, con los ojos vidriosos y el pensamiento extraviado.
Tenia los pulmones en las Gltimas de tanto que habia fumado, pero eso era lo de
menos. Lo mas llamativo era que muchas veces no me reconocia. Me tomaba
por una visita y si me veia encorbatado me tildaba de « sefior» . El Gltimo medio
afio pasé las horas muertas tratando de ganarme nuevamente su amistad y
disimulando el dolor de verlo en ese estado. Su presencia me producia, a partes
iguales, una intensa ternura y la conciencia de ser afortunado por haber
disfrutado inmerecidamente de su compaiiia tantos aflos. Aguantaba las lagrimas
y acoplaba mis pasos a los suyos en la medida que el despacho me lo permitia,
que, a mi entender, no era suficiente.

No obstante lo dicho, mi padre retenia algunos instantes de cordura, casi
siempre referidos a momentos muy distantes en el tiempo. Y asi, cuando
despertaba de su letargo, me preguntaba inexcusablemente por mi trabajo.

« Qué tal en el despacho? ;Te trata bien Fulano?

Fulano, llamémoslo asi, es el socio director, el duefio del despacho con vistas
del que hablaba anteriormente. Me veo forzado a omitir datos basicos acerca de
su persona, su identidad y algunas otras evidencias. Quede claro que no lo hago



obligado por la santa Ley de Proteccion de Datos, que, en mi profesion, es
homologa a la confesion para los sacerdotes catolicos. Se trata, mas bien, de un
ramalazo de prudencia.

Aver como explico esto.

Durante afios, y hasta su jubilacion, mi padre trabajé como conserje-portero-
encargado en un teatro llamado, como casi todos los primeros de las ciudades
pequefias, Teatro Real, ubicado, como el despacho, en la avenida principal. En €l
se ofrecian representaciones teatrales, conciertos, mitines politicos, recitales de
poesia y alguna que otra obra mas frivola capaz de llenar las huecas vidas de
quienes, a pesar de tenerlo todo, o quizas por eso, siempre andan a la caza de
nuevas experiencias.

Mi padre no reprochaba nunca nada a nadie. Se limitaba a sonreir. Es posible
que, en algunos casos, se le marcara un rictus de desagrado en los labios, pero
siempre lo hacia en silencio, incluso cuando don X o don Y, cargados de copas, se
empefaban en invadir el espacio reservado a los camerinos para ver las piernas
(0 lo que se terciara) de las coristas. Y aqui llega lo curioso del caso: pese a sus
hazafas, cada vez que mi padre se referia a uno de aquellos caballeros adjuntaba
el tratamiento de respeto, es decir, un don en la cabecera de sus nombres. Lo
hacia con todos menos con mijefe, que invariablemente fue Fulano a secas.

Cuando terminé mis estudios, mi padre lo llam¢. Y, para mi sorpresa, ya que
era el mayor y mas afamado despacho de la provincia, esa misma tarde me
hallaba alli trabajando. Cuando regresé a casa, después de mi primer dia, rogué a
mi padre que me explicara como lo habia conseguido. En su tonica habitual,
sonrid y se reservo los porqués. Sin embargo, el aire de victoria o de rabia oculto
tras su tono jovial me hizo sospechar que se guardaba una baza, y no sabia cual.

Fulano tiene dos hijos, ya socios del bufete; cincuenta asociados; seis
secretarias y un contable. Y maneja dinero como si, en su mano, estuviera la
maquina de fabricarlo. Pero, como suele ocurrir, cuanto mas tienes, peor: paga
salarios de miseria y, si puede retenerte el sueldo un par de dias, lo hace. Supongo
que esa sensacion de poder produce un orgasmo may usculo.

Quizas ponerme de patitas en la calle pueda incluirse entre esos suculentos
placeres, pero el modo y el momento en que lo hizo me dieron que pensar.
Naturalmente, no habia forma de cerciorarse; sin embargo, habia demasiadas
preguntas suspendidas en el aire. Lo que quiero decir, de nuevo con bastante
torpeza, es que no me parecio6 casualidad que prescindiera de mi justo el dia en el
que mi padre paso a mejor vida. Y con la tripa llena de vodka ruso Tles-con-
tleinta, la sospecha dormida despertd con toda su fuerza. Algln indicio habia,
porque la secretaria de Fulano me dio el pésame en el mismo instante en que
entré en su despacho, de modo que tenia noticia de lo ocurrido, y nada hace
suponer que no se lo comunicase de inmediato a su jefe. ;Es, por tanto,
descabellado pensar que, al enterarse del fallecimiento de mi padre, se vio libre



de aquel pacto entre caballeros y decidio cortar por lo sano y propinarme una
sonora patada en el culo? Yo consideré que no. De ahi que saber qué posible
pacto tenia Fulano con mi padre se convirtié en una de las metas de mi nueva
vida.

Pero ese aspecto, de momento, carece de importancia. Lo que en aquellos
momentos me afecté fue quedarme sin padre y sin trabajo en el mismo dia. El
dolor alcanzo tal intensidad que ni siquiera supe como debia sentirme.

Siempre (incluso cuando trabajaba diez horas al dia sin cobrar un duro) he
pensado que el trabajo es una bendicion, un modo de situarte en el mundo, de ser
util. Por eso, cuando me vi obligado a abandonar la silla y llevarme el flexo y
regresé a la casa de mi padre, que se habia quedado sin morador, lo que senti fue
desubicacion. No tenia sitio. Estaba en tierra de nadie.

Hasta los que no se sienten ni de derechas ni de izquierdas pueden situarse en
el centro, un concepto tan amplio que caben todos. Entre el blanco y el negro,
hay una amplia variedad de grises y siempre hallas uno que te defina. Pero yo
aquella noche no encontraba donde colocarme. Las peripecias vividas en aquel
desagradecido ambiente —cada asunto, un mundo en si mismo; una nueva
batalla por la que cabalgar— no solo me divertian, también me atornillaban al
espacio y al tiempo, me definian. Por eso, la nueva situacion de desempleado me
tenia como flotando.

Mi madre habia fallecido tres aflos antes. Y padre y yo nos haciamos
compaiiia mutua. Uno para todos y todos para uno. Hubo una chica, bastante
mona, abogada también, pero se largd con un tio de setenta kilos que, dicho sea
de paso, era un sinvergiienza. Cuando volvid, llorosa, yo ya no la queria.

En dos platos: estaba con las manos en los bolsillos y el alma rota.

Gracias a que apareci6 Salomé, que fue para mi mejor que cualquier
indemnizacion. Los cuarenta y cinco dias por afio trabajado se quedan cortos a su
lado. Y, pese a todo lo que diré de ella, sé¢ que para Romani y asociados fue una
quiniela de catorce.



Parece que un funeral con gente de pie en los pasillos, las sefioras aprisionadas en
los bancos del templo, a modo de sardinas en lata, el hedor acre de los sudores
compartidos y los caballeros saliendo a fumar durante la homilia cuenta con un
muerto de postin. Bueno, no fue el caso. Aunque la culpa no la tenia el muerto.

Soy hijo tnico. Mi padre también lo era, y mi madre, fallecida como decia,
contaba con una cortisima e infartadisima familia. Esto explica por qué mi
progenitor no tuvo un funeral multitudinario. Acudieron, eso si, todos sus amigos
(me sorprendi6 gratamente que tuviera tantos); una sefiora enjuta y muy
elegante, con modales de naftalina, que nunca antes habia visto y que no se
acerco siquiera a estrecharme la mano (todos tenemos secretos, los padres
también); el sacerdote que habitualmente le confesaba y yo. Del despacho,
nadie. Supongo que la nota que venia prendida del lazo del ramillete de flores
secas que enviaron (barato, sin duda) y que rezaba: « Te acompafiamos en el
sentimiento» les parecio suficiente.

Salomé no acudié al funeral porque, segun dice, esas cosas la deprimen.
Pero, tras el entierro, me aguardaba en el portal de mi domicilio, apoyada en el
muro de piedra.

—Ami, lo de la muerte no me va, Efrén, pero los vivos si, por eso quiero que
sepas que estoy contigo. Como desconocia tus comidas preferidas, he preparado
pasta y pechugas de pollo empanadas, que gustan a todo el mundo —aseguré. En
cfecto, llevaba en la mano dos envases de plastico, uno sobre otro, ambos con
tapa azul afiil—. Hay suficiente para los dos. Si quieres, entro y almorzamos
juntos. Asi no te sentiras tan solo. ;Tienes microondas?

Por aquel entonces, Salom¢ era secretaria suplente en el despacho de Fulano.
Habia empalmado tres contratos de seis meses, con despido durante los periodos
estivales y navidefos. El que estaba vigente concluia en junio. No era un lince y
su inglés merecia un suspenso bajo, pero tenia muy buena mano con la gente. Se
hacia querer, vamos. Se ponia con facilidad en el sitio de los demas: de las
viudas, de los autéonomos, de los ancianos preocupados, de los pasantes
despedidos que entierran a su padre... Parecia una mezcla de algodén dulce y
justiciero de comic, en version Teruel, de donde es natural.



Al menos en el caracter, porque en el fisico... En fin, podria decirse que esta
treintafiera turolense, rubia galactica gracias a la quimica de la farmacia, es algo
asi como una mujer comin pegada a un busto de diosa mitologica. A ver cémo lo
explico, que yo, en esto de describir a las mujeres, soy un negado... Mi socia
Salomé¢ tiene la medida estandar de las mujeres de su generacion, cosa de metro
sesenta o sesenta y tantos, y un armazon 6seo bastante tipico: anchas caderas,
culo generoso, tobillos finos... Hasta ahi todo normal. Lo peculiar es que, en la
delantera, Salomé tiene, estratégicamente situadas, dos enormes bolsas de
silicona. Y cuando digo enormes, quiero decir que su torax lleva adosado un par
de tetas de plastico tres tallas mas de lo prudente.

« Costaban lo mismo. Era una cuestion de rendimiento» , me confesd uno de
esos dias de confidencias mutuas en el que me atrevi a preguntarle. Se referia,
naturalmente, al tamafio: a igualdad de precio, grande, ande o no ande. Yo no me
lo crei del todo, e insisti en que, si le fastidiaba mucho y queria poner una
demanda a la clinica de cirugia estética, me encargaba, pero no me lo permitio.

Antes de trabajar conmigo, Salomé se habia batido el cobre en una empresa
constructora hasta que un desfalco se la llevo por delante. Luego, en el despacho
de un contable, que se la llevé a ella, tras un extrafio affaire. Pero nunca se habia
resignado. Hacia cursos y mas cursos, proyectos, se apuntaba a todo lo que el
Ayuntamiento ofertara, siempre y cuando fuera gratuito, y, en cada tarde de
lunes, recuperaba el CD de Home English'y volvia a empezar.

Ese dia, tras el funeral, mientras nos comiamos las pechugas empanadas, con
tono de coacher profesional me explicé convencida:

—Veras, Efrén, segun lo veo yo, con tu vida puedes hacer dos cosas: hundirte
en el lodo o nadar. Buscar otro despacho donde sigan explotandote hasta que te
den la patada del chivo equivale a hundirte. No vas a aprender gran cosa ya: la
abogacia basica no tiene secretos para ti; no lo sabes todo, pero si lo suficiente
para nadar por tu cuenta. La segunda opcion es espabilar. Dime, jesta casa era de
tu padre?

Eso es muy propio de Salomé¢, cambiar de registro sin previo aviso, dar
bandazos en la conversacion como si ella fuera el viento y los demas las velas.
Siempre me desconcierta con ellos.

—Si, claro, era suya.

—¢Hipoteca?

—No, ya estd pagada. Mi madre poseia algunas tierras. Las vendimos cuando
murid.

—De modo que ahora esta vivienda es de tu propiedad. ;Puedo verla? Con un
vistazo sera suficiente.

Con un gesto de la mano, accedi. Permaneci sentado; estaba un poco
mareado. La lampara de arafia del salon empezaba a dar vueltas y mas vueltas.
Ella pased por el piso, curioseandolo todo, y finalmente regres6 a mi lado.



—Sabes, Efrén? Es perfecta. Un bajo luminoso, con patio de entrada, en el
casco antiguo: no podria haber algo mejor. Ademas, el sitio es tan pequefio que se
limpia en un santiamén. —Se detuvo unos instantes a sopesar lo que veia. Y yo a
sopesarla a ella. Finalmente, puso esa sonrisa. La de los domingos, la de las
peticiones, la intencionalmente expresiva, y me dijo—: A ver qué te parece lo
que voy a proponerte. Creo que es una buena oferta para ti y un buen trato para
ambos: yo me encargaré de responder al teléfono, prepararé café, ordenaré
expedientes, transcribiré lo que me digas y pasaré el aspirador dos veces por
semana. Cobraré un diez por ciento de lo que ti ganes, con el salario
interprofesional como minimo cuando ya estemos establecidos y operativos. Y,
en los ratos libres, seguiré con mis estudios de Criminalistica. —Habia olvidado
mencionar sus estudios—. Me gusta cocinar, de modo que puedo hacer la
comida, pero ti te comprometes a comprar los ingredientes. Y dejemos clara
una cosa desde el principio: nada de sexo. Lo siento, no eres mi tipo. —Como
debi de poner cara de estupefaccion, aclar6—: No te ofendas, pero los gorditos
no me van. Ademas, no se debe flirtear con el jefe. Ya conoces el refran: « No
cagues donde comasy .

Hubo una cierta ternura en el tono en que pronunci6 esta Gltima frase. Y un
cierto embrujo en su propuesta. Fue como si, viviendo en un gallinero, me
comunicaran que contaba con alas de aguila. Podria decir que pasé horas
debatiéndome en la duda, sopesando mis opciones y su propuesta. Podria decir
que estaba tan borracho que, envuelto en los vapores del alcohol, vodka de rles-
con-tleinta, no supe lo que hacia. Podria asegurar que las circunstancias me
obligaron. Pero mentiria. Acepté porque a veces las cosas ocurren con enorme
simpleza. Acepté porque a la vida, en ocasiones, hay que mirarla directamente a
los ojos.

Y asi, en el corto espacio de unas horas, sin planificacion previa, enterré a mi
padre, fui despedido, abri mi propio despacho y contratt a mi primer
colaborador: un récord propio de un broker de Wall Street.

Por cierto, Salomé¢ y yo nunca hemos firmado un contrato. No ha hecho
falta. Nuestro acuerdo esta cerrado, sellado y blindado como el del banquero que
ve peligrar su silla. Ambos nos dimos de alta como autéonomos y Romani y
asociados empezo a funcionar. Eso si, previamente, cada uno de nosotros puso
una condicién. La mia (soy un hombre y, como tal, solo alcanzo a ver lo cercano
y lo practico) fue que en nuestro despacho, generalista y multidisciplinar, no se
aceptarian casos penales o divorcios: odio la sangre en todas sus vertientes, la de
las pufaladas traperas y las discusiones con hijos de por medio.

Salomé actué como lo que es: me pregunto como habria discurrido su vida de
haber vivido en Paris en el sesenta y ocho.

—Efrén, yo tengo una condicion y es inapelable —dijo. Y mirandome
fijamente con esos ojos grandes y descentrados con que Dios adornd su cara, se



explico—: Quiero ser feliz.

Me eché a reir y le respondi con ironia.

—¢Has cambiado de opinion respecto al sexo?

Se enfadd y, muy seria y malhumorada, dijo:

—No me preguntes como vamos a conseguirlo, pero no quiero ver caras
tristes a mi alrededor. No estoy dispuesta a trabajar en un sitio serio y viejo
maniatada. Me saldrian arrugas. Quiero ser feliz.

—¢Y como vamos a hacer eso, Salom¢é?

—D¢jalo de mi cuenta, es sencillisimo.

Debo confesar que, en mi ignorancia, tom¢é su condicién como otra de tantas
tonterias femeninas, fruto de alguna hormona desquiciada. Con el tiempo, sin
embargo, me he dado cuenta de cuanta razon tenia. Aceptar como base de
partida que el conflicto y no la armonia; la amargura y no la alegria; el cinismo
y no la simplicidad son los constitutivos de la vida social y crean organizaciones
grises, feas y tristes.

Aunque haya tantas excepciones que ya no haya causa, lo propio de la gente
es quererse y respetarse, reir, buscar la felicidad. Los lios, los enfados, los
problemas personales, que son los verdaderamente importantes, deben ser la
excepcion, el contrapunto de la paz. Y, como bien decia Salomé, lo que hace que
la alegria sea la auténtica meta relevante es empefiarse en ella.



Romani y asociados, al que concebimos con tan poca prevision, podia haber
salido rana, lagarto o, incluso, cangrejo, pero mira por dénde nacidé andando y
con dientes.

Todo el mérito lo tuvo, sin duda, Salomé.

Después de firmar nuestro acuerdo verbal, mi socia acudi6 al bufete de
Fulano con animo de presentar su renuncia y retirar sus efectos personales. Y
hete aqui que, en los escasos minutos que dur6 la operacion recogida, y como por
arte de magia, una lista con las direcciones de los clientes del bufete con los que
yo habia tratado personalmente se col6 en su bolso.

—jAh, no, eso si que no! Digas lo que digas no se les puede enviar una carta.
No es ético ni legal. No puede ser —exclamé al dia siguiente, cuando se presentd
en el domicilio de mi padre con la informacion distraida. Llevaba en la mano
tarjetas de visita del despacho que habia mandado imprimir y que incluian
direccion, nombre y teléfono (el de mi casa).

Yo todavia sufria los efectos del trasiego del vodka (de las peores resacas que
recuerdo, la verdad) y solo de escucharme a mi mismo ya me retumbaba la
cabeza. Aun asi, mi negativa fue firme. Con cara de boba, me solt6 la respuesta
que traia, seguro, preparada.

—Pero (qué dices, Efrén? jEstas loco? jPor quién me has tomado! Me estas
malinterpretando. Enviar una carta a tus antiguos clientes ofreciendo tus servicios
seria lo menos inmoral, pero invitarles a un funeral por el alma de tu padre es un
acto de caridad cristiana, de humildad y de un montén de cosas buenas que en
este momento no se me ocurren. Debes saber que ya he hablado con el cura:
sera el viernes, en vuestra parroquia. Ird quien quiera, y quien no quiera no ira.
La libertad siempre en primera fila. Y hablando del funeral, no quiero que te
precipites al juzgarme pero has de saber que yo no asistiré. Me quedaré en la
puerta, con las tarjetas: ya te he dicho que no soy partidaria de la muerte ni de
los muertos.

Por mas que protesté, y expuse con toda suerte de argumentos la
inconveniencia de meter a mi santo padre en esto, no se dejo amedrentar.

—iValgame Dios, Efrén! jAcaso sospechas que no tengo corazon? No vamos



a utilizar el nombre de tu difunto padre, que en paz descanse, para hacer negocio
sino para invitarles a rezar por su reposo eterno. En suma, que vamos a llorar
juntos, ya sabes: solidaridad, afecto, esas cosas... Si introduzco tu tarjeta en el
mismo sobre es por si da la casualidad de que alguno no puede asistir y quiere
acercarse a darte personalmente el pésame.

Segui renegando unos minutos. Como si oyera llover. Naturalmente, se salio
con la suya. ;Como argumentar con quien se dice « contraria a la muerte y los
muertosy ?

La primavera ya habia tomado la plaza. Y aquel luctuoso viernes lucié un sol
radiante. No hubo lluvia que desanimara ni viento que distrajera. No habia
partido de la Champions League ni del equipo local, que ya miraba el descenso.
Era un dia perfecto, tanto que acudieron todos y cada uno de los que habiamos
invitado, para horror de mi antiguo jefe. Atraido por los rumores de mi
contraataque, también ¢l se persond en la iglesia parroquial, con la nueva y
rutilante asociada a su derecha vestida con un minusculo vestido negro (dudas
despejadas).

Cuando Fulano se acercé a mi, supuse que sus bonitas palabras borrarian de
un plumazo sus previas indelicadezas e incluso el dolor de mi despido. Pero no
mostré ni la humanidad de darme su pésame, aunque con un par de frases
rutinarias hubiera bastado. En vez de eso, aseguré con cara de bulldog que el
funeral tenia motivos « oscuros» y me advirtié con la severidad de un juez del
Supremo que no obrara « a la ligera» porque « me vigilaba estrechamente» . Se
me revolvieron las entrafias. De haber sido brujo, habria hecho caer fuego del
cielo para que lo achicharrara, junto a su corbata roja de doscientos euros, alli
mismo. Pero hice algo muchisimo mas siniestro, algo de lo que siempre tendré
que arrepentirme. Con voz sosegada y modales palaciegos, le agradeci que
hubiera aparcado por un ratito sus multiples ocupaciones para venir a despedirse
de miadorado y estimado padre. Inmediatamente después de la patina, le mostré
el brillo de mi cuchillo: aseveré que también mi progenitor le apreciaba mucho.
Tanto que se habia acordado de ¢l antes de morir, dejando una carta manuscrita
a su nombre. Yo debia entregarsela, después de leerla, por si ocurria algo
especial.

A mis palabras sigui6 un largo silencio, en el que se puso livido. Desvio
enseguida la mirada, pero logré captar lo que me parecié un destello de panico.
Eso fue lo que confirmé mi primigenia sospecha de que un asunto turbio y serio,
que involucraba conjuntamente a Fulano y a mi padre, permanecia latente, y me
dije que moveria Roma con Santiago hasta averiguarlo.

—¢Has traido esa carta, Efrén? —inquirié. Tras el lance, trat de aparentar
serenidad, pero lo suyo no es el teatro.

—No, Fulano. No es el momento. De hecho, creo que retendré la misiva un
tiempo. Al menos, hasta ver como van las cosas. No puedo prometer nada.



En ese instante, lleg6 Salomé y la conversacion ceso.

Ahora, al echar la vista atrds, me doy cuenta de que buscarse enemigos
innecesariamente es un error que, mas tarde o mas temprano, se paga. Y caro.
Aunque de eso hablaré después. Es mejor que no me precipite.

Anécdotas aparte, muchos de los que recibieron la carta de Salomé y
asistieron al funeral (una homilia muy bonita, por cierto) poco a poco fueron
abandonando a Fulano y viniéndose conmigo. No ocurrié inmediatamente. Fue
mas bien una fuga controlada; un goteo constante, aunque lento. Empezando por
los mas pequefios y siguiendo por los medianos y los grandes.

Alguno de ustedes puede preguntarse, y con razon, por qué, en un mercado
sobresaturado de oferta, alguien desprecia los servicios de un reputado bufete de
renombre con sede en la avenida principal y opta por anidar en otro del tamafio
de un dedal pequeiio, con un neofito como yo y una secretaria como Salomé a la
cabeza. A mi me parece obvio. Para empezar, yo cobro menos. A veces, ni
siquiera cobro. Si el cliente anda pillado, espero pacientemente a que se
recupere. O reduzco mis honorarios hasta donde ¢l o ella alcanzan, sin mediar
ningun tipo de humillacién (algo que, se lo aseguro, es todo un arte). A veces,
cobro en especie. Sin ir mas lejos, hace tiempo que dispongo de un suministro
estable de huevos de corral: llega una docena los sabados por la maifiana,
acompafiados de una enorme sonrisa.

Pero hay una razén de mas peso que el dinero: yo presto atencién a mis
clientes. Toda mi atencion. No me guardo nada. Puede que no lleve trajes de mil
euros, pero el de doscientos es enteramente suyo. Y cuando entra algin asunto
sobre un tema que desconozco, lo estudio hasta sus ultimas consecuencias y
entonces pasa a formar parte de la esfera de mis dominios.

Eso es, me parece, caer de pie.



La casa que heredé de mi difunto padre, hoy sede de Romani y asociados, estd
situada en el nimero cuatro, duplicado, de una calle empedrada, tan estrecha que
carece de aceras. Que mi domicilio se halla en territorio nacional no puede
ponerse en duda, teniendo en cuenta que, dos pasos a la derecha, se alza la
hospederia Carmen y, dos a la izquierda, el restaurante Lola. Por no hablar de la
plaza anexa, que recuerda a un torero con una planta aromatica por apellido.

No es gran cosa: un bajo de poco mas de setenta metros en un edificio de dos
alturas. Ademas, la serpenteante ria, con nombre de filésofo arabe escrito en
azulejos blancos (uno por letra, como debe ser), esta en pleno casco historico, en
zona peatonal. Mirar este dato con lentes de la capital hace pensar que los coches
no pueden ni asomar el guardabarros. Para un provinciano, indica que queda a un
tiro de piedra de cualquier sitio. Ademas, tiene su encanto, el propio de la tierra.

He decidido no mencionar el nombre de la localidad. Pero no por eso puedo
dejar de cantar sus loas. Aqui, ustedes no encontraran arrogantes construcciones
de cristal, vestibulos que crean sensacion de dominio o ascensores que cortan la
respiracion. Aqui vivimos en calles retorcidas y casas aplastadas por el puiio del
sol; esquinas blancas de oscuros techos, donde remojar el gaznate con
aguardiente es mas facil que regarlo con agua. Aqui hace mucho tiempo que nos
comimos a los moros, y atin no hemos podido hacer la digestion. Ya no hay
graneros, ni espadas, ni feriantes, pero atn la ciudad es nuestra, de los pequefios
hombres como yo, y sigue tan emperejilada y arrogante como cuando todos los
califas del mundo querian seducirla. Mi casa, sin ir mas lejos, posee rejas de
hierro fundido y contras de madera en las ventanas. Sus puertas rebosan
tachuelas, y en el azulejado patio central del edificio, lleno de macetas diversas,
curiosamente huele a jazmin.

Cocina pequeia y estrecha; aseo con media bafiera, dos dormitorios y salon.
Eso habia cuando comenzaron a llegar los clientes. A toda prisa nos pusimos con
las reformas. En el dormitorio de mi padre, el mayor de la casa, dispusimos mi
despacho: compré un cubilete de piel para los lapices y una escribania a juego, y
me senti mas abogado que nunca; en el salon, dispusimos la sala de espera y la
mesa de Salomé. En mi cuarto, todo lo que no cabia, de modo que casi el que no



cabe soy yo.

—iQué acogedora ha quedado esta sala! ;Verdad? —exclam¢6 Salomé
cuando terminamos.

No repliqué. Para qué. Aunque no me gustara, y ese era precisamente el
caso, no iba a poder hacer nada. Y no es que hubiera quedado mal, no. Es que no
era eso lo que yo habia pensado.

Aver si me explico.

En el despacho de Fulano, el unico que conozco, las paredes de la sala de
espera estan teflidas de verde manzana, color que contrasta a la perfeccion con
los muebles de madera oscura, el jarron de flores frescas (se cambian dos veces
por semana) y la estatua de bronce (mujer con sombrilla) situada en la mesa
baja de cristal, junto a una nutrida coleccion de revistas juridicas. Esa era la
imagen que yo tenia en mente cuando decidimos transformar mi casa en nuestro
domicilio social. Hechos los cambios que comentaba anteriormente, debo admitir
que la sala quedd acogedora. Pero también que, aun reconvertida, mi sala de
estar segufa pareciendo una sala de estar. Habiamos retirado la television y el
DVD, las fotografias y la coleccion de peliculas y musica. Pero seguiamos
teniendo el tresillo de rayas, la lampara de arafia y la mesa de comedor. Y, para
colmo, Salomé se empefiaba en comprar cada semana un ejemplar de jHola! y
otro de Semana 'y ponerlos sobre las revistas juridicas que y o recibo.

Soy, por lo general, conformista, pero me vi obligado a protestar.

—Esto no es una peluqueria, Salom¢é. Esas revistas sobran. jLlévatelas!

Puso los brazos en jarras antes de negarse en rotundo. Cuando se pone asi, es
como para echarse a temblar. Sin embargo, era una cuestion de principios, y no
estaba dispuesto a cejar.

—iPues naturalmente que las vas a quitar!

Viéndome tan decidido, cambi6 de actitud.

—Lo que dices es cierto, jefe, aqui no hay laca y este es un despacho serio.
Sin embargo, debes tener en cuenta que la mitad de nuestros clientes seran
mujeres que no entienden de leyes y en algo tendran que entretenerse mientras
esperan. Si lo prefieres, dejo de comprar Semana y lo cambio por una revista de
coches. Creo que hay una que cuesta un euro, no me acuerdo como se llama.

Decidi entrar en la negociacion.

—De acuerdo, compra las revistas si crees que es necesario. Pero, al menos,
pintemos la sala de otro color: el rosa palido no es adecuado —supliqué.

—iPero qué dices! Es un color muy calido: incita a la confianza y a la
confidencia, no como el verde con que el hortera de Fulano ha pintado su bufete:
iparece el gabinete de un dentista!

Naturalmente, no dije nada mas. En temas de colores, por decirlo de alguna
manera, las mujeres nos superan. Ademas, traté de ser practico: lo importante
era empezar a funcionar, no el tono que lucieran los muros.



Aunque maldita la gracia que me hizo.



Empezar un negocio, sea el que sea y con el objeto que sea, conlleva siempre
algunos desajustes: problemas inesperados, muchos, materiales; otros,
personales. La luz no funciona, el contrato del agua esta a nombre de un tipo que
se fue a no se sabe donde y nadie lo encuentra, las puertas no cierran, el radiador
pierde, nadie se ocupa de cambiar el rollo de papel del bafio, el fax no envia
faxes...

Romani y asociados no tuvo ninguno de los problemas citados: yo vivia alli.
Pero si padecié otros, y de lo mas variopintos. El primero: el ajo. En nuestro
acuerdo verbal, yo me comprometia a pagar los alimentos que consumiamos y
Salomé a cocinarlos. Fue algo imprudente por mi parte, ya que, a excepcion de
aquellas pechugas empanadas que probé el dia del funeral de mi padre, no
contaba con evidencias sobre las dotes culinarias de mi socia. Ahora que
dispongo de esos datos, no diria que es un dechado de virtudes, pero tampoco que
cocina mal. El problema es su costumbre de afadir ajo a todos los guisos,
especialmente al salmorejo, plato que me gusta a rabiar y que tomamos bastante
a menudo para combatir el calor. Le pedi que no lo hiciera porque luego me olia
el aliento durante horas y no podia hablar con nadie sin ponerme la mano delante
de la boca. Su respuesta fue, como decirlo, muy Salomé.

—Mira, Efrén, un salmorejo es un salmorejo, y lleva ajo: no hay mas que
afadir.

Como se mantuvo en sus trece, me vi obligado a suprimir el plato de mi dieta.

Nuestro segundo problema fue el entorno. El Ayuntamiento abrié una zanja
en la entrada de mi calle que obligaba a las visitas a dar un largo rodeo. Nada
pudimos hacer. Malgastamos saliva, tiempo y dinero en vano, porque tratar con
la Administracion es como ser un disidente que intenta cruzar el muro de Berlin
el dia en que Leonid Brézhnev acude de visita.

Con los que tuvimos algo mas de éxito fue con los vecinos. Unilateralmente,
decidieron subirme los gastos de comunidad, alegando que muchos de mis
clientes tomaban el patio como sala de espera. Les dije que me parecia justo,
siempre y cuando me permitieran poner alli unas sillitas decentes (las que habia
eran de plastico, viejas y bastante feas), pero ellos, bravios como miuras, se



ofendieron como si la mia fuera una proposicion cuanto menos blasfema.

—En esta silla se sento Garcia Baena, el poeta, y nadie la va a cambiar por
otra, aunque sea de teca —sentencio el presidente de la comunidad.

Salomé logro arreglarlo con su sonrisa femenina (cuando quiere, es dulce
como la miel) y un bizcocho con nueces, con el que soborné al goloso jerifalte.
Confeccion6 unas fundas de rayas azul marino y blancas, y las coloc6 sobre las
sillas de plastico, atadas con grandes lazadas. Quedaban la mar de monas junto a
los azulejos de colores con formas geométricas. Luego, pidio a dofia Emilia, la
anciana del primero, que cosiera a punto de cruz un pafio que rezara: « Aqui dejo
Pablo Garcia Baena, el poeta, su sonrisa apagada y el jardin en la sombra» , que
después colgd en la pared, junto a los pendientes de la reina, para mayor gloria
del poeta y de la hacendosa costurera.

Todo esto es de administracion ordinaria. Problemas pesados, pero mas o
menos ajenos. Lo mas desagradable ocurrié cuando mi socia potencié su look y
ella y yo nos las tuvimos que ver.

Intentar entender a las mujeres es como tratar de acabar con las hormigas de
un bosque. Pero hay bosques y bosques, y hormigas y hormigas. Y luego estd
Salome...

Creo que debo dedicar algunas palabras a mi socia. No me apetece, la
verdad, pero se me antoja necesario. Intentaré ser objetivo.

Fea, lo que se dice fea, no es. Pero, objetivamente, Salomé tampoco es
guapa. No la estoy comparando con esas mujeres que lucen las portadas de las
revistas o los anuncios de perfumes. De ellas estd a afios luz o, siendo
compasivos, a bastante distancia. Me refiero a esas chicas a las que miras a la
cara y dices « Vaya, pues no estd mal» o « Tiene unos ojos preciosos» o « Unos
labios que apetece comérselos» . No. Cuando miras a Salom¢é a la cara lo que ves
es una nariz aguileiia de buen tamafio; unos ojos marrones demasiado separados
y unos labios en tono rosa palido, tan finos y rectos que parecen una carretera en
el desierto.

Ella, que se da cuenta de esos detalles, toma sus medidas. Por ejemplo, suele
cubrirse los ojos con grandes gafas de pasta. Tiene varios pares, la mayoria
procedentes de los regalos de los nimeros de verano de las revistas femeninas.
Respecto a los labios, cada pocos minutos los tiie de rojo pasion con un
pintalabios que debe llevar encolado a la mano. Y se tifie de rubio, a lo Marilyn
Monroe. Pero eso es peccata minuta respecto a su verdadera estrategia: evitar
que los hombres dirijan la vista a su cara. Y para eso, ;qué mejor que las curvas?

Dispone de algunas poderosas (naturales, ademas de las artificiales, ya
citadas) que potencia envolviéndolas en faldas cefidas, camisetas de la talla
treinta y cuatro, escotes astronémicos, cinturones de avispa y tacones de vértigo.
Y con esos apafios, la verdad, consigue dar el pego, y hasta tener un no sé¢ qué
que le hace resultar atractiva y que los hombres se den la vuelta al pasar a su



lado.

Ya en el despacho de Fulano me habia fijado en ella. Ciertamente, fueron sus
conjuntos llamativos, su pldstico y sus inmensos tacones los que llamaron mi
atencion pero, una vez captada, me fui fijando mas y mas en ella. Siendo la
ultima eventual, se hubiera esperado de Salomé una cierta moderacion en la ropa
y en el caracter, pero, al parecer, nadie se lo dijo. Se comportaba como si todas
las mujeres de la zona (abogadas incluso) envidiaran sus huesos y todos los
hombres de la oficina la miraran con deseo. No obstante, yo que soy curioso y la
observé con detenimiento, llegué a la conclusion de que lo suyo era una huida
hacia delante, que era su propia indecision la que le hacia ser tan decidida y estar
permanentemente en actitud de retar al mundo.

Tardé en darme cuenta porque durante un tiempo esa mujer me sorbid el
seso. Debo reconocer que por unos meses pensé que estaba enamorado de ella.
Solia llevar a mi garita las gruesas carpetas que contenian la documentacion de
los asuntos que debia estudiar y me transmitia las 6rdenes del socio para el que
trabajaba (uno de los hijos de Fulano), tarea que aquel no se dignaba hacer en
persona. Eso nos produjo algin quebradero de cabeza porque Salomé confundia
los términos con facilidad: demanda, denuncia, querella, procedimiento, para ella
eran mas o menos lo mismo: papeles. Pero nos daba pie para charlar. Siempre
me sonrefa, me dirigia algunas frases amables y encontraba un tema de
conversacion, algo pequefio en lo que ocupar no mas de cinco minutos.
Curiosamente, jamas hablaba del tiempo, tema socorrido donde los haya. En
resumen: que se abria paso hasta ti por entre tus rutinas poniendo un punto de
alegria a tu alrededor.

Poco después, me di cuenta de que yo no tenia la exclusiva. Es asi con todo el
mundo: no deja a nadie sin su cuota de palabras. De hecho, con el transcurso de
los meses en Romani y asociados, he descubierto que la gran pasion de Salomé,
ademas de buscar a su principe azul, es hablar. Reconozco que me cautiva ser
testigo de ese arte suy o de convertir cada historia, incluso la més mintscula, en el
argumento de una novela o en el guion de una pelicula. Les aseguro que lo
domina. Continta hablando, incluso cuando no tiene de qué, sin aburrirte nunca.
Opina de politica, de economia, de sociedad, de fatbol... y de derecho sin pudor
alguno.

Y a sumanera. A ver si con algun ejemplo logro explicarme.

Hemos visto juntos varios partidos de la Eurocopa. Yo soy de los que se
encienden con « la Roja» . Sufro los pases fallidos, como si me golpearan en los
riflones; aullo las paradas de Casillas y disfruto de las jugadas ensayadas y, sobre
todo, de los goles. Ella los celebra conmigo pero, inmediatamente, comienza con
su extrafio analisis:

—¢Has oido el nombre de Piqué, a que no? No ha aparecido y llevamos ya
quince minutos de partido.



Era cierto, pero, con aquellas dos torres que le marcaban sin piedad, el pobre
no tenfa muchas posibilidades. Ella tenia otra vision.

—Es por esa chica, Efrén, te lo digo yo. Desde que estd con ella, no da una.
No le conviene lo mas minimo. Le distrae, le descentra... Lo tiene apalominao y,
isabes lo peor?, que no les doy mas de un afio... ;Y Xavi, has visto a Xavi?

—Por supuesto, ha estado soberbio.

—Si, claro. Pero yo me refiero a esa cara de tristeza que se le pone...

—Vamos, que tampoco te gusta su novia.

—jAh, si!, le va mucho. Lo que creo es que tiene hemorroides o algo de
estomago. A los que padecen del aparato digestivo se les pone esa cara... (No
tendrd un cancer de prostata, verdad? Espero que no, porque es muy joven. E
indispensable para el equipo. Como Casillas. jAy, si hubiera nacido antes! Porque
Casillas es, sin duda, el mejor. Aunque su chica se pinta demasiado los ojos. Se
los estropea poniéndose tanto negro. He leido en una revista que las mujeres que
hacen eso desconocen qué les hace felices.

—Y ati, ;(qué te hace feliz? —le pregunté para cambiar de tema. Acababa de
perderme un espectacular paradén del Santo.

—¢A mi? Pues no sé: vivir, disfrutar, conocer gente. Me gustaria vivir en
Vietnam. Creo que alli encajaria bien.

—¢Pero no decias que vivirias en Nueva York?

—Eso después. Primero Vietnam.

—Y por qué Vietnam?

—No lo sé. Vi una fotografia. Las playas tenian una arena blanca como
nunca habia visto antes y la gente parecia muy amable. ;En qué idioma
hablaran?

—Pues en castellano no, seguro.

—No importa, aprenderé. Como hice con el inglés.

Definitivamente, en ese concreto aspecto, las habilidades y las ambiciones de
Salomé no coinciden. Su inglés, pronunciado con la boca abierta y con acento
sevillano, suena cuanto menos a vietnamita. Amén de que, cuando no encuentra
en su cabeza la expresion que busca, la dice en castellano y santas pascuas.

—Oye, Salomé —le pregunté en aquella ocasion—, jpor qué te asociaste
conmigo? Dejaste un trabajo méas o menos estable con el hijo de Fulano para
venirte aqui sin casi conocerme.

—En la vida hay que arriesgar, Efrén. Coger el pajaro segun pasa. Me
pareciste buena gente y lo que te hicieron fue una putada. Y ti, jpor qué me
aceptaste?

No supe qué responder. Quizas eso me dejo en evidencia. Pero, fuera por lo
que fuera, una buena casa necesitaba unos buenos cimientos. Y poner a Salomé
en su sitio era completamente indispensable. Eso fue lo que pensé al ver como se
habia vestido el cuarto dia de trabajo...



Hasta ese momento, habia ido vestida de Salomé, es decir, tan exagerada
como la secretaria del jefe en Mortadelo y Filemon. Pero aquel dia... En fin, voy
a decirlo como es: aquel dia parecia una prostituta de las de saldo.

—Mira, Salomé, si queremos tener un despacho serio, debemos vestir
seriamente. Sin ir mas lejos, yo uso corbata todos los dias, aunque la temperatura
pase de los cuarenta grados.

Una voz fria y seca me respondio:

—Eso es una tonteria, Efrén. Hasta Torquemada sabia que el habito no hace
almonje.

Compararme con el famoso inquisidor me supo a cuerno quemado, pero no
me ablando.

—No pretendo que lo comprendas, pero asi lo quiero. Fuera del despacho,
ponte lo que te venga en gana, pero aqui debes comportarte. Me pones nerviosos
a los clientes, a los vecinos y también a mi.

—Tus clientes y tus vecinos son unos salidos; t, también...

—~Cualquiera lo seria si les ensenas la tripa, las piernas, los... {Mirate, llevas
un short vaquero deshilachado, y una camiseta de tirantes que tapa mucho menos
de lo que ensefia!

Me corté en seco. Continuaba parada delante de mi, con los brazos caidos y
las manos metidas en los bolsillos del minusculo pantalon.

—A ver, Efrén, ¢ti crees que me he operado los pechos porque me sobraban
dos mil euros y una semana de vacaciones? Pues no. Me he gastado una fortuna
para poder exhibir estas dos maravillas. Son como las flores: deben colocarse en
el ojal, para que luzcan.

Imperturbable, repliqué:

—Las flores de tu ojal me importan un pito. Esto no es negociable. Si vas a
venir asi vestida, serd mejor que recojas tus cosas y busques un empleador mas
solicito y mas complaciente.

—Hablas en serio? ;Prescindirias de mi por unos centimetros de tela?

Elevo los ojos para mirarme fijamente. No desvié la vista.

—¢Unos centimetros? Ya lo has oido. Prueba y veras.

Levanto los brazos en sefial de rendicion.

—Vale, jefe, como quieras. A ver, dime cémo puedo venir.

—Decente. Discreta. Digna. Eso significa nada de escotes, minifaldas
exageradas o camisetas ajustadas de tirantes. Tampoco quiero ver el pirsin de tu
ombligo, ni, por supuesto, las... domingas, ;de acuerdo? Mira, hagamos una cosa:
te voy a dar dinero. Vas a Zara, te compras un par de trajes de chaqueta de
ejecutiva y unas camisas que combinen, y asi no tienes que pensar por las
mafianas qué ponerte.

A regafiadientes, accedio. Y yo, feliz por el inesperado triunfo, aproveché la
sensacion de autoridad, que estaba seguro que no iba a durar mucho, para afiadir:



—Y quiero pintar la casa, al menos mi despacho: el color rosa pastel puede
resultar acogedor, como ti dices, pero no es serio.

Sonri6 con picardia.

—Como quieras. jSerd divertido, y voy vestida para la ocasion! Vete
cambiando de ropa. Yo iré a comprar lo necesario.

—No hace falta: ya lo he hecho yo. Esta todo en el dormitorio. Ta vete
colocando la cinta que y o me pongo ropa vieja.

Mientras, como unas castafiuelas, me quitaba el traje, no podia adivinar que
nuestro primer cliente estaba a punto de llegar y que suscitaria la primera
discusion seria con mi socia.

Elmotivo: el derecho de admision.



Cerca de las doce, habiamos concluido la fastidiosa tarea de tapar con cinta el
rodapi¢ y los marcos de puertas y ventanas. Con la ayuda de una espatula,
cubrimos con pasta blanca arafazos y grietas, y alisamos con lija fina el
resultado. Mientras Salom¢é preparaba la pintura y los rodillos, la parte divertida
del proceso, yo terminaba de embalar el crucifijo que presidia la habitacion de
mi padre y que acababa de descolgar. No me hubiera importado dejarlo, pero
era muy oscuro, tétrico, y a mi me pasa un poco como a Machado, que ese tipo
de talla me quita la paz. La idea, ademas, era llenar esa pared con los diplomas
acumulados. Como no eran muchos (para ser preciso, eran poquisimos) habia
decidido afiadir la orla de mi promocion y los titulos obtenidos en el colegio (esos
eran bastantes: los jesuitas daban tres por afio y yo me llevaba al menos un par).

En estas, sond el timbre. Salomé, con sus vaqueros cortos y su camiseta de
tirantes blanco desvaido, salio a abrir. Y yo corri a ocultarme tras la puerta
entreabierta de mi despacho. Presentaba un aspecto innoble: vestia el chandal
viejo del Barga, el que me pongo cuando veo los partidos en casa, y una
camiseta raida.

Cuando la puerta se abrid, nuestros 0jos se toparon con una sefiora rubia, alta
y peripuesta, con ademanes de barrio rico, que llevaba una enorme cartera en la
mano. Mi secretaria iba a decirle que se habia equivocado de domicilio, cuando
escuchamos de una voz aguardentosa la siguiente frase:

—¢Es esta la sede de Romani y asociados, sefiorita?

A decir verdad, pronunciado, el nombre de nuestro bufete suena como la
lluvia en Sevilla. Salomé dio un brinco, se limpid las manos en el trapo
deshilachado, manchado de pasta tapagrietas, y se hizo a un lado. Sin saber qué
decir, asintio, sent6 a la sefiora en el sofa de rayasy vino corriendo a buscarme.
Estaba nerviosa como un flan.

—~Una clienta, Efrén. {Nuestra primera clienta!

—Eso estd muy bien. Esperemos que no sea la ultima. Pero no es un buen
momento: es obvio que no la podemos atender. Y, a lo mejor, tampoco
queremos. Hemos de ser selectivos —mascullé.

—¢Qué significa eso de ser selectivo? jTenemos que comer, Efrén, y esta tia



es una loewe! ;Te has fijado en la cartera? jEs de Louis Vuitton: podemos
cobrarle una pasta! —Se detuvo un instante, y afiadio—: (Es porque piensas que
se trata de un divorcio? Porque, a lo mejor, te equivocas. Seguro que es algo
sencillito, algo financiero, de Hacienda o algo asi, que nos soluciona el mes. Sera
mejor que la escuchemos antes de decidir, jno crees?

Le sonrei con carifio y repliqué, reconozco que con acritud:

—Yo diria que su cartera es cuanto menos del mercadillo del poligono:
imitacion de las mas baratas. En todo caso, parece muy pesada y esta llena. Eso
me da mala espina: no me gustan las de su calafia.

—iQué manias tienes: divorcios, penal, ahora las loewes! (De qué vamos a
comer? Yo, al menos, tengo que trabajar si no quiero que el casero me ponga de
patitas en la calle.

En eso tenia razon. Habia calculado que, si administraba bien mis ahorrosy la
herencia de mi padre, podia sobrevivir un periodo cercano a los dos afos. Ella,
por lo visto, no tenia la misma suerte. Imagino que empezaba a arrepentirse de
no recibir mensualmente una némina, misera pero estable.

—Siéntate un segundo, y deja que te lo explique, Salomé.

—Ahora, no. La sefiora esta esperando —me reprocho.

—Pero es que estds equivocada. Verds, no siempre los empresarios o el
Estado son los malos de la pelicula. Hay clientes listillos, mentirosos patologicos,
aprovechados y morosos, y los hay capaces de matar a su madre para cobrar de
la compaiiia de seguros. Debemos instaurar el derecho de admision desde el
primer momento...

—Pero esta es una sefora...

—No confundas la velocidad con el tocino, Salomé. Hay asesinos bien
trajeados y con titulo universitario...

Me interrumpio.

—Creo que te equivocas. Y te repito que yo tengo que comer.

—Como quieras. Lo pensaré para la proxima vez Pero, mirame, es obvio
que este no es buen momento.

—Podrias ir a tu cuarto y cambiarte. Tardas un minuto. Al finy al cabo, estas
cosas no se pueden planificar...

Suspiré.

—De acuerdo, hagamos una cosa: pidele que regrese manana. Verds como
no vuelves a verle el pelo.

A regafiadientes, salio y me dejo con el rodillo, la pintura y la palabra en la
boca.



Lo que hubiera querido explicar a mi socia, y no tuve ocasion, es mi propia vision
de la profesion. Me parecia importante que comprendiera por qué no acepto
determinados casos, sin dejar por ello de creer en la justicia.

Almenos eso me digo a mi mismo.

Durante mis dos afios de pasante en el bufete de Fulano, estuve inscrito en el
turno de oficio y en la asistencia al detenido. Puede parecer poco tiempo, pero
les aseguro que fue suficiente. Hay gente que se acostumbra, yo acabé
empachado de bilis. Aquellas actuaciones me daban mucho que pensar, y hasta
me quitaban el suefio. Cuando estaba de guardia y me tocaba acudir a toda prisa
al centro de detencidn (el plazo maximo es de ocho horas, contadas desde el
momento de la comunicacion al Colegio, pero yo iba de inmediato) o cuando me
presentaba por la mafiana a las nueve en el juzgado para negociar con el
magistrado el orden de los detenidos de la parrilla y leia el listado (robo con
violencia, agresion, quebrantamiento de condena, conduccion sin carné, violacion
de la orden de alejamiento...) mis dudas existenciales me martilleaban el
cerebro. Porque la probabilidad de que aquellos hombres (la mayoria eran
hombres) fueran culpables resultaba altisima. Naturalmente, ellos no iban a
confesarmelo. Se excusarian, se justificarian, dirian que tal o cual tenia la culpa,
pero yo sabria que mentian. Debia defenderlos porque asi lo marca la ley, pero
icémo hacerlo sin dejar que mis reticencias y convicciones morales me
influy eran?

Uno de mis colegas del turno solia decirme que a él le espantan los inocentes.
Que si condenaran a uno de ellos por su culpa se abriria las venas. Por eso,
aseguraba que cuanto mas culpables resultaban mejor hacia su trabajo, y mas
tranquilo se quedaba. Amime ocurria todo lo contrario.

Un ejemplo. El chico aquel viol6 a la nifia. Lo admite (no podia ser de otra
forma: le pillaron con el pito tieso y la nifia debajo) pero jura y perjura que
estaba colgado y que no se acuerda de nada. De lo que si que se acuerda, y no
deja de decirtelo, es de que es menor de edad. Le faltan seis meses para los
dieciocho. El informe dice que vive malamente, entre pobreza y
desestructuracion. La nifia tenia trece (tras aquello ya no sabe ni cuéntos tiene, le



ha arruinado la vida). Iba con el uniforme del colegio y una mochila llena de
libros. El fiscal acepta un afio y ti, que deberias estar contento por el triunfo, se lo
comunicas cabizbajo. Ves como le brillan los ojos. « A ese precio, mafiana
reincido» , parece decir. « Gracias, tio. Eres un hermano.» Y ti sudas, en vez de
contestarle: « No, no soy tu hermano. Si fuera por mi, colgaria al fiscal por donde
mas le doliera. Porque lo mio es lograr una condena justa, y esta no lo es» .

Perdon por el exabrupto. Lo que queria decir es que entiendo que el articulo
17.3 confiera rango constitucional al derecho de defensa. Es condicion sine qua
non para el proceso. Acepto que un juicio es mas una puja aséptica entre pruebas
que un debate sobre la culpabilidad o inculpabilidad previa del defendido. Pero
mi estomago no es lo suficientemente fuerte. En la especial relacion letrado-
cliente no puedo representar cualquier papel, hay algunos que no haria bien.

Como bien decia Salomé¢, la sefiora loewe no tenia pinta de haber violado a
nadie ni de haber sido violada. A lo que olia era a denunciante profesional. Y con
ese ganado, mi estomago es también selectivo...

La vozde la mujer me rompi6 los pensamientos.

—Mafiana no puedo venir, sefiorita. Diga al sefior Porcina que a mi no me
preocupa su aspecto. Es obvio que estdn ustedes pintando y no puedo esperar que
luzca corbata y cuellos almidonados, pero me gustaria que supiera que le
quedaria eternamente agradecida si me concediese unos minutos, aqui mismo.

Salomé regresé con una sonrisa de triunfo y yo decidi demostrarle que la
razon estaba de mi parte. Me puse un chino y una camisa, y me senté al lado de
la clienta en el cuarto de estar-sala de espera. Sabia que mi socia escuchaba
detras de la puerta.

La sefiora loewe olia bien. Algun perfume a base de citricos. Calculé que
andaria por los cincuenta si no los habia pasado ya. No era guapa en modo
alguno, pero estoy seguro de que veinte o treinta afios atras habia sido bastante
resultona. No obstante, en aquel momento, pese a los evidentes retoques, parecia
lo que era: una mujer que envejecia sin reconocerlo. Llevaba una capa excesiva
de magquillaje, pantalones blancos demasiado ajustados y wuna camisa
exageradamente abierta. Parecia relajada, como si aquello formara parte de su
rutina habitual. Un punto a mi favor. Aunque estén habituados al ambiente e
incluso tengan un cierto conocimiento del mundo que pisan, estar ante un
abogado, lo mismo que ante un médico, suele aturullar a los clientes, o, al menos,
ponerles un poco nerviosos. Pero aquella sefiora dominaba por completo la
escena.

—Sefior Porcina, me llamo Elisabeth X. Gracias por recibirme sin previo
aviso.

—~Un placer. Usted dira...

De su enorme cartera de imitacion extrajo una carpeta abultada. Quito las
gomas y dejo a la vista una docena de carpetillas de colores, algunas mas



gruesas, otras mas ligeras. Se lo penso unos instantes y finalmente se decidio por
la amarilla. Me la tendié mientras me explicaba:

—Quisiera poner una demanda contra mi peluquera. Se equivoco con el tinte.
Este que usted ve es mucho més claro que el tono que suelo llevar. La imagen es
para mi indispensable, me gano la vida con ella, y el desaguisado me perjudica,
de modo que quiero ser compensada por el error cometido.

No salia de mi asombro.

—Digame una cosa, sefiora X, ¢ha hablado ya con su peluquera, le ha
contado lo ocurrido?

—Por supuesto, fui al establecimiento y protesté. Naturalmente, lo de la
demanda no se lo he comunicado.

—No entiendo mucho de estas cosas, pero supongo que sera posible volver a
teflirle el pelo, arreglarlo de la manera en que estas cosas se hagan, sin que tenga
que haber una intervencion judicial. Una demanda es un paso muy serio del que
no siempre se saca algo en claro. Estos detalles son dificiles de fundamentar y
probar y, ademas, las peluqueras no suelen ser millonarias. Si lo que busca es una
indemnizacion...

Me interrumpio.

—Esta si lo es, abogado: s¢ de buena tinta que le han tocado seiscientos mil
euros en la loteria. Es el momento idoneo para demandarla. Quiero cien mil.

Sonrei. Veia por donde iba.

—Bueno, sefiora X, esos seiscientos mil euros tienen otra lectura posible: con
ellos, su peluquera puede permitirse contratar a un buen abogado y a un
estupendo perito que logren convertir nuestros argumentos en papel mojado. Mi
consejo es que hable con ella, que negocie y lo solucione por la via ordinaria.
Creo que las palabras clave son esas: hablar y negociar.

Le devolvi la carpeta amarilla. Como respuesta, recibi otra, esta vezazul.

—Mi dentista. Tuve que hacerme varias extracciones. Todo se desarrollo
como estaba previsto, pero el doctor me asegurd que sangraria solo durante un
par de dias. Sin embargo, mis encias gotearon mas de cuatro. Le aseguro que en
cllos estuve verdaderamente desazonada y no pude trabajar. Quisiera
demandarle porque su actitud perjudicé mi actividad.

No habia duda: aquella mujer era una profesional que rozaba lo patologico.
Habia conocido una persona de ese gremio, también una mujer, en el despacho
de Fulano. Alli le atendian dos de cada tres casos, pero yo no soy asi. Esos
asuntos no me gustan. Procedi con cautela, mas pensando en Salomé que en la
sefiora X.

—Confirmeme una cosa: esas otras carpetas de colores ;contienen casos
similares?

Asinti6 satisfecha. Habia acertado en el juicio. Este tipo de clientes van
buscando siempre un novato al que exprimir.



—Salomé, jpuedes venir un momento, por favor? Trae tu cuaderno. Vamos a
dar de alta a esta nueva clienta. —Mi secretaria, que, como dije, estaba
escuchando oculta tras la puerta de mi dormitorio, acudi6 con la rapidez de una
bala—. Sefiora X, ;es tan amable de proporcionarnos sus datos basicos?
Necesitaremos nombre completo, direccion fiscal con codigo postal, teléfono,
NIF... Por cierto, ¢a qué actividad se dedica concretamente? Ese dato es
importante para calcular las indemnizaciones pertinentes.

—Soy acompafiante.

Se estird al decirlo, como si esperara que yo pusiera alguna pega.
Naturalmente, no lo hice. Amime importaba un bledo a quién acompafiaba y en
qué consistia su acompafiamiento.

—Acompaiante, entendido. Y digame, jentrega usted facturas a sus clientes?

Se removio en el asiento algo incomoda.

—No. Habitualmente, cobro en efectivo. No acepto tarjetas. En mi negocio,
la gente prefiere la confidencialidad.

—Es cierto, la gente es muy discreta, pero supongo que declarara usted sus
rentas,y el IVA...

—En realidad, soy viuda y cobro una pension muy pequeiia, por la que no
debo...

—Comprendo. Muy bien. Digame, jcuanto cobra por sus acompafiamientos?

Se echo el flequillo hacia atras y se recoloc6 la camisa.

—Eso depende. Digamos que entre cien y quinientos euros la hora. Por
adelantado.

Esa era precisamente la palabra que esperaba.

—Muy bien. Nosotros también necesitaremos un adelanto. Doscientos euros.

Se quedo cortada.

—Yo pensaba que ustedes trabajarian a comision, como los demés..., como
otros despachos, quiero decir. Un porcentaje de lo que sacaramos, vamos. Y
debe saber que en casa tengo mas carpetas como estas, muchas mas.

—Eso vendra luego, ahora necesito doscientos euros en efectivo para abrirle
una ficha. Salom¢ le dara un recibo: nosotros si que los emitimos.

Se levanto de un salto.

—Se me ha hecho tarde, sefior Porcina, tengo que marcharme —dijo.

—Enviaremos la minuta de esta consulta a su domicilio, sefiora X.

Ella estaba ya con la mano en el pomo de la puerta.

—Minuta? {No ha hecho usted nada aun!

—Naturalmente que si: le he ofrecido mi consejo profesional. La he
acompafiado en su problema con su peluquera. En mi mundo, ese
acompaflamiento se paga con doscientos euros la hora o fraccion, sea cual sea la
cantidad de ropa que vistamos.

Obviamente, no conseguimos cobrar. La direccion que habia susurrado era



tan falsa como su inventora.
—Derecho de admision, Salomé. ;Me comprendes? Y ahora vete a Zara a
comprarte esos trajes. Yo sigo con la pintura.



Debo decir que mi despacho quedd precioso, soberbio, casi sefiorial. Tanto nos
gusto el color que aprovechamos para pintar el resto del piso, a excepcion de la
cocina, que esta azulejada. Y, de paso, logré que Salomé cediera en algunos
detalles mas: por ejemplo, retiramos la lampara de arafia y colocamos un plafon
de oficina.

Sin embargo, del proceso surgié un desagradable dafio colateral: el olor.
Resultaba tan insoportable que me vi obligado a dormir con la ventana abierta y a
esperar cuatro largos dias para empezar a recibir formalmente a los nuevos
clientes. Mientras el tufo aminoraba, me sentaba en el patio, en las sillas con
funda de rayas, a la sombra de la palmera, con el fresquito provocado por la
fuente y las plantas recién regadas. El patio, blanco para que ilumine el espacio,
no es muy grande. Como esta lleno de macetas, la impresion optica es aun mas
reducida. Pero verse rodeado del colorido de los geranios, rosales y petunias, y
del potente olor de los pendientes de la reina, lo compensa. Ninguno de los dias
estuve solo. La sefiora Emilia aparecia invariablemente a las once, con su
costura, el abanico en la mano y el mofio alto en la cabeza. Ella cuenta con su
propia silla de espadana, colocada junto a la buganvilla. Me daba los buenos dias
y se ponia a bordar hasta la una, momento en el cual recogia sus bartulos y se
despedia con una sonrisa lateral hasta la sesion de la tarde, sin haber pronunciado
ni una sola palabra ociosa.

Recibi alli a dos clientes que necesitaban consultas urgentes, pero menores: un
requerimiento de Hacienda por unos alquileres no incluidos en la declaracion de
la renta y un problema con una péliza de seguros. A ninguno de ellos le preocupd
la presencia de dofia Emilia. Quiero decir que, aunque le hubiéramos hecho
firmar una clausula de confidencialidad, hubiera sido lo mismo.

Me encanta este patio. El lugar es tan agradable que, de haber podido, habria
puesto alli mi despacho. En las casas modernas, al cruzar el zaguan te topas con
un ascensor de puertas metalicas. Aqui te espera la paz del tiempo muerto, del
arte, del amor, hasta el aroma de lo sagrado. Pensé mucho en ello mientras
estuve alli. Sobre todo porque echaba de menos a Salomé.

Le habia dado cuatro larguisimos dias de vacaciones. Y un fin de semana. Y



empezaba a sentirme solo, de modo que, aquel lunes, me levant¢é mas animado
de lo normal. Cuando Salomé entré por la puerta de la despampanante sede de
Romani y asociados, el olor a pintura se habia desvanecido casi por completo.
Volvia con una sonrisa de oreja a oreja. Reconozco que tardé en darme cuenta
del cambio. Estaba redactando un protocolo para unos clientes, empresarios de
segunda generacion, propietarios de una compaifiia familiar, que me habian
llamado a primera hora de la mafana. Su hermana, la Unica mujer en la
descendencia, poseedora de un buen porcentaje de acciones, se habia casado con
un indeseable y habia forzado su entrada en la empresa como director de ventas.
Vender no vendia nada, pero se estaba fundiendo el patrimonio sin ningln
miramiento y a marchas forzadas.

Empez6 a tamborilear los dedos sobre mi mesa, casi al lado de mis notas.

—Efrén, quiero hablar contigo un momento.

—¢No puedes esperar un poco, mujer? Debo acabar este documento. —Le
expliqué el caso en cuestion. Salomé conocia a los clientes, eran del barrio.
Luego, afiadi—: Esta noche tienen el consejo de administracion. Vienen todos los
primos. Es un buen momento para que lo discutan.

Se desabrocho el boton de la americana, se cruzo de brazos y replicé con un
desagradable tono lleno de ironia:

—Consejo de administracion? jPor favor, esa gente se reune en la cocina!

Me molesto su juicio gratuito y respondi con bastante rudeza:

—Y eso qué tiene que ver? jAcaso estar rodeados de pucheros, en vez de
muebles caros, hace menos importante la reunion? Ahora eres tu la que te dejas
llevar por las apariencias. Esa gente, como tu la llamas, es de pueblo, cierto. No
visten Loewe. Son agricultores, no crimindlogos, pero facturan treinta millones de
euros al afio y dan empleo a un montoén de familias. (Es lo suficientemente
importante para ti?

No parecié convencerle mi planteamiento, pero aguardé hasta que conclui la
redaccion del protocolo en el que, a proposito, me demoré algo mas de lo
habitual, para contarme por qué una chispa de jubilo llenaba su mirada.

—Efrén, quiero que sepas que el dia que acabamos de pintar el piso me fui de
copas con unas amigas. Y en el pub conoci a un tipo estupendo, un hombre.

Tragué saliva. Saqué el pafiuelo y me sequé las pequefias gotas de sudor que
de pronto habian inundado mi frente. Habia un punto amargo en mi voz que no
pude disimular cuando respondi:

—jAh, me alegro por ti! (Es médico?

No sé por qué dije aquello. Supongo que pensé que, con su afan por la
criminalistica, acabaria casiandose con alguien que vistiera ropa de quiréfano.
Nego insistentemente con la cabeza.

—No, es comercial. Se dedica a la aeronautica. Ya sabes: piezas para molinos
de viento y aviones. Cosas muy técnicas que ti no comprenderias. Bueno, ni yo



tampoco.

—iVaya, aeronautica! Eso estd muy bien. Cuéntame algo sobre él.

—De momento, no tengo muchos datos. S¢ que no es espafiol porque se le
nota en el acento, pero no me he atrevido a preguntarle por su procedencia no
fuera a ser que se tomara a mal mi indiscrecion. De apostar, diria que es sueco,
holandés o algo asi. Y guapo. jAh, si pudieras verlo, guapo a rabiar! Rubio, alto,
cachas, con unos ojos verdes que quitan el hipo —afiadio, provocandome una
segunda punzada de envidia.

—De acuerdo, el tio tiene un fisico, pero eso no es suficiente: necesitas saber
cosas, muchas mas cosas sobre ¢él. Como piensa, si es de fiar, si tiene
antecedentes. Si es afable, bueno, bebedor, discreto o ladrén...

Se encogi6 de hombros, con despreocupacion.

—Ya iré averiguando esas cosas poco a poco. Hay tiempo de sobra. Se
traslada esta noche a mi casa.

Me quedé atonito. Volvi a secarme la frente, mientras mentalmente trataba
de procesar aquella locura.

—(Que se traslada? {Pero si no sabes siquiera dénde ha nacido!

—¢Y qué importancia tiene eso? Lo sustancial es que es bueno y muy
carinoso.

—Deberias reflexionar un poco mas antes de hacerlo, porque jcémo puedes
saber que es bueno y carifioso si lo acabas de conocer?

—iIntuicion, jefe, intuicion! Estas cosas son asi, por eso lo llaman flechazo.
Veras, cuando fui con mis amigas el otro dia al pub, habia muy pocas personas,
casi todas mujeres. La musica era un asco y hacia calor. Pensé que seria uno de
esos dias aciagos que prefieres borrar de tu memoria. Pero, entonces, entré él.
Fue directo a la barra. Pidi6 un cubata; se gir6, apoy 6 los codos en el mostrador y
se quedo mirando hacia la pista de baile, con cierta chuleria. Habia chicas muy
guapas meneandose en la pista, pero solo se fijo en mi. Hubo algo en su mirada
que me dej6 temblando. Cuando se acercé y se puso a bailar a mi lado, crei
morir. Luego, me invitd a una copa y se intereso por mi vida: como me llamaba,
si vivia sola, donde trabajaba. Fue muy amable, jy tiene un cuerpo!

La interrumpi. En otro caso, terminaria containdome los detalles de su vello
pubico.

—Me estas diciendo que le conociste hace tres o cuatro dias y que hoy se
traslada a tu cas

—Bueno, anteayer quedamos para comer y ayer para cenar. Es una ricura.
iY qué ojos! El pobre acaba de mudarse a la ciudad y, como aun no ha
encontrado piso, vive en un hotel, y todas las comidas le sientan fatal al
estomago. Me da mucho coraje...

—Y porque tenga malas digestiones te lo vas a llevar a casa? jPor todos los
santos, Salomé, no es un gato desvalido! Puede ser un asesino en serie, un




atracador, un tipo que se ha fugado de la carcel y necesite un sitio donde
esconderse. (No se te ha ocurrido que puede haberte escogido porque vives sola?

Me mont6 un numerito que prefiero no recordar. Le quedé abofetearme.

Meter en razon a una mula, satisfecha de su condicion, es misién imposible.
Aun asi, lo intenté. No dejé nada en el tintero: argumentos sentimentales; de
prudencia; fiscales incluso. Le hablé de mujeres como ella que aparecian con el
gaznate seccionado, que eran desvalijadas en cuerpo y alma, que resultaban
maltratadas. Nada.

—iPareces un predicador encelado con el fin del mundo, ni que te hubiera
anunciado que Igor es el anticristo! —me replico y siguio6 en sus trece.

—¢Y ademas se llama Igor? ;(No se apellidara Petrov o Ivanov o algo por el
estilo?

—No digas tonterias.

Perdi la paciencia y, sin quererlo, levanté la voz Palabras calientes en tono
inadecuado y con aire de sentencia firme. Se enfadd. Mucho. Me dijo, estas
fueron sus palabras exactas: « Puedes obligarme a llevar faldas y escotes de
monja, pero no tienes autoridad para meterte en mi vida privada. Ademas, no
sabes una palabra del amor, de modo que chiton» . En ambas cosas tenia razon.
Y todo termin6 ahi. No pude hacer otra cosa que verla marchar, canturreando, y
quedarme lleno de preocupacion y tristeza, porque metiendo en tu cama a un
desconocido puedes estar cabalgando hacia el infierno sin saberlo.

Con el tiempo, me conté que el tal Igor (no fgor) decia haber nacido en
Austria, aunque sus padres eran espafioles. Habia estudiado Empresariales y era
comercial en una empresa que fabricaba complicados instrumentos de precision.
Viajaba constantemente.

Lo de ser hijo de emigrantes aminoré mi disgusto. Al fin y al cabo, eran
compatriotas y estaban acostumbrados al trabajo duro. Ademas, a Salomé se la
veia feliz. Bueno, tanto como feliz no. Contenta, a lo sumo. La chispa que
adornaba su mirada dur6 apenas una semana y enseguida se desvanecio. Pero el
tiempo pasaba y el tal Igor no daba los problemas que yo esperaba, algo que,
aunque me sentara mal, me tranquilizaba. Y llegué a borrarlo de mi lista de
preocupaciones.

La vida discurria como siempre. Hasta el dia que Salomé me llamo
anunciandome la muerte de su novio.

Recuerdo que nos hallabamos al comienzo de un largo puente. La operacion
salida ocupaba la cabecera de todos los noticieros, y también la agenda de la
policia de carreteras, que no daba abasto con tantos desplazamientos en tan poco
tiempo. El teléfono soné muy temprano. Contesté desganado.

—Un hombre muy extrafio acaba de decirme por teléfono que mi novio,
Igor, ha tenido un accidente de trafico. Al parecer, ha muerto. Todavia no he
avisado a la policia. ;Puedes acompafiarme?...



Disculpenme. Reincido en el error que cometi al principio de este relato: he
vuelto a anticiparme. Esto de extraer en orden temporal las cosas que tengo en la
cabeza me estd resultando complicado. Para mi, todo estd mezclado. Como en
una coctelera, yme comprenden? Por supuesto que tuvimos casos interesantes
antes de que Igor se muriera: el de Trini y el capullo de su jefe; el del pobre
accidentado profesional, que demandaba por enésima vez a una compaiiia de
seguros; el lio de Rosa y su despido disciplinario...

Lo que quiero decir es que seria mas correcto respetar el orden de los
acontecimientos. Asi ustedes se harian cargo de como Romani y asociados fue
creciendo y madurando, a la par que lo haciamos Salomé y yo. La normalidad,
las dulces rutinas y los claroscuros diarios extendieron su manto sobre nuestra
firma comercial como la nieve cubre en invierno los picos de las montafas. Los
arboles se llenaron de brotes; los pajaros criaron; el tiempo se hundié de golpe en
el calor de la estacion y el negocio arrancé sin pedir permiso. Todo discurrio
como estaba previsto, como siempre.

Sin embargo, cuando tengo algo entre ceja y ceja, soy incapaz de razonar
como debiera. Asi pues, si a ustedes no les molesta, les voy a contar lo que
ocurrio el dia de autos, y luego vuelvo a la historia de mi bufete.

Prometo que lo narraré con pelos y sefales.



De haber sido su abogado, me hubiera esforzado en persuadirla de que llamara
de inmediato a la policia. Sin embargo, no lo era, de modo que me salt¢ mis
propios consejos y dejé que mi intuicion tomara las riendas. No sabia quién era
ese tio ni si, asociandole con su nombre, podria poner a mi socia en un brete. De
modo que le dije que no hiciera nada y esperara a que yo llegara.

Caminé todo lo rapido que pude hasta el garaje, cogi el coche (arrancé a la
primera, aunque lo utilizo de ciento en viento) y pasé a recoger por su casa a una
Salom¢é bafiada en lagrimas. Me esperaba en el portal. La encontré demacrada.
Con la cara lavada, me parecié mas vieja de lo habitual. Tenia los ojos hundidos
en la cara, como si se los hubieran insertado a la fuerza, y, en su mejilla
izquierda, destacaba una marca intensamente roja. Pasé la mano por su pelo
teflido y rogué a Dios que pusiera en mi boca las palabras oportunas. Puedo
asegurar que lo intent¢ con todas mis fuerzas, pero no me salid ninguna. En
silencio, puse rumbo norte.

Tres cuartos de hora después, minuto arriba, minuto abajo, nos
encontrabamos delante del olivo centenario en cuyo tronco el coche de Igor se
habia empotrado. Aparqué mi afioso Volvo en el arcén, peligrosamente escorado
a la derecha. Dejé las ventanas abiertas para que el aire corriera y a Salomé
dentro, tras persuadirla de que era preferible que no me acompafiara: carecia de
sentido que pasara por ese mal trago si, como habia dicho el tipo de la llamada,
su novio estaba muerto. Ni rezongé. Se recosto en el asiento, se limpio las
lagrimas con un pafuelo de papel y cerro los ojos.

El asfalto apuntaba maneras, pero era temprano y todavia el calor resultaba
soportable. Sin embargo, cuando, jadeante, logré sacar mi cuerpo del estrecho
coche y avancé hacia el vehiculo accidentado, ya tenia la camisa pegada a la
espalda. La culpa la tiene el sobrepeso, que, ante el minimo ejercicio fisico, me
hace transpirar abundantemente. No niego que pensar en lo que me esperaba
acrecentd mi hipoxia, pero no quiero que se me entienda mal: a priori, la vision

de un cadaver no debe provocarme mareos o nauseas. El tinico hermano de mi
madre era forense. Murié joven, de un infarto, pero mientras vivia me llevo
muchas veces a sus dominios. Me movia por ellos con total naturalidad. Por eso,



cuando me acerqué a la puerta del copiloto, que estaba abierta, en mi animo
pesaba mas la curiosidad que el miedo, y, aunque reconozco que las piernas me
temblaban un poco, me sorprendi de lo tranquilo que estaba.

Hundi las manos en los bolsillos para no caer en la tentacion de tocar nada y
observé detenidamente el interior del vehiculo. Mis ojos se detuvieron primero en
el cuerpo. No pude evitar dar un respingo al ver que el rostro del occiso (la parte
que el airbag permitia ver) estaba plagado de esos mintsculos bichos negros que
proceden de las cosechas recién segadas.

—De modo que ti eres Igor —le dije. Sus manos velludas permanecian
férreamente asidas al volante. Llevaba un enorme sello de oro en la derecha.

Salomé no habia llegado a presentirmelo. Alegando que era timido, y poco
hablador, no habia consentido que cenaramos juntos los tres. Ni siquiera cuando,
por mi cumpleafios, los invité¢ a almorzar a casa y le pedi que lo trajera. Visto lo
visto, decidi no insistir.

Igor vestia un traje corriente en tonos beis, complementado con camisa
blanca, sin corbata, y un cinturén de rejilla morado y negro; bastante hortera, a
mi entender. Tenia la cara destrozada, pero se notaba que habia sido un hombre
bien plantado, rubio y de cierta envergadura. Respecto a la edad, esas cosas son
dificiles de calcular, pero me parecié mayor que yo. En la parte no dafiada de la
cabeza, se percibia un pelo cortado milimétricamente al cepillo y un cuello de
toro.

Lo que tuve por cierto nada més verle es que no tenia pinta de representante
de alta tecnologia aeronautica. Aun asi, y por cariio a Salomé, decidi
comprobarlo rastreando la escena. A simple vista, en el coche no habia nada.
Quien fuera que lo hubiera encontrado antes de hablar con Salomé, lo habia
limpiado. Ayudado del pafiuelo que siempre llevo en el bolsillo (una mania
heredada de mi padre), apreté el boton y abri el maletero. Encontré cinco mapas
de distintas ciudades espafiolas y portuguesas. Por lo demas, impoluto. Después,
revisé el contenido de la guantera, que estaba abierta. Solo hallé la
documentacion del coche y el duplicado del impreso de alquiler. Con sumo
cuidado, lo desdoblé y lei su contenido. El contrato del Audi A6, matricula
2375-FDT, estaba a nombre de un tal Hermenegildo Hernandez Diego, natural de
Estepona, con DNI espafiol y domicilio en Malaga. Regresé a toda prisa al Volvo
e interrogué a la pobre Salom¢, que lloraba a mares, mientras se daba nerviosos
masajes en la sien.

—Conoces a un tal Hermenegildo Hernandez?

Levanto la vista y reflexion6 unos instantes antes de contestar.

—No me suena, jpor qué?

—El contrato de alquiler del vehiculo figura a ese nombre. Vence esta tarde.
Segun el documento, debe ser devuelto en el aeropuerto de Barajas antes de las
siete.



Abrio la boca como para decir algo y la cerro sin pronunciar palabra. Su cara
mostraba un total desconcierto. Un segundo después estallo:

—¢Alquiler? No, estas equivocado. No es posible: me asegurd que el coche
era de su propiedad. Y no me conté que pensara tomar un avion. (Estas seguro de
que es ¢1?

—Le han birlado la cartera, no hay mas documentacion. (Tienes alguna
fotografia suya?

—No. Le disgustaban las fotografias. {Por el amor de Dios, qué horror!

Volvi a la escena y haciendo de tripas corazon me dispuse a registrar el
cuerpo. Entrecerré los ojos y tante¢ los bolsillos de la americana y los
pantalones. En estos ultimos encontré una pequeifia bolsa de plastico con cierre
que contenia unas pastillas de color azul con tintes brillantes. En la chaqueta solo
llevaba un paquete de cigarrillos de rubio americano, un mechero corriente y dos
llaveros de plastico. El primero, de color rojo, solo tenia una llave y un
identificador donde, en caligrafia deficiente, habian escrito: « Salomé» . De color
verde césped, el segundo contaba con dos llaves: una abria una cerradura de
seguridad, probablemente de un piso; otra parecia de un buzon de correos o de un
cajon de despacho. También contaba con identificador. En ¢l, con boligrafo,
habian apuntado una direccion: ZZZ 3, 3D. No figuraba la ciudad.

De nuevo regresé junto a Salomé. Le entregué el llavero rojo de su casa.

—Seria mucha casualidad que hubiera dos Salomés, ¢no crees?

Asintio.

Le mostré el llavero de color verde.

—Dime, jte suena esta direccion?

Se quedo callada. Su silencio culpable me puso muy nervioso y me incitd a
interrogarla de nuevo.

—¢Hay algo que yo deba saber? Lo digo porque la policia se personara aqui
antes o después y seria interesante que no te guardaras informacion importante.
Incluida la razon por la que tienes la mejilla como un cangrejo recién cocido.

Asinti6 varias veces, mientras cogia otro pafuelo de papel.

—De acuerdo, te lo contaré. Se me estroped el aspirador, jsabes? Es uno muy
bueno, pero de una marca extranjera, rarisima. Me dijeron que debia llevarlo a
reparar al taller oficial, que esta en la otra punta de la ciudad, en un suburbio
cercano a un poligono... Bueno, es igual. No creo que eso importe ahora. El caso
es que cogi un taxi y fui alli con el aspirador. ;Y sabes lo que encontré junto al
taller de reparaciones? —Se detuvo. Pero como estaba seguro de que no
esperaba respuesta, me quedé callado—. jPues el coche de Igor! Estaba alli
aparcado, en esa calle..., precisamente en esa que acabas de leer.

Amedida que misocia desgranaba la historia, mas me ponia en su piel.

—Imagino que, en cuanto entr6 por la puerta de tu casa, se lo echaste en cara




Dej6 escapar un suspiro.

—Asi es. Me asegurd que era imposible que le hubiera visto porque habia
estado fuera de la ciudad todo el dia. « Habrés leido mal la matricula» , pontifico,
como si yo fuera idiota. Pero no lo soy: lo comprobé varias veces y puedo
asegurarte que era el suyo. Esta mafiana, cuando me he despertado, se habia ido.

—Y el bofeton?

Se mantuvo en silencio. Conozco ese silencio. En el despacho de Fulano, dos
clientas me narraron entre susurros e hipos su historia, aunque ninguna de ellas
estaba dispuesta a hacer nada para remediarla. Es casi una liturgia. Los militares
tienen la suya, y también los curas. Los que maltratan a las mujeres poseen una
muy especial. Consiste en convencerlas de que son ellas las que tienen la culpa
de lo que sea que ocurra y que, por su bien, para que aprendan y mejoren, se
ven en la obligacion de golpearlas. Claro que ellos no quieren hacerlo, pero es su
deber, porque las aman intensamente.

Repeti la pregunta.

—Me puse muy pesada, Efrén. Ya sabes lo tozuda que puedo llegar a ser, y,
en fin...

El dichoso sindrome.

—Habia pasado antes?

Otro silencio.

—¢Ocurrid antes? —insisti.

—Le gustaba el sexo duro, pero yo...

Se echo a llorar. No merecia la pena hacerla sufrir mas: si seguia asi, se
deshidrataria. El cabron habia recibido su merecido.

—Bueno, no te preocupes. Ya paso. Mira, tal y como yo lo veo, el tipo no
parece trigo limpio. Ha muerto de un accidente, eso resulta evidente; aun asi, lo
investigaran. Creo que deberiamos salir de aqui cuanto antes y cruzar los dedos
para que nadie te encuentre y te relacione con él. Yo seguiré de lejos las
pesquisas de la policia; tengo algunos amigos que pueden ayudarme en eso...

—DMe contestaron al movil...

—Lo sé. Pero el chorizo que limpié el coche no querra que su nombre salga a
la luz. Ademas..., dejemos eso por ahora y...

No me dej6 terminar de pergeiiar el plan.

—Crees que podria tener su guarida en ese piso? Quizis necesitara un sitio
donde guardar las cosas que vende.

—Es posible. Si, es muy posible...

Durante otro pufiado de segundos, todo fue silencio. Pero a aquellas horas,
con el dia crecido, el calor empezaba a resultar insoportable. El sol me pegaba en
la espalda, que me ardia. Me meti en el coche, cerré las ventanas y encendi el
aire acondicionado. jBendito el que lo inventd!

—Volvemos a casa —sentencié.



—Te parezco inhumana si, antes de que lo encuentre la policia, vamos a
echar un vistazo a esa direccion? Lo digo por si queda algo mio alli, algo que.

Su voz sond acogedora, melosa. Eso es lo que suele hacer cuando quiere
convencerme de algo que no esta claro. Pero, en aquel caso, lo que decia no
carecia de sentido.

—Como quieras, pero antes dime una cosa: jhabéis hecho algo juntos? —
atiné a decir, con cierta preocupacion.

Su sonrisa, ligeramente acida, me hizo darme cuenta de que no pensabamos
en lo mismo.

—iHombre, Efrén, vivia en mi casa!

Grana es poco para definir de qué color se me tifi6 el rostro.

—Me refiero a algin papel. Contratos, cuentas bancarias, matrimonio civil...

—No, nada. Nunca lo hubiera hecho sin consultarte.

Con esa miel en los labios, dejando al olivo con su cancer en la barriga, dimos
media vuelta y regresamos a la ciudad.




La calle ZZZ no era exactamente una calle sino mas bien una agrupacion
forzada de tres bloques de cemento de proteccion oficial, construidos junto a un
poligono.

El nimero tres contaba con seis alturas. En las dos primeras, se ubicaban
oficinas de todo tipo y pelaje, incluida una de detectives privados y dos de
abogados laboralistas. Entraba y salia mucha gente, de modo que el primer
asunto que me preocupaba (como acceder a la vivienda sin llave del portal) se
solucioné por si solo. Habia escaleras y un ascensor. Cogimos este ultimo. Salomé
habia dejado de llorar, pero su mejilla daba cada vez muestras mas evidentes de
haber sido golpeada. Recuerdo que fui yo el que le pregunté si tenia maquillaje
que camuflara las evidencias y también que lo empleo sin protestar.

En el ascensor subieron dos personas mas, un hombre y una mujer, pero solo
nosotros descendimos en la tercera planta. El descansillo estaba vacio. No se
escuchaban ruidos de fondo ni olia a comida, primer sintoma de habitabilidad
humana (y no lo digo porque esté gordo). Nos detuvimos a observar las cuatro
puertas, que carecian de letra. En dos de ellas faltaba el timbre. En su lugar
todavia colgaban algunos cables de colores. Probamos con las otras dos.
Acertamos con la segunda.

Salomé estaba muy nerviosa, pero, cuando escucho el sonido de la puerta al
girar sobre sus goznes, se descompuso de tal manera que hube de sujetarla para
que no perdiera el equilibrio. En cuanto recupero la compostura, entramos.

El piso, pequefio y luminoso, amueblado integramente con muebles baratos,
era tan neutro como un catilogo. Contaba con un dormitorio con cama de
matrimonio, sin colcha; un bafio con ducha y una cocina blanca, equipada con lo
esencial, unida al salon. Lo primero que hice (jdichosa mania!) fue abrir el
frigorifico. En su interior encontré una lata de caviar beluga; dos botellas de Moét
& Chandon (una abierta, sin tapon, con una cucharilla dentro, y otra sin abrir); un
trozo de pizza y cuatro yogures con fibra. Curiosas provisiones. Segui por los
estantes y cajones de la cocina: platos, vasos, algunos cubiertos...

Continué por los armarios del dormitorio: de perchas de plastico blanco
colgaban trajes y camisas similares a los que Igor llevaba puestos; habia ropa



interior oscura, unos zapatos, un chandal gris y unas zapatillas deportivas marca
Adidas... Nada fuera de lo comun. Lo inusual lo encontré en la mesilla, cuyo
cajon estaba sembrado de llaves. Habia siete. Los llaveros, exactos a los que
habia encontrado en su bolsillo, eran de distintos colores, pero coincidian en algo:
en cada etiqueta figuraba el nombre de una mujer. Cerré enseguida el cajon y
empujé hacia el fondo las evidencias para que Salomé, que seguia en la cocina,
no las viera.

Regresé a la sala.

Amén del sofa, de una television mediana y de una mesa lacada en blanco,
en el salon solo habia una estanteria enorme, tan llena de libros que las baldas se
habian combado. Me llamo¢ la atencion que tan ferviente lector no tuviera una
novela en la mesilla, y me acerqué a ver los titulos. Eran muy variados,
marcadamente voluminosos. Cogi uno: Historia del cine, de Pierre Leprohon.
Pesaba mucho. Lo abriy hube de sentarme.

Habian vaciado el interior. El espacio dejado por Fellini, Berlanga o Polanski
habia sido ocupado por fajos de billetes de cincuenta y veinte euros, con
evidencias de uso. Parecian de curso legal. Vamos, que no se me antojaron
falsos.

—iSalomé! —chillé.

Lleg6 enseguida, el color de la cara como la cera: acababa de encontrar el
manojo de llaves y darse cuenta del papel que habia ocupado en la vida del tal
Igor.

—iFijate en esto!

Como no me contestd, y parecia a punto de un ataque, la puse a trabajar.
Entretenerse es siempre un buen remedio para sacar a alguien de un shock.
Mientras ella comprobaba los libros de la estanteria, todos de similar contenido,
yo me fui al frigorifico e hice una larga visita a la botella de champan. Cuando
regresé, Salomé seguia sacando billetes y mas billetes. El proceso nos ocupd
varias horas. A las dos de la tarde, habiamos recolectado un millon trescientos
doce mil euros y dos bolsas medianas llenas de pastillas azules, similares a las
que llevaba el muerto en el pantalon. Las dos botellas de champéan estaban
vacias.

A Salomé¢ le dio llorona.

—Me pavoneé delante de ¢l, Efrén, como si fuera una... jMe dejé seducir
por un canalla, por un delincuente!

Su rostro reflejaba bien las huellas de su dolor y parecian tan profundas que
no le permiti hablar mas.

—No sigas torturandote. Igor pertenece ya al pasado. Hay que pasar pagina.
Al menos, el bofeton no le ha salido gratis. Lo ha pagado con la vida y con la
hacienda. ;Qué vas a hacer con tanto dinero?

A aquellas alturas de la pelicula, y sin hablarlo expresamente, habiamos



decidido que se lo quedaria. Estaba claro que ese tal Igor no se llamaba Igor ni
pensaba pedir matrimonio a mi secretaria. Toda su vida parecia un montaje, tan
aislado de la realidad que nadie nos encontraria. Habiamos vuelto a colocar los
libros, ya vacios, en su sitio. El dinero lo metimos en dos bolsas de deporte que
bajé a comprar (otra vez en un chino) y con mi pafiuelo limpiamos todas las
huellas que habiamos ido dejando por el piso.

—Es de los dos, jno? De no ser por ti, no estariamos aqui. Yo jamas habria
registrado el cadaver, ni, una vez aqui, hubiera mirado los libros. De modo que la
mitad es tuyo.

—iNi hablar! Yo vivo de lo que gano y de nada més. jA saber de donde
procede ese dinero! ;Nunca te conté nada?

Neg6 con la cabeza, con un rictus de dolor. Luego, rompi6 de nuevo a llorar.

—iNo puedes dejarme sola con esto! No sabria qué hacer.

—No hay nada que hacer. Olvidate de todo y piensa en las carisimas
minifaldas que vas a comprarte con ese montéon de dinero. —Me detuve un
instante—. jVaya, me estoy dando cuenta de que necesitaré otra secretaria-
cocinera-criminologa-amiga!

—iPor supuesto que no, jamas abandonaré Romani y asociados! Esa es mi
vida. Pero te pediré una semana de vacaciones. Quiero volver a ser normal.

—¢Normal?

—iMirame, Efrén! ;Te parecen normales? —me preguntd mientras se
sefialaba el busto—. |No contestes, sé la respuesta! Pero arreglar el desaguisado
costaba otros dos mil, y no los tenia. Bueno, ahora ya los tengo. Estoy pensando
que, de paso, me arreglaré los labios...

Me cogi6 desprevenido y tardé unos segundos en reaccionar, pero finalmente
lo hice.

—iDe modo que no era por eficiencia!

—Obviamente, no. {Mira que eres tonto, jefe! Aunque, claro, mas tonta soy
yo, que me he liado con un delincuente.

De nuevo el llanto. Estibamos ya en el coche, de regreso a la ciudad.
Supongo que ella lloraba por el engailo del tal Igor. Yo pensaba en el dinero. Mi
primer impulso habia sido equivocado: no deberiamos haberlo cogido. Nadie
pierde un milléon y pico y se queda tan pancho. Lo unico que me consolaba era
que nadie nos habia visto, al menos eso me habia parecido.

—Deberiamos pensar qué hacer con el dinero. No puedes dejarlo en casa, ni
llevarlo contigo, ni ingresarlo en una cuenta corriente, porque te investigarian —
le comuniqué. Giré la cabeza hacia ella. La falda apenas le cubria las piernas.
Las tiene gordezuelas, pero bien torneadas. Tomé conciencia de que la estaba
mirando de esa manera ¢ inmediatamente volvi a poner los ojos en la carretera
y la mente en la conversacion.

—Podriamos alquilar una caja de seguridad. Eso es lo que hacen en las



peliculas —sugiri6 Salomé.

Lo de la caja de seguridad no era mala idea. Por otro lado, era la tinica con la
que contdbamos. De modo que, con las bolsas de deporte en la mano, fuimos a
las oficinas centrales de los dos principales bancos de la capital, alquilamos
sendas cajas y guardamos la mitad del dinero y una bolsa de pastillas en cada
una. Retuvimos cinco mil euros para la operacion de Salomé y regresamos al
despacho.

iVaya! Acabo de darme cuenta de que he olvidado contar lo de la llave. La
otra llave. Me parece haber dicho que en el llavero verde de Igor habia dos, la de
su casa y otra mas pequefia. Como imaginaba, result6 la del buzon. Lo abriy me
llevé su contenido: dos sobres blancos.

Sin destinatario ni remitente.



Mi profesion consiste en defender los derechos de unos frente a los desmanes y
abusos de sus semejantes o de la propia Administracion. No poseo mas arma que
la ley, loables letras cargadas de magia de siglos que llenan papeles contundentes
que se encuadernan. Como ideas, son estimables. Como arma, en fin: un codigo
lanzado a la cabeza, a lo sumo, provoca un chichon. Otra vez la dificultad con las
palabras: lo que quiero decir es que defenderse de un invisible, intangible y
desconocido enemigo resulta mucho mas complicado que incoar un expediente o
presentar una demanda. El decoro del juzgado, el crujido de las togas o los
modos ancestrales de nada iban a servirme si el duefio del millon de euros y las
pastillas azules decidia venir a por nosotros.

«Quizds nunca nos encuentren: hemos cubierto bien las huellas. Quizis
tengan tantos millones que ni se den cuenta» , me dije, mientras veia la lenta
procesion de llaves en las manos de Salomé, atn en estado de shock. Cogia una,
lefa el nombre de la mujer en vozalta y dejaba el llavero sobre la mesa. Luego,
agarraba otro, y otro, y, cuando acababa, volvia a empezar: «Elvira»,
« Susana» , « Rosa» , « Jennifer gorda», « Lupe», « Jennifer», « Carmen» . Y
« Saloméy .

Habia entornado las persianas y el flexo iluminaba solo parcialmente su
rostro. Me fijé en ella detenidamente. Me pareci6é desvalida, mas fragil de lo
habitual.

«Estoy seguro de que superard esta experiencia: Salomé es una
superviviente» , me dije a mi mismo para tranquilizarme. Pero en ese mismo
instante mi mente afiadid una de esas frases que los que saben escribir encierran
entre comas: « Sino la encuentrany .

Siempre he pensado que, con lo que come, si Salomé no engorda mas es
porque se le van las calorias por la boca, de lo que habla, y por los ojos, de lo que
llora. Como esta era ocasion de hablar y llorar y ella seguia en silencio, me
preocupé e intenté que me contara qué pasaba por su mente.

—Salomé...

No me permitié continuar.

—Has demostrado mucha entereza, Efrén. Te admiro. No sabia que fueras



tan valiente —me espeto, dejando por fin de jugar con las malditas llaves.

Su cumplido me resulté halagador, pero no eran momentos para detenerse en
tonterias sentimentales.

—No hay nada que admirar. Tenemos que pensar. Venga, ¢por qué no vamos
a tomar un poco el aire? Hoy hay una barbaridad de polen que aprovechar.

—No me apetece pensar, la verdad. Pero si me permites echarme un rato en
el sofa, te lo agradeceria mucho. Necesito dormir, desconectar.

—Por supuesto, como quieras. Traeré unas sabanas. Pero antes dime como te
sientes: no has mentado palabra.

Hablo lo justo y no dijo nada de lo que yo esperaba. No mencion¢ la palabra
«miedo» , aunque estaba seguro de que sudores frios recorrian su espalda; no
hablé del bofeton ni de su novio, fiambre. Solo admitié que habia estado ciega,
que se sentia estupida y que estaba muy sola.

—iFijate si soy tonta que pensé que el amor se podia comprar con tetas de
plastico!

Claro, a eso no podia responder. Pero, mirandola de frente, le dije, con todo el
carifio del que fui capaz:

—Lo que dices no es cierto, nunca has estado sola. Yo he estado siempre a tu
lado y, con lo gordo que estoy, eso es como tener a dos amigos en uno.

Me mir6 de soslayo. La fatiga enturbiaba sus ojos. Me levanté y busqué una
sabana. La dejé acostada y fui a darme una ducha y a afeitarme. Aquella
mafana habia salido tan rdpido de casa que no me habia dado tiempo.

Cuando la navaja devolvié la suavidad a mi barbilla, me senti mucho mejor.

Salomé estaba despierta cuando sali del cuarto de bafio. Sentada en el sofd,
con la espalda muy recta y las piernas juntas, miraba al infinito.

—¢No has podido descansar?

—No. Tenia que llamar a la peluqueria.

A mino se me habia ocurrido, pero, desde luego, cambiar de aspecto era una
gran idea. Se lo hice saber, pero ella no tenia en la cabeza lo mismo que yo.

—Me lo dijiste aquel dia, el del short vaquero. Entonces no te crei, pero tenias
razon. Ya no quiero parecerme a Marilyn. No quiero parecerme a nadie. Quiero
ser invisible.

—Mujer, no te lo tomes asi. Las cosas volveran pronto a ser lo que eran.

—No, esa Salomé ha muerto. Voy a enviar un mensaje...

Cuando la vi coger el movil, cai en la cuenta.

—iNo lo hagas! Tenemos que darlo de baja. Anota los nimeros que
necesites. Compraremos otro y nos desharemos de ese. Por si acaso.

Asintio. Y se fue a la peluqueria.



Cuando Salomé abandond Romani y asociados camino del salon de belleza y me
quedé solo, sentado en el sofa de rayas, con el sonido del ventilador como telon
de fondo y el cansancio haciendo mella en mi, comenzo mi calvario.

Tenia los tobillos hinchados como morcillas y la cabeza me palpitaba como si
alguien la estuviera arando. Me tomé una pastilla, me descalcé, coloqué las
piernas en alto y escondi el rostro entre las manos. Los resabios de la borrachera
del dulce Moét (insisto en que habitualmente no bebo, es que no habia
desayunado) me brindaron una preclara lucidez que me hizo darme cuenta del
lio en que estaba metido.

Pronto, acaso esa misma noche, acaso la semana en curso o el mes proximo,
un hombre desconocido llamaria a mi puerta y, sin dejarme reaccionar, me
agarraria por el cuello y me exigiria lo suyo con intereses. Me lo imaginaba
musculoso, con ojos centelleantes y rostro moreno de drabe. Lo vislumbraba con
manos de labrador y brazo de boxeador experto, acostumbrado a partir
miembros a morosos o listillos como nosotros. Seguro que era terrible y llevaba
algin arma de fuego.

Pese a que el ventilador funcionaba a plena potencia, empecé a sudar. A los
sudores siguieron escalofrios y luego nuevos sudores. Pero, en medio de aquel
panico, emergié una extrafia emocion que, sin pretenderlo, me hizo sentir bien.

De acuerdo, no hay quien me entienda. Al menos los que, de entre ustedes,
sean hombres de ¢éxito no me entenderan. Pero yo no soy mas que un pasante
perpetuo, un abogaducho de viejas y pobres que ni siquiera cobra. Lo que se me
venia encima me quedaba grande. {Qué digo grande, enorme! Hubiera sido
preferible que el destino les hubiera escogido a uno de ustedes, pero no: me habia
clegido a mi.

Como si la historia dijera: « Efrén Porcina, el gordo del cuatro duplicado, no
ha engendrado un hijo y el texto que escribe para ustedes no puede considerarse
un libro. Todo lo que ha plantado en su vida han sido algunos geranios rojos en las
macetas del patio de su casa, y encima son los que menos flores dan. En suma,
es un don nadie con titulo de abogado. Sin embargo, aunque no deje huella visible
en la historia, la vida le ha confiado una mision. Por una vez en su vida, tiene algo



serio entre las manos: mantener a salvo a Salomé. Puede ser simple, tonta y un
tanto ligera de cascos, pero es su secretaria y, por tanto, su obligacion» .

Porque asi reflexiondé mi mente, en la soledad de mi domicilio, aun con
regusto de pintura al agua en el aire, sonrei. Y senti incluso cierta gratitud al
fiambre de nombre Igor por volver a situarme en el mundo y proporcionarme
una razon, un motivo para seguir en el tajo. Salvar a Salomé no solo iba a
hacerme feliz, también me permitia reconstruir mi vida. Poner el contador a
cero y estrenar una ilusion recién salida del horno.

Fue precisamente en aquel momento, sudando y todavia con la resaca
acechandome, cuando tomé dos de las decisiones que mas han cambiado el
rumbo de mi vida. S¢ que cuando las enumere muchos se echaran a reir, pero
claro, ustedes no han vivido lo que yo he vivido y desconocen qué significa
sentirse patético. Mi primera decision fue adelgazar; la segunda, anticiparme al
golpe. Y, tras aceptar con pleno convencimiento mi destino, los temblores
cesaron.

Si ustedes estan delgados, en este momento estaran sonriendo. Porque lo del
sobrepeso hay que vivirlo para entenderlo. Estar gordo, al menos tan gordo como
yo, no solo conlleva los engorrosos costes de buscar ropa adecuada; sortear los
espejos y las fotografias y evitar los autobuses, aviones o las cafeterias donde las
sillas tengan brazos y te imposibiliten sentarte. Esta lacra, que lo es en toda la
extension de la palabra, te impide casi moverte. A los cincuenta pasos, jqué digo
a los cincuenta, al mas leve ejercicio!, jadeas como si acabaras de correr una
maraton. No puedo usar zapatos con cordones. No llego a abrocharmelos. Es
mas, necesito una horma de ancho especial porque mis tobillos parecen los de un
elefante. Mis calzoncillos se asemejan a plazas de toros y la piel se me escuece
por el roce en los sitios ma:
porque no llego. De las mujeres, ni hablo. Y como no hablo, cambio la
frustracion por las visitas al frigorifico, que son casi una obsesion. Y cuando me
he zampado todo lo que hay, me maldigo a mi mismo y, encima, sigo con
hambre.

Desde crio padezco ese complejo, aunque entonces mi sobrepeso era mucho
mas liviano. Cuando me encuentro con alguien que no he visto desde hace tiempo
y veo su gesto, mezcla de lastima y repulsion, me siento fatal. Sin embargo,
nunca habia tenido la fuerza de voluntad suficiente para ponerle freno. Cuando te
sobran treinta o cuarenta o cincuenta kilos, ni siquiera sabes por donde empezar.
No obstante, en aquel momento me vino a la cabeza mi torpe y lenta imagen
intentando avisar a Salomé del peligro, para llegar a ver como moria. Era
rigurosamente cierto: si unos sicarios vinieran a secuestrarla, solo podria
insultarlos.

Cogi el movil y me despeloté en Twitter.

«Debo perder cuarenta kilos en medio dia. jAlguien tiene alguna idea? ,

insospechados. A muchos de ellos no tengo acceso,



escribi.

No pasé un minuto y ya habia recibido la respuesta de un tal « Llanero
solitario» , cuy o mensaje rezaba asi:

« Es posible, amigo. Yo lo logré. Te cuento como lo hice: de lo que digo, come
cuanto quieras y cuando quieras, pero no comas ninguna otra cosa. Tomatelo en
serio y veras los resultados. Esta es la lista permitida: carnes y pescados a la
plancha, todos menos cerdo o visceras; y ogur y quesos desnatados; leche: solo un
cuarto de litro, sin excepcidn; t¢ y café; Coca-Cola zero; gambas y mariscos si
puedes permitirtelos; fiambres de pavo y york salmén y trucha ahumados y
huevos duros o revueltos. Estos son los alimentos prohibidos de momento: fruta,
verdura, pasta, legumbres, arroz, pan, dulces, patatas, frutos secos, alcohol y todo
lo que no esté arriba. Escribeme en quince dias, y veras como pesas diez kilos
menos» .

« (Por qué no? , me dije.

Bajé trabajosamente los pies de la mesa. Descalzo fui a la cocina, me bebiun
litro de Coca-Cola y tiré a la basura todos los alimentos que no estaban en la lista
(lo que mas me dolio fue el chocolate negro, que ademas era de los caros).
Llamé al supermercado de la esquina y encargué una buena cantidad de todas
las proteinas de la lista del tuitero. Tras aquello me senti mejor. Y me puse a
pensar en mi segundo problema: anticiparme al golpe.

Tenia en mimano tres herramientas posibles. Debia pensar bien qué hacer.

Amén de los cinco mil euros (que revisé y di, definitivamente, por auténticos)
y la bolsita con las pastillas azules que le habia cogido al cadaver, del piso del tal
Igor (sigaimosle llamando asi, aunque ese no sea su nombre) me habia traido el
manojo de llaves y las dos cartas sacadas del buzon. Coloqué todo sobre la mesa
y estuve observandolo unos minutos. Finalmente, opté por los sobres. No tenian
destinatario ni remitente. Eran corrientes, blancos, baratos. Respiré hondo un par
de veces y abri el primero.

—iBendito sea Dios! —exclamé. No era mas que propaganda.

Abri el segundo. Desgraciadamente, no informaba sobre ofertas de
impresoras o faxes. Habia una lista con dos columnas y seis lineas. En la primera
columna, figuraban direcciones; en la segunda, cantidades, en cientos.

—iVaya, vaya, Igor, parece que no vendes aspas para molinos de viento! —
volvi a exclamar en vozalta.

Mis manos se dirigieron de inmediato a la bolsita de plastico. Era, como dije,
un modelo con autocierre. La abri y volqué su contenido sobre la mesa. Se
trataba de pastillas pequefias y panzudas, de color azul claro. Me recordaron a los
caramelitos que tomaba mi abuela cuando le daba la tos. Aunque aquellas
pildoras parecian mucho mas lucrativas. Cogi una y levanté¢ el brazo para
enfrentarla a la luzy verla mejor. Llevaba grabada una V en el centro.

—¢Viagra? —aventuré extrafiado. No suponia que con la comercializacion



ilegal de ese producto pudiera acumularse tanto dinero. Al fin y al cabo, los
médicos lo dispensan con receta.

Permaneci un rato pensativo. Pero el tiempo pasaba y mi secretaria no
tardaria en regresar de la peluqueria. Decidi arriesgarme. Cogi el teléfono de
Salomé, que habia quedado sobre la mesa, y marqué el nimero de Igor.

Con quien Salomé habia hablado era un ladrén que le habia birlado el movil.
Los ladrones no son demasiado inteligentes, pero tampoco son tontos. Lo mas
probable es que no contestase, pero habia que intentarlo. Este resultdé mas tonto
que la media y me respondié a la primera.

—Oye, tia, y 0 no quiero saber nada, jvale?

—No soy ninguna tia, solo un amigo. Y quiero hablar contigo. No me
cuelgues, tengo dinero que ofrecerte.

Durante unos instantes, no dijo nada. Se escuchaba musica estridente cerca.

—Vale, tronco —contesto al fin.

—Veras, el novio de mi amiga, el flambre, para que me entiendas, era..., en
fin, que no era buena gente. Era... peligroso.

—Pues entonces a mino me metas.

—Ya estas metido. Te metiste ti solito cuando le robaste. Y estis usando su
movil. Igual que yo te he encontrado, ellos te encontraran. Lleva un localizador
GPS.

—iMe cago en la puta! Voy a...

—Tranquilo. Yo estoy aqui para arreglarlo. Escuchame: hay dos maneras de
solucionar este embrollo. La primera es destruir ese teléfono cuanto antes. Saca
la tarjeta, machécala y tira el resto a una basura, lo mas lejos que puedas.

—¢Y qué saco yo con eso?

—Bueno, supongo que conservar la vida es un buen botin. Ahora que, si te
parece poco, tengo otra opcion. Te lo compro.

—Vale, tio. Quiero ochocientos euros.

—Voy a colgar.

—iNo, espera! Trescientos y es tuyo.

—Tienes algo mas del muerto?

—Lo destrui todo. Lo quemé en un vertedero.

—¢Todo, el dinero también? —especulé. Resultaba logico que el tipo llevara
efectivo.

—Todo —minti6.

—Yo que ti lo cambiaria cuanto antes, no sea falso.

—iJoder, me cago en la puta, vaya mala suerte! jVale, te lo vendo por
doscientos! ;Sabes qué? Ese capullo no tenia siquiera un puto CD. jUn equipo de
la leche y nada que escuchar, ¢lo comprendes?! Por cierto, tio, dile a su chica
que le hubiera cerrado los ojos pero que no me atrevi. Por la pasma, ya sabes...

—No te preocupes, lo comprendo. (Dénde quedamos?



—¢Qué tal en el cementerio? Quiero el dinero en billetes de verdad, jvale?
—¢En el cementerio? jNi de cofa! Soy abogado, no idiota. Voy a colgar...
—iNo, no cuelgues! Quedemos donde ti quieras.

Le di la direccion de una terraza en un sitio turistico y afadi:

—Ponte un pafiuelo rojo, un trapo o lo que sea al cuello para que pueda
distinguirte. Yo te localizaré... Por cierto, ¢t sabes algo de drogas?

—iClaro, tio, estas ante un experto!

—Te suenan unas pastillas pequefias, azules, que tienen una V en el centro, y
que brillan?

Se entretuvo unos segundos.

—Algo me suena, tio, pero no sé, cada dia te chocas con cosas nuevas. Dicen
que las traen de China. Alli las fabrican a cientos, porque los chungos de los
chinos trabajan por la comida, y los productos quimicos estan tirados y al
alcance...

Se quedo callado, colgado mas bien. Pero yo estaba como un flan. Tenia
delante una pequeiia pista y no podia desaprovecharla.

—Si me cuentas algo mas sobre esas pastillas, te doy doscientos veinte por el
movil.

—Dos cincuenta.

—Dos treinta y ni un duro mas. Venga, suelta...

—Vale, te diré lo que sé... Yo nunca las he probado, tio, prefiero lo mio, pero
he oido que andan por ahi unas lentejas azules por las que se pirran los jovencitos
de corbata. Son casi puras, pero por una te pillan veinte euros... En quince
minutos estoy alli: lleva mis doscientos cincuenta.

—Dos treinta, eso es en lo que hemos quedado —dije, enfadado.

—Vale, tio, tenia que intentarlo.



El sopor se desvanecia con la brisa de la tarde cuando Salomé regreso de la
peluqueria. Yo acababa de llegar. Ya me habia hecho con el mévil. Como mi
fisico es dificil de olvidar, para hacer el trueque sin que me viera recluté la
ayuda de un camarero, quien por una propina de diez euros hizo cuanto le pedi
sin formular una sola pregunta. Estd tan mal la cosa que si le hubiera pedido un
baile de claqué se hubiera arrancado.

En el taxi de vuelta, comprobé los contactos del movil de Igor. Los nombres
de todas las chicas que aparecian en las llaves estaban en la lista. Me entretuve
preguntaindome cémo de gorda seria la « Jennifer gorda» para recibir ese apodo.
Pero enseguida me centré porque habia muchas mas entradas, la mayoria
hombres con sobrenombre: Pipe, Loro, Pacho, Peris, Giba, Picha, Cachas, Testa,
Calvo... Si, aquello cuadraba con lo que el ladron me habia explicado por
teléfono y también con el traje de Igor, poco propio para un camello de poca
monta.

Iba a copiar la SIM y destripar el teléfono cuando la llegada de Salomé me
interrumpi6. Entr6 con su propia llave, sin meter ruido. Me sorprendi6 su
presencia y mucho mas su aspecto.

—iSalomé, estas estupenda, pareces otra! —exclamé.

Se habia tefiido el pelo en un tono castafio claro. Su peinado, discreto (una
simple melena lisa con un pequeiio flequillo), distaba mucho del cardado habitual
y le otorgaba un aspecto juvenil, casi anifiado. Llevaba la cara lavada. Se habia
cambiado de ropa y vestido con uno de aquellos trajes que le pedi que comprara,
liso y en tonos marrones. Para mi sorpresa, calzaba zapatos planos. De no
haberle mirado a los ojos, hundidos en su cara como el sol en el horizonte, y
apreciado la marca de la bofetada en la mejilla (el rojo iba dando paso al
morado), hubiera parecido una universitaria en practicas.

Se sentd en el sofd, las manos descansando sobre su regazo, y amagé una
sonrisa. Parecia no quedarle mas energia que la indispensable para respirar. Y lo
mas alarmante era que se percibia en ella esa huella. Me refiero a la de la
soledad absoluta y total. Conozco esa conmocion; te sientes como basura espacial
orbitando por un cosmos que ni siquiera sabe de tu existencia.



Me dolia la cabeza, tenia la boca seca y sentia la punzada del hambre en el
estomago, pero me olvidé de todo eso y me concentré en ella.

—Puedo ir al chino mas cercano, buscar un par de botellas de vodka y
terminar lo que hemos empezado o invitarte a cenar por ahi. Con lo guapa que te
has puesto, y el hambre que tengo, preferiria lo segundo. ;Qué tal si buscamos
algun lugar donde nadie nos conozca? Al otro extremo de la ciudad, por ejemplo,
un sitio caro en honor al bueno de Igor...

—No tengo hambre. De verdad, te lo agradezco, pero...

—Respuesta equivocada. Estoy seguro de que hoy no has probado bocado.
Con el calor que hace, te me vas a desmayar de un momento a otro. Y eso me
causaria un montén de inconvenientes. Vamos. Cogeremos el coche. Y te contaré
mis planes. Pero, antes, déjame que recoja el libro que he olvidado en el patio. ..

Obviamente, era una excusa. Me llevé el movil, saqué la tarjeta y la escondi
bajo una de mis macetas de geranios, envuelta en papel de celofan. Me guardé la
carcasa en el bolsillo; en la zona del restaurante, lo tiraria.

—Bueno, listo. (Nos vamos?

Ni siquiera se dio cuenta de que no traia libro alguno. Desganada, abandoné el
sofa. Mantenia los hombros caidos, como si soportara un fardo muy pesado. Yo
también sentia mi propia carga, la de no poder permitirme el lujo de fallar.
Aquello no era una demanda civil o un expediente disciplinario. Lo que estaba en
juego era su vida; nuestra vida, quizas.

Conduje en silencio. Considerando las circunstancias, era lo mejor. Cruzamos
la ciudad en direccion a la sierra. Un rato después, vi un cartel que anunciaba la
apertura de un restaurante. Me detuve. La luz iba de retirada y no me gusta
conducir.

El lugar, ademas de nuevo, era caro. Tenia buena pinta, pero la entrada me
hizo dudar. Recé para que no se tratara de una de esas cocinas de autor en las que
solo se comen miniaturas: me moria de hambre. Por la hora (era temprano) el
local estaba vacio. No se oian mas ruidos que los del camarero moviendo la loza
y los del encargado que afadia las sugerencias del chef al menu.

Como Salomé llevaba ya tiempo suficiente con los ojos en la carta, sin leerla,
elegi yo por los dos.

—~Cazon a la plancha, con esparragos trigueros, para la sefiora. Yo tomaré el
chuleton mas grande que tenga. Sin patatas, ni ensalada, ni pimientos, ni ningin
otro tipo de guarniciéon. Una copita de rioja para ella; yo, una Coca-Cola light —
ordené, siguiendo al dictado los consejos de mi nutricionista anonimo.

No hacia falta ser un observador perspicaz para ver el estado en el que se
encontraba mi pobre secretaria. Con solo rascar en la superficie, se percibia el
olor del fracaso, el enésimo. Bebid un traguito de vino. Suspird y, sin decir nada
mas, vacié por completo la copa. Hizo sefias al camarero para que se la
rellenara. Era una de esas piezas altas y panzudas que tan de moda se han puesto



ultimamente. Permiten respirar al caldo, pero son capaces de albergar media
botella. Con el estomago vacio, no iba a sentarle muy bien, pero me abstuve de
hacer comentarios. El mal ya estaba hecho. « Espero que no le dé lloronay , fue
lo dltimo que pensé porque enseguida oli mi comida. jAh, comer: qué
maravillosa necesidad! Abrigarse, dormir, respirar..., no hay nada comparado al
hambre.

Mi chuleton de buey era verdaderamente hermoso. Tostado como una
castafia, espolvoreado con sal gorda, soltaba un juguillo de olor seductor. Se me
fueron los ojos tras él, en cuanto lo vi acercarse. Pero justamente entonces
Salomé se me quedé mirando fijamente. Tenia ganas de hablar. «[Qué
inoportunas son las mujeres!» , rumié antes de formular la pregunta obligada:

—¢(Cémo te encuentras?

—¢Te imaginas un pafiuelo de usar y tirar, lleno de mocos? Pues asi. No me
recuerdes que me lo advertiste. Si hubiera escuchado tus consejos, no estaria asi.
En esto y en todo. Porque en lo de la silicona también tenias razon: deberia
haberles puesto un pleito. Para parecer una vaca solo me falta dar leche...
Deberia haber tomado medidas, como sugeriste. jPero no, tenia que hacer lo de
siempre! Y he acabado comportindome como una puta barata. {Mirame: aqui
esta el resultado!

Mientras la escuchaba, muy despacio y sin dejar de mirarla, habia cortado
una esquinita del apetecible chuleton. En ese momento estaba a punto de
metérmelo en la boca, pero ella me sujet6 la mano. Su rostro se contrajo en una
extrafia mueca, y lo solté.

—iDime que no soy una puta, Efrén, por favor, dimelo! jNecesito oirlo!

Solté¢ el tenedor. Un aroma a pimienta negra se desprendié del pescado y
lleno el aire. Expuse con suavidad:

—Mira, no soy quién para juzgarte. Pero puedo asegurarte que la pata la
metemos todos. TG pensaste que ese hombre te queria y no era asi. Miles de
mujeres a lo largo de la historia han sido engafiadas por tipos enigmaticos como
tu Igor. Cualquiera en tu caso hubiera cometido el mismo error. Aprende para la
préxima y tira para adelante.

—No habra proxima, te lo aseguro. Eso se acabo. Vestiré como una monja,
me meteré en la cama a las nueve y nunca mas miraré a otro hombre. Perdona,
tengo que ir al aseo.

No supe qué conclusion sacar de su rapida fuga, pero me dio pie para
zamparme a marchas forzadas tres cuartos de chuleton. Mi nutricionista habia
asegurado que era importantisimo comer despacio, masticando varias veces
cada trozo, pero y o no sabia si tendria mas ocasion.

Se habia enfriado, pero seguia estando sabrosisimo: como mantequilla.



Cuando regresé del cuarto de bafio, Salomé llevaba los labios pintados de rojo
sangre.

Y aunque dedico un rato largo a hablar de como iba a arrinconar su antigua
forma de vestir, sus exageradas maneras y su enfermiza espontaneidad, supe que
el proposito de enmienda le iba a durar dos telediarios y medio, o menos, si antes
se presentaba por alli algan Igor dispuesto a utilizarla de felpudo.

Terminé mi racion de proteinas, y luego tomé las riendas de la conversacion,
que empezaba a ser tan lacrimogena como inttil.

—Salomé¢, déjalo ya —atiné a decir—. Estd muerto, nunca mas volvera a
forzarte ni a ponerte la mano encima. Sin embargo, tenemos otro problema: uno
que he creado yo...

—Ta? {Pero si te has portado como un angel!

—Como un angel estapido e infantil. Cuando vi ese dinero, me parecié que el
destino te compensaba por todos los malos tratos recibidos. Pero ahora ya no lo
veo tan claro. Es maés, creo que me he equivocado por completo.

—No te entiendo. (Qué insintas?

—Que es posible, mucho mas que posible, que esa gente desee recuperar su
fortuna. Cuando acudan al piso, revisen esos preciosos libros y los encuentren
vacios, no se cruzaran de brazos. Haran indagaciones. Puede que ellas no les
conduzcan a ningun sitio ya que, como hemos podido comprobar, tu nombre es
uno dentro de una larga lista, o puede que tengan algin dato sobre ti. Con la
informacion de que disponemos no podemos saberlo.

Medit6 durante breves instantes mis palabras. Parecia despertar de algun tipo
de suefo. Algo asi como si, vagando por los pasadizos de su mente, de pronto se
hubiera encontrado con el miedo.

—No me habia dado cuenta de que la amenaza era tan seria. (Qué podemos
hacer?

Me encogi de hombros.

—Haremos un plan, y tomaremos precauciones.

—Es mucho dinero. Demasiado. No seran tres pringados. jSanto Dios, ni
siquiera sabemos quiénes son!



—Eso ahora no importa, Salomé. Empecemos por el principio: cuéntame
todo lo que sepas sobre Igor, si es que ese era su nombre.

—¢Lo que sepa? —Solt6 una risita amarga—. jQué s¢ yo de ese tipo! Puedo
darte un montén de datos que te seran completamente indtiles. Por ejemplo, que
le gustaba la carne casi cruda, como a ti; que siempre se ponia dos pares de
calcetines y bebia un vaso de agua caliente al levantarse; que odiaba las verduras
y a los gatos; que tomaba el café frio, sin leche ni aziicar; que ponia la television
nada mas llegar a casa, aunque no solia mirarla; que llevaba tangas negrosy...

—Tangas negros?

Se puso roja como un tomate y no se esforzo en disimular lo que le habia
incomodado mi comentario. Hice un gesto con la mano para que continuara
hablando y fijé la vista en el plato vacio. La dieta estaba muy bien. Pero podia
haberme comido cuatro chuletones como el que habia pedido.

—¢Qué es lo que quieres que te diga? Solo nos veiamos por la noche, apenas
unas horas. Habldbamos poco. Solo un fin de semana, cuando me llevo a
Marbella, charlamos un poco mas. Gastaba mucho, bebia mas y, bueno..., te
puedo asegurar que le gustaban mucho las sabanas.

Tragué saliva. Aquello era allanamiento de corazon.

—¢Drogas?

—No que yo sepa. —Se detuvo unos instantes—. jEspera! Todos los dias al
llegar a casa se tomaba una pastilla. Decia que era para el dolor de cabeza.
Debia de ser un paracetamol fortisimo, porque al cabo de un par de horas o un
poco mas se ponia como una moto y me hacia... trabajar.

—¢Todos los dias? —pregunté con curiosidad.

—Sin excusa.

—Viagra?

Se quedo pensandolo unos instantes.

—Pues no lo sé. Algor no parecia hacerle falta, quiero decir que era joveny
fogoso, pero vaya usted a saber... Espera, no vas por ahi, jverdad? jAcaso
sospechas que Igor vendia viagra?

—Todavia no s¢ qué pensar.

—Pues me extrafiaria. Mi casera me ha contado que su marido compra
viagra por Internet y se lo mandan directamente a casa por correo. A mi me
llegan e-mails todos los dias ofreciéndome una de esas pastillas. Valen muy poco
dinero y son casi legales. Tendria que haber vendido toneladas para hacerse con
un millon de euros...

—Opino lo mismo que ti1, pero es la Unica pista que tenemos. —Le tendi el
folio doblado—. Mira: esto lo saqué de su correo. Parecen listas de envios:
direccion de entrega y cantidades. Supongo que, cuando falte a la primera cita,
sabran que algo va mal. Dime, ¢viste alguna vez una de esas pastillas?

—Si, alguna vez —respondio.



—Eran como las que encontramos en su casa?

—Lo siento, solo me fijé en el dinero.

El color habia abandonado su rostro. Pero no podia andarme con melindres.
Saqué la bolsita del bolsillo de la americana.

—¢Eran como estas?

Me arranco el envase de las manos.

—iSi! (De donde las has sacado?

—Las llevaba encima. Se las quité al registrarle, junto con las llaves.

Abrio la bolsa y saco una. La levanto hasta situarla bajo la luz del foco que
iluminaba nuestra mesa.

—Son estas, sin duda. Mira lo que lleva escrito. ;Qué significa esa V?

—No tengo ni idea pero debemos averiguarlo. Si se trata de droga tendremos
que hablar con la policia. Oye, Salomé, jalguna vez viste que se reuniera con
alguien extrafo, o trajera algun cargamento a tu casa?

—No, nunca.

—Mejor. Dime, ;recibia llamadas que te parecieran sospechosas?

Medit6 unos instantes.

—A veces llamaban, si. Lo de si eran sospechosas no puedo asegurarlo: salia
de la habitacion para hablar. Lo mas curioso es que no hubiera hecho falta porque
nunca entendi lo que decia. El idioma era desconocido para mi.

—¢A qué sonaba: portugués, ruso, francés...?

—Hablaba varios. Uno era inglés, eso seguro. El otro..., yo diria que era
chino. Al menos a mi me sonaba a chino, aunque podria ser coreano, japonés o
algun otro lenguaje oriental.

Casi me da un patatiis. El chorizo al que acababa de comprar el movil
también lo menciond.

Si hay algo a lo que temo es a un asesino chino. Desde que lei aquel episodio
del Capitan Trueno en que se enfrentaba a Wang Ho, el mandarin sin escripulos,
para mi no hay nada mas aterrador que un criminal chino. Ademas, los chinos
son muchos. Quiero decir que son infatigables, inagotables. Y no tienen corazon.
Matas uno y salen cien. Traté de aparentar tranquilidad y, con la mejor de mis
sonrisas, le pregunté si le apetecia un postre. Acepto una tarta. Y, con una sonrisa
complice, yo pedi otro chuleton. Mientras nos lo servian, me contesto:

—Y sivolvemos a ese piso y dejamos el dinero donde estaba?

—Ya lo habia pensado, pero es demasiado tarde. Supongo que ya sabran que
Igor la ha palmado. Si conocen ese piso, rondaran por alli. Acercarnos es
exponernos. Si nos pillan, nos quedamos sin dinero y sin cuello... Por cierto,
¢puedo hacerte una pregunta indiscreta?

—Ya sabes lo del tanga. Puedes preguntar lo que quieras.

—No es por curiosidad. Solo trato de saber si la policia puede encontrar algin
rastro comprometedor en su cuerpo, algo que les conduzca hasta ti. Cartas no



habia, pero quizas algun resto biologico: una crema o... En fin, tendria que saber
si mantuvisteis relaciones ayer.

Esta vezno pudo contener las lagrimas.

—Yo creo en el amor, Efrén. jEn el amor! Porque pensaba que me amaba
hice algunas cosas que nunca hubiera hecho. Me refiero a cosas de esas que a
ninguna mujer le gusta hacer. Pero aquello... aquello no. Hay veces en las que
una debe decir no. Nunca antes me lo habia pedido. Pero has dicho que debia
devolver el coche en el aeropuerto de Barajas. Supongo que seria su ultima
noche conmigo, y quiso chuparme la poca sangre que me quedaba.

No queria indagar en la esfera de su intimidad, pero debia saberlo.

—Y, a lo que fuera que te pidiera, le dijiste que no y te pegéd. —Asintio. Casi
no me atrevia a preguntar, pero lo hice—: ;Consigui6 lo que queria?

—No. Me encerré en el bafio. No logro echar la puerta abajo. He dormido en
la bafiera.

—Eso esta bien. Recapitulemos: no tienen tu llave, ni tu nimero de moévil, ni
ningun otro resto que apunte en tu direccion. Quizis estemos de suerte. De todos
modos, como te decia, tomaremos precauciones. Ese detective amigo tuyo del
que me has hablado...

—¢Paco?

—El mismo. Quiero que lo contrates sine die. Que sea tu sombra. Que te siga
discretamente. Que rodee tu apartamento. Que vea si alguien merodea por los
alrededores del despacho... Mejor: dile que venga a verme. Y, de momento,
creo que es preferible que aunemos esfuerzos. Dejaras tu casa y vendras a vivir
conmigo. Te tendremos mejor vigilada y te ahorraras el alquiler. Sin embargo,
dejemos esto claro desde el principio: nada de sexo, ;vale? No cuentes con ello.
Tu si eres mi tipo, pero jcomo decia el refran?

Sonrié por primera vez en el dia. Yo también, pero la sonrisa se me borr6 de
un plumazo al recibir la cuenta: ciento setenta y dos euros.

Menos mal que pagaba Igor.



El detective amigo de Salomé, de quien habré de hablar largo y tendido, nos
confirm6 que era hazafia imposible vigilar dos domicilios sin incrementar los
costes, por lo que la solucion pensada de urgencia se convirtio en definitiva. De
comun acuerdo, decidimos que mi secretaria dejara su piso alquilado y se
mudara al nimero cuatro duplicado. Y como resultaba obvio que en mi casa no
cabfamos los dos, amén de que uno necesita su dosis de independencia (seria
incapaz de compartir el bafio, por ejemplo), hablamos con mi vecina, dofia
Emilia. Tras quedarse viuda, vivia completamente sola en el piso mas grande del
edificio. Por un precio apafiado, accedié a arrendarnos una habitacion con bafio
y derecho a cocina.

Doila Emilia, sin embargo, tardo una semana completa en ver a su nueva
inquilina. Salomé se marché a Madrid en busca de un buen cirujano plastico que
arreglara el desatino. Por cierto, que le cobré dos veces lo que ella habia
supuesto, y me toco ir al banco y hacerle una transferencia.

Cuando regreso, su anatomia se habia moderado ostensiblemente. A simple
vista (de las cicatrices no puedo hablar, ya que no las he visto), el problema habia
sido corregido y esa parte de su cuerpo aparecia mejor proporcionada al tamafio
de la percha. Lo de los labios..., en fin, eso es cuestion de gustos. Me dijo que
habia llevado la fotografia de Angelina Jolie y habia pedido que se los pusieran
tal cual. En la actriz quedaban bien. En Salomé..., desde luego, cuando sacaba
orgullosa la barra de labios tenia donde emplearla, pero...

Bueno, a mi eso no me compete ni a ustedes probablemente les interese.
Vuelvo a lo nuestro: sin pararnos a pensar mas de lo que ya lo habiamos hecho, y
convencidos de que era la mejor forma de recuperar la paz nos pusimos a
trabajar. Fiados del trabajo del detective, cuya presencia era constante pero
intangible, casi llegamos a olvidarnos de Igor y de las dos cajas fuertes que
guardaban sus pertenencias. Casi.

Por su parte, nuestra nueva firma, Romani y asociados, se deslizaba por el
mundo con la naturalidad y la quietud de los dias de diario. Los casos fueron
llegando poco a poco, suavemente, como un chirimiri. Y aunque no faltaron, y lo
de trabajar para mi mismo me complacia sobremanera, comparado con la febril



actividad que desplegaba en el despacho de Fulano, tenia la sensacion de que me
sobraba una mano.

Los periodos baldios, que los habia, eran rapidamente aprovechados por
Salomé para sumergirse en sus libros de Criminalistica. Su grado de
concentracion resultaba notable. Cuando se ponia los tapones de colores, hechos a
medida (verde el derecho; naranja el izquierdo), no escuchaba ni el teléfono.

En esos momentos, era cuando mas solo me sentia. Tener a Salomé cerca
daba un toque de color a mi vida, pero era plenamente consciente de que su
presencia se silenciaba a las cinco o cuando se la comian los estudios. Entonces,
yo me quedaba completamente vacio, sin otra posesion que el trabajo. Empleaba
las horas muertas en leer doctrina, estudiar sentencias o repasar leyes, pero no
era suficiente. Tenia hambre. O, mas bien, hambres. Intelectualmente, necesitaba
algo con que alimentar mi tiempo. Fisicamente... En fin, en los momentos de
soledad sentia el tiron de la tentacion. Una llamada potente, casi lasciva, que me
aporreaba el cerebro. En tres semanas habia logrado perder ocho kilos. El
régimen funcionaba. Por recomendacion de mi amigo Llanero solitario, un dia a
la semana afiadia dos piezas de fruta al desayuno y una ensalada aderezada con
vinagre de Modena a la hora del almuerzo. El resto de los dias, solo proteinas.

No es que pasara hambre. Comia mucho y bien. Sin embargo, echaba
muchisimo de menos el sabor dulce y sobre todo el crujir del pan recién hecho al
toparse con mis dientes. Sofiaba con bocadillos de jamoén serrano, con el queso
curado y con el chocolate. jEstoy seguro de que, en el paraiso, onzas de
chocolate fondant colgaran de los arboles! Salomé me animaba diciéndome lo
guapisimo que me estaba poniendo y acompanandome a la tienda de la esquina,
donde unas sefioras ucranianas, bastante guapas, por cierto, habian abierto un
negocio de arreglos de ropa. Cada vez que me reducian los pantalones, sentia
algo parecido al éxtasis. Cuando Salomé veia que flaqueaba, ponia cara de perro
y me aseguraba que, con mi flojera, no duraria ni una semana mas. Es obvio que
ella conoce bien el calibre de mi orgullo.

Antes de tirar la toalla e ir a visitar algin bar de tapas, que abundan por los
alrededores, me preparaba una jarra de Coca-Cola light con hielos y rodajas de
limo6n, salia al patio y me sentaba en la silla de rayas azules, que supuestamente
habia ocupado el poeta, a leer la prensa. La local. Tengo para mi que los diarios
del mundo se dividen en dos tipos: los que admiten esquelas y los que no. Los
segundos incluyen sesudos articulos de corresponsales extranjeros y noticias
interesantes, pero no te enteras de lo que le pasa a tu vecino ni siquiera cuando se
muere. Para mi negocio, los acontecimientos ocurridos en Afganistin no son
interesantes, pero si lo son las esquelas: de ellas puede derivarse algin nuevo
cliente.

Una de aquellas tardes, dofla Emilia, que seguia sentada en su silla de
espadafia bajo la buganvilla, dejo la costura en el regazo y decidié hablar



conmigo. Era la primera vez que lo hacia, pese a que me conocia desde nifio. Su
marido, un sevillano muy simpatico que solia regalarme mandarinas, hablaba
por los codos. Ella, para compensar, no abria la boca.

—Has adelgazado —susurro.

—iSe ha dado cuenta! Le agradezco que me lo diga: anima mucho. Me he
puesto a régimen. Y he comprado una cinta para hacer ejercicio: todos los dias
ando al menos una hora.

—Eso estd muy bien. ;Te has puesto a régimen para casarte con esa chica, la
que vive en mi casa?

Me quedé cortado y respondi a trompicones y con evasivas.

—Es incémodo estar tan gordo, dofia Emilia.

—Me lo imagino. Respecto a ella, es buena gente; carifiosa y considerada.
Pero no sé si te pega mucho. Es de esas mujeres que no sabe estar quieta, no sé si
me entiendes... Trato de pensar si le gustaria a tu madre...

Sonref.

—¢Y a qué conclusion llega?

—Pues creo que tienes que seguir adelgazando: atin te falta un poco. Y que
debes mantener las cuentas en orden. ;Ya no trabajas con don Fulano?

—No, ya no. Me despidio. Pero, gracias a eso, me animé a montar mi propio
bufete y ahora estoy la mar de contento. El verano esta siendo un poco flojo,
pero, en cuanto pase agosto, Nos recuperaremos.

No se anduvo por las ramas.

—Don Fulano es un sinvergilienza. Tu padre lo sabia bien.

Al escuchar sus palabras, todos los musculos de mi cuerpo se tensaron.

—¢Coémo sabe usted eso?

—Fui muy amiga de tu madre, que en pazdescanse. Ella me lo conté.

—¢Qué le conto?

—Nada importante. Asuntos del pasado —dijo, como si tal cosa. Yo, que casi
me moria de la curiosidad, me lancé en plancha.

—El pasado es una mercancia interesantisima. A mi, sin ir mas lejos, me
cautivaria conocer esa historia de Fulano y de mi padre. Puede contarmela si
quiere, escucharé encantado.

—Hoy no, tengo que arreglarme para ir a la iglesia. Se celebra un funeral por
el parroco: es ley de vida, hasta los curas se mueren. Otro dia serd. Me ha
encantado charlar contigo.

Me resulté evidente que no pensaba decirmelo, ni ese dia ni nunca.



Desde su fallecimiento, muchas veces, entre sentencia y sentencia, me asaltan
recuerdos de mi padre. Es curioso: nunca evoco los grandes acontecimientos
inmortalizados en fotografias enmarcadas. Atadas a un olor, a veces a un gesto o
un sabor, a mi mente acuden pequefias minucias, detalles insignificantes que
crefa olvidados, instantes evaporados. Y el rostro de aquella sefiora tan elegante
que acudi6é a su funeral. Y entonces me da por pensar que no le traté lo
suficiente.

Por descontado, conocia sus liturgias: su taza de café a las ocho y veinte, tras
una corta ducha; su paseo a las once; la misa de una, en los jesuitas (entrada
lateral, tercer banco a la derecha); la partida de ajedrez de los martes; su tortilla
francesa por la noche. Sabia de su maniatica obsesion por el lustre del calzado y
por la temperatura de la sopa. Pero conocer los habitos no es conocer a la
persona. Y, cuando pensaba esto, renacia el eterno repaso de las piezas de loza
rota que nunca podrian restafiarse: « Deberia haberle llevado a...» ; « jPor qué
no pensaria en...» , « No tendria que haberle dicho aquello» . Y, para librarme
de ese influjo, me zambullia como un poseso en los anales de lo que fuera que
estudiara en aquel momento.

No obstante, desde que hablé con la sefiora Emilia en el patio, el pensamiento
de Fulano y de su relacion con mi padre, de la que tan poco sabia, copd el
espacio de todo lo demas. De hecho, aquella precisa tarde, tras regresar de la
terraza, bajé las cajas que, conteniendo los papeles y recuerdos de mi padre,
habia colocado encima del armario de mi dormitorio, las volqué sobre la cama y
me puse a examinar uno a uno cada detalle. Tenia que haber alguna pista que
condujera hasta ese cabo suelto.

Encontré fotografias viejas, recuerdos de viajes, cartas de amor, entradas de
teatro, autografos de actores y actrices famosos, libretos de Operas, cuentas de
restaurantes foraneos, la partida de defuncion de mi madre, un recordatorio de
mi primera comuniéon y una copia de mi partida de bautismo, una poesia de
Machado copiada por mi en el dia del padre de 1992, una coleccion de
posavasos... Habia de todo, pero no habia nada. Nada que explicara, ni siquiera
que orientara, qué relacionaba a mi padre con Fulano. Frustrado, me fui a la



cocina y me comi, muy despacio, uno tras otro, intercalando vasos de agua (al
menos dos litros, me advirtié Llanero solitario), los cuatro filetes de ternera y los
dos yogures desnatados que me correspondian aquel dia.

Averiguar lo ocurrido era una cuestion de orgullo, pero también una especie
de palpito. No habia vuelto a verlo. Profesionalmente, Romani y asociados no
colisionaba con mi anterior bufete. Medbamos en distintos tiestos, si es que se
puede explicar asi, aunque era obvio que mas tarde o mas temprano nos
tendriamos que ver las caras y queria estar preparado. Mientras llegaba ese
cliente, trabajaba en lo que podia y lo mejor que sabia. No lo hacia mal, la
verdad, aunque en este tipo de asuntos lo ideal es no necesitar nunca un abogado.

Sepulté los recuerdos en respectivos ataudes y, con el anuario 2010 de los
mejores casos de los bufetes laboralistas, me encerré en mi despacho. Encendi el
ventilador, me quité los zapatos y me puse a leer aquellas paginas a la espera de
que me atacara el suefio.

Lo cierto es que, si bien Romani y asociados se habia constituido como un
despacho generalista, durante el primer afio la mayoria de los asuntos que
llegaron pertenecian al ambito laboral. Con cerca de seis millones de parados y
dieciocho agarrandose a sus puestos como lapas a una roca, el Estatuto de los
Trabajadores se habia convertido en mi biblia. Modificacion de las condiciones
de trabajo, despidos improcedentes, riesgos laborales, sanciones, expedientes de
regulacion de empleo, convenios sectoriales..., esa era mi vida. Se intercalaba
algin tema mercantil, algin contencioso y méas a menudo alguna cuestion fiscal,
pero yo nunca perdi la esperanza de ver entrar por la puerta del cuatro duplicado,
bajo derecha, un caso de esos que hacen época, preferiblemente una opa hostil,
tema con el que suefio desde la universidad.

Desconocia entonces que algo mucho mas gordo que una opa me esperaba a
la vuelta de la esquina.



Aquella tarde de septiembre, de nuevo, hacia calor. El sol golpeaba con furia la
ventana de mi despacho. El ventilador renqueante daba vueltas emitiendo un
ritmico y soporifero crujido. Acababa de almorzar y terminé echando una
cabezadita.

No es algo nuevo. Me entra el suefio después de comer. No duermo mucho:
quince o veinte minutos, pero esos no los perdono.

—Tienes mala cara —indicé Salomé, a modo de disculpa. No habia llamado
al entrar y me habia pillado con los zapatos quitados, el cabello alborotado y el
cuerpo volcado sobre la mesa. Hasta habia restos de baba en mi cara. Se quedo
de pie, observando como, con mi dificultad cronica, me recolocaba los zapatos,
me arreglaba la corbata y me atusaba el pelo.

—(Qué ocurre, Salomé?

—Ha venido Trini. Esta ahi fuera, en la sala. No tiene cita, pero...

Todavia estaba medio dormido. No tenia ganas de jugar al raton y al gato o
de enzarzarme en una discusion, pero conociendo a Salomé pensé que lo mejor
era coger el toro por los cuernos.

—¢Deberia saber quién es Trini?

Se cruzo de brazos, en un gesto inconfundible.

—iNaturalmente! Hablamos de Trini, nuestra vecina.

—No sabia que tuviéramos una vecina con ese nombre —confesé.

—iClaro que lo sabias! Trini es la chica que vive encima de la hospederia
Carmen, en el tercero. Ya sabes, la... cajera.

Nada, que no caia.

—iEfrén, por Dios, la que tiene a la hija prefiada!

Acaté sin mucha conviccion.

—Vale, algo me suena. Pero refréscame la memoria si eres tan amable.

Se sento enfrente y cruzod las piernas. Medio muslo quedo a la vista.

Creo que habia olvidado hablar de esto.

Dice el refran que la cabra siempre tira al monte. Y también que los zorros
no pueden domesticarse. Desconozco el pasado de Salomé, del que nunca habla,
pero es evidente que en ella se cumplen los dichos: uno retorna a sus viejas



costumbres, a lo que los genes o la educacion le dictan. Tras la muerte de Igor, se
moderd considerablemente, pero el pelo decente, las faldas discretas y los
zapatos planos le duraron escasos diez dias. Luego, paulatinamente, fue
haciéndose de nuevo a su molde. En aquel momento, vestia uno de esos trajes
que le obligo a llevar, pero con una camiseta medio indecente y unos tacones
enormes. Y ni medio gramo de delicadeza, porque me ensefiaba hasta la braga, a
mi, para quien la siesta es, como lo expresaria... En fin, dejemos eso. Diré que
intenté concentrarme con todas mis fuerzas en la historia que me contaba.

Al parecer, Trini era una madre soltera que trabajaba de cajera en un
supermercado y vivia en nuestra calle. Su hija de dieciocho le habia salido rana.
Si mi padre estuviera aqui hubiera dicho que era una «chica movida» . En
realidad, llevaba ejerciendo de golfa desde los catorce: drogas, pequeio trafico,
chicos malos..., hasta que se quedé embarazada sin ser capaz de identificar al
padre. Curiosamente, su maternidad le hizo sentar la cabeza y olvidarse de sus
antiguos extravios.

Salomé seguia hablando.

—Pues el caso es que el jefe de Trini es un tirano...

En cuanto aquella palabra sali6 de su boca, me eché a temblar. Aquel parecia
uno de esos « casos Salomé» . Me veria obligado a despertar al justiciero.

—Define tirano, querida mia.

—E]l tio tiene tres supermercados donde solo trabajan mujeres. Les paga
salarios de miseria, hacen horas extraordinarias sin cobrar y no les da ni las
gracias. {Figarate que cuando van al bafio las cronometra! Y si tardan mas de lo
que ¢l calcula que se tarda en hacer pis, les pregunta si tienen la regla. jQué tio
mas asqueroso! Después, toma nota y jles descuenta los minutos del sueldo!
Ademais, corren rumores... Me refiero a que es un guarro. No me extrafia que su
mujer le dejase y se largara con otro. Por eso, el muy cabron estd amargado y
se ha convertido en un misogino.

Estaba emborronando un papel para evitar mirarla y pensar en otra cosa.
Levanté los ojos en cuanto la escuché.

—¢Tu sabes qué es un misogino?

—Naturalmente, todas lo sabemos. Llaman asi a los hombres que odian a las
mujeres. Pero ahora lo importante es que los rumores son insistentes. Y ya sabes
que cuando el rio suena...

Corté por lo sano. Salomé habia violado mi sagrado derecho a veinte minutos
de siesta por algo que ni me iba ni me venia.

—¢Como dices, rumores?

—Como persona no vale lo que un higo chumbo. Su lista de excentricidades
se alarga hasta el infinito y ...

—Perdona un instante, Salomé. ;Como es que sabes tanto del jefe de Trini?

Se quedo cortada, pero reaccion6 enseguida. Cambio la posicion de la pierna,



con tan poco cuidado que puedo contarles que su tanga era gris perla y de una
tela brillante.

—Se comenta por todo el barrio, por no hablar de su espantoso peluquin. Es
objeto de burla en toda la provincia.

—NMira, los comentarios de la gente no nos competen y su peinado tampoco.
Es problema suyo. Vamos a ceiiirnos al caso en cuestion, ;de acuerdo? Dime por
qué nuestra vecina Trini estd en la sala de estar de mi despacho.

Se hizo el silencio unos instantes. Finalmente, se puso de pie.

—¢Sabes qué? Creo que te vendra bien un café.

—Si, me vendria bien. Pero antes respéondeme.

Empezo a frotarse las manos de esa forma. Siempre que ha metido la pata
tiene el mismo gesto.

—De acuerdo; ese cerdo ha despedido a Triniy yo he tenido la culpa.

—¢Tu? (Por qué? No te habras lanzado contra su jefe, jverdad?

—iNo, qué va! Es que le diun consejo y todo sali6 al revés.

—~Un consejo...

—Si, uno... juridico.

Entonces, el que se puso en pie fui yo. Hablé muy despacio, porque estaba
muy enfadado.

—iDe modo que ahora eres una virtuosa del derecho! Y manejas tan bien los
resortes juridicos que eres el juezde este despacho.

—iNo te pongas asi, por lo que mas quieras! He metido la pata, lo admito,
pero es que era de libro. Solo hacia falta haberse leido el Estatuto de los...

Levanté la mano imponiendo silencio.

—Aqui, el tnico que maneja el Estatuto soy yo, jte ha quedado claro? Tt solo
tecleas.

Me miré como sino me conociera.

—Me estas diciendo que soy prescindible...

—Te estoy diciendo que te has salido del tiesto y que han despedido a esa
mujer por tu culpa. Y yo te despediré a ti si vuelves a hacerlo.

—iNo puedes despedirme, soy auténoma!

Me froté los ojos y traté de acompasar la respiracion.

—De acuerdo. Dejaremos nuestras desavenencias para mas tarde. Tenemos
a esa pobre mujer fuera, esperando. Hazla pasar. Ya hablaremos luego.
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Trini era una chica tan mona como descuidada. De unos treinta y cinco, delgada
y morena, las ojeras le llegaban por la cintura. Vestia un pantalon marrén y un
jersey beis liso. Se recogia el pelo en una coleta.

—Trini, adelante. Siéntate, por favor. Quiero que me cuentes lo ocurrido,
empezando por el principio. Incluso antes de que hablaras con Salomé. Tomaré
alguna nota, de modo que si no te miro no significa que no te escuche, ;de
acuerdo?

En diez minutos, logré resumirnos su pequeno dilema. Era un caso sencillo.

La hija de Trini salia de cuentas. La criatura estaba colocada del revés.
Debido a esa circunstancia y a la edad de la madre, dieciocho afios, el médico
habria preferido no arriesgar y programar una cesarea. Trini tenfa que estar con
ella, no tenia a nadie mas. Se encontré con Salomé una tarde y le pidi6 que me
preguntara si tenia derecho a ausentarse de su trabajo. Salomé le asegur6 que no
hacia falta molestarme. Eso lo sabia « hasta ella» . Lo decia el Estatuto: « Te
tienen que dar dos dias retribuidos por la hospitalizacién de un familiar hasta el
segundo grado de consanguinidad. Pero has de pedirlo con anticipacion» . Ese fue
su consejo. Trini lo siguié al pie de la letra. Su jefe se negé a concedérselo y ella
se ausento el dia de la intervencion. Cuando regreso a trabajar, pasados dos dias,
es decir, esa misma mafana, su jefe le entrego la carta de despido. Causa:
absentismo laboral.

—¢Eso es todo?

—Si.

—¢No ha pasado nada mas, seguro? ;Qué has hecho cuando te ha despedido?
(Le has insultado, pegado, o algo similar?

—No. He venido aqui.

—De acuerdo, déjame ver esa carta de despido. —Era un modelo tipico—.
Dime, ¢tu jefe esta por las tardes en ese supermercado?

Asintid.

—Dame la direccion. Le haré una visita e intentaré hacerle entrar en razon.
Aunque Salomé se extralimito, su consejo era el acertado.

Me lavé los dientes, me puse un poco de colonia, me peiné y fui en su busca.



El supermercado no quedaba a mas de diezminutos de mi casa, pero, a causa del
calor, llegué sudando y jadeante. El jefe de Trini, por el contrario, un hombre
enjuto y repulsivo, tenia las manos frias. No llevaba peluquin. El pelo era suyo,
aunque mal distribuido: para taparse la calvicie, se ponia una raya
extremadamente baja y cruzaba con ese pelo la enormidad de su craneo. Al
verlo pensé que le pegaba el latigo y el cultivo del algodon. Pero, claro, estamos
en otra época.

Le expliqué quién era. Puso cara de sorpresa y permanecio unos instantes
quicto, sin saber como reaccionar. Después, comentd que seria mejor que
fuéramos a su despacho, porque las mujeres eran muy cotillas, y me indico que
le siguiera. Atravesamos el supermercado, bajo la atenta mirada de las cajeras.
No sé quién pensaron que era ni por qué estaba alli, ya que ninguna abri6 la boca,
pero la tension se mascaba. No debia de ser una cuestion de Trini. Cruzamos el
almacén posterior. Al fondo, el negrero tenia su despacho. No quito ni una letra:
era un negrero y un salido. Lo digo por el enorme calendario (sefiora desnuda de
cuerpo entero), pero sobre todo por el ambiente. Habia instalado seis monitores
desde donde vigilaba seis zonas del negocio: cuatro eran logicas y habituales:
cajas, salida, pasillo, pero las otras dos captaban las entradas de los baos y de los
vestuarios. Me hizo sentar en una bajita y destartalada silla que parecia de
interrogatorio. El ocupd su sillon de cuero.

—Las chicas jovenes son todas unas zorras —me dijo al comenzar la
conversacion—. Solo hace falta ver como visten. Van ensefiando las pechugas y
las piernas, como pidiendo que nos las beneficiemos.

—He venido a hablar de Trini, no de las mujeres jovenes. El despido es
improcedente, y usted lo sabe. Tenia derecho a esos dos dias. Ningln juez
admitira sus alegatos.

Nego varias veces con sendos movimientos de cabeza.

—Se lo adverti, abogado: si no vienes a trabajar, pongo tu culo en la calle y
en tu puesto a otra zorrita como t.

—Si vuelve a llamarla asi, le meto un puro que se acuerda...

—Pero /i de qué vas? (Te crees que por ser abogado me vas a amilanar?
iUn cerdo representando a una zorra, me meo de la risa!

—Como quiera. Como abogado le recomiendo que se busque un buen asesor
juridico.

—iYa lo tengo, capullo! EI mejor de la ciudad.

No hizo falta que dijera mas para que un potente escalofrio me recorriera la
espalda. Alcanzabamos los treinta y cinco grados.
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Aceleré para llegar cuanto antes a casa. Trini y Salomé me esperaban, ambas
con cara de angustia.

—Y bien?

—Te quedaste corta, Salomé. Ademas de un salido, es un capullo. Y tiene
abogado: ha contratado al despacho de Fulano. Ese tendero es un pez demasiado
pequefio para él. Lo dejara en manos de uno de sus asociados, pero esos tienen
orden de ganar como sea. Tendremos que prepararnos a conciencia o nos
machacaran.

—Pero tenemos razon, jno? —pregunté mi querida socia.

—Tener o no razén importa relativamente. Lo que importa es que el juez asi
lo crea. Y el juez si es buen juez tendra que atenerse a lo que dice la ley y
echar un vistazo a la jurisprudencia. La primera esta indudablemente de nuestra
parte. Lo demas tengo que estudiarlo.

Trini, que no me perdia un segundo de vista, se decidio a hablar.

—Cuéanto va a costarme este pleito, Efrén? No tengo mucho dinero y el
nacimiento de la nifa lo complica todo un poco mas.

—No va a costarte nada. Salomé y yo haremos esto con mucho gusto. Si
algun dia las cosas te van mejor, ya hablaremos.

—Te lo agradezco mucho, de verdad, pero debes saber que no puedo
permitirme el lujo de perder ese trabajo y encima quedarme sin indemnizacion.

—Lo sé. No te preocupes.

—Perdona que insista. Veras, veo que para ti hay algo de personal en esto.
Para mi las cosas son distintas. No se trata de un pulso, ni de un juego de azar. Es
mi vida: si no trabajo, no cobro. Y si no cobro, me echaran de la casa y tres
mujeres estupidas (una de ellas, recién nacida) se quedaran sin comer.

—Lo entiendo, de verdad. Veras, en un caso como este, poco importa ser
inteligente o novato. Tener docenas de asociados o ninguno. La ley es clara. Me
refiero a que no hay que seguir ninglin rastro y convencer al juez de nada: solo
leerle el articulo 37.3b del Estatuto de los Trabajadores.

La mujer seguia sin convencerse. Finalmente, decidi hablar claro:

—Comprendo tus reticencias, Trini, pero debemos ser practicos. Te han



despedido, peor no pueden estar las cosas. Yo soy tu inica baza, de modo que no
te queda mas remedio que confiar en miy rezar para que lo hagamos bien.

Bajo la vista y no dijo una palabra. « Mal asunto» , pensé.

—Trini, necesito que seas sincera. Que me cuentes e€so que me es
ocultando.

Pasaron unos largos segundos antes de que lograra articular palabra.

—No hay nada que contar —asevero.

—De acuerdo, como quieras. Déjame que lo intente. Creo poder ganar.
{Quieres?

Asintio. Enormes lagrimones caian por su mejilla cuando se marcho.

—iTenemos que llamar a Paco! —dijo Salomé en cuanto hubo salido por la
puerta.

Paco, por sino lo recuerdan, es nuestro detective de cabecera. He empezado
a hablar de ¢l en varias ocasiones, pero creo que nunca he llegado a concretar.

—APaco, por qué?

—De esa clase de capullos debes esperarte cualquier cosa.

—¢Y quién va a pagarlo? Porque una cosa es que no pasemos a Trini una
minuta y otra que encima nos cueste una pasta. La ONG que buscas estd en la
zona guay de la ciudad; tiene patronato y gentes guapas. Ademas, Paco estd
siguiéndote a ti.

—Yo estoy bien, ha pasado tiempo suficiente. Lo de Igor pasé a la historia.
Pero lo de Trini es importante y te arrepentiras si no me haces caso. —Como no
cambiaba de expresion, afiadio—: Hagamos una cosa: quita el coste de mi parte,
si hace falta.

—¢De tu parte? El diez por ciento de cero es cero.

Mi bendita secretaria-socia-amiga, como siempre, hizo lo que le dio la gana.
Gracias a Dios.
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Nunca es facil sentarse con la parte contraria, depositar tus voluminosas carpetas
sobre la mesa, sacar tu boligrafo y empezar a negociar una solucion extrajudicial
con la frialdad profesional que se espera de un letrado. Pero cuando la mesa esta
en una de las salas del bufete que te ha despedido y las frases de apertura de la
negociacion son infulas absurdas, los acuerdos se tornan casi imposibles.

—Buenos dias, Porcina —me dijo el joven asociado al llegar a la sala pintada
de verde manzana—. Disculpa el retraso, un asunto de importancia: una opa.

Me sent6 como una patada.

—Supongo que sera hostil y especialmente enrevesada, porque llevo veinte
minutos esperando —repliqué.

—Lo sé, colega, pero voy a compensarte de inmediato. Te voy a hacer tan
facil la negociacion que en un par de minutos estis en casa. Quiero que aceptes
mis argumentos, todos. Eso no es negociable. Lo demas, como quieras.

—¢Eso es todo?

—Breve, jverdad?

—Nos vemos en el juzgado.

No pegué ojo en toda la noche. Me preocupaba ponerme delante de un juez,
no tengo experiencia suficiente, pero sobre todo me preocupaba que el bufete se
empecinase en un caso tan claro. Porque una cosa es la soberbia y otra la
eficiencia. Habiendo dinero y prestigio por medio, la primera cede el puesto a la
segunda.

—Deberian haber negociado una solucion factible —comenté con Salomé
cuando esta llego a casa por la mafiana.

—Creeran que no eres capaz de llevarlo a buen puerto.

—No, tiene que haber algo mas. Se guardan un as en la manga, seguro.
Vuelve a llamar a Trini, quiero hablar con ella.

—La pobre esta bastante afectada, y tiene que ayudar a su hija...

—iHe dicho que la llames! Te juro que cada dia me recuerdas mas a la
madre Teresa de Calcuta. {Que venga, y que venga pronto! Si se tiene que venir
con la familia, que lo haga.

El cochecito era enorme, y la nifia llorona. A la media hora, la madre se



desabrocho la camisa y enchuf6 a la criatura, que como loca empezo a mamar.
Emitia unos ruidos que daban grima. Salomé y Trini estaban tan panchas, yo, de
lo mas incomodo. Escena propia de pelicula de Almodévar. En fin, al menos
logré sacarle la verdad.

—Trini, hay algo que no me cuadra. Vamos a ponernos delante de un juezy
necesito ir prevenido. ;Me comprendes?

Asintid.

—¢Y vas a contarmelo?

Volvié a asentir. Aunque se tomo su tiempo.

—Me llamo ayer y me dijo que fuera al supermercado. Dijo que si me
acuesto con él, al menos dos veces, me readmitira y me ascendera a encargada.

Salomé estallo.

—Te acostarias con ese cerdo por una mierda de trabajo? ;Y por qué dos
veces? jQué mierda de tio!

—Mi hija y mi nieta recién nacida dependen ahora de mi. No seria la
primera vez que tengo que tragarme un sapo, aunque nunca ha habido uno como
este. Tengo que decidirlo antes del juicio —aclaroé.

Me hervia la sangre. Pero todos manteniamos el silencio. Solo se escuchaban
los lametazos de la criatura y el ruido del ventilador. La joven madre fue la
primera en hablar. Lo hizo con voz calmada y con mucha sensatez

—No lo hards, mama, nos las arreglaremos. Ademas, el sefior Porcina
encontrara una solucion, jno es asi?

—Lo intentaré. Pero quiero que vosotras reundis todas las pruebas posibles
sobre ese aspecto de tu jefe: acosos previos testimoniados, por ejemplo. Quizs
podamos utilizarlo en su contra.
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—Al amparo del articulo 37.3b del Estatuto de los Trabajadores, en su version
modificada por el articulo primero de la ley 39/1999 sobre conciliacion de la vida
laboral y familiar, mi cliente tenia derecho a ausentarse del trabajo dos dias, con
remuneracion, a causa de la hospitalizacion de su hija. La norma sefiala que esto
es posible hasta el segundo grado de consanguinidad o afinidad. Por no
mencionar que mi cliente es la Unica pariente de la parturienta, la Unica que
podia ayudarla en ese trance. Lo pidi6 con suficiente antelacion y, en vez de
respetar su derecho, recibié como respuesta un despido. En nuestra opinion es
improcedente, discriminatorio y manifiestamente injusto.

El asociado no esperd ni a que me sentara.

—Sefioria, si me permite rebatir a mi experimentado colega —asi me llamo
el muy desgraciado—, puedo adjuntarle una inmensidad de testimonios de los
mas reputados médicos del pais en los que se atestigua que un embarazo no es
una enfermedad y, por consiguiente, su finalizacion a término, es decir, un parto,
no entrafia ninguna patologia. La norma apunta hacia la necesidad de cuidar a un
enfermo, no a la naturalidad de un alumbramiento. No dejamos de ser animales:
mamiferos, para mas sefias. Cada minuto pare un mamifero y no complicamos
tanto las cosas. No se trata de una enfermedad.

El imbécil se rio de su propia gracia. Yo estaba muy serio y su sefioria
también. Era el juez Quintana. Si hubiera investigado un poco, se habria enterado
de que acababa de ser abuelo. El dia que naci6 su nieta llevo pastas al juzgado.
Contraataqué.

—El ingreso de una parturienta no implica ninguna patologia, sefioria, en eso
lleva razon, pero se trata de un ingreso. Es decir: existe un registro de entrada en
el que se llama a la parturienta «paciente», se le coloca una pulsera
identificativa en la mufieca y se le asigna una cama. En este caso, ademas, se
emplearon recursos hospitalarios como un quiréfano concreto y los servicios de
un anestesista, una matrona y una enfermera, amén de celadores y un largo
etcétera. De hecho, cualquier problema punible que ocurriera en ese periodo de
ingreso pondria en un brete al hospital. En suma, entendemos que la norma no
distingue entre una hospitalizacion u otra, entre una operacion de amigdalas y un



parto. Asi lo estima, también, la sentencia del Tribunal Supremo, sala cuarta, de
23 de abril de 2009, al resolver el recurso nimero 44/2007, que asevera que el
empleador no deberia discriminar en ese sentido. Por ello, entendemos que ese
despido por ausencia y falta de puntualidad es improcedente y discriminatorio.

Mis argumentos eran contundentes. Por mucho que trabajara para el
potentado y afamado Fulano no podia rebatirlos; sin embargo, mi contrincante
(un asociado delgadito y bien trajeado al que no conocia; un nuevo fichaje,
supongo) continuaba sonriendo. Mir¢ hacia atras. Salomé estaba en el banco del
fondo. Ley 6 en mi cara, como siempre, y levanto la carpeta que llevaba en la
mano. Eran las fotografias que le habia entregado el detective.

—Sefioria, debe saber que este no es un hecho aislado: es la gota que colma el
vaso. Mi cliente ha tenido mucha paciencia con esta empleada. El despido es
procedente. Puedo demostrar con los cartones de fichajes que, en los catorce
afios en que esta mujer recibe salarios de la empresa de mi cliente, no ha llegado
ni un solo dia a tiempo. El contrato estipula que Trinidad Lopez tendra una
jornada de ocho horas, prestadas entre las nueve y las dieciocho, con una hora
para el almuerzo. Pues bien, consultadas las tarjetas de fichaje del ultimo mes,
como puede usted comprobar en la documentacion que adjunto, nunca ha
fichado antes de las nueve y cuarto de la mafiana.

—Perdone, letrado, /figuran ahi las horas de salida? Me gustaria verlas.

—Las horas de salida no vienen al caso. Su contrato exige que empiece a las
nueve, y acude tarde sistematicamente. Eso se denomina faltas reiteradas e
injustificadas de puntualidad.

—No es eso lo que figura en la carta de despido, sefioria...

Las tosecillas que se escuchaban en la sala comenzaron a incrementarse,
hasta que me di la vuelta. Salomé intentaba llamar mi atencion. En cuanto lo
logré, empezd a mover de nuevo la carpeta. Pedi excusas y se acerc hasta mi
mesa con el sobre en la mano.

—Mira las fotografias, Efrén; en la esquina izquierda figura la hora en que
fueron tomadas.

De no haber ido contra las normas de la decencia judicial, la habria besado
alli mismo.

Volvi a la contienda, sonriendo.

—Sefioria, estas fotografias corresponden a la tnica entrada del
supermercado donde trabaja mi cliente. Han sido tomadas a lo largo de la
semana pasada. Como puede usted comprobar, por la hora que figura, ninguno
de esos dias el establecimiento abri6 antes de las nueve quince. Unicamente el
duefio tiene llave. Yo dirfa que a este empleador se le pegan las sabanas.

El tipo, que estaba sentado junto a su abogado, no pudo contenerse.

—jCerdo de mierda! ;Por qué has fotografiado mi supermercado? ;Es eso
legal, sefioria? {Ya sabia yo que esa zorra saldria rana, como su hija, otra zorra,



una puta con todas las letras!

Creo que no debo explicar por qué ganamos ese pleito. El siguiente, un mes
después, fue un expediente de cierre de negocio que dejo6 a Trini en la calle. La
indemnizacién le permitié tirar hasta que encontr6 otro puesto en una tienda de
moda, propiedad de la sefiora Nieves, otra clienta, aunque Trini nunca supo como
llego alli su curriculum.

Fui con Salomé y las tres mujeres a celebrarlo a un restaurante japonés,
propiedad de otro cliente. Pero, antes, llamé a Paco. Y quedé con ¢l para hablar
despacio y a solas.
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De pie, junto a la ventana de mi despacho, entreabierta para dejar correr la brisa
de la tarde, observé al detective sin decir palabra. Le escuchaba como si me
estuviera dando la receta de la mejor tarta de manzana de la historia, guardada
celosamente durante siglos por su familia. (Veo que se me nota que sigo a
régimen. En efecto, suefio con la comida, especialmente con el dulce, pero ya he
bajado diecisiete kilos y medio y empiezo a verme los dedos de los pies: tengo
cinco en cada pie, obviamente.)

Paco vestia camisa azul palida, remangada, y pantalon marino. Calzaba
zapatos oscuros de cordones, no demasiado limpios, y llevaba un palillo en la
boca, que movia ritmicamente de uno a otro carrillo. De verme obligado a
describir su aspecto, diria que es genuina carne de bar, uno de esos hombres
invisibles y repetidos que parecen contratar esos establecimientos para instalarse
durante horas en la barra junto a una copa de tinto peleon. Delgado, pero no
mucho; moreno, pero no gitano. Ni bajo ni alto. Salvo la nariz aguilefia y el brillo
inteligente de sus 0jos, no destacaba mas que por ser un hombre corriente.

—De modo que albergas sospechas de que hay algo oscuro en algin aspecto
de la vida de Fulano, pero no sabes en cual.

—Exactamente.

—¢Ni una sola pista?

—Ninguna. En las tltimas fechas me he preguntado con frecuencia qué tipo
de asunto podria haber encontrado mi padre. La lista se amplia al dejar volar mi
imaginacion, pero es solo eso, imaginacion. De modo que mi respuesta es no:
ninguna pista. El punto negro en el expediente de Fulano podria provenir de una
multa de trafico no pagada, de un hijo bastardo o de un pufo mercantil. O puede
que no sea nada de eso. En realidad, debo confesar que todo se fundamenta en
una intuicion.

Tras escuchar lo mal que habian sonado mis frases, esperaba que Paco me
mandara educadamente a paseo. Era como buscar una aguja en un pajar. Sin
embargo, para mi sorpresa, exclamo:

—iMe encanta! —Como le miré con cara de desconcierto, me abri6 su alma
—: Veras, Efrén, estoy harto de seguir el rastro a esposos infieles, de amenazar a



morosos redomados y de fotografiar a mentirosos que dicen estar de baja
cuando estan deslomandose en su huerta recolectando fruta: esos encargos son un
insulto a mi inteligencia. Yo, anteriormente, trabajé para la policia e incluso para
la Unidad de Inteligencia. Y, pese a aquella metedura de pata, era de los buenos.
Por eso os tengo tanta simpatia. Porque, a diferencia de los demas, vosotros me
encomendais trabajos creativos: ora os persiguen unos delincuentes chinos de los
que no tenéis mas datos que un nombre falso, ora queréis atrapar a un digno
representante de la alta sociedad de este pueblo, de nuevo sin dato alguno, solo
apoyandoos en un palpito. |Es fantistico: resulta emocionante! Es mas, me gusta
tanto que cobraré la mitad las dos primeras semanas.

—Pero no puedes abandonar la vigilancia de Salomé. Los chinos podrian...

—No te inquietes. Dejaré eso en manos de mi parienta. Es la mar de buena y
conoce a la perfeccion vuestras costumbres.

—Tu parienta? ;Te refieres a tu mujer? Creo que no la conozco.

—Ni falta que te hace. Tt a lo tuy o y nosotros a lo nuestro. Y ahora hablame
de tu difunto padre. Necesito saberlo todo.

Me quedé callado, sorprendido. Pensé que empezaria por investigar a Fulano,
aunque, pensandolo bien, quizas tuviera razon y fuera mas facil tender puentes
desde la figura de mi progenitor.

—Pues no hay mucho que contar. Fue portero y luego encargado del Teatro
Real. Calculo que desde el afio 82...

—Consultaré en la hemeroteca para saber si ocurri6 algo resefiable en ese
teatro durante esas épocas. ;Y antes del 82?

Me encogi de hombros.

—No s¢ mucho, la verdad. Yo naci en el 83. Pero tengo entendido que era
bedel, en la universidad.

—Y Fulano, ;qué edad tiene ahora?

—Tampoco lo sé con exactitud, pero calculo que sesenta y tres o sesenta y
cuatro.

Anoto todo lo que le dije en un cuadernillo cuadriculado de un tamafio
infinitesimal. Tras asegurarme que, de momento, tenia suficiente, se lo guardé en
el bolsillo de la camisa.

—Me pongo a trabajar de inmediato —dijo al despedirse.

—Pero, Paco, jno quieres que te cuente cosas sobre Fulano?

—Pues lo cierto es que no. Tu estas quemado. Lo conoces personalmente, te
ha influido. Supongo que mucha simpatia no le tienes... Sin quererlo, afiadiras un
sesgo a tus palabras que me despistara. Prefiero escribir mi propio guion. Si hay
algo que quiera corroborar, te lo preguntaré.

No me quedd mas remedio que callarme. Eso que Paco llamaba sesgo era
una espina o, mas bien, un enorme y enquistado grano en el culo.
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—iVaya, qué tenemos aqui: un clon del sefior Porcina!

Esas fueron las palabras que salieron de la delgada boca del socio director
cuando, recién estrenado mi titulo, me recibidé por primera vez en su enorme
despacho de paneles de madera. Las recuerdo con la misma nitidez que su tono
socarréon, pero comedido; su corbata azulina, de marca; y las discretas iniciales
bordadas en el pufio de la camisa.

En parte, tenia razon. Todo termina guardando relacion con nuestros origenes.
Viene prendido a los genes y, a fuerza de irte pariendo en el mismo ambiente, te
acreditas en ¢1. En aquel tiempo, yo no conocia bien a los dos lustrosisimos hijos
de Fulano y mi juicio fue prematuro. Pero, ahora que he convivido con ellos,
puedo afirmar que no resultd erréneo. Los dos socios son, palmo arriba, palmo
abajo, tan prepotentes, fanfarrones y mujeriegos como el socio director y, a la
sazon, padre. Y tan capullos. Nacieron asi, los educaron asiy salieron aplicados y
disciplinados. Aunque tan vulnerables como su progenitor.

A pesar de las notables diferencias que habia entre nosotros, a mi me ocurre
lo mismo con mi padre.

Mi padre hablaba en voz baja. Yo no levanto la voz. Su aspecto era tan poco
llamativo y discreto que parecia traslucido. Quien buscara algo histrionico en su
retrato, buscaba en vano. En todos los conceptos, incluida su vestimenta,
frecuentaba el gris; los colores chillones llegaban a repugnarle. Vamos, que esa
capa de invisibilidad con que cuenta Harry Potter hubiera sido un regalo
superfluo.

En lo que me toca, yo también soy hombre de periferia. En la escena pero
apartado, casi un esbozo, como en aquella funcion del colegio en la que me
dieron el papel de 4rbol, aunque me sabia los guiones de todos mis compafieros.

Sin embargo, al contrario que mi padre, a mi se me ve a primera vista. O
mejor dicho, no puede dejar de vérseme. Pero si me hago notar no es porque
quiera, sino por mi gordura. Mi obesidad, para ser exacto. Empecé con cara de
pan y barriga, incapaz de perseguir un balon en el patio del colegio. Algo
hormonal, me dijeron. Ahora, tras el régimen, como dije, empiezo a verme los
pies, pero la gente sigue huy éndome en los autobuses porque ocupo mas de una



plaza y sudo sin moderacion. No obstante, pasado ese primer momento, al igual
que mi padre, soy capaz de pasar inadvertido, de parecer inofensivo, de no saber
polemizar. Aunque naturalmente que sé.

Como encargado del Teatro Real, padre se las tenia que ver con las
inoportunas, maniaticas y, a veces, ridiculas peticiones de los artistas variopintos
que pasaban por alli; estrellas fugaces llamadas a morir sin haber aprendido a dar
las gracias. Y quizas influido por ello solia decirme: « El mundo es un escenario,
Efrén. Iluminado por las candilejas, las sensaciones parecen otras, pero en
cuanto se acaba la funcion todo queda a la vista. Escoge tu papel, hijo, pero
escoge bien. Asegurate de no necesitar cambiar de vestuario cuando cambie el
acto. Mantente firme, especializate; no importa que seas principe o mendigo,
pero selo siempre. Y para eso, condcete y acéptate» . El lo cumplié. Yo ando a
trancas y barrancas. Porque, conociéndome, no me acepto ni me gusto del todo.

Por ejemplo, padre tenia ojos en el cogote y olfato de cazador. Lo veia todo y
lo observaba todo, pero con tal discrecion que nadie se sentia expuesto,
descubierto. Esa informacion estaba segura con €l. Salvo en el caso de Fulano,
que aun no he logrado averiguar, nunca la empleé. Carecia de afan de venganza
o de revancha. Yo, desgraciadamente, soy peor persona. En los veintis¢is meses
que pasé en el despacho, logré hacerme con un perfil completo de todos y cada
uno de los que trabajan alli. Puedo detallar sus manias, maldades, secretos,
debilidades o bondades. No hablo de ello porque sé que los parlanchines mueren
pronto, pero lo guardo sabiendo que es un arma, y que resulta muy valiosa. Y, si
hace falta, lo emplearé.

Como en el colegio.

Recibi burlas de burlones que solo merecian compasion, insultos de bocas
pequefias y estipidas. Los combatia con una coleccién de sobresalientes y
matriculas de honor. Hasta aquella vez que emergi6 el justiciero que llevo dentro.

Una mujer de la limpieza es primero una mujer y luego sujeta una escoba.
Pero, claro, hay que tener dos dedos de frente para entenderlo. Si careces de
ello, un dia de juerga con los amigotes, durante el recreo, puedes tener la
tentacion de emplear el producto corrosivo en la persona y no en la limpieza.
Ellos estaban delante, la mujer en medio, el producto en el suelo y yo en una
esquina. Solo me hicieron falta cinco frases escogidas, cinco perlas pronunciadas
en tono moderadamente alto.

—iVa, no tienes pruebas! —me respondié el cabecilla. Su voz temblona era
ya una evidencia.

—Es posible, aunque también lo es que las tenga —le reté y senti que mis
0jos eran mas potentes que mis pufios, y que mi inteligencia podia a sus delgados
esqueletos.

Cuando vi en la puerta de la iglesia a Fulano, con su traje caro y su rastro de
colonia, me acordé de mi padre, al que acababa de enterrar, y de aquella sefiora



de la limpieza, de quien ni siquiera sé¢ el nombre. Y me pregunté qué seria lo que
mi progenitor viera, oyera y certificara. Y de inmediato decidi intentarlo. Un
ordago a la chica, pequefio, insignificante, como yo. Puso cara de nifio al que
hubieran pillado en un renuncio, se recolocé el mechon detras de la oreja y se
marchd. Me senti como un verdadero actor, porque los escenarios atraen los
dramas como el agua los rayos. Y yo tenia uno delante.

« jSoy mas listo que tii y esos dos polluelos tuy os juntos!» , pensé.

Pero, como ya dije, y como Paco ha captado al vuelo, lejos de ganar, sali
perdiendo.

«jLa soberbia va a matarte, Efrén!» , me repeti. Y supe que eso era mas
cierto que los veinte kilos que ain me sobran.
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—¢Como dices, que quieres interponer una demanda? —pregunté intentando
parecer sorprendido.

—Eso he dicho. Una demanda por despido improcedente. Se llama asi, jno?

—=Se llama asi cuando lo es. Veras, cuando un trabajador reclama
judicialmente, el juez de lo social estudia el caso y califica el despido. Puede
decidir que es nulo, que es procedente o que es improcedente. Este ultimo
supuesto implica que el juez estima no suficientemente demostradas las causas
del despido o bien que se han incumplido los requisitos formales. En tu caso, las
pruebas...

No me dejo terminar la frase.

—Mira, Efrén, tienes que saber que lo he consultado en Internet, en un foro
de abogados. Y el tipo que ha contestado dice que la empresa ha violado mi
derecho a la libertad de expresion, y ese derecho es mas sagrado que la
sensibilidad de esa especie de maricon que tenia por jefe.

Puse cara de pocos amigos. Por la palabrota, desde luego, pero también por
el trasfondo. La chica pregunta en un foro de Internety cree que ya conoce el
sistema.

—Y ese tio de Internet, jno querra llevarte el asunto? Porque lo que es yo...

Baj o enseguida los humos y adopto actitud de perro apaleado: es mas lista de
lo que parece.

—iEfrén, solo fueron diez minutos! Estaba con cagalera porque mi madre, tu
querida amiga y clienta a quien tanto aprecias, habia hecho un cocido tan rico
que me pico la gula y comi demasiado. Me entretuve en el bafio, eso es todo.

Dejé que pasaran unos segundos e hice como sireleyese la carta de despido.

—Por lo que dice aqui, fueron veinte minutos y te fuiste sin avisar. Ademas,
una de las camaras del pasillo recogio tu imagen hablando tranquilamente por el
movil. ;Y saliste fumando de los lavabos, algo que estd rigurosamente prohibido,
como indica la ley y todos los carteles del hospital!

—iLlamé a mi madre para decirle que estaba mejor! Es logico, ;no? Eso es
lo que hace una hija considerada.

Suspiré.



A quien tenia delante era a Carla Gil, vastago de una buena clienta de mi
antiguo empleo y ahora de Romani y asociados. Su madre es una mujer muy
educada, profesora de latin, viuda desde los treinta. Tiene dos hijos. El mayor,
ingeniero de minas, esta felizmente casado y sus dos hermosos gemelos alegran
la vida de su adorable abuela. La pequena Carla es un desastre. Desde su
expulsion definitiva del colegio, fue de centro en centro, hasta que dejo los
estudios y se puso a trabajar. El puesto en el call center de un hospital privado de
cirugia ocular era su ultimo trabajo. Habia seguido al de pescadera en un
supermercado, limpiadora en una oficina y camarera en un bingo. En el hospital
llevaba ocho meses, sin mas que dos pequefias amonestaciones. La tercera era
un despido: uno disciplinario. Su madre me habia llamado temprano para
pedirme el favor de que la recibiera. La chica era de las reivindicativas y queria
demandar al hospital por considerar que su despido no procedia.

Estudi¢ por encima el caso y llamé a su madre asegurandole que las
probabilidades de ganar eran de una contra un millon. Que no merecia la pena.
Lo entendid, pero me pidié que siguiera, fuera cual fuera el resultado. Acababan
de detectarle una enfermedad grave. Supongo que pensé que, al menos, con este
hueso entre los dientes, perderia de vista a su hija durante algunas semanas y ella
podria gozar de un poco de paz.

—Veamos, segin lo que dice aqui, cuando tu supervisor te llamo la atencion
por ausentarte sin avisar, cuestionaste su autoridad y le mandaste, leo
textualmente, « a la mierda» . ;jEs asi?

Asinti6 moviendo muy deprisa la cabeza. Llevaba el pelo rapado como un
chico, pantalones vaqueros anchos y rotos, una camiseta negra y deportivas
naranjas. En realidad, no era fea, aunque intentara parecerlo.

—Y no sabes que se trata de una falta de respeto?

—¢Qué, mandarle a la mierda? {Es una forma de hablar! Siyo te mando a la
mierda, ;tu te enfadas? ;A que no? Ademas, era una simple conversacion.

Lo dejé por imposible y segui ley endo.

—Dice también que, dos dias después, mientras ibas con otros compafieros,
coincidiste con ese supervisor en el aparcamiento. Y, en un tono suficientemente
alto para que pudiera oirte, hablaste de sus inclinaciones sexuales.

—iYa estamos, qué mania de echar balones fuera! Los hechos son los
hechos: el tipo es marica. jAcaso soy yo culpable de eso?

—No es asunto tuyo.

Se levanto, saco un cigarrillo y se puso a pasear por el despacho llenandolo
todo de humo. Abri la ventana. De pronto, se le iluminaron los ojos.

—Dices que lo insulté y que, por eso, me despiden. De acuerdo. Pero digo
yo: jacaso no estd bien visto hoy ser marica? jSi le hubiera llamado cura o
politico, gentes que estan de lo més desprestigiadas, lo entenderia, pero marica es
casi un halago! ;O no?



Mirandolo asi, no dejaba de tener razon. Pero las alegaciones de la empresa
eran contundentes.

—Le llamaste maricon, no homosexual, y lo hiciste en tono despectivo. Tanto
que, en fin.. ., las frases son fuertes hasta de leer...

Volvié a sentarse.

—iVale, dije que me alegraria que algun colega le metiera un buen palo por
el culo, pero estaba en el aparcamiento, fuera de mi puesto de trabajo, y no se lo
dije a él!

También en eso tenia algo de razon. Salvo porque le habia lanzado a la cara el
periodico que llevaba en la mano.

—Muy bien. Tienes una carta de despido disciplinario en una empresa en la
que llevas ocho meses y quieres meterte en el lio de una demanda de la que poco
vas a sacar. ;No seria mejor que dedicases ese dinero y ese tiempo a buscar otro
trabajo o a ayudar a tu madre?

—iA mi madre no la metas en esto, cabron, que bastante tiene con lo suyo!
Mira, la justicia es la justicia. Y yo quiero justicia. Tu eres abogado y quiero
contratarte. ;Hace?

—Te diré lo que dice la ley, y luego ti decides. Seglin esta carta, has ofendido
verbalmente a tus superiores. Hay testigos que lo acreditan, las ofensas han sido
humillantes para tu superior y ha habido reiteracion. De modo que no hay mucho
que hacer. A lo tnico que podemos agarrarnos es a la tipificacion en si misma.
Quiero decir que nos tocaria poner en tela de juicio que tus palabras hayan
entrafiado una ofensa. Que ti hablas asi y que cuando llamas a alguien maricon
en realidad no estas criticando su orientacion sexual, sino alabandola...

—iEso es: libertad de expresion! Un momento, ;qué quieres decir con
alabarla? —Me clavo unos segundos la mirada—. jAh, no, eso si que no, tio, que
ya veo por donde vas! ;Yo no soy lesbiana, ni lo suefies! Me gustan los tios;
mucho, para ser francos, aunque odio a los rubios...

—Siyo te llamara lesbiana, te ofenderias?

—iNaturalmente!

—Pues eso mismo le ha pasado a tu supervisor, y por eso te han despedido.

—iPero ¢l no tenfa por qué: ¢l es marica, un maricéon de tomo y lomo! Si
hasta acosa a los empleados!

Suspiré profundamente.

—Mira, Carla, amén de que tu supervisor esta casado y es padre de dos nifios,
te repito que, a mi entender, no hay nada que hacer. Si vamos a juicio, el tribunal
valorara la proporcionalidad de la medida disciplinaria con la supuesta ofensa y
luego nos daran una patada en el culo.

—No me importa. Quiero hacerlo...

Lo pensé unos minutos. Pensé en el caso y en Carla. Pensé en su madre y en
la pereza que me daba. Y, finalmente, acepté.



—De acuerdo, lo haré. Pero con una condicion.

—iLa que quieras, desembucha!

—Este pleito lo pagas tu.

—(Qué quieres decir?

—Que esta minuta no se la pasaré a tu madre, sino a ti. ;Cuanto dinero tienes?

—Dos mil trescientos euros. ;Cuanto me va a costar?

—Dos mil trescientos euros.

—iEres un capullo!

—Lo sé. TG también. Pero me vas a obligar a estudiarme la jurisprudencia
sobre la libertad de expresion en el ambito laboral y eso no me apetece lo mas
minimo, y mucho menos perder. Lo tomas o lo dejas.

Habia habido ofensas, eran graves, y en la actitud de Carla nunca medio la
buena fe o la debida lealtad. Ni siquiera ese dia habia comido en casa, y menos
cocido. No obstante, y sorprendentemente, nos tocé el juez Castrillo, que nos dio
la razon. Supongo que cuando algun periodista no encuentre tema para rellenar su
columna y lea esa sentencia, saldremos en los periodicos.

Carla trajo mis honorarios en metalico, en billetes de cinco y diez euros,
cosidos por una goma, y los dejo sobre la mesa, junto a una botella de cava y
una sonrisa de parte de su madre.

Asi son las cosas. Pero lo mas curioso del caso es que una semana después
tenia delante al supervisor, al « presunto marica» . Acababan de despedirle.

—Necesito presentar una demanda por despido improcedente...

iPor todos mis muertos, es que no puedo tener un caso de fusiones como Dios
manda!

—Veras, Roberto, esos casos...

—No, no vengo por eso. Tiene razon. Hice..., bueno, eso no importa. Lo que
importa es el préstamo. La empresa me prestdo dinero para..., bueno, eso
tampoco importa. El caso es que recibi diez mil euros al cero por ciento de
interés. Debia devolverlo en sesenta mensualidades de igual importe, que se me
descontaban de la ndémina. De momento, he pagado dieciocho. Ahora, al
despedirme, me exigen reintegrar el montante restante, y no dispongo de esa
cantidad.

—¢Cual era el acuerdo al que llegasteis?

—Ese. Ante una rescision del contrato, devolveria todo de una vez Pero no
tengo el dinero. Por eso, tengo que demandarlos por despido improcedente. Y
alargar el asunto hasta que encuentre la cantidad que necesito.

—Veamos, (llamaste marica a tu jefe?

Sonrié con amargura.

—No. Lo que ocurre es que, segun dicen, mi actitud ha perjudicado al
negocio. Con el lio de la chica esta, la facturacion ha caido un quince por ciento.
Expuso su caso en todas las redes sociales y cargo las tintas sobre miy sobre el



hospital.

—¢Y t qué opinas?

—Que llevé mal ese asunto. Me excedi. Sabia como era: debi de darle mas
margen. Aproveché que me insultd para quitirmela de en medio, sin darme
cuenta de que perjudicaba a la empresa... Por cierto, no soy marica: estoy
casado con una mujer llamada Eva, y tenemos dos hijos.

Eso ya lo sabia, pero no dije nada.

—De modo que ti no quieres ir a juicio si no es necesario.

—No, pero hasta que no encuentre otro trabajo, no puedo devolver el
préstamo.

Esta vez, consegui limpiamente lo que pretendia. No porque la clausula del
préstamo fuera abusiva, que no lo era: solo reflejaba la liberalidad de la empresa
con un trabajador al que apreciaba. Pero ese precisamente fue mi argumento.
Bastaron dos conversaciones con los responsables de los responsables para
arreglarlo. No como estaba previsto, pero si en beneficio de ambas partes. Mi
cliente no interpuso ninguna demanda. Pero fue nuevamente contratado en otro
puesto. Perdio antigiiedad y beneficios, pero mantuvo el salario, del cual podrian
descontarse las anualidades.
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Podria continuar narrando batallas durante horas, pero no creo que estos
humildes sucedidos, mas o menos anémalos, mas o menos sugestivos, sean de
interés para los anales de la abogacia ni satisfagan la curiosidad intelectual de
ninguno de ustedes. No son mas que historias que, en un preciso momento,
resultaron importantes para los implicados y que a Salomé y a mi nos dieron, la
mayor parte de las veces, de comer. No obstante, creo que es preciso resefiar
algunos detalles que, aun encontrandose fuera del ambito juridico, conmovieron
tanto a Romani y asociados como a mi mismo.

Resulta curioso como las mismas cosas afectan de manera diferente a las
distintas personas. A mi, la historia de Igor me empujé a una creciente prudencia
y a un cuidado exquisito. Miraba a derecha e izquierda, arriba y abajo, adelante
y atrds antes de moverme. Todos mis pensamientos giraban en torno a la
seguridad de Salomé. Ella, en cambio, tras un corto periodo, mas parecido a una
especie de luto que de arrepentimiento, decidio reincidir en sus trece y salir del
cascardn a toda velocidad: la vida podia llegar a ser muy corta, y habia que
aprovecharla.

Yo me encontraba comodo, casi feliz, con la nueva situacion. A todas horas
tenia a Salomé cerca: trabajaba a mi lado; desayunabamos y almorzibamos
juntos; vivia en el mismo edificio, en casa de dofia Emilia. Habia llegado a
convertirse en mi mas preciada rutina, en lo més proximo a una familia. Por las
mafianas, especulaba cuél de los trajes llevaria puesto, de qué color serian sus
zapatos 0 su camiseta 0 como se habria peinado. Es cierto que noté como dije
antes que, poco a poco, sus faldas se acortaban y sus formas originales
retornaron, pero me pareci6 que ella se habia hecho a miy con el tiempo (y mi
adelgazamiento) se daria cuenta de que no era mal partido y que se quedaria
para siempre. Sin embargo, los gatos callejeros como Salomé necesitan vivir con
la ventana abierta. Y como habia dejado todas las salidas cerradas, la situacion
salto por los aires.

Fue un martes, eso si que lo recuerdo, porque no fue tranquilo y ordinario
como los que le precedieron. Me hallaba con una clienta en el despacho: un
asunto de herencias. Su padre, fallecido un par de afios antes, y preocupado



porque algin cazafortunas quisiera aprovecharse de su hija tUnica, habia
estipulado un testamento de clausulas tan enrevesadas que mas pareciera que la
odiara en vez de quererla. Estaba contandoles lo poco que podiamos hacer al
respecto, cuando escuché las risas. Eran muy proximas. Tanto que parecian
proceder de la habitacion contigua: mi dormitorio.

Concluida la conversacion, acompafi¢ a mi clienta y a su marido hasta la
puerta. Salomé no se hallaba en su mesa. Debiera haberlo estado. Tiene una
cafetera en la cocina: no necesita abandonar el despacho para nada. Sabia que
era un error, aunque tuviera todo el derecho, pero lo hice: fui a mi dormitorio,
tragué saliva y, sin llamar a la puerta (es mi casa), entré: Salomé estaba en pie,
junto a la cama. Agachado ante ella, habia un hombre de piel oscura y melena
negra, muy larga, con el torso y los pies desnudos. Le lamia las piernas, al
tiempo que deslizaba sus manos bajo la falda. Ella dejaba caer la cabeza hacia
atras, en evidente signo de placer.

—iLargo! —chillé.

Salomé se recompuso la falda. El hombre se levanté y se me quedé mirando
desafiante. Era musculoso, pero de corta estatura. Tenia los pomulos salientes, los
ojos oblicuos y la narizaquilina. A todas luces, era un indio americano.

—iLargo! —repeti al tiempo que abria la puerta y sefialaba la salida con el
dedo.

El hombre se vistid y se calzo las chanclas con una parsimonia admirable, y
luego se despidio de Salomé dandole un beso en la mejilla.

—iAdios, mireina! Estaré en la feria —murmuro.

Salomé no se movid.

—Lo siento, Efrén. Vino a hacerme una visita y ...

—Pero de qué vas? jUn «lo siento» no es suficiente! jEste es un despacho
de abogados y esta es mi cama! ;Qué quieres, que compre una bolsa de
preservativos y los ponga en un bote en la cocina para que puedas surtirte?

Mont6 en cdlera.

—iMajadero! Acthas asi porque eres un ermitafio, un anacoreta que solo
piensa en trabajar. Pero yo busco una vida interesante, jacaso es tan dificil de
entender?

—¢Pero quién te crees que eres? ;Y quién te crees que soy yo? ;Yo también
quiero vivir! Pero la vida es solo vida: lo interesante debes ponerlo ti. Vas por ahi
mendigando caricias, como un perrillo apaleado, en busca de un poco de calor.
(Y sabes lo que vas a conseguir? Que te den otra paliza y te peguen un sida.
¢Acaso no tuviste suficiente con Igor?

—Osvaldo no es asi, es bueno y carifioso. Va de feria en feria, es una vida
muy dura la suya.

—Eso mismo dijiste del anterior, y te recuerdo que, ademas de ser un
delincuente, te us6 como a una puta y te cruzo la cara. Pero, claro, este es

o



distinto: va de ciudad en ciudad, en chanclas, buscando una idiota con la que
divertirse.

—Tu no me conoces, Efrén, no sabes lo que pienso.

—En eso te equivocas: eres como un libro abierto. No necesito pasarte un test
para saber qué esperas de la vida: chucherias que caducan antes que los y ogures
de oferta. jPor qué no te preguntas qué espera la vida de ti, en qué puedes ser
atil? Ese tal Osvaldo es un clon de Igor, un clon de todos tus Igores. En el mejor
de los casos, puedes esperar un buen pito y una gran paliza. ;Por qué no dejas de
hacer el idiota? j Vales mucho mas que ellos!

Se arrebujo en el suelo, sujetandose el estomago.

—Yo no valgo una mierda...

Me agaché y la levanté.

—iTe juro que vales mas que un Picasso! Si dejas de someterte a los tios que
conoces en los bares th misma podras comprobarlo.

Nego con la cabeza. Se sobrepuso, y con gran fuerza me espeto:

—iNo tienes ni idea, ni idea! Quizas Osvaldo no sea el definitivo, pero ese tio
llegara, y entonces seré feliz. Ese dia vendra, ya lo veras...

—¢Vendra? ;Qué vendra, un mirlo blanco, un amantisimo padre de familia
que te prepare el desayuno por las mafnanas? Pero vamos a ver, ;qué es lo que
vendes? Porque cuando uno va a comprar leche no regresa con un cortacésped.
{Qué vendes? Sexo barato envuelto en una ternura que nadie quiere. jPor favor,
tienes el corazon en el culo!

—iYa esta bien! Si crees que soy una puta y que eso reduce el crédito de tu
gran bufete, me largaré. Pero no voy a permitir que te inmiscuyas en mi vida.
Eres un castrado, pero yo no. Si he tenido que utilizar tu cama es porque me has
mandado a vivir a casa de esa vieja y no dispongo de otro sitio donde tener un
poco de intimidad.

—Castrado? ;Castrado, yo? | Tt si que tienes el alma castrada! Crees que
vivir a tope es cuestion de velocidad, pero te equivocas. (Has probado ya los trios,
Salomé? ;Y bailar en una sala de striptease, con los tios babeando a tu lado? jA lo
mejor asi te realizas!

Se marché dando un portazo. Estaba seguro de que no volveria a verla por
alli. Pero regreso a la mafiana siguiente. No me dirigio la palabra.

Dejé una nota sobre la mesa de la cocina que rezaba: « En una semana,
recogeré mis cosas y me marcharé» .
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Salomé solia darme un beso rapido, casi un roce, en la cabeza al llegar, junto al
saludo habitual: « Buenos dias, jefe» . Después, se acercaba a la cocina a dejar la
bolsa del supermercado con los comestibles del dia.

Era una sensacion agridulce la que me producia aquel saludo porque, aunque
pequefio y maternal, un beso siempre es un beso y es agradable que te besen
cuando estas solo, como yo lo estoy. Por otro lado, ese es el saludo que se emplea
con un padre o con un marido con el que llevas treinta o cuarenta afios de
relacion y yo no era, ni queria ser, ninguna de esas dos cosas. Y, por descontado,
nunca me senti su jefe: éramos socios.

Al principio, lo toleré porque me hacia gracia su espontaneidad y su alegria
contagiosa. Para ser sincero, al principio le hubiera tolerado casi cualquier cosa.
Pero, violando mi dormitorio, se habia pasado de la raya.

Aquella mafiana no me saludo, ni fue al supermercado, ni se tom6 un café
del termo que suelo dejar hecho antes de empezar a trabajar. En vez de eso,
entr6 sin meter ruido, se sent6 ante su ordenador y se puso a teclear. Yo, que no
estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer, no sali del despacho: permaneci en mi
guarida estudiando jurisprudencia.

Mas o menos una hora después, entr6 en el despacho sin llamar.

—Efrén, hay un nuevo cliente en la sala de espera —me informo.

Su voz no era fria, como cabria esperar, dadas las circunstancias, sino que
sonaba entrecortada, asustada.

—Eso estd muy bien. ;Lo han despedido, quiere hacer testamento o
demandar a su tio abuelo? —conjeturé con acidez Estaba dolido, mucho. Con
ella. Con el mundo. Con todo.

Salomé sacudi6 la cabeza con vehemencia. En ese momento, me di cuenta
de que su actitud no se debia al desencuentro del dia anterior. Estaba nerviosa. De
hecho, casi rozaba la histeria.

—¢Qué te ocurre, te encuentras mal?

—No podria estar peor: el tipo de la sala de espera es chino. ;Comprendes?
Chino de la China.

Debo confesar que a mi también empezaron a temblarme las piernas. Sin



embargo, se impuso la sensatez: prejuzgar no iba a llevarnos a ningin sitio. Con
voz calmada, de juezde juzgado superior, afirmé:

—Salomé, hay muchos chinos en el mundo, tal cantidad que solo les dejan
tener un hijo. Por cierto, escuché el otro dia en la radio a un sefior que
comentaba que alrededor de los restaurantes chinos nunca se ven gatos
merodeando. Puede ser porque no tienen basura, es decir, porque aprovechan lo
que sobra para los rollitos de primavera, o puede que la materia prima sea tan
deficiente que no lo quieren ni los animales. Aunque, ahora que lo pienso,
tampoco he visto gatos en el italiano de la plaza de al lado. En fin, que no
debemos alarmarnos antes de tiempo...

Como no me siguid la broma, sino que se dedic6 a frotarse las manos en gesto
evidente de nerviosismo, dejé la verborrea y pedi que le hiciera pasar.

—Por favor... —anadi.

Qiu Liu Black —ese fue el nombre con el que se presentd— era solo medio
chino. Su complexion occidental, el tono de su piel y el color verde de sus ojos
evidenciaban la mezcla genética. Calculé que tendria, mas o menos, mi edad.
Vestia polo Ralph Lauren marrén chocolate, pantalon (corte chino, por cierto) de
color beis y nauticos.

—~Celebro conocerle, sefior Porcina. Me han hablado muy bien de usted.

—¢Ah, si? ;Quién? —pregunté a la defensiva. En eso soy bastante rapido. Me
refiero a captar cosas que no casan.

—(Quién? Pues todo el mundo. En el barrio, su reputacion le precede. Dicen
que es metodico, concienzudo y justo con sus clientes.

Sonrei cada vez mas molesto. Mis temores se confirmaban. Los ciudadanos
chinos no se caracterizan precisamente por la confraternizacion y, por
descontado, no van por ahi propagando o haciendo oidos a rumores o chismes.
Ademas, de trabajar en el barrio tendria que haberme topado con él en alguna
ocasion. Sin embargo, su cara no me sonaba en absoluto.

—Por favor, siéntese, sefior Black, y cuénteme en qué puedo ayudarle.

—He extraviado algo y necesito recuperarlo —respondio con frialdad.

Respiré hondo; a cada instante, aquello se ponia peor. Pero no me dejé
amilanar.

—Es evidente que no conoce bien nuestras costumbres, sefior Black
Permitame que se lo explique: corrientemente, un despacho de abogados como
este no se dedica a buscar propiedades o personas perdidas. Nuestro papel
habitual es personarnos en demandas de despido, redactar testamentos o
contratos de compraventa, asistir en la elaboraciéon de declaraciones de renta y
patrimonio..., ese tipo de cosas. Usted lo que necesita es un detective privado o, si
cree que se trata de un robo, un policia... —No sabia si era prudente. Pero
siempre es mejor conocer al enemigo, por eso afiadi—: Y, por curiosidad, sefior
Black, ¢podria saber qué se le ha extraviado?



—Un automo6vil ultimo modelo. Lo dejé aparcado en la calle, en el poligono
donde tenemos el almacén principal, y cuando regresé habia desaparecido. Algo
muy molesto...

—Sin duda. Pero tiene usted suerte: por lo general, en los poligonos, muchos
comerciantes instalan camaras de seguridad. Es muy posible que alguna de ellas
haya recogido las iméagenes del robo. Estoy seguro de que, si acude a la policia,
ellos se encargaran. Creo que tiene muchas posibilidades de recuperarlo si habla
con ellos sin dilacion. Son muy profesionales.

—Tiene razon, seguiré su consejo. Es un automévil muy caro: un Ferrari. —
Se detuvo. Fue apenas un instante, pero lo percibi: aquel tipo se par6 a pensar lo
que me iba a decir. Hablaba un castellano aceptable para un extranjero, pero el
momento le jugd una mala pasada, y la frase..., mas bien el interrogatorio, salio
mal construido—. ;Usted coche tiene, sefor Porcina?

—Si, claro. Coche y plaza de garaje, ;jpor qué?

—En realidad, lo que queria preguntarle es qué coche tiene. Tengo uno para
vender.

Molesto, hice un gesto con la boca que venia a decir que aquello no era asunto
suyoy que se ocupara de sus cosas. La verdad es que tenia ya la piel de gallina.
No obstante, al entender que responder podria ir en mi beneficio, cambié¢ de
opinion.

—~Como le decia, tener, tengo, pero mi coche no es como el suyo. Vamos,
que poseo un automo6vil que nadie robaria jamas. jCon decirle que mi Volvo solo
tiene una letra escrita en la matricula lo digo todo! Es una antigualla, pero anda.
No necesito més. Voy a pie a todas partes.

Me observoé con curiosidad durante un breve lapsus y después pregunto:

—Y por qué no se compra un coche nuevo? Parece que el despacho le va
bien y ahora hay marcas con ofertas muy interesantes.

—Pues vera, sefior Black, en casi todo lo que hago sigo la maxima de Epicuro
de Samos: « Si quieres ser rico, no te afanes por incrementar tus bienes sino por
reducir tu codicia» . Este despacho produce lo suficiente para vivir de ¢l
dignamente si no te creas necesidades, asi de simple...

—También hay ofertas interesantes en coches de segunda mano. El mio, por
ejemplo, lo vendo barato. Podria interesarle a usted..., o quizis a su secretaria.
¢{Como ha dicho que se llama?

—Mi secretaria no sabe conducir —afirmé con voz seca, intentando evitar
que el miedo transparentara—. Pero volvamos a lo suyo, sefior Black Le reitero
mi consejo: acuda a la policia, son muy eficientes. jLe deseo mucha suerte y
gracias por venir a visitarnos!

Nos despedimos con un apreton de manos. Pero en cuanto vi salir sus ojos
achinados por la puerta de mi despacho, telefoneé¢ a Paco.

—iPor todos los santos, ya estan aqui! —le expliqué nerviosisimo.



—¢Quiénes?

—iLos chinos! ;Quiénes iban a ser?

—Bien, tranquilizate y explicame lo ocurrido. —Lo hice lo mejor que pude,
es decir, mal. Pero se hizo una idea—. Mira, Efrén, ahora no puedo ir. Estoy
fuera de la ciudad, siguiendo una pista fiable sobre Fulano, y me viene fatal
dejarlo tirado. Pero no debes obsesionarte: si es lo que crees que es, lo que
acabas de presenciar no es mas que un primer tanteo, un reconocimiento del
terreno. Aun asi tomaremos las debidas precauciones. No le expliques el porqué,
pero dile a Salomé que no salga de casa sola. E intentad hacer una vida normal,
mantened las rutinas habituales, sin saltaros ninguna. Por mi parte, colocaré
vigilancia. No te preocupes mas de la cuenta.

Estaba seguro de que Salomé escuchaba detras de la puerta, de modo que,
cuando colgué, pedi a gritos que pasara. Lo hizo. Tenia la cara blanca como la
cera.

—¢Y bien?

—Y bien, jqué?

—Venia a por el dinero?

Negué con la cabeza, con toda la conviccion de que fui capaz.

—Ha extraviado el coche. Ya le he explicado que debe acudir a la policia. No
es lo que piensas. Pero, de todos modos, harias bien en estarte un poco quietecita
los proximos dias.

Se cruzo de brazos.

—Durante la semana que me queda, me vestiré como quieres, me
mantendré en silencio y no traeré hombres a la oficina, pero no pienso escuchar
un solo consejo mas de tu sucia boca. Porque, pienses lo que pienses, no soy
ninguna puta.

—No pienso que seas una puta: ellas se acuestan con la gente por dinero. Tt
no cobras...

—No, solo permanezco abierta a lo que venga, al futuro inesperado...

—Es una opcion, por supuesto, pero ten cuidado a ver si esas inesperadas
amistades acaban haciéndote dafio. Te recuerdo que si temblamos cada vez que
vemos a un chino es por tu inesperado amigo Igor-...

Se encogié de hombros.

—No hay mas cera que la que arde, Efrén.

No pude ocultarlo mas.

—iPor supuesto que la hay! Mirame: no soy Osvaldo, ni Igor, ni Teo, ni aquel
camionero lleno de tatuajes que olia siempre a vino barato, pero podria darte
todo lo que ellos no te dan.

Se quedd muda, atdnita. Se dio la vuelta y abandono el cuatro duplicado.

—iMierda, mierda, mierda! —grité—. Soy mas tonto que Picio.
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«;No te preocupes!» , habia dicho Paco. Un consejo sencillo de dar y dificil de
cumplir.

Me pasé el resto de la tarde repasando la conversacion. Porque el tio me
habia preguntado por mi coche: queria saber si me habia comprado uno nuevo o
si tenia otros bienes valiosos. No, aquello no podia ser una casualidad. Confiaba
en Paco, desde luego, pero lo de quedarme quieto, seguir con mis rutinas y rezar
para que no vinieran a por nosotros no resultaba facil de digerir. Espionaje
industrial, trafico de mercancias y seres humanos, secuestros... (A qué se
dedican los chinos que no regentan tiendas de ultramarinos que permanecen
abiertas a cualquier hora?

Lo primero que hice fue recuperar la tarjeta SIM del teléfono de Igor que
habia ocultado en el patio, bajo la maceta de geranios chuchurridos. Cogi mi
movil. Desconecté todas sus conexiones con el exterior y la cambié por la mia.
Queria consultar su listado telefonico, para ver si alli estaba censado algin Black.
No habia ninguno. Encontré un « Chino» , y también un « Padrino» y un « Jefe»
(una torpeza por su parte, entiendo yo). « ;Serd alguno de estos?» , me dije, para
responderme de inmediato que lo que pensaba era una estupidez. Decir « Chino»
es como no decir nada. Y todo el mundo tiene un padrino. Aun asi, decidi
investigarlo.

Cogi mi Volvo de una sola letra del garaje y me fui a un centro comercial.
Compré algunas provisiones, un libro y una revista para el despacho y, cuando
estuve seguro de que ni el tal Black ni ningln otro tipo de ojos achinados me
seguia, me acerqué a una cabina y marqué el nimero del « Chino» . Me contesto
un hombre con voz castiza y malas pulgas. Colgué. Marqué el del « Jefe» .
Descolgaron enseguida, pero no dijeron una palabra. Solo escuché su respiracion.
Muerto de miedo, solté el teléfono y me fui a casa.

Durante el corto trayecto, las palabras de aquel ladron al que habia comprado
el movil de Igor me retumbaban. « Dicen que traen las pastillas de China. Alli las
fabrican a cientos, porque los chungos de los chinos trabajan por la comida, y los
productos quimicos estan tirados y al alcance» . También Salomé me lo habia
confirmado: « Igor hablaba varios idiomas. Uno era inglés, eso seguro. El otro...,



yo diria que era chino. Al menos a mi me sonaba a chino, aunque podria ser
coreano, japonés o algiin otro lenguaje orientaly .

Al llegar a casa, me tuve que preparar una tila. Y con ella en la mano, me
sumergien la red.

iDios, qué cosas horribles se cuentan de los chinos malos en Internet! Al lado
de las hazafas de sus triadas, las salvajadas de los sicilianos parecen un juego de
nifios. No tienen piedad, ni moral, ni normas, ni ley: simplemente, hacen lo que
les da la gana, sin preocuparse por el coste. Y era precisamente a esos tios a los
que habiamos robado un cargamento de pastillas y un millén de euros en
metalico.

Aceso de la una de la madrugada, tras haberme zampado dos descafeinados y
dos yogures desnatados, y después de haber consultado mil y una paginas,
cuando ya la cabeza me echaba humo de tanto pensar, recogi las notas que habia
tomado, apagué el ordenador y decidi coger el toro por los cuernos. Me encerré
en mi dormitorio, llave incluida, eché un vistazo alrededor (algo estupido teniendo
en cuenta que vivo solo y que nadie podia estar observandome a través de las
ventanas, porque, pese al calor, habia cerrado los postigos), me tiré al suelo, junto
a la comoda, y estiré el brazo por debajo del mueble hasta alcanzar la bolsita de
pastillas que habia encontrado en el pantalon del traje de Igor y que habia
escondido alli. Estaba llena de polvo: Salomé dice que limpia un par de veces por
semana, pero emplear el verbo « limpiar» resulta una burda exageracion.

Me incorporé a duras penas (aunque un poco menos gordo, me sigue
costando) y me senté en la cama. Cuando dejé de jadear, abri la bolsa, saqué
una pastilla y la deposité sobre la mesilla: la superficie resplandecia bajo la luz,
como si estuviera pintada de brillantina. Devolvi el resto a su escondite y fuia la
cocina a por un vaso de agua. Pensé en enviar un mensaje a Salomé
advirtiéndola de lo que iba a hacer, por si me ocurria algo desagradable.
Finalmente, no lo hice. Estaba seguro de que trataria de impedirmelo. Desde
luego, era una completa locura, pero era lo unico que podiamos hacer: si esa
gente traficaba con pastillas debia saber a qué atenerme. Si la V mayuscula
grabada en el centro de la pastilla era la inicial de viagra no me pasaria nada:
segun he leido (de nuevo en Internet), su principio activo no funciona « solo» ni
por su cuenta. Sin una mujer delante, de poco sirve. Ademas, siendo ilegal, no
era propiamente un problema. Si la V equivalia a vicio, vértigo o vibracion,
pongamos por caso, la cosa se complicaba.

Sin respirar, me tragué la maldita V ayudado por el largo vaso de agua, lleno
hasta los bordes.

« Alea jacta est, me enteraré enseguida de qué significa esa V» , pensé. « Al
finy al cabo, el tipo que limpié el coche de Igor asegurd que los ejecutivos pagan
fortunas por ello.»

Cogi una novela de misterio antigua y esperé. A la media hora, habia



adivinado quién era el asesino, pero estaba tan pancho. Fue entonces cuando me
dio por pensar que, con mi masa corporal, quizds la dosis ingerida no fuera
suficiente. Me agaché por segunda vez saqué otras dos pastillas (eran
pequeiiisimas) y me las tom¢é también. Tampoco noté efecto alguno. A eso de las
tres, estaba medio dormido y no sentia nada extrafio. Las pastillas azules debian
de ser un placebo, tan ilegal como inofensivo.

« {Muchisimo mejor!» , me dije.

Decidi meterme en la cama y olvidarme de aquella historia. Mientras me
quitaba la ropa y sacaba el pijjama del cajon donde lo guardo, pensé en el acierto
de no haber llamado a Salomé: se hubiera reido de mi, algo que me molesta casi
tanto como cuando me llaman vaca, cerdo, elefante o tonel.

Me dejé la camiseta puesta, aunque suelo quitirmela para dormir, porque
habia empezado a sentir frio, un frio extrafio, impropio del clima donde vivo; una
sensacion agitada y nerviosa. Me tumbé en la cama, me tapé con la colcha y
cerré los ojos. Entonces empezo el desfile de luces, todas intensas e igualmente
brillantes. Por un momento, pensé que yo mismo me descompondria convertido
en luz. Me incorporé¢ asustado y aun me asusté mas. Incomprensiblemente, todo
lo que me rodeaba se habia teiido de tonos dorados y rosas. La comoda, que es
rectangular como un paquete de detergente para la lavadora, empezo a engordar
y a volverse panzuda para, inmediatamente después, escurrirse por la pared. De
improviso, la zona de la puerta se llend de dibujos caleidoscopicos y empecé a
sentir el calor del infierno. Y por si eso fuera poco, con solo el roce de las
sdbanas tuve una ereccion de caballo que no disminuy 6 en los siguientes minutos
(ni uno, ni dos, en fin...).

Hasta ese momento, la experiencia habia resultado tan inusitada como
placentera. Pero, en ese instante, la fotografia de mi padre, que descansaba en la
mesilla, se volvio tridimensional. Se salio del marco, empezd a crecer y se fue
convirtiendo poco a poco en un monstruo de dos cabezas con ufias larguisimas y
dientes de vampiro. Vino a por mi, meti6 su mano en mi pecho y empez a
espachurrarme el corazon. El orgasmo ceséd de inmediato para ser sustituido por
una sensacion tal que no tuve duda alguna de que aquella era la antesala de la
muerte. Si. Desgraciadamente, soy de los que pueden explicar qué sentiran
cuando se mueran. Aseguro que es terrorifico, inenarrable.

—¢Qué me ocurre? —pronuncié en vozalta.

Y al escucharme, supe que necesitaba a Salomé.

Logré alcanzar el movil.

Llamé pero no me respondio.

Dejé pasar un tiempo (no podia precisar cuanto) y lo intenté de nuevo. Esta
vez se digno coger el teléfono. Por el ruido ambiental, me resulté evidente que mi
socia no estaba en casa de dona Emilia tomando consomé con unas gotitas de
jerez. Por el tono de su voz, supe que no estaba contenta con mi intromision.




—iSalomé, necesito que vengas!

—¢Ahora? Mira el reloj! Es muy tarde y estoy de marcha con Osvaldo.
Apénatelas, nos vemos mafiana.

—Necesito tu ayuda, me encuentro fatal. He hecho una tonteria y creo que...

—¢Una tonteria? {No me digas que te has zampado un pastel de chocolate
prohibido! —respondi6 con ironia.

—iPor favor, estoy enfermo, no me sostengo en pie!

No recuerdo si dije algo mas.
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—¢Q ué tal se encuentra, sefior Porcina? —se intereso la mujer.

Llevaba un anodino pijama verde, zuecos del mismo color y una chapa
colgada en el bolsillo que certificaba que se apellidaba Maso. Podia ser médico o
enfermera, pero su expresion resultaba inequivoca. Hacia su trabajo como debia,
pero con la mas absoluta indiferencia.

—Donde estoy, qué hago yo aqui?

—Esta en el hospital Central, en el servicio de urgencias. Le trajo su
compaiiera, anoche. Al parecer, tom¢ usted algo que...

Mi mente empezo a funcionar a toda velocidad, pero no dije una palabra. Ella
tampoco, salvo un profesional dictamen:

—Esta usted fuera de peligro. Descanse. Permanecera aqui unas horas, en
observacion, y luego podra irse. Mis compaieros vendran dentro de un rato para
charlar con usted.

No especificé qué compaiieros vendrian a leerme la cartilla: pero dejo claro
que vendrian. Cerré los ojos y volvi a sumirme en un suefio roto e inestable,
sembrado de imagenes caleidoscopicas. Un tiempo después, no sé si fueron
minutos u horas, una voz préxima, a medio camino entre amistosa e insegura, me
saco del letargo.

—iHola, amigo! ;Como estas? Me dicen que has sufrido un percance...

Al escuchar su voz, abri inmediatamente los 0jos. Y cuando comprobé que
cra ¢l, se me saltaron las lagrimas. Paco no era precisamente de la familia, pero
era alguien suficientemente cercano para permitir ubicarme de nuevo en la
realidad.

—iPaco, qué alegria verte, gracias por venir! ;Como te has enterado?

No me respondio inmediatamente. Corri ligeramente la cortina que
separaba micama de la contigua y, al comprobar que estaba vacia, continué con
sus explicaciones.

—Pasé por tu casa, para ponerte al dia de mis averiguaciones. Como nadie
salio a abrirme, pasé por el patio pensando que estarias alli. Tu vecina dofia
Emilia estaba en su puesto. Ella fue la que me explico que estabas enfermo.
Llam¢é a Salom¢é y me enteré de lo ocurrido.




—No estoy enfermo, Paco, todo esto es por los chinos. Ya te contaré, aqui no
podemos hablar. Tengo la sensacion de que las paredes oyen.

—No hay prisa. Lo importante es que estds bien. Ademas, creo que pronto
voy a darte buenas noticias.

—¢Sobre los chinos? Recuerdo haberte explicado los detalles: que preguntd
por mi coche y por mis finanzas...

—Me lo explicaste, si. Y ya estoy en ello. Pero yo no hablo del tal Black, sino
de Fulano. Aun no lo he podido confirmar, y no voy a decirte nada concreto
hasta que lo haga, pero ando sobre algo: una pista muy suculenta. Solo queria que
lo supieses. Cuando regreses, nos tomamos una cervecita, jvale? Ahora tengo que
marcharme.

—Te agradezco la visita —respondi. Era la pura verdad.

Paco estaba ya junto a la puerta y yo pensando en la cerveza porque estaba
muerto de sed, cuando aquella se abrio y apareciéo un hombre al que nunca antes
habia visto. Al parecer, ¢1si me conocia: su presentacion lo dejé claro.

—Buenos dias, Porcina, un verdadero placer saludarte. Mi nombre es Rafael
Torino. Inspector de policia, grupo de estupefacientes.

Paco se habia ocultado detras de la hoja batiente. El inspector le daba la
espalda. Pude ver como se le demudaba el rostro y como trataba de advertirme
de algo moviendo espasmodicamente las manos. El policia detecté que yo
miraba en otra direccion y se dio la vuelta. Pero Paco se habia evaporado. Se
tom6 la molestia de salir y dedicar unos segundos a echar un vistazo al pasillo.
Mas tranquilo, regreso encogiéndose de hombros. Cuando volvio a acercarse a
mi cama, me habia repuesto del shock y hecho emerger mi toga de abogado en
ejercicio.

—Inspector Torino, desconozco como tiene datos sobre mi identidad. De
momento podemos dejar ese extremo, pero quiero que me diga sin dilacion qué
hace aquiy qué es lo que quiere —pregunté mirandolo de frente.

—He venido a comprobar que te encuentras bien, Porcina. Los médicos del
hospital nos han alertado de tu ingreso...

Le interrumpi, muy serio.

—¢Como dice, que los médicos les han alertado? jPor qué? El protocolo no
prescribe ningtin aviso.

—Pues a mi me han avisado, apanatelas.

—Sabe lo que opino, inspector? Que estd usted mintiendo. Y no deberia
hacerlo.

Se me quedd mirando con una cierta cautela, como si estuviera calibrandome
y no alcanzara, ni de lejos, la talla.

—Si quieres verlo asi, es cosa tuya. El caso es que yo estoy en pie y me
acabo de tomar un cafecito bien cargado con unos churritos, mientras ti estas
tumbado con cara de muerto. Eso significa algo, ;no?



—En efecto, tiene un sentido muy preciso. Significa que, como yo soy el
paciente, me quedo y, como usted no lo es, se va.

—Pues, mira, creo que no voy a hacerte caso. Porque me dicen que eres un
hombre de éxito, un tipo feliz, y ese perfil no cuadra con alguien que se mete una
dosis de caballo para matar la monotonia de la vida o para vivir nuevas
experiencias. De modo que voy a quedarme hasta que lo comprenda...

Traté de incorporarme. Todo me daba vueltas y, mientras giraba, volvia a
adquirir aquellas tonalidades psicodélicas que habia visto la noche anterior. Aun
asi, me sobrepuse y fui capazde decir:

—Si me ha investigado, inspector, sabra que soy abogado. Y como abogado
le aconsejo que no diga una palabra mas y salga por donde ha venido. El abuso
de atribuciones conlleva una falta disciplinaria grave.

Mostro ostensiblemente su enfado y empezo a alzar la voz

—Si estas intentando vacilarme, vete con cuidado, chico...

—Yo no soy su chico, ni el de nadie. Le aconsejo que se vaya.

Capté los esfuerzos que hacia para no cruzarme la cara. También noté el
momento en el que la furia cedid para dar paso a una sonrisa cinica. Fue
precisamente el instante en que se saco, de donde la tuviera escondida, una
pistola negra, mediana, y la deposito sobre la mesa metalica que habia junto a la
cama.

—Voy a hablar y ti vas a permanecer muy calladito y a escucharme.
Porque el que aconseja aqui soy yo. Debes saber que esta arma es huérfana, una
pipa chunga, vamos, sin rastro ni identidad; tengo varias como esta. Me daria
mucha pena que, cuando entrara la guapa enfermera que te atendio antes, se
encontrara con que te habias pegado un tiro en la sien. En fin, lo que quiero que te
quede claro es lo siguiente: no me toques los cojones, chico, porque eso puede
cabrearme mucho y cuando me cabreo soy peligroso, jentendido? —Si esperaba
que asintiera, no lo hice, pero empecé a notar que mi respiracion se agitaba. Las
armas me ponen muy nervioso—. Veamos, te has tomado una dosis nada
despreciable de una droga conocida como Nexus 2CB en una version potente que
nos es desconocida. Se da la circunstancia de que hace unos meses la 2CB
desaparecié del mercado; por eso, necesito que me digas de donde la has sacado.
La escasez ha puesto su precio por las nubes y ha derivado el consumo hacia
otras sustancias. Pero en cuanto la oferta fluya de nuevo, aumentara la demanda.
Debes saber que, cuando una droga retorna, para que la gente vuelva a
engancharse, la ofrecen menos cortada, y eso nos genera muchos problemas de
salud publica. Por eso necesito que me cuentes lo que sepas. Venga, empieza a
largar...

—Yo no soy su chico —repeti, con todo el cuajo que pude acumular.

Esperaba la bofetada, pero se echd a reir. Cogié el arma y la observo
detenidamente por todos los flancos. Mientras, continu6 hablando.



—Me gusta que seas valiente. Es una buena cosa. Lo que no es tan bueno es
que seas imbécil. Mira, no busco juzgarte, lo que hagas con tu vida es problema
tuyo. Pero si sé cuantas pastillas te tomaste podré saber qué nivel de pureza tiene
esa partida, jme entiendes? He trincado a algunos jovenes, pero ellos no hablan.
Ni siquiera saben qué decir, pero ti si: ti eres un abogado respetable, un hombre
con ojos en la cara, un observador nato. Y puedes ayudarme. —Se detuvo unos
instantes, tom¢ aire y afiadio—: Te voy a decir lo que creo que ocurrio.
Desconocias qué estabas tomando: creias que era algun tipo de estimulante que te
ayudaria a cumplir con la chica, pero te ocurrié como a otros novatos: no sabias
que esta droga tarda unas horas en hacer efecto, no tuviste paciencia y tomaste
mas pastillas. Y de ahi la sobredosis: quiero que me digas cuantas. Es solo un
numero, luego me llevaré a mi amiga Beretta y te dejaré dormir. Salvo que ti
tengas alguna cosilla que contarme, algo importante. Porque hay algo que yo
debiera saber, jverdad?

—¢Algo? —indagué extrafiado.

—Seguro que no lo sabes? ;Significa eso que, si me voy a ver al juezy le
convenzo de que me entregue una orden para registrar tu domicilio, solo
encontraré aburridos libros de Derecho Laboral?

iLaboral, habia dicho Laboral! ;Cémo sabia ¢l que me dedicaba al Laboral?
« Seguro que ha entrado en casa» , me dije. Y pensando en la bolsa oculta debajo
de la comoda de mi dormitorio, empecé a sudar. Lo que fuera que me hubieran
conectado al pecho, empezo a emitir un pitido estridente. La habitacion se llend
inmediatamente de gente. Me entraron unas terribles ganas de vomitar.

—Pasaré por tu casa, tenemos mucho de que hablar ti y yo. Quizis en tu
medio te sientas mas propenso a colaborar. Rezumas culpabilidad, chico, pero yo
estoy de tu parte. {Mejorate!

—iNo soy su chico! —fue lo tltimo que me dejaron decir.

Primero me estimularon y luego me durmieron. Aun asi, tuve tiempo de
considerar que, hiciera lo que hiciera, la realidad se imponia. Igor era, a todas
luces, un narcotraficante. Desconocia el valor que esa bolsa de pastillas azules
adquiriria en el mercado, pero no debia de ser pequefio. Y sumado al millén de
euros representaba una fortuna.

Una fortuna terriblemente peligrosa.
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—Sefior Porcina, jpuede oirme?

Abri los ojos haciendo un enorme esfuerzo. Los parpados me pesaban y el
animo también; deseaba, a toda costa, permanecer en aquel dulce y vaporoso
suefio. Pero la vozno me lo permitio.

—Sefior Porcina, ;jpodria dedicarme unos minutos? No le robaré mucho
tiempo. Soy el doctor Garcia, psicologo. Dirijo el area de adicciones...

—Lo mio no es adiccion, doctor, solo una equivocacion. Pensé que tomaba
viagra.

—Como prefiera, pero el hecho es que usted ha consumido una no pequefia
cantidad de sustancias prohibidas. No las prohiben por capricho o por moralidad
sino porque son extremadamente peligrosas. No niego que su viaje haya podido
ser placentero. Es posible, incluso, que lo ingerido le haya permitido mantener
relaciones sexuales sin disfunciones, pero esta ingresado en urgencias, atado a un
montén de tubos, y generando un gasto a la Seguridad Social que podriamos
habernos evitado, ahora que estamos en cri En cualquier caso, ha tenido
suerte. El trastorno cardiaco o el respiratorio le hubieran podido llevar a la tumba,
por no hablar de sus neuronas: la mitad deben de estar fritas... —Suspir6—. No
sé si se ha dado cuenta de que lo que ha consumido brillaba: es por la
mescalina...

—Mescalina? ;Se refiere a lo que se metian las tribus mexicanas? {Anda ya!

—No se lo tome a broma: es tal y como se lo cuento.

Levanté la mano y le detuve.

—Le repito que se ha tratado de una equivocacion, doctor. ;Cree que si
hubiera sabido que era mescalina lo hubiera probado? jPor favor! Pensaba que
era viagra, eso es lo que puedo decirle. Me siento avergonzado, mareado,
cabreado, pero no ha sido mas que un error.

Movi6 repetidamente la cabeza.

—Sefior Porcina, lo principal para abandonar una adiccion es reconocer que
se tiene un problema...

Enfadado, arremeti contra ¢l.

—iPero es que no soy adicto a nada!




—Perdoéneme sino le creo. Tom6 usted una dosis de caballo.

—Pues si no me cree, es su problema. Ha sido una equivocacion: tema
zanjado. Le agradezco mucho la visita, ya ha hecho su trabajo y la buena obra
del dia; ahora quiero estar solo.

Abandono la habitacion sin inmutarse. Aquel tipo no parecia tener sangre en
las venas. Cerré los ojos de nuevo y me sumi en un agitado estado de sopor. Pero
ni morirte de asco te dejan.

—Tio, despierta de una vez, es casi la hora de comer! Tengo que hablar contigo,
es importante.

Suspiré y obedeci sin rechistar. Habia identificado la voz de Paco, que habia
regresado. Parecia verdaderamente alarmado.

—Estas despejado? Porque para lo que voy a decirte es importante estarlo.
Debes saber que estas en la cuerda floja y que no te juegas los cuartos con
cualquiera.

—No te sigo —balbuci.

La voz me sali6 pastosa. Tenia la boca seca, casi acartonada. Paco dejo
escapar un suspiro y resignado me acercoé un vaso de agua. Lo vacié con
fruicion: estaba muerto de sed. Tras ello, me senti un poco mejor y logré
concentrarme y escucharle.

—He vuelto para hablarte de ese policia que ha venido antes, me refiero al
inspector Torino. En mi mundo, se le conoce como Lupo.

Escuchar el apodo me hel6 la sangre. Sonaba peligroso. Olia a depredador, a
superioridad con gatillo flojo.

—¢Por qué lo llaman asi?

—Fijate en ¢l la proxima vez que lo veas y no te haran falta mas
explicaciones. Pero dejando el fisico aparte, debes saber que todas sus entretelas
son de lobo. Y por lo que veo a ti te ha tomado por caperucita. jEres cazador?

—Cazador? {Por supuesto que no! Nunca pegaria un tiro a un animal, me
parece una salvajada.

Se mird las unas con desdén.

—Ya, como todos: no matarias al cordero pero te lo comes asado la mar de a
gusto, como los demas. En fin, dejemos eso ahora. Yo si que soy cazador. Cazo
desde crio. Y sé lo que es un lobo. Es un animal muy especial. Vive en manada,
es organizado y tozudo: si huele la sangre de una victima es capaz de seguir su
rastro durante horas, dias incluso, hasta atraparla. Pero lo mas importante es que
es un animal sadico. No solo mata por hambre, también lo hace por diversion. Y
le gustan los débiles.

—Me estas acojonando, tio.

—Me alegro, para eso he venido. No te fies de que tenga una placa, jvale?



—¢Como sabes todo eso, trabajaste con é1?

—No. Es mas joven que yo: calculo que rondara los treinta y cinco, treinta y
ocho a lo sumo. Ademas, abandoné el cuerpo hace mucho, y nunca estuve en el
grupo de antidrogas. Lo s¢ porque estas cosas se comentan en las calles. Conozco
a algunos de sus confidentes y colaboradores, y la imagen que tienen de ¢l es
unanime...

Mi cara debia de ser un poema, porque se senté en el lateral de la cama y me
palmed la pierna con cierto carifio. Bajo la cabeza hasta casi meterme su nariz
aguilenia en el ojo y afadio:

—Antes de que siga, prométeme que no te va a dar otro yuyu. Si te falla el
corazon, me hacen un hueco en la cama y me muero contigo...

Sonrei, aunque mi aprension crecia a marchas forzadas.

—Lo prometo, Paco, explicate.

—Vale. Hace unas semanas, en un puticlub que frecuento —por el trabajo,
me aclar6—, coincidi con un tipo al que conocia de vista. Lo llaman el Nifio, es
un chaval simpatico, con cara de pijo quinceafero. Lo invit¢ a unas copas. El
tercer chupito le solt6 la lengua. Y alli, en la barra, junto a la Juli (por cierto, que
la pobre esta mas vieja que los galeones para trabajar medio desnuda), estaba yo
para escuchar sus penas y dolores. Me contd que procedia de una familia bien
que le largd de casa cuando les limpioé la caja fuerte por tercera vez Vive en una
pensién de mala muerte y, para sobrevivir, trabaja de camellito de poca monta.
Suministra coca, pastillas o lo que se tercie a los ejecutivos amigos de sus
hermanos, que lo llaman para animar las fiestas o para el pequefio consumo de
fin de semana. Me explicé también que Rafael Torino, es decir, Lupo, le trincd
con las manos en la masa cuando iba a llevar mercancia para una de esas fiestas:
treinta gramos de coca. Le amenazo, le zurré y le asusto lo suficiente para que
llegara con ¢l a un acuerdo: Lupo hacia la vista gorda y el Nifio le pasa
informacion. Ya sabes: quién estd con quién, por qué, cuanto, cuando... Esas
cosas, lo normal.

—Lo normal no, Paco, eso es prevaricacion.

—iNo me seas tan canonico, Efrén! Se trata de emplear cebos creibles: si los
pones de plastico te quedas con las ganas. Soltar a una raposa para coger a un
tigre, eso es lo que trata de hacer la poli. Bueno, sigamos: el caso es que la
relacion se ha extendido en el tiempo y Lupo cree que el Nifio es un tio legal, un
incondicional, de los suyos; vamos, que le sera fiel en toda circunstancia, pero
eso es falso. Porque hasta los mierdas tienen dignidad, y el muy cabron del
policia lo denigra en publico siempre que puede. Un dia lo detuvo en un bar a la
vista de todo el mundo, y lo mantuvo en la trena la noche completa porque
llevaba dos semanas sin contarle « nada interesante» . El Niflo estaba que fumaba
en pipa: si sus clientes se enteran de esas cosas, se iran a otro mas discreto, y ¢l
se morira de hambre y de asco.



—iPor amor de Dios, Paco, no es mas que un soploén colocado que estd
cabreado con el inspector al que sirve! Eso no significa nada, jes un delincuente!

Movi6 las manos como si fuera a chillar, pero se contuvo y bajo la voz.

—De acuerdo, vale, tienes razon. El Niflo es un delincuente, pero también es
una persona, y sabe distinguir la gente legal de la que no lo es. Y dice que este no
lo es. Ha visto con sus propios 0jos como extorsiona a las prostitutas para obtener
de ellas servicios gratis y hasta una parte de la recaudacion; me contdé que
despista parte de la droga que decomisa, e incluso que roba a los camellos...
Dice que tiene gustos caros (en especial las universitarias de clase alta) y que le
gusta jugar, que por eso han venido aqui los del maletin...

—¢Los del maletin? Y esos ¢quiénes son?

Volvio a agacharse y a susurrarme.

—Los de la Brigada de Régimen Interior. Los de Asuntos Internos de las
peliculas, para que me entiendas. Actiian de incognito y vienen desde Madrid. Se
instalan en el lugar de los hechos y se ponen a investigar.

—¢Quieres decir que el inspector Torino es un corrupto?

—EI Nifio lo dice, si. Y si los del maletin andan por aqui, por algo sera. De
modo que ve con cuidado. A mi, personalmente, no me gusta como mira, ni su
prepotencia. Ademas, esta soltero.

—Y eso qué tendra que ver?

—Mucho, no tiene demasiado que perder.

Dejamos la conversacion cuando entré Salomé. Llevaba una pinta infernal.

—iMe alegro de verte despierto, jefe! jEstaba preocupadisima! Hola, Paco.
{Como estas? —Ni siquiera me dejo responder—. Mierda, Efrén, ;qué haces
tomando viagra? jEres de los que llevan camiseta interior!

Sus palabras me descolocaron. Nunca se me habia ocurrido pensar que los de
la camiseta interior formaramos un grupo aparte. Sin saber qué decir le pedi un
poco de agua. Tenia, de nuevo, la boca seca. El vaso de plastico llevaba una
pajita, pero estaba casi vacio. Sin embargo, cuando se acercd, aproveché para
susurrarle al oido:

—No era viagra, sino las pastillas de Igor. Son drogas de sintesis. Tom¢é una
para comprobar qué contenia. Definitivamente, tu antiguo novio era un
narcotraficante.

Se irguid con tanta rapidez que derramo el agua sobre mi camison. Luego
nego reiteradamente con la cabeza y se le saltaron las lagrimas.

—No deberias haberlo hecho. Casi la palmas —dijo, mientras me acariciaba
la mejilla y, con sus largas ufias, me recolocaba el pelo—. Pero debes saber que
nunca nadie ha hecho algo tan bonito por mi. ;Nos vamos a casa? El doctor dijo
que, en cuanto despertaras, podriamos volver.

—¢Y Osvaldo?

—No s¢ de quién me hablas.
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Aquella manana la lluvia estropeaba el paisaje amarillo claro, que, gracias a ella,
poco a poco iria tornandose verdoso. Agradeci el agua, aunque seguia teniendo
frio: parecia querer limpiarme. Sentia todavia cierta confusion y lo que me
rodeaba mantenia un extrafio regusto rosado, pero mi estado fisico era mas que
aceptable, dadas las circunstancias. Salomé iba al volante, pero el temor que
notaba en el estomago no era el habitual (no respeta ni una sefial): lo que me
preocupaba era que habia asegurado a Black que ella no conducia y, si la veia
guiando el coche, se daria cuenta de que le habia mentido.

Meti la llave en la cerradura y sin anestesia solt¢ lo que llevaba un rato
meditando:

—Salomé, jqué te parece si entregamos el dinero a la policia y nos quitamos
de en medio? En realidad, nosotros no hemos hecho nada.

Ni siquiera se lo pens6 un par de segundos. Nego con un rotundo movimiento
de la cabeza.

—No me parece buena idea. Me da el palpito de que ese dinero es una
especie de seguro para nosotros. Una mercancia con la que podriamos negociar
sila cosa se pone fea. De momento, voto por que lo retengamos. Ademas...

Se detuvo de improviso.

—Ademas, (qué?

—Nada, es una tonteria.

—No estoy para jueguecitos, guapa, suéltalo ya.

—Te vas a enfadar.

—¢Y acaso eso importa mucho?

—Vale, te lo contaré... Fuia uno de los bancos y cogi un poco de dinero de la
caja de seguridad. Iba a por quinientos, pero...

—¢Cuanto?

—Diezmil.

—Y cuanto te has gastado?

Empez0 a pasear por la habitacion.

—Salomé...

—=S¢ lo que vas a decirme, y tenias razon, pero pensé que Osvaldo era...



—jPero mira que eres idiota! ;Te lo rob6?

—Todo. No me dej6 ni para el taxi...

—iSanto Dios! Y si tenemos que devolverlo, j;como vamos a explicar que
falta una parte? ;Y siese policia viene a vernos?

Llego hasta mi, me sujeto por los hombros, se coloco las gafas en la cabeza y
me mir6 fijamente.

—Mantendremos lo dicho, Efrén. Pase lo que pase mantendremos lo dicho:
nosotros no sabemos nada de nada. Por eso debes deshacerte de las pastillas que
te queden. O mejor: me las llevaré yo y las guardaré en una de las cajas del
banco, con el dinero.

Iba a contarle mi conviccion de que Torino habia entrado en casa, pero no me
parecio necesario alarmarla. En cambio, le dije donde las guardaba y, temblando
por dentro y por fuera, le pedi que las buscara. Se agacho ante mi. Llevaba un
tanga minusculo que rodeaba un culo lleno de cardenales. « Si cojo al tal
Osvaldo, lo mato» , pensé.

—Vale, aqui estan. Me las quedo. Luego las llevaré al banco. Ahora,
acuéstate y descansa.

No tenia ganas de acostarme, pero mucho menos de discutir. Por eso, me
tumbé en el sofa e insisti en que preferia estar un rato a solas. Como no consegui
convencerla, le pedi que fuera a la tienda de ultramarinos en busca de
provisiones.

—Tenemos el frigorifico vacio. (Por qué no te acercas a comprar un poco de
fruta y unos yogures desnatados? Creo que no queda ninguno —recalqué.

Se resistio un poco pero, finalmente, accedid. En cuanto escuché el sonido de
la puerta al cerrarse, abandoné la horizontal, abri el frigorifico, cogi una botella
grande de agua helada y sali al patio. Necesitaba aire. Necesitaba pensar. Mucho
y rapido. Por salvar el culo a mi socia me habia metido en un callejon sin salida.
La inmolacién habia sido, pura y simplemente, una estupidez.

A veces, hay estupideces enormes que provocan resultados nimios. Y, a
veces, hay pequefias meteduras de pata que acarrean revoluciones. No sabia de
qué calibre era la mia, pero tenia la certeza de que no seria facil salir de ella.
Cada hora que pasaba las cosas pintaban peor. En mi coctel habia mucho dinero,
droga, chinos al acecho y la policia antidroga pisandome los talones. Como para
apostar.

Con esto en la cabeza, llegué al patio.

Y el mismo diablo estaba alli esperandome.

Los operadores de turismo publicitan esta tierra alabando la amabilidad y
cordialidad de su gente. Dicen —aun cuando saben de lo exagerado de sus
palabras— que somos tan abiertos y estamos tan orgullosos de nuestras raices y
nuestra ancestral mezcla cultural que exhibimos nuestras casas y patios y
mantenemos nuestros pestillos descorridos para regocijo del turista curioso, avido



de autenticidades envasadas. Bueno, como argumento de venta estd bien, pero
cualquiera que viva aqui sabe que lo que dicen los folletos de las agencias de
viajes no se atiene estrictamente a la verdad.

El patio de mi casa, sin ir mas lejos, es particular. Solemos dejar el portal
abierto, eso es cierto, pero nadie ajeno al vecindario osaria ocupar una de las
sillas de fundas rayadas, y mucho menos el asiento de espadafia donde teje dofia
Emilia. Es posible que nos halague que algun foraneo entre y eche un vistazo, o
incluso que tire un par de instantdneas con su camara digital. Mis geranios no lo
merecian, pero si la buganvilla, y el limonero, y la silla del poeta y los azulejos
del frontal, pero ninguno de los seres colorados de pantalon corto se arriesgaria a
tocar nada: hasta los extranjeros saben que el derecho a la propiedad no debe
tomarse a la ligera.

Por eso, cuando, con la botella en la mano, llegué al patio y me encontré con
el policia Rafael Torino derrengado en la sagrada silla de mi vecina con los pies
sobre un cantaro, una cerveza en una mano y lo que me parecié un porro en la
otra, casi tienen que volver a ingresarme. El inspector sonri6 al verme, pero no se
movid. En su posicion resultaba dificil saberlo, pero me parecié que llevara a
mano su pistola negra.

—iAbogado, te estaba esperando! Veo que te has recuperado pronto; eso me
alegra. ;Qué es eso, agua? {Ah, naturalmente, la mescalina provoca muchisima
sed! Pero ti ya lo sabias, ;no? —Como debia de tener cara de haber visto una
aparicion, afiadio—: jPor qué me miras de ese modo? ;Creias que encontrar tu
nido seria dificil? jPor todos los demonios, no solo soy policia y tengo acceso a
todas las bases de datos, es que, ademas, soy un sabueso cojonudo!

Yo seguia mudo, anonadado. Cambio de tercio.

—¢Acaso no te acuerdas de mi? Si, debe de ser eso; ayer, durante las
presentaciones, andabas despistado, es normal con el chute que te metiste. Pero
no te preocupes, lo repito encantado: soy Rafael Torino, inspector al frente del
Grupo III de la policia nacional, seccion drogas sintéticas. Llevo dieciséis afios en
el cuerpo, once en antidrogas, y debes saber que estoy considerado como uno de
los mejores. Por eso te aseguro que estds de suerte: estoy aqui para ayudarte.
¢Por qué no te sientas y charlamos?

Permaneci de pie, quieto, observandole con ojos duros. Torino vestia ropa
corriente: vaqueros desgastados y camisa blanca, sin marca, con la botonadura
cerrada a excepcion del boton del cuello. Sin embargo, su gesto desplegaba la
chuleria de quien calza esmoquin e invita a las copas. Salvo en el tono autoritario
de su voz, en el hospital no me habia fijado en é] como persona. Esta vez, lo hice
sin ningun pudor. Noté que un vello negro y abundante se le escapaba por la
apertura del cuello y por los puiios, confiriéndole un aspecto siniestro, como de
bestia oscura, y comprendi lo bien que le iba el apodo con que Paco le habia
citado: « Lupo» .



Como no me movi, lo hizo él. Dio un largo trago a la cerveza y luego se
enjugo los labios con el dorso de la mano. Bajo los pies de la tinaja y clavo en mi
los ojos.

—Veo que eres duro de oido. Te estoy hablando de confianza mutua. Ta
confias en miy me cuentas tus cuitas, y yo te protejo. Asi funciona este negocio.
(Lo comprendes?

Mudo, continué con mi descarado examen. Quizas para disimular la alopecia
androgénica, llevaba la cabeza rapada. En la oreja izquierda destacaba un
pendiente. Por la luz que emitia, era un brillante auténtico. Su rostro delgado,
moreno, cinico, con barba de un par de dias, me recordé a un hurén.

—Me cuesta decirte esto, Efrén Porcina, porque pareces buena persona,
alguien inofensivo, capaz de cumplir hasta con Hacienda. Pero debes saber que,
cuando la cosa se ponga seria, y ten por seguro que se pondra, sera demasiado
tarde. Esta es tu tltima oportunidad. Si no cooperas, ti y tu chica lo pasaréis fatal.

—No —dije. Pronuncié solo esa palabra, no hacia falta mas.

Con sus playeras azules, batio el parterre. Con tanto arbol, el patio esta
bastante resguardado. Por eso, al mover Torino las piedras, levanto un poco de
polvo, que quedo suspendido en el aire.

—Te aconsejo que no tomes esa senda. Eres muy joven para saberlo, pero
lleva al abismo. Un oscuro y profundo abismo. Alli, con los tinicos que puedes
encontrarte es con el diablo o conmigo. Rezaras para toparte con el diablo...

(Quién no habria sentido un poco de miedo ante aquella situacion? ;Quién no
se hubiera dejado llevar? Yo no soy valiente. De ser algo, soy mucho mas
cobarde que bizarro, pero, por encima de mis miedos, soy orgulloso. Y me
fastidian esos matones que creen que siguen en el patio del colegio. Por eso,
calmado y muy despacio, le respondi:

—Esto es propiedad privada, agente. Sea del grupo que sea, pertenezca o no a
la policia nacional, necesita una orden para estar aqui.

Es sorprendente el poder con que, en ocasiones, se rodea la ley. En cuanto
mencioné la palabra « orden judicialy , Torino cambi6 de tono.

—¢Una orden? ;Acaso nos hemos vuelto tan inhumanos que necesito la firma
de un juez para visitar a un amigo que acaba de salir del hospital?

—Yo no soy su amigo, y aqui estd reservado el derecho de admision. Le
ruego que se vaya.

Se puso en pie. No me superaba en altura. Aunque su chuleria, su mejor
activo, le hacia elevarse continuamente sobre las punteras a fin de sobrepasarme.

—No sabes con quién te la estas jugando, chaval.

—No, es cierto. Lo que sé es que su actuacion es manifiestamente ilegal. Esta
usted violando mis derechos y extralimitandose. Si de verdad es un buen agente,
conocerd la ley, y sabra que debe salir por piernas cuanto antes.

—iVaya, ha salido listillo el abogado! Un intachable leguleyo ciego de



mescalina y presunto narcotraficante dando lecciones a un policia condecorado.
iPara nota!

—Aqui no hay nada presunto, agente. A decir verdad, yo no he cometido
delito alguno (sabe mejor que nadie que del consumo al trafico hay distancia
penal suficiente); sin embargo, usted lo estd cometiendo al presionarme. De
modo que olvidese de ese tonto dia en que me conocié y abandone mi propiedad
de inmediato.

—No hay dias tontos, Efrén, hay individuos tontos. Y tu eres tonto de remate.
Veras, antes de sentarme aqui, me di una vueltecita por tu casa; supongo que te
habras dado cuenta. Es pequefia pero coqueta, bonita. La recorri en un
santiamén. Esta cerveza la cogi alli. Y puedo coger cualquier cosa cuando me
plazca: no necesito llave.

Tenia la cabeza como una pajarera, pero me puse a pensar a toda velocidad.
Salom¢é habia dicho que llevaria la bolsa con las pastillas de Igor al banco, pero
no recordaba haberla visto hacerlo. Ademas, aquel cabron habia llegado antes.
Intenté concentrarme vy, tras un esfuerzo, que me parecié improbo, lo logré:
milagrosamente, me vino a la cabeza el trasero puntiagudo de Salomé, agachado
ante la comoda de mi cuarto. Luego, que yo ya no bebo cerveza. Sonrei
satisfecho.

—No es buen jugador de mus, inspector. Los faroles no le van. Larguese,
abandone de inmediato mi propiedad. En otro caso, me cabrearé y me iré
derechito a interponer una denuncia por acoso.

Dejé de hablar cuando vi entrar a Salomé. Habia escuchado mi voz y se
habia dirigido directamente al patio. Llevaba dos bolsas de plastico en cada
mano. De una de ellas sobresalian las hojas de una pifia. Son caras, pero me
encantan, y ella lo sabe.

Salomé tarareaba una cancion de moda en su inglés particular, medio
inventado. Al ver al policia, solto las bolsas. Las gruesas naranjas de zumo
rodaron por el patio, como dibujando la escena.
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Al verla acercarse y percatarse de mi azoramiento, en un movimiento rapido
Lupo salté hasta mi posicion. Me engancho por el cuello, como si fuera un pavo,
y me aplasto contra la pared. En fuerza me sobrepasa con creces. En realidad,
me sobrepasa en casi todo. De haber sido un poco mas agil, le hubiera lanzado un
puntapié¢ directamente a los huevos, pero para eso aun debo perder unos kilos
mas. Sin capacidad de contraatacar, me limité a sujetar su brazo con ambas
manos para intentar que no me asfixiara.

—Ven, guapa. Me alegro de que te sumes a nuestra pequefa charla. Aqui tu
novio pretendia echarme. Pero ti quieres que me quede, jno es asi?

Mi socia, atenazada por el miedo, abrié mucho los ojos, pero se quedo quieta
y en silencio, mirando las naranjas rodar para terminar deteniéndose. Como no
reaccionaba, el policia me soltd. Pero en cuanto empecé a recuperar el resuello,
me volvio a arrinconar. Esta vez habia una pistola en su mano izquierda, la misma
que me habia mostrado en el hospital. No sé¢ donde la llevaria escondida. No tuve
tiempo de pensarlo porque los hechos se precipitaron.

—Suéltalo, déjalo en paz! El no ha hecho nada —chillé Salomé.

—No me estas convenciendo, guapa. Por eso voy a quitar el seguro. Esta
arma es una preciosidad, una pieza de coleccion, pero tiene el gatillo muy suelto
y se dispara con facilidad. {Y qué pena tener los sesos de tu novio pegados en
estos azulejos tan bonitos! (No crees?

Salomé levanté los brazos, como si fuera a ella a quien apuntara. Con el
movimiento, dejé caer el bolso que impactd contra el suelo, produciendo un
golpe seco que me asustd. Con voz convincente, afiadio:

—iDe acuerdo, ti ganas! Te daré el dinero, todo el dinero, el medio millon
completo. Pero suéltalo, no dispares. Deja que se vaya.

A Lupo se le iluminé la cara. Creo que no sabia nada de ese dinero y que el
ofrecimiento de Salomé le pillo completamente desprevenido. Se detuvo unos
instantes a madurar la historia. Con fruto, ya que afiadio:

—Vale, me llevaré el dinero. Ahora que, si tienes medio millon, es porque
también tienes material. También lo quiero: me llevaré todas esas pastillas
nuevas.



—Las pastillas... Vale, también las pastillas. Nosotros no queremos nada.

No me solt6. Sigui6 apuntandome con la pistola pequefia y negra (no sé como
se llama ni de qué calibre es, pero si que, al tacto, era fria como el hielo), aunque
su actitud cambio.

—Eso esta bien: cooperacion. La cooperacion lo arregla todo. Ven, rubita,
acércate y toma asiento. ¢Te ha dicho alguien que te pareces a Marilyn? Seguro
que todos te miran el culo al pasar. Pero yo hoy no puedo: estoy de servicio, otro
dia sera. —Como no se movio, le grito—: jSiéntate, coflo!

Lo hizo en la silla més cercana a la entrada.

—Asime gusta. Ahora explicame lo del dinero. (De donde lo has sacado?

Me hincé de nuevo el arma en la sien. Salomé, que se mordia
compulsivamente la ufia del dedo indice, se dio por vencida.

—iVale, vale, te lo explicaré! El dinero no es mio, era de mi novio. Murié en
un accidente de coche y yo me lo quedé. No sabia que se dedicaba a esas cosas
ni que era tan rico. Me dijo que trabajaba como representante en una empresa
de productos aeronduticos. Tengo el dinero en el banco, en una caja de seguridad.

Lupo amartillé el arma, la guardd y prorrumpio en risas.

—jAhora lo entiendo! jTa eres una de las chicas de Spiderman! ;Como se
hacia llamar tu novio?

—Igor. Se llamaba Igor.

—iNaturalmente, el capullo que la palmé haciendo el Fittipaldi! Ahora todo
cuadra. Muy bien, escichame: ti y yo nos vamos a ir a dar un paseo hasta tu
banco. Si la mercancia, toda la mercancia, no esta donde dices, regresaré aqui 'y
te quedaras sin novio. En mi profesion resulta muy sencillo. Lo cierto es que seria
una pena ver una noticia tan fea en el periddico: « Abogado muerto por
sobredosis» .

—iNo te saldras con la tuya! —le aseguré.

Como respuesta, recibi un pufietazo en la tripa de tal calibre que me dejo
doblado en el suelo y viendo estrellas junto a los geranios.

—¢Ah, n0? ;Y quién me lo va a impedir: tii, marsopa?

—iNo te saldras con la tuya! —repeti con el hilillo de voz que el dolor me
permitia, mientras veia como sujetaba del brazo a Salomé y la arrastraba hacia
la calle. Sin poder hacer nada, me quedé observando como se alejaban.

Tardé diez largos minutos en lograr incorporarme y otros tantos en
arrastrarme hasta mi casa. Y eso que conté con la inestimable ayuda de dofia
Emilia, que llegaba en ese momento, para ocupar su silla y continuar con sus
labores.

—Es el estomago, vecina. Algo que me ha sentado mal.

—Pues andate con cuidado. Algunos alimentos pueden resultar indigestos. Es
mejor separarse de ellos, lo mas lejos posible. ;Me permites que te dé un
consejo?



En aquel momento, me daba lo mismo lo que dijera. Solo deseaba llegar a
casa. De modo que asenti.

—Llevo muchos afios bordando, Efrén: manteles, servilletas, faldones,
mantones, casullas incluso. Mi trabajo es muy vistoso, pero, si la tela en la que
bordo es de mala calidad, a la primera de cambio arrastra al bordado y lo
inutiliza, y, jpuf!, todo el trabajo perdido.

—Seguro que es una buena leccion, dofia Emilia. En este momento no soy
capazde apreciarla, pero le prometo pensarlo.

Me cogio las llaves del bolsillo y abri la puerta. Me condujo hasta el salon,
me ayudo a tumbarme en el sofa y me arropd con una colcha. Me sugirié que
estaria mejor en la cama, pero las sabanas y los muebles de mi habitacion me
traian malos recuerdos. Ya no estaban tefiidos de rosa. No se movian ni las
paredes parecian pantallas de cine psicodélico, pero no queria entrar.

—He oido la conversacion desde la ventana de la cocina, Efrén. Y tengo que
decirte que ese inspector que ti llamas dolor de estbmago no es buena tela:
bordes lo que bordes, quedara mal. Tendras que acabar con esa historia de una
vez para siempre. Voy a recoger la fruta del patio o los pajaros se daran un
festin.
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Un paracetamol; media hora después, un ibuprofeno. Finalmente, logré
incorporarme. Aquel bestia me habia hecho un dafo terrible. Las pildoras
calmaron un poco el dolor, pero no la angustia.

Tardaban.

Volvi a comprobar el reloj. En realidad, no habian transcurrido mas de cinco
minutos desde que lo consultara por ultima vez pero el tiempo pasaba tan
despacio que los segundos nacian viejos. Estaba tumbado en el sofé, con los ojos
abiertos. Inmovil, atento a cualquier sonido. Aproveché el momento para repasar
mentalmente los ultimos acontecimientos. Desde la visita de Black y mis
escarceos con el « viagra» , los hechos se habian precipitado con tal velocidad
que no habia tenido tiempo de pensar en ellos.

—Todo ird bien —pronuncié¢ en vozalta.

Lo hice sin ninguna conviccion porque mintiendo no tengo precio. Soy tan
torpe que ni siquiera consigo engafiarme a mi mismo. La pregunta que
martilleaba mi cabeza era si esa cantidad de dinero y esa gran bolsa con droga
resultarian suficientes para que aquel inspector corrupto se olvidara de nosotros.
Si cumpliamos con nuestra parte y manteniamos la boca cerrada, jnos dejaria en
paz? En vano trataba de convencerme de que la respuesta era afirmativa, que
habiamos visto por ultima vez al inspector Torino. No obstante, cada hora, cada
minuto que pasaba, mas consciente era de que lo que estaba teniendo lugar no
era mas que un capitulo de una larga serie. Aquel corrupto malnacido nos tenia
agarrados por las pelotas, esa era la verdad. En el mejor de los casos, nos
exprimiria hasta que solo quedara la cascara. En el peor, querria borrar sus
huellas y acabar con nosotros.

Por definicion, no desconfio de la policia. Sin embargo, hay que saber (todo
el que trate con ellos lo sabe) que en ese cuerpo no se da el término medio. Los
hay buenos y los hay malos. Los buenos son fieles y cumplidores servidores
publicos que darian su vida por sus conciudadanos; los malos... Esos son brutales,
crueles y terribles, delincuentes con placa y pistola. Y sin escrapulos. Lupo
pertenecia al segundo sector. Ademas, era listo, escurridizo y conocia bien la
plaza. Sin duda, podia ponernos en graves aprietos.



Abatido porque Salomé no regresaba y aquel mal policia podia haberle hecho
cualquier cosa, acabé atracando el frigorifico que dofia Emilia acababa de llenar
con lo que habia rescatado del patio. Menos mal que los y ogures eran desnatados
y, en vezde chorizo cular, Salomé habia comprado pavo en lonchas finas, porque
no dejé restos ni de lo uno ni de lo otro. Curiosamente, el dia antes del accidente
(llamemos asi a mis escarceos con el viagra-no-viagra) habia abandonado
oficialmente el sector de los obesos para adentrarme en el de los gordos. Un
matiz importantisimo, al menos para mi.

Un obeso es un despreciable ser cuyo nimero maldito supera los 45 puntos,
mientras que un tipo con sobrepeso es solo un hombre que se ha pasado un poco
con la comida, llegando a los 30. Ese niimero se obtiene dividiendo el peso por la
talla al cuadrado, en metros. Ahora peso ciento diez kilos y sigo midiendo lo que
media antes, es decir, metro ochenta y dos, de modo que mi nimero se va
acercando al 30. No mucho, la verdad, pero si algo. Como los precios, que 12,95
no es 13: es mucho menos.

Estaba con la boca llena y a punto de caer en una profunda depresion cuando
algo en mi se despertd. Y me dije que, después de todo, tal vez tuviéramos suerte.
No es que se me apareciera un ser celestial ni nada por el estilo, es que, de
pronto, el miedo dio paso a la logica y caien la cuenta de mi profesion.

Soy abogado. Lupo sabe que soy abogado. Y también que no hay abogado
pequeno. Podemos ser mas peligrosos que una avispa pufietera. Si deseaba seguir
siendo policia, se veria obligado a mantener las formas. Ademas, a menos que se
enterara de lo que guardibamos en la segunda caja de seguridad, para ¢l no
representibamos mas que una pareja de pringados sin nada interesante que
ofrecer.

Empezaba a animarme cuando escuché el sonido de los tacones y el ruido de
las llaves en la entrada. Me incorporé. El malestar se transformo en un mareo
incomodo, giratorio. Aun asi, recibi a Salomé en pie, tratando de aparentar
serenidad. Venia sola, mucho mas pobre y mucho mas asustada.

Me abrazd nada mas verme, con fuerza, casi con ansia. Olia como siempre, a
ese perfume dulzon que tan poco me gusta y que, en esa ocasion, me parecio
embriagador.

—¢Como estas? ;Ha ido bien? ;Te ha hecho dafio ese malnacido?

—Si te refieres a eso, Lupo se ha quedado con todo y no me ha puesto la
mano encima. {El muy cabron! ;Y ti? ;Como vas, te duele mucho?

Negué con un gesto de la cabeza. Es propio de los hombres el hacerse los
valientes.

—iNo es nada, pasara pronto! Pero ti debes de estar agotada, y con estos
calores. ;Quieres que te prepare algo fresco...?

No me dejo terminar.

—Es cierto, se han ido las nubes y vuelve a apretar el calor. Treinta grados a



la sombra, pero aqui con el ventilador se esta bien. Ademas, en este momento t
eres el que necesita atencion. Tambate y descansa. Prepararé algo de comer,
una tortilla francesa, algo suave... —Se detuvo—. Efrén, jte das cuenta de que no
es un simple chorizo muerto de hambre sino la policia la que nos esta
extorsionand

—La policia no, Salomé: un policia malnacido. Quiero decir que, pese a que
el mundo cimbree, no se desmorona. Creo que voy a hacerte casoy me acostaré
un ratito, pero olvida la tortilla. Supongo que tendras a algin hombre esperandote
cn algun sitio.

—No digas tonterias, no cambiaria esa tortilla ni por un ciudadano francés.




35

Era la hora del almuerzo.

Dabamos cuenta de unos huevos revueltos. Comiamos en la cocina, como
siempre.

Normalmente, Salomé, que es mas menuda que yo, se sienta en el taburete
alto y deja para mi la silla con respaldo. La imagen resulta curiosa. Pese a la
estrechez del asiento, la forma circular rodea su trasero como si fuera una tela,
sin dejar nada fuera (a diferencia del mio, que se desborda por los cuatro
costados). Cuando cruza la pierna y coloca los tacones en la barra metalica del
taburete, la estampa resulta magnifica. Me gustaria sacarle una fotografia,
ampliarla y colocarla enmarcada en mi dormitorio. Es lo mas proximo a mi idea
de perfeccion, mas que un Picasso. Claro que nunca me he atrevido a hacerlo, y
menos en aquella ocasion.

Eché un vistazo a mi derecha. Ensimismada, Salomé removia los huevos
revueltos, que no habia probado.

—Se van a quedar frios —le adverti.

Me sonri6 con resignacion e hizo caso omiso.

Yo terminé los mios y me bebi dos vasos de agua. Ambos sabiamos que
postergar la inevitable conversacion era una estupidez.

—Cuando montamos Romani y asociados acordamos que nos diriamos
siempre la verdad. Creo que ha llegado el momento de hablar —me exigiéo—.
Quiero que me digas todo lo que piensas, y yo intentaré. ..

No pasamos de ahi. En ese momento, soné el timbre.

Ni Salomé ni yo nos movimos. Insistieron una y otra vez A la tercera, el
sonido de campanas vino acompafiado por golpes secos y directos sobre la
madera, demasiado insistentes para ignorarlos. Me levanté, medio encogido. El
Nexus me mantenia mas alla que acd; el pufietazo en el estomago, doblado. Ya
en la entrada, miré hacia atras. Salomé, con el delantal en la cintura, asomaba su
nariz aguilefia.

Una puerta cerrada es un peligro latente, una traicion potencial. Puede
esconder una deliciosa sorpresa, no voy a negarlo, pero las mas de las veces
oculta algo que, de haberlo sabido, no hubieras aceptado. Aquella vez no solo me



sorprendio: me dejo perplejo. Porque a ¢l no lo esperaba. Al menos, tan pronto.
Si me hubieran pedido la lista de las posibles visitas, el sefior Black, el chino Black,
no hubiera estado en la terna.

Intenté¢ no obsesionarme. Hice como si no pasara nada, como si tenerle alli
fuera de lo mas normal. Lo que quiero decir es que le sonrei con la mejor de las
sonrisas y con suma amabilidad me interesé por su coche extraviado. Me
contestd que lo habia localizado y que por eso venia. Traia una bonita fotografia
del mismo que queria mostrarnos y un pequefio video casero que también
deseaba compartir con nosotros. Le aseguré que no era buen momento, que
tenfamos una demanda entre manos y que los plazos se nos echaban encima, de
modo que no le podriamos dar cita hasta pasados unos dias. Pero ¢l insistio. Dijo
que su visita no se alargaria mas alld de cinco minutos y decidido, casi
autoritario, dio un paso al frente.

Su actitud era ineducada incluso para un nacional, mucho mas para un
oriental como él, acostumbrado a guardar formasy tradiciones y poco amigo de
las prisas y de las improvisaciones. Pero su educacién no era lo que mas me
preocupaba en aquel momento. Ni a Salomé tampoco, ya que se escabull6 en el
interior de la pequefia cocina en cuanto vio sus ojos rasgados. A regafiadientes,
me retiré hacia la izquierda para dejarle pasar.

Black vestia de manera idéntica al dia anterior. Quizas por ello, mis ojos se
dirigieron a los detalles que pudieran transparentar algo de su caracter oculto. Fue
entonces cuando cai en su tatuaje. No era una de esas horteradas de colores que
se desparraman por brazos y torso como las malas hierbas por los troncos de los
arboles, o la baba por la comisura de los labios de mi muy querido padre
(jcuanto le echo de menos!). Era un pequefio tridngulo equildtero, con unas letras
chinas encerradas en su interior.

Que el chino Blackno venia a tomar el té lo sabia desde que llam¢ al timbre,
pero reconozco que al ver ese signo, el mismo que habia encontrado la noche
anterior en que investigué en Internet, y que representaba a alguna de las triadas
chinas, me produjo un colapso total. La mala suerte no acechaba, ya estaba alli.

—¢Puede llamar a su secretaria, seflor Porcina?

—¢Por qué? —respondi como si fuera un crio al que pidieran que abriera el
puifio tras el que se ocultaba una valiosa posesion.

—Lo que voy a decir le compete a ella también. Es justo que lo escuche de
primera mano, jno cree? —conjeturo fria y lentamente.

No me hizo falta llamarla. Sali6 de la cocina y se coloc6 a mi vera. Ya no
llevaba el delantal a la cintura.

Nos sentamos los tres en el sofé.

El Ferrari extraviado, naturalmente rojo, aparentaba lo que era: un vehiculo
excepcional. Pero el video lo superaba con creces. Describia sin perder un
detalle la paliza recibida por el gitano de dedos largos que se lo habia llevado, un



idiota que, cuando se encontr6 un cochazo en un poligono, con las llaves puestas,
crey6 que se le habia aparecido la Virgen. Los golpes no acabaron cuando le
rompieron los brazos, las piernas y algunas costillas; tampoco cuando le
machacaron a pufietazos los pémulos y la mandibula. Termin cuando un
musculoso hombre, al que solo se le veia la espalda (esta vez decorada hasta no
dejar un centimetro) y unos pantalones blancos piratas, cogia carrerilla y le
soltaba una patada en la garganta que le cortaba la vida de raiz. Parecia una
pelicula de kung-fu, y lo era, salvo que los actores no eran actores y el
protagonista necesitaba ataud en vez de camerino.

—~Cuando a alguien le da por meterse conmigo, sefior Porcina, respondo.
Debe saber que yo no disfruto con nada de esto, pero mis hombres si. Para ellos,
su trabajo es un arte. En fin, quiero informarles de que regresaré manana a esta
misma hora. En ese momento, tendran preparados en un saco de plastico negro,
de los de jardin, tanto mi dinero como mi mercancia. Yo lo recogeré y me lo
llevaré. Es importante que sepan que mi tiempo es muy valioso: me disgusta
mucho esperar. —Se detuvo al acabar la frase y tom¢ aire. Nosotros
continuamos mudos. Ni siquiera nos atreviamos a temblar. Reanudo la
conversacion casi de inmediato—. Ademas de devolverme lo que es mio,
deberan compensarme por las molestias que me han causado. Si les dejo ir sin
castigo todos diran: « Mira, el pobre Black se estd volviendo viejo, blando,
occidental» , y entonces me perderan el respeto y mi negocio se ird al garete.
Por ello, me veo obligado a castigarles. Unas magulladuras, unos golpes o unas
costillas fracturadas no lavan mi honor: ustedes me han robado y necesito que
todo el mercado sepa que no hay atajos, como no hay sexo seguro con una puta
vietnamita. Por eso les propongo un trato...

Un nuevo silencio, denso, oscuro, terrible. Esta vez tardé maés tiempo en
reaccionar. Nosotros permanecimos callados.

—Sé que esto les ha pillado por sorpresa, que no estan ustedes en el ajo
voluntariamente; que todo deriva de que t0, rubia, te liaste con mi hombre. Sin
embargo, este bufete que ustedes tienen puede resultarme de utilidad. Es un sitio
céntrico, de pequefo tamaifio, respetable: nadie se extrafiard de que por aqui
vengan hombres de corbata. Deseo que trabajen para mi. Haran exactamente lo
que yo diga, como lo digo y cuando lo diga. Si este trato no les place, me veré
obligado a tomar otras medidas. Y seran contundentes. Un dia, no demasiado
lejano, cuando menos se lo esperen, alguien localizara sus cuerpos sin vida. Y el
forense asegurara que les hicieron cosas que no habian visto ni siquiera en los
libros... Esto es todo. Buenos dias. Tienen veinticuatro horas. Perdon: veintitrés
horas y cincuenta minutos. Y, si se les pasa por la cabeza huir, sepan que no es
buena idea. Les encontraria pronto y me enfadaria mucho.

Cuando se marcho, cerrando suavemente la puerta de la calle, me parecio
que Salomé¢ iba a decir algo, pero no fue asi. Se sent6 en el sofa, lo mas alejada




posible de la posicion que Black habia ocupado, escondio la cara entre las manos
y rompid a llorar. No se me ocurrio consolarla, mi mente funcionaba a toda
prisa. Quizis Black no llevara la cuenta exacta de lo que producian sus negocios.
Quizis se conformara con el medio millon que nos quedaba. Aun asi, nos
obligaria a trabajar para ¢l, algo que no hacia sino retrasar nuestra sentencia
condenatoria: pasaje de primera clase al infierno. Si tenia un buen contable, todo
serfa mas rapido y mucho mas doloroso.

—iLo siento, Efrén, todo es culpa mia! —sollozo Salomé.

—iYa puedes sentirlo, porque lo es! jEres idiota, tonta del culo, y ni siquiera
lo sabes!

—Lo siento. Pero ya me insultaras luego: ahora tenemos que hacer algo, ese
tio va a matarnos.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—No lo sé. Tt eres el abogado: puedes contactar con algin juezo llamar a la
policia y que te crean...

—¢Ala policia? Ya viste como...

Dejé escapar un suspiro. Pese al miedo, pese al estrés, pese al dolor de
estomago, pese a todo, o por todo eso, empecé a tomar conciencia de que, en
efecto, la policia era una buena opcion, una magnifica opcion. En realidad, la
policia no: solo Lupo.

—iEres un genio, Salomé, aunque en cuestion de amores seas tonta! —chillé.

Me lancé a por el teléfono.
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«Tienes razon: no hay sitio para los dos.»

Esa fue la expresion con la que Lupo se despidio de nosotros. Era noche
cerrada, pero, por primera vez, vi que se abria una pequefia luz en el horizonte.
Aunque bebia agua casi compulsivamente, el dolor sordo que seguia rondindome
el estomago me habia impedido retener alimento alguno. Vomité la tortilla, los
yogures y el flambre de pavo nada méas marcharse Black Supongo que, en parte,
en una infima parte, habria que achacarselo al puiletazo.

En el silencio de la habitacion, resond la risa chillona de Salomé.

—iHa sido una jugada perfecta, Efrén! No sabia que fueras tan listo.

Lo cierto es que, con un pase impecable, propio de Curro Romero en sus
mejores tiempos, habia conducido al toro directamente a la vara del picador,
recogido el capote y salido dandoles la espalda.

Perdon. De nuevo, mis problemas con la pluma. He querido correr tanto que
me he perdido por el camino. Vuelvo a la disciplina y al orden del relato.

Esto fue lo que ocurrio:

Tras la visita de Black, llamé por teléfono a la comisaria y pregunté por el
inspector Torino. Dijeron que ni estaba ni se le esperaba aquel dia. La negativa
desairada no me detuvo. El reloj avanzaba y tenia prisa, por eso pedi (rogué mas
bien) que le dieran un recado. Me aseguré de que apuntara bien mi nombre y de
transmitir la urgencia, la extrema gravedad de la situacion. Como vi que no iban
a hacerme caso, les dije que era abogado. Eso termin6 de convencerlos.

Dos horas después, mucho antes de lo que pensabamos, Lupo estaba en la
puerta del nimero cuatro duplicado. Venia con cara de pocos amigos y los puiios
preparados para continuar con la paliza. Pero Salomé y yo habiamos hecho los
deberes y escrito el guion. Y, como sabiamos que no habria mas que una funcion,
estabamos dispuestos a representarla con mérito.

—Salomé, tienes que parecer completamente cagada de miedo —exigi antes
de abrir la puerta.

—Lo estoy, no necesito fingir.

Negué con vehemencia.

—iNo! Quiero que llores, que gimas, que sientas la frialdad del metal de su



pistola en tu sien. Necesito que me crea y, para eso, necesito que te crea a ti.
(Seras capaz?

Asinti6 mientras aseguraba:

—iD¢jalo de mi parte!

Abri. El inspector entr6 en la sede de Romaniy asociados con la altaneria que
le caracteriza. Acomodo su cuerpo musculoso en la esquina del sofa, poséd sus
desgastadas zapatillas deportivas blancas sobre la mesita, coloc6 ambas manos
sobre la nuca y, ya completamente estirado, se decidio a escucharme.

—A ver, Porcina, jqué pufietas te pasa? {Ni que te hubieras enamorado de mi,
cerdo mariquita! Pero, vamos a ver, jes que pretendes joderme? ;Qué es eso de
dejarme recaditos en la comisaria, diciendo ademas que eres abogado? No nos
conocemos, jentiendes? No nos conocemos de nada, de modo que no se te ocurra
volver a preguntar por mi. Ademas, hoy no trabajo, capullo. {Es mi tarde libre y
lo estaba pasando estupendamente!

No contesté de inmediato. Como estaba previsto, tras el intenso calor la tarde,
de pronto, se volvio oscura, casi negra. Me acerqué a la pared y encendi la luz.

—Lo siento mucho. No le hubiera molestado de no ser importante, inspector.
Mister Black se presenté aqui poco después de que usted se fueray...

Me interrumpio.

—¢Black? ;Quién es Black?

—Un chino. Vino por aqui hace unos dias, haciéndose pasar por un potencial
cliente. Pero nos dimos cuenta enseguida de que no lo era. Solo venia a husmear.
En fin, parece que no es usted el inico que tiene espias en el hospital. El también
se habia enterado de mi pequefio percance con su mercancia y habia atado
cabos: era el jefe de Igor, o, al menos, su socio. Esta segunda vez no ha fingido.
Su mensaje ha sido muy claro: quiere que le devolvamos su dinero y sus drogas.
Nos ha concedido veinticuatro horas de plazo, que vencen a las cinco de la tarde
de mafana. No tengo que explicarle que nos es imposible hacer lo que nos pide
porque ya no estd en nuestras manos...

Torino mird alrededor como si buscara algo. Sin decir palabra, se levantd y
reviso el piso, habitacion por habitacion. Supongo que penso en una encerrona, en
que habia micros o camaras filmandole. Cuando se quedé tranquilo, encendio la
television de mi cuarto, subié el volumen y volvi6 a sentarse y a dejar caer los
pies sobre la mesa.

La lluvia ya se habia desatado y en ocasiones las rafagas chocaban contra los
cristales. En cada una de ellas, sentia el sobresalto. Salomé intervino de
improviso. Su actuacion fue, como decia, merecedora de un Oscar.

—iLo saben! —gimi6—. Cuando nos ha amenazado, hemos pasado mucho
miedo. Tenia un alma oscura, terrorifica, ese chino. Le hemos asegurado que
nosotros no tenemos ya el dinero, pero ha dicho que le da lo mismo: que quiere lo
suyo, y que lo busquemos alld donde esté. Que ¢l volvera y, si no le damos lo que



pide, nos machacara sin piedad.

Como si quisiera leer mi mente, Lupo se volvio y me mir6 fijamente a los
ojos. Después, encendié un cigarrillo y me habld lentamente, como si yo fuera
un discipulo torpe y élun profesor benévolo.

—Porcina, no quiero que pienses que soy insensible, porque no es cierto.
Comprendo el lio en que os habéis metido y siento compasion por vosotros. jEsa
es la verdad! Los que trabajan con esas mafias chinas son mala gente... Lo que
quiero decir es que es mejor no tenerlas como enemigas. Pero el caso es que ese
no es mi problema. Es algo que tenéis que resolver por vosotros mismos.

No esperaba menos de ¢l. Aun asi, fingi indignacion y sorpresa lo mejor que
supe.

—iPero la mercancia que nos reclama la tiene usted: tiene que devolvérnosla
0 nos matara!

Bajo los pies de la mesa, se inclind hacia delante e hizo un gesto que sond
vagamente a inocencia.

—No sé de qué mercancia me hablas, abogado. Yo no voy por ahi quitando a
la gente lo que no me pertenece. Os habéis confundido de pringado. —Se puso en
pie y sonri6—. De todos modos, debéis saber que, si ocurre algo, y como marcan
los canones, el bueno del inspector Torino estd dispuesto a hacer lo que haga
falta...

Salomé suspir6 aliviada. No supe si aquel ostentoso suspiro formaba parte de
su papel o verdaderamente creia que iba a ayudarnos. Yo no tenia dudas. Aquel
tio estaba emparentado con las serpientes. Y no te puedes fiar de una serpiente.
Saltas de la sartén para caer en las brasas.

—Y podria concretar, inspector, qué significa eso de « lo que haga falta» ?
—me apresuré a corroborar.

Se echo a reir.

—Tienes birra? Hace un calor de la leche. jMaldito clima!

—TLo siento, inspector, solo Coca-Cola light.

—(No tienes cerveza? {Mira que eres un tio raro, abogado! Bueno, no
perdamos el tiempo. Hoy es mi dia libre, y quiero pillar una buena mamada.
iQué es lo que os preocupa?

—iJoder, inspector, se lo acabamos de contar! jEse tal Black ha dicho que
regresara maifiana a por su dinero o a por nuestras almas! ;Qué puede
preocuparnos?

—Tranquilos. Como digo, si se diera el caso, me refiero a si apareciera por
aqui, vosotros llamais a comisaria y preguntais por mi. Y yo, encantado, vengo y
hablo con é1.

—iY una mierda, inspector! Antes de haber marcado su nimero estariamos
muertos —asegurd Salomé, mesandose el cabello en sefial de desesperacion.

—Es muy posible, si. Pero jqué puedo hacer yo? Como servidor publico, no



debo meterme en las relaciones entre particulares.

—iEs usted despreciable! —le escupié Salomé.

—Miralo como quieras, guapa, pero ese es mi trabajo. Asi me gano la vida.

—Trabajo? ;Se refiere a robar a mujeres indefensas, pegar a abogados y
apuntar con su arma a ciudadanos decentes? ;Se refiere a negar proteccion a
quienes ha puesto usted en peligro?

—No, ricura, no te confundas: yo confisco pastillas a narcos camuflados de
leguleyos y meto en vereda a prostitutas baratas. No es lo mismo. A mi madre,
que en pazdescanse, la respetaba porque se lo merecia.

El inspector se acercé a mi dormitorio y apagé el televisor. Después, se
dirigi6 a la puerta. Llovia sin piedad. Me alegré pensar que iba a mojarse. Y, al
verle alejarse tan decidido, saboreé el palo que iba a propinarle como si fuera un
jugoso chuleton de buey.
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Aguardé a que pusiera la mano en el pomo de la puerta. Inspiré un par de veces
y solté la bomba.

—Temo, inspector, que esto no es tan sencillo como usted cree. Me refiero a
que no es un asunto que nos competa en exclusiva a Black a mi secretaria y a
mi. Usted también tiene un problema técnico y puede que sea atin mayor que el
nuestro. Como bien dice, el sefior Blackno es de los que olvidan.

Regreso y se coloco a mi lado.

—Explicate.

—Black nos presiond. Le aseguramos que no teniamos lo que nos pedia.
Incluso le ofrecimos registrar el piso, pero no se amiland. Cuando nos mostr6 lo
que estaba dispuesto a hacer con nosotros si no cooperabamos por completo,
tuvimos que decirle la verdad. Ahora, también ¢l estd al tanto de nuestras
transacciones comerciales.

Su cara se oscurecio de repente. A primera vista no pude discernir lo que su
rostro dejaba escapar. (Era rabia? De ser asi, me moleria a palos hasta convertir
mi dolor de estomago en una secuela permanente. ;O quizds era otra cosa?
iMiedo, soberbia?

—¢Nuestras transacciones comerciales? ;A qué te refieres?

Al ver que no me pegaba, decidi apostar fuerte. Todo al negro.

—Se lo acabo de explicar, inspector. Blacksabe que tanto el dinero como esas
pastillas azules tan brillantes estan en su poder. Nos apunté con un arma y nos
ensefid un horrible video. No podiamos negarnos a hablar. Comprendio de
inmediato la situaciéon y nos dijo que le diéramos un recado de su parte...

Se enfurecid. Justo lo que esperaba.

—Unrecado? Pero jde qué va ese tio? ;Un recado de parte de un chino?

—Dijo que se preparara. Que nadie, y menos un policia, se rie de Black.

Esta vez si esperaba que montara en colera. Sin embargo, volvi6 a sentarse,
encendid otro cigarrillo y se quedd callado unos instantes; concentrado,
cavilando.

—Te acepto la Coca.

Fue mas bien una orden. Me fui a la cocina y le traje un vaso lleno. No me



molesté en afiadir hielos.

Siguio en silencio hasta que se la terminé. De pronto, desperto.

—Quiero que repitais con todo detalle lo que ha dicho y hecho. Desde que
entro por la puerta hasta que se marcho. No omitais nada, podria ser importante.
Quiero saber quién le acompafio, como era su pistola, cuantos tatuajes llevaba y
qué representaban, donde se filmo ese video y qué describia... En una palabra,
todo.

Lo expusimos entre los dos, aunque Salomé llevo la voz cantante. No s¢ como
alguien puede hacer manar ligrimas con tanta facilidad. Nos detuvo cuando
llegamos a los detalles del video.

—Y decis que os mostr6 la grabacion del asesinato? jQué cabrito! Necesito
saber algunas cosas. Pensadlas bien antes de responder. Si no estais seguros,
decidlo también. ;Cuantas personas visteis en ese video, ademas de la victima y
de Black?

Miré a Salomé y ella me mir6 a mi. Respondi yo.

—Yo conté tres personas, tres hombres, ademas del pobre gitano. Pero Black
no estaba entre ellos.

Se echd a reir.

—De modo que no estaba, j¢h? Y cuando llegd aqui, jcuantas personas le
acompafiaron?

Volvimos a mirarnos. Su interrogatorio nos tenia despistados.

—Las dos veces que estuvo aqui vino solo.

Se puso en pie y paseo6 por la sala, mientras encendia otro cigarrillo. Se le
veia mucho mas relajado; satisfecho, casijovial.

—Que quede claro que no soy vuestra madre, vuestro amigo, vuestro colega
ni nada parecido. Si os ayudo es porque resulta evidente que en el mundo ya no
hay sitio para los dos.

—¢Como negociara con ¢él, inspector? —quiso saber Salomé.

Se echd a reir con grandes aspavientos. Hubo en su mirada algo que me
alegro: era una mezcla de miedo y valentia; un punto de delirio... No sé.

—iYo no negocio, guapa, doy ordenes! —asegurd. Luego, volvié el silencio.

Mi socia y yo, ambos en pie, lo respetamos. Yo no tenia idea de por donde
saldriamos de aquella, y por lo que pude percibir Salomé tampoco.

—Me gusta la lluvia —dijo al fin. Una sonrisa maligna llenaba su cara—.
;Tienes Internet en casa, Porcina? —Asenti—. Perfecto, porque vamos a
conectarnos con los ficheros del departamento. Me daras un perfil, mas o menos
genérico, y la maquina buscard rostros con coincidencias. Quiero que
identifiques a ese tal Black

Le llevé al despacho. Encendi el ordenador, tecle¢ las claves y me retiré para
que Lupo ocupara mi lugar. Pasamos la siguiente media hora ante la pantalla
viendo rostro tras rostro. Es curioso, a primera vista, todos los orientales parecen



iguales. Luego, no. Supongo que a ellos les ocurrira otro tanto con nosotros.

Senti ganas de vomitar cuando lo vi. Que yo sepa, no movi un musculo, pero
Lupo capto de inmediato el cambio.

—iDe modo que es este! Bien, veamos sus antecedentes.

Mientras leia su ficha, en la cual figuraba hasta direccion y teléfono, una
mueca burlona llené su cara. Puedo dar fe de que Torino es propenso a excitarse;
no obstante, en aquella ocasion se mostré especialmente calmado.

—Bueno, ya tengo lo que necesito. T, rubia, mete en la cama a tu novio y
que duerma como un nifio bueno. Tiene mal aspecto.

—Pero...

—No os preocupéis. Ahora es cosa mia.

Dijo adios con un gesto y cerro la puerta con un golpe seco. Salomé corrio
hasta mi.

—Crees que se lo ha tragado?

—Ya has visto que si. Dice que ahora es cosa suya. Y parecia dispuesto a
arreglarlo pronto.

—Y qué crees que hara, Efrén?

—Pues no tengo ni idea, Salomé, aunque intuyo que no sera nada bueno.
Supongo que lo mismo que hizo con nosotros: le intimidara, le extorsionara y le
amenazara con meterle entre rejas. Después, le vaciara la cartera...

—Pero esta gente mata: ya has visto el video...

—Te has fijado en su cara? No parecia sorprendido. Es mas, aseguraria que
habia visto antes ese video. jHasta ha preguntado si el Ferrari era rojo! Y, en
efecto, Black vino a vernos solo. Creo que es un pufo, que no pertenece a ninguna
mafia. Nos ha tomado el pelo.

—Pero el dinero es de verdad; y las pastillas, también.

—iSeguro! Pero sera un negociete que se ha montado con Igor y algin
chaval quimico de su patria... Oye, Salom¢, han sido demasiadas emociones en
muy poco tiempo y estoy agotado. Necesito descansar, no me tengo en pie.
Ademas, ya sabes que dofia Emilia se acuesta temprano y que no le hace mucha
gracia que la despiertes.

Me corto.

—¢Te importa si hoy me quedo aqui? No sé, por si hay novedades. El sofa es
muy comodo, y tengo las sdbanas del otro dia guardadas...

Naturalmente, accedi.

Salomé se durmi6 nada mas posar la cabeza en el cojin beis del sofa. Es un
cojin muy cémodo, de plumas. Habia insistido en que se quedara con mi
almohada, pero no acepté mi oferta. Yo me senté en el butacén de enfrente y
permaneci un rato sin hacer otra cosa mas que mirarla. Era un completo desastre
y me habia metido en un lio mortal, pero no era capaz de echarle en cara
ninguno de sus actos. Cada dia que pasaba, cada nueva metedura de pata, cada



novio, me atraia mas: o mi gen masoquista engordaba a marchas forzadas o
estaba desesperado y necesitaba alguien a quien querer.

Me habia tomado un par de pastillas para dormir (de farmacia esta vez con
todas las garantias). Cuando por fin empezaron a hacerme efecto, me fui a mi
cuarto y con el pijama puesto me dispuse a desconectar hasta la siguiente vida.
Quizas en el limbo pudiera dejar de pensar en la ocasion perdida.
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Mi siguiente vida comenzd mucho antes de lo que pensaba.

Creo que ni siquiera habia amanecido. De haberlo hecho, las luces del alba
resultaban todavia embrionarias.

Unas manos fuertes y secas me sujetaron por la chaqueta del pijama y me
sacaron a rastras de la cama. De un solo tirén, aterricé en el suelo. Mi mente
estaba confusa y tardé unos segundos en saber qué ocurria y otros tantos (pocos,
esta vez) en identificar al autor de aquel atropello.

Puedo asegurar que Lupo es un despertador de primera. Con una sola
bofetada, me barrié la modorra como si fuera polvo. Con el primer puiietazo, me
partio la nariz. En la bateria posterior, cayeron dos costillas y un diente. Y me
mordi la lengua. Tenia la boca llena de sangre y, por qué no decirlo, también de
miedo. Sin embargo, lo que mas me preocupaba era que los gritos despertaran a
Salomé. Tiene un suefio muy profundo, pero el jaleo no era pequefio y ella no es
sorda. Si aquel bestia bafiado en adrenalina le echaba el guante, estaba perdida.
iY yo que me puse a adelgazar para defenderla de los chinos!

Los golpes continuaban, sin piedad y sin tregua, lo mismo que los insultos. En
medio de ellos consegui formular la pregunta del millon:

—(Qué ocurre, por qué me pega?

Lupo se detuvo. Jadeaba. Iba a contestarme cuando Salomé aparecio en el
dormitorio. En una décima de segundo, ya la habia agarrado de los pelos y
empezado a abofetearla.

—iPuta estupida! ;Te creias mas lista que yo? (Pensabas que podrias
engafiarme, que no me enteraria? Pues ya ves que no: lo sé todo. Quiero el resto
del dinero ahora mismo. jYa! —chilld.

Pero Salomé es mucha Salomé.

—iLe dimos todo lo que teniamos, inspector! Usted mismo me acompafi6 al
banco. Vio con sus propios 0jos como vaciaba la caja de seguridad: jno quedd ni
un céntimo!

—iPero Blackdijo que, al menos, habia un millon!

Mi socia hizo un gesto burlon.

—iMintié! (Es que no se da cuenta, inspector? {No puede fiarse de alguien



asi! Es un embustero. Trato de engafiarnos a nosotros y luego a usted...

Salomé hablaba con tanta conviccion que hasta yo mismo estuve tentado de
creerla. Pero sabia la verdad y no lograba entender su reaccion. No me habia
parecido que le importara tanto el dinero para jugarse la vida por ¢1. No s¢ como
ni por qué, pero el teatro funciono.

—Es posible que tengas razon, rubia. Si, es posible que mintiera. De hecho,
ese malnacido aseguré que nunca habia oido hablar de mi. Pero ya no podra
volver a hacerlo.

El inspector le soltd el cabello y la ayudo a levantarse del suelo. La luz se
filtraba ya por las contraventanas. Mi socia llevaba una camisa larga sobre la
ropa interior. Los botones superiores estaban desabrochados. Torino paso su dedo
indice por la enrojecida mejilla de Salomé y muy despacio lo bajo por la camisa
hasta llegar a sus pechos.

—Llevo toda la noche en vela. No he podido echar ni siquiera una cabezada.
Ahora tampoco podria: estoy muy excitado. Si no descargo tensiones, no podré
descansar en todo el dia. —Agarr6é la mano a Salomé y se la acercd a su
entrepierna—. ;Lo ves? Mi amigo necesita liberarse. No eres mi tipo, pero, no
habiendo nada mejor, no me importa utilizar ganado local. Ponte de rodillas.

Salomé palidecié tan intensamente que pensé que iba a desmayarse. El
policia se echo a reir.

—iNo seas timida, guapa! No tienes pinta de virgen. Date prisa, mi amigo ya
estd a punto. Y mi pistola, también.

—ijAtrévete a tocarle un pelo, poli de mierda, y te juro por mi padre muerto
que acabaré contigo! —chillé. Se habia soltado el boton del pantalon y bajado la
cremallera.

Por un instante, dej6 de mirar a Salomé y clavo sus ojos en mi, que seguia en
el suelo.

—¢De veras, Porcina? ;Me mataras? ;Como, de un susto?

Su voz me retaba a levantarme y plantarle cara. De hecho, senti un morboso
placer al hacerlo. Pero no hizo falta. Soy un hombre con suerte.

Al entrar, Lupo habia dejado la puerta de mi domicilio abierta. Y cuando ya
estaba con la rodilla doblada dispuesto a patearme la cabeza, las luces del salon
se encendieron y escuchamos rumores de voces. Me recordé al Séptimo de
Caballeria, aunque no era mas que una procesion de vecinos, encabezados por
dofia Emilia, que empunaba una escoba.

La buena y dulce dofia Emilia, con su camison de puntillas y su rebeca rosa
chicle, logré aplacar a la bestia, que se vio obligada a guardar el pajaro y el
arma en sus respectivas guaridas.

—Chicos, (estais bien? —chilld desde la entrada—. Dicen que han visto
merodear por aqui a unos ladrones. Hemos llamado a la policia. Estan al llegar.

Con la determinacion de quien se sabe impune a casi todo, incluida la muerte,



dofia Emilia accedié a mi dormitorio, mir6 a Lupo de frente y le dijo en tono
calmado:

—Buenos dias, caballero. Creo que es mejor que vuelva a su casa antes de
que llegue la policia...

—Yo soy policia —replico.

—Lo sé, por eso se lo digo.

Ni un pugil se hubiera atrevido a tanto. Aténito, el inspector no mento palabra.
Dio media vuelta y desaparecio. Esta vez ni se molesto en dar un portazo.

Todos mis vecinos se volvieron hacia Salomé y hacia mi. Yo debia de estar
bastante peor, porque a ella no le prestaron demasiada atencion.

Tuvieron la amabilidad de no interrogarnos. En vez de eso, me condujeron al
hospital mas cercano. En urgencias, me arrancaron el diente que habia quedado
colgando y me hicieron algunas radiografias. Después, me vendaron el pecho,
me cebaron a antiinflamatorios y analgésicos y me dejaron descansar.

Una maravilla, eso de descansar.
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A las nueve (lo sé porque cuando abri los ojos me fijé en el reloj, redondo y
blanco, que colgaba de la pared) estaba adormilado en la cama del hospital,
atado a un suero lleno de calmantes, cuando una enfermera me zarande6 para
despertarme. Lo hizo con tal delicadeza que casi me da un infarto.

—Perdone, sefior Porcina, aqui hay un hombre que asegura ser amigo suyo
y quiere verle. Le he dicho que estaba usted descansando y que no era
aconsejable molestarle, pero insiste e insiste. Afirma que tiene que contarle
cuanto antes algo muy importante. Ya no sé qué excusa ponerle. Su vecina, esa
anciana tan simpatica, nos advirti6 de que quizas viniera una persona que no le
quiere bien, y me da miedo que sea él... jAy, sefior Porcina, su vecina me lo ha
contado y no sabe como comprendo su situacion! Yo también estoy separada. El
juez dejo los nifios a mi cargo y, desde entonces, mi exmarido no me deja en
paz, de modo que conozco el dafio que puede hacer una pareja despechada. Por
eso he preferido preguntarle, ya que ¢l insiste en que es un amigo —me explico.

(Exmaridos, jueces, nifios al cargo? No entendia nada; no obstante, en cuanto
escuché hablar de mi vecina, me tranquilicé. Con dofia Emilia al frente, estaba a
salvo. Aun asi, preferi ser precavido.

—Yo no tengo amigos, sefiora. Sera mejor que no le deje pasar.

—Ya se lo he dicho, pero insiste. Es como una mula tozuda. Dice llamarse
Paco.

Respir¢ aliviado.

—¢Viste pantalon oscuro y camisa azul palida?

—En efecto.

—Entonces es Paco. A ¢l si puede dejarle pasar. En su dia fue policia, jsabe?,
y me ayuda mucho.

—De acuerdo, le dejaré pasar si me promete que se tomara el consomé, que
se le va a quedar frio.

Estaba en la mesilla. Yo no lo habia visto. Me lo acerc6 y fui bebiéndolo poco
a poco. Estaba soso y demasiado grasiento, pero me supo a gloria.

Paco se sentd a mi vera, en la cama. Y tras un compungido « No sabes
cuanto lo siento» , se quedo callado como un muerto. Luego, me abrazo. Lo hizo



con suavidad para no hacerme dafio, pero de un modo conmovedor. Paco no es
de los que abrazan y mucho menos emotivamente. Pero eso fue lo que hizo.
Cuando me solto, tenia los ojos vidriosos y todo mi cuerpo habia quedado
impregnado de su olor a cigarrillos negros.

—Siento lo ocurrido —repitio.

—Ese tio es un bestia, si te lo digo yo.

—No lo sabes ti bien, Efrén —me contradijo.

—¢Que no lo s¢? {Me ha dado una paliza de muerte!

—Era una forma de hablar, pero cuando te cuente lo ocurrido...

Se le quebrd la voz.

—Me estas asustando, Paco.

Dejé el tazon de consomé en la mesilla y me lo quedé mirando fijamente.

—Estamos muertos, jno es asi? jMuertos! —exclamé sin poder acabar la
frase.

Paco atn guardo sus palabras unos instantes mas. Pero luego ya no fue capaz
de sujetarse. Sacé su famosa libreta de notas y empezo a hojearla, como si yo
fuera a creerme que necesitaba consultarla porque no se sabia de memoria lo
que me iba a contar.

—Desconozco la fecha de vuestra muerte, Efrén, pero ese chino, Black, la ha
palmado esta madrugada.

—¢Black, nuestro Black? ;Y como ha podido ocurrir? Parecia rebosante de
salud.

—Le pegaron dos tiros en el pecho y otro en medio de la frente. En esas
circunstancias, la salud no tiene demasiada importancia.

Me narr6 con todo detalle lo que, a su vez, sus amigos policias le habian
contado. Una llamada a horas intempestivas habia alertado de una potente
discusion en la trastienda de un local regentado por ciudadanos chinos, a la que
habian seguido unos ruidos que sonaron como disparos. Al acudir, los agentes
encontraron toda la casa patas arriba y al fiambre en la trastienda, que le servia
de vivienda.

—¢Quién ha sido? —indagué.

—¢Hace falta que te lo explique? —recibi como respuesta.

Me pasé la mano por la mejilla. Necesitaba un afeitado urgentemente.
Ademas, estaba sudando. Por el caldo y por el calor que hacia en la sala. Y
también por el miedo.

—Hay pruebas de que estuvo alli. Las camaras de un comercio y de un
cajero automatico recogieron su imagen alrededor del portal.

Medité unos instantes. Como abogado, siempre pienso en lo que puede
probarse.

—De acuerdo, admitamos que Lupo estuvo alli y hablo con Black el tiempo
suficiente para saber que teniamos mas de lo que le habiamos dado. Supongo que



le zurraria como a mi, si se dejo, lo que es facil si llevas pistola. Hasta ahi
correcto. Pero culparle de su muerte... jPor todos los santos, Paco, me estas
hablando de tres tiros, y uno de ellos en medio de la frente! Un inspector de
policia no hace esas cos:

—Son demasiadas coincidencias, Efrén, y yo no creo en las coincidencias.

—Mira, Paco, supongamos que estds en lo cierto, ;qué podriamos hacer
nosotros? Esto nos queda muy grande, jenorme!

Volvié el silencio. Pero yo no podia quedarme callado. Nuestra vida, la mia y
la de Salomé, estaban en juego.

—Black ha muerto, eso es malo para él'y bueno para nosotros, porque ya no
podra venir mafiana a acabar lo que empez0. Pero ;qué pasara con el inspector?
(También se olvidara de nosotros? Porque si ti tienes razén y se ha cargado al
chino, entonces...

Paco me interrumpi6 al tiempo que meneaba la cabeza con contundencia.

—No te aceleres, Efrén. Matar a un chino con antecedentes, miembro de una
banda de narcos de poca monta, no es lo mismo que cargarse a un abogado que
paga impuestos y a su secretaria.

—Eso es cierto, pero a este honrado abogado maltrecho, que paga
religiosamente sus impuestos, le ha molido a palos un agente de la ley, y a su
rubia secretaria no se la ha cepillado porque nuestra vecina ha venido a
interrumpir. Asi es ese tio.

—Tienes razon, mucha razon. Pero hasta los hombres como ¢l conocen
limites.

—Como abogado y como ciudadano siento vergiienza. Es lamentable,
completamente lamentable, que estas cosas ocurran en un Estado de Derecho.
Lo que deberiamos hacer es forrarnos los huevos con acero e ir a denunciarle. Si,
eso es. Acudir a la comisaria y hablar con sus superiores.

Paco dejo escapar un suspiro.

—Naturalmente, podemos hacer eso. Te diré lo que conseguiriamos: un juicio
rapido en el que ta, Efrén, serias acusado de trafico de estupefacientes y, en el
peor de los casos, de asesinato. Te aseguro que Lupo saldra a hombros. Asi que
seamos sensatos: antes de que te domine la vena patriotica, recuerda que este tio
lleva una década larga en el cuerpo. Que ha sido condecorado y ha recibido un
balazo en acto de servicio. Ademas, desconocemos si trabaja solo. Pero no te me
pongas triste: atin nos quedan los del maletin.

Recordaba que en alguna conversacion Paco habia utilizado esa expresion:
«los del maletin» , pero no recordaba quiénes eran. Debié de verme la cara de
desconcierto, porque acerco su boca a mioreja y me susurrd:

—Asuntos Internos, Efrén. El Niflo, ya sabes, el confidente de Lupo, lo
menciono. Dijo que se rumoreaba que los del maletin iban tras ¢1.

—Queda, entonces, solucionado: busquemos a esa gente y hablemos con




ellos.

—iNo, no! Las cosas no funcionan asi. Déjame que te lo explique. Los del
maletin vienen de Madrid y trabajan de incognito. Aqui, apenas un par de
personas saben de su existencia. Trabajan asi para poder asegurar su
independencia. Hablan con la gente, se infiltran incluso en las redes policiales,
escuchan, investigan, y, si encuentran algo sospechoso, avisan al juez.

—Y entonces, ;qué hacemos? A cualquier cosa que pienso dices que no.

—Es que piensas como un abogado. Y hay que pensar como un delincuente.

—No te sigo.

—Ni falta que hace. Ahora descansa, que te lo has ganado.
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Me pasé dos dias en el hospital y el resto de la semana entre la cama y el sofa,
girando sobre mi mismo como si fuera una croqueta que hay que rebozar. No era
por capricho que pareciera tener el baile de san Vito. Intentaba encontrar una
posicion en la que no viera las estrellas, una en la que el dolor fuera, al menos,
soportable. Pueden pensar que soy un exagerado, pero se equivocan: no se
pueden imaginar lo que duelen un par de costillas fracturadas.

Curiosamente, desde que dofia Emilia y «su banda» me condujeron al
hospital, no volvi a ver a Salomé. Ni siquiera aparecio por el cuatro duplicado
para ver como me encontraba, cocinar algiin gazpacho o llevarme un poco de
leche fresca. Tampoco llamd, de modo que supuse que habia pasado por el banco
y, con el bolsillo bien forrado, habia tomado las de Villadiego. Con cierta
decepcion, pero no demasiada extrafieza, di por sentado que no volveria a verla,
que Romani y asociados habia sido un breve paréntesis en su vida, y que estaria
en alguna playa exotica, luciendo el mas minusculo de los biquinis fabricados a lo
largo de la historia.

Del hospital, me habian devuelto bien aprovisionado de calmantes y
antiinflamatorios. Respecto a los viveres, el primer dia me apafi¢ con lo que
habia en la despensa y, cuando ya no habia nada, llamé a la tienda por teléfono
para que trajeran lo que me hacia falta. Como todos se habian enterado del
«roboy , se portaron con mucha amabilidad y me trajeron lo que me hacia falta:
leche, yogures, carne, aceite y papel higiénico: sobre todo papel higiénico,
porque no quedaba ni un solo rollo.

La noche del tercer dia, cuando estaba delante de dos pechugas de pollo a la
plancha y una ensalada de lechuga y cebolla, sono el teléfono: era mi secretaria.
Tras dos frases de relleno (ninguna de ellas sobre mi estado de salud), me aviso
de que llamaba para proponerme un « encuentro informal» . Paco, ella y yo. Se
esforzo tanto en hacerme creer que se trataba de una reunion totalmente inocente
entre viejos amigos apaleados por un mismo destino cruel que me dejo con la
mosca detras de la oreja.

—De acuerdo, os espero. (A qué hora pensais venir?

Pero no. Ese no era el plan. No solo convocaban la reunion, también



imponian el lugar: una cafeteria de fama en pleno casco historico, donde solian
sangrar a todo visitante que osara poner los pies en el establecimiento.

Mostré mi extrafieza con frases lapidarias: no me gusta que me tomen el pelo
ni que me confundan con un turista. De hecho, no sé¢ cual de esas dos cosas me
molesta mas. Pero ella se escabullé con alguna evasiva que no logro rememorar:
que lo habia escogido Paco, que le pillaba de paso para no s¢ donde, algo asi.

No me quejé mas.

Al dia siguiente, algo mas temprano de la hora D, segiin mi costumbre (o mi
mania, si se prefiere) de no hacer esperar a mis citas, ocupé una de las mesas de
la terraza del café en cuestion y pedi un botellin de agua muy fria. Beber agua
siempre esta bien. En los regimenes para adelgazar como el mio, te insisten en
que hay que beber al menos dos litros diarios. Pero si pedi agua y no otra cosa
fue porque estimé que seria el producto mas barato. « jQue se jodan: yo no soy
un turista!» , pens¢ al ordenar mi pedido.

No habia mucha gente cuando llegué¢, de modo que pude escoger un lugar
estratégico, con la espalda pegada a la pared y la vista al frente, que me permitia
avistar con tiempo a cualquiera que se acercara. Ya no me fiaba ni de mi madre.

Unos diez minutos después, vi llegar a Salomé y a Paco. Caminaban juntos,
circunspectos, como si no se conocieran.

—Vamos a jugar a turistas despistados? —pregunté cuando se hubieron
sentado—. Lo digo porque, con lo que aquinos van a cobrar por un agua mineral,
podriamos estar en el cuatro duplicado bebiendo champén.

Paco torcio el gesto, y replico:

—La cosa va asi, Efrén: estamos aqui porque, en los lugares publicos como
este, no hay micros ni teléfonos pinchados.

Di un respingo, pero me abstuve de hacer mas comentarios. Soy consciente
de que, hoy en dia, ni siquiera hace falta personarse en el domicilio del
sospechoso para pinchar un teléfono, y poner un micro resulta mas sencillo que
abrir un bote de aceitunas, pero no pensaba que en Romaniy asociados fuéramos
lo suficientemente importantes para que alguien deseara emplear alguna de esas
tacticas policiales.

Pidieron cerveza, aunque era temprano, al menos para Salomé. Paco, que
bebe como un cosaco, aunque nunca le hayamos pillado borracho, se desayuna
lo menos con aguardiente.

—Bueno, pues aqui estamos —tercié, cansado.

Me seguia doliendo el pecho y cuando estaba mucho tiempo sentado se me
hacia dificil respirar. Pero no me hicieron caso y siguieron bebiendo cerveza.

Los minutos pasaban. Estdbamos rodeados de ruido ambiental, pero en
nuestra mesa reinaba un silencio denso y tozudo. El duefio se impacientaba
porque ocupabamos la mesa demasiado tiempo y nos vimos obligados a pedir
unas patatas fritas. Nos sirvieron unas de Matutano. Abrieron la bolsa alli mismo,



sin complejos. Pensé que de haber pedido calamares o pescadito frito seguro se
nos habria enfriado porque nadie las toco.

Finalmente, Paco apuré su cerveza y se inclind hacia delante. Salomé y yo,
de manera instintiva, le imitamos. Vi las estrellas, pero no dije ni pio. Estaba claro
que el detective se acababa de decidir a poner en palabras sus pensamientos mas
sesudos.

—Si te hemos citado aqui, Efrén, es porque queremos recabar tu apoyo en un
asunto. Debes saber que correremos ciertos riesgos y que..., a ver como digo
esto para que me entiendas, bueno, mira, el caso es que cuando hagamos lo que
tenemos que hacer nos encontraremos a cierta distancia de eso que t llamas ley.
Si cualquiera de estas dos cosas te causa desazon, te incomoda o te provoca..., no
s¢, algin inconveniente o problema moral, es el momento de que pagues tu agua
y tu parte de la bolsa de patatas y te vayas.

Salomé alz6 los ojos con exasperacion y luego le lanzd una mirada de odio.

—iDesde luego, Paco, tienes un discurso tan motivante que te van a contratar
de pastor en alguna parroquia metodista! Mira, Efrén, jpor qué no te tomas una
cervecita? Viéndote con un vaso de agua en la mano no hay quien hable contigo
de cosas serias...

—Ya sabes que estoy a régimen, y que tengo prohibido el alcohol. Ademas,
estoy cansado. Necesito tumbarme un rato, jpor qué no os dejéis de coiias y me
decis de una puiletera vez qué demonios estamos haciendo aqui?

Fue Paco quien llevo la voz cantante.

—Hemos decidido vengarnos del inspector Torino. Es completamente
necesario.

Me eché a reir.

—iUna idea brillante, si, sefior! ;Cémo no se me ha ocurrido a mi antes?
iEspera, ya lo sé¢! ;Sera porque hace agua por todos lados? Mirad, la venganza
nunca es un buen camino. Y si por un casual lo fuera, estariamos ridiculamente
lejos de poder hacerlo. Venga, miraos: ;qué podemos hacer, colocar un cubo de
agua sobre la puerta de su despacho y esperar a que le caiga en la cabeza? Sera
divertido ver como me patea el resto de las costillas...

—Hablo en serio. Sabes que nunca bromearia con algo asi —replic6 Paco,
molesto.

Me detuve a pensar un instante.

—iOye, oye! (No se os habra ocurrido...? {No, por supuesto que no! ;O si?

Paco se enfado bastante.

—iQué poco me conoces, colega! Pero, para que te quede claro, te lo digo en
voz alta aqui que se puede: no nos proponemos asesinarle, lo nuestro no son las
Smith & Wesson. Lo que queremos hacer es tender una trampa a esa alimafia y
que caiga en ella para siempre.

—iClaro, las trampas se emplean para cazar alimafias! —repliqué en tono



socarron.

—Precisamente.

—Pues, entonces, creo que voy a pagar miagua. He visto poner cepos en los
bosques, cuando los conejos se comian las cosechas. Pero, pese a su apodo, Lupo
no es un animal.

—Mira, ti'y yo sabemos que hemos alcanzado un punto de no retorno. El o
vosotros. Si lo has olvidado, tocate el pecho... Puede que me equivoque, pero
creo que no estas en situacion de discutir: debes ser consciente de que estamos a
dos movimientos del jaque mate. Y en tus manos esta decidir quién entregara al
rey. ;Sera ¢él, o acaso Salomé y ta?

—Puede que ahora que tiene un monton de dinero y de pastillas con las que
obtener mas dinero se olvide de nosotros y nos deje en paz

—No, no lo hara. Sabéis cosas que no quiere que nadie sepa. Y ti eres
abogado, eso te convierte en doblemente peligroso, sobre todo con los del maletin
pisandole los talones.

—¢Peligroso, yo? jPor Dios, mirame! Con un par de derechazos me envio
directamente al hospital.

Nego con la cabeza.

—No lo entiendes. No es la primera vez que hace esto. Sus compaiieros lo
saben. Algunos, pringados como ¢, lo defienden, pero son los menos. Los demas
aguardan a que alguna de sus jugadas le estalle en las manos. Nosotros solo
vamos a ponerles en bandeja esa ocasion. Recuerda que escoges entre ¢l y
VOSOtros. ..

Volvié a envolvernos el silencio. Fueron, o eso me parecié a mi, unos
larguisimos minutos. Paco fumaba. Estaba tenso, pero no nervioso. De hecho,
desde que lo conozco, en contadas ocasiones le he visto perder los nervios. Yo si
lo estaba. El sol impactaba de pleno en mi frente, que es ancha como una
autovia, pero no sudaba por eso.

—Salomé, jestas de acuerdo con lo que Paco propone? —pregunté.

Mi socia clavo los ojos en mi y sonrid, con una mueca enigmatica, casi
maligna.




41

La buena de Salomé: tan proxima y tan extrafa.

Debo decir que desconozco la may or parte de los datos biograficos referentes
a mi socia y secretaria. Nunca ha mencionado a su padre, de modo que
concluyo que no lo hubo (apenas un poco de esperma), o de haberlo le hizo
suficiente dafio para borrarlo de sus anales. Me coment6 en una ocasion que su
madre, auxiliar de laboratorio en un hospital piblico, murié cuando ella cumplié
los dieciséis. Eso es todo. Nunca ha hablado de hermanos, primos, tios o abuelos.
Nadie, nada. O todo, segiin se mire. Porque los silencios pueden ser muy
expresivos.

El enigma de su caracter no es menor.

Salomé es carne de discoteca, el tipico ligue de fin de semana. Lleva
enmarcado el titulo de chica tonta y facil, vestida con minifaldas mintsculas, a la
moda, pero con toque progre. Da tan bien el perfil que hasta conduce como un
ciego borracho. Sin embargo, siempre he sabido que aquel exterior de plastico
prefabricado esconde un caracter peculiar, que aun no he terminado de
comprender. Sabia de su determinacion, sin ella Romani y asociados nunca se
hubiera constituido, pero me equivoqué al juzgar que le perdia el corazon. Asi me
lo habian hecho creer sus ligues, los Igor de turno, a los que disculpaba incluso los
bofetones, las salidas de pata de banco, o las « peticiones» desacostumbradas en
la cama. Pero no era mas que fachada.

La chica que tenia delante, la misma que me miraba con una fijeza que dolia,
era otra. No le sangraba el corazon, no. Todo lo contrario. Sus dientes destilaban
sangre, ansias de venganza. Y me pregunté qué habria pasado entre Lupo y ella
en aquella caja de seguridad para que, de pronto, aflorara tanto odio de su pecho.

—Estas con nosotros 0 no? —inquirié con voz lineal, técnica.

Hundi la cara entre las manos. En esa posicion escuché su ultimatum.

—Decidete, Efrén, no son momentos para dudas. Si no lo haces tu, lo
haremos nosotros.

—¢Y para qué me necesitais, entonces? Veo que lo tenéis todo previsto.

Salomé no me dio tregua. Ni una pizca.

—Mira, Efrén, queria tu aprobacion porque la mitad del dinero te pertenece.



Pero quiero que sepas que haré esto con o sin ti: estamos decididos. Es ¢l o
nosotros, en el mundo no cabemos todos.

—iUn momento, un momento! ;Decididos? ;Qué quiere decir decididos,
decididos a qué? Y el dinero, ;qué tiene que ver el dinero?

Paco apagé el enésimo cigarrillo en el cenicero de cristal, tan maltrecho que
se tenia en pie de milagro. Y por fin entr6 en materia.

—Queremos que pague por lo que ha hecho y, de paso, nos deje en paz Por
eso, vamos a ponerle delante de un juez.

Me eché a reir con sarcasmo.

—De eso sé un poco y te aseguro que no hay caso. La investigacion
preliminar asegurard que no existen pruebas concluyentes. Estuvo alli, de
acuerdo, ¢l mismo lo corroborara. Dira que era uno de sus confidentes y que fue
de visita. No hay indicios de que ¢l sea el asesino: segin dijiste, no se ha
localizado el arma, ni tampoco tienen un movil que lo explique.

Cuando expuse esta ultima frase, noté como se les iluminaba la mirada.

—Sabjamos que dirias algo asi, por eso vamos a poner manos a la obra.
Tenemos dinero y tenemos drogas: con esos dos ingredientes, les vamos a
cocinar un movil que ni un juez ciego y sordo podria pasar por alto. Si lanzamos
bien el anzuelo, te aseguro que los del maletin picaran.

En aquel momento, lo comprendi. Proponian tratar a Torino con su propia
medicina. A aquellas alturas, estaba tan excitado y nervioso que sudaba sin
medida. A Salomé, impertérrita, ni siquiera se le habia corrido el rimel.

—Eso es repugnante... Es mas, es ilegal. Mira, Paco, no quiero ofenderte, ni
a ti tampoco, Salomé, pero amafiar pruebas es un delito, y ademés nunca
funciona

—Piensas demasiado, eso no es sano —me interrumpié mi socia.

—iTendriais que dar gracias de que, en este grupo de locos, alguien piense! Si
hacemos lo que proponéis, con toda seguridad nos pillan y somos nosotros los que
terminamos en la carcel. Esa gente tiene mucha experiencia y distingue
perfectamente cuando un escenario ha sido preparado...

Paco me corto. Era evidente que habian pensado en todo.

—Para el carro, amigo. Tu hablas de oidas, yo no. Te recuerdo que he sido
policia durante casi dos décadas. De hecho, sigo considerandome policia, porque
esta profesion imprime caracter. Con esa experiencia a la espalda, te aseguro que
te equivocas. Es un tio del que todos hablan a escondidas, un tio al que siguen los
del maletin, un tio que ha salido de la casa de un chino que ha acabado fiambre...
Créeme, cuando encuentren lo que vamos a poner en su casa, nadie se extrafiara.

—¢Qué vais a poner?

—iPues qué va a ser, Efrén, pareces bobo: el dinero! —replicé Paco.

—Y la droga —afiadié Salom¢, bajando la voz.

—Y la droga, en efecto. —Paco se detuvo un instante y me interrogéo—. Oye,



tio, eres legal, (verdad? Quiero decir que tus reticencias no tienen que ver con
que te vayas a quedar sin la pasta...

Negué con toda la viveza que mi cuerpo me permitio.

—Cuando lo encontramos, le aseguré a mi socia aqui presente que no queria
nada. Vivo de mi trabajo y no de los ahorros ilicitos de los demas. Y mantengo
mi palabra.

Salomé aplaudié ruidosa.

—¢Ves? ;Te dije que podiamos contar con él!

—Tienes razon, siento haber dudado.

—No importa, pero ahora contadme los detalles: como, donde, cuando...

—Esta misma noche. No hace falta que sepas mas.

—¢(Cémo que no?

—Amitampoco me ha dicho nada. Es preferible. Si algo sale mal, ni siquiera
tendremos que mentir... Y hablando de mentiras, he ido al banco antes de pasar
por aqui. Le he dado el dinero a Paco.

Me molesto.

—Y ti, Paco, jeres de fiar? ;Como sé que no cogeras el dinero y saldras
corriendo? Con medio millon largo, puedes poner un bar o ese hotelito rural en
Galicia del que siempre hablas.

Se tragd el humo, y lo expulso por la nariz.

—(Que si soy de fiar? Bueno, eso no puedes saberlo. Es asi de simple:
cuestion de confianza.
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Disgustado por como se habia desarrollado la conversacion, y por los dos euros
cincuenta que me habian cobrado por el botellin de agua mineral, regresé a casa.
El cabreo se mezclaba con una cierta esperanza y con el alivio de no quedarme
de brazos cruzados.

Durante el camino, no podia ser de otra manera, me asaltaron todo tipo de
dudas. Era una pretension legitima querer protegerse de aquella sanguijuela, pero
tratar de hacerlo fuera de la legalidad era un arma de doble filo, y me
desagradaba sobremanera. Era cierto que no parecia haber otros caminos, y
también que ese malnacido llevaba un aura negra como el carbon. Era un mal
policia, un ladrén y un asesino, pero combatirlo de aquel modo era una completa
maldad.

Soy abogado. Dicen que, entre los delincuentes, los abogados somos los que
mas incumplimos la ley. Bueno, no digo que seamos todo lo morales que
debiéramos, pero nosotros manejamos la ley, la moldeamos, no la matamos, que
era lo que Pacoy Salomé iban a hacer, con mi ayuda.

Por otro lado, aunque parecia un buen detective, y demostraba temple y
conocimiento, no tenia la certeza de que Paco pudiera montar algo tan gordo y
con tan poco tiempo. Habia exigido cien mil euros por el trabajo. Lejos de
molestarme, aquella peticion me habia tranquilizado. Si alguien quiere cobrar es
porque cree que lo que tiene entre manos es un trabajo y no una aventura o una
heroicidad. Y si quiere cobrar tanto, es que se siente capaz de hacerlo.

Tras la fijacion de sus honorarios, nos habia dado instrucciones.

—Es importante mantener la boca cerrada antes, durante y después. Nadie
tiene que saber nada de esto, nadie. ;Me habéis entendido? Nadie es nadie —
reitero, elevando el tono de voz—. Si se os escapa una sola palabra, somos carne
de atatid. Como os decia, el tiempo corre en nuestra contra, de modo que vamos
a ponernos a trabajar ahora mismo.

—Perdona que sea pesado. Has dicho que no nos vas a contar detalles, y me
parece logico, pero ayer mismo me decias que era imposible saber donde
estaban los del maletin. Si son ellos los que deben pillar las evidencias en manos
de Lupo, tenemos un problema. Y luego esta el hecho de que ¢l también conoce



los métodos. Tendras que asegurarte de que no se da cuenta de que se la hemos
dado con queso en sus propias narices.

APaco, la sonrisa se le extendio por toda la cara.

—La Chari, mismamente. Ella sabe conseguir que un policia caiga en la
cama tan agotado y borracho que no se enteraria ni de que una apisonadora le
alisa los huevos. Antes, naturalmente, el Nifio tiene que dar el soplo.

—¢A quién? —insisti.

—iPor favor, Efrén, a los del maletin!

Estallé. Levanté la vozy empecé a protestar.

—iYa sé que a los del maletin, Paco, lo que pregunto es como vas a
localizarlos! Decias que no sabias quiénes eran.

—Y no lo sabiamos, pero ya lo sabemos. He tardado un poco, pero ya tengo
a uno localizado. Os aseguro que la Chari se ha ganado hasta el iltimo euro de los
tres mil que le he pagado.

—iDe modo que lo tenias todo en la cabeza!

—No. Hasta ese momento, solo estaba recabando informacion. Eso es lo que
hace un detective, averigua cosas.

—Pues yo te encargué lo de Fulano y mi padre y no sacaste nada en claro.

Se llevé el dedo indice a los labios.

—Chiton, no me seas capullo! Lo de tu padre lo averigii¢ en su momento,
pero no te he contado nada porque estabais jugando a los pugiles. Ya te explicaré¢,
es divertido: pero ahora a lo nuestro. Ademas de tener la boca cerrada, quiero
que hagais lo mismo que hacéis siempre. Vamos a ver, hoy es jueves. (Qué
hacéis los jueves?

Miré a Salomé y afadi:

—Te refieres ademas del masaje y la sesion de spa? Pues qué vamos a
hacer: jtrabajar! Aunque yo, de momento, estoy para pocas.

—Pues entonces, en cuanto paguemos, os vais a casa y abris el bufete. Vida
normal, esa es la consigna. Normalidad. ;Como vas de tus dolores?

—Jodido, apaleado y ahora con cargo de conciencia. No podria estar mejor.

—Me alegro de que progreses. jA trabajar!
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La tarde fue poco menos que terrible.

Me dolia el cuerpo y, casi tanto como las costillas, me dolia el alma. Porque
aquella noche iba a saltarme las lineas rojas que con tanto esmero mi familia y
la universidad habian dibujado. Iba a comportarme como un criminal para coger
a un criminal peor. jAquello era justicia?

A eso de las cinco, me encontraba como un le6n enjaulado y me fui al patio.
Dofia Emilia bordaba.

—jiHombre, Efrén, qué gusto verte! Tienes mejor aspecto.

—~@racias. El dolor va poco a poco remitiendo.

—¢Y lo demas?

La miré con cara de extrafieza.

—El otro asunto, ya sabes...

Me encogi levemente de hombros.

—Es posible que se arregle hoy mismo, aunque no deja de ser arriesgado. Y
tampoco tengo claro que..., en fin, ya sabe como son estas cosas.

—¢Y Salomé, ella lo tiene claro?

—Ella si.

Me sonrid. Y, sin saber muy bien por qué, dije:

—Dofia Emilia, llevo dias encerrado y me apetecia salir un poco de la ciudad
y tomar el aire. Iba a coger el coche y dirigirme hacia la sierra, sin rumbo fijo,
y parar en una de esas bodegas a tomarme tranquilamente un vinito. (Le
apeteceria acompafiarme?

—iNaturalmente! Pero debes prometerme que llegaremos antes de que
empiece el telediario.

—Prometido.

Sabia que conducir serfa una tortura, pero mas tener esa angustia dentro.
Cogimos la autovia. El sol ya no aturdia, como por la mafiana, pero seguia
impregnando el paisaje y se fundia con el polvo y la tierra roja prefiada de
olivares. Pasaban ante nosotros como hordas de soldados dispuestos a la batalla.
Quietos, duros, fuertes, todo lo contrario que yo. Al verlos, me noté¢ débil,
mindsculo, insulso. Y me senti tan solo como la tonta cigiiefia que se habia



instalado en el poste del tendido eléctrico que dejamos a la derecha. Sin poder
evitarlo, se me saltaron las lagrimas. Dofia Emilia me dio un par de palmadas en
el muslo. Al minuto, le estaba contando mis cuitas.

—Ver4, dofia Emilia, estoy ante un dificil dilema moral y no sé¢ qué decision
debo tomar.

—Pues yo de moral poco sé. Deberias ir a la parroquia...

—No es ese tipo de moral. Es algo mas... terreno. Usted ha visto al hombre,
le ha oido y sabe de lo que es capaz Creemos que ha matado a alguien. Su
accion quedara impune si no hacemos algo al respecto...

—¢Y es eso lo que te preocupa, hacer algo al respecto?

—Si. Porque lo que podria hacerle pagar por sus culpas no esta dentro del
procedimiento. Quiero decir que no es legal. No. Quiero decir que es una
ilegalidad de las maysculas.

—¢Vas a matarle?

—iNo, mujer, qué barbaridad!

—Como has dicho mayiscula y ¢l es un asesino...

—No. Salomé y Paco proponen poner pruebas falsas en su domicilio, para
que asi le juzguen por el asesinato.

—~Coger a un mentiroso con una mentira, se trata de eso, jno?

—Mas o menos, si. (Qué le parece a usted?

—Pues que podriamos parar en ese mirador. La vista parece magnifica.

Aquella mujer resultaba exasperante.

Me detuve, bajé muy despacio, tragindome el dolor, y luego la ayudé a
bajar a ella, que tiene las rodillas artrésicas y anda fatal. Y luego, ambos cogidos
del brazo, lentos como tortugas lentas, nos acercamos al mirador y
contemplamos la belleza del paisaje. Pese a que no habia llovido mucho durante
el afio, la montafa estaba verde, y el valle precioso.

—¢Me va a dar su opinion, dofia Emilia?

—jAh, hijo, yo no soy mas que una vieja ignorante! Pero sé que las mentiras
siempre conducen a mas mentiras y acaban fatal.

—Solo es una mentira.

—iEso es lo que dice siempre el mentiroso! Pero le pasa como a los
fumadores cuando encienden un cigarrillo. Siempre cae alguno mas. Y, como
bien decias, es peligroso: antes se coge a un mentiroso que a un cojo. Si ese
inspector se entera, os entierra.

—Entonces, ;qué deberia hacer?

—Nada. Dejar que se regodee en sus éxitos. La vida es muy larga. Seguro
que le espera en la esquina.

—¢Y simata a alguien mas?

—Todos los dias muere gente. Y, salvo que el muerto seas ti o alguien
proximo a ti, eso no te compete. Asi, por lo menos, podras dormir en paz contigo



mismo. No sabes lo importante que es eso. Dormir en paz... ;Podemos irnos ya?
Empiezan a dolerme las rodillas.

—¢Le importa si la dejo sola un instante, sentada en el coche? Voy a hacer
una llamada.

Me sonrié como respuesta.

Llamé de inmediato a Paco.

—Paco...

—¢Me llamas desde casa?

—No, he salido a dar un paseo.

—Vale, entonces dime qué quieres.

—Veras, lo he pensado mejor. Creo que es una locura y que no debemos
hacerlo bajo ningiin concepto. Es mas, me opongo a que lo hagdis en mi nombre.
Si es necesario, reclamaré mi parte del dinero para impedirlo. ..

Escuché un suspiro al otro lado.

—Efrén, eres un cagado.

—Lldmame como quieras, pero violar la ley para hacer cumplir la ley no
tiene ningun sentido. No quiero convertirme en un delincuente. Hasta este
momento, yo no he hecho nada malo...

—Lo siento, tio, es demasiado tarde. El plan ya esta en marcha. Vuelve a
casa. Diré a Salomé que vaya también alli. Os mantendré informados.

—Todo bien? —me pregunté dofia Emilia cuando regresé al coche.
—Demasiado tarde.
—Bueno, a veces el destino tiene estas cosas. No te preocupes y conduce con
cuidado.
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Me sobresalté al oir el teléfono. Estaba muy cerca. Esperaba la llamada desde
hacia horas, pero el sonido me pillé desprevenido. Creo que todo el color se me
fue de la cara.

La noche, larga, me habia atormentado impenitentemente. Ni por un
momento habia dejado de imaginar los pormenores de la trampa y su desarrollo:
la violenta entrada de la policia; el descubrimiento de la droga y el dinero; el
balbuceo del inspector, anonadado, tratando de justificar lo injustificable; la
humillante detencion... Amén de la ilegalidad, el plan no era del todo
descabellado, pero contaba con demasiadas incédgnitas y demasiados cabos
sueltos. Muchas cosas podian torcerse. Algunas las habiamos sopesado, pero me
preocupaba mucho mas el factor azar, que es el que estropea la mayor parte de
los planes. En suma, que ademas de sentirme como un delincuente de los peores,
sentia que todo estaba sujeto con alfileres y se podian caer de un momento a
otro.

Me lancé compulsivamente sobre el teléfono, aunque, ya con él en la mano,
dudé. No estaba seguro de querer contestar. ;Y si quien estaba al otro lado de la
linea era Torino, que se habia librado de la trampa y nos habia identificado como
la mano negra?

« Quizas debiera haberme hecho un seguro de enterramiento como el de mi
padre» , dije para mis adentros.

Gracias a Dios, era Paco.

—Todo como estaba previsto.

Eso fue lo que dijo, nada mas. Su voz me parecié extrafiamente calmada.
Viniendo de donde venia, supuse (mejor, di por cierto) que acababa de meterse
tres lingotazos de aguardiente entre pecho y espalda.

—Pero entonces, ¢le han detenido? —indagué.

No obtuve respuesta. Solo el tono liso y llano del teléfono muerto. Habia
colgado.

Dudé si despertar a Salom¢é, mas por poderlo comentar con alguien que por
informarla, pero parecia necesitar tanto el descanso que ni el estridente sonido de
la llamada la habia perturbado. Ademas, no estaba seguro de querer hablar con



ella. Desde que se presentara en mi casa, no habiamos cruzado mas que un par
de frases.

Me preparé un café, y empecé a sopesar qué vendria después de aquel
registro. Que un inspector jefe de antidrogas tenga en su casa una bolsa con
medio millon de euros, en billetes usados, resultaba indicio evidente de que algo
poco frecuente ocurria. Sin embargo, el hecho no tenia necesariamente que estar
correlacionado con algln asunto turbio: podia haber ganado esa cantidad en la
ruleta de un casino, en una noche de suerte; podia haber recibido una herencia de
una tia lejana, o comprado un boleto merecedor del premio gordo de la loteria.
Esas cosas son infrecuentes, pero a veces pasan. Solo tenia que mostrar el
resguardo del billete premiado y todo quedaria aclarado. Naturalmente, Lupo no
lo tenia. Aunque quizds tuviera tiempo de pensar e idear una explicacion.
Previendo alguna jugada en ese sentido, Paco y Salomé habian insistido en
colocar también, esta vez en su coche, la bolsa con las pastillas azules. « Hay que
apostar sobre seguro. Si esto es una ruleta rusa, mas vale que la pistola sea mia.
Con dinero y drogas en su poder y en grandes cantidades, no se libra ni aunque
cante La Traviata» , aseguré el detective.

Pero yo no las tenia todas conmigo.

Preparé mas café y me tomé otra taza.

Paco aparecio por el cuatro duplicado tres horas mas tarde, cuando el dia
despuntaba y yo estaba al borde del infarto. Despertamos a Salomé. Preparé otra
cafetera, tostadas y huevos revueltos. Mi régimen del dia decia fruta, yogur
desnatado y café negro. Me apetecian los huevos, pero no los probé, con solo
olerlos terminaria zampandome un elefante. Habia tomado una decision e iba a
mantenerla. Por aquellas alturas, mis tobillos parecian casi los de una persona.

—Podemos estar tranquilos, chicos, todo ha ido bien. Estupendamente, diria
yo. Torino se ha defendido, como tocaba. Ha chillado, pataleado y asegurado a
mordiscos que se trataba de una farsa, que no habia visto ese dinero o esas
pastillas en su vida. « Seguro que alguno de los que he trincado me tiene ganas,
ies que no lo veis? jEsto es un montaje!» : eso es lo que ha dicho a los de Asuntos
Internos.

—iCofio, Paco, es que es un montaje! ;Qué quieres que diga?

—Nada, solo narro los hechos. Ahora lo que tenemos que hacer es cruzar los
dedos para que el ministerio fiscal monte una acusacion que se sostenga.

—Y para que el inspector no lo descubra —afiadio Salom¢, dechado de
inocencia, pese a las pechugas al viento.

Paco se apresto a corregirla. Yo no lo hubiera hecho, la verdad. Era
preferible dejar que chapoteara en el desconocimiento. Se acercéd a ella, le
sujetd la mano y la obligo a mirarle.

—Lupo no tiene que descubrir nada, sabe perfectamente que hemos sido
nosotros. No creo que llegue a explicarse como, pero terminara atando cabos.



—¢Por qué? {No hemos dicho nada a nadie!

—A ver, muyjer, piensa. ;Donde ha visto antes esas pastillas?: aqui. ;Quién le
ha dicho que no era medio millén sino un millon?: el chino que asesind. Le
convenciste de que era mentira, pero ahora ya sabe que el chino decia la verdad.
Por otro lado, hemos utilizado al Nifio, su confidente, y a la Chari, que sabe que
es una profesional. En fin, que ata cabos si o si.

Por un momento, todos guardamos silencio, conscientes de que, si algo salia
mal, Lupo nos comeria con patatas. Sin embargo, Paco se echo a reir
estrepitosamente.

—No he podido ver lo ocurrido con mis propios ojos: lo que os he dicho me lo
han contado mis antiguos colegas. Pero estaba en un bar cercano y lo vi salir,
esposado, delante de los del maletin, todos de paisano, pero con la placa colgada
al cuello. No os podéis imaginar la cara de desesperacion del pobre inspector.
iDios, es una maravilla ver al cazador cazado!

—¢Donde colocaste el dinero? —quise saber.

—Ya te he dicho que cuanto menos sepas, mejor. Ta lo que tienes que hacer
ahora es asegurarte de que el fiscal entre a matar.

—El fiscal, pero qué dices? ;Yo no tengo nada que ver con el fiscal! Solo
podemos esperar.

Salomé rebaii6 la fuente de los huevos y, como si se me hubiera ido la pinza,
me grito:

—iPor todos los demonios, Efrén, tienen al muerto sobre la mesa y al
delincuente pillado con las manos en la masa! Tienen un monton de dinero y un
monton de drogas, ja qué esperan para colgarle?

—Para empezar, socia, aqui ya no se cuelga a nadie desde hace siglos. Por
otro lado, el sistema tiene sus tiempos. Este coche ha arrancado, eso es todo:
crucemos los dedos para que nos lleve al destino que queremos. Como no lo
encierren, ya podemos buscar una piedra donde escondernos.
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Como estaba previsto, Torino fue puesto de inmediato a disposicién judicial.

Contaban con setenta y dos horas, pero no les hizo falta tanto tiempo. Al dia
siguiente, en la preceptiva audiencia, el ministerio fiscal pidio prision provisional
para el imputado. La juez con buen criterio, entendié que habia bastantes
motivos para creer que era criminalmente responsable del delito y que habia
peligro de destruccion de pruebas y riesgo de fuga, de modo que elevo la
detencion a prision, puso el auto en conocimiento del ministerio publico y lo
notificé al procesado. A nosotros, su sefioria (una preciosidad, por cierto) no nos
dijo nada, pero, de no haber sido imprudente, le hubi¢éramos enviado la caja de
bombones mas grande del mundo: su decision nos permitiria, por fin, dormir
tranquilos y retomar, al menos temporalmente, nuestra vida normal.

Mientras en el juzgado de instruccion comenzaban las diligencias de
investigacion, nosotros volvimos a los testamentos, los problemas de don Justo con
los inquilinos morosos, el despido de don Félix y los protocolos familiares: habia
que comer.

Tengo algunos contactos en ese juzgado. No todas las semanas, pero si cada
quince dias, me acercaba por alli y recababa datos. Segiin me dijeron, los del
maletin también pululaban por aquellas dependencias pero, claro, como no los
conozco, no los vi. Por esas visitas pude enterarme de que la actividad instructora
engordaba el expediente por minutos. Habia muchos indicios. Y lo mas
importante, resultaban suficientes para concluir que existian sospechas fundadas
de la participacion de Torino en la muerte de Black, asi como en el robo de su
dinero y de su droga.

En una de mis dltimas visitas, no recuerdo el mes, pero sé que me habia
quitado la bufanda porque ya el sol empezaba a calentar, debia de ser marzo o
abril, me llevé una grata e inesperada sorpresa.

—Todo hecho, Porcina. El ministerio publico acaba de solicitar la apertura de
juicio oral —me comentd mi amigo, el secretario judicial.

—¢Cémo que todo hecho? ;Qué han pasado, ocho, nueve meses?

—Diez, para ser exactos.

—iPues ya se han dado prisa! Os vemos montados a lomos de burra vieja y,




de pronto, os subis al AVE. ;Qué ha pasado?

—Estoy tan sorprendido como ti. Nadie sale de su asombro. Se dice que la
cupula policial ha ejercido mucha presion. Y es verdad, porque se les ha visto por
aqui. El tio es un veterano inspector antidroga, y es logico que sus jefes quieran
quitarse el grano del culo cuanto antes. Pero yo creo que hay mas... (Has visto
los periodicos de hoy? —Negué con la cabeza—. Pues léelos y te enteraras de
que la semana proxima, en la misma Audiencia Provincial, empieza el juicio
contra ese alto cargo de la Junta al que han pillado con las manos en la masa.

—Y eso qué tiene que ver con Torino?

—iMacho, se ve que hacer testamentos te esta envenenando las neuronas! A
ver, piensa: al politico le van a juzgar por cohecho y apropiacion indebida: un
rollo macabeo para los periodistas. Si les pones en la sala de al lado un juicio por
asesinato, con drogas, chinos y dinero, lo que pinta la mar de divertido, ja cual
crees que los corresponsales novatos van a asistir?

—Es posible que tengas razon.

—La tengo, amigo. Pero ahora debo marcharme. A ver si nos vemos fuera
de aqui, con unas birras.

—iHecho, pago yo!

En cuanto sali del juzgado, telefone¢ a Paco y a Salomé y los cité en el
cuatro duplicado para aquella misma tarde. Luego, me fui de compras y volvi
con una botella de cava y un cuarto de kilo de un buen jamoén serrano partido en
lonchas finas como el papel de fumar. (Para su informacion, en el régimen de
este mes, de primer plato toca jamoén serrano: resulta un poco caro, pero es
bastante efectivo. jSaben ustedes cudnto peso? {Nada més y nada menos que
cien kilos y medio: a un paso de las dos cifras!)

—iYa estd! La funcién comienza... —exclamé, mientras descorchaba el
cava.

Salomé, que se pierde en las palabras, me exigié que me explicara « sin
considerandos» , es decir, de forma que ella pudiera entenderlo todo. Aquel dia
vestia vaqueros ceflidos y una cazadora de cuero negro, a juego con una ridicula
gorra que parecia sacada de una pelicula de mafiosos de Harlem de los afos
cincuenta. Por no hablar de que le faltaba la moto.

—Lo que quiero decir es que han reunido suficientes elementos para calificar
los hechos y procesar a Torino. El trabajo del juzgado de instruccién ha
concluido. Ahora, la juez, como marca la ley, remitira el sumario a la Audiencia
Provincial. Alli designaran por sorteo a un magistrado presidente; se nombrara un
jurado y comenzara el juicio. El de verdad, Salomé: de su resultado depende que
Torino contintie en prision o salga libre.

—¢Y a qué viene el cava, acaso no lo esperabas? —me pregunté Paco—. Yo
lo daba por hecho.

—Veras, Paco, con la justicia, como con las mujeres, siempre se pueden y se



deben esperar sorpresas. No cabia duda de la abundancia de indicios: le hemos
dado trafico de estupefacientes, allanamiento, corrupcion y un muerto sobre la
mesa con tres tiros a bocajarro. Sin embargo, ti y yo sabemos que la realidad es
otra...

—No es otra, Efrén, Torino es un asesino, un traficante, un corrupto y un
ladron. Lo que dicen las pruebas es exactamente la verdad.

Asenti enfadado.

—De acuerdo, pero el fiscal no hubiera llegado a esas conclusiones de no
haberle dado un empujoncito.

—No volvamos a las andadas, jvale?

—No, no volveré. Pero olvidas una cosa: nosotros no somos los tnicos que
jugamos este partido. Torino es policia y tiene amigos policias y ha tenido mucho
tiempo para pensar. No conviene subestimarlo. Igual que nosotros hemos
preparado el terreno, puede pedir a sus colegas corruptos que ellos hagan lo
mismo.

—A ver, tio, ;puedes decirme a las claras qué te preocupa?

Asenti. Paco me habia pillado.

—NMe preocupa que Torino no se haya deshecho del arma. Si, en vez de
lanzarla al rio, la ha escondido, sus amigos pueden colocérsela a cualquier narco
y a mitad del juicio aparecer y echarnos a perder todo el invento.

—iNo es tan imbécil, Efrén! Si ti acabaras de cargarte a un tio, ;qué seria lo
primero que harias? jPues hacer desaparecer cualquier rastro del arma!

—Dios te oiga, Paco. Dios te oiga.

—iVa, te preocupas demasiado! Y el cava se estd calentando —me
recrimin6 Salomé.



SEGUNDA PARTE



Asesinato con toda suerte de agravantes, veintidos afios: de eso iba el juicio. Asi
lo entendi6 la juez instructora, que aprecié ensaflamiento, alevosia y precio. El
ministerio publico y la defensa tomaron buena nota y se prepararon también
para el resto de los cargos (trafico de drogas, robo, blanqueo de capitales y no sé¢
cuantas cosas mas), aunque lo principal era el crimen.

El crimen: esa era la espina que, en ese momento, llevaba clavada en las
entrafias y no me dejaba dormir. Y no por el difunto, que, como decia, espero
que se pudra eternamente en el infierno, sino por el juicio en si.

Aver como me explico sin pasarme de la raya...

Si alguno, en vista del poco tiempo empleado en la instruccion, y de la
abundancia de pruebas, pensaba que estaba ante uno de esos casos evidentes, casi
de tramite, se equivocaba. Tratindose de un crimen nada resulta sencillo, ni
simple, ni evidente. En primer lugar, por la naturaleza del hecho, siempre oscuro
y lleno de recovecos; en segundo, porque en Espafia ese delito se juzga en un
tribunal con jurado. Cuando se imparte justicia en un tribunal con jurado pueden
ocurrir muchas cosas, pero casi ninguna sera evidente, ni facil, ni simple.

En los juicios con jurado hay un magistrado presidente que dicta sentencia e
impone, en su caso, la pena y las medidas de seguridad que procedan, pero el
veredicto, que es, en suma, lo medular, lo emite el jurado. Con eso quiero decir
que los nueve miembros titulares, y los dos suplentes si se diera el caso, son los
que tienen en su mano proclamar la culpabilidad o inculpabilidad del acusado, y
eso sin saber de leyes, sin distinguir un recurso de una sandia, o sin tener
constancia de si tribunal va con 5 o con v. Basta con que sean mayores de edad,
sepan leer y escribir (el dominio ortografico es opcional), no estén tocados del
ala ni sean delincuentes, politicos o funcionarios (con perdon por la proximidad).

Algunos sesudos especialistas opinan que intentar mezclar los dictimenes de
un juez profesional con las opiniones de un paisano censado en la provincia (dofia
Encarna, mi vecina, pongamos por caso) es tan inutil e irracional como batir
agua y aceite, y que de tan innatural mezcla solo pueden derivarse veredictos
inexpertos o inauditos. Yo, hasta el caso Torino, no opinaba del mismo modo.
Estaba convencido de que juntos, el togado y dofia Encarna, prudente y lista



donde las haya, podrian alcanzar un provechoso equilibrio en beneficio del
sistema. De hecho, he leido que menos del diez por ciento de los veredictos han
sido anulados o modificados por jueces profesionales cuando se ha interpuesto un
recurso. Sin embargo, ahora que es mi cuello el que espera la sentencia, ya no lo
tengo tan claro. Es mas, si me dieran a escoger, con los ojos cerrados optaria por
un jurado profesional o, al menos, por uno mixto.

Esa es la raiz de la preocupacion que manifestaba hace un momento. Que el
de Torino se convirtiera en uno de esos juicios con resultado sorpresivo; que Lupo
le cayera simpatico al jurado y lo dejaran libre como el viento. Si lo declaran no
culpable, el fiscal puede recurrir, conforme, pero ni Salomé ni yo tendremos una
segunda oportunidad: si sale libre, si pone los pies en la calle siquiera por unas
horas, se nos come vivos.

En todo caso, asi lo dicta la ley.

Y con estos bueyes hay que arar.

Me parece que tengo que centrarme porque estoy yéndome de nuevo por las
ramas.

Intentaré dejar de filosofar y ajustarme en los prolegémenos del juicio.

Veamos: el primer ingrediente para cocinar un juicio como este es,
precisamente, contar con un jurado: once ciudadanos mayores de edad (nueve
titulares y dos suplentes), seleccionados al azar, y dispuestos a cumplir con esa
sagrada mision.

Creo que, de nuevo, me pierden mis carencias. Voy a aclarar esto. Cuando
digo que te seleccionan al azar no quiero decir que, un dia por la tarde, mientras
paseas tranquilamente por la avenida, tomandote un helado de chocolate y
avellana (sofiar no engorda), alguien te toca el hombro y te dice que has sido
seleccionado para ser jurado. En realidad, hay un proceso mucho mas aséptico.
En cada provincia, bienalmente, la Oficina del Censo Electoral hace un sorteo y
confecciona una lista general de candidatos a jurado. Posteriormente, cuando
hay una causa, se efectiia otro sorteo y se escogen treinta y seis candidatos, de
los que saldran los once que finalmente se las veran con el supuesto criminal.

Pululando por el juzgado, supe que, en la causa contra Torino, de los treinta y
seis candidatos convocados solo se presentaron veintidos, lo cual era mas que
suficiente, si tenemos en cuenta que veinte es el minimo. De modo que el
magistrado designado apret6 el boton y la maquinaria se puso en funcionamiento:
se trataba de examinar con lupa a esos veintidos ciudadanos para conocer si,
desde un punto de vista juridico, podian considerarse buenos candidatos a jurado,
un encargo que, por otro lado, era de obligada aceptacion.

La cita era a las diez de la mafana del miércoles siguiente. La vista era
publica. Y nosotros tres, anonimos ciudadanos interesados en la causa, podiamos
acudir si lo desedbamos. Y por supuesto que lo deseabamos. Y cuando, con
media hora de retraso sobre el horario previsto, porque el aire acondicionado



metia un ruido rarisimo (agudo, casi estridente) que imposibilitaba escuchar lo
que alli se decia, y hubo que esperar a que llegara un técnico y lo arreglara, la
seleccion comenzo, Paco, Salomé y yo nos hallibamos sentados en la Gltima fila,
observandolo todo, tomando nota y cruzando los dedos por si acaso.



No estamos en Norteamérica: esto es Espafia. Torino no es el presidente del
consejo de administracién de una empresa petroquimica al que le van millones
con la sentencia: es un inspector que, a lo sumo, se juega unos afios a la sombra.
Digo esto porque, si alguno ha visto peliculas o leido libros sobre juicios penales
celebrados en los Estados Unidos y espera batallas de espionaje y sobornos, se va
a sentir decepcionado: en la piel de toro la seleccion del jurado resulta una tarea
mortalmente aburrida.

No quiero que se me entienda mal. Como en los Estados Unidos, la
composicion del jurado resulta vital porque un solo miembro puede arrastrar a
los demas a un veredicto sorpresivo e incluso irracional. Pero, a diferencia de lo
que ocurre alli, en Espafla no se estila que los carisimos bufetes de abogados
defensores gasten millones de euros en contratar expertos en seleccion de
jurados. En la sala donde nos habian colocado, no vimos psicélogos de corbata
observando hasta los mas ligeros movimientos del cuerpo de los candidatos.
Estoy seguro de que fuera tampoco habia expertos estudiando su caligrafia o
costumbres, interrogando a los vecinos o indagando en su pasado a fin de
distinguir rasgos ocultos que pudieran perjudicarlos y asi formular recusaciones
mds certeras.

Por otro lado, alrededor de Torino no se daban cita intereses comerciales;
ninguna empresa ganaria o perderia cantidades considerables con un veredicto
de culpabilidad o de inocencia, ni ningan politico se jugaba su lucrativa silla. De
haber sido asi, alguien estaria recabando informacion sobre los pecadillos de
cada uno de los candidatos: qué no confesaron el dia de su boda, donde y cuando
se fumaron a hurtadillas aquel porro, qué manifiesto antialgo firmaron, o con
quién se habian acostado fuera de lo esperado. En nuestro juicio, si es que puedo
llamarlo asi, la cantidad de dinero invertido en la seleccion del jurado era
minima.

Pese a todo, cuando entramos a la sala aquella manana, llevabamos los
deberes hechos: los nombres de aquellos candidatos que no querriamos ver ni en
pintura y aquellos por los que claramente apostabamos.

No siendo parte en aquel proceso, lo nuestro era papel mojado, aun asi de



esas personas dependia textualmente nuestro futuro. Por ello, en las noches
previas a la seleccion, y desde que tuvimos noticia del resultado del sorteo, del
listado de los candidatos que se personaron y de los primeros descartes, nos
reuniamos en casa ¢ investigibamos. Y mientras cenabamos algo ligero, nos
sumergiamos en la bendita red, que llega a parecer el ojo de Dios, y
rastreabamos los perfiles de cada uno de los nombres que alli figuraban escritos.

A cuenta de esas horas conectados a Internet puedo decirles que, de cinco de
los candidatos, no logramos informacién alguna: eso significaba que nunca
habian aparecido en un tramite administrativo de exposicion publica, ganado unas
oposiciones o pagado una sancién administrativa. De otro, un hombre de
cincuenta y dos afios, que aparecia en la lista de beneficiarios del Plan Renove de
electrodomésticos de la Direccion General de Industria y Comercio, supimos que
contaba con antecedentes penales afiejos, pero parecia haber rehecho su vida: se
habia casado, habia tenido tres hijos y trabajaba en una fabrica. Doce de ellos
tenian pagina en Facebooky tres en LinkedIn. Cinco personas estaban afiliadas a
partidos politicos (dos al Socialista, dos al Partido Popular y la quinta a Izquierda
Unida) y otra habia firmado en un manifiesto de indignados.

Solo de la mitad encontramos fotografias. Pero fueron suficientemente
ilustrativas para permitirnos cerrar nuestra propia lista de preferencias.

Como decia, la seleccion comenzd con un poco de retraso por el tema del
aire acondicionado. Eso habia puesto al magistrado presidente de mal humor. Eso
y que la mitad de los convocados habian declinado « la invitacion de la justicia»
(asilo llamo) y presentado excusas diversas.

Con modales bruscos, ordené empezar por el estudio de las causas aparentes
y de los certificados médicos. En poco mas de diez minutos, liquidaron todos. La
primera era una sefiora cuya partida de nacimiento aseguraba que habia nacido
en 1926. Como superaba la barrera de los sesenta y cinco y ademas estaba
sorda, se la eximio. Las dos siguientes también fueron inmediatas: una mujer
primeriza de cuarenta afios, embarazada de treinta y siete semanas que argiiia
que podia ponerse de parto en cualquier momento y que debia acudir con
frecuencia al cuarto de bafio, por lo que no aguantaria tantas horas sentada; y un
hombre de treinta y dos que decia no cumplir los requisitos por padecer un tipo
de enfermedad (no entendi de qué enfermedad hablaba) cuyo tratamiento le
atontaba impidiéndole hacerse cargo de deliberaciones y argumentos. Tanto este
como la mujer embarazada presentaron sendos certificados médicos. La quinta
excusa fue la de un joven que habia desempenado funciones de jurado dos afios
antes.

Las justificaciones de los demas jurados potenciales solo intentaban evitar
que les hicieran perder su valioso tiempo asumiendo responsabilidades que,
crefan, correspondian a otros: « Tengo un negocio que atender, sefior juez, y no
tengo quien me sustituya» , habia escrito el primero, con lamentos de cordero



degollado. Tampoco sus vecinos fueron demasiado originales: « Tengo un
contrato basura. Si me ausento durante una semana, me ponen de patitas en la
calle» . « Soy demasiado joven, no sabria qué decir: es mejor que busquen a
alguien mas experimentado.» « Mi padre esta delicado de salud; si le pasa algo,
tendré que ausentarme, y les estropearé el veredicto.» « Preparo oposiciones: no
puedo dejarlo asi como asi.»

Todas fueron desestimadas sin discusion y con la misma celeridad que en el
caso anterior. Si, segun el dictado constitucional, la justicia emana del pueblo, no
puede ejercerse sin el pueblo, quiera este o no.

Una vez vistas las excusas, llegd el turno de las recusaciones, algo que las
partes pueden hacer sin alegar causa alguna, hasta cuatro por equipo. La fase
anterior habia sido tan rapida que el magistrado presidente —que seguia de un
humor de perros— ni siquiera concedié un receso.

Defensa y acusacion empezaron con sus interrogatorios. Sus preguntas no
eran rebuscadas ni sesudas, pensadas por mentes calenturientas obsesionadas con
los detalles sordidos. Eran, por decirlo de alguna manera, puro sentido comun: les
preguntaron uno a uno, repetidamente, si tenian opinion formada, favorable o
desfavorable, sobre la policia; si contaban con algin familiar que trabajara en
alguno de los cuerpos y fuerzas de la seguridad del Estado; si conocian al acusado
directa o indirectamente; si habian leido en los periodicos los pormenores del
caso y se habian formado una opiniodn; si se sentian capaces de ofrecer un juicio
objetivo y atenerse a las pruebas; si estaban a favor de la legalizacion del trafico
de drogas o de la anarquia, y cosas por el estilo.

Tras las respuestas, el juez elimind a dos personas por tener relacion directa
con la causa (uno habia sido detenido por Torino y el otro era primo de un sobrino
de su madre) y el fiscal recusé a tres de las cuatro personas que figuraban en la
lista negra que nosotros habiamos compuesto. Dejo, sin embargo, a la jurado
numero dos: una mujer de cuarenta afios que habia sido inscrita en el Registro
Civil con el nombre de Cristina Marfa, aunque preferia que la llamaran Cris.
Estaba divorciada dos veces y trabajaba de camarera en un bar. Figuraba como
persona no deseada porque, cuando Salomé vio sus fotografias en Internet,
asegurd que su gesto chulesco (que, sin duda, lo tenia) le resultaba desagradable.

—Parece una puta y Torino es un chuloputas. No me gusta la mezcla. Seguro
que causa problemas —aseverd con desdén—. Hay que investigarla.

Yo lo que pens¢ fue que, al menos por su vestimenta, me recordaba a
Salomé. Y que era el verse reflejada lo que no le gustaba, aunque ustedes
comprenderan que me abstuviera de hacer comentarios.

En el otro extremo de la lista estaba el jurado nimero nueve, la antitesis de la
citada Cris, y uno de nuestros favoritos. La defensa lo miré con malos ojos, pero
nada pudo hacer porque habia agotado sus recusaciones. El nimero nueve
respondia al nombre de Rodrigo. Habia estudiado Derecho pero trabajaba de



financiero en una consultora de nombre britanico. En las fotografias colgadas en
su perfil de Facebook se habia quitado la corbata, pero sus ropas, sus gestos, las
fotografias de viajes a destinos exdticos, todos sus movimientos delataban sus
origenes y su presente: olia a banquero, y, por las mismas, solo parecia desear
que el juicio acabara cuanto antes.

Yo no supe qué pensar de €1, pero a Salomé le fasciné desde el principio.

—iEl es la clave! —aseguré, con tanta o mas contundencia que en el caso
anterior—. Esa tal Cris querra guiar al jurado, y solo Rodrigo puede detenerla. Al
fin y al cabo, como abogado es capaz de captar la importancia de determinados
hechos.

Bueno, no quiero enrollarme mas con este tema. Cuando salimos de la sala
aquella manana, el caso Torino tenia jurado: seis hombres y tres mujeres, entre
los titulares, y un hombre y una mujer como suplentes. De los hombres, tres
trabajaban establemente y uno estudiaba; dos se hallaban inscritos en el Inem y
otro era empresario. Entre las mujeres, dos eran amas de casa y otra profesora
jubilada. La cuarta era Cris.

Los norteamericanos, que son los que mas han estudiado estas cosas, afirman
que los mejores jurados son hombres de mediana edad que ejercen una
profesion remunerada. En este caso, las cosas pintaban bien. Pero estaba Cris.
Esa mujer cada vezme preocupaba mas. Parecia una tia con caracter, capaz de
arrastrar al resto hacia sus posturas, y, por lo que percibi, se inclinaba por Torino.
Creo que, de haberla visto, cualquiera de ustedes hubiera coincidido con nuestras
apreciaciones.

Aunque siempre nos quedaba Rodrigo.

Obviamente, todos juraron o prometieron hacer las cosas como mandaba la
ley.



En la puerta de la Audiencia pude comprobar cuanta razon tenia mi amigo, el
secretario judicial. La prensa habia tomado el lugar. Vi medios locales y
nacionales e, incluso, algin fordneo, todos con su acreditacion colgada al cuello.
Unos dictaban sus cronicas sobre la marcha, sentados en cualquier sitio,
tecleando a velocidad de vértigo en sus ordenadores portatiles; otros, mas
sesudos, 0 mas viejos, iban provistos de pequefias libretas de espiral. Habian
llegado también las camionetas Mercedes, plagadas de camaras, aparatos
electronicos, cables (jdocenas de cables!) y presentadores de todo tipo menos
humildes.

Una joven con cara de supino despiste, y cuya tarjeta de plastico certificaba
el periddico al que servia, se me acerco.

—Perdona, ;trabajas aqui?

—Pues no, pero soy abogado. Si puedo serte de utilidad, a tu servicio...

Se recoloco un par de veces el flequillo antes de contestarme. Una especie de
tic.

—iAh, muy amable! Lo cierto es que si. Me han mandado del periédico para
seguir dos juicios, el del politico y el del asesino, pero mi avion se ha retrasado y
he llegado tarde. Es la primera vez que hago esto y me preguntaba si hay algin
tablon de anuncios o algo asi donde publiquen lo que ha pasado para que nosotros
podamos cubrir las noticias...

Eso solo puede ocurrirsele a un periodista. jPor Dios, un tablon de anuncios!

—Pues no, esta es una Audiencia Provincial y no hay tablon de anuncios para
periodistas. S¢ que hay una sala de prensa, pero no puedo darte datos sobre ella.
En el juicio por el asesinato, eso si, puedo decirte, porque salgo de alli, que ya
hay jurado y que empiezan a trabajar mafana a las nueve en la sala dos. Del
otro no s¢ nada.

—Y sabes si las salas estan proximas?

—No tengo ni idea, la verdad. ;Por qué?

—Pues porque, como tengo que cubrir los dos juicios, tendré que ir de sala en
sala. Me temo que, como no las pongan juntas, el trasiego de los becarios
pluriempleados como yo va a ser constante. jAunque ya te imaginas qué pasara!



—comento entre risitas ahogadas. A mi, que no tenia idea de donde procedia la
gracia, me pico la curiosidad.

—¢Qué pasara?

—Pues que en las primeras jornadas todos nosotros iremos a la sala donde se
juzgue al politico. Pero, en cuanto pase la novedad, y nuestros lectores se aburran
de la consabida corrupcion, abarrotaremos la del asesinato. {No hay nada como
un buen crimen! Pena que no sea pasional.

—iClaro, nada como un buen crimen! —dije como despedida. Paco me
hacia sefias desde lejos. Estaba en la puerta, por el lado de la calle, con un
cigarrillo encendido entre los dedos.

—Efrén, jquién era esa tipa?

—Nadie, una periodista. (Qué ocurre?

Mir6 a derecha e izquierda, como si fuera a venderme un peluco robado, y
me tendio un folio.

—Tengo la lista de testigos y otros convocados. Echale un vistazo, a ver si hay
algo que te llame la atencion.

La examiné alli mismo, sobre la marcha, sin recato, ya que, pensara lo que
pensara Paco, no haciamos nada ilegal. El ministerio fiscal habia convocado a
dieciséis personas: un listado exhaustivo. Amén de los testigos visuales, se citaba a
un forense y varios peritos; dos colegas del acusado; especialistas en drogas,
trafico de estupefacientes, videovigilancia, y a otros que en este momento no
recuerdo. Por el contrario, el listado de la defensa era tan escueto que solo lo
componian tres nombres: los de un psiquiatra, el policia compafiero de Torino y
un catedratico de Historia Contemporanea.

—Bueno, jqué opinas?

Suspiré.

—Pues, a simple vista, diria que el fiscal no quiere dejar ningun cabo suelto.
Eso significa que necesita que todos esos testigos certifiquen lo que va a
contarles...

Paco me interrumpio.

—Eso es bueno, ¢no?

Me encogi de hombros.

—Depende de como se mire. Si tienes un testigo sélido, no necesitas
dieciséis... Te lo digo de otro modo: si tuvieran el arma, la lista de testigos seria
mucho més escueta.

—iPero mira la de la defensa: solo hay tres nombres!

—Si, eso es lo que me preocupa: la disparidad. Esta claro por donde iran los
tiros: habra una estrategia reactiva, no proactiva. Interpreto que la defensa de
Torino esta convencida de que el fiscal no lograra probar los hechos, y va a
plantear la existencia de una duda razonable.

—Y eso es malo para nosotros.



—Malo, no: peor. En todo caso, confiemos en...

—Si ibas a decir en la justicia, tio, mejor que te calles. Me voy. Quiero dar
unas vueltas por ahi, a ver qué se cuentan los colegas. He visto a Torino muy
relajado, y eso no me parece logico.



Con el lio de la seleccion del jurado, se me ha ido el santo al cielo y no he
hablado de los togados. Déjenme que corte otra vez el hilo argumental (espero
que sea la ultima) y les diga cuatro palabras sobre ellos.

Por la cuenta que me trae, empiezo por el fiscal.

Confieso que cuando lo vi por primera vez se me cay6 el alma a los pies. Se
apellidaba Pérezy su aspecto resultaba tan comun como su apellido. Moreno, de
pelo lacio, alto y fino como un espéarrago, desgarbado y de apariencia anifiada,
parecia completamente fuera de contexto. Le hubiera pegado mas dejarse
perilla y escribir poemas de triste encanto que encerrar criminales. Para
empezar, a su toga le faltaba medio metro de tela. Corta, las mangas resultaban
tan escasas que se le veian las manos completas, lo cual era un doble problema
porque nunca sabia qué hacer con ellas. Sin embargo, con el paso de los minutos,
o mas bien de los dias, fui cambiando mi opinion y cai en la cuenta de que
disponia de una fina inteligencia, sentido del humor (otro signo de inteligencia, del
que yo carezco), mucho espiritu de sacrificio y una buena intuicion. Y, ademas,
no parecia vago. Lo digo por lo que vi el dia de la seleccion del jurado: el tipo
habia hecho los deberes. Lo s¢ porque, como dije, nosotros también los habiamos
hecho y coincidiamos en todo.

Sé algunas cosas sobre Pérez que me permito compartir con ustedes. Que era
gallego se notaba en su acento, aunque intentara sujetarlo. Lo demas me lo soplo
uno de los secretarios, compaiiero de universidad, entre café y café, y delante de
una napolitana que comio ély pagué yoy de un vaso grande de zumo de naranja
porque el pobre es muy estrefiido y se pasa el dia persiguiendo a la fruta. Me
contd que Pérez era hijo de catedratico de Derecho Civil y de catedratica de
Tributario, que tenia una hermana mayor registradora de la propiedad y que ¢l
mismo acababa de salir del horno del concurso, primero de su promocién. Un
cerebrito con solera, vamos.

Aquel era su primer juicio, lo cual resultaba, a todas luces, una dificultad
evidente, pero mi compaiiero de aulas asegurdé que le habia oido decir que la
unica manera en la que estaba dispuesto a terminar aquel juicio era con una
condena bajo el brazo. Algo es algo.



El magistrado presidente era otro cantar. Se apellidaba Garcia, y casi mejor
que se hubiera llamado Pérez Era un hombre de mal color, pequefio, con poco
pelo y gafas de montura dorada; un tipo nervioso, que se limpiaba
permanentemente la frente con un pafiuelo, aunque en la sala habia aire
acondicionado y no hacia calor. Sorprendentemente, a este le bailaba el cuerpo
dentro de la enorme toga, especialmente en las mangas. Debieran habérselas
cambiado...

Segtin me dijo mi amigo, el de la napolitana y el zumo de naranja para ya
saben, cuando tomé posesion de la plaza, Garcia era un tipo normal que, con el
tiempo (y una coleccion de sentencias criticadas hasta por su mujer, fiscal), se
habia vuelto «extrafion, por no decir neurasténico. Tenia un tic en el ojo
izquierdo, un movimiento que se exacerbaba cuando debia tomar la palabra.
Ademas, hablaba muy raro. Con frases grandilocuentes, llenas de circunloquios
que, procedentes del Quijote, Shakespeare o de algin Manual de Confesores del
siglo X VI, carecian completamente de sentido.

Si alguno piensa que estoy cargando las tintas, les aseguro que no exagero.
Juzguen ustedes mismos: cuando empezo la funcion, Garcia se dirigio al jurado
para darle lo que llam¢ unas « sencillas instrucciones aclaratorias» . Habia escrito
un memorandum de seis folios por ambas caras que ley 6 integramente y a toda
velocidad. No se le entendio nada. Tanto es asi que, cuando preguntd a los jurados
si tenian alguna duda, la mujer de mas edad del grupo (la jurado nimero cinco)
levanto la mano y le pidio que « repitiera» .

« {Qué parte, sefiora? , inquirio Garcia, frotindose las manos.

«Desde que dijo buenos dias, por favor» , respondi6 la mujer.

Asi era su sefioria, el ilustrisimo magistrado presidente.

He dejado para el final hablar de la defensa porque no me hace ninguna
gracia. Supongo que se lo imaginaran. Por si no es asi, debo advertirles que,
conforme a mis peores presentimientos, el bufete de Fulano se habia hecho cargo
de ella.

Unas semanas antes de que empezara la instruccion, habia leido un articulo
en uno de los diarios de la provincia donde se informaba de que ese despacho
defenderia al politico local procesado por cohecho que he mencionado
anteriormente. Esa informacion me llen6 de tranquilidad. Habia seguido de lejos
el caso. Se rumoreaba que el politico estaba relacionado con un complejo
conglomerado de sociedades, con sede en paraisos fiscales, que obtenia pingiies
beneficios de concursos amafiados. Ante un caso asi, Fulano iba a necesitar
muchas manos: una buena coleccion de asociados, doce horas al dia, siete dias
por semana. Aun cuando habia llevado anteriormente otras causas por
corrupcion, malversacion o blanqueo, esta las superaba a todas en complicacion,
extension, profundidad e impacto mediatico. De ganar, se convertiria en el
abogado de moda, no solo en nuestra comunidad, sino en todo el pais. Supuse por




ello que Fulano se concentraria en ese caso y evitaria defender a un policia de
tres al cuarto.

Pero, como la paloma de Alberti, me equivocaba. La fuerza del dinero puede
ser inmensa. El bufete Fulano & sons era caro pero Torino disponia de dinero
para costearselo (nuestro dinero; o el dinero de Igor, si prefieren) y, sin duda, en
materia penal la habilidad de Fulano era notable.

Como adivinaran, se me revolvio el estomago.

En un preciso instante, cuando empezo la seleccion del jurado, mi antiguo
jefe giré la cabeza y mir6 hacia el fondo de la sala, donde me hallaba sentado
junto a Salomé. Como he adelgazado bastante, a primera vista no me reconocio.
Después, si. Apreto los dientes y en un gesto que solo yo percibi me desprecio.
Parecia querer decirme que iba a tomarse la revancha y a acabar conmigo de
una vez por todas. Supuse que el inspector Torino le habia puesto en antecedentes.
Era muy probable que no le hubiera contado toda la verdad, pero también
entraba dentro de lo razonable que se hubiera justificado diciendo que le
habiamos tendido una trampa, como asi era. Fulano es suficientemente listo (o
suficientemente experimentado) para no indagar sobre los porqués.

En cuanto vi su nombre en los papeles, me encaré con Paco.

—Tio, quiero que cuentes de una vez por todas qué fue lo que descubriste
sobre Fulano y mi padre.

—No.

—(Cémo que no? | Te pago por ello!

—Todavia no me has pagado. Pero no es por eso. Mira, s¢ que para ti esto es
algo personal. Confieso que lo que he hallado es algo serio, pero es circunstancial.
Me refiero a que no me parece justo machacar a un hombre por un error
intrascendente de hace mil afios.

—Si es intrascendente, no entiendo por qué no me lo cuentas.

—Porque tenemos un juicio entre manos, y no quiero que la jodas por una
vendetta personal. Ya sabes lo que nos jugamos con esto.

—iVaya, ahora al caballero le da por la ética! jPues podias haberlo pensado
antes de sembrar la casa de Torino de pruebas falsas! —rezongué irritado.

No sé para qué; pese a mis protestas, no logré sacarle ni un detalle, algo que
me produjo una enorme frustracion. Ver su imagen de ganador por goleada me
levantaba dolor de estomago. Aseado, como siempre, pese a su cabeza cada vez
mas monda, exudaba prosperidad, éxito; lozania madura. Y cuando me mird y
me dejé clara su mezquina condescendencia, me di cuenta de que le odiaba con
todas mis fuerzas. Y que si Lupo acababa entre rejas, me alegraria doblemente.



La sala de un juicio es un lugar deprimente.

Quizas no lo sean todas, quizas solo la nimero dos de nuestra Audiencia
Provincial, pero esa fue mi sensacién al ver aquellas sillas escasamente
aceptables arracimadas en sectores, como guetos, y el micréfono plateado en
medio, tan solitario como uno de esos cardos esbeltos que se yerguen en la vera
de los campos de colza. Lejos de arreglarlo, el olor a jabon desinfectante que
ondeaba desde la entrada de la sala no hacia sino empeorar la imagen global. Sin
embargo, lo que iba a acontecer en su interior era de tal suerte importante que
pronto se me olvidarian esos otros detalles.

El dia en cuestion amanecié espléndido. Soleado, pero con una brisa fresquita
que lograria mitigar el calor de la estacion: estrenabamos mayo. Me desperté
casi de madrugada. Desayuné una tostada integral con un café con leche
desnatada y aguado (« La leche es veneno» , suele decirme mi dietista online.
«(Conoces algan animal que tome leche después de destetado?») y me
entretuve leyendo los diarios en Internet. En cuanto el reloj alcanzo una hora
decente, me fui caminando hasta la Audiencia. Ya teniamos jurado: el juicio
entraba, por fin, en la fase interesante y no queria perderme un detalle.

Tardé mas de lo previsto en entrar en el edificio. El escaner se habia averiado
y habia una larga cola de periodistas acreditados ante el control de seguridad. El
funcionario responsable debia de tener por maxima la inmutabilidad, y se
tomaba su tarea con la misma calma que si no hubiera aglomeracion.

Cuando por fin alcancé mi destino, me encontré con que la sala tenia las
puertas abiertas de par en par. Eché un vistazo antes de atreverme a entrar
porque habitualmente es el magistrado el que da el pistoletazo de salida. Sin
embargo, ruidos y conversaciones caldeaban ya el interior. Asomé la cabeza.
Mucha gente no habia, media docena de personas a lo sumo. Miré a derecha e
izquierda. Como nadie me detuvo, avancé.

Igual que en los dias previos, cuando aun la sala no estaba preparada para la
funcion definitiva, me dirigi a la Gltima fila. Pero alguien se habia afanado mi
sitio. Lo primero que senti fue indignacion, una indignacion que contuve con
grandes esfuerzos porque aquello era un hurto en toda regla. ;No era de mala



leche que, habiendo tantas sillas vacias, todas igual de incomodas, aquella mujer
fuera a ocupar precisamente la mia? {El dia anterior me habia pasado largas
horas intentando acomodar mi culo en ella!

De inmediato, se impuso la prudencia. Por muy hombre de costumbres que
sea, aquel no era mi sitio: no pasaba de ser uno de los muchos asientos de plastico
negro mate colocados en aquella sala estrecha y larga que olia a lejia con limon.
Ademas, y aunque ignoraba por qué lo habia ocupado, la probabilidad de que
fuera para fastidiarme era casi nula. Aunque, claro, la prudencia, por definicion,
se encuentra en el término medio. No iba a echarla a patadas, pero tampoco
permitir que me arrinconara y luego me robara. Me acerqué hasta alli dispuesto
a reconquistar educadamente mis antiguas posesiones y, entonces, cuando estaba
a un solo paso del enemigo, me dio un vahido, uno muy fuerte; vamos, que me
invadio un terrible y hasta entonces desconocido vértigo: la okupa era una
verdadera preciosidad.

Me quedé petrificado ante ella y la contemplé estupefacto. Leia un libro muy
gordo. Parecia un tratado sobre algo; por lo repulsivo de los dibujos que alcancé a
ver, era de Medicina. Levanto la vista y esbozo una sonrisa. | Valgame Dios, todo
en ella era admirable!

—Perdona, jnecesitas algo? —me dijo con desparpajo, uno encantador.

Porque, como seguro saben, hay desparpajos y desparpajos. Uno es el de
Salomé, apoyado en protesis de silicona y faldas cinturon. Otro es el del
deslenguado con gracia hiriente (de esos habia varios en el despacho de Fulano)
y otro era el suyo: la desenvoltura de quien no se arredra ante las circunstancias,
que sale de las situaciones azarosas esbozando una sonrisa y preguntando lo que,
por obvio, nadie se atreve a mencionar.

Desperté del ensuefio y me comporté incluso mas torpe e inseguro de lo
habitual. Es decir, que, sin pronunciar palabra, me coloqué a su derecha, en la
silla contigua. No habia empezado con buen pie, pero ella no parecié notarlo.

—A mitambién me gusta la tltima fila: se ve todo y nadie te mira —asevero,
mientras cerraba el manual. Prdctica forense, rezaba la caratula—. ;Defensa o
acusacion?

—Abogado —respondi.

—iAh!

A su expresion, que son6 decepcionada, le siguié un instante de silencio hostil,
como si dudara si debia o no dar el siguiente paso. Afortunadamente para mi, lo
dio. Tras tamborilear un par de veces con los dedos sobre la tapa del manual, se
presento:

—Yo soy médico forense. Como quien dice, acabo de sacar plaza. Solo llevo
once meses en esta ciudad y, fijate por donde, en mi primera semana, ya tengo
un cadaver sobre la mesa. Gracias a Dios, solo soy la segunda de a bordo...
iPerdon, qué torpe: ni siquiera me he presentado! —Se gir6 hacia miy me tendid



una mano pequefia, infantil, en la que lucia un inmenso anillo de colores vivos,
tejido con abalorios mintsculos. Su apreton fue fuerte y amistoso—: Chantal
Urizitebarrena...

Rompié a reir en cuanto vio mi cara de perplejidad. Aquello era para nota:
ilo llevaria apuntado, haria ensayos ante el espejo para pronunciarlo todo
seguido?

—iLe pasa a todo el mundo! —explico—. Menos mal que no me han llamado
al estrado. Al pobre fiscal se le hubiera trabado la lengua. Como habras podido
imaginar, vengo del norte. Todo el mundo me llama por mi nombre, Chantal, o
emplean mi segundo apellido: doctora Dupont.

—¢Bilbaina? —especulé.

Sonri6 pero respondi6 saliéndose por la tangente.

—Mi madre es francesa, de ahi el nombre —aclaro.

Los de Bilbao (como también los de Donosti) dicen enseguida que lo son,
como si sus gentilicios equivalieran a alguna suerte de titulo nobiliario. Sin
embargo, aquella chica de apellido impronunciable guardd silencio, prueba de
que contaba con un secreto no apto para recién llegados, algo que me llend de
£0z0 ¢ incrementd a mis 0j os varios enteros su valor.

—Y t0, jtienes apellido?

Esta vez fui yo el que sonrié. Chantal tiene ese don: sacar de ti tu mejor
sonrisa.

—ijTal para cual! Yo me apellido Porcina. Efrén Porcina.

No podia parar de reir. Se retorcia en la silla negra, mientras las lagrimas se
le escapaban por las esquinas de sus ojos oblicuos color Coca-Cola zero.

—iMenos mal que solo estas un poco gordito: si no todo el mundo haria
chistes con tu apellido! —concluy 6 entre hipos.

« Un poco gordito.»

Al escuchar esa frase senti como mis noventa y ocho kilos (jsi, ya he pasado
a las dos cifras!) entraban en el paraiso. Jamés nadie me habia hecho un
cumplido tan maravilloso. De haberme confundido con Brad Pitt o con Tom
Cruise no me hubiera sentido mejor. Pero cuando estaba a punto de alcanzar el
éxtasis, cuando ya la miel se deshacia en mis labios, llego Salomé y lo fastidio.

En cuanto tuve delante su minusculo vestido negro de tirantes, sus tacones, sus
largos pendientes de color turquesa y su mofio alto, se me cayeron
definitivamente las legafas de los ojos. Fue en ese preciso instante cuando supe
que habia cometido un error imperdonable, un error de bulto. Y me parecio
mentira que hubiera tardado tanto tiempo en darme cuenta de que Romani y
asociados no era mi vida, solo mi trabajo. Y, por las mismas, que Salomé no era
tanto mi tabla de salvacion cuanto un apafio. Y, mirando a Chantal de reojo,
comprendi que una comida caliente, un par de tetas y un poco de carifio no
bastaban. Que podia vivir, que habia vida fuera del cuatro duplicado y de Romani



y asociados.

—Buenos dias, carifio, (quién es tu amiga? —me interpeld con tono
desdenoso.

Con disgusto en la voz (nunca antes me habia llamado asi), hice las
presentaciones.

—Chantal, ella es Salomé: mi secretaria. Chantal es médico forense.

—iSecretaria y socia, no te vayas a pensar! —me reprocho—. Encantada de
conocerte. ;Sabes que le has quitado el sitio? Efrén es como los viejos, animal de
costumbres: una vez que escoge un sitio, siempre se sienta en el mismo lugar.

Le hubiera retorcido el pescuezo en aquel mismo instante.

Digna de encomio, Chantal hizo ademan de levantarse, solo ademan. Porque
le costaba y porque no le permiti acabar el movimiento. Le sujeté la mano y
pronuncié alguna de esas frases hechas: « De ninguna manera» , o algo asi. Su
crema de manos desprendia un olor dulzon. Y, por si alguno se ha quedado
intrigado, diré que si le cuesta levantarse no es porque padezca algun tipo de
discapacidad. Lo que ocurre es que Chantal es bajita, tanto que, cuando se sienta,
los pies no le llegan al suelo. Los balancea como los nifios en los pupitres de los
colegios. Calculo que no pasara de metro y medio, y eso siendo generoso. Sin
embargo, todo en su cuerpo resulta dulcemente proporcionado. Es una estatura
perfecta para ella, que la convierte en una especie de diosa pecosa, comprimida,
sin defectos ni entresijos, con una sonrisa perfecta, una mirada limpia y un
precioso pelo oscuro cortado a lo Nefertiti.

En el pequeiio forcejeo, la chaqueta, colgada en el respaldo de la silla, cay 6
al suelo. Era la pieza que completaba el juego de un conjunto rojo con un ribete
negro con el que iba vestida. Me levanté para recogerla, pero antes de hacerlo
me entré la curiosidad y eché un vistazo a la etiqueta. Queria saber cual era su
talla.

Me llevé una sorpresa mayuscula: talla 12. Zara junior.

i Vestia ropa de nifia!

El mazo del presidente indicO que la funcion comenzaba y que debia
concentrarme en el juicio.



Mientras, distraido, conversaba con las dos mujeres, la sala se habia ido
nutriendo, de modo que cuando levanté la vista me sorprendid constatar qué
pocas sillas libres quedaban.

El juicio habia suscitado mucho interés y una multitud heterogénea anidaba
en la tribuna del publico: abogados que no cabian en la tribuna de la defensa;
estudiantes de Derecho que aprovechaban la ocasion de presenciar en directo un
juicio con jurado y alumnos del instituto cercano que habian hecho novillos. Por
supuesto, alli estaban los chicos de la prensa, que, ocupando las primeras filas,
tomaban nota en sus libretas de espiral o en sus iPads, y los curiosos que siempre
aparecen en estos sitios. Los habia de todas las edades, pero la mayoria tenian
aspecto de jubilados. Llegué a ver a una seflora oronda de cabellos plateados
tirando a azul que, en medio de uno de los testimonios, saco su ganchillo y se puso
a tejer. Me recordd, siquiera ligeramente, a mi abuela paterna, que cuando iba a
la peluqueria trafa siempre el cabello de ese tono.

No puedo olvidar, naturalmente, la presencia de los circunspectos
compaiieros y jefes de Torino. Desconozco si su presencia respondia al deseo de
ser testigos directos de su caida o estaban alli para celebrar con ¢l el veredicto de
inculpabilidad. En atencion a lo que Paco nos habia revelado, lo mas probable es
que hubiera una mezcla entre los que le odiaban y los que le admiraban.

Como digo, habia mucha gente y, por tanto, bastante ruido. El bullicio que
reinaba en la sala no era tan escandaloso como el de una cafeteria en la tarde de
un sabado de primeros de mes, pero tampoco era lo contenido que se espera en
un tribunal de justicia. Digamos que a la espera de la llegada de los letrados, cada
uno se entretenia como mejor podia, la mayor de las veces departiendo con los
vecinos sobre las cuestiones mas peregrinas.

Sin embargo, de pronto, y como si el fantasma de la victima hubiera hecho
acto de presencia, la sala se inund6 de silencio. Ocurrié justo cuando un hombre
trajeado y enjuto, con un brazalete rojo con estrellas amarillas en el brazo,
ingreso en el lugar. No era joven, pero tenia el pelo muy negro, pegado al craneo
casi con pegamento. Marchaba como si participara en un desfile militar: los
brazos pegados al cuerpo, la cabeza erguida, levantando mucho los tobillos al



andar. Solo le faltaba portar un rifle QBZ-95. Tras él, pero a un metro de
distancia, caminaba una mujer pequefia y bastante delgada. Llevaba la cabeza
gacha y avanzaba con pasos muy cortos. Vestia un traje pantalon de algodon azul
con manga larga, que si no se remontaba a la época de Mao se le parecia mucho,
y sandalias en los pies. El hombre se detuvo en medio de la sala y mird a la zona
destinada al piblico. En la primera fila quedaban tres sillas vacias. Con una ligera
indicacion de la mano, ordené a la mujer que se sentara. Ella obedecio de
inmediato. Tras ello, colocé su cartera en la tercera silla, dando a entender que
no le agradaba la compaiia.

Fue Chantal la que me desvelo su identidad. Hasta ese momento, no se me
habia ocurrido.

—Debe de ser la madre del fallecido. jPobrecilla, lo tiene que estar pasando
fatal! —susurré. Aflor6 en su voz un tono compasivo que se deshizo en el mismo
instante en que empezo a juzgar al hombre que se sentaba junto a ella—. Y el
otro tiene pinta de ser el enviado del partido. Alguien de la Embajada: agregados
culturales los llaman... jJa, culturales! ;Os habéis dado cuenta de como la trata?
En China, las mujeres valen menos que los perros. {Es una auténtica vergiienza!

Tras escuchar sus palabras, me fijé detenidamente en la supuesta madre. Se
peinaba con raya al medio y llevaba el pelo, ligeramente plateado, recogido en
un mofio bajo, rodeado por una redecilla negra. Desconozco si aquella mujer
habia sido razonablemente guapa cuando era joven. En aquel momento parecia
una anciana, prematura a tenor de la edad de su hijo. Su tosca apariencia; su
actitud sumisa, casi rendida; sus profundas arrugas y unos ojos tan rasgados que
no sé como conseguia ver lo que la rodeaba, la hacian parecer insignificante.

Durante algunas de las tediosas declaraciones, o en las peroratas del
magistrado presidente (demasiado amigo del micréfono), me dediqué a
observarla. En la sala no habia otras mujeres de su nacionalidad, de modo que no
podia comparar, pero he leido que las madres chinas tienen merecida fama de
gritonas y malhumoradas. Sin embargo, aquella menuda mujer parecia contar
con un caracter tranquilo. No expresaba jubilo ni dolor. Se mostraba tan
insensible a los estimulos del entorno como el hombre enviado por la Embajada.
Este acudio ese dia y el Gltimo, aquella no se perdié una sesion del juicio, aunque
dudo que comprendieran algo de lo que alli acontecia. Al finalizar una de las
jornadas, no recuerdo cudl, crucé la vista con ella un breve instante. En su rostro,
por otro lado inexpresivo como una esfinge, solo sus ojos la delataban. Brillaban;
un brillo contenido, sin lagrimas ni lamento, entregados a un silencio callado, a lo
comunista.

Tras el minusculo paréntesis proporcionado por la entrada de los dos
ciudadanos chinos, los pobladores de la sala naimero dos volvieron a sus pretéritas
conversaciones. Yo no pude decir palabra. Hasta aquel momento, no habia
pensado en Blackcomo el hijo de alguien. En realidad, para mino era mas que la



encarnacion de una amenaza a quien un policia corrupto habia despachado de
tres disparos a quemarropa. No se me habia pasado por la cabeza que, como
todos nosotros, Qiu tuviera familia, ilusiones, pasado y futuro; tampoco que
enviara parte del producto de sus robos, amenazas o trafico de estupefacientes a
su familia necesitada.

Después supe que su madre se llamaba Yan Guo, que significa algo asi como
golondrina del reino (en China todos los nombres significan algo), y procedia de
la ciudad de Wenzhou, una localidad portuaria con una poblacion cercana a los
dos millones de habitantes, en el sur de la provincia de Zhejiang. La ciudad es
famosa por su industria Optica (exporta cerca de cien millones de gafas de sol
anualmente), sus textiles y su calzado, pero también por ser el trampolin de salida
de los ciudadanos sin nombre ni documentos que viajan hacia Europa. Como
tantos otros, Qiu habia dejado alli a su madre, a su abuela y al resto de sus
parientes. Residian en una habitacion de un patio de casas, oculto tras un viejo
porton de madera, en una de las callejuelas del centro, junto al mercado de
verduras, gracias a las remesas que ¢l les enviaba. La orgullosa madre podia

decir que Xiao Qiu[ 1T era todo un héroe: gracias a ¢l comian a diario.

Yan Guo fue mencionada una sola vez a lo largo de aquella larga semana,
cuando el secretario judicial dio lectura a los escritos y explicd que, en concepto
de responsabilidad civil, se pedia que el acusado indemnizara a la madre del
asesinado con la cantidad de ciento cincuenta mil euros. No es ninguna minucia.
No lo es para nadie, pero menos para una mujer de campo que sobrevive en
alguna callejuela de una ciudad portuaria. Por cierto que a ninguno de los once
jurados ni a los miembros de la prensa ni a otros de los presentes que se sentaban
en nuestro gueto de sillas negras les parecio que aquella mujer revistiera interés.
El fiscal le dio la mano el primer dia y luego también la olvido. En un buen
crimen (hubiera razonado la avezada periodista), la madre sobra. Qué pena que
no hubiera algo verdaderamente pasional!

Y ahora que menciono al jurado, me doy cuenta, perdonen mi torpeza, de
que he olvidado contar que los acomodaron en la parte derecha de la sala, en
unas sillas de madera tapizada con bastante mejor pinta que las nuestras,
cobijados por una especie de parapeto de madera que olia a improvisado. En sus
caras, reunidas por primera vez aquella mafiana, se veian palpitar historias muy
distintas. Entre el gesto estoico del financiero y la emocion contenida de la jurado
numero cinco (la mujer mayor que habia pedido al presidente que « repitiera»
sus explicaciones, que, por primera vez en su vida, sentia la responsabilidad de
tomar decisiones sobre algo que no fuera la comida del dia), se alternaban la
aparente indiferencia del nimero seis o la curiosidad, la apatia o la rabia del
resto.

Por cierto que todas las mujeres, sin excepcion, habian acudido a la
peluqueria, senal de que se sabian el centro de todas las miradas, algo que podia



ser bueno o malo, segun se desarrollaran los acontecimientos. En aquel
momento, no lo tenia claro.

Se lo pregunté a Paco, que acababa de llegar, pero ¢l tampoco supo darme
razon.



La aparicion del inspector Rafael Torino en la sala motivo una larga coleccion de
exclamaciones del publico. Los jurados, que habian sido aleccionados al
respecto, vestidos de objetividad, se abstuvieron de hacer comentarios sonoros, y
satisficieron su curiosidad en silencio y cada cual a su modo. La mayoria lo
hacia de reojo, los ojos pululando como insectos por la sala, dirigiendo las
miradas alternativamente a las partes, sin atreverse a posarse en nadie concreto.
Pero habia dos salvedades: Cris, la jurado nimero dos, y Rodrigo, el financiero.
Me fijé en como los ojos descarados de la mujer se dirigieron al acusado en
cuanto se sentd y que Torino, lejos de evitarlo, le mantenia la mirada y sonrefa.
iAquellos dos estaban coqueteando! Es mas, por un instante especulé con que se
conocieran. Y me parecid tan posible que me acerqué a Paco.

—Deberiamos investigar a esa tia, jno crees? Porque seria una mala noticia,
muy mala, que Salomé tuviera razon.

—Lo haré. Aunque no sera facil. Trabaja de camarera en un antro de los
peores. En esos sitios, nadie habla.

Salomé se sumo a la conversacion. Permanecio con la vista puesta en el
testigo, pero se inclind un poco hacia Paco y afiadio:

—Comprueba su cuenta corriente. Si hay unos cientos o un par de miles de
euros de mas es que se conocen. Torino es de los que la tienen pequefia. Necesita
pistola o cartera. Y esa chica parece mas inclinada por la cartera. Mira, mi
Rodrigo también ha captado los gestos!

En efecto, el financiero miraba alternativamente a su colega de bancada y a
Torino. Yo también miré a este Gltimo. Lo hice con descaro; total, jquién iba a
recrimindrmelo? Aparentemente, no era mas que otro curioso sentado entre un
publico sembrado de curiosos.

El inspector se habia afeitado con profundidad y cortado el pelo al estilo
tradicional. El pendiente definitivamente habia desaparecido de su oreja. El traje
gris marengo, tengo que admitirlo, le sentaba que ni pintado. Habian pensado en
todo. La camisa blanca escondia convenientemente el espeso vello de brazos y
pecho, de donde procedia su apodo, ya que, por lo general, los velludos esconden
un punto siniestro. Una corbata discreta, azul marino, completaba el atuendo



haciéndole desprender el aire muelle de los ejecutivos de empresa familiar. A la
luz de los focos, aquel disfraz, esmeradamente preparado, le hacia parecer
virtuoso en vez de innoble; un cordero en lugar del lobo que era.

Dejé de observarlo cuando el magistrado presidente tom¢ la palabra. Su
seforia (esta vez con fortuna) dio la enhorabuena a los jurados por su eleccion y
les explico el desarrollo normal de un juicio. Sefialo que la secretaria judicial
daria lectura al acta con los escritos de calificacion y que luego el ministerio
fiscal y la defensa, por este orden, explicarian su apreciacion de los hechos y las
razones por las que pedian determinadas pruebas o llamaban a determinados
testigos. Insistio tres veces en que, de momento, no habia ningtin culpable, porque
regia la presuncion de inocencia. Por si no sabian qué significaba lo explico.

Tres veces.

La secretaria judicial se acercé al microfono y con voz monocorde dio
comienzo a la lectura. Cuando se quitd las gafas, dando por concluida su labor,
una mujer se abrié paso, medio a empujones, entre el publico. La policia intentd
detenerla, pero ir medio vestida (0o medio desnuda) en un tribunal de justicia no
era suficiente motivo para ponerle la mano encima. Lupo se giré al escuchar la
voz, de fuerte acento de Europa del Este.

—iMe alegro de que te trincaran, cabrén! Me alegro por miy por todas las
compafieras a las que llevas afios vejando aferrado a tu placa. Te has
aprovechado de todas nosotras, nos has robado, violado y vendido drogas. Ahora
ha llegado tu turno: jjodete! Si quiere usted, sefioria juez, que contemos al jurado
lo que este hijo de puta nos ha hecho pasar durante afios, yo me ofrezco
voluntaria. Estoy dispuesta a jurar sobre la Biblia y todo eso...

Fulano, instintivamente, se llevo el dedo indice a los labios, como pidiendo
silencio. Después, protesto con brio. El magistrado presidente puso orden de
inmediato, se seco la frente varias veces con su pafiuelo arrugado y pidio al
alguacil que sacara a la mujer de la sala, pero cuando dijo al jurado que no debia
dejarse influir por los comentarios de aquella sefiora, su voz son6 divertida. La
susodicha se marcho muy digna, con la espalda erguida y los pechos al viento, a
lo Agustina de Aragon. Al llegar a la puerta, se volvio y sonrio. Miré a Paco y
supe de inmediato que esa sonrisa le iba dirigida.

« {Bravo, socio!» , pensé. Diga lo que diga su sefioria, nadie olvida lo que ha
oido. Y, aunque no fuera una actuacion capaz de decantar la culpabilidad o
inocencia del acusado, reducia necesariamente su credibilidad. Lo que, en tltima
instancia, podia decantar a un jurado indeciso.

Mir¢ a la jurado nimero dos: Cris estaba muy seria. Los demas sonreian con
malicia.

El presidente, nervioso como una rata enjaulada, ordend silencio y asegurd
que esas cosas no iban a volver a pasar. En su sala no. Y, sin mas interrupciones,
se calo las gafas, repitio la bienvenida y dedicé al jurado un discurso



lacrimodgeno sobre la honestidad, la valentia, la sinceridad y el sentido profundo
de la justicia. Lo llevaba escrito, pero eso no lo mejoraba: era malo a rabiar,
tanto que hasta é1 se dio cuenta y, dejandolo a medias, cambio de tercio.

—Supongo que todos ustedes son propietarios de un teléfono movil. Yo
también. Pero en la sala debemos mantenerlos apagados. No es suficiente con
silenciarlo: hay que desconectarlo, y este es un buen momento para hacerlo. Si
quieren salir de la sala, en la medida de lo posible, y siempre que no sea
estrictamente necesario, agradeceria que esperaran a que hubiese un receso, 0 a
los pequenos intervalos entre un testigo y otro, porque si no esto es un jaleo... Y
hechas estas precisiones, daremos paso a las exposiciones iniciales.



El fiscal Pérezno sonreia cuando se levanté para dirigirse al jurado; sin embargo,
habia algo en su gesto aniflado que te hacia sentirle cercano, confiable. Se estird
las mangas lo mejor que pudo, se recoloco el flequillo y comenzo:

—~Con la venia. Ilustrisimo sefor presidente... Miembros del jurado: les
corresponde a ustedes decidir el futuro inmediato de Rafael Torino, inspector jefe
de la seccion 2B del grupo de estupefacientes de la policia nacional, persona
conocida y respetada en esta comunidad. Se le acusa de haber cometido delitos
muy graves, entre ellos uno capital: haber asesinado a un semejante —
argumenté—. Es una misién importante y delicada la que se les encomienda. Sin
embargo, esta responsabilidad no debe asustarles. No se les exige que se metan
en su mente ni que calibren sus virtudes, ni por supuesto que se aprendan de
memoria el Codigo Penal o la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Unicamente se
les pedira que juzguen con recta razon y sentido comun los hechos, segun las
pruebas que van a aportarse en este juicio. Para ello, haremos venir a algunas
personas, con la esperanza de que sus testimonios nos aclaren extremos que
podrian resultar oscuros. Ustedes, por escrito, tendran también posibilidad de
formular sus preguntas.

» Me gustaria comenzar esta exposicion inicial resumiendo los hechos que se
van a juzgar en esta sala, segun la vision de esta fiscalia.

» La secuencia de los mismos es la siguiente:

» El dia 27 de junio, a las dos cincuenta de la madrugada, una dotacion de la
policia municipal se persono en el nimero seis de la calle PPP de esta localidad,
en respuesta a una llamada de socorro de una vecina. Una vez alli, los dos
agentes de uniforme entraron en el bajo derecha, cuya puerta presentaba
evidencias de haber sido forzada, y hallaron el cuerpo sin vida del ciudadano de
origen chino Qiu Liu en medio de un gran desorden. Le habian pegado tres tiros,
dos en el pecho y otro en la frente. Dos camaras de seguridad, una de un cajero
automatico y otra de una joyeria, sitas en los edificios colindantes, sitian
inequivocamente al acusado en la escena del crimen y en el periodo temporal en
que los forenses estiman su muerte. Ante tal evidencia, fue interrogado en
dependencias policiales.



» En esa su primera declaracion, el acusado aseguré haber acudido a ese
domicilio por razon de su trabajo. Dijo haber tenido noticia, a través de un
confidente, de que el finado traficaba con drogas de disefio, tipo de
estupefacientes que caian dentro de su competencia. Que acudiera solo y a altas
horas, violando el protocolo interno, no pudo explicarlo y, la verdad, conociendo
el funcionamiento de la policia, resulta bastante sospechoso.

» Cinco dias después, la unidad de investigacion interna de la policia nacional,
que seguia sus pasos desde hacia semanas, recibio una llamada anénima en la
que se les informaba de que el inspector Torino, tras asesinar a Liu, se habia
apropiado de « ciertas mercancias» propiedad del difunto. Tras obtener la orden
judicial pertinente, los agentes se personaron en el domicilio del acusado. En
efecto, en el registro hallaron medio millon de euros en efectivo, en billetes
pequeiios, y se incautaron de cinco mil pastillas de una variante de la droga
conocida como 2CB. También cogieron de su armario la ropa que vestia el dia de
autos para ser enviada al laboratorio para su posterior anlisis. Los indicios de
huellas y restos de sangre hallados en esas prendas y en la bolsa de las drogas
permitieron abrir un proceso y, porque era solido, hoy estamos aqui.

» Citaremos a una vecina del finado que nos informara de los gritos de auxilio
del sefior Liu y de las amenazas pronunciadas por el acusado. Los peritos le
situardn sin género de duda en el lugar. Otros testigos nos narraran la naturaleza
violenta y la actitud antiética del acusado. Trataremos de demostrar mas alld de
la duda razonable que, en casa del fallecido, en un momento de la discusion, el
acusado sacé un arma huérfana (es decir, no fichada por la policia) y, a
bocajarro, pego tres tiros al sefior Liu, dejandolo muerto en el acto. El ministerio
fiscal entiende que el movil principal de este atroz asesinato (incomprensible
como todos los crimenes) fue el robo, ya que se encontraron huellas del fallecido
en la bolsa que contenia las drogas localizadas en la casa del acusado.

» En el registro citado, se encontraron también dos armas no declaradas. Con
ninguna de ellas se hicieron los disparos que mataron a Liu. De hecho, el arma en
cuestion no ha aparecido. Sin embargo, creemos poseer suficientes pruebas que
apuntan a Torino como el asesino de Liu, ademas de un policia corrupto, que
trafica con drogas y blanquea dinero.

» A nuestro juicio, lo descrito es una actitud delictiva con toda suerte de
agravantes: alevosia, nocturnidad, precio, ensaflamiento... Les mostraremos
suficientes pruebas y testimonios para pedirles que entreguen un veredicto de
culpabilidad. No obstante, antes de eso permitanme que regrese a lo que les
manifest¢ cuando comencé esta exposicion. A lo largo de estos dias, van a
escuchar muchas cosas buenas acerca del acusado Torino y algunas
afirmaciones funestas sobre el fallecido Liu, quien, no debemos ignorarlo, era un
narcotraficante de origen extranjero asentado ilegalmente en nuestro pais. Pero
no se equivoquen: no juzgamos al sefior Liu, sino las acciones delictivas del sefior



Torino, que usé su autoridad para buscar dinero y drogas, robarlas y matar al
camello que podia denunciarle.

» El acusado es un veterano inspector de policia que ha recibido una
condecoracion, lo cual estd muy bien, pero no le juzgan por su valor o
comportamientos pasados, sino por extralimitarse, corromperse y asesinar a
sangre fria a una persona. Que sea policia, incluso un buen policia, nada nos dice
acerca de su inocencia o culpabilidad, como tampoco acerca de su bondad o
maldad. Ustedes deben atenerse a las pruebas que aqui se presenten. Deben ser
objetivos: las sospechas nos han llevado a este juicio, pero el veredicto nos lo
daran las pruebas, y en este caso son contundentes. (Medio millon de euros, una
bolsa llena de huellas del fallecido y dos pistolas sin declarar son suficientemente
contundentes para ustedes? Porque eso fue lo que Torino robd en el domicilio de
Liu, y, de paso, lo maté para que no pudiera hablar de nada. Por ejemplo de las
drogas... (Para qué quiere cinco mil pastillas de 2CB un agente antidroga si no es
para traficar con ellas?

» Una ultima cuestion. Esta fiscalia conoce, respeta y admira el trabajo
desempefiado por los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, y en concreto el
llevado a cabo por la policia, muchas veces en circunstancias dificiles y con
medios muy escasos. Estamos convencidos de que, sin ellos, la justicia no podria
prosperar. Deben comprender que hoy no juzgamos a ese cuerpo sino a una
manzana podrida. Porque no hay peor delincuente que un policia corrupto. Su
actitud, su abuso de autoridad, su avaricia denigran a su cuerpo; denigran a su
pais; nos denigran a todos los que creemos que unas instituciones fuertes y
honestas son un pilar fundamental para la convivencia pacifica. Por eso, y
porque hablamos de una vida humana, lo mas sagrado de lo que podemos hablar,
les pediré un castigo ejemplar. Eso es todo.

—¢Ha concluido, sefior fiscal? —se intereso el magistrado presidente.

—Si, sefioria.

—Entonces, haremos un receso de diez minutos y continuaremos con la
exposicion de la defensa.

Antes de que pudiera darme cuenta, me habia quedado solo en la tltima fila.
Chantal, Salomé y Paco se habian marchado. Huido, mas bien. Yo me quedé
quieto porque no queria perder el sitio otra vez. La madre de Qiu tampoco se
movid, aunque su acompaifiante se ausentd y no regreso hasta que el magistrado
presidente y sus tics dieron por concluido el juicio.

Reconozco que es una tonteria, pero, en aquel corto receso, llegué a sentirme
culpable. Técnicamente, nosotros no habiamos matado a su hijo, unicamente
engafiamos a Torino. ;Quién iba a suponer que el muy bestia fuera a su casa y lo
matara, como quien caza a un ciervo? Definitivamente, no habiamos apretado el
gatillo pero, si no hubiéramos llamado a Torino aquella tarde, ¢l seguiria vivo y
nosotros estariamos muertos.



—No has salido. jAcaso es por el sitio numerado? —preguntdé Chantal al
regresar, partida de risa.
Sonreiy me encogi de hombros.



Era el turno de la defensa.

No me pillé por sorpresa. Lo habia presenciado con anterioridad: Fulano de
Tal es un maestro de la escena, un prestidigitador. Modula la voz como si fuera un
predicador. Se muestra altivo cuando hace falta y cercano cuando no queda otro
remedio. Sabe hacer llorar y sabe enfadar a la gente, llenarla de ira hasta que
execra el veredicto esperado. Es, en suma, un hombre al que disgusta tanto
perder que hace lo necesario para obtener una victoria.

El alegato inicial era suyo. Luego, ya encauzado, dejaria el juicio en manos
de sus hijos y de los asociados que hubiera destinado. Pero mientras llegaba ese
momento, era la estrella alrededor de la cual todos orbitaban.

Se puso en pie y se ajustd pausadamente la cinta de su impecable toga: ni
corta ni larga, en su justa medida, como el terciopelo de su delantera. Luego,
pidi6 permiso para acercarse al jurado, que el presidente, tras un instante de
duda, le concedié de inmediato. El fiscal habia hablado desde su mesa. Con la
primera victoria en el bolsillo, sonri6 con esa sonrisa cautivadora que tan bien
€onozco.

—~Con la venia. Sefioria, sefiores jurados: de todo lo dicho por el joven fiscal,
hay solo una cosa cierta —sentencid. Todos notamos como se detenia en el
adjetivo. Llamar a alguien joven en aquel contexto equivalia a despreciarle por
inexperto—. Pero el ministerio publico tiene razon en ella y yo quiero ser justo y
reconocérselo. Hablo de la delicadeza de su mision. En efecto, su mision es
delicada. Por ello, ambos, acusacion y defensa, les rogamos encarecidamente
que no se dejen llevar por opiniones poco fundadas, por susurros sin soporte, por
juicios de valor. Como bien saben, para ejercer la justicia a la que han sido
llamados no necesitan saber de leyes. Yo les hablaré lisa y llanamente, de modo
que puedan entender sin excepciones cada una de mis expresiones.

» Lo primero que quiero decirles, y todos ustedes van a entenderme, es que
los hechos no ocurrieron tal y como los ha expuesto el ministerio fiscal. Lo que
mi joven colega les ha contado no es cierto, es solo una fantasia que ¢l mismo se
ha construido. El inspector Torino es un policia ejemplar, trabajador y
competente, un buen policia. La noche de autos, cuando entr6 en el domicilio del



sefior Liu, no enseiid su placa porque iba disfrazado. Mi cliente lleva afios
trabajando, con alto riesgo para su integridad, como agente camuflado, y no
podia echar por tierra una tapadera tan dificil de construir. El sefior Liu le recibio
con malos modos y, como podran escuchar, disponia de un arma. Gracias a Dios,
no dispard porque en otro caso mi cliente estaria a dos metros bajo tierra. El,
como es preceptivo, mantuvo su arma guardada y no la mostrd. Por estos
hechos, no se merece un veredicto de culpabilidad sino una medalla al valor. Si,
eso es lo que deberiamos darle: una medalla al valor.

» Sefloras y seflores jurados, les pido que me dediquen unos minutos. Quiero
mencionarles tres hechos de los que vamos a hablar mucho durante los dias que
dure este juicio: el primero, el fallecido sefior Liu; el segundo, mi cliente, el
condecorado inspector de policia Rafael Torino; el tercero, las triadas.

» Respecto al difunto sefior Liu, sepan que tiene un historial delictivo extenso
que corresponde a lo que era: un delincuente consagrado. Bien conocido por la
policia con distintos apodos como Yo, Black Gha o Piu, entre otros, antes de su
fallecimiento, habia sido detenido en treinta ocasiones por delitos menores. En el
momento en que murid, era seguido de cerca por mi cliente, debido a que pesaba
sobre ¢l la fundada sospecha de que habia montado una red de trafico de
sustancias estupefacientes, drogas de disefio procedentes de un laboratorio
quimico ubicado en su pais de origen, China. El inspector Torino fue a hablar con
¢l haciéndose pasar por un camello de medio pelo. Cuando llegé estaba vivo y
cuando abandono ese domicilio seguia vivo. Nadie va a asegurarles que esto no
es asi, porque no puede. Y esa es precisamente la cuestion: a mi cliente se le
juzga por asesinato, es decir, que el fiscal tiene que demostrar, por encima de
toda duda razonable, que mi cliente disparo al sefior Liu y lo matd. Teniendo en
cuenta que no tienen el arma, eso es casi imposible. En ese sentido, entiendo que
esta causa deberia haberse sobreseido y no haberles hecho perder el tiempo.
Pero el fiscal no lo cree asi, y debemos seguir.

» Respecto a eso, nada puedo hacer.

» De mi cliente, el inspector Torino, deben saber que tiene una profesion tan
honrada como meritoria y estrictamente necesaria para mi seguridad y la de
cada uno de ustedes. Como inspector jefe de la seccion de estupefacientes de la
policia nacional que se encarga especificamente de las llamadas drogas de
disefio, su labor estriba en quitar de las calles esas sustancias que matan el espiritu
y anulan el cuerpo de nuestros jovenes. Su trabajo no es facil. El y sus colegas
combaten el crimen desde la raiz. Por ello, para avanzar en sus investigaciones,
deben mezclarse con rameras y traficantes, con camellos y tahtres, con
soplones e indeseables. Para que su posicion sea creible, viven como ellos, viven
con ellos, tragando saliva al verse obligados a ser testigos de comportamientos
execrables. Cuando consiguen reunir suficientes pruebas, lo ponen en
conocimiento de la fiscalia. Asi funcionan.



» Eso es lo que mi defendido pensaba hacer con el sefior Liu cuando fue
detenido debido a una denuncia anénima, algo que, en mi opinidn, es un grave
error de la ley: quien denuncia tendria que dar la cara. Porque, como
argumentaremos, es muy posible que sea uno de esos delincuentes el que, con
animo de venganza, haya montado una escena que, a todas luces, huele a falsa.

» El tercer hecho sobre el que llamaré su atencion es que el sefior Liu era
ciudadano chino. China es un gran pais, pero sus mafias ancestrales, las llamadas
triadas, son peligrosas. Estoy seguro de que han oido contar algunas de sus
terrorificas historias. Uno de los testigos de la defensa les explicarda qué hacen
estas triadas y como lo hacen. Pues bien, como les decia, el sefior Liu era chino,
naci6 en Wenzhou. Lo que ha omitido es que ese lugar es una de las cunas de esas
mafias. Liu quiso funcionar por libre, olvidandose de que los largos tentaculos de
las mafias le alcanzarian. Probablemente, hubo una advertencia previa; la
segunda fue mortal. Por eso estd muerto. El condecorado inspector Torino nada
tiene que ver con ello.

» Si me preguntan ustedes si mi cliente entr6 en la tienda del sefior Liu el dia
de autos, a la hora indicada, mi respuesta es si: lo hizo. ;Mantuvieron una
discusion? Si, asi fue: el sefior Liu hablaba a gritos, como tantos chinos; maldecia
y amenazaba, como tantos delincuentes. Finalmente, tras obtener la informacion
que buscaba, el inspector Torino abandon¢ la tienda del sefior Liu, se fue a su
casa y se durmi6. Eso es todo lo que el ministerio publico podra probar, porque
fue lo que paso. Lo demas es mera especulacion.

» Como bien ha sefialado al iniciarse este juicio el ilustrisimo magistrado que
lo preside, nuestra Constitucion configura la presuncion o el estado de inocencia
como un derecho fundamental. Permitanme que les detalle en unos segundos qué
queremos decir con eso. Presuncion de inocencia es el derecho de todo acusado
a ser considerado inocente en tanto en cuanto no se establezca legalmente su
culpabilidad. En la practica, y en lo que a ustedes, a mi y al inspector Torino
compete, ese principio significa que corresponde a la fiscalia buscar y presentar
las pruebas que acrediten la existencia del delito y la autoria del senor Torino. Mi
cliente no esta obligado a demostrar que es un policia honesto y leal y que no ha
asesinado o robado a nadie; muy al contrario, es al ministerio publico a quien
incumbe probar su culpabilidad. En otras palabras, y a mayor abundamiento, el
ministerio publico debe reunir suficientes pruebas que les convenzan a ustedes de
que deben destruir esa presuncion de inocencia. Pues bien, sefiores, debo
advertirles que eso no va a producirse. Por ese motivo, pido la libre absolucion de
mi defendido. Gracias.

Fulano volvi6 a su posicion, satisfecho de si mismo. Palmed carifiosamente a
su cliente en el hombro y se sentd. El juezmirod el reloj y todos le imitamos. Eran
las dos y cinco. Demasiado tarde para continuar.

—Nos tomaremos un par de horas para almorzar. Continuaremos a las cuatro.



Les ruego que sean puntuales. Y les advierto, sefiores jurados, que lo que
acontece en esta sala debe quedarse en esta sala: ustedes, y no sus familias, sus
amigos o los periodistas especializados, son los encargados de poner un veredicto.
No se dejen influir, no hablen con nadie de ello. Ni siquiera entre ustedes fuera
de aqui. Les recuerdo también que, a cada uno, se le ha asignado una retribucion
de noventa y ocho euros al dia mientras dure este juicio, para que esta labor no
les sea econdmicamente gravosa. De modo que almuercen bien y tomen luego
un café cargado: esta tarde tenemos mucho trabajo. Gracias. Buen provecho.



Salomé dijo que se iba a la peluqueria (sospeché que se habia liado con el
peluquero, de lo a menudo que iba) y Paco que iba a tomar una cerveza en el bar
donde trabajaba Cris, la jurado nimero dos, a ver si conseguia averiguar algo.
Deberia haber aprovechado la ocasion, pero no lo hice. Tras sopesar como
abordar a Chantal, llegué a la conclusion de que se salia por completo de mis
posibilidades, de modo que bajé la vista y, con un gesto imperceptible del
menton, me despedi de ella hasta la sesion de la tarde. Después, maldiciendo mi
suerte, sali del edificio camino de una tasca cercana a la que habia echado el ojo
por la mafana.

Tras el aire acondicionado, los treinta y dos grados de la calle fueron como
una bofetada, y me dejaron clavado en la puerta, pensando si no seria preferible
acercarme a casa. En esas estaba cuando dos golpecitos en el hombro me
hicieron volverme. Era Chantal, con su enorme manual de Anatomia entre las
manos y su bolso rojo, de muiieca, colgado del brazo.

Sonrefa.

—Voy a ir a un sitio que conozco a tomar algo. Esta aqui al lado. Si estas solo,
si no vas con tus colegas, quizas quieras acompanarme. Cada uno paga lo suyo,
claro. Es por si pensabas que... —Volvio a echarse a reir—. Lo siento, ya he
vuelto a liarla. No te sientas obligado si tienes otros planes...

Me falté tiempo para decirle que estaba dispuestisimo a servirle de compaiiia.

—iMe encantara! Iba a dedicar el receso a consultar mi cuaderno de notas.
Podriamos hacerlo juntos.

—Perfecto. Pero antes debes saber algo sobre mi.

Puse cara de decepcion. Seguro que una chica mona como ella estaba casada
o tenia pareja. Quizas, hasta tuviera hijos. Hay chicas que se casan muy jovenes.
Pero no iban por ahi los tiros, gracias a Dios.

—Fumo, jsabes? S¢ que es una estupidez sabiendo lo que los cigarrillos hacen.
Porque he visto los pulmones negros y cavernosos de los cadaveres de los
fumadores, pero no puedo dejarlo. Ni quiero. Lo digo porque, si no te molesta,
mientras vamos me gustaria tomar mi dosis de nicotina.

—En absoluto —afirmé, aliviado, aunque odio el olor del tabaco.




Aliviado y feliz. Porque alli, delante de una Coca-Cola lighty de una ensalada
mixta por miparte, y de una cerveza y unos pescaditos fritos por la suya, Chantal
y yo tuvimos nuestra primera cita. Profesional, nada serio, pero jacaso importa?
Una cita es una cita.

—¢Qué te ha parecido la intervencion del fiscal, Efrén? Tt eres abogado —
indagd. Tenia la boca llena y se tapé con la servilleta para evitar que se le
escapara la comida.

Me encogi de hombros.

—No sabria juzgarlo. Soy novato: este es mi primer juicio penal. Pero la
verdad es que me ha gustado. Se nota que le faltan tablas, pero creo que ha tenido
bastantes aciertos.

—¢Por ejemplo? —me interrogd, al tiempo que me tendia un trozo de
pescado. Lo comi con gusto. Sabia a mar y a gloria. Con el gustillo del aceite de
fritanga y del exceso de sal, regresé a épocas pasadas, aquellas en las que no me
veia los pies pero en las que comer era un verdadero placer. Sonrei su
atrevimiento, y afadi:

—Mi dietista no me deja tomar esas cosas, pero te lo agradezco: hacia tiempo
que no saboreaba un veneno tan rico.

—iVaya, lo siento! Perdona. No sabia que estuvieras a régimen. ;Eres
diabético?

—No, solo gordo.

—iHombre, no exageres! Te sobran algunos kilos, eso es todo. Asi es la vida,
a ti te sobran kilos y a mi me faltan centimetros. ;Sabes qué numero calzo?, ja
que no lo adivinas? { Venga, nos apostamos el café!

Negué con la cabeza. Hubiera sido incapaz.

—iUn treinta y cuatro: lo mismo que una nifia de diez afios! ;Y sabes qué
tiene eso de malo? Que las nifas de diez afios no llevan tacones, ni visten a la
moda, y me las veo y me las deseo para encontrar unos monos... ;Y la ropa
interior? {Eso si que es una hazafia! Puedo escoger entre princesas Barbie, Justin
Bieber o flores hawaianas... jVaya! No sé por qué te estoy contando estas
tonterias. Perdona. Contintia, te he interrumpido: me hablabas de los aciertos del
fiscal.

Tuve que hacer esfuerzos para concentrarme. La imagen de Barbie princesa
se me antojaba de lo mas sugerente.

—Si, bueno... Creo que su primer punto fuerte ha sido presentar a Liu como
un delincuente. Que no era un hermanito de la caridad resultaba evidente, pero
hacerlo tan abiertamente ha hecho pensar al jurado (o, al menos, a mi) que era
un fiscal confiable, que siempre nos iba a decir la verdad. Y ha quitado esa baza
a la defensa. —Abri el cuaderno en el que habia tomado nota de algunas de sus
frases y las lei en voz alta—: « Estoy seguro de que la defensa se esmerara en
airear todos los trapos sucios del occiso. Se lo aviso con anticipacion para que



luego no les pille de sorpresa. Todos tenemos algo en nuestras respectivas
trastiendas, cosas que nos disgustaria que conocieran nuestros amigos o nuestras
familias; cosas que, con razén o sin ella, nos avergiienzan. Ustedes, yo, el
clegante abogado defensor, su sefioria incluso; todos ocultamos cosas. Liu
también tenia cachivaches en su trastienda, pero eran mucho mas sucios que los
de la mayoria. Aun asi, aqui no juzgamos nuestras trastiendas, ni las de Liu, sino
a quien supuestamente le ha arrancado la vida. Y por ahi vendran mis pruebas.
Se las presentaré puntualmente, sin dejar ningunay .

—Tienes razon, eso ha estado bien. Puede que no haya convencido al jurado
de que Torino es un asesino, pero ha creado el climax para que esperen con
avidezy receptividad la presentacion de las pruebas. No obstante...

—¢Qué, hay algo que no te haya gustado?

Asintié. Bebi6 un sorbito de cerveza y me contesto:

—Ha presentado a Liu como un mintsculo traficante, como una victima del
sistema. A tenor de sus gestos, no creo que esa parte haya convencido al jurado.
Presentarle como un delincuente de poca monta podria ser una buena estrategia
para desmontar posibles argumentos de la defensa, pero se ha hallado una
fortuna en casa del inspector, y varios de los jurados estan en paro o sufren
apuros econdmicos. No se van a creer que medio millon es algo de andar por
casa. Consulta tus notas, a ver si ha sido apreciacion mia.

Pasé varias paginas hasta que di con un parrafo que habia copiado casi
integramente, y que daba la razon a mi nueva amiga.

« Liu no pertenecia a una cepa consagrada de la mafia china, si es que alguno
de ustedes esta pensando en algo asi. Nacidé en un barrio periférico, en una
familia sin padre. Era un nifio de la calle, como tantos otros, que sobrevive como
puede. Le trajeron a nuestro pais escondido entre pacas de prendas de algodon y
lo emplearon en una tienda. Pero ¢l queria prosperar. Tenia un primo segundo
que estudiaba quimica en la universidad, alla en China. Le resultd sencillo
fabricar la 2CB. Liu se encargaba de venderla a los camellos locales. Resultaba
fructifero, aunque no lo suficiente para que sus compatriotas se preocuparan por
¢ly le echaran el guante...»

Lo pensé unos instantes.

—iPues vas a tener razon! Es mucho dinero para que lo dejen pasar asi como
asi. En fin, empate: uno a uno. ;Qué juego crees que puede dar Pérez a partir de
ahora?

Chantal se encogié de hombros.

—Bueno, no diré que sea un hombre capaz de hipnotizar, pero creo que
lograra que ese puiiado de desconocidos tenga una causa comun sobre la que
discutir. (Tt trabajas para la defensa o para la acusacion?

—Para ninguno. Pero espero que le condenen —respondi.

—¢Por qué?



—Digamos que odio a los policias corruptos... ;Y ta?

—Yo atn tengo mis dudas, porque el abogado defensor parece un lince.
Pidamos la cuenta. Tenemos que regresar.

Mientras nos la traian, como de pasada, comento:

—iPobre mujer! Me refiero a su madre. No importa lo malvado que sea, no
importa lo que haya hecho o dejado de hacer, ninguna madre deberia enterrar a
un hijo. Es antinatural. —Se detuvo y cambi6 de tono para afirmar—: Y ese tio
que le han puesto al lado, jvalgame el cielo! jParece la encarnacion de Mao
Tse-Tung, pero en flaco!



—Buenas tardes, jurados. Espero que el almuerzo haya restablecido sus fuerzas,
porque tenemos una tarde cargadita.

» En la sesion matutina, las partes han efectuado sus exposiciones iniciales.
Ahora, como establece la ley, debemos entrar en la siguiente fase y dar paso a
los testigos y a las pruebas periciales que trataran de ratificar los dos relatos
facticos que acaban de escuchar. Como recordaran, se les han facilitado sendas
listas con los nombres de los testigos y peritos a los que llamaran cada una de las
partes. Es posible que se les haya antojado larga, pero deben saber que no hay
prueba inutil: todas han pasado un filtro previo y, si estan en esa lista, es porque se
entiende que son necesarias. No obstante, la primera prueba esencial en un juicio
como este es el testimonio del acusado: sus palabras les permitiran conocer de
primera mano, y no por referencias, su vision de los hechos.

» Pero antes quisiera hacer algunas precisiones. Se ha hablado aqui
suficientemente de la presuncion de inocencia, de modo que no voy a volver a
explicarla; no obstante, por la misma, el acusado no esta obligado a responder a
las preguntas que se le formulen. Puede, si asi lo quiere, reservarse la respuesta.
Y, aunque encarecidamente se lo pedimos, no tiene por qué decir la verdad si no
quiere. Por esos motivos, ustedes tendran que evaluar tanto sus contestaciones
como sus silencios. Contrastar los mismos con los testigos y pruebas posteriores,
y decidir qué afirmaciones les convencen y cuales no.

» Segunda precision: segun el articulo 685 de la Ley de Enjuiciamiento
Criminal, toda persona interrogada o que dirija la palabra al tribunal debe hablar
de pie. Sin embargo, cuando los interrogatorios sean extensos o los testigos,
peritos, etcétera, tengan alguna dificultad, esta presidencia les ofrecera que lo
hagan sentados. Por otro lado, la Ley del Jurado insiste en que el acusado se
encuentre situado de tal modo que puede estar en permanente contacto con sus
abogados. Por ese motivo, ese microfono se ha colocado donde ustedes ven. Y
sin mas puntualizaciones, empecemos.

» Pongase en pie el acusado, y dirijase al lugar que acabo de indicar.

Torino se levantd. Y, muy digno, erguido, mirando de frente, recorrio los
escasos pasos que le separaban del micrdfono. Una vez alli, se detuvo y separd



los pies. Llevaba las manos juntas, delante, como si unas esposas imaginarias las
mantuvieran atadas.

—(Quiere usted decir algo, inspector, antes de que empiece el interrogatorio?

—Si, gracias, sefloria. Con la venia, quiero hacer constar que no he asesinado
al seflor Qiu. Tampoco le he robado su capital o sus drogas, por consiguiente no
he traficado con estupefacientes ni blanqueado dinero. Soy inocente de todos los
cargos. Por otro lado, quiero informar a este tribunal de que, acogiéndome a mi
derecho constitucional, no responderé a las preguntas del ministerio fiscal. Si lo
haré, sin embargo, a las cuestiones formuladas por mi abogado.

—¢Eso es todo? —pregunto el magistrado presidente. Su voz sonaba cansada,
como si previera que aquel juicio iba a resultar especialmente enjundioso.

Torino asintio.

—Muy bien. Como bien dice, esta usted en su derecho. Letrado de la defensa,
proceda, por favor.

Fulano se levantd y amago una sonrisa.

—Buenas tardes, inspector. Voy a realizarle unas preguntas muy sencillas,
llamadas a precisar las afirmaciones que acaba de formular. Espero que conteste
de la misma forma. En muchas de ellas, un simple si o un simple no sera
suficiente. Veamos: anteriormente a la noche del 27 de junio del afio pasado,
¢habia visto usted o se habia encontrado en alguna ocasion con el sefior Qiu?

—No, nunca.

—Pero tenia noticia de su existencia.

—En efecto. Habia escuchado su nombre, o mas bien uno de sus muchos
apodos, Mister Black y también habia consultado su ficha policial en el
ordenador. Queria ver su perfil y su cara. Era relativamente nuevo en la plaza y
teniamos pocos datos sobre él.

—¢Fue usted a su casa a las dos de la madrugada del dia de autos?

—Si.

—Para qué?

—Queria hablar con ¢l, forma parte de mi trabajo.

—Como consta en su declaracion inicial, usted fingi6 ser un pequeiio camello,
traficante de drogas de disefio, en busca de un nuevo proveedor. jEs eso correcto,
era esa la excusa para contactar con él1?

—Si.

—¢Por qué fue solo?

—Mi tapadera hubiera saltado por los aires de ir acompafiado. Queria que mi
interés pareciera genuino...

—Dice usted que no hubiera sido genuino yendo con su compaiiero, jpuede
explicar eso al jurado, por favor?

—Le hice saber que era policia. Un policia corrupto no podria haber ido
acompaifiado.



—De acuerdo, es una tapadera comprensible. ;Por ese motivo acudio tan
tarde?

—Si, necesitaba que fuera una visita discreta, secreta.

—¢Y qué es lo que pretendia con ella exactamente, inspector?

La voz del acusado son6 condescendiente, paciente, como la de un profesor
de escuela.

—Mire, las drogas de disefio no son como la heroina o la cocaina, que tienen
rutas especificas que conocemos bastante bien. Estas pueden proceder de
cualquier parte, de un garaje cualquiera en un barrio cualquiera. Florecen como
las setas. El sistema produce mucha gente como Qiu, y en la medida en que
tienen éxito, su presencia se incrementa. Me pregunta usted a qué fui alli. Pues
bien, mi respuesta es obvia: queria sonsacarle datos, nombres, lugares, personas,
rutas... Conocer al enemigo es clave en mi profesion.

—Tir6 usted la puerta al entrar?

—iPor supuesto que no! Llamé con los nudillos y reiteradamente al timbre,
hasta que abri6. Mi insistencia consiguié enfadarle. Que le hubiera despertado le
fastidio mucho y se puso a chillar. Le dije que queria hacer negocios con él.
Vacilé y, acto seguido, me mand6 a paseo. Entonces, le mostré la placa y me
dej6 pasar.

—Saco usted el arma?

—Para qué? Llevaba una placa y ¢l era un inmigrante ilegal. No, no la
saqué. Pero le hice saber que queria una parte de su negocio y que habia ido a
poner un precio. Como habia previsto, se negé. Le propiné un par de pufietazos en
la zona del vientre y le dije que se lo pensara. Que regresaria pasados unos dias.

—Extrafia forma de relacionarse, jno cree? —le interpelé Fulano.

—En absoluto. Es lo que, a mi juicio, hubiera hecho cualquier policia
infiltrado que quisiera hacerse pasar por un corrupto, papel que yo interpretaba.

—¢Como se encontraba el sefior Qiu cuando usted abandoné su domicilio?

—Sorprendido; picado por la curiosidad, probablemente, y con dolor de
estomago.

—Pero estaba vivo...

—Naturalmente. No pretendia hacerle dafio, solo ponerle en evidencia.
Demostrar quién tenia la sartén por el mango, por decirlo de alguna manera. De
hecho, cuando me marchaba, insinu6 unas condiciones inaceptables. Rehusé
amenazandole con el puiio. Le repeti que lo pensara y que volveria pronto.

—Y lo hizo?

—No. Al dia siguiente me enteré de que lo habian asesinado a tiros.

—1La policia le interrogé a cuenta de esa visita...

—Si. Les expliqué lo mismo que acabo de explicarle a usted.

—Unos dias después, registraron su domicilio. El jurado ha escuchado ya lo
que la policia hall6 alli. El dinero encontrado jera suy o?



—No, y las drogas tampoco. Supongo que iba a preguntarmelo.

—Y entonces, ;como explica que aparecieran alli?

—Pues no lo sé, esa es la verdad. Pero soy policia desde hace mucho tiempo
y sé cuando una escena esta preparada de antemano: y esta lo estaba.

—¢Pero por qué motivo alguien querria hacer algo asi?

—-Soy inspector antidrogas. Tengo un conocimiento muy notable de los
traficantes de la zona. He metido a muchos de ellos en prision. Puedo darle, al
menos, dos docenas de nombres de personas con capacidad y deseo de hacerlo.

—Una tltima cuestion. El sefior Qiu recibié tres tiros y murio. ;Tiene usted
alguna idea de quién pudo hacerlo?

—En mi modesta opinién, hay que pensar en alguien de su raza.
Probablemente los mismos que montaron la escena de mi casa.

—Gracias, inspector. Ha sido usted muy claro y muy preciso. No tengo mas
preguntas, sefioria.

El magistrado suspiré y mir6 el reloj. El interrogatorio habia resultado mas
corto de lo previsto. Quedaba mucha tarde por delante.

—Haremos un breve receso: quince minutos para estirar las piernas, visitar
los servicios o tomarse un café. Luego, comenzaremos con las testificales del
ministerio publico. Sean puntuales.



Bien, empezaremos con los testigos del ministerio piblico. Que comparezca dofia
Helena Saenz-Diaz —indico el presidente.

Pérez se levantd. Se ajustd la toga y se separo el flequillo de los ojos.
Verdaderamente, parecia un nifio, o, al menos, un fiscal « en practicasy .

—~Con la venia, esta fiscalia pide que la testigo declare sentada, si no es
inconveniente.

—Coloquen una silla junto al micréfono —ordené el magistrado.

Mientras se ejecutaba la orden, en la sala aparecio una sefiora entrada en
afios. Vestia un traje nuevo, lleno de volantes y encajes en color fucsia, mas
propio de una boda que de un juicio. Sé que era nuevo porque habia olvidado
quitarse la etiqueta, que asomaba de la cremallera de su espalda con una
refulgente pegatina que decia: « 50%» . Habia ido a la peluqueria, donde le
habian cardado el pelo hasta hacerlo parecer un casco inexpugnable. El agente
judicial la acompafi¢ hasta la silla emplazada en el centro de la sala, junto a un
microfono de pie.

—Diga usted su nombre completo, por favor...

La sefiora obedecio.

—Helena Saenz-Diaz.

—¢Profesion?

—Mis labores. Soy mayormente ama de casa, jsabe?

—Ama de casa. jEstado civil?

—¢Como dice?

—Que si esta usted casada, soltera, viuda...

—Viuda desde hace diecisiete afios, para servirle.

—Viuda. Sefiora Sdenz-Diaz, ;jura usted por Dios o promete por su honor que
el testimonio que va a prestar se atiene a la verdad? Debe saber que, de no decir
la verdad, cometera un delito de falso testimonio por el que puede ser castigada.

La sefiora se recoloc6 un pelo del flequillo, que se le habia movido, y mir6 a
los ojos al hombre manifiestamente ofendida.

—No s¢, joven, por qué me habla de esa manera: yo siempre digo la verdad.
Pregunte lo que le venga en gana y yo responderé.



—Eso significa que jura? —inquiri6 el oficial, incapaz de abandonar su traje
de burdcrata.

—Si, que juro.

—Siéntese, por favor.

Pérez camind despacio hacia ella. Ya que el magistrado lo habia permitido, ¢l
también iba a disfrutar del privilegio.

—Dofia Helena, buenos dias. Represento al ministerio publico, soy el fiscal.
Muchas gracias por venir. Quisiera hacerle algunas preguntas sobre lo que
ocurrié el dia de autos.

—Para eso he venido, claro.

—~Qracias, alld voy. Digame si es correcto que vive usted en la calle PPP, en
el namero seis, en la primera planta, justo encima del local donde el sefior Liu
regentaba su tienda de ultramarinos y tenia su vivienda.

—Yo no sabia que vivia alli. Pero lo de la tienda si lo sabia. Lo veia alli de
cuando en cuando, casi siempre a Gltima hora de la tarde. El resto del tiempo
atiende el negocio una china morena... Bueno, no sé si hay chinos que no sean
morenos. En fin, que luego, mismamente, pasé lo que paso.

—Eso le queria preguntar. En su opinion, ;jqué fue lo que paso?

—iAh, pues no lo puedo decir exactamente! Hubo voces y gritos. Llam¢é a los
municipales y vinieron enseguida. Entraron en el local, y yo me quedé fuera.
Luego me dijeron que el sefior chino estaba muerto.

—Escucho usted los gritos.

—Los senti, si, sefior. Algunos airados, fuertes. Después, mas ahogados, no sé
sime explico...

El fiscal no le respondio.

—Entendio lo que decian?

Dudb. Finalmente, se irguio y respondio.

—No, sefior. Mismamente, no.

—¢Nada, ni una frase? Dice que los primeros gritos fueron fuertes y airados,
asi los ha llamado usted misma. Entiendo con ello que hablarian muy alto, ;como
es posible que no escuchara ni una sola frase?

La mujer se aferrd con fuerza a su silencio.

—Doiia Helena, ;se encuentra usted bien? ;Quiere que le traigamos un vaso
de agua?

Nego con la cabeza.

—¢Necesita que le repita la pregunta, sefiora?

Nego de nuevo.

—Pues, entonces, le agradeceria que contestara. ;Puede repetirnos lo que
escucho aquella noche, por favor?

Se cruzo de brazos mientras negaba con vehemencia:

—iDe ninguna manera, faltaria mas!



El fiscal lo intentd por activa y por pasiva, pero no hubo forma de que la
testigo se apease del burro. El juez termind por intervenir.

—Sefiora SaenzDiaz, jacaso estd usted asustada? ;Alguien ha osado
amenazarla?

Nueva negativa.

—Le aseguro que no debe tener miedo. A usted no se le acusa de nada. Todos
sabemos que es un testigo, nada mas que un testigo.

—No tengo miedo.

—Entonces, ¢por qué no quiere responder?

Se estir6 el vestido y se recolocd los volantes, mientras explicaba:

—Me ha dicho Susana, mi vecina del cuarto, que ustedes graban todo lo que
los testigos dicen y que luego lo ponen en Internety la gente lo ve.

Un murmullo se elevo por la sala; el presidente ordend silencio.

—E]l juicio se estd grabando, en eso tiene razon, pero no lo colgamos en
Internet. En todo caso, a usted eso no le afecta —explico el presidente.

La mujer le quitd la palabra.

—iClaro que me afecta! Diran que tengo la boca sucia, que no tengo
educacion. Solo estudié dos cursos en el instituto, porque tenia que trabajar, pero
es suficiente.

Las carcajadas llenaron la sala. Rodrigo, el jurado nimero nueve, levanto la
mano. El juez cuyo tic comenzaba a producir dentera, le informé6 de que no
estaban previstas las intervenciones orales de los jurados. El financiero se
apresurd a escribir una nota y a pasarsela al juez, que procedio a su lectura.

—Sefioria, si mi abuela fuera la testigo, se comportaria de la misma manera
que dofia Helena. Lo digo porque, en esos ambientes delictivos, la gente suele ser
muy mal hablada. Como salta a la vista, la testigo es una mujer educada, y
resulta facil de comprender que no quiera repetir esas expresiones de viva voz.
Por eso, se me ocurre que quizds pueda escribirlas en un papel y que otra
persona las lea en su nombre...

Todos los jurados, a excepcion de Cris, prorrumpieron en aplausos ante la
agudeza de su compaiiero. El fiscal se hizo eco de la sugerencia, y Fulano no se
atrevio a protestar.

—¢Sabe usted escribir, sefiora Sdenz-Diaz?

—Si, sefior. Y leer y contar. Y canto bastante bien —respondi6. Una enorme
sonrisa llenaba su cara.

—Le pareceria bien escribirnos las frases que oy 6? Nosotros las leeriamos
después, en alto.

—jAh, me parece muy bien!

Trajeron un folio y un boligrafo. Y, tras un par de minutos, pudimos oir la
esperada frase. El secretario judicial la ley 6 en vozalta.

—iMaldito chino, hijo de la gran puta, te voy a matar! —dicto.



—Es eso lo que oy 0, sefiora? —repregunto el fiscal.

—Si, sefor.

—¢Nada mas? Después de esa discusion, jno oy 6 nada mas?

—Golpes, ruidos de muebles, gritos de auxilio y cosas que no entendi: yo no
sé chino. jAh, y los disparos! Fueron tres. Al principio, no supe que eran disparos:
me parecieron petardos. Luego, cuando la policia me conto lo del asesinato, me
enteré.

—Le agradecemos mucho su testimonio, sefiora. Como ustedes han podido
escuchar, miembros del jurado, quien hablaba lo hacia en espafiol. Y
mencionaba la palabra «chino» en tono despectivo. De tratarse de un
compatriota, no es logico que se hubiera expresado en esos términos. He
terminado, sefioria.

Fulano no se levanté esta vez. Hablé desde su sitio y chillando.

—¢Oye usted bien, sefiora Sdenz-Diaz?

—A las mil maravillas. Desde que me puse el audifono, lo oigo todo. jFijese
que casi me parece escuchar los pasos de las hormigas! Usted también deberia
mirarse el oido, si chilla tanto es que lo tiene mal.

Sin bajar el tono continud.

—Y sino lleva puesto el audifono, joye bien?

—jAh, no, mucho peor!

—Entiendo. Y para meterse en la cama, jse lo quita?

—iNaturalmente! No soy tonta. Es un aparato muy caro y hay que cuidarlo.
Aunque no me muevo mucho en la cama, podria romperlo. O perderlo, que seria
peor. Aunque tengo contratado un seguro que...

Fulano zanjo6 en seco su verborrea.

—Es légico, si. (A qué hora suele acostarse usted, sefiora Sdenz-Diaz?

—Aeso de las once. A veces, si la pelicula se alarga, a las doce.

—¢Y el dia de autos, se acosto a la hora habitual?

—Si.

Fulano bajé el tono de voz hasta convertirlo en un susurro audible para gente
con buen oido. De hecho, nosotros escuchamos la frase completa.

—De modo que a las dos de la mafiana de aquel dia, cuando empezo la
supuesta discusion, usted estaba en la cama, dormida, y su audifono se hallaba en
la mesilla. (Esta segura de que oy 6 lo que dice?

—¢Puede usted repetir? No le he escuchado bien.

—No hay mas preguntas, sefioria.



El segundo testigo de la acusacion, un chaval joven, integramente vestido de
negro, incluida la corbata de cuero, era experto en seguridad electronica.

Dedico cerca de diez minutos a disertar sobre los sistemas de videovigilancia,
la grabacion digital o el control perimetral. Explicé a la sala los tipos de camaras,
la diferencia entre televigilancia y videovigilancia y hubo de ser interrumpido
por el fiscal porque era un pelmazo.

—Sefior Rojas, ;quiere usted hacer el favor de atenerse a la pregunta
concreta que se le ha formulado?

—Lo siento, tiene razon. Es que me apasiona mi trabajo, y si me dejo
llevar... En fin, veamos, el video que acabamos de visualizar muestra desde dos
perspectivas distintas la calle PPP a la altura de los nimeros seis y ocho.
Respecto a la hora en que los hechos ocurrieron, pueden notar que en la parte
superior derecha de la pantalla hay un reloj, que marca el tiempo exacto. En
suma, que esa persona que se ve en pantalla se persond en las inmediaciones de
ese establecimiento del nimero seis, permanecié en esa zona nueve minutos y
treinta y dos segundos, y por el mismo sitio que habia llegado se marcho. Si lo
captaron dos camaras desde distintos angulos es que estuvo alli ese tiempo. Eso
no tiene vuelta de hoja: no se puede engafiar al objetivo de una camara.

—Sefior Rojas, le hemos pedido que nos facilitara una imagen del calzado del
acusado, antes y después de entrar en el negocio del sefior Liu. ;Son estas las
fotografias que saco de ese video?

—Se trata de ampliaciones, pero si, son esas.

El fiscal las proy ecto sobre la tela blanca de la pantalla portatil.

—~@Gracias. Los miembros del jurado pueden constatar que, en la segunda
fotografia, es decir, la tomada cuando el acusado salio de la vivienda del sefior
Liu, llevaba manchada la zapatilla izquierda. ;Lo ven?

El fiscal mir6 al jurado. Todos sus miembros asentian.

—Quiero llamar su atencion sobre esto porque es importante: sus zapatillas
estaban limpias cuando entr6 y sucias cuando salio, de modo que tuvo
necesariamente que mancharse en el interior, durante esos nueve minutos y
treinta y dos segundos que capta la camara. Los siguientes testigos nos ilustraran



sobre la composicion de esa mancha. De momento, reitero: se mancho dentro.
Gracias, sefior Rojas. No tengo mas preguntas.

—Y la defensa, jtiene preguntas?

Fulano se levanté. Estaba impecable, como recién salido de la ducha. Seguro
que cuando era nifio ni siquiera se manchaba en el parque.

—Si, sefioria. Tengo dos preguntas, ambas muy sencillas. La primera es esta:
sefior Rojas, (jpuede decirnos qué lleva en las manos el inspector cuando se aleja
de la zona indicada?

Se quedo mirando la pantalla.

—Pues, segtin lo que indican las grabaciones, no lleva nada.

—De modo que tiene las manos vacias.

—Si, mirelo: esta a la vista.

—Yo lo veo, me gustaria que lo notaran también los jurados. Porque se acusa
a mi cliente de haber robado dinero y drogas al fallecido, pero, a la vista de estas
pruebas, que como nuestro experto sefiala son incuestionables, sali6 de alli con las
manos en los bolsillos. Segunda pregunta: jentré alguien mas en el domicilio del
fallecido esa noche? Me refiero en el tiempo transcurrido entre que el inspector
abandono el lugar y la llegada de la policia municipal.

—iAh, buena pregunta! Sin embargo, no puedo responderle.

—¢Y como es eso?

—Muy sencillo: las camaras estan preparadas para la vigilancia del cajeroy
de la joyeria, no para el domicilio del fallecido. Respecto a este ultimo, existen
muchos angulos oscuros, ciegos, no visibles. De modo que ni siquiera podemos
certificar por medio de las camaras que entrd en ese domicilio. Lo sabemos
porque el inspector asi lo ha declarado, y estas cintas y las huellas encontradas
vienen a corroborarlo. Si el inspector hubiera llegado al nimero seis entrando por
la izquierda, en vez de hacerlo por la plaza, es casi imposible que lo hubiéramos
captado.

—De modo que si otras personas hubieran entrado esa noche por esa via
alternativa en ese domicilio no tendriamos constancia de ello. (Es asi?

—Es asi.

—Gracias, eso es todo. He terminado, seforia.

—En ese caso, llamaré al siguiente testigo de la acusacion, que sera el
penultimo de hoy.

Salomé se acercd y me susurro:

—¢Por qué no preguntan mas? Casi no dicen nada.

—A mi me parece que han dicho mas que suficiente, muy a mi pesar.
Veamos qué pasa con el proximo.

—Agente Domingo Elizes.

Se abrio la puerta y entré un hombre de mediana edad. Vestia una camiseta
de manga corta negra, un pantalon del mismo color y botas de cordones. Sobre la



ropa llevaba un chaleco reflectante; en la mano, su gorra reglamentaria. El
presidente le dedicé una larga parrafada sobre la necesidad de decir la verdad
cuando uno sirve al Estado, como era su caso. Luego, le pidio que jurara y
permitié que el fiscal le interrogara.

—Sefior Elizes, jes usted el agente de la policia municipal nimero 231?

—En efecto.

—Sabe por qué causa comparece en esta sala?

—Si, lo sé.

—¢Conoce al acusado, inspector Torino, 0 a algin miembro de su familia?

—No, sefor.

—¢Conoce al fallecido Qiu Liu, 0 a algin miembro de su familia?

—No, tampoco.

—Muy bien. En ese caso, le pediré que nos cuente los hechos acaecidos el dia
de autos.

—Pues vera, el 27 de junio estaba de servicio y nos dieron aviso de que
acudiéramos al namero seis de la calle PPP, porque habia habido una llamada
alertando de una reyerta. Nos dijeron que podia haber algun herido, de modo que
nos trasladamos con urgencia. Cogimos las motos y, en tres o cuatro minutos,
estabamos alli. Eran, mas o menos, las 2.45 de la madrugada. Al llegar, nos
encontramos con que habian forzado la puerta del citado local a patadas. Desde
fuera, se percibia cierto desorden, cajas por el suelo y cosas asi, pero nada mas.
Sin embargo, habia un ventanuco alto en la parte de atrds. Apoyandome en la
espalda del compafiero, consegui encaramarme y vi lo que me parecieron los
pies de un hombre. Se lo dije a mi compafiero y decidimos llamar al jefe de sala
para avisar de que ibamos a entrar. Y lo hicimos de inmediato. Por si acaso aquel
hombre estaba herido y necesitaba asistencia médica, pedimos una ambulancia.

—Es una reaccion muy logica, agente. Continuemos. Su compafiero y usted
mismo, tras recibir la orden preceptiva, entraron. ;Pueden explicarnos qué
vieron?

—Bueno, como digo, en la parte de la tienda habia bastante desorden, cajas
volcadas, latas por el suelo... Pero en el interior, donde habia una vivienda, las
cosas estaban bastante peor. Habian abierto los armarios y volcado los cajones;
todo estaba patas arriba, como si hubiera entrado un ladron y buscara algo
valioso que llevarse. En medio de aquel caos, habia un hombre, con los brazos
extendidos sobre la cabeza. Nos acercamos a ¢l para auxiliarle, pero
comprobamos que ya estaba muerto. Le habian disparado tres veces. Entonces,
llamamos de nuevo y el aparato se puso en marcha. Para no contaminar la
escena, tras comprobar que no habia nadie mas alli dentro, salimos con cuidado
y permanecimos fuera, con la sefiora que habia llamado por teléfono y algun
otro vecino que luego se sumo, impidiendo que nadie entrara hasta que llegara la
gente del juzgado.



—Digame, jhabia mucha sangre?

—Habia sangre junto al cadaver, como es normal, pero nada en los
alrededores. Como si el ladron, después de matar a ese hombre, hubiera salido
corriendo.

El fiscal se volvié hacia el jurado y proyecté una nueva imagen.

—Voy a pedirles que miren esta fotografia. Es la del cadaver del sefior Qiu,
tal y como fue encontrado. S¢ que es desagradable, pero es necesario que lo
vean. Quiero que se fijen en los brazos, que estan sobre la cabeza, estirados.
Agente, cuando vio el cadaver en esa posicion, ;qué fue lo que se imagind que
habia pasado?

Fulano contraataco.

—iProtesto! La imaginacion del agente municipal no interviene en este
juicio.

Pero Pérezestaba presto a la batalla.

—Lo primero que a uno le viene a la cabeza al ver una escena tiene
importancia, sefioria: nos permite acercar al jurado al lugar de los hechos.

—Denegada. El testigo respondera.

—Imaginé que, en respuesta a la amenaza de un hombre armado, habia
levantado las manos y que, en ese momento, le habian disparado.

—Gracias, no haré mas preguntas.

Fulano se levanté con parsimonia para informar a su seforia y al jurado que
formularia una tnica cuestion al testigo.

—~Con la venia. Sefior Elizes, gracias por su presencia. Como nos comentaba,
la autoridad competente realizé una inspeccion exhaustiva del domicilio de Qiu.
(Puede decirnos si encontraron drogas, armas o dinero?

—Nosotros no encontramos nada, porque no buscamos, pero, que a mi me
conste, los que llegaron después hallaron un arma de pequefio calibre, cerca de
cinco mil euros y unas cuantas pastillas. Drogas, vamos.

—Es decir, que no le habian robado.

Elizes movi6 vivamente la cabeza.

—No puedo responder a esa pregunta. De hecho, resulta imposible de
contestar al desconocer qué habia dentro antes de que entraran. Lo tinico que yo
puedo certificar es que lo que encontraron no se lo habian llevado.

—Gracias, eso es todo.

—EI testigo puede retirarse. Sefores jurados, supongo que estaran ustedes
cansados. Es logico, llevamos un dia intenso. De no darse las circunstancias que
luego explicaré, lo dejariamos por hoy y continuariamos mafiana. Pero para la
declaracién del siguiente testigo ha sido necesario realizar ciertos tramites y ... En
fin, no creo necesario explicarles los detalles, pero deben saber que es preceptivo
que declare hoy. Voy a ordenar un receso para que preparen los medios técnicos.
Quince minutos. Tras esta declaracion, todos podremos volver a casa.



Propusieron ir a buscar un café en la maquina del pasillo. Yo no queria
abandonar mi sitio, pero tampoco me apetecia dejar a Chantal demasiado tiempo
sola con Salomé: podria contarle cualquier cosa, de modo que me fui con ellas,
dejando, eso si, mi paiuelo sobre la silla, por si servia de algo.

—Ta fumas, Salomé? —le preguntdé Chantal, mientras se tomaba un café
con avellana.

—No. Una persona a la que odiaba cuando era nifia siempre fumaba encima
de mi. Ya ha muerto, gracias al cielo, pero, desde entonces, odio esa costumbre.
Perdonadme, debo ir al bafio —anadio, antes de marcharse.

Su tono contenia tanto resentimiento que Chantal y yo nos miramos
extrafiados.

—Esa mujer, tu secretaria, jes una chica maltratada?

—¢Por qué lo dices?

—No lo sé¢, deformacion profesional, supongo. Pero parece tener ese
estigma. Es muy caracteristico.

—No sabria qué decirte. Tampoco la conozco tanto. Pero, en efecto, tiene un
toque peculiar. No me refiero a la forma de vestir, sino a su actitud en general.
En fin, jqué te parece el juicio? —pregunté para cambiar de tema.

—Pues que lo del testigo sorpresa, oculto, sin identidad, me suena la mar de
bien. Pero como no nos demos prisa, nos lo perderemos. (Crees que alguien te
habra robado el pafiuelo? —me preguntd con una sonrisa socarrona.




El fiscal hizo un gesto al magistrado presidente, y este, muy serio, se dirigi6 al
jurado.

—Sefioras y sefores, necesito que me dediquen unos instantes de su atencion.
El ministerio piblico desea que escuchen el testimonio de una cuarta persona,
otro agente de policia. Como les advertia anteriormente, este sera el ultimo
testimonio de esta tarde-noche. En este caso, concurren circunstancias especiales
y, por motivos de seguridad, no se les va a comunicar su nombre ni su cargo
actual. Tampoco veran su rostro. Se empleara un sistema de conferencia con voz
distorsionada. Sera, simplemente, el agente X. Deben saber que se cumplen todos
los requisitos necesarios para que ustedes tomen sus palabras como validas. Que
preste juramento. Inmediatamente después, el ilustrisimo sefor fiscal procedera
con el interrogatorio.

Se le dio paso. La expectacion era maxima.

—Agente, segin mis datos, a la 1.10 de la madrugada del dia 2 de julio del
ano pasado, participd usted en el registro del domicilio del inspector Torino,
ubicado en la calle FFF nimero treinta y cinco de esta ciudad, y de los dos
automoviles propiedad del acusado, jes eso cierto?

—Lo es. Otros tres agentes de la Brigada de Régimen Interior y yo mismo,
acompaifiados por un secretario judicial enviado por el juez Rodriguez de quien
teniamos orden firmada, participamos en esos registros. Respecto a los vehiculos,
uno se encontraba estacionado en la via publica, en las inmediaciones, en la
puerta del domicilio del acusado para ser exactos. El segundo, un Porsche 911
Carrera Triptronic, del afio 99, procedente de una subasta, lo encontramos en una
especie de local pequeno, en el bajo del nimero treinta y nueve de la misma via.
Cuando llegamos, hicimos sonar el timbre. Nos abrio el inspector Torino, que
dormia. Se le mostrd la orden y se levantd acta de la relacion de efectos
incautados.

—¢Cual fue la actitud del inspector Torino cuando llegaron?

Suspir6 profundamente.

—Bueno, podria explicarlo diciendo que paso de la sorpresa a la indignacion.
Se puso violento y tuvimos que reducirlo. Pasados unos minutos, entr6é en razon.



Finalmente, se calmo y nos dijo educadamente, dentro de las circunstancias, que
registraramos lo que quisiéramos porque no sacariamos nada.

—Pero no fue asi, jverdad? ;Puede darnos la relacién de efectos incautados?

—Claro. ;Quiere que la lea?

El fiscal mir6 de reojo el reloj.

—~Creo que es preferible que nos la resuma, para no alargarnos mas de lo
debido. Yo, después, si es necesario, le pediré algunas precisiones.

—De acuerdo. En su domicilio requisamos, en primer lugar, una bolsa grande
de plastico negro, de esas que se emplean en los jardines: contenia dinero en
efectivo. Exactamente, se requisaron quinientos doce mil setecientos treinta euros
en efectivo, en billetes pequenos...

—Perdone que le interrumpa. Estoy pensando que medio millon largo de
euros es una buena cantidad. ..

—Ciertamente...

—¢Puede explicarnos qué importancia tiene que dicha cantidad fuera
encontrada en billetes pequefios?

—Bueno, es un indicio claro de su procedencia; de que vienen del menudeo,
quiero decir. De la venta de drogas, por ejemplo. ;Contintio?

—Por favor.

—También requisamos dos armas, no declaradas: una pistola Glock 9
milimetros y otra Star 28PK, ambas con municion. Las tenia guardadas en un
altillo. EI mismo nos indicé donde las escondia. Por otro lado, nos llevamos la
ropa que vestia el dia en que las camaras captaron su entrada en el local del
sefior Qiu: un pantalén vaquero, una camiseta, unas zapatillas deportivas y varios
pares de calcetines de deporte. Posteriormente, escondida en el chasis del coche
encerrado en el local del nimero treinta y nueve, hallamos otra bolsa de pléstico,
esta vez transparente, con cierre zip de bastantes centimetros de apertura util, que
contenia pequefias pastillas azules. Por el brillo, pensamos enseguida en algin
derivado de la mescalina: sustancia, por tanto, ilegal. El alijo contenia cuatro mil
seiscientas once pastillas.

La voz distorsionada del policia conferia una especial severidad a lo que
narraba y todos los que escuchabamos nos sentimos impresionados. Pero el fiscal
no queria perder el tiempo.

—¢Cual fue la actitud del acusado al ver lo que habian encontrado?

—Se puso histérico. Por segunda vez nos vimos obligados a emplear la fuerza
para reducirle. Nos llamo de todo y asegur6 que se trataba de un montaje: que
nunca habia visto ese dinero ni esas pastillas. Asever¢ textualmente que « eran
del chino» . Con todas las garantias procesales fue detenido y puesto a disposicion
judicial.

—~Cuando el acusado dijo « eran del chino» , ¢(de quién pensaron que hablaba?

Elagente X no dudo.



—De Qiu Liu. Habiamos visualizado las cintas procedentes de las camaras de
seguridad el dia de autos y la imagen del inspector aparecia nitida en ellas.

—Cuando le ordenaron registrar el domicilio del acusado, ;se extrafio?

Esta vez el testigo misterioso se tomd un momento para contestar.

—Pues si le soy sincero, debo decir que no. Hace varios meses se nos ordend
instruir informaciones reservadas e investigaciones sobre é1.

—:Sabe el porqué?

—Lo sé. Se trataba de averiguar si, en efecto, la conducta del inspector
Rafael Torino y algunas otras personas de su entorno eran contrarias a la ética
profesional, como indicaban las informaciones preliminares. Para ello,
montamos un discreto dispositivo de vigilancia, en dias alternos; hablamos con la
gente y, en fin, lo normal en estos casos...

—Cuando dice « conducta contraria a la ética profesional», ja qué se esta
refiriendo?

—En términos generales, debiamos comprobar si se saltaba las normas
establecidas o admitia practicas manifiestamente ilegales; si abusaba del poder
que se le ha conferido en beneficio propio o era violento sin necesidad... Cosas
por el estilo.

—¢Y a qué conclusiones llegaron?

—Lo siento, lo mio no es llegar a conclusiones. Ese expediente esta activo
todavia. Por eso declaro de esta manera.

—Contintian reuniendo indicios?

—Si, indicios hay.

—~@Gracias. No haré mas preguntas.

Esta vez Fulano dej¢ el sitio a su hijo menor. Este se puso en pie y apoy¢ las
manos en la mesa. Lo hizo con tal descuido que el vaso de agua que descansaba
en ella, y que era de plastico blando, de los de usar y tirar, se volco integramente
sobre la madera, mojando todos sus papeles. Hubo que decretar un receso,
mientras lo secaban. Solo fueron diez minutos.

—iEs lo mas emocionante que he visto en mi vida: como ir al cine! —
exclamoé Chantal, inclinindose sobre mi—. Pero creo que voy a aprovechar el
receso para salir a fumarme un cigarro. Llevamos aqui bastante rato y esa voz
me ha puesto un poco nerviosa.

—Te acompafio —contesté sin pensarlo. Salomé prefirié quedarse.

Mucha gente tuvo la misma idea. De hecho, se form6 un pequeio montoén
ante las puertas de la Audiencia, y nos toco esperar. Detras de mi algunas
personas discutian en voz queda. Alcancé a escuchar retazos de su conversacion.
Sin duda, eran miembros del cuerpo de policia, comentando el testimonio del
agente X. Una voz estridente se elevaba sobre las demas. Defendia con muchas
palabrotas la actuacion de Torino. Sin embargo, mezcladas con aquellas frases de
aliento y admiracion, capté también palabras poco halagadoras que le iban



destinadas: una era « cerdo» ; otra, « corrupto» ; la tercera, « asesino» . Sonaban
bien.

Chantal encendio su pitillo en la misma puerta. Desde luego, lo suyo era vicio.

—ijAh, qué maravilla!

—Eso mata, lo recuerdas, jverdad?

—Y los afios también.

Fum¢ dos cigarrillos, uno detras del otro, sin perder ni una brizna de humo.
Luego me hizo correr.

—iVolvamos, nos vamos a perder la réplica! A ver por donde sale la defensa.

Nosotros regresamos; muchos colegas de Torino no lo hicieron. Ocupamos
nuestros asientos.

—Con la venia, quisiera empezar pidiendo disculpas por mi torpeza. Intentaré
compensar el tiempo perdido siendo muy preciso con mis preguntas. Agente X:
cuando mi colega le ha preguntado de quién pensaron que hablaba cuando mi
cliente dijo: « Eran del chino» , ha dicho que de Qiu Liu. ;Mencion6é mi cliente
ese nombre en algin momento?

—No.

—De modo que es mera especulacion por su parte.

—Es posible.

—¢Es eso un si?

—Loes.

—Bien, la precision es un gran valor para el jurado. Como usted ha referido,
mi cliente sefialo también que se trataba de un montaje. ;Lo penso usted alguna
vez, durante el registro?

Pese a la distorsion del sonido, escuchamos nitidamente sus palabras.

—Pues lo cierto es que no.

—~@racias. Seforia, no tengo mas preguntas.

Salomé se me acerco de nuevo.

—Menos mal que llega el fin de semana porque si no nos da un infarto...

—No tan pronto, escucha.

En efecto, el presidente habia mirado el reloj y hecho ademan de hablar,
aunque guardo silencio. Lo volvio a intentar y tras mirarlo de nuevo, incomodo,
se decidio a revelarnos sus pensamientos:

—Manana es sabado: dia de piscina, de tortilla de patata y de estar con la
familia, pero no podemos eternizarnos. Me he propuesto que el proximo viernes
tengamos sentencia y que ese fin de semana todos lo tengan libre. Por eso, voy a
pedirles un esfuerzo afiadido. Tendremos una sesion matutina. Comenzaremos a
las nueve y media. Prometo terminar a las dos en punto.



La sala fue poco a poco desaguandose hasta quedar vacia. Nosotros fuimos de los
ultimos en salir: por algo estabamos en la ultima fila y la puerta junto a la tribuna
del jurado.

Chantal se despidi6 dando muestras de que tenia prisa, y se abrio paso entre el
publico, pero antes me pregunté si regresaria al dia siguiente. El cielo parecid
cantar en mi honor. Le aseguré que tendrian que invadirnos los marcianos o caer
una bomba nuclear para que no me viese sentado en mi silla (recalqué el
posesivo con cierta sorna) al punto de la mafiana. Y, sonriendo ante la expectativa
de volver a verla en pocas horas, me quedé en la puerta de la Audiencia,
observando como se alejaba moviendo a ambos lados su cortita falda beis, talla
junior, y su bolso rojo, a juego con su jersey.

«Un treinta y cuatro... jEse si es un nimero pequefo!» , pensaba, cuando
noté que Salomé apoyaba su barbilla en mi espalda. Nunca antes lo habia hecho.

—¢No vienes?

Me di la vuelta. De nuevo me percaté de lo vulgares que resultaban aquellas
ropas ajustadas, las domingas asomando por el escote y el pelo rubio platino.

—¢Qué numero calzas? —quise saber.

Levanto lateralmente uno de sus zapatos de plataforma morados y me lo
ensefio:

—Un treinta y nueve, jpor qué?

—Por nada; simple curiosidad.

Se llevo las manos a la cintura y se estiré levemente el escueto vestido.

—Es por esa chica, jno? La pequeiiita que te quitd el sitio...

—iQué tonteria! ;Por qué piensas eso?

—He visto como la mirabas. Pero te digo una cosa, y hazme caso que tengo
bastante experiencia: ojo con las mujeres sin curvas. No son de fiar. Ala minima,
te traicionan. Druso, un novio que tuve hace tiempo, aseguraba que las chicas a
las que no puedes pellizcar son como cuchillos, y terminan clavandose en tu
corazon. Yo que ti la borraria de la memoria de inmediato.

Me doli6 el comentario y respondi de forma grosera.

—Ese novio tuyo, jera de los matones o de los aprovechados?



Ella no acus6 recibo.

—Como quieras. Es cosa tuya. No me hagas caso si no quieres, pero luego no
digas que no te lo adverti.

Paco, que estaba a nuestro lado, como un convidado de piedra, acerco su
boca a mioido y me susurré:

—A eso, en mi tierra, lo llaman celos, Efrén. Te lo digo yo que vivo de las
celotipias.

Le miré con cara de perplejidad.

—iQué cosas dices, tio! Salomé nunca se fijaria en mi. Me lo advirtié desde
el principio: no soy su tipo. Odia a los gordos.

—¢Te apuestas cien euros?

—Hecho.

Se irguio y guiflando un ojo a mi secretaria nos tento:

—¢Unas caiiitas, chicos? Pago yo. Tenemos que celebrar que la cosa marcha
y pronto nos veremos libres de ese cabron.

Negué con la cabeza.

—Estoy deseando llegar a casa y tomarme una aspirina. Me duele la espalda.
Esas malditas sillas parecen disefladas para enemigos.

—Te acompaiio, Efrén —se adhirié Salomé—. Yo también quiero acostarme
pronto.

Me at6 a su brazo como si yo fuera un velero y ella el ancla y no me solto
hasta llegar al cuatro duplicado. A mi espalda me parecia oir la voz de Paco:
« jCien euros, me debes cien euros!» .

—¢Quieres que prepare algo de cena? —sugiri6 en la puerta de casa.

—No te preocupes. Tomaré cualquier cosa, pero gracias.

—Respuesta equivocada: cualquier cosa es una porqueria. Entro y hago una
tortillita y una ensalada. No tardo nada. TG puedes ir buscando la aspirina.

Debi haberme negado, pero no encontré el valor. Cenamos en silencio. Y
enseguida le informé de que me marchaba a la cama, es decir, que habia llegado
el momento de irse a casa de dofia Emilia.

—TFriego los platos y me voy. Hasta mafiana.

Escuché el ruido de la puerta al cerrarse mientras leia la novela de turno (1o
confieso, de Cabré). Pasados unos minutos (no mas de cinco paginas) senti de
nuevo la llave en la cerradura y supuse, porque es habitual, que Salom¢é se habia
olvidado el movil, el bolso, las gafas o cualquier otra cosa: es bastante olvidadiza.
Aproveché para apagar la luz. El dolor de espalda se iba mitigando y lograria
dormir.

Habia entrado en plena comunicacion mistica con la almohada cuando la
puerta se abrio. Me di un susto de muerte y me levanté de un salto (ahora ya
puedo hacerlo, aunque no demasiado rapido). Pero no era un ladrén, sino la
prueba fehaciente de que habia perdido la apuesta. Salomé iba algo mas desnuda



de lo habitual. Con la luz enfocandole por la espalda, alcancé a percibir su ropa
interior, oscura y minuscula.

—iPero qué cojones haces!

—Tranquilo, reldjate. Voy a darte un masaje que va a quitarte el dolor de
espalda para siempre. Ven aqui —me pidio, mientras encendia la luz.

El sujetador era negro, de seda; el tanga, de encaje, con lazos dorados a los
lados. Tragué saliva.

—Ni hablar.

Sonri6. No me quitaba la vista de encima, mientras metia la mano en el
sostén y se recolocaba la silicona. Debo confesar que no me miraba a la cara.

—Tu amigo no estd de acuerdo contigo; esctichale, él sabe mas.

Me volvi hacia la cama y, de un manotazo, me hice con el albornoz, que
empleé a modo de parapeto. Esperaba que..., bueno, que miamigo, como ella lo
habia llamado, retornara a la sensatez (o al menos, a su tamafio en reposo), algo
que no ocurrié de inmediato.

—jAnda, no te hagas de rogar, Efrén! Tenemos toda la noche para nosotros,
no vayamos a desperdiciarla.

Me mantuve firme en mi negativa. Y agarrado al albornoz como el naufrago
a su tabla, una vez sobrepuesto al susto, logré decir:

—Hubo una unica condicién en nuestro contrato, Salomé: nada de sexo.
Ademas, te recuerdo, y son tus propias palabras, que a ti no te van los gordos.
{Qué coflo te ha pasado?

—Ya no estas gordo. Eres un tipo atractivo...

—iJa!

—Es cierto. Anda, carifio, ven conmigo. Tengo frio, necesito tu calor...

Carifio. Dijo carifio por segunda vez en una sola jornada. Odio esa palabra.
Suena a mierda. Envasada y con lazo, pero a mierda. Es de las que emplean los
que dan de leches a su mujer o les ponen los cuernos desde la mafiana a la
noche. Cariiio.

—iHe dicho que no, vistete de una vez!

—Si eso es lo que te preocupa, nadie va a enterarse. Yo soy muy discreta...
—mascullo.

—iQue no me da la gana! ;Es que no entiendes eso? Mira, Salom¢, ni ti eres
una puta ni yo soy tu cliente. Vete a tu casa 'y déjame dormir.

—Efrén...

—No hablaré contigo si no te vistes. Es mi tltima palabra.

Al captar mi determinacion, se quedd desconcertada. La observé. Estaba
palida como si se le hubiera aparecido un coro de angeles, o una manada de
demonios. Habia cierta desesperacion en su mirada, un dolor inquietante que se
le escapaba por los ojos. En ese momento, se derrumboé. Se acuclillo pegada a la
pared, en una postura tal que parecia tener que hacer de vientre. La mezcla de tal



peculiar posicion con el encaje y la seda negros de su ropa la hacian parecer
ridicula, estrambotica. Barata. Me compadeci de ella y, sin pérdida de tiempo,
me puse el albornoz, cogi la americana y se la eché sobre los hombros.

Lloraba.

—Recogeré mis cosas. Lo siento, Efrén. La verdad es que me gusta Romani
y asociados.

—Romani es nuestro mundo, pero no nuestra vida. Es eso lo que hemos
confundido. Pero no hay problema. Yo tengo una memoria muy corta.

—¢Es por esa chica, la del juzgado? —insistio.

—Vete a casa, Salomé, por favor. Aqui no ha pasado nada. Estamos nerviosos
por el juicio, y nos dejamos llevar. Eso es todo.

Se acerco, me dio un beso en la mejilla y se fue.

Sé que no durmio en casa de dofia Emilia, porque ella me lo conto.




Q ue era sabado se percibia nada mas entrar en la Audiencia.

La sala habia adelgazado notablemente. Calculo que, a lo sumo, estabamos a
media entrada. La mayoria de los curiosos habia desaparecido. No quedaban
casi estudiantes ni jubilados. Dos terceras partes de los colegas de Torino no
habian acudido y los que permanecian parecian incomodos o preocupados.
Bueno, en realidad, no sé con certeza como se sentian. Lo tGnico que puedo
asegurar es que no daban muestras de felicidad. A los Gnicos que se les veia
boyantes era a los representantes de la prensa.

Me fui a mi sitio. Habia estado un rato en la puerta, esperando a Salomé, que
no llegd. Pero Chantal estaba dentro. Esta vez con pantalén vaquero, camiseta
blanca y tacones. Me pregunté de donde habria sacado unos zapatos asi de la talla
treinta y cuatro. Llevaba un collar muy vistoso, de bolas de colores. Le dediqué
mimejor sonrisa y le aseguré que me gustaba mucho.

—Los hago yo: me encanta disefiar mis propios adornos. Puedo hacerte uno
si quieres... Bueno, no para ti, claro, pero quizis para tu madre o tus hermanas...
o tunovia. No seras gay, jverdad? j Dios, cudndo aprenderé a estar calladita!

Levanté las manos en sefial de rendicion.

—Te confesaré mis cuitas: no soy gay. Tampoco tengo novia, ni hermanas, y
mimadre murié hace afios.

Con una sonrisa de oreja a oreja me dijo:

—Pues entonces te disefiaré un llavero. jAy, estoy tan nerviosa, tan
emocionada!

—¢Por qué, por el collar?

Me pegd un golpe en el brazo.

—iNo, tonto! Es que hoy interviene mi jefa. Es la segunda en la lista. La de
Qiu ha sido mi primera autopsia aqui. {Emocionante, créeme!

—No creo que le diera ese calificativo, pero entiendo lo que quieres decir.
Cuando consegui mi primer sobreseimiento, me senti como si acabara de ganar
la loteria... Mira, ya empezamos.

En efecto, el siguiente testigo estaba ya en medio de la sala, junto al
micréfono. Pedro Corey, de formacion farmacéutico, era un hombre joven, con



el pelo cortado al dos, vestido con pantalon de tergal azul y un niqui de algodén de
color verde botella, sin otro distintivo que las amplias manchas de sudor que
rodeaban sus axilas. Era, segin detalld, técnico farmacéutico del Instituto
Nacional de Toxicologia en el departamento de la ciudad, y habia sido el artifice
del informe pericial pertinente. Chantal no lo conocia.

Tras el juramento, el fiscal Pérez explico al jurado por qué motivo habia
citado a aquel experto.

—Sefioras y sefiores, como escucharon ayer, tras obtener la orden judicial
pertinente, la policia efectud un registro en el domicilio del acusado, a resultas del
cual se incautaron de varios objetos. Para evitarles largas comparecencias de
peritos, y puesto que ya se ha detallado en el informe que se les ha repartido, me
limitaré a resumir algunos de los hechos mas significativos.

» En primer lugar, es muy importante que tengamos este dato en la cabeza:
en la bolsa de plastico transparente con autocierre que contenia las cinco mil
pastillas azules requisadas en el domicilio del acusado, se hallaron varias huellas
digitales. Inequivocamente, se ha determinado que pertenecen al fallecido sefior
Qiu. De modo que no hay lugar para la duda: antes de estar en manos del
acusado, estuvo en las de Qiu.

» Ayer, en su interrogatorio al agente X, mi colega mencion6 la posibilidad de
que aquello fuera una encerrona, es decir, que algun narcotraficante o cualquier
otro delincuente que odiara a Torino hubiera decidido perder un montén de dinero
y un montéon de droga tendiendo al acusado una trampa. Podria ser, claro,
cualquier cosa es posible, pero jcomo explicar que las huellas del fallecido
aparezcan por todas partes? Eso no apunta hacia un montaje, sino hacia que
Torino asesinara y robara al sefior Qiu. Las huellas digitales encontradas atan a
ambos hombres, mas alld de una simple visita de inspeccion, como el acusado
testificd. Les hace compartir dinero y drogas, y nos da un motivo para el
asesinato.

» Sin embargo, quizis a algunos de ustedes todavia les quede alguna duda.
Deben saber que hay mas evidencias. Para hablar de ellas, hemos pedido al
sefior Corey, aqui presente, que viniera, ya que fue el responsable de las pruebas
periciales efectuadas en las ropas requisadas al acusado. Son, precisamente, las
que vestia el dia de autos, es decir, las que pudimos ver en el video que se
proyectd ayer. Se hallaron en uno de los armarios de su domicilio y se enviaron
al laboratorio para su analisis. Seior Corey, jpuede precisar a esta sala qué
prendas examing?

—Por supuesto. Nuestro laboratorio recibio unas zapatillas deportivas blancas,
marca Nike, bastante usadas, de la talla cuarenta y dos; un pantalén vaquero
marca Pepe Jeans, de cuatro bolsillos, también muy usado, y una camiseta
blanca de algodon, marca Calvin Klein. Todas esas prendas habian sido lavadas
antes de llegar a nuestras manos. De hecho, alguna de ellas todavia estaba



mojada. Aun asi, se efectuaron todas las pruebas pertinentes.

—Entiendo. ¢(Pudieron obtener algin dato, pese a que habian intentado
limpiarlas?

El banquillo de la defensa se puso en pie al unisono.

—iProtesto!

—Se acepta.

—De acuerdo, reformularé la pregunta. Esas prendas habian sido lavadas.
Seiior Corey, ¢puede decir a esta sala qué encontraron en ellas?

—Si, claro. En la zapatilla izquierda se detectaron unas pequefias manchas de
color rojizo. Las pruebas bioquimicas permitieron descubrir en ellas la presencia
de sangre humana. Concretamente, del tipo AB+, un tipo poco frecuente.

—Esta seguro de ello? ;Son fiables esas pruebas?

—Por supuesto que si.

—El jurado debe saber que el tipo sanguineo del finado sefior Liu es AB+, el
mismo que se localizd en las zapatillas deportivas del acusado. —Pérez hizo una
pequefia pausa. El jurado tenia los ojos fijos en él—: Tengo entendido que en el
pantalon vaquero también se encontraron manchas de sangre de ese mismo tipo.
(Es eso cierto?

—Lo es. En la pierna izquierda, a la altura del muslo y de la cremallera, se
detectaron marcas tipo salpicaduras con ese tipo de fluido. En la pernera derecha
habia alguna mas, pero en ellas no se pudo demostrar su presencia por pruebas
bioquimicas. Lo mismo ocurrié con la camiseta.

—Segun su informe, realizaron también estudios de ADN. ;Nos puede
explicar por qué y cudles fueron sus hallazgos?

—Naturalmente. La deteccién de ADN en los fluidos biologicos que se
recuperan en la escena de un delito 0 en una prueba, como en esa zapatilla, nos
permite identificar con una probabilidad may or al 99,99 por ciento a un sujeto.

—¢Con tanta probabilidad? —incidi6 el fiscal—. ;Cémo es eso?

—Verd, los fragmentos de ADN son altamente variables entre los individuos:
son casi mas propios incluso que una huella dactilar.

—De modo que, con los medios de los que disponen, ustedes pueden saber si
ese suero, coincidente en el tipo sanguineo, es el del asesinado... Lo preguntaré
de otra manera: jera la sangre del sefior Liu?

—Pues vera, segun nuestros calculos, la probabilidad de encontrar un rastro
de sangre coincidente con el perfil genético del finado es de 3,9 sobre cien mil; es
decir, una probabilidad de 0,0039 por ciento. En suma, que con un altisimo grado
de verosimilitud, las manchas halladas en las ropas del acusado pertenecen a la
victima, sefior Qiu Liu. De modo que la respuesta es si: era su sangre.

—Muchas gracias. No hay mas preguntas.

—¢Letrado?

Mientras el perito hablaba, Fulano se habia escabullido de la sala fingiendo



una llamada de movil. Desconozco si se marchod porque era sibado y tenia que
jugar al golf, porque el juicio del politico acusado de cohecho estaba finalizando
y debia preparar las conclusiones o por cualquier otra circunstancia. Pero fuere
lo que fuese, cuando, con un escueto mensaje al oido, le dejo6 solo, el asociado se
echo las manos a la cabeza. Tenia unas notas, pero su nerviosismo evidenciaba
que no estaba preparado para realizar aquel interrogatorio. Quizas hubiera sido
preferible dejarlo correr. Pero no lo hizo. Y, como suele ocurrir cuando uno tiene
dudas, entr6 a matar.

—Gracias, sefioria. Tengo algunas cuestiones menores, que no me importa
dejar de lado para no cansar a los jurados. No obstante, hay una que no puedo
pasar por alto. Es esta: sefiores jurados, deben saber que la aplicacion de la
genética al campo de la investigacion criminal todavia tiene, digamos, tintes
experimentales. La ciencia ha avanzado mucho, no lo niego, pero no es una
ciencia completamente consolidada. ..

—Eso no es cierto —le interrumpio el testigo.

El asociado reaccioné de inmediato. Con un inusual nivel de agresividad, que
hizo torcer el gesto a mas de un jurado, grit6:

—iUsted solo responde a lo que se le pregunte! Por favor, absténgase de
cualquier otra intervencion.

—Pero es que esta usted equivocado...

—iQue se calle! Limitese a lo que se le pregunte... —Se recoloc6 la corbata
y parecid serenarse—. Veamos, para que en un estrado judicial puedan
aceptarse sus informes es necesario que se cumplan determinados requisitos. Por
ejemplo, debemos supeditar sus conclusiones a la calidad de la muestra, y a que
los procesos de recoleccion, embalaje y cadena de custodia sean los preceptivos,
ies asi?

—¢Quiere usted que responda? —susurr6 con sorna el testigo.

—iNaturalmente!

—Pues entonces le diré que si. En este caso...

—~Con un si o un no es suficiente. Veamos, /cree usted que, transcurridos
varios dias, y en una zapatilla que ha pasado por una lavadora, se dan esas
condiciones?

—Si, lo creo.

—¢Con qué nivel de certeza?

—Con toda la que requiere la ley. —Corey se volvio hacia el presidente y le
dijo—: ;Sefioria, puedo decir algo?

—Me temo que solo puede responder a lo que se le pregunte.

El asociado volvio a la carga.

—¢Todos sus colegas estarian de acuerdo con usted?

—Pregiinteselo a ellos.

Chantal se me acercd, para susurrarme al oido:



—Mafiana esta despedido.

—No me cabe duda —respondi.

El asociado se dio por vencido y dejo el interrogatorio inconcluso, con la
esperanza de que el jurado se olvidase pronto de ello. Pero no iba a ser tan
sencillo: su sefioria estaba recabando las preguntas del jurado. El agente judicial
fue a recogerlas: habia varias, todas sobre lo mismo.

—Sefior Corey, varios jurados quieren saber qué quiere decir con « cadena
de custodia» , y qué tiene que ver en este caso.

—Se lo explico en dos palabras, sefioria: la « CC» es un procedimiento que
garantiza que las evidencias que analizamos en el laboratorio sean las mismas
que se recogieron del lugar de los hechos. Dicho en otras palabras, evita que, en
su manejo, las evidencias fisicas puedan ser alteradas. Si hay algo que llevamos
a rajatabla, es la « CC» . Porque las cosas pueden pasar por muchas manos.
(Puedo poner un ejemplo?

—Naturalmente.

—Pongamos por caso esas zapatillas: se recolectd esa prueba en el lugar de
los hechos, se embalo, transporté y almacené antes de que llegaran a mi
laboratorio. Pues bien, todo eso estd documentado, preservado, asegurado. Se
sabe quién hizo cada cosa, y quiénes son responsables de su traslado. En fin, que
cuando vamos a un juicio y decimos algo es porque asi lo creemos. A nosotros ni
nos va ni nos viene: no conocemos al sujeto, ni el caso. Y respecto al ADN, nadie
se opone al progreso. Ya estamos enviando exploradores a Marte. Encontrar
ADN es mucho mas sencillo...

—iVaya palo! —exclam¢ Chantal y, como en una premonicion, afiadio—:
Espero que no se desquiten con mi jefa, que va la siguiente.



Incomoda por tantos ojos fijos en ella, Rocio Pernas, jefa de Chantal y directora
del Instituto de Medicina Legal de la ciudad, recorri6é con presteza, incluso con
cierta altivez, la distancia que mediaba entre la puerta y el microfono. Llevaba
un grueso informe en la mano.

Pese a sus improbos esfuerzos por mantener la espalda erguida y el porte
digno, no pudo evitar dejar al descubierto una ligerisima cojera. Sus extrafios
andares llamaron mi atencion. No eran asimétricos pero ritmicos, como suele
ocurrir en otras cojeras; reflejaban, mas bien, un cierto caos. La segui con la
mirada y cai en la cuenta de que evitaba apoyar el pie izquierdo. Y entonces lo
comprendi: lo suy o no era tanto un defecto fisico cuanto unos zapatos nuevos. Por
la espera y el calor, era probable que le apretaran y se le hubiera formado
alguna ampolla. El magistrado también debio de darse cuenta porque le informo
de que, después del pertinente juramento, podia utilizar la silla si asi lo deseaba.

Por lo demas, era una chica normal, de unos treinta y ocho o cuarenta afios,
bastante mas alta que la media, con cara agradable y un poco rellenita. A
excepcion de los zapatos, que como decia parecian nuevos, vestia con descuido.
Llevaba la falda arrugada y una mancha blancuzca adornaba la solapa de su
americana azul marino.

Ya sentada, la mujer aguard6 resignada la llegada de las tediosas preguntas
de las partes. Mientras respondia a las cuestiones de rutina sobre su profesion, los
aiios que llevaba ejerciendo como médico forense, el nimero de autopsias que
tenia en su haber y algin que otro detalle menor, que no logro recordar, en su
rostro aparecioé una expresion de hastio que se tradujo a palabras en cuanto tuvo
ocasion, es decir, cuando el fiscal le dio los buenos dias y le explicé por qué habia
sido convocada.

Formalmente, sus palabras no violaron el codigo de decencia que se espera
en un juzgado, pero no ocurrié lo mismo con su contenido. La mujer dijo estar
dispuesta a responder a las cuestiones que los abogados de la defensa o el
ministerio fiscal quisieran formularle, faltaria mas, lo que no entendia era por
qué deseaban seguir interrogandola cuando el informe presentado por su oficina,
revisado y firmado de su pufio y letra, era concreto, completo y exhaustivo. Con



solo leerlo, uno tenia la sensacion de haber estado a su lado, realizando la autopsia
al finado. Por si aquello fuera poco, alegd después que su oficina (Chantal me
propiné un codazo y me aseguré que lo habia hecho ella) se habia tomado la
molestia de realizar un breve resumen del mismo para los jurados, evitando el
empleo de tecnicismos y otras expresiones que pudieran confundirlos.

El magistrado presidente la llamo al orden y le instd a contestar a todas y
cada una de las preguntas que se le formularan, por muchas o reiteradas que
fueran. Era un derecho de las partes y debia asumir su obligacion. Pernas acatd
con un movimiento de cabeza, pero la reprimenda no logré cambiar su gesto
avinagrado. De hecho, en cuanto el fiscal reanudo el interrogatorio, volvieron a
asomar sus malas pulgas.

—¢Ha leido usted mi informe, letrado? Esta todo ahi.

—Naturalmente, doctora Pernas. Y los jurados han recibido cumplida copia
de su resumen. Se lo agradezco en su nombre y en el de todos. Sin embargo,
necesitamos que nos conduzca a través de sus afirmaciones con el fin de poder
entender el alcance de las mismas. Veamos, cuando se enfrento al cadaver del
sefior Liu, jhubo algo que le llamara la atencion?

—Se refiere a que estaba muerto y presentaba tres orificios de bala, o a otra
cosa?

—Al resto. Sabemos ya como murid.

Se puso las gafas que llevaba colgadas en el cuello, abrié con parsimonia su
informe y reley 6 algunos parrafos. Después, se las quito.

—Pues si se refiere a eso, a tenor del estado de sus pulmones y de la edad
que tenfa, debi6 de empezar a fumar muy pronto y a hacerlo casi
compulsivamente. Y también bebia. Bastante, creo. Pero quizas usted se refiera a
otra cosa...

—En efecto, queria que se centrase en cualquier hecho que hubiera podido
tener lugar en los momentos cercanos a su muerte.

—jAh! Pues puedo decirle que, amén de los tres disparos, recibi6é un nimero
indeterminado de golpes en la zona abdominal que le ocasionaron una leve
hemorragia interna. Podrian ser puiietazos...

—A consecuencia de esos golpes, el sefior Liu derram6 sangre? Mi pregunta
concreta es esta: jsangro exteriormente?

La mujer nego varias veces con la cabeza. Su cara mostraba desesperacion,
pero el fiscal no se inmuté. Una sonrisa llend su cara durante todo el
interrogatorio. Era un testigo crucial, y era de los suy os.

—Como acabo de decirle, los golpes recibidos le produjeron una pequefia
hemorragia interna. Interna quiere decir que se mantiene en el interior y, por
consiguiente, no sale a la superficie. De modo que la respuesta es no: fuera no se
percibia.

—~Cuando examind el cadaver, jobservo alguna otra herida que pudiera




haberle causado un sangrado exterior, fuera de los balazos? Una herida
sangrante, quiero decir.

—No. Lo pone...

—Lo sé, doctora Pernas, lo pone el informe. Pero queria asegurarme de que
usted no vio ninguna otra herida, ademas de las de bala, por la que el finado
pudiera sangrar.

Un asociado, distinto del que acababa de liarla, que habia desaparecido de la
sala (y supongo que, para siempre, de Fulano & sons), se levantdé como si tuviera
un resorte en el trasero.

—iProtesto! Esta dirigiendo a la testigo.

El fiscal levanté las manos, como si pidiese disculpas.

—Reformularé la pregunta. Doctora Pernas, si al difunto sefior Liu le
hubieran pegado tres o cuatro golpes en el estomago para mantenerlo a raya, y
luego tres tiros, el cuerpo que hubiera recibido para examinar ;jpresentaria un
estado similar al que usted examind?

Se lo penso unos instantes.

—Creo que si.

—De modo que si el asaltante se hubiera manchado de sangre del finado, esta
deberia proceder de alguna de las heridas de bala recibidas.

—Es muy posible, si.

—¢Es muy posible o si? —pregunto, replicando al hijo de Fulano. Hay que
aprender alla donde se pueda.

Cruz0 la pierna.

—Si.

—Gracias. Recordaran los sefiores y sefioras jurados que, en el interrogatorio
anterior, el sefior Corey nos ha asegurado que, en sus zapatillas, y también en los
pantalones del acusado, aparecieron manchas de sangre tipo AB+, de un perfil
genético coincidente con el del finado. Pues bien, la doctora Pernas acaba de
confirmar que en el cuerpo del sefior Liu no habia mas heridas que las de los
balazos. En suma, sin otras lesiones de donde pudiera proceder esa sangre,
debemos concluir que las manchas halladas en las ropas del acusado no solo
pertenecen a la victima, sefior Liu, sino que tuvo que mancharse con dicha
sangre cuando le disparo.

—Doctora Pernas, ;jpuede recordarnos en qué franja temporal fijan ustedes
la hora de la muerte del seflor Liu? S¢ que lo pone en su informe, pero le
agradeceria si pudiera leernos ese parrafo.

La forense se coloco de nuevo las gafas en el tabique nasal, busco el parrafo
demandado y ley6 en vozalta:

—La muerte tuvo lugar entre las dos y las tres de la madrugada.

—Estoy seguro, seflores jurados, de que todos ustedes se fijaron en la hora de
entrada y de salida que recogia el video que se visualizo en esta sala del sefior



Torino en las inmediaciones del domicilio del sefior Liu. Por si, con tantos datos,
lo hubieran olvidado, les recuerdo que entré a las 2.10 de la madrugada y sali6 a
las 2.19, lo que resulta coincidente con la hora que acaba de indicarnos la doctora
Pernas. Gracias, doctora. No tengo mas preguntas.



El presidente carrasped. Fue un gesto instintivo, que reflejaba, en parte, la
sensacion de agarrotamiento en la garganta que todos sentiamos. El nivel de
agresividad de la testigo resultaba desagradable y enrarecia el ambiente de la
sala. Si se habia comportado de esa manera con la fiscalia, en el caso de la
defensa las cosas, previsiblemente, se pondrian peor. Miré a Chantal, al fin y al
cabo era su jefa. No habia mentado palabra. Seguia en la misma posicién en la
que estaba cuando empezo. No me atrevia a recabar su opinion.

—Es el turno de la defensa. Ilustrisimo letrado...

El primogénito de Fulano se puso en pie y estird su toga; mientras lo hacia,
fue preparando su mejor sonrisa y su mas exquisita educacion. Posiblemente,
queria compensar los malos modos de sus exempleados.

—Buenos dias, doctora Pernas, gracias por su exhaustivo informe y las
aclaraciones que acaba de ofrecernos. En todo caso, me gustaria comentar
algunos puntos que no me han quedado del todo claros.

—A su disposicion —sefiald. Definitivamente, se habia desprendido del zapato
izquierdo y mostraba sintomas de alivio.

—Segun su informe, usted realizo un examen externo del cadaver...

La testigo le interrumpio.

—Naturalmente, letrado. Como seguro conoce, nuestro trabajo se desarrolla
siguiendo un procedimiento muy estricto. Siempre lo llevamos a cabo de la
misma manera; paso tras paso. Si usted quiere puedo explicarselo, pero no estoy
segura de que al jurado le interese saber como extraigo los 6rganos y los peso o
como examino los orificios corporales —replico de nuevo con acritud. La
doctora Pernas llevaba anillo de casada y por un instante senti lastima del sefior
Pernas.

—No sera necesario, doctora. Solo deseo hablar del examen externo. Dice
usted que no aprecié lesiones sangrantes en rostro, brazos, torax o piernas.

—Asi es, modernas no habia. Si presentaba alguna herida antigua en la ceja,
en el brazo derecho y en el muslo izquierdo, como indica el informe. Todas
cicatrizadas.

—Si, sefiora, eso es precisamente lo que me preocupa, porque en la basura



del finado se localizo un aposito ensangrentado de cierto tamafio... Digamos una
especie de tirita grande.

Elfiscal se levanto.

—Sefloria, esta fiscalia no tenia noticia de ese aposito y los expertos que
declararon anteriormente no hablaron de é1.

—No hablaron porque usted no pregunté —replico el defensor—, pero, si
presta la suficiente atencion, podra ver que se cita en el informe policial.

El fiscal rebuscé entre sus papeles hasta dar con ello.

—Sefloria, en ningun momento se dice que esa sangre fuera del mismo tipo
que la del finado.

—No se dice porque no se mandé analizar. Pero aparecié en el cuarto de
baiio de la casa de la victima y este vivia solo, (de quién sino iba a ser?

El defensor se gir6 hacia la funcionaria forense y le espeto:

—¢No le parece raro, sefiora, que usted no haya encontrado herida alguna
pero se haya localizado un aposito con sangre en la papelera del cuarto de bafio
del occiso? (No pudo usted descuidarse y dejar pasar alguna herida?

La doctora Pernas fue categorica.

—No. Como le digo, una autopsia es un proceso estandarizado. Siempre lo
hacemos de la misma forma. Las heridas no se te pasan: estin o no estan, es asi
de simple.

El hijo de Fulano se acerco a la mesa y consulto sus notas durante un cierto
tiempo. El jurado aguardaba expectante. El juez le llamo¢ al orden, momento en
el cual, vestido de nuevo con su mejor sonrisa, volvid a acercarse a la testigo: era
obvio que entraria a matar.

—Creo que acaba de ser usted madre por primera vez. Una nifia, ;no es
cierto? Vaya por delante nuestra enhorabuena...

Antes de que la doctora Pernas pudiera siquiera agradecerlo, el fiscal elevd
una sentida protesta.

—iSeforia, las maniobras del letrado son infames! La maternidad de la
doctora Pernas es un asunto privado que, se mire como se mire, no compete a
este tribunal.

—Le ruego, sefioria, que me otorgue un poco de margen. Enseguida
explicaré los porqués de este interrogatorio y a donde nos conduce.

El magistrado presidente dud6 unos instantes, pero finalmente le permitio
continuar, advirtiéndole, eso si, que lo vigilaba a corta distancia y que, en cuanto
cruzara la linea roja, le cortaria el privilegio.

—Doctora, segiin mis notas, en este momento estd usted de baja laboral por
maternidad. Lleva exactamente diez semanas y media sin acudir a su trabajo.

—iProtesto! —se escucho de la voz de un fiscal puesto en pie y notablemente
enfadado.

—Denegada, continte.



—Por el momento en que tuvo lugar el alumbramiento, usted debid de
realizar esa autopsia embarazada de treinta y cinco semanas. (Mis calculos son
correctos?

—Si usted lo dice, lo seran. Lo mio no son las matematicas.

—~Con un embarazo casi a término, trabajando de pie, y con esas ropas tan
incomodas, tendria que estar usted agotada. Supongo que se le hincharian los
pies...

—iNo lo sabe usted bien!

—Interpreto su exclamacion como un si. Estaba cansada y deseando
terminar con todo.

Fue en ese momento cuando Rocio Pernas alcanzo a ver la estrategia del
fiscal y se coloco a la defensiva.

—Desde luego que si. Cualquiera estaria cansada en esas circunstancias, pero
eso no quiere decir que no siguiera el procedimiento establecido. Lo hice
cansada, como cualquier otra mujer en mi estado, pero como marcan los
canones.

—¢Puede decirnos cuanto tiempo empled en realizar esta autopsia, doctora
Pernas?

La médico consultd sus notas, gafas en mano.

—En nuestro departamento, empleamos la técnica de Letulle para la practica
de las autopsias. Con ella, el tiempo empleado en la diseccion anatémica ronda
las cuatro o cinco horas. Aunque con el cadaver propiamente dicho estamos
cerca de dos. En este caso, dos horas y tres minutos: eso es lo que pone el
informe.

—¢Cuénto tiempo suele tardar, por término medio, en hacer una autopsia?

—Depende de las circunstancias, pero, segun le acabo de decir...

El abogado la interrumpio.

—Seglin mis notas, en esa primera fase, usted emple6 dos horas y cincuenta
y cinco minutos en su Gltima autopsia; y tres horas y dos minutos en la
precedente. Hay casi una hora de diferencia, lo cual no es baladi. Digame, jno
cree que, en la del sefior Liu, fue usted demasiado rapido, que estaba ya con la
cabeza en el paritorio? ;No cree que, como era evidente que habia muerto por
aquellos tres tiros, no presto la debida atencion?

—iProtesto! —chillo el fiscal—. Y pido, sefioria, que conste en acta.

La cara de la testigo se tifio de grana. Pensé que la habian pillado, pero esta
claro que no conozco a las mujeres.

—Se hara constar en acta. La testigo respondera —contesto el magistrado.

—Mire, caballero, yo soy una profesional. Medir mi trabajo por el tiempo
que empleo o el nimero de meses de mi gestacion indica un nivel de ignorancia
y estupidez digno de un buey. ;Acaso es mejor el abogado que hace discursos
mas largos o emplea mas palabras? Yo creo que no. Si usted piensa lo que estd



sugiriendo, es decir, que mi colega y yo no hicimos bien nuestro trabajo, podria
haber solicitado una segunda autopsia: estaba en su derecho. Sin embargo, no lo
hizo. Y ahora es tarde. ;Y sabe otra cosa? Con la sangre de una herida que se
cierra con una tirita (que podria llevar semanas alli) no puede mancharse una
zapatilla, un pantalén y una camiseta. Ni de broma —concluy 6.

—Lo que me ha quedado claro a mi y al jurado, doctora, es que le falta
objetividad, y es una verdadera pena porque de su testimonio depende la suerte
de una persona muy querida en esta comunidad —incidi6 el abogado.

—iDebo protestar otra vez, sefioria, esto es ultrajante! No es un testigo de la
defensa, es un perito forense. La actitud del letrado estd confundiendo al jurado.

—De acuerdo, sefioria, retiro la pregunta. Tengo otra pregunta sencilla para
usted, doctora Pernas. Es sobre su informe, ese que descansa en su regazo y
todos hemos leido ya. Vera, en la pagina tres, parrafo cuatro, dice usted que el
sefior Liu habia recibido tres tiros, dos de ellos mortales de necesidad. (Es
correcto?

—Lo es, si.

—Se le ocurre por qué alguien querria disparar por segunda vez a alguien
que ya estd muerto?

—¢Que si se me ocurre? Pues claro que si, se me ocurren muchas cosas.
Pero ese no es mi trabajo, abogado, es el suyo o el de la policia.

—Tiene razon en eso. A mi si se me ocurre: entiendo que quizas su asesino
quiso dejar claro que era ¢l quien mandaba.

—Protesto, especulacion.

—Se acepta. (Ha concluido, letrado?

—Solo una pregunta mas. ;Presentaba la piel del sefior Liu alguna zona
tatuada?

—Si: lo tiene usted en el exhaustivo informe, pero no me importa repetirlo.
Tenia un tatuaje de un dragon de veinticinco por quince en el muslo derecho y
otro mas pequeiio, de cinco por cuatro, en el brazo: unas letras chinas, creo,
dentro de un triangulo.

Se acerco a sumesa y regreso con una fotografia de gran tamafio.

—¢Es este el tatuaje del que habla?

—Yo diria que si.

Mostro la fotografia al jurado.

—Abhora si que he terminado, gracias. Sin embargo, les pido que recuerden
este signo porque volvera a aparecer: es el emblema de las triadas, el signo de las
mafias chinas.

El magistrado presidente interpel6 al jurado. Si tenian preguntas que formular
al testigo, era el momento para entregar los papeles. Habia varias. El alguacil las
recogid. El magistrado se calé las gafas. Mientras repasaba las peticiones escritas
movia la cabeza a ambos lados.



—Algunos de ustedes preguntan por qué no enviamos al laboratorio la citada
tirita y salimos de dudas. Veran, aunque la reflexion es logica, no resulta posible
hacerlo. Hubo una fase de instruccion previa en la que las partes tuvieron la
oportunidad de examinar esa prueba. Ahora ya no es posible. Si tuviéramos que
readmitir cualquier prueba surgida en la fase de investigacion, no acabariamos
nunca ni podriamos asegurar que se cumplen todas las garantias procesales. Lo
siento. jAlgo mas?

La jurado numero cinco, la sefiora de mas edad, levantd la mano. El
presidente la mir6 con extrafieza.

—¢Si, sefiora Yllera?

La mujer carraspeé un par de veces antes de explicar al juez que habia
olvidado las gafas de cerca en casa, y que, sin ellas, no podia escribir. Si no tenia
inconveniente, formularia su pregunta de viva voz En otro caso, se la dictaria al
ujier. Era sidbado, hacia calor y todos deseabamos terminar. El magistrado
admitio la peticion.

—Gracias, sefioria. Querria comentar algo. Vera, como yo estoy ya mayor,
mis hijos se turnan para ayudarme en la cocina, porque los domingos nos
juntamos casi veinte personas para almorzar. Por ejemplo, mi nieto Javi siempre
esta dispuesto a limpiarme los cacharros o a partir cebolla. No sé si lo sabe, pero,
si se humedece el cuchillo, no se llora..., y de paso me recuerda que ponga sal.
Como el médico me obliga a tomar todo soso, siempre se me olvida.

—Reunir a la familia es una gran cosa, seflora Yllera, pero no alcanzo a
comprender su pregunta.

—Bueno, es obvio: segun ella misma ha dicho, la doctora Pernas también
tiene alguien que la ayude. Tan embarazada como estaba en ese momento, es de
suponer que su pinche de cocina, si me permite explicarlo asi, le hiciese parte del
trabajo. Quizas si hablaran con ella, lograriamos arreglar este malentendido...

La sala se habia quedado en silencio: la mujer tenia toda la razon. El informe
forense tenia dos firmas. El juez llamé a las partes a una vistilla. Escuchamos
cuchichear. Era obvio que al fiscal no le hacia ninguna gracia, pero se tuvo que
callar. Después cada uno volvié a su lugar y el magistrado presidente informo al
jurado de que habia decidido aceptar la sugerencia de la sefiora Yllera y llamar
a la colega de la doctora Pernas al estrado. Habia sido citada por ella, y su firma
figuraba en el informe, de modo que procesalmente no veia problema alguno en
hacerlo. Habia varias sentencias del Supremo que certificaban su validez.

—Doctora Pernas, dé los datos al secretario y la buscaremos. Intentaremos
que sea pronto. Y, por supuesto, las preguntas se cefliran a lo tratado esta mafiana.

Miré a mi derecha: Chantal estaba del color de los tomates maduros.

—iQue no me llamen, que no me llamen! —susurraba.

—Sefloria, no creo que haya mucho problema. La doctora Dupont ha venido
conmigo. De hecho, en este momento esta en la sala —aseguro.



Chantal ocult6 la cara entre las manos.
Pernas secuestr6 a su ayudante al instante. La siguiente vez que la vi, estaba
en el estrado.



—¢Puede decirnos su nombre completo y a qué se dedica exactamente? —
pregunto Pérez, tras prestar juramento.

—Mi nombre es Chantal Urizitebarrena Dupont y soy médico forense en el
Instituto de Medicina Legal de esta ciudad. En este momento, y mientras dure la
baja maternal de la doctora Pernas, directora del instituto, realizo las funciones
que ella detallo anteriormente. Supongo que a usted, como a mis colegas, mi
apellido le resultara impronunciable. Si le parece, puede hacer lo mismo que
cllos, que emplean mi segundo apellido.

—~@racias, lo haré. Doctora, le formularé unas preguntas sencillas y le
agradeceria que me respondiera de la misma manera. jParticipé en la autopsia
del finado, sefor Liu?

—En efecto, participé. También me encargué de elaborar el resumen de
conclusiones que el jurado ha recibido.

—Diria usted que la del sefior Liu fue una autopsia convencional?

—No sé qué quiere decir con convencional.

—~Quiero decir que si se hicieron las cosas como marca el procedimiento,
sobre todo en lo relativo al examen externo del cadaver.

Chantal se detuvo un segundo y mir6 de reojo a Pernas, que estaba sentada
en primera fila. Esta habia reemplazado los zapatos por unas sandalias anchas y
planas.

—No tengo mis notas, pero recuerdo perfectamente las fases porque era la
primera vez que hacia una autopsia completa. Desde luego, comenzamos con el
examen externo del cadaver: identificacion, estudio de los vestidos, dentadura y
presencia de cicatrices o tatuajes. Para fijar la data de la muerte, estudiamos lo
preceptivo: el enfriamiento, la deshidratacion, la rigidez y livideces y la propia
putrefaccion cadavérica. Finalmente, analizamos los signos relativos a la causa
de la muerte.

—Si, a eso queria llegar. ;Puede explicarnos brevemente, y de modo que
todos podamos entenderlo, como llegan a una conclusion sobre ese extremo?

—Vera, para tener un diagnostico completo, hay que abrir el cadaver, pero,
en muchas ocasiones, los examenes externos resultan ilustrativos. En este era



evidente que muri6 a consecuencia de los disparos. No obstante, completamos el
procedimiento: primero, miramos las lesiones traumaticas: ya sabe, nimero,
tipo, localizacion, dimensiones, si hay sangre, pus o exudados, como son los
bordes y cosas por el estilo. Después, analizamos la coloracion o los olores.
Parece una tonteria, pero es importante: el acido cianhidrico, por ejemplo, deja
un olor a almendras amargas —explico.

—Y en el caso del sefior Liu, (qué encontraron?

En un tono de voz frio, Chantal concluy 6:

—Creo que no hace falta aburrir al jurado: todo ocurrié exactamente como la
doctora Pernas ha explicado. El informe es, esencialmente, correcto.

—Para que no queden dudas en el jurado, doctora Dupont, jel cadaver de Qiu
Liu presentaba heridas sangrantes, aparte de las heridas de bala?

—No, no habia mas heridas.

—~@racias, doctora Dupont. No haré maés preguntas.

Habia estado con Chantal menos tiempo que con mi ultima gripe, sin
embargo, igual que Paco, a lo largo del tiempo, he desarrollado una especie de
sexto sentido, una suerte de olfato para la observacion. Y lo primero que se
aprende mirando es a discernir quién falta a la verdad.

Yo suelo llamar la atencion al principio, por el tamafio, pero enseguida me
mimetizo con el ambiente y dejo de preocupar. Me convierto en el gordo del
parque, el del libro, un inofensivo ser que el dia menos pensado se transforma en
estatua. Desde mi banco he podido observar como se enturbia la mirada del
marido que asegura haber estado trabajando todo el fin de semana, la del nifio
que dice desconocer como se ha roto el pantalon, los novillos de la escuela, el
suspenso modificado, la enfermedad fingida, las promesas de papel y humo.
Creo que, al menos, soy capaz de captar dos de cada tres mentiras. Chantal
mentia, sin duda. Ademas, se notaba que no estaba acostumbrada a hacerlo.

El codazo de Paco no me extrafio.

—Esa es la chica que estaba sentada a tu lado?

—La misma.

—Pues parece que...

—Lo sé¢ —afiadi.

Ambos guardamos silencio.

—¢La defensa tiene preguntas?

El asociado dudé. Mir6 el reloj: la dos menos cinco. Luego, eché un vistazo a
su alrededor. No sé si le freno la hora o la imagen de su compaifiero metiendo la
pata, pero el caso es que decidio no preguntar.

—¢Eljurado tiene alguna pregunta?

Cris levanté la mano y a mi se me revolvio el estomago. Entregd su papel al
alguacil y este se lo llevo al juez, que lo desdoblo y lo ley 6.

—Una de las jurados asegura que, en sus declaraciones, parecia usted dudar.



Quiere saber si decia la verdad, pero no hace falta que conteste a eso, doctora,
porque yo mismo lo aclararé: antes de sentarse en esa silla y dar su testimonio
técnico, la doctora Dupont ha prestado juramento. Y, como profesional al
servicio del Estado, sabe que tiene una obligacion con la verdad y con este
tribunal. Eso es suficiente.

Chantal le interrumpid.

—Sefioria. Por lo que he entendido, se me ha pedido testificar para confirmar
un punto escabroso: si el cadaver del finado presentaba o no otras heridas
sangrantes, ademas de los tres orificios de bala. Es posible que haya parecido
nerviosa, es la primera vez que testifico, pero quiero dejar claro que confirmo lo
dicho por la doctora Pernas: esas heridas no existian.

—@Gracias por la aclaracién y a todos por el esfuerzo. Nos veremos el lunes a
las nueve de la mafana. Espero que descansen. Nos aguarda una semana intensa
—sentenci6 el magistrado presidente.

Chantal se qued6 rezagada, hablando con su jefa. La esperé en la puerta
exterior de la Audiencia.

—¢Quieres que tomemos algo? —pregunté.

—No, pero gracias. Hoy estoy cansada.

No sé por qué esperaba esa reaccion y me habia preparado. Le entregué una
tarjeta de Romani y asociados, donde habia afiadido a mano el nimero de mi
teléfono movil.

—Si quieres que tomemos una cerveza o te ensefie lo que no conoce nadie
mas que los viejos de esta ciudad, llamame. Veinticuatro horas al dia, para ti. Si
quieres que hablemos, se me da bien escuchar... Y guardar secretos.

Con una sonrisa vaga, se alejo.
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Almorcé solo, en el cuatro duplicado.

Fue un buen almuerzo. Estaba pletorico porque las cosas marchaban segun lo
previsto y porque habia conocido a una chica preciosa que me habia llamado
gordito. No me habia dado una cita, pero estaba tan seguro de que llamaria que
decidi celebrarlo por todo lo alto. Con permiso de mi dietista online (al que no
informé de mi infraccion; una de las ventajas de la red es decir lo que quieres y
solo lo que quieres) tomé postre: una bola de helado de chocolate con trocitos de
chocolate sobre un crujiente barquillo.

Mi infraccion y yo nos fuimos a disfrutar al patio, al fresquillo. Alli me
encontré con dofia Emilia, sentada en su silla de espadafia, decorando lo que
parecia un cojin, y aproveché para preguntarle por Salomé. No sabia nada de
clla desde que la noche anterior montara el estiipido numerito. Mi vecina me
inform¢ de que Salomé habia recogido todas sus cosas, le habia dado las gracias
y un beso y se habia marchado.

«jYa se le pasara!» , pens¢, y segui disfrutando del chocolate. Luego, me fui
a casa, a dormir la siesta en el sofa, con la television encendida: uno de los
may ores placeres de la tierra, amén del helado.

Las ventanas estaban abiertas; las contraventanas, cerradas. Corria una leve
brisa que mecia las cortinas. De cuando en cuando, entraban sabores de romero
y menta procedentes del patio. Me habia quitado los incomodos zapatos y puesto
las mullidas zapatillas de pafio. Ya no llevaba traje, sino la camiseta de tirantes y
el pantaléon del pijama. Solo faltaban los trinos de los pajaros y el sonido del
teléfono fijando una hora y un lugar para que mi casa pareciera el paraiso.

Pero todo aquello resultd un espejismo. A media pelicula, cuando ya no
miraba la television sino mis suefios, Paco llam¢ al timbre.

Llevaba un cigarrillo encendido en la mano, que no se molesto en apagar al
entrar, como hace otras veces. El humo gris lleno la estancia enseguida. Cada vez
me molesta mas ese olor, aunque, si fuera Chantal la que entrara fumando, no le
diria nada.

A Paco tampoco le dije nada. A pesar de los pocos instantes transcurridos,
supe que mi felicidad habia sido efimera. Lo supe con solo mirarle la cara. Lo



supe porque, en cierto modo, cuando se le conoce y es posible arrancarle esa
careta de calma postiza, Paco es como un libro abierto. Parpadeaba deprisa y le
temblaba el cigarrillo, dejando caer la ceniza. Habia una expresion convulsa en
su rostro y tenia la voz pastosa: sin duda habia bebido mucho. Me retiré para
dejarle pasar y fuia preparar café cargado. A los dos nos vendria bien.

Cuando regresé rondaba el sofda como un ledn enjaulado. Y fue directo al
grano. Nada de rodeos ni de chachara, lo que me convencié de que, en efecto,
mis impresiones primigenias eran acertadas.

—Malas noticias, tio. Malas, malas —suspiré con dramatismo.

—De acuerdo, tomate el café y ponme al dia.

Se lo bebi6 a regafiadientes y de un tiron. Estaba seguro de que hubiera
preferido un cofac, pero lo necesitaba sereno.

—No habia previsto este problema, te lo juro. Habia previsto otros, pero este
no. La vida esta llena de sorpresas, porque se trata de un testigo de la defensa.
iPuta mierda!

No le azucé. No hubiera servido de mucho. Esperé pacientemente a que se
desahogara y llegara al meollo de la cuestion. Aunque casi hubiera preferido
continuar en mi limbo particular, como el avestruz, con la cabeza en la almohada
y los pies en las zapatillas mullidas.

—¢Pero se trata de un rumor o lo has comprobado? —insisti con fingida
paciencia.

—iTe lo estoy diciendo: son rumores! Pero la fuente es totalmente fiable. Si
¢éllo dice...

Respiré hondo.

—Vale, recapitulemos. Cuéntame exactamente qué dice.

—Para empezar, quién lo dice. Porque nadie sabe a ciencia cierta en qué
trabaja ahora ese tio, ni a qué se dedica. Va y viene, jme comprendes? Dicen
que anda en cosas de blanqueo, pero a mi lo suyo me parece una coartada. Ese
esta en los servicios secretos, que te lo digo yo...

—Supongamos que lo esta. ;Qué importancia tiene? El jurado no se enterara.
No sera mas que otro policia que sube al estrado.

Nego vivamente con la cabeza.

—Te equivocas, Efrén. Te equivocas por completo.

Hizo una pausa, que se me antoj 6 infinita, durante la cual traté de localizar un
segundo mechero, ya que el primero habia dejado de funcionar. Para mi
desgracia, lo encontrd, y, ahumandome de nuevo, continud.

—Esa gente —dijo, refiriéndose al jurado— no entiende de patologia forense,
ni de certezas cientificas. Estin anclados en sus sentidos. Ven a alguien, les cae
bien, confian en sus palabras y creen lo que dice. Si les asegurara que el café es
blanco y Obama rubio platino, les convenceria. Este tio es un inspector con todas
las letras. Si encima tiene un aura misteriosa, ni te cuento: simplemente, nos



machaca. Es una putada haber recorrido todo este camino para acabar asi.

Estaba intentando desentrafiar a donde nos conducian los nuevos datos, por
€s0 insisti.

—¢Para acabar como?

—Pues tan mal como al principio. O peor.

Dejo caer su espalda en el sofa de rayas. Se le veia verdaderamente
preocupado y su actitud empezaba a desatar en mi el panico.

—Tanta miga tendra su declaracion? —insisti. Necesitaba saber si su actitud
provenia del alcohol consumido, de una rifia con la parienta o de datos objetivos.

Se puso en pie. Se metio las manos en los bolsillos y clavo los ojos en la
ventana cerrada, como si desde alli pudiera otear el infinito.

—Va a decir que, seglin su opinion, la escena estd manipulada. Que alguien
puso en casa de Torino el dinero y las drogas, y los jurados van a creerle. Y si lo
hacen, le declararan no culpable: ese es el rumor que circula. Y es reincidente.
Es mas —continué dandose la vuelta—, te voy a decir las palabras que empleara
tu antiguo jefe: « Sefioras y sefiores del jurado: el ministerio fiscal nos ha
presentado el testimonio de una anciana medio sorda que dice haber oido voces
cuando no llevaba puestos los audifonos; el de un experto en sistemas de
seguridad que asegura que si alguien hubiera entrado en la casa después de mi
cliente no nos hubiéramos enterado; una mancha en una zapatilla, que podria
proceder de cualquier pequeia herida que a una forense comprensiblemente
cansada se le hubiera pasado por alto. Y, para finalizar, tenemos a un experto
independiente, al que es obvio que no le cae bien el acusado, que asegura que
esas pruebas pudieron ser colocadas por alguien para hacer dafio a mi defendido.
Diganme: ;donde estan las pruebas? ;Donde? ;Ven ustedes suficientes indicios
para llevarle a prision? Yo creo que ustedes sabrdn mirar por encima de estas
tonterias, y dejarle en libertad» . Eso es lo que dira, Efrén, y le creeran.
iTenemos que hacer algo, y hacerlo ya!

Me parecié muy prematuro.

—Quizas no sea eso lo que diga o no lo diga de esa forma. Quizas el jurado no
le crea o en el interin le pille un camién. jPor qué no esperamos al lunes?

—Porque entonces no tendremos capacidad de reaccion, Efrén.

—Ahora tampoco la tenemos. ;Has averiguado algo acerca de la chica, la del
jurado?

—=Cris... Todavia no, pero me pongo.

—De acuerdo, hablamos mafiana. Ahora deberias irte a casa y dormir un
poco, no sea que disefiemos nuevamente planes descabellados.
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Chantal me llamo a las seis y veinte del domingo, cuando habia perdido la
esperanza de que lo hiciera.

Me pilld comiéndome una pera limonera. Tras darme cuenta de que me
habia precipitado y que, en realidad, no habia nada que celebrar, el cargo de
conciencia por la ingesta de calorias a granel se elevd de tal manera que me
dispuse a enmendar el error decretando un dia de fruta. Estaba a punto de
desmayarme, de modo que la llamada me alegré doblemente.

Dejé que el teléfono sonara media docena de veces antes de descolgarlo.
Queria saber si estaba decidida a hablar conmigo; si la llamada llevaba
fraguandose desde el sabado o se trataba de un impulso repentino, del que luego
se arrepentiria. De ser asi, colgaria. El teléfono continué con su monserga y
respondi. Cruzamos un par de frases. A mi no me gusta hablar por teléfono.
Supongo que a ella si, ya que es mujer, pero tampoco teniamos mucho que
decirnos, de modo que nos limitamos a fijar un sitio y un momento. Repasé
mentalmente la lista de los que conozco. Pensando que le gustaria fumar, me
decidi por un local tranquilo que tiene una terraza coqueta y amplia. Hice una
reserva para las nueve.

Chantal vestia un conjunto de falda y blusa, en tonos salmon. Se habia
maquillado levemente y pintado los labios de rojo oscuro. Estaba guapisima, pero
seria. El dia que la conoci rebosaba energia, en consonancia con lo que me
pareci6 su natural espiritu; sin embargo, en aquel momento, su rostro mostraba
una apariencia triste. Dijo que no tenia demasiada hambre y, para mi disgusto,
sugiri6 compartir un entrante. A regafiadientes, accedi. Pedimos una ensalada
mixta, un pescado a la brasa y una botella de vino blanco de Rueda. Nos trajeron
la ensalada con tal presteza que apenas nos dio tiempo a cruzar un par de
comentarios sobre la ola de calor que habia llevado los termometros hasta los
treinta y nueve grados.

Gracias al cielo, las raciones eran de buen tamafio.

Serviyo. Guardé para ella el esparrago y el trozo mas grueso de ventresca, y
me quedé con lo verde: un completo despilfarro, ya que casi no los toco. Se
dedic6 a mover las viandas por el plato con la ayuda del tenedor. No me hizo



falta darle cuartelillo: se arrancé enseguida, con voz pausada. Tuve la sensacion
de que, en efecto, esas palabras llevaban largo tiempo macerandose en su
interior.

—El dia que nos conocimos, me preguntaste si era de Bilbao. La respuesta es
si. Naci alli.

—iSe te nota a la legua! —bromeé. Pero ella no estaba para bromas, y siguié
hablando.

—La mia era una de esas familias tipicas de Neguri. Mi padre viajaba todas
las semanas a Madrid, por el banco, y mi madre se entretenia con sus amigas,
organizando las cenas del fin de semana y ocupandose de sus tres hijos: yo soy la
pequefia. Contdbamos con un marquesado antiguo, mecanico, doncella e
institutriz alemana. Jugdbamos al golf y pasibamos largas temporadas en
internados britanicos. En fin, lo tipico. Todo iba a las mil maravillas hasta que mi
hermano mayor, que iba para ingeniero, como papa, se engancho a las drogas.
Mis padres miraron para otro lado y lo dejaron estar, pensando que eran tonterias
de juventud. Pero no fue asi. Una de las noches de cuelgue, tuvo un accidente
con el coche y se matd. Bueno, ¢l y los dos barrenderos a los que se llevo por
delante. Se pago religiosamente a las familias para que el asunto se silenciara,
pero no se consiguié del todo. Dejaron de invitarnos a determinadas fiestas, y de
convocarnos a trofeos de golf. A mi madre casi le da un patatis. Tuvimos que
ingresarla porque se cogid una depresion tremenda e intentd quitarse de en
medio.

» Al segundo de mis hermanos, que estaba muy unido a ella, la situacion le
excedid, y salio por peteneras. Esta en una carcel de Extremadura. Es miembro
de ETA. Mi madre definitivamente se trastornd y ahora vive en un psiquidtrico.
Mi padre siguié yendo a Madrid, por el banco... y por la mujer que le esperaba
en el piso de Serrano. Y yo sali corriendo y, aprovechando la dificultad de
pronunciar mi primer apellido, empecé a usar el de mi madre: Dupont. No he
vuelto a ver a mis padres. Esa es mi historia: una tragedia y una huida hacia
delante.

» Volvi hace unos afios a Bilbao, jsabes? Me puse gafas de sol y sombrero.
Pero ya no es como lo recordaba, y no he querido volver mas. La casa se
vendi6. La han convertido en un hotel. Dan bodas y bautizos. El dia que regresé
habia una boda. No iba vestida para la ocasion, pero me ofrecieron un coctel y
con ¢l sali al jardin. No han tocado ni una piedra, pero han dejado morir la
enredadera y esta todo lleno de verdin... Una pena —indico.

Servi un poco mas de vino. Estaba fresquito y entraba muy bien. Ella
encendié otro cigarrillo. Creo que era el décimo y se quedd un rato callada.
Parecia deleitarse con aquel recuerdo que pretendié haber lapidado, sin saber
que no se puede matar a la memoria.

—¢Por qué me cuentas todo eso, Chantal? Acabas de conocerme. Debe de



haber una razon —le dije, consciente de que no debia indagar en una caverna tan
oscura.

—La hay. Durante afios he vivido avergonzada por errores que no cometi y
pagado por dafos que nunca causé. Pensé que habia dejado eso atras, pero no.
Ayer, en el juzgado, volvi a hacerlo. Necesito contarselo a alguien. Necesito que
me aconsejen: ti eres abogado... Tengo miedo de hacer dafio a alguien sin
querer.

—Entiendo —dije, aunque era mentira. No entendia nada.

Las lagrimas afloraron en sus ojos. Oscuras y silenciosas.

—¢Qué debo hacer? —me pregunto.

Me detuve unos instantes a sopesar mis palabras.

—Vayamos por partes. Dices que el otro dia, en el estrado, mentiste, jes asi?

—No exactamente, aunque si. Aunque no tengo mucha experiencia, creo que
la autopsia fue esencialmente correcta. Todo se hizo segun la ley: si me
preguntaran, pondria la mano sobre la Biblia y aseguraria que en ese cadaver las
tnicas heridas sangrantes eran los tres orificios de bala.

—¢Entonces?

Levanto las manos, con un claro ademan de impotencia.

—La hice yo, Efrén. La doctora Pernas estaba agotada, y se fue mucho antes
de terminar. Ambas firmamos, pero ella no estuvo alli... La autopsia es mia. El
dictamen es esencialmente correcto, pero no es legal. Si me voy a hablar con el
juez, le caerd una buena. Y a mi también. Dime, ;qué debo hacer?

Miré a Chantal a los ojos. Parecia atribulada. Esperaba mi respuesta con los
codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos. El humo del enésimo
cigarrillo se le colaba por entre los dedos.

—iNo sé qué debo hacer! —insisti6.

—Sin duda, calmarte y terminarte ese pescado. No has comido nada y es una
pena dejar un lomo de merluza asi en el plato.

No me hizo caso, pero bebi6 un sorbo de vino y me sostuvo la mirada.

—Veras, Chantal, cuando Pilatos recibi6 a Jesucristo en el litostrotos, y le dijo
aquella famosa frase: « (Y qué es la verdad? , ejercia como juez Y es que no
hay nada mas complicado, a mi modo de ver, que delimitar qué es la verdad,
quién dice la verdad y cuanta verdad dice. En un juicio, la verdad es
simplemente lo que puede establecerse. Los hechos son verdaderos si narran lo
que verdaderamente sucedio. Ta has dicho lo que sabes: en ese sentido, estas en
la verdad. Ademas, nadie te ha preguntado por la doctora Pernas. Ella ha
mentido; t, no. Sin embargo, procesalmente hablando, estas en posesion de una
informacion que podria anular el juicio. Has de ser tu quien decida qué hacer.

—¢Y ti qué harfas?

Sopesé mi respuesta, mientras escuchaba como las migas de pan crujian bajo
el peso de sus pequefios zapatos del treinta y cuatro. Ella me habia abierto su

s




corazony yo no podia engafarla. Sin embargo, soy un cagueta.

—Verds, en este caso no puedo ser objetivo. Creo que Torino es culpable. Y
me importa mas el espiritu de la ley, y la justicia de la victima, que la validez
procesal. Me temo que no puedo ayudarte mas. Debes decidir ta.

Me fastidio que el reloj avanzara tan deprisa. Sin embargo, en cierto modo,
cuando dijo que se habia hecho tarde y tenia que marcharse, me senti aliviado.
No porque me molestase hacer concesiones a los sentimientos (ella se fue con
lagrimas en los ojos) sino porque me sentia un traidor. Me dio las gracias y se
alejo.
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En la sesion del lunes tocaba hablar de drogas y armas. Quizas por eso, el dia
estaba pesado. Soplaba un viento torrido, incomodo. Procedente del desierto,
arrastraba polvo, dificultaba la respiracién y resultaba bastante desagradable. Eso
no fue excusa para que acudiera puntualmente a la sala. Me senté, como
siempre, en mi silla. Chantal no aparecid. Salomé tampoco. Desde que perdi la
apuesta de los cien euros, no tenia noticias suy as.

Los jurados ocuparon sus puestos con desgana de lunes y de calor. También
su sefioria Garcia parecia indolente, adormilado. Solo al fiscal se le veia activo.
No diré que como unas castafiuelas, pero si contento. Incluso la toga parecia
encajarle mejor aquella mafnana. Imaginé que tenia por esenciales los
testimonios que ibamos a escuchar; que serian capaces de asestar un golpe
definitivo a la credibilidad del acusado, o algo por el estilo. Nuestras noticias, al
menos las de Paco, apuntaban en otra direccion, pero ;quién puede fiarse de los
rumores que se desperdigan por los bares de alterne?

—Sefior Iria, a lo largo de este juicio han aparecido con alguna frecuencia los
términos 2CB y su sinonimo Nexus, una droga con la que presuntamente
traficaba el fallecido sefior Liu, la misma droga que se encontro en grandisimas
cantidades en casa del acusado sefior Torino.

—iProtesto, sefioria! El fiscal se estd extralimitando.

—Se acepta. La expresion « grandisima cantidad» sera borrada del acta y el
jurado no la tendra en cuenta. Continte, sefior fiscal.

—~@racias, sefloria. Seflor Iria, usted es un experto reconocido en drogas de
sintesis. ¢Seria tan amable de decirnos algunas palabras sobre ese producto?

—iClaro! Para eso he venido —respondié con simpatia—. Ademds, me
encanta hablar de este compuesto, o de cualquier otro. Realmente, no nos damos
cuenta de lo que se nos viene encima en el ambito de la quimica cerebral. Se
calcula que actualmente hay mas de ochocientas sustancias disponibles, y que, si
incluimos research chemicals, esa cifra se va a multiplicar por diez en pocos
afios...

Con un gesto, el fiscal interrumpié al testigo cuya frase quedo sin terminar.
Iria, quimico al servicio de la policia cientifica, era un tipo joven (calculo que no



alcanzaria los treinta), feo, de aspecto descuidado y con evidente mal gusto. La
corbata marrén que alguien le habia anudado en el cuello, alrededor de una
camisa de cuadros, le sentaba como una pamela a una leona; de la americana
mejor no hablar. Sin embargo, su sonrisa borraba la mala impresion inicial y lo
convertia en un personaje amigable: un inofensivo prototipo de friqui de la
quimica que, gracias a alguna confluencia coésmica, trabajaba para los buenos,
porque, de haber caido en malas manos, estaria disefiando nuevas drogas para los
narcos del Este. Sin embargo, el fiscal era consciente de que, si no le dirigia,
terminaria explicandonos la formula del compuesto, lo que aburriria al jurado.

—Comprendemos, sefior Iria, que este es un gran tema. Pero le
agradeceriamos mucho que cifiese sus comentarios al Nexus, para no confundir
al jurado: qué es y qué efectos produce. No hace falta que sea exhaustivo, solo
los mas sobresalientes.

—Si, claro, solo a la 2CB. Lo llaman Nexus, Erox, Performax... Se llame
como se llame, es un agonista parcial selectivo de los receptores de serotonina
5-HT2A y 5-HT2C, que presenta similitudes estructurales y farmacologicas con
la brolanfetamina y la mescalina, aunque es...

—Sefor Iria...

—iVale, vale, ya voy! Desde que el éxtasis esta de capa caida, el Nexus es
una de las sustancias de moda en las discotecas. Se presenta casi siempre en
pastillas de color azulado, como las que ustedes hallaron, aunque también se ha
incautado en capsulas. En las pastillas se perciben enseguida sus tonos brillantes,
que emergen por la presencia de mescalina. Supongo que todo el mundo sabe
que la mescalina...

El fiscal carrasped. Aquel hombre, capaz de remontarse a Adan, podia llegar
a ser soporifero. Un jurado dormido es un jurado sordo. Y un jurado sordo no
recuerda ningln dato interesante.

—Voy con los efectos a corto plazo, porque de lo que ocurre con un consumo
prolongado no tenemos ni idea, porque es un compuesto joven. A dosis bajas, la
2CB tiene efectos de potenciacion sensorial, que se manifiestan en la sensibilidad
de la piel y una reaccion agudizada a los olores y sabores y a la estimulacion
sexual. En dosis may ores produce alucinaciones visuales marcadas, con variedad
de colores; configuraciones extrafias en las superficies y deformacion de objetos
y caras. Es una droga lenta, quiero decir que sus efectos tardan en aparecer entre
cuatro y ocho horas, pero de larga duracion, porque pueden prolongarse entre
doce y veinticuatro horas, con un tiempo de recuperacion mental completa de
unas treinta y seis horas.

Mientras escuchaba su testimonio no pude dejar de recordar mi experiencia:
los tonos rosados, los muebles escurriéndose por las paredes, los dibujos
caleidoscopicos, el orgasmo y la angustia insoportable. Inmediatamente, todo mi
cuerpo se estremecid. Paco, que se habia sentado a mi lado, lo percibio de



inmediato. Se acercé a miy me susurro:

—¢Te encuentras bien, tio? Estas blanco como un cadaver.

—Un poco de frio, eso es todo. El aire acondicionado esta demasiado fuerte y
tengo la garganta cogida —menti.

El fiscal continuaba con su interrogatorio.

—De modo, sefior Iria, que no estamos hablando de una tonteria, sino de una
droga peligrosa.

—Todas las drogas son peligrosas, sefior fiscal. Quienes han probado la 2CB
aseguran que sus efectos son muy placenteros, pero también dicen que si te pasas
resulta terrorifica: te sientes en las puertas de la muerte. Y no es en broma ni
fisica ni psicologicamente.

—Gracias, sefior Iria. Vayamos a las pastillas que su laboratorio analizo. ;Qué
puede decirnos de ellas?

—jAh, pues eran muy interesantes! Una variedad desconocida de la 2CB.
Digo desconocida porque nunca la habia tenido delante. De hecho, todavia hay
un componente que no hemos conseguido identificar. Lo fundamental es que
logra acortar en horas la espera de los efectos y que su concentracion es muy
alta. Cuatro ratas murieron a la primera dosis...

—No es su trabajo, desde luego, pero jtiene usted una idea del valor que
podria adquirir ese alijo en el mercado?

—Pues no sabria decirle. Es un compuesto nuevo, elegante, sofisticado...
Ocho o diez euros la pastilla, supongo.

—~@Gracias. No haré mas preguntas.

El magistrado presidente dio la palabra a la defensa. En este caso, se levantd
uno de los asociados. Era delgado y no muy alto, pero tenia la voz grave. Y no
sonreia.

—Seflor Iria, he oido decir que a esta droga se la denomina también « droga
genital» . (Puede explicarnos por qué?

—Puedo, pero esto esta lleno de sefioras. No sé si es el mejor lugar; si quiere,
alasalida le...

La carcajada llend la sala, de punta a punta. El magistrado presidente le
instruy 0.

—E] testigo no debe preocuparse: los sefiores y sefioras que conforman el
jurado son adultos, y habiles para escuchar su testimonio. Por lo demas, creo que
no hay menores en la sala...

—Pues alli veo a unos chavalillos a los que no conviene nada escuchar lo que
digo... —sefal6 con el dedo.

En efecto, habia cuatro jovenzuelos, sentados en la mitad de la sala. Supongo
que se habian fumado las clases del instituto, porque aquel espectaculo parecia
mas divertido. Ademas, era gratis y el aire acondicionado funcionaba. Los
desalojaron. Cuando los ujieres certificaron que todos los que estibamos en la



sala éramos may ores de edad, Iria se decidié a continuar.

—Como decia, la 2CB intensifica la sensibilidad de los sentidos. Mucho, la
verdad: el olfato, el gusto, el tacto..., pero el mas notorio se produce en la parte
mas susceptible del cuerpo: la zona genital. Algunos adictos dicen que es como si
te instalaras en un orgasmo continuo. Eso no lo puedo asegurar, pero si que su
consumo favorece las relaciones sexuales, que muchas veces son enturbiadas en
el varon cuando toma otros entedgenos. Pero repito lo que dije antes: el placer
obtenido con dosis bajas se transforma en una angustia y un caos mental
insufribles cuando te pasas.

—Eso lo hemos entendido, si. Lo que queria preguntarle es si alguien lo
considera un afrodisiaco.

—Si se refiere a eso, es cierto que en los afios noventa se vendié como
afrodisiaco en algunos paises, pero...

Le interrumpio.

—De modo que estamos hablando de un afrodisiaco...

—Llamelo como quiera, pero, si tiene la desgracia de que le pillen con esa
bolsa en la mano, prepérese. Sin lugar a dudas, el juez dictaminara que es trafico
y lo meteran en el trullo. Usted vera... —respondié Iria. Saltaba a la vista que
aquel tipo no le habia caido bien.

—Comprendo. Digame una cosa, jtiene conocimientos de la procedencia de
esta droga?

—ijAh, la 2CB es sumamente ficil de fabricar! Con los ingredientes
adecuados y el material basico casi lo podria hacer usted mismo. Bueno, lo que
acabo de decir es una exageracion. Pero es sencillo. De hecho, su version inicial
sali6 del matraz de un quimico norteamericano, un tipo que trat6 de aprovechar
la cultura de los chamanes y de su mescalina, y describid su sintesis y sus
sintomas. Como no podia experimentar en humanos, experimenté consigo mismo
y con su mujer. Luego, hubo muchas variantes...

—Lo comprendo. Pero lo que pregunto es de donde procede ahora esa droga
en Espafia.

—Bueno, esa no es mi especialidad. Por lo que sé, entra desde Alemania y
Holanda. Ultimamente, lo que he analizado procedia de China. Los chinos son
buenos negociantes, no tienen las limitaciones legales ni los controles de los
demas, y su policia hace la vista gorda cuando quiere. Hoy dia se puede comprar
una dosis de Br-DragonFLY ...

Le cort6 con voz tajante.

——China. Gracias, esa es la palabra que deseaba que el jurado oyera. No haré
mas preguntas.
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—Inspector jefe Palau —se escucho.

Paco me dio un codazo. Estaba nerviosisimo. Nunca antes lo habia visto asi.
Llegué a la conclusion de que no me habia contado todo lo que sabia y que lo que
habia omitido no era nada bueno, al menos para nosotros.

Pese a que su férrea disciplina impedia que lo transparentara, me parecio que
el fiscal también andaba un poco alterado. En su tono se apreciaba un matiz de
ansiedad contenida. Era su ultimo testigo, con el que debia dar la puntilla y dejar
el caso zanjado. Intui que asi lo esperaba, puesto que se le veia mas sonriente que
otros dias, pero que no las tenia todas consigo: la idea de la duda razonable flotaba
en el ambiente, y se habia instalado en la tribuna del jurado. Si queria ganar el
juicio, debia destruirla definitivamente.

Isidoro Palau, mas conocido en la plaza como el Catalan, tenia treinta y siete
afios cumplidos, una licenciatura en Economia obtenida por la universidad a
distancia, y una pasmosa facilidad para los idiomas: hablaba cuatro a la
perfeccion, y hacia sus pinitos con las modernidades, desde el ruso hasta el
coreano pasando por el chino. Sin embargo, no habia sido citado por sus
conocimientos lingiiisticos, sino porque, siendo un miembro reputado de la policia
nacional, habia trabajado unos afios codo con codo con el inspector Torino.
Llevaba dieciocho afios en el cuerpo, la mayoria en la seccion antidrogas, y era
un testigo de reputacion, respaldado tanto por credenciales internas como
externas. Estaba destinado, segln dijeron, en Madrid, en una unidad especial de
la policia encargada de combatir el blanqueo de capitales. Su cargo quedo en una
de esas nebulosas que, de tan reservada, se antojaba importante.

El fiscal se entretuvo al detallar el curriculum, mucho mas de lo que lo habia
hecho con los anteriores. Supongo que en su cabeza estaba el « efecto halo» .
Segun esa teoria, desde una perspectiva psicologica, los jurados tienden a
considerar mas fiables los relatos o explicaciones de una persona que ocupa un
cargo relevante en la sociedad o en su profesion que las palabras de quien estd en
una situacion social inferior. Palau era un profesional acreditado que, ademas,
tenia aspecto de caballero: no podia haber elegido mejor.

—~Con este nos la jugamos. jEs un 6rdago en toda regla! —sentencio Paco,



mientras la gente iba ocupando sus lugares—. Tal y como se esta desarrollando el
juicio, y con esa puta de Cris jodiendo la marrana, si este testimonio no es
contundente apaga y vamonos. Dirdn que no hay pruebas concluyentes y se
acabo.

—Hombre, Paco, pruebas hay: todos hemos sacado la impresion de estar
ante un policia que se salta las normas siempre que le viene en gana, que no se le
caen los anillos por admitir practicas manifiestamente ilegales y a quien le gusta
el dinero y la mala vida. Espero que este testigo, al menos, corrobore esa
imagen.

—¢Y qué si lo corrobora, qué si dice que puentea las normas? Mira, Efrén, en
este pais, quien mas quien menos hace chanchullos para pagar menos impuestos,
se salta los semaforos en rojo, conduce bebido o paga en negro para ahorrarse el
IVA, pero esa no es la cuestion principal. Lo que esta en juego es si todo eso hace
de Torino un candidato a asesino. Porque un asesinato es otra cosa. Tres tiros a
bocajarro no equivalen a muchos guantazos o a zaherir algin principio. Arrancar
una vida es un cambio cualitativo, un salto al abismo. Sin el arma, el fiscal
necesita probar que Torino es capaz de asesinar, para que el jurado crea que, en
el caso de Liu, también lo hizo.

Desgraciadamente, Paco tenia razon. Las pruebas forenses resultaban
contundentes, pero, pese a las series de television, a mucha gente corriente (los
jurados, sin ir mas lejos) ese tipo de cosas les resultan extrafias y no se fian de
ellas. Ademas, Cris se habria encargado de sembrar permanentemente la duda.
Habia formulado muchas preguntas en ese sentido, y puesto en tela de juicio una
por una la verosimilitud de las pruebas. A cada perito le habia formulado la
misma pregunta: « jEsta usted seguro al cien por cien? .

Como decia Benjamin Franklin, salvo la muerte y los impuestos, en esta vida
no hay nada seguro al cien por cien, de modo que todos habian respondido, con
distintas expresiones, que era probable, verosimil, o casi seguro, pero no al cien
por cien. Rodrigo, el financiero, parecia divertirse llevando la contraria a Cris, y
formulaba preguntas que permitieran explayarse al testigo o a los peritos, y les
diesen la oportunidad de decir si estaban o no convencidos. Pero no sabiamos
cual de ellos pastorearia con may or eficiencia al jurado.

El rumor se fue mitigando y todo el que pudo se sento. El resto permanecio
de pie. La madre de Liu estaba de nuevo en primera fila, con el mismo traje y la
misma tristeza. Amén de la prensa, en pleno, y de los curiosos habituales, habia
llegado una nutrida representacion de la policia. En los dias previos, y como creo
que expliqué, habian acudido algunos; compafieros y amigos, a tenor de los
gestos de animo que le dedicaban, pero conforme habia avanzado el juicio
(especialmente, desde la declaracion del agente X) habian ido mermando. Solo
unos pocos permanecieron fieles al colega en apuros. Sin embargo, aquella
mafiana su presencia era masiva y los signos de cercania se combinaban con



otros de profunda frialdad. Resultaba evidente que aquel testigo dividia los 4nimos
del cuerpo, y que Torino tenia tanto detractores como admiradores entre sus
propias filas y entre el jurado.

A mi, sinceramente, no me habia extrafiado el nerviosismo del fiscal. Si hay
un cuerpo donde se viva el corporativismo, ese es el de la policia. Lo dice un
abogado, en cuya profesion ese aspecto resulta vital. Me asombraba que un
agente fuera a acusar a otro agente. Lavar los trapos sucios a bofetadas, si; mas
no en un juicio.

Pero siempre hay una primera vez
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Aun cuando se le esperaba, la entrada del Catalan provocd un cierto revuelo en la
sala. Los que no le conociamos, en especial los chicos de la prensa, tomamos
buena nota de sunombre y cargo, y nos aprestamos a escucharle con atencion.

De rostro atractivo (rubio cobrizo, pelo ondulado y ojos achinados color
marrén) y cuerpo atlético, contaba con una voz caracteristica. Un tanto
achaparrado, vestia traje, corbata y mocasines relucientes, y llevaba el pelo
bastante corto, ligeramente engominado. El traje le sentaba bien, y lucia con
soltura la corbata. Podria haber pasado por un colega del jurado Rodrigo, el
financiero, de no ser por sus manazas. Parecian capaces de partir nueces sin
despeinarse.

Fue directo al microfono, en cuanto el agente judicial se lo indico, sin prestar
atencion a cuantos le rodeaban, con la mirada clavada en un punto de la pared
blanca. Desde luego, era un tipo que inspiraba confianza. Por lo que se dijo de ¢l,
era un hombre serio al que precedia la fama de respetar la ley casi mas que a su
esposa, primogénita de un senador, y a sus tres vastagos. Hasta su sefiorfa le trato
con suma deferencia al agradecerle su asistencia, ya que habia tenido que
desplazarse desde San Francisco, donde estaba destinado en una mision conjunta
internacional. Palau acepto el agradecimiento con un simple gesto de la cabeza y
un amago de sonrisa.

Creo que todas las mujeres del jurado le admiraron. A excepcion de Cris.

De nuevo, Cris.

Me volvi hacia Paco, que estaba a mi derecha, y le pregunté entre susurros:

—¢No has podido averiguar nada sobre ella? Estoy convencido de que conoce
a Torino.

—AQuizas Lupo visitara el bar donde ella trabaja, ya que es de los que mas
tarde cierran en la ciudad, pero no tengo pruebas. Y, aunque sigo en ello, no creo
que saquemos nada en claro...

—Tendra que haber algun testigo, ;no? Los camareros de los pocos lugares
que abren a esas horas tienen fichados a todos los clientes asiduos...

El detective refunfuiio, enfadado.

—¢Pero como va a haber testigos? Mira, Efrén, estds hablando con un



profesional, pero la gente lee los periddicos y ve los noticiarios, y no quieren
hablar. ;Quién querria mezclarse en los asuntos de un tipo como Lupo, si nadie
sabe, a ciencia cierta, donde va a terminar este juicio? Por eso te digo que no va
a haber forma. Tengo mas esperanza en lo otro...

—Recuérdame qué era lo otro, en este momento estoy fuera de juego.

—Las pelas. Salomé sugirio echarle un vistazo a su cuenta corriente, jno te
acuerdas? —Asenti—. Estoy pendiente de ese informe. Me han prometido
enviarmelo por e-mail esta misma maflana. A ver si sacamos algo de ahi.

El interrogatorio comenzaba. No se escuchaba mas ruido que el del aire
acondicionado. Pese a que el técnico habia hecho lo que habia podido, seguia
emitiendo un pitido extrafio, aunque, desde su intervencion, amortiguado y menos
agudo.

—Inspector Palau, ;desde cuando conoce usted al sefior Torino?

—Trabajamos juntos en esta ciudad, en la seccion antidrogas, durante tres
largos afios, entre el 2001 y el 2004, como agentes infiltrados.

—¢Puede explicar a la sala, y especialmente a los sefiores y sefioras jurados,
en qué consiste la labor de un agente infiltrado?

El Catalan sonrio, como si recordar aquellas historias le hiciera rejuvenecer.
Tenia una bonita y cautivadora sonrisa.

—Nos dejamos crecer la barba y el pelo. A mi me llegaba casi por los
hombros, y solia cogerme una coleta. Torino lo llevaba algo mas corto.
Vestiamos ropa vieja, nos duchabamos poco y pasabamos semanas sin ver a la
familia. Alquilamos una habitacion de mala muerte en un motel del centro, y nos
dedicabamos a peinar poco a poco la zona. Bebiamos mas de la cuenta,
fumabamos mucho, comiamos mal y, a base de tomar chatos con unos y otros,
ibamos entrando en el ambiente con la esperanza de ser aceptados como otros
perros callejeros. Mientras eso ocurria, ibamos confeccionando un mapa de
quién era quién en el mundo de la venta de drogas en la provincia: me refiero a
quién vendia a quién, y en qué cantidades; como y donde se hacian los
intercambios; a qué precios estaba el mercado; de donde procedia; en qué
lugares se comercializaba; ese tipo de cosas... Hasta ese momento, la policia no
contaba con ningtin dato y tenia que ir, por decirlo asi, a ciegas.

» Para sostener nuestra tapadera, nosotros también comprabamos, pero
nunca vendiamos ni consumiamos, aunque a veces imitamos estar colgados:
como actores no teniamos precio. Teoricamente nos dedicabamos a limpiar
domicilios..., quiero decir que deciamos que robabamos en chalés de las afueras
y, con la venta del producto de los robos, nos manteniamos. Cada dos semanas,
presentdbamos un informe de los progresos a la central. Uno de esos dias,
estando en comisaria, nos pillo uno de los colegas al que habian detenido. Nuestra
tapadera saltd por los aires y tuvimos que dejarlo y regresar a la oficina. Nos
cortamos el pelo y cambiamos de escenario. Asi funcionan estas cosas.



—Entiendo que, durante esos tres afios, el inspector Torino y usted
compartieron muchas horas y muchos momentos, digamos, arriesgados.

—Asi es. Trabajar en la calle no es tarea facil. Quien més quien menos va
armado (un pincho, una navaja u otra arma blanca; en el peor de los casos, una
pistola) y esta dispuesto a salvar su posicion como sea. Cuando llegas, te miran y
te tratan como a un extrafio, como a un potencial enemigo o como a alguien a
quien robar. Y la desconfianza, naturalmente, es mutua.

—Supongo, inspector, que en circunstancias como las que describe, habra que
tener nervios de acero.

—La verdad es que si. Hay que tenerlos templados para no saltar antes de
tiempo y mandar al traste la tapadera. Y también para no olvidar cual es tu
mision. A veces hay que repetirse que ti eres el bueno y que lo que haces
merece la pena.

—NMe imagino, inspector, que, en la calle, la violencia gratuita estara a la
orden del dia.

—Se imagina bien.

—Y como reaccionaban ustedes ante ella?

Esta vez, Palau no respondio inmediatamente. Se tomo su tiempo. Y fue ese
lapso el que incrementé atin mas la expectacion. El silencio era total. Creo que
hasta el aire acondicionado escuchaba.

—Solo puedo hablar por mi. No soy un hombre violento. De serlo, habria
dejado el cuerpo el primer dia en que pisé la calle. Porque, ante determinadas
circunstancias, uno es capaz de hacer cualquier cosa. Si no sabes frenarte, es
mejor no llegar hasta alli... Verd, visto desde fuera, esa gente es mala gente:
drogatas, traficantes, ladrones, pero son personas, jme entiende? Y cuando has
vivido con ellos un tiempo, atin te das mas cuenta de que, incluso alli, hay buenas
personas.

—Comprendo. Y el inspector Torino, ;qué puede decirnos de ¢é1?

—(Qué quiere saber?

Su tono fue tan cortante que el fiscal reculd. Volvio a adoptar gesto
complaciente y escogi6 cuidadosamente las palabras:

—Pues me gustaria que contara a esta sala algo sobre su caracter: como era;
si era de fiar, si se apoyaba usted en él... Supongo que en su trabajo la ayuda
mutua es esencial.

La habia camuflado entre otras muchas palabras, pero todos habiamos
escuchado de sus labios la pregunta, que en aquel contexto, resultaba maldita:
« ¢Era de fiar? . Lo que empezo siendo un murmullo se elevo por la sala hasta
convertirse en un pequefio guirigay. La colonia de policias partidarios de Torino
no parecia estar de acuerdo ni con la presencia del testigo ni con el cariz que
estaba tomando el interrogatorio. Sus detractores permanecian en silencio. El ojo
de su sefioria Garcia empez0 a contraerse y expandirse cada vez mas deprisa.




Finalmente, estalld. Se puso en pie, llamo al orden y amenazd con expulsar a todo
el mundo si no se guardaba el debido silencio.

Todavia estaba hablando cuando una mujer (luego supe que era la hermana
de un policia) que se hallaba en pie en la zona izquierda de la sala, es decir, a dos
pasos de la espalda de Palau y que llevaba un pequefio cargamento de huevos
ocultos en el bolso, aprovechd el momento para sacarlos y lanzirselos. Uno
impactd en su espalda, el otro en el cogote; un tercero se perdio en la nada y
cay 6 al suelo.

Garcia casi se vuelve loco. Empezo a chillar y nos echaron a todos.



25

Temia que el magistrado presidente, al borde de la histeria, dictaminara que el
resto del juicio se desarrollaria a puerta cerrada, pero tuvimos suerte. La
lanzadora de huevos y sus vocingleras amigas asi como otro par de personas
fueron expulsadas, y se les impidi6 regresar a la sala. Luego, las aguas volvieron
a su cauce y Palau pudo regresar.

Se habia limpiado la chaqueta y el pelo, y tenia tan buen aspecto como
cuando llegé. Garcia le pidi6 disculpas en nombre del tribunal, le recordo que
seguia bajo juramento y le instd a que se sentara, ya que el interrogatorio se
presentaba largo y dificil.

Palau asi lo hizo. Inmediatamente se apoy 6 con ambos brazos en la silla y se
elevo, como si quisiera asegurarse de que seria facil escapar de aquella prision
de plastico. Después, retorn6 a su posicion y cruzo la pierna. Llevaba calcetines
finos, como los ejecutivos. Era la primera vez que veia a un policia con ese tipo
de calcetines. Me alegré: Rodrigo sintonizaria bien con él.

El fiscal continu6 donde lo habia dejado.

—Le recuerdo, inspector, que, antes del receso, estaba usted narrando
algunos aspectos del caracter del acusado...

—NMire, sefior fiscal, acepto que usted lleve su interrogatorio como le venga
en gana, pero debe comprender que Torino es un compafiero y que cualquier
cosa que diga serd una opinion personal. Si quiere conocer algo concreto,
formule mejor sus preguntas ¢ intentaré contestarle. Si anda usted entre ruido de
latas no sabré hacerlo.

iYa lo decia yo: corporativismo! O el fiscal espabilaba, o no soltaria prenda.

—De acuerdo, lo haré como usted sugiere. No me andaré por las ramas, si
usted tampoco lo hace. Inspector Palau, en los tres afios en los que trabajo codo
con codo con el acusado en la calle, usted, como agente con mas experiencia,
era el responsable del grupo. jEs eso correcto?

—Asies.

—Y en ese periodo, jcuantas veces pidio a sus superiores que le cambiaran
de compaiiero?

Un respiro profundo y una respuesta contundente:



—Seis.

De nuevo, cuchicheos en la sala. Esta vez no fueron a may ores.

—Si, en efecto, eso indican mis notas: lo pidi6 en seis ocasiones. ;Recuerda en
qué periodo se concentraron esas peticiones?

—Si no me equivoco, en los tres primeros meses. Cuando mis jefes me
dejaron claro que no habia nadie mas disponible que pudiera sustituir a Torino, y
que seguir haciéndolo iba a resultar inutil, dejé de presentar peticiones.

—¢Le ocurre lo mismo con todos los compaiieros, inspector?

—Protesto —indico la defensa—. Esta dirigiendo al testigo.

El magistrado presidente no estuvo suficientemente rapido y el fiscal ya
estaba de nuevo acechando al testigo, como un zorro alrededor de un gallinero.

—Reformularé la pregunta para que quede mas clara. Inspector Palau,
supongo que, después del acusado Rafael Torino, habra tenido bastantes
compaiieros. —El testigo asinti6 con un movimiento de la cabeza—. ;Ha pedido
en alguna otra ocasion que sustituy eran a uno de ellos en algiin momento?

—No, en ninguna.

—Pero con el acusado Torino lo hizo seis veces. Bien, aqui viene mi pregunta,
concreta como a usted le gustan: jpor qué?

El Catalan inspir6 hondo y después solté lentamente el aire retenido. Pero no
contesto.

—Necesito una respuesta —le azuzo el fiscal.

—No teniamos la misma vision de nuestro encargo, y, en nuestro trabajo, la
coincidencia es algo vital.

—Pero usted era el veterano, el que encabezaba la operacion. El jefe, para
que se me entienda. jAcaso no imponia usted la estrategia?

Neg6 varias veces con la cabeza.

—No era una cuestion de estrategia, sino de formas. El queria hacer el
trabajo a su modo.

—Y ese modo no le gustaba, inspector?

—En efecto. No era mi modo de hacer las cosas.

—No era su modo. Bien, jpuede explicarnos en qué se distinguen sus modos
de los del acusado?

Volvi6 el silencio. Largo, denso. El magistrado inst6 al testigo a responder a la
pregunta. A la segunda, le explico que, de no hacerlo, le acusaria de desacato. Se
volvié hacia la presidencia y, como si estuvieran a solas, hablé con Garcia.

—Mire, sefloria, en este trabajo hay que ser como la gente de la calle; seguir
su patrén, a ver si me entiende. Pero hay cosas por las que no puedes pasar, o te
conviertes en uno de ellos, yme comprende?

—Creo que el jurado le comprende, que es lo importante —le respondio—.
En todo caso, si ustedes, sefioras y sefiores jurados, quieren formularle alguna
pregunta concreta sobre lo que acaba de decir, podran hacerlo en cuanto las



partes concluyan su interrogatorio. Prosiga, sefior fiscal.

—~Qracias, sefioria. La verdad es que a mi si me gustaria que concretara mas,
que nos diera algunos ejemplos. (Se refiere usted, pongamos por caso, a
violencia gratuita?

Mirando hacia abajo, Palau asintio.

—Que conste en acta que el testigo contesta afirmativamente a la pregunta.

—Trapicheos, abuso de autoridad?

—Si.

—(Algo mas?

—Prefiero que pregunte usted.

—Como quiera. Intentaré ser breve para no cansarle ni cansar al jurado, pero
no quiero dejar de conocer su opinion en un punto crucial: las armas. Porque un
policia es, fundamentalmente, un hombre armado. ;Posee usted algin arma,
inspector?

—~Cuatro: dos de coleccion y dos reglamentarias, todas declaradas y con sus
correspondientes permisos. Las guardo bajo llave, y en alto. En casa hay nifios
pequenos y ya sabe como son los nifios...

—iComo no! Las armas y los nifios nunca deben ir juntos, y todas deben
declararse. (Posee algin arma huérfana? Me refiero a alguna que no haya
declarado.

Se revolvi6 en el asiento.

—iNaturalmente que no: es ilegal!

—~Quizas pueda aclarar al jurado de qué tipo de arma hablamos y por qué es
ilegal.

—Son armas no fichadas, procedentes de robos o de comercio ilegal. Todas
las armas deben declararse. Asilo marca la ley.

—Inspector, ¢jpor qué cree usted que un policia tendria un arma no fichada?
(Para qué?

El fiscal no obtuvo respuesta. Esperd unos instantes y volvio a formular la
misma pregunta.

—No lo sé. Yo no las tengo.

—¢No lo sabe, esta seguro? Le recuerdo que esta bajo juramento.

El Catalan volvio la mirada hacia Garcia, que, con un gesto, le indic6 que
debia contestar.

—Podrian sacarte de un apuro. Si disparas un arma reglamentaria o
declarada, todos sabran que has sido ti1.

—Pero usted dice no disponer de una de esas armas.

—No. Uno debe ser responsable de sus actos, para lo bueno y para lo malo.
En estas cosas, o eres legal o eres un delincuente, no existe el término medio. Esa
es mi opinion.

—Una opinién muy loable, inspector. Digame, ;cree usted que hay muchas



armas ilegales circulando por el mercado?

—Muchas es un término impreciso. Pero diria que si.

—¢Es facil conseguir una?

—Relativamente: si uno sabe donde buscar, seguro que la encuentra.

—Un policia sabria donde buscar?

—Ciertamente.

—Verd, inspector, en el caso que se juzga en esta sala tenemos un problema
con el arma: no ha aparecido. En el cuerpo y en el domicilio del fallecido se han
recuperado las tres balas y por ellas conocemos que esa pistola se empled en otra
reyerta entre narcotraficantes hace un par de afios. El agente Torino hizo las
detenciones pertinentes, pero el arma en cuestion no aparecié. Ahora tampoco lo
ha hecho.

Palau le interrumpio.

—Perdone, jcuél es la pregunta?

—Si, ahora iba. Mi pregunta es esta: en su opinion, ;jpodria haberse apropiado
el inspector Torino de ella después de haber realizado aquellas detenciones?

Permanecié muy serio.

—De verdad quiere que responda a eso?

—Naturalmente. Hay un punto de coincidencia entre esa arma y el acusado.
Por eso le pido su opinion.

—Es posible que asi fuera, si.

Fulano se puso en pie, muy enfadado.

—iProtesto, sefioria! Solo resta que le ponga las palabras en la boca.

El magistrado respir6 hondo.

—De acuerdo. La fiscalia formulard preguntas concretas y permitira que el
testigo responda sin atosigarle.

Por el gesto de su cara, Pérez parecia no estar conforme con la actitud del
magistrado presidente. En todo caso, asintio.

—En la época en que trabajaron juntos, jtenia Torino algin arma huérfana,
chunga, no declarada, ilegal o como usted quiera llamarlas?

—Es posible...

—Eso si que son ruidos de lata, inspector. En este caso, las inicas respuestas
validas son si 0 no.

Suspir6 un par de veces.

—La respuesta es si, se quedaba con alguna de las que encontrdbamos, en vez
de entregarlas a la seccion de pruebas.

La algarabia, que empezaba a tomar cuerpo, fue cortada de raiz por el
magistrado.

—¢Cuantas, inspector?

Palau levanto las manos en sefial de protesta. A aquellas alturas, el flequillo se
le habia escapado de la gomina y se habia puesto en pie como si fueran



escarpias.

—¢Pero qué pregunta es esa? —chillo.

—No me mire asi: no le estoy pidiendo que nos revele el color de sus
calzoncillos —le azuzd Pérez

—iProtesto, sefioria! El sefior fiscal se esta pasando...

Elmagistrado iba a intervenir cuando el testigo se puso en pie.

—iBlancos! —aullo.

—¢Coémo dice?

—iQue miropa interior es blanca!

—Me parece estupendo: se lava con mas facilidad y se puede usar lejia. Pero
quiero que conteste a mi pregunta: jcon cuantas armas de las que usted tenga
noticia se quedo el acusado?

—No lo sé... Quizas un par de ellas, puede que tres.

—En su opinidn, jpara qué las queria?

Se mostré tan incomodo que no respondid. De nuevo, obligod a intervenir al
presidente.

—No lo sé, supongo que por proteccion.

—¢Su arma reglamentaria no le daba suficiente proteccion y necesitaba
buscar otras no fichadas?

—Es posible.

—Sin embargo, usted ha declarado no tener més armas que la reglamentaria,
aunque trabajaban juntos.

—Asies.

—Bien. Usted tenfa un compafiero que no deseaba, que a veces se
comportaba violentamente y que se quedaba con algunas armas de las
incautadas, «por si acaso». Perfecto, en ese contexto, tengo tres ultimas
preguntas, inspector. Primera: jtrabajaria de nuevo con el inspector Torino?

—No.

—Ha sido categérico y rapido al contestar. Se lo agradezco. Segunda
pregunta: jcree que Torino es un corrupto? Le pido su opinidn, esa seguro que la
tiene.

—iProtesto! Seforia, esto es un ultraje.

A la queja del abogado defensor, se sumaron las de parte de la tribuna del
publico, que se sembro de voces. Por cuarta o quinta vez, el magistrado se sintio
en la obligacion de llamar al orden pero exigio al testigo que contestara. Palau
trago saliva, le mir6 de frente y respondio:

—Si, en mi opinion lo es. Pero no es mas que mi opinion.

Esta vez, el murmullo paso de algarabia a tumulto. Policias contra policias.
Un partidario de Torino lanzo un escupitajo a Palau y lo llam¢ traidor. Y no solo
€s0: se metio con su procedencia.

—iCatalan tenias que ser, hijo de puta!



El alguacil acudié de inmediato y recibi6 un pufietazo. Luego, aquello fue una
batalla campal. Muy desagradable, la verdad. Con buen criterio, el presidente
decreté un receso de media hora y ordeno impedir el acceso a la sala a los
alborotadores.
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Pacoy yo aprovechamos el descanso para irnos a la terraza de un bar cercano a
tomar un café. En realidad, yo tomé café; ¢l pidio café cargado, es decir,
aguardiente manchado con café.

—La cosa va bien, jno? Parece que los rumores eran falsos.

Paco asintié y encendié otro cigarro. Puso cara de no tenerlas todas consigo,
pero su actitud era muy distinta a la que exhibia por la mafiana.

—Quizas nos libremos —mascullo.

Estabamos hablando de esto cuando el movil le avisé con un pitido estridente
de que tenia correo nuevo. Lo abrid, lo ley 6 y sonriendo me explico:

—Salomé estaba en lo cierto. La tia, me refiero a la jurado nimero dos, que,
al parecer, anda siempre peledndose con los nimeros rojos, ingreso el dia de la
apertura del juicio la friolera de dos mil quinientos euros. Esta claro que han
comprado su voluntad. Seguro que habra un segundo plazo cuando todo esté
resuelto. ;Qué podemos hacer?

—Me temo que nada. Si pudiéramos probarlo, que no es el caso, y lo
comunicasemos al juez probablemente declarara nulo el juicio y habria que
volver a empezar. Y estariamos en las mismas. De modo que como si nada.

—iBueno, no nos preocupemos demasiado! Todavia queda el interrogatorio
de la defensa, pero el inspector parece tener suficientes tablas.

—A ver qué pasa. Por cierto, Paco, jqué sabes de Salomé? Hace dias que no
la veo. Y no ha vuelto por casa de dofia Emilia.

—Creo que ha alquilado un piso. Ya sabes, es una chica movida. Y anda con
otro novio, un peluquero.

—iLo sabia! Iba demasiado a la peluqueria. ;Lo has visto, sabes qué tipo de
persona es?

—Pues no. Ami, a primera vista, me parecié marica, pero esta claro que no
tengo buen ojo para esas cosas. A ver si esta vez acierta. La chica tiene mala
suerte. Aunque, a veces, la suerte se busca.

Volvimos a la sala. El tiempo volaba.



—El ministerio piblico ha terminado? —pregunté Garcia.

—No, sefioria. Con la venia, quisiéramos formular una Gltima pregunta.

—Adelante.

—Inspector, creo que usted es consciente de lo que se dirime en esta sala. En
el auto que decreto la apertura de este juicio oral, se detallaba una larga lista de
hechos enjuiciables. De alguno de ellos tiene usted gran conocimiento, puesto que
trabaja en la prevencion del blanqueo de capitales; sin embargo, entre ellos hay
uno que sobresale: el asesinato. Se juzga al inspector Torino por haber asesinado,
con toda suerte de agravantes, a un ciudadano. En esta sala se han aportado
evidencias de que estuvo en la vivienda del finado alrededor de la hora en que se
certifica su muerte; sabemos que la sangre de la victima mancho su ropa y que
algunas propiedades significativas del occiso aparecieron en la casa del acusado.

» Conocemos también que estuvo en la reyerta de donde procedia el arma
con que Qiu fue asesinado. Asimismo, contamos con un perfil psicologico del
acusado, que nos lo describe como un hombre violento, capaz de saltarse
cualquier norma. La Brigada de Régimen Interior, Asuntos Internos para que se
me entienda, tenia abierto un expediente de investigacion sobre ¢l antes de que
los hechos juzgados se desarrollaran. En suma, todo apunta a que Torino es el
autor de los hechos. Sin embargo, por si alguien tenia dudas al respecto, quisiera
hacerle una pregunta comprometida y quisiera oir una respuesta.

—Adelante, pregunte.

—Cree usted que el acusado, el inspector Rafael Torino, es capaz de cometer
un crimen como el que se le imputa?

—iProtesto, sefioria! El jurado no puede basarse en opiniones sino en hechos.
Este interrogatorio los esta confundiendo.

Pérezse recoloco el flequillo mientras replicaba:

—Sefloria, pese a lo que diga mi colega, hemos de entender que los jurados
no son menores de edad, sino personas capaces de separar la paja del trigo.

—Yo también lo creo. El testigo respondera a la pregunta formulada: ;cree
capazal acusado de cometer el crimen que se le imputa?

Elinspector miré de frente al juezy respondio:

—Si, sefioria, le creo capaz.

Se escucharon exclamaciones de todo tipo. Observé al jurado: tenian los ojos
clavados en Palau. Cris mascullaba alguna cosa con cara de mal genio.

—Gracias. No haré mas preguntas.

De inmediato, fijé la vista en el banco de la defensa. Fulano se habia
incorporado después del receso, pero estaba claro que le habian puesto al dia y
que acababa de escuchar la ultima pregunta del ministerio publico. Conocia que
el Catalan era un testigo de reputacion intachable, dificil de desacreditar, pero su
ultima intervencién pedia a gritos una réplica. No podian formularse tres o cuatro
preguntas de relleno, dejarlo correr y rezar para que los miembros del jurado



olvidaran cuanto antes su testimonio. Habia que intervenir o su edificio caeria
como un castillo de naipes.

—Con la venia. Inspector, no querria cansarle, lleva usted toda la mafiana
declarando, pero necesito pedirle unas aclaraciones. La primera es muy sencilla:
icree usted en la presuncion de inocencia?

—Naturalmente, es uno de los pilares del Estado de Derecho.

—ijAh, me alegro! Porque yo también. La respeto, porque lo marca la ley,
pero es que, ademas, creo en ella. Y por eso sé que, mientras no se demuestre lo
contrario, mi cliente es inocente. El fiscal debe probar que disparé esa arma que
no hemos visto, ni siquiera en pintura. Bien, veamos, basandose en el
conocimiento que usted tiene de mi cliente, con el que trabajo por espacio de tres
afnos y al que, por cierto, no ve desde hace casi una década, acaba de afirmar
que, en su opinion, es capaz de asesinar. Bueno, esa es su opinién y es muy
respetable. Por nuestra parte, podriamos traer a muchos testigos, colegas actuales
del inspector, que declararian exactamente lo contrario. De hecho, citaremos a
uno de ellos en la sesion de mafiana. Sin embargo, nada de eso es importante. ;Y
sabe por qué? Porque cada uno de nosotros, si se nos somete a circunstancias
extremas, seriamos capaces de disparar un arma. La cuestion fundamental es si
Torino dispar6 esa arma fantasma o no. ;Puede asegurarnos si mi cliente dispard?

—Obviamente, no.

—Obviamente, no: respuesta correcta. Porque el hecho es que nadie puede
probar que lo hizo: eso es lo que ocurre. Otra pregunta, inspector: quisiera que,
basandose en su experiencia, nos aclarara un extremo. Sabe que en el domicilio
de mi cliente hallaron una gran cantidad de dinero y también drogas. El siempre
ha sostenido que alguien lo puso alli, que le tendieron una trampa. A usted, ;como
le suena?

Paco se irguié en cuanto escuché la pregunta de Fulano. Me sujeto el brazo.
Apretaba con fuerza.

—iProtesto, sefioria! —sefalo Pérez—. Como acaba de apuntar la defensa, el
inspector Palau no estuvo alli.

Fulano movié varias veces la cabeza, en un movimiento estudiado. Y luego
mir6 directamente a los ojos al magistrado presidente.

—Sefioria, el inspector Palau ha sido llamado como testigo de la acusacion
aunque hace diez afios que no ve a mi cliente. ;No cree que, al menos, merezco
este margen?

—Si, lo creo. Denegada. El testigo respondera.

Palau emple6 unos instantes en contestar.

—Mire, abogado, como dice, no estuve alli y no pude verlo, pero si me pide
mi opinién diré que solo un idiota guarda una cantidad tal de dinero y drogas en
casa. Habian pasado cinco dias desde que Liu fue asesinado: era tiempo mas que
suficiente para haber escondido el botin.



—De modo que, en su opinion, pudo ser un montaje.

—No, no he dicho eso. He dicho que es una actitud estupida y que no tengo a
Torino por estipido. Pero, como bien ha comentado usted antes, llevamos mucho
tiempo sin vernos. Ademas, era, segin tengo entendido, mas de medio millon.
{Quién querria perder una fortuna para enviar a Torino a la carcel? Al fin y al
cabo, no es un tipo importantisimo, solo un inspector entre muchos; carece de
sentido.

Fulano nego con la cabeza.

—DMe permito discrepar: cualquier narcotraficante querria perder de vista a
mi cliente. Y, para ello, medio millén de euros es un buen precio. Ya lo han oido,
sefiores del jurado: guardar esas cantidades de dinero y drogas en casa es una
idiotez y mi cliente, que tiene mucha experiencia, no es idiota. ;Nos hace falta
mas? Una mujer sorda, una camara que no capta suficiente, una sangre que
puede haber procedido de una herida olvidada... En fin, esto es un completo
montaje...

—iProtesto, sefioria! La defensa deberia dejar su alegato para el final.

—Se acepta. Si no tiene mas preguntas directas, pasaremos al jurado. Si
tienen ustedes alguna cuestion que formular al testigo, el alguacil las recogera.

En efecto, las habia. Cris, de nuevo Cris. El presidente la ley 6 en vozalta.

—Inspector, una jurado quiere que haga usted dos precisiones. Su primera
pregunta es esta: que el acusado se quedara con armas huérfanas en el pasado
¢implica que robara la que maté al sefior Qiu?

—Lo siento, esa pregunta no es de mi incumbencia. El fiscal, y no yo, es
quien debe sacar conclusiones.

—De acuerdo, segunda pregunta: jha cobrado usted algin soborno alguna
vez? (De donde saca el dinero para vestir asi?

El fiscal se puso en pie.

—iSefioria, debo protestar con toda contundencia! Somos la defensa y la
acusacion quienes interrogamos a los testigos o peritos. El jurado juzga, pero no
interroga, ni indaga ni investiga. A lo sumo, sus preguntas van dirigidas a aclarar
alguna frase que no ha quedado suficientemente explicada. Sin embargo, en las
preguntas que esta formulando el jurado nimero dos a lo largo de este juicio, y
que usted esta admitiendo, hay un proceso interrogatorio. No es lo que marca la
ley.

—Es de la competencia de esta presidencia, sefior fiscal, decidir si admito
esas preguntas o no.

—Es cierto, es de su competencia, pero tanto usted como yo debemos
atenernos a las normas del proceso. Y ellas separan nitidamente el rol del
interrogador del juzgador. Por ello, reclamo tanto que no se admita la pregunta en
cuestion como que mi protesta figure en el acta.

Garcia se lo penso unos instantes. Quizas pensando en un recurso posterior,



quizas en su mujer, bajo la cabeza y afiadio:
—La pregunta no resulta pertinente. El testigo puede retirarse.
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El sol picaba con rabia cuando salimos de la Audiencia. Después de la larga
sesion de la mafana, el magistrado Garcia, compadecido del jurado, que parecia
extenuado, extendio el receso mas alla de lo habitual: hasta las cinco de la tarde.

Paco y yo no nos conocemos desde hace demasiado tiempo, y no estaba
seguro de que pensiramos lo mismo. Por eso, cuando nos alejabamos del
edificio, le interrogué:

—¢Y bien?

Se encogi6 de hombros y aproveché que estibamos ya en un espacio abierto
para encender su cigarrillo. No supe interpretar su gesto. (Queria decir que no
habia que preocuparse, que lo tenia todo bajo control? ;Sugeria que dejara de
husmear, ya que ¢l era el sabueso? ;O, simplemente, reconocia que la vida era
una auténtica mierda? Repeti la pregunta, pero se aferré a su silencio como al
humo gris que le rodeaba y no consegui sacarle palabra. De modo que hablé yo.

—Veras, Paco, yo no tengo tu experiencia en esto de la vigilancia, pero he
leido algunos libros sobre el comportamiento de los jurados. Por eso, desde hace
dias, observo a Rodrigo y a Cris, que son, a mi entender, los dos miembros que
pueden inclinar la balanza en un sentido o en otro. Puede que esté completamente
equivocado, pero he llegado al convencimiento de que hemos perdido el juicio.
Salvo que ocurra un milagro, y no esta previsto, Torino se saldra con la suya.

No respondio.

A la Audiencia se accede por una escalinata de piedra blanca, mas
desgastada por la parte central, que con el tiempo ha ido adquiriendo el color gris
del ambiente. Hay papeleras arriba y abajo, a derecha e izquierda, pero siempre
hay objetos desperdigados por el suelo; a veces, porque las papeleras rebosan; la
mayoria, porque la comodidad de la gente no conoce limites. A mi, cuando las
colocaron, me daba pena utilizarlas de lo bonitas que son —disefio de arquitecto
caro con materiales ain mas caros— y me guardaba los papeles en los bolsillos
para tirarlos luego en casa. Pero ya han cogido la patina y hasta la mugre que
solo el tiempo confiere y eso ha dejado de importarme.

Paco tir6 la colilla al suelo, en la cuarta escalera, y se detuvo a triturarla con
el pie. Yo también me detuve y cuando avanzd permaneci quieto, cruzado de



brazos.

—¢Qué pasa? —me pregunto, con ese acento suy o, de sorna contenida.

No dije nada. Me limité a mirar hacia abajo, donde el cadaver del cigarro
aguardaba que alguien lo enterrara decentemente, junto a otros papeles de
caramelos, chicles y hasta una lata de cerveza.

—iEres un tio raro, Efrén! —me echd en cara cuando se agaché para
recoger la colilla—. Eres capaz de amafar un juicio y de tramar mil y una
insidias, pero obligas a utilizar las papeleras. jLa leche! Seguro que tienes
antecedentes sicilianos.

Su comentario me enfaddé muchisimo.

—iPues si que tiene gracia la cosa! Mira como se escribe la historia: jme
habéis maniatado, sin dejarme margen ni para respirar, y ahora soy yo el que
trama insidias! Mira, Paco, el unico error que he cometido ha sido ofrecer mi
ayuda a Salomé. Lo hice porque era mi secretaria y porque lo necesitaba.
Luego, me he ido enterando de las cosas, como quien dice, por las noticias. Y
todas las nuevas que me contabais parecian subidas de impuestos: cosas que te
machacan pero que no puedes evitar.

—Vale, lo retiro. Discutir no nos lleva a ningun sitio. En estos afos he
aprendido que hay preguntas que ni siquiera merece la pena formularse —
afiadi6. No comprendi a qué se referia, pero le segui la corriente—. Muévete: no
voy a recoger los papeles de los demas, para eso estan los barrenderos. Y
cuéntame qué les pasa a los jurados.

No esperé a terminar de bajar la escalinata. Me puse a hablar de inmediato,
estaba nervioso.

—Lo cierto es que lo sabes tan bien como yo: el jurado estd contaminado.
Tedricamente van a actuar con imparcialidad e independencia. En la practica se
dejaran llevar por el jurado dominante. En este caso, hay dos: Cris y Rodrigo.
Como ti mismo has averiguado, la primera, comprada por la defensa, tiene unas
cinco mil razones para liderar el grupo. Y tiene capacidad de persuasion e incluso
de manipulacion: ya has visto que se pasa el dia preguntando y que los demas
jurados asienten cuando lo hace. Hasta ahora, el segundo, Rodrigo, le llevaba la
contraria, por lo que se erigia en nuestro héroe y en nuestra esperanza. Pero ya
has visto lo ocurrido hoy.

Sacudio la cabeza.

—Mira, Efrén, no he dormido muy bien y ando un poco despistado. Vamos,
que no tengo ni idea de lo que hablas. A ver si te explicas para que yo te entienda.

Me fijé en su cara. Tenia, en efecto, un aspecto poco zalamero.

—Como te decia, desde que esto empezo, observo a Rodrigo. Hoy hasta lo he
cronometrado: en veintinueve minutos no ha levantado una sola vez los ojos;
estoy seguro de que andaba trajinando con el movil. Tiene el maximo interés en
que el juicio acabe cuanto antes porque necesita regresar a su mundo. Y para



lograrlo solo hay una salida: dejar que Cris se salga con la suya. Ademas, y esto
es lo mas preocupante, ha bajado la vista ante el fiscal por primera vez en esta
larga semana. Eso solo tiene una lectura: no va a librar batalla. Se ha divertido
retando a Cris, pero Wall Street le espera. Y si Rodrigo no estd con nosotros, los
demas jurados seguirdn a esa arpia, comprada por la defensa... Por eso creo que
las cosas se estan yendo de las manos. Y que deberiamos hablarlo...

—Llamaré a Salomé, ella también se juega el culo. ;Nos vemos en tu casa?
No tengo ganas de ruidos de loza ni de gentes bufando y metiendo ruido.

Asenti.

—De acuerdo, pero tendréis que traeros el almuerzo: solo me queda una
pechuga. Esta noche pensaba ir al supermercado —me disculpé, aunque no hacia
ninguna falta. Era mi despensa.

—Danos media hora.

Regresé¢ buscando la sombra. Sentia una oscura tristeza, un profundo y
doloroso agujero en el estomago. No podia dejar de pensar qué hacia yo, un
insignificante hombre de bien, metido en un lio que me excedia en magnitud y
dureza.

Ustedes no me conocen, pero puedo asegurarles que nunca he tomado
drogas, robado, blasfemado o hecho dafio a nadie a sabiendas. He sido un buen
estudiante y crefa en la justicia. Pero desde que Salomé entré en mi vida (o, para
ser justos, desde que Igor entr6 en la suya) iba de mal en peor. Para empezar,
me las habia tenido que ver con un cadaver y un ladronzuelo pintado de tatuajes.
Habia recibido pufietazos y amenazas; casi me muero de una sobredosis y, para
rematar la jugada, y desoyendo mis quejas, me habian obligado a delinquir. Pero
incluso eso se habia quedado corto. Tal y como se desarrollaban los hechos,
tendriamos que dar un paso mas.

Con la angustia subiéndome por las orejas, telefoneé¢ a Chantal. Respondio
enseguida.

—Te hemos echado de menos en la sala, doctora. El presidente ha preguntado
por qué no habia venido esa chica tan guapa de apellido impronunciable, ya
sabes, la que calza un treinta y cuatro.

Utilicé el plural para que no se sintiera incomoda ni presionada. Ella se echo a
reir ante mi ocurrencia y emple6 la misma estrategia.

—Me alegra que hayais pensado en mi. Hoy he tenido mal dia y no he
podido escaparme. ;Como ha ido la cosa?

—De infarto. Ha intervenido un antiguo colega de Torino: le ha puesto a caer
de un burro. Casi nos salpica la sangre...

—:De modo que ya estd, el jurado parece decidido?

—Me temo que no es tan facil. Han quedado algunos cabos sueltos. Y esta
tarde la defensa empieza a llamar a sus testigos. A ver a quién cree el jurado...
Pero dejemos eso. Me preguntaba si te apeteceria ir a tomar una cervecita a



Gltima hora, cuando acabes. Me ofrezco a ponerte al dia personalmente.

—No sé si podré. Estoy de guardia. jPor qué no nos llamamos a eso de las
siete y vemos como ando de trabajo?

—Muy bien. Te llamo yo. ;Puedo preguntarte si has tomado alguna decision
sobre tu dilema?

Me respondi6 con voz cortante.

—Todavia no. Espero tu llamada...

Aceleré el paso. Queria almorzar antes de que llegaran. Lo importante de un
régimen es comer con calma. Ademas, no me gusta pensar con un plato delante.

La pechuga no me supo a nada, pero me quit el hambre, que era de lo que
se trataba.
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Paco y Salomé llegaron cuando estaba terminando de fregar la sartén: como es
antiadherente la trato con sumo cuidado. Me sorprendio el aspecto de la
secretaria. Llevaba el pelo pintado con mechas color fresa, algo, simplemente,
grotesco, que me abstuve de comentar.

Se sentaron en la cocina, ambos abrazados a un inmenso bocadillo de jamon
con tomate comprado en un bar cercano. Cedi a Paco mi silla del respaldo pero
antes le adverti de que no se sorprendiera porque produce un extrafio crujido
cuando te mueves. Sin embargo, curiosamente, con Paco no crujio. Me estuve
fijando un rato hasta descubrir asi otra de las dolorosas verdades de la vida: he
perdido casi cuarenta kilos, pero, segun mi silla, continto estando gordo.

—¢Tan mal esta la cosa? —pregunto Salomé.

—Paco y yo diferimos, Salomé. Yo digo que pinta muy mal y él solo lo ve
gris oscuro. En cualquier caso, no esta claro que lo condenen. Ademas, debes
saber que Paco ha descubierto que tus intuiciones eran certeras: a Cris la han
comprado. Barata, por cierto: dos mil quinientos euros, de momento. Apelaréa a la
puiietera duda razonable y la cagaremos —me desahogué.

—Pero, Paco, jy el medio millon? ;Y las drogas? jCuando me desprendi de
ellas para que las pusieras en su casa me aseguraste que asi le pillariamos!

—Y lo hemos hecho: le estan juzgando, pero, al parecer, no es suficiente. Sin
elarma, siempre hay una duda razonable.

—¢Y no puedes encontrar otra parecida y ponerla en su casa o en algun otro
sitio donde la encuentren? —argumento.

Paco negd con la cabeza.

—Veras, Salomé, cuando disparan, las armas dejan marcas especificas,
como si contaran con su propio DNI, que no se puede falsificar. Necesitariamos
la original, pero ese cabron ya se habra encargado de lanzarla a algin pozo negro
o al mar. No daremos con ella. No hay nada que hacer.

—A ver si me aclaro, el diagndstico es que vamos a perder? —insistio
Salomé.

Paco se levanto y se puso a fumar junto a la ventana.

—Efrén esta convencido. Yo solo puedo certificar, porque lo he visto con mis



propios ojos, a varios jurados intercambiando sefias y teléfonos mientras se
dirigian a almorzar. Eso significa que el tema estd a punto de caramelo: la
mayoria de los jurados, capitaneados por Cris, llegara a la conclusion de que
resulta imposible probar que Torino haya empuiiado el arma que arrancé la vida
a Liu... —Paco aplasté la colilla en el cenicero—. Y asi las cosas, chicos, quizas
fuera prudente empezar a planificar un largo viaje lejos de aqui. Una
temporadita fuera. ;Tenéis algiin pariente en Latinoamérica?

Escuchar su descorazonador comentario, medio en broma medio en serio,
me desato el miedo. Estibamos como al principio. Pillados por los mismisimos
cojones. A mi, que soy cagueta por naturaleza, no me costo ni un instante
imaginar a Torino obligindome a gustar su peculiar medicina. El dolor de las
costillas se materializo de nuevo y se me revolvio el estomago hasta obligarme a
acudir al bafio: vomité la pechuga al completo, incluyendo el aceite y el romero.
Cuando regresé, el detective me palmed varias veces la espalda y Salomé me
tendié un vaso de agua.

—Hay que jugar fuerte. No quedan mas opciones —me susurrd mi
secretaria.

Sin poder reprimir mi rabia, lancé el vaso contra la pared, que se hizo afiicos.
Las cosas no debian haber salido asi. Salom¢é oculto la cara entre las manos y se
puso a llorar. Entre hipos, consiguié decir:

—Ese tipo es un asesino. Se carga a cualquiera que se interponga en su
camino y nosotros estamos justo en medio. ;De qué serviria marcharse? jNos
localizara: tiene acceso a todas las bases de datos! Ademas, yo no tengo ni un
duro, jcomo podria irme?

Lo que decia me extrai6 y pregunté:

—Y la parte del dinero del botin que te quedaste?

—Se lo he prestado a Michael, para que pudiera renovar la peluqueria... jOh,
Dios, otra vez la he vuelto a cagar! —chillé con desesperacion.

Supongo que, hasta ese momento, no se habia dado cuenta de que habia sido
timada por enésima vez. Empezo a sollozar. Lo hizo sobre el bocata, intacto,
como si aquel amargo alifio sirviera para algo. Curiosamente, sus lagrimas y sus
gritos me apaciguaron. Me incliné y susurré a Paco, que habia vuelto a sentarse
en la silla estridente:

—Tio, tengo que hablar contigo. Rapido. Tt veras si quieres que lo oiga
Salomé o no. Y lo de los microfonos...

—Vayamos fuera —susurrd. Después, incremento el tono de voz—. Salomé,
guapa, aqui tu socio y yo vamos al patio a echar un cigarrito, sin que pongas
mala cara. Termina el bocadillo.
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Recuerdo que habia un gato en la puerta que, al vernos, desfilo como alma que
lleva el diablo. Era un gato callejero. Hay muchos por la zona, pero a este no lo
conocia. Blanco, muy grande, mas parecia un cordero que un gato. Antes de
huir, me mird. Tenia unos terribles ojos de gato que parecian decirme que, antes
o después, nos encontrariamos de nuevo. Me record6 a Lupo, y senti como el
estbmago se me contraia.

Gracias al cielo, el olor del tabaco de Paco me hizo regresar al mundo real.
Encendio el cigarrillo en la entrada del patio, donde caia un sol de justicia. Le dio
una calada tan honda que casi le arranca el alma. No le permiti dar la segunda.
Le sujeté por los hombros con ambas manos y le obligué a mirarme. Tenia el
color amarillento propio de quienes padecen de problemas de higado, y aquel dia
la nariz parecia sobresalirle mas que de costumbre.

—Necesito que me cuentes qué ocurre con Fulano. Es asunto de vida o
muerte, y por una vezla frase es cierta.

Acercd el cigarrillo a la pared, quité la punta ardiente y se lo guard6 en el
bolsillo de la camisa.

—¢Para qué? ;Qué pretendes hacer?

—No lo sé con exactitud pero no quiero ocultarte que estoy dispuesto a todo.

—Y qué es todo? ;Vas a atreverte a empufiar un arma, a pegar a una mujer,
a robar a una vieja? ;Qué es todo?

Instintivamente, retrocedi. Un paso atras era decir mucho, o no decir nada.
Me sobrepuse y respondi con toda la firmeza que mi voz permitio:

—Estoy dispuesto a vivir, y si para ello debo traicionar todo aquello en lo que
he creido de niflo, lo haré. Puedo prescindir de la honradez la honestidad, la
justicia y hasta la verdad...

—De acuerdo, pongamos que te creo. Ahora dime qué te propones hacer.

—Es fécil. Si lo que has descubierto es lo suficientemente importante para
Fulano, voy a utilizarlo.

—¢Y mi conciencia?

Me eché a reir.

—T1 no tienes conciencia.



—iLo diras t! Por supuesto que la tengo. No es legal, estrictamente
hablando, pero distingue el bien del mal, lo correcto de lo incorrecto. Segin mi
preciosa conciencia, no hay problema en saltarse algunas normas, si es que se
trata de proteger un bien may or como es vuestra vida, pero...

Alo lejos, se habia escuchado un maullido feroz. Como si alguien hubiera
dado caza a ese enorme gato que rondaba mi casa. Paco se detuvo. No se
escucharon mas sonidos.

—Pero (qué?

—NMira, Efrén, veo cémo te enardeces cada vez que menciono su nombre,
cada vez que le ves entrar en la sala del juicio, cada vez que se levanta para
machacar a un testigo. Eso no me gusta. Parece una venganza personal y esas
actitudes son muy peligrosas. E incontrolables. Dime, jpor qué le odias tanto?
(Porque te despidio?

Lo pensé unos instantes. En realidad, sabia que no era el trabajo de toda una
vida. Y habia sido el empujon que necesitaba para ponerme por mi cuenta. No,
el despido no me habia importado tanto. Finalmente, confesé lo que ardia en mi
corazon.

—Me despidié justo el dia en que murié mi padre y ni siquiera se digno
darme el pésame. Eles el que me odia, aunque no sé por qué.

—Yo si —me asegur6d. Me quedé de piedra y le miré fijamente—. ;(No se te
ha ocurrido pensar que la culpa pudiera haber sido de tu padre?

—¢De mi padre? jPero qué dices! Era un bendito, un ser incapaz de hacer
dafio a nadie...

Saco la colilla de la camisa y la encendié de nuevo.

—Veras, Efrén, es muy posible... No, rectifico: es seguro que tu padre
chantaje6 a Fulano a fin de que te admitiera en su bufete. No es extrafio que te
odie, ya que no puede odiarle a ¢l.

Nunca lo habia pensado de aquella manera. Y, como en un flash, me imaginé
a mi padre el dia en que terminé la carrera en la universidad, yéndose a ver a
Fulano a su despacho forrado de madera y con vistas a la avenida.
(Chantajearlo? Es posible que Paco tuviera razon, pero jcon qué?

—Dime con qué lo chantajeo.

Me echd un vistazo rapido, con el cefio fruncido.

—Necesito un trago —fue lo que me contesto.

—Yo también. jAla mierda con el régimen!

Meti la cabeza por la puerta de mi casa y chillé lo suficientemente alto para
que Salomé me oyera.

—Voy a tomar algo con Paco. Nos vemos en la Audiencia, ;jvale? Recuerda
que la sesién empieza hoy a las cinco. Tienes tiempo de echarte una buena siesta.
Y también de buscar una gorra o un pafiuelo: tu pelo llama mucho la atencion, y
€50 Nno nos conviene en absoluto.
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Me llevo de nuevo a la zona turistica, a una terraza. « Es por los micros» ,
justifico.

Con casi cuarenta grados a la sombra, en el lugar no habia un alma. Nos
sentamos en una esquina, donde amagaba un poco la sombra. Aunque eso de
amagar es mucho decir: de cubrirme con gorro de piel de foca y calzarme con
botas de borreguillo no hubiera sudado tanto.

Paco pidié un gin-tonic; yo, un cubata, con la Coca light, para no pecar mas
que levemente. El detective se lo termind de un viaje, llamo al camarero y, con
un gesto, pidié otro. Me dio un disgusto: estaba claro que pagaba yo y que el
hostelero se iba a resarcir con nosotros de no tener mas clientes.

—Anda, Paco, no te hagas de rogar mas: cuéntamelo antes de que me dé una
insolacion.

Suspird. Un suspiro hondo, intenso, preocupado.

—De acuerdo, alla voy: tu antiguo jefe no es abogado.

Me eché a reir.

—iVenga, tio, no me tomes el pelo! Lo he visto con mis propios ojos: hay un
titulo que cuelga flamante enmarcado de la pared de su despacho. {Pero si hasta
ha ampliado estudios en Harvard!

—Precisamente...

Aquello era demasiado. Esta vez fui yo el que hizo un gesto al camarero. Lo
mismo para los dos.

—Veras, Efrén, consegui hacerme con su expediente. No directamente,
claro, no me lo hubieran dado. Pero, en fin, uno tiene sus contactos. El caso es
que eché un vistazo a sus notas...

Le detuve.

—iUn momento, no tan deprisa! ;Por qué miraste su expediente, qué se te
habia perdido alli?

—A mi nada, solo seguia el rastro de tu padre. Antes de ser portero en el
Teatro Real, trabajé de ordenanza en una universidad de Madrid, supongo que lo
sabes.

—Naturalmente, en la facultad de Derecho.



—La misma facultad en la que Fulano se gradu6. Habia un punto de contacto,
un hilo del que tirar, y lo segui, eso es todo. Me hice con todos los datos que pude
conseguir, uno de ellos, su expediente. Lo miré por si le habian amonestado, o si
figuraba algiin detalle que se me escapara. Me pic6 la curiosidad y eché un
vistazo. No es que fuera un lince: aprobados, algin notable y bastantes cates
arreglados en convocatorias extraordinarias. Una de las asignaturas —Derecho
Procesal, concretamente— habia sido aprobada el curso en que termind los
estudios, en cuarta convocatoria. El examen se celebro el 13 de septiembre, para
ser exactos. Pero segiin los datos de su visado y del titulo que le confirid la
Universidad de Harvard, nuestro hombre habia entrado en los Estados Unidos el
dia 28 de agosto y no regreso hasta el mes de mayo. Eso hacia imposible que se
hubiera podido examinar el dia 13. En fin, que el dato desentonaba y llamé mi
atencion, de modo que localicé las actas originales del profesor de la asignatura.
Eran de hace mil siglos, pero lo logré: la asignatura figura con la calificacion de
suspenso.

—De modo que logré falsificar el expediente y que le expidieran el titulo,
pero olvidé modificar el acta original.

—Exactamente.

Aquello era un bombazo en toda regla. No seria la primera vez ni
probablemente la Gltima en que la prensa recogiera una noticia de ese tipo. Yo
mismo habia leido una denuncia a un eminente cirujano, catedratico en alguna
universidad de la capital, de quien alguien habia averiguado algo similar. Sin
embargo, habia algo que no me cuadraba.

—Todo eso estd muy bien: es una noticia excelente para mis propositos, pero
no entiendo como pudo enterarse mi padre de ello.

Se sonrié maliciosamente.

—Eso es lo mas divertido de todo. Que las grandes figuras de mundo no se
dan cuenta de que estan rodeadas de humildes servidores que todo lo ven y todo
lo oyen. Los organismos mas peligrosos son microscopicos. jEs fascinante!

—Por supuesto, fascinante. Pero explicamelo que no lo entiendo.

—Mira, ti habras visto tus calificaciones en alguna pagina web, pero entonces
e empleaba el sistema de papeletas. El profesor las rellenaba y se las entregaba
al ordenanza, que las distribuia entre los estudiantes, a peticion. Se producian
largas colas ante sus garitas, con exclamaciones de alegria o lloros, segin los
casos. (No has encontrado una papeleta de Fulano en casa de tu padre?

—Entre sus papeles no, la verdad. Pero no he buscado a fondo. Ademas, ;por
qué habria de tenerla mi padre?

Otro cigarro. El cuarto gin-tonic. Paco tenia la lengua suelta y yo el bolsillo
temblando.

—La composicion de lugar que yo me he hecho es esta: en aquella
convocatoria extraordinaria del mes de septiembre, el profesor de Derecho

»



Procesal entregé a tu padre su taco de papeletas. Todos los estudiantes fueron a
recogerlas, menos Fulano, que estaba en los Estados Unidos. Tu padre le conocia:
vivian en la misma ciudad; seguro que habian charlado de ella en varias
ocasiones. Tu padre se la guardo para entregarsela en persona; calificacion: No
presentado. Pero cuando se fue de vacaciones, se enter6 de los chismes que
circulaban, entre ellos, que Fulano habia finalizado brillantemente sus estudios y
se habia ido a ampliar horizontes a los Estados Unidos. En su mano tenia la
prueba de que aquello era falso. Es muy posible que Fulano no dijera nada en
casa, y que pagara a algin administrativo de la universidad para que cambiara
aquel « detalle» , o puede que fuera su familia quien lo arreglara. El caso es que
tu padre lo sabia. No dijo una palabra a nadie: cuando terminaste, fue a verle, le
mostro esa papeleta y le exigio que te admitiera. Un chantaje a baja escala,
clegante. A Fulano no le quedéo mas remedio que hacer lo que le pedian. Y, por
las mismas, te despidio el dia en que él murio.

Recordé como le abandond el color cuando, el dia de su funeral, le dije que
mi padre habia dejado un sobre para ¢él. En aquel instante, entendi los porqués.

—iTengo que encontrar esa papeleta! —chillé.

—¢Por qué? ;Para qué? No hace ninguna falta: con que él crea que la prueba
esta en tu poder es suficiente. Lo que tienes que pensar bien es qué quieres hacer.
Si lo haces publico, vas a echar por tierra la honorabilidad de una familia
completa, amén de anular todas las causas en las que haya intervenido. De
acuerdo, Fulano y sus hijos no son un dechado de virtudes, pero, desde mi punto
de vista, tu padre tampoco lo era. Es como para pensarselo. Hasta ahora solo
reaccionabamos a sus pufialadas, pero ahora..., esto es ya de malas personas.

—¢Reaccionabamos? {Le preparaste una escena en su propia casa! —chillé.

—Eso es reaccionar. T0, en este momento, te estas extralimitando...

No pude contraatacar: a mi compaifiero de cogorza le soné el movil. Era un
namero oculto. Al verlo, el color se le fue de la cara.

—¢Qué ocurre, Paco?

—Nada bueno.

—¢No vas a contestar?

Se levantd y se marcho. Regreso en un par de minutos, blanco como una tiza.
Llam¢ al camarero y pidié que le trajeran la botella de whisky y un vaso limpio,
con hielos.

—¢Me puedes decir qué ocurre?

Oculto la cara entre las manos y empez0 a sollozar.

—Me puedes decir qué pasa? ;Se te ha muerto alguien, hemos perdido el
juicio?

Nego con la cabeza.

—iSaben que estoy en el ajo, Efrén, lo saben!

—¢Quién? ;En qué ajo? jNo te entiendo, y me estds poniendo nervioso! —



exclamé.

—Estos dias he andado indagando aqui y alli. Fui a La ballena azul, que es
donde el Gordo (asi es como llaman al compafiero de Torino) se pasa las horas.
No estaba, pero hablé con el Peluche, el camarero, que es una especie de enlace
de unos y otros. Es el que me acaba de llamar.

—¢Desde una identidad oculta?

—Precisamente. Por eso conserva su puesto desde hace tanto tiempo. Me ha
dicho que una mujer morena, gorda y de buenas tetas (no me ha dado mas
sefias) ha dejado un sobre urgente para mi de parte de nuestro « comun amigo» ,
que no puede ser otro que Torino.

—¢Torino? ;Un sobre para ti? ;Y qué es lo que contiene?

Volvi6 a sollozar.

—iUna bala, tio, una bala! Tengo que llamar a mi mujer y decirle que deje
todo y se vaya lo mas lejos que pueda. Aunque ya sé¢ qué va a contestar...

Me quedé petrificado. No pensaba que pudiera llegar tan lejos.

—No sabes como lo siento, Paco. Te lo digo de verdad.

—Mas lo siento yo. Y ahora que ya estamos todos en el mismo barco, dime,
(cémo vamos a utilizar a tu antiguo jefe?

—¢Pero no decias que no te parecia ético?

—Se ve que me faltaba nivel de whisky en sangre. Anda, pensemos como
arreglar este galimatias.
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Lo pensé apenas un instante.

—Tienes razon ahora y tenias razon antes, es decir, que es cierto que tenemos
que salvar el culo, pero también que hemos de hacerlo con el minimo dafio
posible. Creo que soy capaz de poner en marcha un plan que solvente ambos
problemas de una vez—afirmé categérico.

—No te sigo, companero.

—Pues no es dificil. T, que decias tener conciencia, pusiste en casa de
Torino pruebas falsas y empleaste a un confidente para que avisara de ello a los
del maletin. En dos platos, que tendisteis un cebo y los de Asuntos Internos
picaron. Solo nos queda dar otra vuelta de tuerca: utilizar a su abogado para que
tire del mismo sedal.

Se froté los ojos, y me mir6 de nuevo.

—Ni pajolera idea de lo que dices, chaval. Nada, que no te alcanzo. Se ve que
hacerte abstemio te estd afectando el cerebro. O que yo empiezo a estar como
una cuba.

—Estoy estupendamente. Y, con un poco de suerte, terminaremos con bien lo
que empezamos y brindaremos con champan. Observa.

Cogi el movil y, desde la misma terraza donde, bajo un sol impenitente, Paco
y yo bebiamos sin piedad, marqué el naimero del despacho de Fulano. Amén de
un pelin de suefo, los cubatas me habian proporcionado esa chispa de valentia
que suele faltarme en el obrar.

—Soy Efrén Porcina, necesito hablar con Fulano. Es urgente.

—Don Fulano no esta en este momento, ha salido a almorzar —me respondié
su secretaria, apretando mucho al pronunciar el don—. Le dejaré tu recado —
concluy 6, utilizando el tuteo.

Me lancé como un kamikaze.

—~Carmen, si no me pasas directamente con el movil del viejo —asi le
llamaban en la oficina, cuando no estaba presente—, ten por seguro que esta
misma tarde estds inscribiéndote en las oficinas del Inem. Lo que tengo que
decirle es de vida o muerte para su cliente y para ¢1. Pero ti veras, guapa.

Como una malva.



—Un momento, por favor, voy a intentar pasarle al movil —respondio,
tratandome de usted.

Y lo hizo.

—Porcina, (qué se te ofrece?

—Tenemos que quedar.

—Lo siento, pero las vieiras se enfrian, y estan deliciosas.

—Pues déjalas. Necesito verte. Es urgente.

—¢Desde cuando nos tuteamos? —me recriming.

—Desde que sé que no eres abogado. En veinte minutos te quiero en mi
bufete. Solo y con las orejas limpias. Supongo que ya sabes donde esta mi
guarida.

Tras un breve y expresivo silencio, accedio.

—Alli estaré.

Colgué.

—iCon un par de cojones, tio, si, sefior! ;Lo celebramos con la ultima? —
espetd mientras tintineaban los cubitos de hielo de su vaso vacio.

—Ni hablar. jCamarero, dos cafés dobles con hielo! Y nos los tomamos
rapidito, que tenemos que correr.

Paco apuré la bebida. Mientras le miraba, me pregunté por qué a todos los
policias les ponian motes sus colegas. Y recordé que el detective también habia
formado parte del cuerpo.

—Oye, Paco, jcémo te llamaban a ti, cuando llevabas uniforme?

—iPues como me iban a llamar: por mi nombre!

—¢No tenias apodo?

—No. Paco es un buen apodo.

Tenia razon.
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Lo vi venir, andando por el medio de la calle, escoltado por su fiel y oscuro
chofer, y me quedé observandolo, oculto tras las contraventanas de madera.

Fulano de Tal. El gran Fulano de Tal.

Perfectamente rasurado, con sus andares de siempre. A aquella distancia casi
podia oler su colonia cara. Su traje parecia recién salido de la tintoreria, o mejor,
del taller de un sastre a medida, caro y elegante. Sin embargo, a diferencia de lo
que habia visto en la sala del juicio, le not¢é mayor. Las bolsas bajo sus ojos
evidenciaban su cansancio. Envejecia. ;Sesenta y cinco? ;Sesenta y ocho? Si,
rondaria esa edad.

Sond el timbre. Por la mirilla pude constatar su palidez Su rostro hacia juego
con su camisa blanca recién estrenada y tenia la frente perlada de sudor. Yo no
estaba mucho mejor: la idea de enfrentarme a ¢l me ponia muy nervioso.
Aunque las tornas habian cambiado: ya no era el inocente y joven abogado que
sale en defensa de la justicia. Iba a convertirme, desgraciadamente, en el calco
de mi padre.

—Puedo pasar, Porcina?

Ese fue su saludo, en un tono que se me antojo conciliador, y me dije, con
ingenua certeza, que aquello no solo saldria bien sino que seria facil. Me retiré
para dejarle pasar, pero cuando su chofer intentd acceder a mi bendito suelo se
top6 con mi humanidad adelgazada pero, aun asi, grande. Le senalé con el dedo
cl patio, y le pedi que esperara alli, no sin antes advertirle de que se sentara
donde quisiera menos en la silla de espadafia que tenia duefio y, por tanto, estaba
reservada.

Cuando me volvi, Fulano llevaba media sonrisa en la cara y pens¢, de nuevo
erroneamente, que iba a comportarse con la discrecion y prudencia que la
situacion requeria. Le habia hecho saber que contaba con un arma tan mortifera
que podia destruir para siempre su flamante castillo. Me parecié logico que
soportara con cintura la humillacion de recibir convocatoria forzosa y verse
obligado a reunirse conmigo y en mi terreno. Pero no fue asi. Nada mas entrar,
lo que hizo con suma parsimonia, mostr6 cierta sorpresa forzada y sacé a relucir
la calidad de mi mobiliario.



—De modo que este es tu cuartel general, abogado. Muy bonito, si, sefior.
Doy por sentado que se habran hecho desparasitar muebles y enseres tras
adquirirlos en el mercadillo de los gitanos. Me molestaria sobremanera estar en
contacto con las pulgas, ya que soy alérgico a sus picaduras, lo mismo que a los
tabanos y demas bichitos inmundos.

—Me alegro de que te guste —repliqué.

Con un gesto le sefialé el sofa y le indiqué que tomara asiento. Salomé estaba
ya sentada en una de las esquinas. No se habia dignado levantarse cuando ¢l
llegé. Su presencia no parecié despertar interés en Fulano, que, sin embargo, no
desaprovech¢ la ocasién de hacerme sufrir. O, al menos, de intentarlo. Con un
gesto brusco, se arrancé el pafiuelo del bolsillo de la americana, el tGnico toque
frivolo en su vestimenta gris, y lo colocd, extendido, sobre el sofa de rayas.

—Te he dicho ya que me encanta el ambiente? Es el propio del cuarto de
estar de un obrero de la construccion que acaba de emigrar a nuestro pais
procedente de una zona deprimida del mundo.

He escuchado varias veces lo mismo. De hecho era una constante en sus
discursos. Lo repitié en las dos cenas de Navidad a las que me invitaron y en las
dos barbacoas week-end teams a las que nos obligaban a acudir. Las organizaban
para fidelizar a los agotados y mal pagados asociados, que ansiaban un puesto de
socio mas que una patera a la deriva la vision de una patrullera espafiola. Segiin
coreo en todos esos actos, un bufete que no te permitiera disfrutar de una amplia
casa en la playa, un apartamento en la montafia y un despacho de mas de cien
metros, naturalmente en un edificio con ascensor en pleno centro, no merecia
ese titulo. Alguien que capitaneara un despacho que no cumpliera esas exigencias
minimas no podia llamarse abogado sino picapleitos con autoempleo, y
resultaban dignos de todo desprecio porque eran una plaga para la profesion.

Sonrei. Era posible que el mobiliario barato, el aspecto de mi secretaria, el
propio edificio le inspiraran repugnancia, pero habia acudido a mi llamada como
un perro faldero y apaleado.

—Te lo agradezco, Fulano. Puedo darte el teléfono del tapicero. Si le llamo te
hara un buen descuento, aunque siempre factura con IVA. En esa sala de espera
verde, digna de la consulta del mismisimo Sigmund Freud, quedaria bien. Evitaria
las malas vibraciones.

Me dijeron luego que hizo pintar todo su bufete de color beis (calido, como
dijo Salomé¢). De momento, se ape6 del burro y dejé mi mobiliario. Aunque no
lo demas.

Ya sentado sobre su pafiuelo de colores, empez6 el segundo asalto.

—Me vendria bien un vaso de agua —pidio.

Salomé desdobld la pierna y se puso en pie. Fulano levantd el menton y
parecio6 reparar en ella. Estoy seguro de que se habia fijado desde el momento
en que cruzd el umbral, pero se hizo el sorprendido.



—A ti te conozco. Si, claro, trabajaste en mi bufete. Eres la de las tetas de
vaca y el culo gordo. Flirteabas con todo el que se moviera. Te despedimos por
puta, ;no?

Mi socia no se inmuto. Se acerco a la cocina y volvio con lo pedido. Cuando
dejo el vaso sobre la mesa, humeaba. Habia abierto el grifo del agua caliente.
Aquel gesto silencio unos instantes a mi antiguo jefe, pero no le amiland. Cogid el
vaso, que, conociendo a Salomé, estoy seguro de que quemaba, y se lo bebio de
un tirén. Apur6 la bebida hasta la ultima gota. Luego, con un gesto de desdén, lo
dejo sobre la mesa.

—¢Era mineral?

—Naturalmente —respondi.
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Pasados los prolegdmenos, por fin, logramos entrar en materia. Supe que habia
llegado el momento, porque Fulano cruzob la pierna y nos mostr6 su blanqueada
dentadura, con aire de superioridad. Desde mi posicion, pude observar que habia
perdido mucho pelo. Empezaba a quedarse calvo. De hecho, su coronilla estaba a
la vista, como una tonsura forzada.

—Bien. Mi cuenta corriente es lo suficientemente potente para aguantar los
estragos de un chantajista, hijo de chantajista. Dime cudnto quieres. Te extenderé
un cheque.

Se desabroch¢ la americana y, del bolsillo interior, extrajo un talonario azul
de piel.

—No quiero tu dinero, de momento.

Su verborrea se detuvo de inmediato y me mir6 con auténtica sorpresa.

—¢Ah, no? Entonces, (qué quieres?

—Llegaremos a ese punto enseguida, pero antes necesito preguntarte algo y
que me respondas con la verdad, aunque no estés acostumbrado. La jurado
nimero dos, esa tal Cris, ;como habéis quedado con ella?

Intenté poner cara de poquer, pero no le dimos tiempo de reaccionar.

—¢Como te has

—No te hace falta conocer los detalles. En su cuenta corriente hay un ingreso
de dos mil quinientos euros. ;Cuanto le prometiste al acabar?

—El doble.

—No lo vale —sefialé Salomé—. Por mil euros hasta te hubiera hecho un
trabajito.

Miré a Paco, que sonreia, y a Salomé, que tenia una extrafla expresion en la
mirada. Aquello no nos llevaba a ningun sitio, de modo que lo corté.

—De acuerdo, quiero que te pongas en contacto con ella ahora, en la forma
en que tengas costumbre, y le digas que se ponga enferma. Un ataque de
apendicitis, por ejemplo. Si, eso estaria bien. Que vaya al médico diciendo que le
duele mucho el lado derecho: asegurate que permanezca ingresada, en
observacion, veinticuatro horas, hasta que le digan que es una falsa alarma. De
no hacerlo asi, adviértele que no vera un duro mas, ;de acuerdo?




Asintio.

—¢Algo mas?

Mi cabeza pensaba a toda velocidad.

—Si, hay algo mas. Quiero saber cuanto has cobrado a Torino.

Carraspeo.

—Lo de costumbre.

—No te preocupes, no se lo vamos a soplar a los de Hacienda. Dimelo, quiero
la cifra.

—~Cien mil euros por anticipado, sea cual sea el veredicto, y tres mil euros
por dia de juicio.

Silbé.

—iNo esta nada mal, enhorabuena! ;Como te los ha pagado? ;En efectivo?

Se echo a reir.

—iPor supuesto que no! Nos hizo una transferencia.

—Desde el extranjero, supongo...

Fulano me miré fijamente y sonrio.

—Eres listo. Podias haber hecho carrera...

—Dame tiempo, quizas te desbanque. Por ahora, quiero copia de esa
transferencia.

Nego moviendo la cabeza muy despacio.

—No puedo hacer eso, es completamente inmoral.

—Estas seguro? Ya sabes lo que te juegas. Deja de hacerte el buenecito,
llama a Carmen y que lo envie a mi fax.

—De verdad, no puedo. Aquello fue una chiquillada. Estaba en Estados
Unidos y no podia volver. Ni me enteré, Porcina. Lo arreglaron. Mis padres lo
sospechaban, es verdad, pero hasta que el cabron de tu padre vino a verme,
pensé que estaba a salvo. Pero eso pasé hace mucho tiempo. Ya no puedo
solventarlo.

—Tu familia, mi padre... Es cierto, fueron ellos los que abrieron la via de
agua, pero ahora nos estamos inundando y tenemos que detenerla.

Empez06 a sudar por primera vez.

—Volveré a admitirte. Te daré un puesto de asociado con sueldo. Tienes que
comprender que vivo de mi honor...

—Lo sé, un hombre como ti puede sobrevivir en el infortunio o en la fortuna,
pero no en el deshonor. Cuando te expulsen del Colegio de Abogados y a tu dulce
esposa dejen de invitarla a las fiestas; cuando te nieguen la entrada en el club de
golf y los clientes te chupen la sangre como sanguijuelas hambrientas, estaras
acabado. Pero, al menos, estaras vivo. Sin embargo, nosotros nadamos al borde
del abismo y nos jugamos la vida. Ese es el matiz.

—¢Y qué vas a hacer?

—Lo que haga falta. Veras, quizas no termines de ser consciente de lo que te



digo y, por ello, voy a repetirtelo: a nosotros nos va el cuello en esto. Intentaré
que no salgas perjudicado, si puedo evitarlo, pero es lo que hay.

Hizo la llamada.

—(Algo mas?

—Si. Necesito que me envies antes de media hora las transcripciones del
sumario, completo. Y quiero que alargues tus interrogatorios, que los enlentezcas.
O, casi mejor, que pidas la tarde libre. Di que tu testigo se ha intoxicado por algin
alimento o cosa por el estilo.

—De acuerdo. Ahora mismo llamaré a su sefioria.

Ya se marchaba cuando afadi:

—No es probable, pero si posible, que necesitemos que Torino vuelva al
estrado.

—No se dejara.

—Pues convéncele. Tienes buena labia. Sigue con el juicio como estaba
previsto. Pero, si te lo pido, lo subiras al estrado. De no lograr un veredicto de
culpabilidad, necesitaré un juicio nulo y tu pequefio secreto nos lo asegura. Lo
siento también por tu amigo el politico, que caera en el mismo intento: dos por el
precio de uno, por no hablar de todos los antiguos casos que hayas ganado.

—iEres peor que tu padre!

Sonrei. Pero esa frase se me clavo en lo mas profundo del corazon.
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Las cajas, en nimero de ocho y llenas hasta los bordes, llegaron una hora
después con un mensajero. Y, si bien no sabia qué debia buscar, me enfrasqué en
la lectura de inmediato. Ingenuamente, di por supuesto que el dato, de alguna
manera, me localizaria a mi. Un grave error. A la media hora estaba rodeado de
papeles y sin saber como proceder.

Me hallaba solo en casa. Salomé se habia marchado inmediatamente después
de Fulano, sin mentar palabra. Paco habia ido en busca de un tipo que, a su vez,
conocia a otro que era amigo personal del Gordo (no s¢ si lo he dicho ya, pero es
el apodo por el que se conoce a Fidel Jaramillo, el compaiiero de Torino).

Sin plan ni estrategia, me pasé el resto de la tarde leyendo declaracion tras
declaracion, segun habian sido almacenadas. A ratos, el sopor resultaba
insufrible, el sueiio me vencia y caia medio dormido sobre los papeles. Entonces,
me levantaba, me mojaba la cara y regresaba al trabajo. Estaba tan concentrado
que perdi la nocion del tiempo. Cuando quise telefonear a Chantal, habian dado
las nueve.

—iNo sabes como lo siento! —le dije cuando respondié a mi llamada—.
Estoy leyendo un inmenso sumario y se me ha ido el santo al cielo. Perdoname.
Y t0, (qué tal la guardia?

—Densa y espesa. Por eso me alegra escuchar una voz que no narre
problemas y mas problemas.

« Si ti supieras!» , pensé. Pero no fue eso lo que dije.

—Espero que, al menos, tu noche sea tranquila.

—Hay un tipo en una celda a disposicion judicial que se empefa en
autolesionarse y culpar a los guardias. A ver si los medicamentos le duermen y
conseguimos que se calme. Luego, mi vida serd mas facil. ;Quieres que
tomemos un café cuando acabe?

No contaba con que ella tomara la iniciativa. Maldije a Justiniano, a sus
digestos y a todos los jurisconsultos a su servicio que me impedian acudir a esa
cita tan ansiada. Y, con mucha pena, respondi:

—Hoy me va a ser imposible. De hecho, creo que no podré siquiera
acostarme: jme falta muchisimo! (Lo intentamos mafiana?



No me hizo preguntas. Solo esper6 a que le diera una razon con mas peso.
Como no lo hice, se limito a asegurar que lo comprendia, pero su desagrado
resultd evidente a mis oidos. Sin embargo, nada podia hacer: luchabamos contra
cltiempo y estibamos en la cuerda floja. No cabia otro remedio.

Atun estaba despidiéndome de Chantal cuando aparecié Paco. Llevaba un
palillo entre los dientes, en vez de un cigarrillo, algo raro en €1, y un repertorio de
seis latas de cerveza en la mano. En el mejor de los casos, diré que olia a barril...
Mejor no mencionar lo peor.

—¢Tu novia? —preguntod, cuando vio que colgaba.

—-Solo una amiga. (Como ha ido la cosa?

Se sent6 en el sofa, abrid una de las latas de cerveza, bebi6 la mitad de su
contenido y dijo:

—Interesante; si, creo que ha sido interesante. jAnda, siéntate y tomate una
cerveza conmigo! Estan fresquitas y hay suficiente para los dos.

—No, gracias. Iré a por una Coca-Cola y cuando regrese me contaras con
pelos y sefiales eso que resulta tan interesante.

Traté de mostrar calma, pero era casi imposible. Solo rogaba para que la
cogorza que Paco llevaba puesta no le aniquilara la consciencia antes de hablar
conmigo.

—Veras, amigo, llevo dias intentando dar con el Gordo, sin resultado. No
acudia a ninguno de los bares que habitualmente frecuenta, ni aparecia por el
trabajo porque, al parecer, se ha tomado unos meses de permiso sin sueldo.
Empecé a pensar que lo habian retirado del mercado para que nadie pudiera dar
con ¢l. Pero no era esa la razon. El tio estaba de viaje: nada menos que en los
Estados Unidos...

Empecé a perder la paciencia. ;Qué nos importaba a nosotros si el policia
estaba en tal o cual sitio?

—Vale, de viaje por las Américas. (Qué tiene eso que ver con nosotros?

—Pues mucho. Esta alli porque su esposa estda enferma. Tiene un cancer
avanzado y muy agresivo. Desahuciada por el hospital Central, se la ha llevado a
una clinica yanqui, creo que se llama el Monte Sinai o algo asi, donde ofrecen un
tratamiento experimental que parece estar dando bastantes buenos resultados.
Les inyectan no sé qué cosas y luego los operan. O quizas sea al revés, no me he
enterado bien.

Creo que cualquiera, menos Paco, podria haber visto el humo saliéndome por
las orejas.

—Es una pena. Lo siento por ¢y por su esposa, Paco, pero a nosotros ni nos
va ni...

Levanto la mano para hacerme callar.

—iEh, abogado, no te embales! Que me cortas el discurso antes de que llegue
lo bueno. Escucha bien: supongo que te imaginas que el tratamiento en cuestion



vale un huevo. Intervencion, estancia, inyecciones y esas cosas. jA que no
adivinas quién lo paga?

En ese momento, se me encendio la luz. jAhi teniamos las pruebas! ;Como
un policia que cobra sueldos de risa puede permitirse tratamientos
experimentales en Nueva York?

—iTengo que buscar su declaracién! —exclamé—. Alli hablard de sus
finanzas. Habia medio millon sobre la mesa, algo tuvo que decir, jno?

—Si, tendras que buscarlo. Pero hay algo mas importante en lo que debemos
pensar.

—¢Ahsi, en qué?

—En encontrar la forma de que el fiscal y el jurado se enteren de estos
hechos. Tenemos la copia de una transferencia donde se detalla un nimero de
cuenta, pero no su titular: nosotros y Fulano sabemos que es de Torino, pero no
podemos probarlo. Podemos hacernos con las facturas de ese hospital, que
sabemos que las ha pagado Torino, pero tampoco podemos probarlo. En dos
platos, que de nada sirve que lo sepamos ti o yo si el fiscal y el jurado lo
desconocen. Por eso, he...

—¢Has qué?

Paco se lami6 el brazo. Perseguia unas gotas de cerveza que habian resbalado
por ¢él. Aquella era la ultima lata.

—iNo me hagas trabajar mas, abogado! Este detective lo tiene todo previsto,
pero esta tan borracho que no puede ni hablar. Me voy a tumbar un ratito, si no te
importa. Cuando se me pase, te lo cuento. TG mientras ve mirando qué
encuentras en esas cajas, jvale?
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Paco casi no ronca, pero cien veces hubiera preferido escuchar sus peores
gruilidos que oler sus pies. Cuando se despojo de los zapatos, toda la habitacion se
impregné de aquel olor nauseabundo, como a orin macerado. Todavia hoy tengo
lavanda diseminada por las esquinas para combatir el recuerdo.

—¢No tendras hongos, verdad? —le pregunté. Evidentemente, no me
respondio. Estaba en el limbo de los borrachos con higado graso. Porque graso
debia de tenerlo a tenor de lo que bebia. Paco Esponja deberia llamarse de lo
mucho que absorbe.

Rebusqué en el armario del cuarto de bafio el bote de polvos desodorantes que
solia poner a mi padre, que en algin momento padecid un problema similar. El
tratamiento exige, para empezar, quitar los calcetines y lavar los pies, pero me
dio tanto asco que se lo espolvoreé tal como estaban. Al menos, oleria a Peusek
Luego, me zambulli en las cajas.

Fisgonear en aquel ingente monton de papeles me produjo una cierta
turbacién: me sentia como si estuviera abriendo los cajones de una céomoda de
dormitorio sin avisar. Por eso, comencé casi de puntillas. Pero pronto esos
reparos iniciales se transformaron en puro aburrimiento. La tarea era mas bien
anodina (una palabra tras otra, todas similares; mil conversaciones sobre un
mismo asunto) y la probabilidad de que mis pesquisas tuvieran fruto, bajisima.
Era como buscar una aguja en un pajar; sin embargo, continué: a la vista no
habia otras posibilidades.

Paco dejo de roncar de pronto. Y el silencio —solo rasgado por los crujidos
del papel— comenzo a desplazarse por entre archivadores y cajas, como si
buscara un sitio donde asentarse definitivamente.

Encendi la lampara. La tarde, demasiado calurosa, habia derivado en un
viento fuerte, preludio de la tormenta que se avecinaba, y se habia comido por
entero la luz. Paco ni se movid.

Ya casi lo daba por perdido, cuando lo vi. Tenia el folio delante, pero no me
habia dado cuenta. Me quedé paralizado. Tratando de recuperarme de la
sorpresa, relei lo escrito y comprobé que, para mi alegria, y para la tristeza de
Torino, la prueba estaba alli. Chillé llamando al detective, que no se inmutd. Me



arrodillé ante el sofa, me incliné sobre Paco y le grité cerca de la oreja. Parecia
en coma.

A la tercera, abri6 los 0jos y me mir6 con una expresion mitad borracha
mitad seria.

—Lo tengo —le dije.

—(Qué?

—La prueba.

Pareci6 regresar temporalmente al mundo de los vivos. Lo sé¢ porque le
brillaron los ojos del entusiasmo. Pero fue apenas un segundo, porque la
expresion se le borrd de inmediato. Como si fuera un perro y tuviera delante la
agradable esquina de un muro, Paco levanto la pierna derecha: una pierna flaca
y relamida, de yonqui. Luego, la bajo a toda prisa y se puso de pie. Su piel
adquirio un tono macilento oscuro. En ese instante, supe lo que ocurria.

—ijAguanta, no me hagas esa faena!

Le sujeté por el brazo y le arrastré hasta el bafio. El acceso de tos llegd en la
puerta: vomito sobre ella y sobre la pared. Y termin6 por salpicarme.

—iLa vida es grande, amigo! —chillo, antes de localizar la tapa y vomitar de
nuevo.

—iMierda, Paco! —susurré, hablando para mi mismo—. Si sigues mas
tiempo por aqui voy a tener que cambiarme de casa.

Regreso del bafio tambaleante, dejando la puerta cerrada tras de si. No dio
ningln rodeo: paso justo por encima de su repugnante vomitona.

—iLo siento muchisimo, tio! Te pagaré el tinte. ;Por qué no haces café y
traes una sabana?

—Para qué quieres la sabana?

—Para tapar esto. Llamaré a mi socia para que venga a limpiarlo.

—iNo me jodas! (La tratas asi?

—No es lo que ti piensas, es que ella tiene costumbre y lo hace mejor. Anda,
dame una taza de café y unas aspirinas para que pueda entender lo que vas a
leerme. Oye, tio, (qué me ha pasado en los pies? Los tengo blancos...

No quise explicarme. No quise decirle que sus pies desprendian el olor del
infierno, que me molestaba que vomitara en mi baflo y me dejara sus olores en
el salon. No quise advertirle que todo en ¢l me fastidiaba. Porque lo que hubiera
querido decir es que estaba harto de aquella historia, y que queria volver a ser un
tio normal, abogado, gordito, buena persona, con padre honorable, y no un
cabron dispuesto a tirarme a la yugular de un abogado de corbata, siguiendo la
estela de mi progenitor. Quizis y o también hubiera debido beber.

Paco llamoé a su mujer y solicité que viniera al cuatro duplicado « con todo» .
Ella no pidi6 aclaraciones, de modo que intui que sabia lo que pedia y que lo que
acababa de ocurrir no era excepcional. Luego, volvio a sentarse en el sofa.

—Cuéntame qué has encontrado. Hacemos un plan y me voy a mi casa.



Quiero darme una ducha...

Abri las contraventanas. El aire estaba cargado, y la habitacion desprendia un
olor agrio, desagradable. Luego, me senté frente a él. Traté de serenarme y de
olvidar mi repugnancia, concentrandome en la explicacion.

—Lo interrogaron...

—¢A quién? —me interrumpio.

—A Fidel Jaramillo, ja quién va a ser?

—Te refieres al Gordo. Vale, sigue...

—Dijo que ¢ly Torino eran compaifieros, y que entre compafieros siempre se
crean lazos de afecto, pero que él era muy capazde ser objetivo. Le preguntaron
sobre esa supuesta objetividad. Eludidé lo mejor que supo la mayoria de las
preguntas, pero algunas otras tuvo que contestarlas. Entre ellas figuran dos
cuestiones econdémicas: aseguré que nunca habia visto a Torino nadar en la
abundancia y que a ¢l jamas le habia prestado mas de cien euros. Segun los datos
que hemos recabado, ambas cosas son falsas. Si logramos que el fiscal se entere
de estos extremos...

Paco sonrié. Y me explico un plan, bastante ingenioso, por cierto, y no exento
de riesgo. En cuanto lo acepté, avisamos a Salomé, ya que ella también debia
participar.

Veinte minutos después, mi casa estaba limpia. Olia a limoén, a bicarbonato y
a agua oxigenada. Cualquier cosa mejor que el olor a Paco.
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Pacoy sumujer se marcharon y me quedé solo. Al rato, escuché unos golpes en
la puerta (la esposa del detective habia olvidado el bolso). Luego, volvio el
silencio y lo llené todo definitivamente. Maquinalmente, me lavé las manos y la
cara 'y me dispuse a preparar la cena. El contacto con el agua fria no causo el
efecto esperado: me asfixiaba. Abri las ventanas, pese a la lluvia.

Me gusta el silencio. Sin lugar a dudas, lo prefiero al ruido. Salvo cuando
duermo la siesta, me irrita el eco de fondo. Pero, en ese instante, hubiera
preferido tener la casa llena de gente, que Salomé me torturara con el sonido
estridente de sus tacones sobre el terrazo, o que algun infortunado viniera a
contarme su aciago destino de parado de larga duracion.

Pero el mutismo se empecind y no pude dejar de prestarle oido. Y ponerme
a pensar.

Cuando tenemos el animo ocupado en un asunto, todo lo que nos rodea se
vuelca sobre él. Yo aquella noche me la pasé divagando sobre los genes. El
miedo (la imagen de Torino apareciendo en la puerta del cuatro duplicado y
moliéndome las costillas a pufietazos) habia dejado paso a otro tipo de angustia, la
del mito que se desmorona, la del destino al que le quiebran las alas.

Dicen que cada cual es autor de su propia biografia. Permitanme que lo dude,
al menos en parte. No pretendo negar la libertad humana. Llevamos las riendas;
empuilamos la pluma con nuestro hacer y nuestro deshacer. Pero la vida es
como un disparo a larga distancia. Hay tantas circunstancias externas, tantos
elementos que afectan a la trayectoria de la bala que acertar en la diana de la
felicidad parece un milagro o pura casualidad. Y uno de los mas importantes
factores es, sin duda, la genética. Muchos maltratadores son hijos de
maltratadores y ellos mismos han sufrido maltrato en sus propias carnes. Paco,
probablemente, engendrara hijos borrachos.

Y yo tengo padre.

iDios, como cambié mi vida enterarme de aquel detalle! En mi mente, su
imagen de guerrero intrépido, que no se detiene ni ante los silbidos de las flechas,
perdié de un plumazo su barniz. El sabio de ancha frente, capaz de escudrifar las
entrafias del mundo y los limites del universo, se transformé en un monstruo. Lo




habia tenido por un hombre sereno y bienintencionado, humilde para encajar los
golpes de la vida, y soberbio para hacerlo sin bajar los ojos, sin colera, con una
sonrisa. Lo habia tildado de trabajador, de piadoso, de amigo de sus amigos, de
buen marido, buen padre y buena persona... Todo eso acababa de saltar por los
aires. El ya estaba muerto. Pero me habia dejado su herencia: un bajo en el
cuatro duplicado, unos ahorros... y sus malditos genes.

En aquel momento, me empeciné en recordar a aquella mujer enigmatica,
elegante y silenciosa que habia acudido a su funeral. ;Quién era? ;Desde cuando
se conocian? ;Acaso mi padre habia sido capaz de engafiar a mi madre sin que
ella se enterarse? O quizas ella si tuviera noticia de la segunda. Si, quizas lo
supiera y no habia dicho nada. Acaso, por eso, al enfermar muri6 tan pronto.
Quien es capaz de extorsionar con tanta alevosia es capaz de engafiar a su mujer.

La duda corrosiva, como la lefia verde arrojada a la hoguera joven,
desprendia sonidos de alarma. Ya nada estaba en su sitio. Otra vez bajo el fuego.
Lo respetaba, jsaben? Veneraba a mi padre y su forma de enfocar la vida. Por
eso me habia comportado tantas veces como el idiota del colegio, aunque no
tengo un pelo de idiota (o eso creia); como el bueno y el tonto de la pelicula. Pero
aquella noche vivi en mi interior una auténtica y definitiva insurreccion. Fue
como si el fantasma de mi padre, con un rictus burlon en los labios, hubiera
convocado a todos mis enemigos, a los antiguos y a los nuevos, para jactarse del
hijo tonto, del « inocente gordo» , y me gritara: « jPor fin, Efrén, bienvenido al
mundo real, el de todo vale, el de salvese quien pueda!» .

Y eso fue lo que hice: acepté sin reservas el plan propuesto por Paco y me
tom¢é un par de pastillas para dormir. Pero, antes, envié un mensaje a Fulano, el
que iniciaba la partida, el peén que abria el juego: « Necesito que, mafiana por la
tarde, tu testigo, el inspector Jaramillo, declare con un par de horas de retraso.
Informa al juez, textualmente, de que su mujer estd enferma de cancer. Que
estan llegando de los Estados Unidos, donde la tratan, y que el avion se ha
retrasadoy .
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No hace falta que les cuente que di vueltas y mas vueltas en la cama aquella
noche. Tenia los ojos cerrados, pero vi pasar las horas sin dejarme ninguna; por
mi cabeza desfilaron, como perro por su casa, viejas historias e imagenes
recientes. Podria repetirlas una a una: se ve que, cuando tienes un motivo para
estar despierto, ni siquiera la farmacopea lo remedia.

Ala mafiana siguiente, me levanté temprano. Me afeité con detenimiento, me
puse el traje gris (el que las costureras ucranianas me han reducido tres tallas) y
la corbata azulona, y desayuné café y dos tostadas pintadas de mermelada light:
necesitaba cuanta energia pudiera conseguir. Antes de partir en direccién a la
Audiencia, me miré en el espejo y recordé los tiempos en los que trabajaba en el
bufete de Fulano. Entonces debia seguir un estricto codigo de vestimenta, llamado
a aparentar valer cada céntimo de los muchos euros que facturarian por tu
trabajo: traje oscuro obligatorio (americana y pantalon diferentes estaban
prohibidos); camisa blanca; corbata elegante (de seda, pero sin estridencias ni
marcas a la vista), calcetines negros y zapatos clasicos bien lustrados. Entonces
me parecia una exageracion; aquel dia no me parecio6 tan extremo. No era mas
que un uniforme, como el del bombero, la enfermera o la toga del juez. Con ese
uniforme parecia un abogado (un abogado casi delgado): y eso era precisamente
lo que necesitaba.

La luz llenaba el cielo limpio de nubes cuando pisé la calle. La tormenta del
dia anterior habia enjuagado el aire, y daba gusto respirar. Pese a que ascenderia
mucho y pronto, en aquel momento la temperatura resultaba agradable. Eché a
andar.

Ados calles de mi casa, en direccién a la Audiencia, hay un pequeiio quiosco.
Recibe todos los diarios nacionales y también algunos internacionales. La duefia
se llama Sonsoles, y es una mujer muy dindmica, pese a que tiene un montén de
afios. Viste una bata de manga corta de flores naranjas, llena de bolsillos, y desde
las cinco de la madrugada estd al pie del caiion. Tiene la garita empapelada de
revistas que rozan lo pornografico porque asegura que es bueno para el negocio.
En su peculiar filosofia, argumenta que ese tipo de revistas producen dos efectos
contrarios, ambos beneficiosos para ella: a quienes les molesta adquieren los



periodicos a toda prisa y pagan casi sin mirar el cambio. Incluso si les das dos en
vez de uno, lo aceptan. A quienes no les disgusta, pero no se atreven a adquirirlas
por si alguien los ve con los ojos clavados en la portada de Intervii, les das la
ocasion de tener lo que quieren y no perder las apariencias.

Yo pertenezco al primer grupo. Me disgusta y, por eso, voy a todo correr.
Pero aquel dia me detuve. No fue por la portada de las revistas, sabrosas, desde
luego, sino por lo extrafio de la circunstancia. Fue porque lo que tenia delante no
tenia que estar alli. Ni probablemente y o tampoco.

Creo que, de nuevo, me he enredado con las palabras. Hablo de la portada de
Abe, edicion regional, que dormia junto al nimero de Intervii. El titular rezaba:
« Corrupcion policial: el inspector jefe Rafael Torino, miembro destacado de la
policia nacional, que esta siendo juzgado por sendos delitos de asesinato, trafico
de drogas y blanqueo de dinero, podria tener una cuenta en Suiza .

Di un respingo.

—Te lo llevas, Efrén? ;Se te ofrece alguna cosa méas? —escuché a mi vera.

Asenti y, a toda prisa, preparé el importe exacto: tenia la sensacion de que, de
no hacerlo, Sonsoles me confundiria con el segundo tipo de clientes, y me
meteria algo X por debajo del diario conservador.

Me alejé un par de pasos y telefoneé a Paco.

—Has visto los periodicos de hoy ?

—Aun no, pero me los imagino.

De piedra, asi es como me quedé.

—¢Como que te lo imaginas? ;Pero es que ti tienes algo que ver con esto?

—Mira, estoy en el bar que estd frente a la Audiencia, el de la esquina,
toméandome un café solo. Vente para acé, y charlamos.

Mil palabras aturulladas se agolparon en mi boca, pero no consegui sacar mas
que dos.

—¢Coémo has...?

—Acuérdate de lo que te digo siempre: los teléfonos son solo para dar los
buenos dias o avisar de que llegas tarde a cenar. Ven, te espero —repitio.

Colgué y me dispuse a cruzar la calle en direccion a la Audiencia.

—iTen cuidado, no tropieces al cruzar, que hoy vas muy elegante! —me
advirtid Sonsoles mientras recogia las monedas que le tendia y las guardaba,
segun su valor, en los bolsillos de su bata de poliéster—. Probablemente, lo hayan
pillado anoche. Los de la limpieza no llegan hasta las diez.

Como resultaba evidente que no entendia de qué me hablaba, me sujetd del
brazo y me hizo girar. A mi izquierda, estaba el gato blanco, mas oveja que gato,
que habia visitado mi puerta la tarde anterior. Tenia marcas negras de ruedas
sobre su estomago y su cabeza. Su pelaje no parecia tan blanco como la primera
vez que lo vi ni sus 0jos, abiertos y ya frios, tan inteligentes. Un potente escalofrio
recorrié mi espalda hasta la mismisima rabadilla. Me recoloqué la corbata y sali



de alli corriendo, dando un rodeo por la callejuela que lleva a la catedral.

Encontré a Paco sentado en la terraza, en una de las mesitas pequefias. Las
sillas de paja y acero estaban aun sujetas con cadena al tronco de la mesa. Lo
observé desde la distancia. Pese a que los signos externos de una buena
borrachera tardan en desaparecer, tenia buen aspecto. Aunque el aspecto era lo
de menos. Lo mas importante era que estaba sobrio. Es mas, tengo la certeza de
que lo que el detective tenia delante era simplemente café. Eso me alegré
muchisimo porque con Paco da gusto hablar cuando estd sobrio: parece
fabricado con alguna aleacion confiable.

Tras pelearme un poco con la silla, que se resistia a separarse de la mesa,
consegui sentarme a su lado. Habfa poca gente todavia, pero a la terraza llegaban
olores a tostada de verdad (las mias son integrales y de bolsa) y senti una
punzada de envidia, de la que logré sobreponerme con un poco de esfuerzo. Pedi
café.

—iChiquillo, ponme un triste! —pedi a gritos al camarero, guifiandole un ojo.

Un triste es un café con leche desnatada y sacarina. No me compadezcan: no
es el peor que sirven. Esa posicion la ocupa el desgraciado, que, ademas, es
descafeinado.

Dejé caer el periodico sobre la mesa.

—Bueno, Paco, ya me tienes aqui. Ahora explicamelo —exigi.

—Te lo explico, pero antes... En fin...

—Si vas a hablar de lo de ayer, olvidalo. Me gustd conocer a tu parienta.
Ahora, dame los detalles.

Apurd el café. Aparté la taza y se inclind sobre mi.

—Ayer, antes de ir a tu casa, me pasé por el Tres sietes...

—Tio, podrias publicar una guia de los tugurios de la ciudad! —le interrumpi
—. Eres todo un experto, no me extrafia que te las cojas de esa manera...

—No es ningun tugurio —me asegur6—. Es el hotel donde estan alojados los
de la prensa; ya sabes, uno de esos modernos que tienen maderas negras,
paredes blancas y cosas raras colgando de las paredes. No tenia preferencias,
me bastaba cualquier periodista joven, pero en el bar del lobby me topé con
aquella chica, la de cara de manzana y tetas relamidas. —Como le miraba
perplejo, afiadio—: ;Si, hombre, la que te pregunto si habia un tablon de anuncios
para periodistas en el juzgado! (No te acuerdas?

Cai de inmediato.

—La novata, si, me acuerdo de ella.

—Como bien dices, era novata y, ;qué quieres?, aproveché. Me senté a su
lado vestido de fuente confidencial y anonima y la entré sin avisar: « jQuieres
una exclusiva? . Se le pusieron los ojos como platos. Le conté la historia. Me
pregunté por mi fuente y le ensefié el fax que Fulano nos envid. Le dije que no
podia quedarselo, pero le permiti sacar una fotografia con el movil. Tuve la



precaucion de tapar con el dedo los dos tltimos nimeros. Es decir, que lo tenia
todo, pero no tenia nada. Pero, ya ves: lo han publicado. Y, por lo que dices, en
portada.

Sopesé lo que narraba. Habria sido una buena jugada si todos los miembros
del jurado y el ministerio fiscal lo hubieran leido, cosa extrafia en un lugar donde
no se leen ni los carteles.

—Crees que esto altera nuestros planes?

Me mird como quien mira a un niflo que pregunta por qué los bebés no vienen
de Nueva York en vezde Paris, y asi traen el inglés puesto.

—iPues claro que no! Solo nos refuerza. En cuanto acabe la declaracion del
primer testigo, ve a por el fiscal.

Rebaiié con el dedo una gota de aceite de oliva que habia quedado en el plato
(é1si habia tomado una tostada) y se levanto:

—¢Nos vamos? No quiero perderme un detalle.
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Cuando llegamos a la sala del juicio, habja ya bastante gente en el interior.
Fuimos, como siempre, al fondo de la sala. Al pasar, vi a la madre de Liu en
primera fila, tan callada y tan triste como el resto de los dias. El caballero de la
Embajada, como sefialé, no habia hecho acto de presencia.

El magistrado presidente dio los buenos dias al jurado, explicé que la jurado
numero dos habia sufrido un ataque agudo de apendicitis, como atestiguaba el
certificado médico que acababa de recibir y que, por ello, seria sustituida por el
jurado suplente numero uno. Le dese6 una pronta recuperacion y, sin mas
comentarios, ordend llamar al testigo que abria el turno de la defensa. Tras el
preceptivo juramento, su sefioria se interesé por su salud. Algo azorado, el
experto contestd que estaba estupendamente, dadas las circunstancias. A saber
qué quiso decir con eso.

Era su primer testigo, y Fulano se emple6 en demostrar que se trataba de todo
un experto. Para ello, leyé su curriculum completo, sin omitir una coma:
doctorado, estancias en universidades prestigiosas, publicaciones cientificas,
conferencias divulgativas y un largo etcétera. En la sala, el aire acondicionado
funcionaba a plena potencia: un alivio, ya que fuera la temperatura subia con
rapidez. La television habia advertido que alcanzariamos los treinta y cuatro.

El experto sefior Nooto vestia como un aprendiz de dandi miope y daltonico.
Llevaba un traje cruzado gris, de raya ancha, corbata morada con pafiuelo a
juego y camisa amarillenta. Estaba practicamente calvo, pero el pelo que le
quedaba en la nuca lo llevaba bastante largo, lo mismo que sus patillas. Sus dedos,
cortos como salchichas de coctel, estaban llenos de anillos. La forma oblicua de
los ojos y el tono ceruleo de la piel hablaban de sus genes orientales, pero no su
acento, casi perfecto (mas tarde, me enteré de que llevaba quince afos
residiendo en nuestro pais).

Fulano le tuvo hablando cerca de media hora sobre la historia y evolucion de
las triadas chinas, de como se distinguian de las occidentales y del objeto de sus
negocios ilegales. Nooto aseguré que, ademas del trafico de personas para
talleres clandestinos, la trata de blancas, la falsificacion de tarjetas de crédito o
las clinicas ilegales, las triadas cada vez se dedicaban mas a las muertes por



encargo y al trafico de drogas, procedentes de Tailandia y Laos.

Después de la extensa introduccion, el experto nos expuso su sistema de
organizacion interna, en forma de células, y recalcd su férrea disciplina. Al
parecer, crean grupos de tres personas, en los que solo una de ellas estaba en
contacto con la célula superior, de forma que resulta dificil seguir el rastro de su
jerarquia. Certifico también que cualquiera de sus miembros temia mas a sus
jefes que a la ley, ya que les hacian presenciar lo que eran capaces de hacer con
los que les traicionaban. Para finalizar, confirmé que, si bien habia en Espafia
muchos ciudadanos chinos honrados y trabajadores, casi ninguno dejaba de estar
en contacto con las mafias, a quienes consultaban cuanto hacian.

Como los detalles de las reprobaciones a los discolos fueron espeluznantes, la
sala terminé llendndose de un silencio de cementerio. Fulano dio por cumplida su
mision y se sento, dejando el turno a Pérez

—Doctor Nooto, la defensa le ha pedido que expusiera sus doctos
conocimientos sobre las mafias chinas y su intrinseca relacion con el trafico de
drogas, cosa que ha hecho usted magistralmente. Le felicito.

—~Gracias —respondio, al tiempo que inclinaba la cabeza. Sin embargo, se
engafiaba: no se lo iba a poner facil.

—No obstante, sefior, como este juicio se celebra y atafie al territorio
nacional, voy a pedirle que retomemos el tema para cefiirnos al desarrollo de las
mafias chinas en nuestro pais. ;Puede hacerlo, por favor?

—Estaria encantado, pero yo soy un teérico y Espaiia no entra dentro de mi
especialidad. S¢ que van extendiéndose, al tiempo que lo hacen sus negocios,
pero soy incapaz de responder adecuadamente a su pregunta.

—La formularé de otra manera. ;Cree que en Espaiia las mafias chinas estan
extendidas y bien asentadas?

Se quit6 las gafas que cubrian sus ojos achinados, las levanté para mirarlas a
la luzy luego, sin limpiarlas, volvié a ponérselas.

—Yo dirfa, sefior fiscal, que todavia no, pero estoy seguro de que en el
futuro. ..

Pérezle interrumpié con un gesto de la mano.

—A este tribunal, doctor, no le interesa el futuro, inicamente el presente. jEl
jurado puede entender que su respuesta es no?

—Asi es. No estan tan asentadas como en otros lugares que he estudiado.

—Seforia, no haré mas preguntas.

—En ese caso, sefiores, suspenderemos este juicio hasta las siete de la tarde.
El inspector Jaramillo, convocado como testigo de la defensa, viene en un avion
desde los Estados Unidos, donde atienden a su mujer enferma. Su abogado me
informa de que su vuelo ha sufrido un retraso. Creo que a todos nos vendra bien
disponer de media tarde libre. Descansen, pero les ruego que sean puntuales.
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Como habiamos establecido, en cuanto el magistrado presidente dio por
concluida la sesiéon matutina, me dispuse a seguir al fiscal. Nos habiamos dividido
los papeles y a mime habia correspondido Pérez.

Mientras le pisaba los talones y me esforzaba por parecer un hombre
corriente que, concluida una agotadora mafana, regresaba cansado a su casa, mi
cabeza resonaba de dudas y prevenciones. Los intentos de aparentar calma me
habian puesto mucho mas tenso de lo habitual. No habia manera de reducir los
latidos de mi corazon. Si Pérez se daba la vuelta, me descubriria y todo saltaria
por los aires.

Por otro lado, no sabiamos a donde se dirigia. Sin tiempo para que Paco
investigara sus habitos y costumbres, no disponiamos de muchas mas opciones
que seguirle y cruzar los dedos. Si tenfamos suerte y era de esos seres que no
saben cocinar y a los que la casa se les cae encima cuando estin solos,
podriamos poner en practica nuestro plan. No obstante, teniamos las mismas
posibilidades de estar gafados. De encontrarse Pérez entre los que odian los bares
(algo bastante probable, con tanto catedratico en la familia) regresaria con las
manos vacias.

El fiscal caminaba despacio. Acarreaba su pesada cartera con la espalda
encorvada y arrastraba ligeramente los pies. En lontananza, pude darme cuenta
de que mostraba un semblante reconcentrado y derrotado. El gesto me hizo
sonreir. Conocia el sentimiento que emanaba de su cara porque era el mismo que
yo sentia en aquel momento: frustracion; el malestar de haber hecho lo necesario
y adivinar que, pese a todo, no resultaba suficiente.

—iVenga, hombre, tomate una cervecita! —susurré, cuando bajo el ritmo y
empezd a girar la vista hacia la derecha, donde destacaban escaparates y
terrazas.

Gracias al cielo, me hizo caso. Tras una caminata de cerca de quince
minutos, entr6 en un local con aire acondicionado.

Era una cafeteria de sillas estrafalarias y olor a buen café, donde servian
platos combinados. En ese momento, estaba medio vacia, apenas una docena de
personas. Habia muchas plazas libres, pero Pérez se dirigio al fondo del local, a



una pequefia mesa cuadrada alejada de la puerta y apoyada en un ventanal. Intui
que, como yo, el fiscal Pérez es hombre de costumbres y de sitios fijos. El duefio
del local, atento a todo lo que ocurria a su alrededor, identifico a su cliente
habitual (lo s¢ por la forma en que lo tratd) y se apresuré a satisfacer sus
requerimientos y a limpiar la mesa de migas y marcas de vasos.

Pérez deposité su voluminosa cartera en el suelo, cogié un menu y se
entretuvo ley éndolo.

En ese momento entré y, decidido, me coloqué en la mesa contigua, de
espaldas a ¢1. Alos cinco minutos, llegdé Paco, tomo posiciones en la barra y pidio
una cerveza. Mientras se la servian, simuld ir en busca de los cuartos de bafio.
Estaban en la otra punta del local, pero una equivocacion la tiene cualquiera. Al
acercarse al rincon donde Pérez se habia sentado tropezd con su cartera. Esta se
abrio y parte de su contenido se volco sobre el suelo. Paco permanecio de
rodillas y se llevo la mano a la frente, como si el golpe fuera a ocasionarle un
buen chichon. El fiscal se levanté sobresaltado. Encima de la mesa habia una
pequena bandeja laqueada en negro, estilo chino, que contenia un salero, un
pimentero y una botellita de aceite de oliva. En su impulso, la tir6. La sal cayo
sobre la ropa de Paco y el aceite sobre los documentos. Confundido, sin saber
como reaccionar, Pérez permanecié quieto, casi sin respirar. Supongo que su
voluntad se hallaba dividida entre sus importantes papeles y el hombre herido.
Finalmente, se dedico a este ultimo dindome ocasion de intervenir.

Aproveché la circunstancia que Paco me ponia en bandeja. Me agaché y
pacientemente me dediqué a recoger los documentos desperdigados por el suelo
y a limpiar el aceite derramado en alguno de ellos con servilletas de papel. El
hombre me miraba de reojo, y yo lo sabia, de modo que los recolecté con sumo
cuidado y sin siquiera echarles un vistazo. Luego, me incorporé¢ y se los entregué.
Paco aproveché el momento para asegurar que se encontraba bien y
escabullirse.

—~Gracias, eres muy amable —me aseguré Pérez—. Tendria que haber
dejado la cartera sobre la silla para evitar que alguien tropezara.

—Los destrozos no parecen graves. Ademas, dicen que el aceite de oliva es
bueno para la salud —bromeé.

Le debi caer en gracia. O estaba mas solo que la una, porque a los quince
segundos me invitd a su mesa. Al minuto, trasladados mi plato combinado —
pechuga de pollo y ensalada mixta— y mi agua mineral, estibamos
compartiendo mesa y mantel.

Dedicamos un rato a departir sobre carteras (lo pesadas que resultan, lo
rapido que se estropea la piel, la facilidad con que se desajustan los cierres...) sin
que, en un solo momento, Pérez diera muestras de suspicacia, algo que me
sorprendid. Parecia mas un chaval recién salido de la facultad, con la inocencia
cargando todas sus pilas, que un fiscal por oposicion.



Finalmente, cuando calculé que habia transcurrido tiempo suficiente, y en
medio de una conversacion sobre ordenadores, exclamé:

—Perdona, ahora que me fijo, te pareces bastante al fiscal Pérez ¢lo
conoces?

—No es que lo conozca, es que soy yo. ;T eres del gremio?

Me llevé las manos a la cabeza.

—iVaya casualidad, nada menos que el fiscal Pérez! Yo soy abogado en
ejercicio, pero tengo buenos amigos en los juzgados y me mantienen al dia —le
dije. Le tendi la mano y afiadi—: Efrén Porcina. S¢ que es un apellido horrible,
pero alguien tenia que llevarlo.

Se echo a reir.

—Bueno, al menos tienes personalidad. ;Sabes cual es mi segundo apellido?
Rodriguez.

Esta vez, el que rio fuiyo.

—Eres nuevo en la plaza, ;no?

—Recién llegado de Santiago de Compostela: mi nombre de pila es Diego...
Perdona, pero antes de continuar, me veo en la obligacion de hacerte una
pregunta obvia. Nada importante, solo para quedarme tranquilo: jno trabajaras
para la defensa de Torino, verdad?

Sonrei. Sus reservas eran completamente logicas, dadas las circunstancias.

—iPor supuesto que no! Estate tranquilo. Yo dedico la mayor parte de mi
tiempo al Derecho Laboral. Por principio, no acepto Penal ni Matrimonial. jYa
ves, tan raro como mi apellido!
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Durante unos minutos charlamos amigable y distendidamente sobre divorcios,
asesinatos y de casos curiosos con los que nos habiamos encontrado en nuestra
cortisima vida profesional.

En un preciso momento, dejé caer que a mi lo que realmente me gusta es el
Derecho Mercantil.

—Sobre todo el duro: opas hostiles y esas cosas. Si, lo de las opas me tiene
fascinado. Sin embargo, estoy siguiendo con gran interés el caso de Torino... —
afladi, como de pasada.

—¢Ahsi? Y por qué?

Llevaba la mentira preparada, pero no miento bien y empecé a sudar. Crei
que el nerviosismo me delataria, pero Pérez no parecié darse cuenta.

—Veris, aunque vivo de lo que produce mi despacho (que no es mucho, pero
que para mi solo resulta mas que suficiente), me gusta la docencia. Resulta un
buen complemento de la practica profesional. Te obliga a mantenerte al dia, a
aprender a explicarte. El caso es que me he propuesto escribir una tesis doctoral.
El tema ronda los delitos econdmicos que tratan los tribunales con jurado. Por ese
motivo, sigo el caso del que hablamos; me interesa especialmente el tema de
blanqueo. He asistido a la may or parte de las sesiones, pero como me siento en la
parte de atras, no habia podido verte bien la cara. Ya esta casi a punto, ;no?

Pico enseguida el cebo.

—Asi es, mal que me pese. Acabo de sacar la oposicion, Efrén, y este es mi
primer juicio. jMe habia propuesto ganarlo fuera como fuese, por goleada
incluso: veredicto undnime, pero mucho me temo que lo voy a perder! El
abogado defensor es muy habil y cuenta con muchos medios. A mi, sin embargo,
me faltan tablas, y no he sido capaz de ganarme la confianza de los jurados. Me
siento completamente frustrado, sobre todo porque creo que hay carga
probatoria mas que suficiente. Pero la defensa ha presentado la presuncion de
inocencia como una cuestion casi existencial y, ahora, los jurados creen que si no
ven el arma no pueden declararle culpable. Y, salvo un milagro que no
esperamos, el arma no va a aparecer.

—Fulano es un defensor muy habil, en eso tienes razon. Yo he perdido ya



algunas causas por su culpa. Pero atn queda juicio y supongo que tendras bazas
importantes esperando —susurré.

Se encogié de hombros.

—Importantes no, si te soy sincero. Ahora, la batuta la tiene la defensa, y va
a llamar a uno de los colegas de Torino, que declarara lo buenisima persona que
es, el gran policia que se perderia la sociedad y cosas por el estilo. Llevan afios
de compafieros.

Aquella ultima afirmacién me produjo un subidon de adrenalina. Llegaba el
momento. Retiré el plato, donde todavia se veia un poco de ensalada, me terminé
el vaso de agua y pedi un café solo, descafeinado. Pérezme imito.

Abri la boca, como si fuera a decir algo, pero, en el tltimo momento, movi la
cabeza y cambié de opinion.

—(Qué ibas a decir?

Sacudi un par de veces la cabeza.

—Nada importante, Diego. No soy mas que un abogaducho de provincias.
Seria petulante expresar opiniones personales ante todo un fiscal por oposicion —
aseguré. Estuve a punto de decir que la habia sacado con el nimero uno, como
me contdé miamigo el secretario, pero, gracias al cielo, supe morderme la lengua
a tiempo.

—iPero qué tonteria dices, cuéntamelo! Te quedaria muy agradecido.
Cualquier ayuda es buena, venga de donde venga.

Habia aceptado mi ofrecimiento tan deprisa y en un tono tan franco y
sincero, con tanta humildad, que me desconcerto y reaccioné torpemente: fui
directo al grano.

—Pues veras, como te decia, soy un ferviente seguidor de los casos de delitos
econdmicos. Por eso me ha llamado la atencioén que despreciaras ese punto.

Se encogié de hombros y con elegante paciencia me aviso.

—Es un juicio por asesinato, Efrén, por el que solicitamos veintidés afios de
carcel. En ese contexto, los demas delitos resultan menores.

Asenti con vehemencia.

—iPor supuesto! Tienes toda la razon, pero los jurados terminan haciendo
una valoracion conjunta de las pruebas mostradas y estas cosas minan la
credibilidad de los acusados. Por no mencionar que a Al Capone le echaron el
guante por evasion de impuestos —anadi, guiflando un ojo.

—Ya veo por donde vas, pero no sé como podriamos proceder...

—¢Por qué? No es tan complicado.

Mientras me confesaba las verdaderas razones de su reticencia, reparé en
que se habia ruborizado.

—La economia no es para la gente como yo. Me cuesta entender los
numeros, todos. La tUnica asignatura de la carrera en la que no saqué
sobresaliente fue en Economia Politica. jA decir verdad, nunca logré



comprender esas malditas curvas!

La conversacién estaba alejaindome de mi objetivo més de lo prudente. Si
seguia por ese camino, se me escaparia, de modo que me lancé a la
desesperada.

—Tampoco es que yo sea un experto, pero, si me permites que sea directo,
Diego, te diré que creo que despreciando la economia te pierdes la mitad de la
escena. Poderoso caballero es don dinero: es lo que mueve al corrupto y, por lo
que he podido escuchar, el acusado lo es. Por el vil metal uno pierde sus
principios y se convierte en gente carente de dignidad y lealtad.

—~Centrarse en el dinero quizis sea interesante. De hecho, inicialmente, fue
una de nuestras lineas de investigacion. Pero se descartd. Las indagaciones
preliminares no dieron fruto alguno: no se encontré que Torino fuera titular de
propiedades u otros bienes valiosos. Ni, que yo recuerde, habia datos en el
sumario sobre ese punto.

—iHombre, por lo que he escuchado en el juicio, al acusado lo han pillado
con medio millon de euros! ;Te parece poca prueba? Si estuviera en tu pellejo,
sin duda, seguiria el rastro del dinero. Hay algunos delincuentes estupidos que en
cuanto se hacen con unos miles de euros se compran un Mercedes inmenso y lo
aparcan en la puerta de su casa. A esos se les pilla enseguida.

Me interrumpio.

—Este no es de esos: como te digo, lo investigamos. Ni coches, ni barcos, ni
apartamentos en la playa...

—Cierto, los hay mas habiles y que se esconden mejor. Pero el dinero es
como el chocolate: si lo tocas, t¢ manchas. O manchas a los de al lado. Yo
miraria las declaraciones preliminares; indagaria en sus gastos personales y en
los de su colega directo. Si verdaderamente Torino es un corrupto, su compafiero
lo sabe. Tiene que saberlo. Si no lo dice, es porque es igual que ¢1 0 porque Torino
compra su silencio. (Qué sabes del policia que testifica hoy?

Permaneci6 unos instantes con la mirada fija en un punto del horizonte.
«Hace memoria» , me dije. La segunda opcion, que empezara a dudar de mi,
me ponia muy nervioso. Finalmente, volvio a la tierra.

—El compaiiero parece un tipo inofensivo, muy distinto a Torino. ;Sabes que
lo llaman Lupo? Dicen que es por el exceso de vello corporal, pero, en todo caso,
produce escalofrios. Su compaifiero no es asi. Tiene a su mujer enferma, de
cancer o algo similar. Tengo entendido que es muy grave.

—Si. El presidente ha explicado que se retrasaba la sesion porque llegaban
hoy de los Estados Unidos, donde sigue un tratamiento... {Vaya! Me pregunto
como...

Guardé¢ silencio intencionadamente y trat¢ de mostrarme tranquilo. No tardo
en azuzarme.

—Te preguntas jqué?



—Quizas sea una tonteria, pero me preguntaba como puede un policia, con
los sueldos que se cobran en Espafia, costearse un tratamiento en los Estados
Unidos. Ahi no hay sanidad libre y gratuita...

—Si, eso es cierto. Tienes mucha razon.

Otra vez me guardé las palabras cuando las iba a pronunciar. Pero esta vez
recapacité y las pronuncié muy despacio.

—Se ve que estoy muy contaminado por mi tesis doctoral, pero si ese
inspector es de verdad corrupto, tiene que haber mas dinero, mucho mas, y debe
haberlo escondido en alguna parte. ;Donde lo tendra? En casa seguro que no, ni
tampoco en una cuenta corriente de un banco nacional, porque tarde o temprano
le pillarian. Debe de tenerlo en algiin paraiso fiscal o en Suiza. Si, yo apostaria a
que lo tiene en Suiza.

—Sugieres pedir una comision rogatoria? A estas alturas de juicio me temo
que es casi imposible.

—Eso es cierto, pero se puede buscar alglin pago realizado. Cosas que haya
comprado. Viajes, transferencias, regalos. El de Fulano, por ejemplo, es el
despacho mas caro de la region. He oido que cobra cien mil euros solo por
aceptar un caso. Torino tendra que sacarlo de algin sitio.

El cebo estaba echado y yo debia largarme antes de estropear la pesca. Miré
elreloj.

—iVaya, se me ha hecho tardisimo y tengo que marcharme! Perdona por
haberte aburrido con mis obsesiones. Créeme que lo siento, Diego. —Le entregué
una tarjeta—. Mis datos: estaré encantado de ayudarte con los nimeros si algiin
dia lo necesitas. O de charlar cuando te apetezca. Si eres nuevo aqui, puedo
ensefarte un par de sitios estupendos.

La cogié y me dedicé una sonrisa de despedida. Pagué en la barra y me
marché.

Cuando sali del local, respiré hondo. Habia resultado mas facil de lo que
estaba previsto. Y no habia hecho nada ilegal. Pero, ya fuera, recordé que habia
olvidado lo fundamental.

Entré otra vez, con prisas. Pérez seguia como le habia dejado: pensando.

—Perdona una pregunta tonta, ghas leido el periddico esta mafana?

Nego con la cabeza.

—Pues deberias. Es noticia de portada en 4bc. Tu nombre sale en las paginas
interiores. jAdiés, me van a matar si llego tarde!
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Regresé a casa caminando. Lo hice tan despacio que empleé tres cuartos de hora
en recorrer un trayecto en el que una persona de andares normales invertiria
quince minutos.

Lo cierto es que imaginaba que Paco y Salomé estarian ya en Romani y
asociados y no tenia ganas de enfrentarme a ellos. Mi mision habia sido todo un
éxito. Cuando le dejé, el virus de la duda anidaba en el inocente fiscal Pérez
Inocularlo habia sido relativamente sencillo. Estaba seguro de que, de poder
verle, me lo encontraria buceando por Internet intentando atar cabos, leyendo
periodicos y buscando la forma de introducir ese nuevo elemento en el juicio.

« Cuando alguien que no estd acostumbrado a manejar dinero recibe una
fuerte iny eccion de fondos, se suelta la coleta: esa es casi una ley fisica, Diego» ,
le habia asegurado ya con el café. « Hay quienes se compran el coche con el
que tantas veces han sofiado; los hay que se van de putas y se emborrachan con
champan francés; algunos mas pacificos compran un barquito y un amarre o les
da por viajar alrededor del mundo. Basta con descubrir cual es la preferencia de
cada uno porque, a pesar de que no siempre resulte evidente, esas conductas
dejan rastros: por ellos empiezan los investigadores cuando trabajan en blanqueo
de capitales. Por ejemplo, si viajas al extranjero, hay visados, pasajes, alquileres
de coches y estancias en hoteles que se pueden rastrear» , afiadi.

Esto ltimo no lo tenia preparado. Fue como un flash. Mientras hablaba,
recordé las descripciones del piso de Torino que Paco habia compartido con
nosotros. (No sé si lo he dicho ya, pero, antes de sembrar la escena, el detective
habia entrado un par de veces de extranjis en su casa y se la habia estudiado a
conciencia para decidir el lugar exacto). En ellas, habia comentado que tenia una
pared llena de postales de sitios lejanos y exoticos. Era probable que le gustara
disfrutar del dinero fuera de la vista de aquellos que pudieran identificarle.

Pérez habia asentido muy despacio. Estaba procesando la informacion sin
caer en la cuenta de que estaba hablando con un desconocido. Si, habia sido un
triunfo, pero no me habia deparado ningin placer. Muy al contrario, me habia
hecho sentir fatal. Me estaba saltando los limites de la decencia. Y, sin decencia,
ide qué vive un abogado?



Salomé salid a recibirme en cuanto escuchd el ruido de la llave en la
cerradura.

—¢(Cémo ha ido?

No me dio ocasion de responderle. Mucho antes de que abriera la boca ya
estaba ella contindome su papel en la historia. El jubilo se le escapaba por los
poros.

—iRodrigo entré al trapo como si fuera un miura, Efrén! Como dijiste,
conocia los misterios del dinero, porque en cuanto mencioné el nombre del
banco, se le pusieron los ojos como platos.

—Lo pronunciaste bien, jverdad?

La cara se le torcid por el disgusto.

—iQué poco me valoras, jefe! Me estudi¢ todo lo que decia la web:
« Fundado en Ginebra en 1805, Pictet es hoy uno de los may ores bancos privados
de Suiza, con activos bajo administracion y custodia de un total de 357 mil
millones de euros a finales de junio de 2012» —expuso como un loro—.
(Quieres mas datos?

—Siento haber dudado de ti, Salomé. Déjame que me siente y cuéntame lo
ocurrido paso a paso, sin olvidar nada.

Me dirigi6 una mirada asesina, pero hizo lo que le pedi. Ella se senté también.
Habia un par de platos y un vaso sobre la mesa. Me levanté para llevarlos a la
cocina. Me desagrada la suciedad.

—Pues veras, como dijisteis me fui al bar que, segun habia averiguado Paco,
Rodrigo frecuenta y me senté¢ en la barra. Te cogi tu cartera de documentos,
espero que no te importe, porque queria aparentar que venia de trabajar. En fin,
que pedi una copa y esperé. El llegd unos veinte minutos después, pidié una
cerveza y terminamos charlando...

—Y como hiciste para...?

Me interrumpi6 sujetindome el brazo. Esta vez, lo que asomo en su cara fue
una mirada socarrona.

—¢Como? {Efrén, por todos los demonios, mirame!

Lo hice. De hecho, lo habia hecho al entrar, y asi se lo confesé¢. Con el vestido
azul marino, de escote y largura justas, los zapatos salon y el pelo liso en un color
castafio claro, se me antojo otra persona. Una mujer misteriosamente atractiva.

—Desde luego, pareces toda una sefiora.

Se tom6 mi comentario con evidente placer. Y en ese momento me vino a la
cabeza, con pena, el pensamiento de que, de haber salido las cosas de otra
manera, Salomé podria haber empleado el dinero de Igor en convertirse en la
sefiora que no era, y arrancar de su vida a esa panda de aprovechados
malolientes y violentos con los que tenia la costumbre de juntarse.

—Quiso invitarme a la copa, pero le aseguré ofendida que no acostumbraba
aceptar invitaciones de desconocidos. Sin embargo, afiadi que no tenia



inconveniente en pagar la suya, si le parecia bien. Se echo a reir y charlamos.
No tard6 en preguntarme a qué me dedicaba. Le aseguré que era secretaria de
direccion en un gran bufete de abogados, y que teniamos mucho trabajo porque
llevabamos dos juicios con jurado simultincamente. Sabia perfectamente a
quién me referia. Y una cosa llevo a la otra. ..

—¢No querras decir que te...?

—iEres idiota! No me acost¢ con él, si eso es lo que preguntas. Solo
charlamos.

Me excusé lo mejor que pude.

—Lo siento. Es que, con todo esto, tengo los nervios a flor de piel... ;Te dijo ¢l
que era jurado en el caso Torino?

—No, ni una palabra de eso. En cambio, me tir6 de la lengua. Y yo, haciendo
como si el alcohol me estuviera afectando, hablé mas de la cuenta. Le dije que,
en mi opinién, un policia con un sueldo mileurista que paga cien mil euros de
anticipo a su abogado no puede ser trigo limpio. Después me puse a protestar por
lo tarde que salia del despacho, a cuenta del caso del policia, y de las
complicaciones que eso me producia. Con el tercer Martini, como de pasada, le
conté entre susurros los problemas que estaba teniendo con las transferencias que
Torino hacia desde su banco en Suiza. Entonces, abri la cartera e hice asomar el
documento. Se lo mostré apenas un instante, pero te aseguro que fue suficiente: lo
lei en sus ojos. Pagué las copas y le aseguré que tenia que marcharme porque mi
prometido me esperaba. {No podéis imaginar la cara de decepcion! Muy
divertido, la verdad. Creo que voy a ponerme este vestido mucho mas a menudo.

Mientras Salomé seguia narrando detalles de su hazafia, hubo un momento en
que desconecté. Estaba indeciso, preocupado. No podia dejar de repasar los
hechos en busca de algin cabo que hubiéramos podido dejar suelto. Paco, que no
habia abierto la boca hasta ese momento, se pasé muy despacio la mano por su
cabello grasiento y se dirigié a mi:

—No te empefies en darle al coco: la suerte estd echada. Hemos hecho todo
lo que hemos podido. De una u otra forma, se acabo.
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El resto de la tarde (hasta las siete no se reanudaba el juicio) se deslizd por
Romani y asociados con la exasperante lentitud de una manada de caracoles
viejos.

Al principio, permaneci en la sala de estar, junto a Salomé y Paco, que,
sentados en el sofa de rayas, mataban el tiempo a su manera, es decir: viendo la
television. De cuando en cuando intercambiaba con ellos una mirada de stplica,
que a lo sumo era correspondida con una sonrisa forzada. Finalmente, desisti y
me trasladé a mi habitacion.

No tengo nada en contra de su método, el protocolo contra el miedo es muy
personal, pero escuchar a viboras lanzando veneno a otras viboras todas sentadas
en el mismo plato no es mi forma de enfrentar una situacion como la que
teniamos delante. Por eso, me encerré en mi dormitorio, me tapé los oidos con
pelotas de algodon e intenté dormir un rato.

Lo intenté con todas mis fuerzas, esa es la verdad, pero no lo consegui. Y para
matar el tiempo, me puse a pensar como discurriria la tarde para Pérezy Fulano.
Imaginé al pobre fiscal, con una jarra de café sobre la mesa, luchando contra el
reloj. En poco mas de tres horas debia localizar las pistas desperdigadas por el
sumario, leer los detalles ofrecidos por el periddico y entrevistarse por enésima
vez con el equipo de policia cientifica que habia investigado a Torino, a fin de
discernir cudles de aquellas informaciones podian tener visos de verosimilitud. Y,
si eso fuera poco, estaban las réplicas que aquella portada estaba provocando en
Internet. Las primeras noticias sobre la supuesta cuenta suiza de Lupo habian
llenado la red. El foro de policias echaba humo. Los relatos a favor y en contra
del inspector y de la prensa se sucedian. Circulaban nuevos datos sobre tropelias
policiales y falsedades periodisticas, y sobre la independencia de la justicia. De
boca en boca, de e-mail en e-mail se transmitian detalles sobre la vida y
costumbres de lujo, imagenes furtivas tomadas quién sabe por quién. Leyendo
aquel foro, mas de una vez senti el impulso de entrar con un nombre ficticio e
informar al mundo de que disponia de los nimeros que la fotografia de la joven
becaria del diario no habia captado. Sin embargo, no s¢ por qué, no lo hice.

Mi mente dedicé menos tiempo a Fulano. Debo reconocer que fue pensando



en ¢l cuando sufri instantes de panico. Le habiamos dado tiempo de reaccion, y
€so, en un tiburén, podia resultar muy peligroso.

De la habitacién contigua llegaban risas enlatadas y musica que los
improvisados tapones solo lograban mitigar. Empezaba a ponerme muy nervioso.
Sabia que solo habia una cosa capaz de calmarme. Segundos después, estaba
llamando a Chantal, pero no era mi dia de suerte: sali6 el buzon de voz Escuché
el clic, pero no dejé ningin mensaje. Tendria que pensar como arreglar aquello,
pero seria mas tarde. Me di una larga ducha. Volvi a afeitarme. No veia el
momento de salir de alli. Finalmente, a las seis, mucho antes de lo previsto, no
pude soportarlo mas y avisé a Pacoy a Salomé de que me marchaba.

—Nos vemos en la Audiencia. Cerrad las ventanas antes de salir, por favor.

Paco arrugo la nariz, pero no desprendi6 los ojos de la pantalla. Salomé me
hizo un gesto con la mano, mientras sentenciaba:

—iMira que eres rarito, Efrén! Hace un calor que te mueres, jpor qué te vas,
con lo bien que se esta aqui?

No contesté. Sali. Tenia el estomago revuelto, y las nduseas me oprimian el
estomago. Fui directo a la heladeria.

—Pongame el helado mas pequefio que tenga. De chocolate, por favor.

—¢Esta seguro de que prefiere el pequefio? El grande trae mas a cuenta —
me respondié la joven heladera.

—Estoy seguro, si.

Pagué.

—Le deseo mucha suerte, sefior —recibi como respuesta.

—iDios te oiga! —murmuré mientras me alejaba.
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Cada pais, cada territorio, posee una habilidad, una suerte de arte caracteristico.
Existe un abanico no pequefio de colores donde enmarcarlo, pero creo no
confundirme si digo que aqui se domina, como en ninguna otra parte, el arte de la
socarroneria. Si ustedes hubieran estado en la sala dos de la Audiencia Provincial
aquella tarde, me darian la razon.

Cuando el magistrado presidente, el Garcia mas relajado de los que habiamos
conocido hasta aquel momento, pidi6 la presencia del segundo testigo de la
defensa y Fidel Jaramillo, alias el Gordo, entré en la sala, tuve que hacer
verdaderos esfuerzos para no soltar una carcajada. El mote le iba que ni pintado.
Era la viva imagen de un esparrago triguero, con cuello de jirafa y menos carne
sobre la osamenta que la que queda de un pollo asado en un comedor de
beneficencia.

El recién llegado —cabello plateado, rostro anguloso y boca pequefia—
rondaba los cincuenta, y contaba con el aire triste de quien ha perdido
definitivamente la esperanza.

—Lamentamos haberle hecho abandonar a su esposa enferma, inspector,
pero el juicio tenia que continuar. Esperamos que se recupere pronto —le dijo
Garcia, quien, por una vez, se expresd como un experto, con ideas claras y
concisas, muy de agradecer en un tema en el que podia haberse encasquillado
con facilidad—. Sé que viene de un largo viaje. Si prefiere, puede usted sentarse
y declarar en esa posicion.

Jaramillo, sudando por los ojos y por los sobacos, lo agradeci6 con un gesto.
Jurd y ocupo la silla.

Comenzo la defensa, encabezada por Fulano, que, en ningin momento, gird la
cabeza hacia el fondo de la sala donde Paco, Salomé y yo nos habiamos sentado.

——Con la venia. Le doy las gracias por acudir hoy a esta sala, inspector. Como
sabe, este tribunal juzga a su compafiero Rafael Torino por delitos muy graves.
Varios testigos que convivieron con €l en un pasado lejano o que le han tratado de
refilon han especulado ante este jurado sobre su personalidad, lo que era o no era
capaz de hacer, o si es honrado o no lo es. Sin embargo, todos esos testimonios
son, de alguna manera, visiones lejanas o miopes de mi defendido. Ese es el



motivo por el que comparece usted hoy aqui: ;quién mejor para hablarnos del
verdadero Rafael Torino que su compaiiero? Si no me equivoco llevan seis afios
trabajando juntos, codo con codo, y dia tras dia.

—Asi es, seis aflos y seis meses.

Su voz sonaba fuerte, pero se quebraba con facilidad. Aquel hombre tenia los
nervios destrozados. Seria un buen testigo, si es que Pérez habia logrado atar
cabos.

—Eso es bastante tiempo. Suficiente para que nos cuente quién es. Pero antes
le recuerdo que estd usted bajo juramento. Y, en ese contexto, quisiera
preguntarle si declara usted con libertad. Es decir, si, de alguna manera, su
relacion con mi defendido le obliga a decir cosas que, de no existir esa
dependencia, usted no declararia.

Jaramillo sopeso la pregunta. Me di cuenta de que miraba de refilon a Torino,
que permanecia impasible, con la espalda muy recta, y el gesto may estatico.

—Vera, es mi compafiero. Le aprecio. Es mas, le quiero como a un hermano.
Me ha sacado con bien de circunstancias comprometidas, lo mismo que yo he
hecho con él, pero eso no me ata la lengua, en absoluto. Me siento libre para
declarar, si es a eso a lo que se refiere.

—Si, exactamente, gracias. Inspector Jaramillo, solo voy a formularle dos
preguntas. Seran muy sencillas, y quisiera que me las contestara también con
sencillez. La primera es esta: se ha puesto en entredicho la fiabilidad y
honorabilidad de mi defendido. Digame, segun su opinion, jes el inspector Torino
una persona de fiar? Si tuviera que confiarle su vida, ¢lo haria? ;Cree que le
dejaria en la estacada por cualquier motivo; por ejemplo, por dinero?

Su respuesta salio tan rapida de su boca como la bala del cafion de su arma.

—iNaturalmente que es de fiar! Puede creerme: lo sé, me lo ha demostrado
en multitud de ocasiones. Torino nunca dejaria tirado a un compaiiero por dinero
0 por otras cosas.

—Gracias. Respuestas simples y contundentes, eso es lo que el jurado espera.
Sin embargo, en el registro que la policia efectué en su domicilio, se localizaron
una cierta cantidad de dinero y otro montante de droga. (Como explica eso?

Esbozo un gesto de disgusto y luego empezo a menear la cabeza a un lado y
al otro.

—Es evidente que alguien ha preparado esa escena. Pondria la mano en el
fuego y no me quemaria: nunca, jamas, Torino haria una cosa asi.

Fulano se detuvo un instante, haciendo que el jurado ansiara que continuara.
Lo hizo con gran aplomo.

—Si bien mi segunda pregunta no se aleja del tema que nos ocupa, resulta
algo mas comprometida. Témese el tiempo que necesite para responder, pero
sea preciso, se lo ruego. Verd, se juzga a su compafero por asesinato. En esta
sala no hemos visto el arma, ya que no ha aparecido. Las evidencias son



endebles y estan plagadas de imprecisiones. De modo que una duda fundamental
sigue rondando esta sala: jes 0 no es mi cliente capaz de matar a un delincuente a
sangre fria? En la lista de testigos de la defensa figura un psiquiatra. Es posible
que, dado el estado del juicio, no sea preciso subirle al estrado, pero tengo por
cierto que nos explicaria que comportamientos sanguinarios como dar muerte a
otro a sangre fria, a excepcion de la defensa propia, no se improvisan: se deben a
la acumulacion de hechos similares o cercanos, de extrema violencia, de
desprecio de la ley y un largo etcétera. Digame, sefior Jaramillo, en su opinion,
¢mi defendido cuadra con ese perfil, es un hombre capaz de sacar un arma y
disparar a otro ser humano a sangre fria para robarle? ;Posee los signos
caracteristicos de un asesino?

—No necesito tiempo para pensar, seflor abogado. Mi respuesta es inmediata
y tajante: no, no lo es. Torino no lo haria nunca. Es imposible.

—~@racias, inspector. Sefloria, he terminado. No tengo més preguntas.

Fulano se sentd. El magistrado presidente se volvio hacia Pérez.

—¢Formulara la fiscalia preguntas?

Pérez se puso en pie y proyectd una sonrisa.

—Con su venia, lo haremos.

Clavé los ojos en ¢l. Presentaba mal aspecto. Ojeras. Su cara reflejaba
cansancio, pero no de desesperacion. Aquello me animé. Me cercioré de que
habia avanzado en el tema, investigado, indagado y, en el mejor de los casos,
hallado. De ser asi, el interrogatorio que escuchariamos seria del todo
desagradable. De no serlo, estariamos muertos.
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—Inspector Jaramillo, segin mis notas, su nombre de pila es Fidel, jme
equivoco?

El Gordo se encogio de hombros y, a la defensiva, respondio.

—No se equivoca. Me llamo Fidel.

—Es un gran nombre. Procede del latin, como sabra, y significa « fiel»,
«digno de confianza» . En sus recientes declaraciones ha hecho honor al mismo:
se ha mostrado como un hombre fiel a su compafero; una actitud muy loable,
por cierto. No obstante, a este tribunal lo que le compete es calibrar los hechos,
no los sentimientos ni las amistades ni los afectos. El jurado debe evaluar en
quién confiar para dictar su veredicto. Y se le presentan dos opciones claras, dos
historias meridianamente distintas: por una parte, esta la version que cuenta la
defensa, a quien usted apoya. Esa version sostiene que el acusado es incapaz de
hacer lo que se le achaca. Como, seglin el principio de presuncion de inocencia,
no tiene que defenderse, y el arma no ha aparecido, sus abogados exigen que el
inspector Torino sea puesto en libertad. En el otro lado de la balanza estin las
pruebas: se miren por donde se miren, todas apuntan hacia él como el autor del
crimen; los analisis forenses, las huellas dactilares, su presencia en la escena, el
dinero, las drogas y un largo etcétera. Un antiguo compafero del acusado, y los
agentes de Asuntos Internos que lo investigaron, creen, y asi lo han manifestado,
que es un inspector corrupto y que es capaz de hacer cualquier cosa por lograr
sus fines. Usted dice que no, que Torino nunca apretaria el gatillo: ese es el
dilema que se le plantea al jurado, a quién creer. No obstante, antes de entrar en
esa materia, quiero empezar este interrogatorio preguntandole por una de las
pruebas, la que daria razon y motivo al asesinato y que, me temo, hemos dejado
un poco de lado: me refiero al dinero. Como bien sabe, en casa de su companero
aparecio una enorme bolsa que contenia nada menos que medio millén de euros
en billetes pequefios...

En cuanto la palabra maldita fue mencionada, Jaramillo dio un respingo y
empezd a sudar. El aire estaba muy fuerte aquella tarde. A excepcion del
presidente del tribunal, todos lo habiamos notado. Quienes no se habian anudado
los botones, se habian echado la chaqueta por los hombros. Fidel Jaramillo vestia




pantalon de tergal y americana de algodon. No tenia por qué transpirar, pero
sac6 un pafiuelo y se limpio la frente.

—Veamos, inspector Jaramillo, en la fase de instruccion usted realizd unas
declaraciones que quisiera refrescar hoy para que me las confirmara. No nos
llevara mucho tiempo, pero es importante concretar los detalles y que usted se
ratifique o desdiga con claridad. En las citadas declaraciones, usted asegur6 que
Torino era tan pobre como usted. ;Es eso cierto?

—Si, lo es.

—Se tiene usted por una persona pobre?

El policia cambié de posicion mientras asentia.

—Si viera mi némina se echaria a llorar.

—Si, eso es lo que nos ocurre a los que servimos al Estado: cobramos poco y
encima nos quitan las pagas extras.

—iNi que lo diga! —coreo, mas relajado.

—En la fase de instruccion, inspector, como acaba de corroborar a preguntas
de la defensa, usted aseverd que no debia dinero ni favores de ningin tipo al
inspector Torino, a excepcion, naturalmente, de los mutuos servicios obvios entre
compafieros. jEs eso cierto, se corrobora en lo dicho?

—iProtesto! Sefioria, no se juzga al inspector Jaramillo: es un testigo. Esas
preguntas estan dirigidas...

El fiscal salté como un muelle.

—Sefioria, pese a mis protestas, cuando el abogado de la defensa interrogé a
la doctora Pernas, la médico forense responsable de la autopsia, usted le permitio
continuar. Le pido el mismo margen: le aseguro que s¢ a donde voy y que es
importante para asegurar la credibilidad del testigo.

—Denegada. Responda, por favor.

Jaramillo se frotd las manos y susurré algo asi como que no habia
comprendido la pregunta.

—No se preocupe, se la repito: ;debe usted algo al inspector Torino que sea
motivo suficiente para que afecte a sus libres revelaciones? ;Declara usted
coaccionado o guarda informacion valiosa por algin tipo de acuerdo entre
ustedes?

—iSefioria, por favor, esta llamando perjuro a mi testigo!

El inspector se sobrepuso. Y con un tono de voz fuerte, pero tembloroso,
respondio:

—No, no le debo nada.

—No le debe nada. Bien, me alegro. ;Como se encuentra su mujer, sefior
Jaramillo?

Fulano cumplioé con su papel a la perfeccion. Se puso en pie y golped con los
puiios la mesa, prefado de indignacion. Sin duda, es un gran actor.

—iPor favor, sefioria, esto es el colmo!



Garcia empezd con sus tics.

—Fiscal, abogado, acérquense. Quiero hablar con ustedes.

Antes de acercarse, Pérez pasé por la mesa y recogid un recorte de
periodico, que entrego al juez Garcia lo ley 6 de cabo a rabo. Luego, debatieron
durante unos minutos. Hablaban en susurros, de modo que no pudimos oir lo que
decian, pero a mi no me hizo falta. Poseo imaginacion suficiente. Supongo que
Pérez informaria a Garcia y a Fulano de las noticias del periddico, que
probablemente ellos no habian visto, y luego afadiria que tenia sospechas mas
que fundadas de que el tratamiento de la esposa de Jaramillo era pagado por
Torino a través de esa misma cuenta suiza. Si eso era asi, Jaramillo habia faltado
a la verdad en sus declaraciones iniciales. De pronto, Garcia se puso como un
basilisco: eso no nos hizo falta imaginarlo. Su «joder, joder, joder» fue
escuchado por todos los que estibamos en la sala. Tras la vistilla, cada parte
volvié a sus feudos, y el magistrado presidente tom¢ la palabra:

—Sefioras y sefiores jurados, acabo de recibir determinada informacion
excepcional, y por ello me veo obligado a tomar medidas excepcionales.
Normalmente, hasta que no llega el momento de la deliberacion, que debe
hacerse a puerta cerrada, sin comunicacion con el exterior, ustedes pueden
continuar con su vida normal, regresar a dormir a sus casas o emplear sus horas
libres como mejor les plazca. No obstante, dadas las circunstancias, desde este
momento, y hasta que ustedes alcancen un veredicto, permaneceran
incomunicados. —Se escucharon protestas del jurado, que el magistrado
presidente cortd en seco—. (Cuantos de ustedes han leido la prensa esta mafnana?

Solo Rodrigo levanté la mano.

—Muy bien. Quiero que se guarde esa noticia para usted y no la comparta
con sus compafieros. Son informaciones periodisticas, no hechos del juicio. A
partir de ahora y hasta que esto acabe, no quiero que vean ningtn periodico. Por
ello, cerraré sus accesos a Internet y les confiscaré temporalmente los moviles.
En cuanto terminen su trabajo, les seran devueltos. Si tienen que avisar a sus
familias, a la salida de esta sesion hablen con el oficial. El lo hara por ustedes.

Rodrigo volvio a elevar el brazo.

—Sefioria, jno cree que los demas tienen derecho a conocer esas
informaciones?

—En absoluto. Que esté publicado no significa que se atenga a la verdad y a
las normas de la justicia. No obstante, en atencion a las circunstancias,
permitiremos al fiscal un cierto margen, en relacion con las declaraciones en la
fase sumarial. El ministerio publico podra hacer referencia a ellas en su
interrogatorio.

—~Gracias, sefiorfa. Inspector Jaramillo, no quiero que ni usted ni los
miembros del jurado me tomen por un ser insensible, pero la busqueda de la
justicia me impele a indagar en cuestiones personales y desagradables. Por ello,



me veo obligado a preguntarle por el estado de salud de su esposa. Segin mis
datos, padece un cancer en estado avanzado. En nuestro pais, no se aplican mas
que tratamientos paliativos, jes eso cierto?

Con la vozrota, Jaramillo respondi6.

—Si, nos dijeron que, en el estadio en el que se encuentra, no podian hacer
nada por ella.

—Por eso optaron por llevarla a los Estados Unidos, donde hay tratamientos
experimentales que ofrecen alguna esperanza, jes asi?

El inspector asintio.

—Una actitud muy comprensible. Me solidarizo con su situacion. Imagino lo
mal que lo estan pasando, pero, dicho esto, me veo en la obligacion de formularle
una pregunta, y le pido que la responda conforme a la verdad: ;quién paga ese
tratamiento, los vuelos, las estancias, los visados y demas gastos? Lleva usted
meses sin trabajar. ;De donde sale el dinero?

Se echo a llorar. Era una escena dificil de tragar ver como aquel hombre,
deshecho en lagrimas, pedia perdon a Torino antes de afirmar:

—Mi compaiiero se hizo cargo. Es un gran hombre: él lo paga todo.

Pérezrespiré hondo un par de veces.

—Sin duda es una acciéon conmovedora y loable. Pero es una accion cara.
Por el tiempo que usted y su mujer llevan en América, un célculo aproximado
nos da una cifra no inferior a los cien mil euros, mas lo que falte por pagar. La
pregunta no gira en torno a la generosidad del seior Torino; la verdadera cuestion
es de donde obtiene el acusado tanto dinero, ya que no ha declarado propiedades
significativas. (Como de menos de dos mil euros saca uno esas astronomicas
cantidades? Es, sencillamente, imposible. Hace falta otra fuente abundante de
fondos. ;Conoce usted, inspector Jaramillo, alguna otra fuente de fondos? De ser
asi, le agradeceriamos mucho que la compartiera con nosotros.

No respondio. Pérez le azuzo.

—Inspector, necesito una contestacion. En otro caso, todos recordaremos ese
medio millon de euros, localizado en una bolsa de plastico negro...

—iProtesto! —chillo Fulano, sin demasiada conviccion.

Antes de permitir que su abogado expusiera las razones de su queja, Lupo se
puso en pie. Tenia la cara roja y el gesto contraido.

—iNo he sido yo! {No he matado a nadie! Cuando me fui de su casa, estaba
vivo. | Y tampoco le robé: lo juro por Dios! jLo juro por mi madre que en paz
descanse! Tienen que creerme: jhan sido ellos! —exclamo6.

Habia girado el cuerpo y su indice extendido sefialaba hacia nuestra posicion.
Estabamos disimulados en la Gltima fila; nadie nos conocia, pero casi me muero.
Fulano y sus asociados trataron de sujetarlo, sin lograrlo. Lupo continué jurando.

—iDe acuerdo: he cogido un poco de dinero de aquiy de alla, pero nunca he
matado a nadie! Juro que no conocia a ese chino: jpor qué querria matarlo? Era



como un gallo de pelea: solo le golpeé para bajarle los humos. Eso fue todo. Lo
demas es cosa de ellos, de esos malditos abogados...

Garcia llam¢ al orden.

—iSujete a su cliente, abogado, o le expulsaré de la sala! Tiene que hacerle
entender que esas declaraciones le dafan. Si quiere subirlo al estrado, puede
hacerlo, pero asi no.

Fulano se inclind y hablo al oido a Torino. Su conversacion fue breve, apenas
un minuto.

—Mi cliente pide disculpas al tribunal, sefioria. No lo llamaremos a declarar.
Hemos terminado.

El presidente suspiré aliviado.

—Pues en ese caso, y ya que el inspector Jaramillo era el altimo testigo de la
defensa, entramos en la fase final del juicio. Resta que las partes, en un tiempo
prudencial, presenten sus conclusiones finales y que luego, ustedes, los jurados,
se retiren a deliberar y entreguen un veredicto. Pero eso sera mafana. Por hoy,
hemos trabajado bastante. Se levanta la sesion: nos veremos a las nueve. Les
ruego que sigan al oficial hasta la sala donde aguardaran a que su hotel esté
dispuesto. Que pasen una buena noche. Y cumplan a rajatabla mis 6rdenes.
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Desconozco como durmieron los jurados, pero puedo decirles que yo, aquella
noche, me desperté cuando atn no habia amanecido. Estaba aterrorizado. El
ventilador habia funcionado toda la noche, pero tenia la ropa empapada de sudor
y un sabor agridulce en la garganta.

Fue por el suefio. No es que aconteciera en ¢l nada extraordinario. Quiero
decir que no me perseguian vampiros, ni me caia por un abismo sin fondo.
Simplemente, deambulaba por una ciudad desconocida y en una calle desierta.
Alli me topaba con Chantal, que caminaba sobre unas enormes plataformas. Se
detenia al verme. Al fijarse en mi, sus ojos se abrian de manera desmesurada, se
llevaba las manos a la boca para ahogar un grito y salia corriendo. No
comprendiendo lo que ocurria, buscaba un espejo donde mirarme y, al ver mi
imagen reflejada, también chillaba: era un monstruo.

El corazon bombeaba con tanta fuerza que parecia dispuesto a escaparse de
mi pecho. Me levanté, me acerqué a la cocina y, bebiendo directamente de la
botella, vacié¢ de una vez la mitad de su contenido. Luego, me meti debajo de la
ducha y permaneci alli unos minutos. El agua fria me ayudo6 a tranquilizarme.
Me vesti y me senté¢ a pensar. Era evidente que no podria volver a dormirme:
seguia viéndome en el espejo con aquella expresion astuta y cinica; los ojos,
inyectados en sangre. No tenia orejas puntiagudas, ni morro de animal, pero un
intenso vello negro se me asomaba por las mangas y por el cuello: era yo, pero
era Lupo.

Volvi al cuarto de bafio y me miré al espejo. Ya no tengo doble papada, como
cuando esto empezd y pesaba cuarenta kilos mas, pero sigo teniendo cara de pan
y, aunque el gesto anifiado —el del gordito del colegio— ha cedido, se me sigue
notando que no he alcanzado los treinta.

—¢Como he llegado a esto? —chill¢ alli mismo.

Habia sido una buena idea, pero, al mismo tiempo, era demencial. Era propia
de Lupo, pero la habia tenido yo. Hasta que marqué el teléfono de Fulano no era
completamente responsable de nada. Las pruebas fabricadas para incriminar a
Torino las habian colocado Salomé y Paco en contra de mi voluntad. Pero a mi
antiguo jefe le habia extorsionado yo. Cierto es que le habia permitido decidir y



acabar de una vez: con haber ido a ver al juez hubiera sido suficiente, pero sabia
que no lo haria. Y la idea de la apendicitis de Cris habia sido completamente mia.
De acuerdo, la chica tampoco era inocente, habia cobrado por su voto por
anticipado, pero la habiamos utilizado como victima propiciatoria al dios de la
justicia, sin siquiera haberle dado una opcién de salida.

—iPor Dios, el suefio tiene razon, me estoy convirtiendo en él! —chillé.

Las lagrimas brotaban ajenas a mi voluntad, como de un grifo mal cerrado.
En ese instante, el silencio y la negrura que lo envolvian todo se me echaron
encima y me sobrecogieron. Y, a modo de rayo inesperado, la idea de que mi
padre pudiera verme atravesé mi mente. Y entonces lloré mis propias lagrimas,
porque su imagen y, con ella, la imagen del bien, de lo correcto, de la propia
justicia se habian perdido para siempre.

—¢Por qué fuiste a chantajearle? jHubiera podido buscar un puesto por mi
mismo! Quizas, hubiera preparado oposiciones y, en este momento, seria un
fiscal o un juez. jNo era necesario! (No lo ves? —vociferé como si pudiera
oirme—. Si, eras consciente, jverdad? Sabias que no soy tonto. Pero quisiste darte
ese gustazo, jno es asi? {El gran Fulano doblegado por el portero del Teatro Real!
El abogado puesto de rodillas por el conserje. ;Sabes qué te digo? jQue me
avergiienzo de llevar tus genes! Todos estos meses he odiado a Fulano. | Y resulta
que a quien debia odiar era a ti! El mintio, rehizo un expediente, pero ti le
chantajeaste sin necesidad. | Sin necesidad!

De pronto, senti que debia salir cuanto antes de entre aquellas paredes en las
que habia convivido con ¢él. Abri la puerta y me adentré en la noche.

La ciudad dormia. Caminé sin rumbo. No se veian mas que luces aisladas: la
de la recepcion del hostal Carmen; las de nedn de la farmacia anunciando algin
producto; la del dormitorio del compositor del nimero nueve, un tipo raro que
nunca duerme...

No sabia qué hacer: necesitaba hablar con alguien, pedir que me miraran a la
cara y me dijeran qué veian. Pero ja quién? Pensé en Salomé, pero enseguida
deseché la idea: estaria en brazos de su nuevo amante, el famoso peluquero.
Paco estaria durmiendo, abrazado a esa mujer suya que tan bien empleaba el
amoniaco. Y a Chantal no me atrevia a molestarla. Estaba claro: no tenia a nadie.
Tenia que decidir solo; todavia podia ir al juez y confesar. Intenté contener mi
impaciencia andando deprisa y respirando despacio y hondo.

En la plaza con nombre de torero florido que hay junto a mi casa, han
construido dos bancos corridos. En ellos, sobre sendas mantas idénticas con el
logo del Ayuntamiento, y tapados por ropas indefinidas del mismo olor
nauseabundo, descansaban un par de mendigos. A la luz de la farola no se
percibian bien sus rostros, pero uno de ellos, mas menudo, parecia de mujer. Me
esquiné a la izquierda para pasar lo mas lejos que podia de ellos. Cuando casi lo
habia logrado, me llegd una voz femenina. Me asusto: la tia no habia movido ni



un musculo.

—Tienes algo de comer?

Me quedé petrificado y respondi con voz estiipida.

—No, lo siento.

—Tienes dinero? La cafeteria de Peter esta abierta toda la noche. Podrias
comprarme algo. No como desde anteayer y el estomago me duele del hambre
que tengo.

—No conozco esa cafeteria.

—Est4 a dos manzanas: puedo guiarte.

—iYa! Y en cuanto me dé la vuelta, sacas un pincho y me lo clavas...

—iPero qué dices! Yo no soy asi. Nunca he hecho dafo a nadie, salvo para
defenderme, y eso desde que duermo en la calle. La calle es dura, jsabes?

Estiipidamente, sopesé unos instantes su oferta. Ella ya se habia levantado.
Recogia sumanta y los demas enseres.

—Veamos, te voy a dar todo el dinero que llevo. —Saqué los billetes de la
cartera y rebusqué, después, en los bolsillos—. Veintidos euros con cuarenta y
cinco céntimos. Toma, todo para ti. Tt vas delante y luego pagas el desayuno. Mi
reloj es de plastico y no llevo nada mas que pueda servirte, de modo que no hay
razon para hacerme daflo, ;de acuerdo?

—iDe cine! —exclamo6.

No dijo « de cofla» , ni « cojonudo» , ni ninguna otra de las expresiones que
esperaba. Pero, a cambio, preguntd y me hizo volver a la vida real:

—¢Qué quieres a cambio? Porque debes saber que lo tinico que voy a darte
son las gracias.

—Con eso y un desayuno de media hora es suficiente, vamos.

Caminé detras de ella, a cierta distancia. Olia mal, a orin, y aunque tengo por
seguro que fue un producto de mi imaginacion, vi saltar piojos en su cabeza. Sin
embargo, su conversacién no era la propia de una mendiga loca, de alguien
desquiciada por una vida cadtica. Hablaba como una persona normal, pero en un
idioma chocante para mi.
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—¢No habias estado antes aqui? —me pregunto.

Mi primer impulso fue contestar que no, aunque era raro, ya que la cafeteria
quedaba muy cerca de mi domicilio, pero me sujet¢ a tiempo: es una
imprudencia dar pistas personales a un indigente que acabas de conocer.

—No, nunca. Pero esta bien.

No era cierto: era un local inmundo, con un duefio nauseabundo, aunque el
café no era malo del todo. Nosotros éramos su unica clientela.

Me conformé con una taza de café (sin azicar, por no tener que usar la
cuchara) y dejé que ella empleara el dinero a su antojo. Curiosamente, no pidio
cerveza ni vino, pero se zampd un plato de huevos fritos, salchichas
prefabricadas, patatas fritas, jamoén serrano y pan. Escondio el resto del dinero
en alguna de sus multiples faltriqueras.

Por cierto que, hasta que llegamos a Peter, no habia visto otra cosa que una
mendiga con maneras educadas. Cuando comenzo a quitarse andrajos, empecé a
vislumbrar a la mujer. En el local, habia un cartel escrito a mano que reservaba
el aseo a quienes pagaran una consumicion. Como era el caso, ella se ausentd y
volvié un rato después con la cara lavada y el pelo chorreando. Entonces, me
percaté de que no era una jovencita, pero que tampoco era mayor. Y tenia
bonitas facciones.

—Si vas a preguntarme qué hago durmiendo en el parque, te aseguro que no
lo sé. Fue todo rodado. Me echaron del trabajo porque cerraron el negocio. El
paro se acabé pronto, y no pudimos pagar el alquiler, ni los recibos. A los dos
meses, nos pusieron en la calle. Mis compaiieras de piso volvieron con sus
familias, pero yo no tengo familia. Caritas me ayudaba, pero entonces vi el
anuncio del periodico: ofrecian trabajo en esta ciudad. Cogi mis bartulos y vine.
Pero no era lo que prometian. Y acabé donde me has visto. Hay gente a quien le
gusta vivir asi, a mi no. {Ni te imaginas lo que he visto en estas tres semanas!

—Y el hombre que dormia a tu lado?

—Un viejo que me encontré. Estoy guardando pan y huevos para llevarle un
bocadillo. No habla, pero me defendié de un asqueroso, y me permitié dormir a
su lado. A ¢élya no le quedan casi dientes. Yo me las arreglo para lavarmelos tres



veces al dia. Me obsesiona perder los dientes: es mi tltimo signo de humanidad.

Podia estar metiéndome una trola, pero no sé por qué sus palabras me
sonaron sinceras. No parecia una borracha, ni hablaba de cosas extrafias, ni
responsabilizaba al mundo de su desgracia.

—¢Y en qué trabajabas?

—Era secretaria. Pero sin idiomas: si hubiera espabilado con el inglés, seguro
que habria encontrado algo.

—¢Puedo saber tu nombre? —indagué.

—iClaro, no es ninglin secreto! Me llamo Salomé.

—ijAnda ya!

—¢Por qué me miras de ese modo? Ese es mi nombre. Es bastante comun.

Una senal, aquello era una sefial. Me encogi de hombros.

—Es que tengo una amiga que se llama asi. También es secretaria, y tiene
dificultades con el inglés.

—¢Y trabaja? —dijo. Mientras hablaba, habia empezado a preparar el
bocadillo para su compaifiero. Lo envolvio en una servilleta de papel.

—Si, de momento si. j;Puedo preguntarte otra cosa?

—Adelante.

—Hace un momento, cuando nos encontramos en el parque, dijiste que
nunca habias hecho dafio a nadie, salvo para defenderte. ;Te importaria
contarme a qué te referias?

—¢Eres una especie de psicologo? ;Estas escribiendo un libro?

—Algo asi.

Se lo penso unos instantes.

—Mira, la calle es una especie de jungla, con sus propias normas. A veces,
para sobrevivir, tienes que hacer cosas que no harias en situaciones normales.

—¢Y no te entra después un terrible cargo de conciencia?

—Si. Una vez heri a un hombre con un trozo de hierro que uso como cuchillo.
Iba a hacerme dafio. Lo senti muchisimo, pero mi amigo, el viejo del parque, me
asegurd que los malos son los que empiezan las peleas, no los que salen de ellas
como pueden. Yo intento no hacer mas dafio que el necesario. Y siempre digo la
verdad: eso es esencial para no perder tu identidad. Eso y la dentadura. Ahora, si
tengo que pasar mucho mas tiempo en la calle, no sé como acabaré. ;Va bien esa
respuesta para tu libro?

—Perfecto. (Cuanto hace que no tienes casa?

—Nueve semanas.

—Venga, coge el bocadillo y paga. Me has dejado seco. Te voy a llevar a un
sitio. ..

—Mira, tio, te agradezco lo que haces por mi, pero no vas a conseguir...

—No quiero meterte mano ni nada parecido. Solo voy a ayudarte. Digamos
que me recuerdas a mi hermana, aunque soy hijo unico... Hay un hostal donde



me conocen. Pagaré dos meses: alojamiento y pension, y te daré cincuenta
euros para que te vistas y compres algo contra los piojos. Pero tienes que
prometerme que, en ese tiempo, haras lo imposible para encontrar algo, lo que
sea. Ya no me veras mas, jlo entiendes?

Se le saltaron las lagrimas.

—¢Por qué haces esto? jIntentas compensar algo que has hecho mal?

—Mas o menos.

—¢Quieres hablar de ello?

—Creo que no. Como bien has dicho, estamos en la jungla y hay que hacer
cualquier cosa para sobrevivir.
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Dejé a la segunda Salomé en la puerta del hostal, y a Carmen, la mujer que lo
regenta, con la boca abierta. Luego, puse rumbo a casa.

Lo que no pude dejar atras fue el contenido de la conversacion. En el camino,
intenté ahuyentar esas palabras malditas —« Yo siempre digo la verdad, eso es
esencial» —, pero cuanto mas me empefiaba en olvidarlas mas tenaces se
mostraban. De tan tercas decidi coger el toro por los cuernos. Di media vuelta.

En poco mas de diez minutos, estaba ante la puerta del Instituto Anatomico
Forense. Todavia era temprano, pero sabia por la prensa que los funcionarios
habian comenzado con eso que llaman «horario de verano» y entraban a
trabajar a las ocho. Faltaba poco para esa hora. Chantal tendria que pasar por alli.
Seguramente, estaba al llegar: tenia aspecto de puntual.

Yo era el unico ser parado junto al edificio. Todos me miraban al pasar con
cierta suspicacia, como intentando adivinar mis propositos. De haber llevado un
cigarrillo encendido en la mano, un montoén de carpetas o un vasito de plastico
marrén, de los de maquina de café (asi lo denominan: café), nadie se hubiera
fijado. De haber presentado aspecto lloroso y estado acompanado de familiares
o amigos, tampoco. Pero estaba solo, absorto en mis pensamientos, con las
manos en los bolsillos y sin mas ocupacion que esperar: es decir, el prototipo de
un malvado terrorista o de un loco con planes suicidas.

La vi llegar, cartera en mano. Andaba deprisa. Su pequeio bolso, blanco y
negro esta vez, se contoneaba a juego con el balanceo de sus tacones. Me dedico
una sonrisa enigmatica. Quizas no lo fuera, quizas solo estaba cansado y no supe
lo que vi.

—Veo que no has dormido mucho, abogado. —Ese fue su saludo. Parecia
sorprendida, pero no demasiado. Como si llevara tiempo esperando mi visita.

—El maldito sumario —susurré. No tenia ganas de dar explicaciones. Al
escuchar el término, su sonrisa se cerré como la concha de la almeja al sentir
una presencia cercana—. ¢Tienes tiempo para un café? O un vasito de
aguardiente, si prefieres. O de formol —bromeé.

—iClaro! —aseguro tras sopesar mi oferta unos instantes—. Deja que entre y
me deshaga de esta cartera: pesa. (Me esperas aqui?



Lo hice. El sol ya estaba en su sitio y la ciudad despertaba. Lo ocurrido
durante la madrugada empezaba a parecerme un suefio o, mejor, una estupidez.
(A miqué me iba 0 qué me venia aquella chica de mala fortuna, llena de piojos?
(Qué me iba o qué me venia la justicia o la verdad? Porque ;jqué es la verdad?
Como ella, habia intentado sobrevivir, lograr un tiempo de calma. Al menos,
poder cumplir unos afios mas.

Aun cuando fuera declarado culpable de todos los cargos, con buena
conducta y sin antecedentes previos, en menos de cinco afios Torino obtendria el
tercer grado. Y yo seria, sin duda, la primera persona que visitaria para reincidir.

En la calle se palpaba la normalidad. Es un hedor agradable el de la
normalidad. Huele simultineamente a sopa y a muerto, y a libreta de ahorros,
que es lo que parece que mas cuenta. Huele a panceta fresca y a noticias
caducas, medio verdaderas, medio falsas; mediopensionistas. Huele a todo y a
nada, como en un Anatomico Forense.

Se habia pintado los labios. Al entrar no los llevaba rojos; al salir, si. Me
parecié una buena sefial y me hizo dudar de nuevo. Quizis no fuera buena idea
confesar tan pronto. Quizas fuera mejor dejar las cosas como estaban y ensayar
una nueva vida: « (Qué tal todo? , « jAh, bien, nada de particular!» .

—¢De veras te gusta ese trabajo, siempre rodeado de muertos? —le pregunté,
mientras caminabamos hacia la cafeteria cercana.

Le saco una cabeza. Ella tuvo que alzar la cara para responderme. El sol le
ilumino los ojos y tuve que hacer esfuerzos para no caer alli mismo de rodillas a
sus pies. jEs preciosa! Pero, enseguida, se impuso la cordura. « jQue la vas a
joder, Efrén, contente!» , me dije.

—Bueno, es un trabajo. Y para tu conocimiento, la mayoria de mis clientes
estin vivos, aunque magullados. Y a ti, jte gusta vivir entre sumarios?

—Preferiria una buena opa, pero no me quejo.

Empujé la puerta de la cafeteria y escuché musica de cascabeles. Tan bonito
me resulto el sonido que cerré y volvi a abrir. Chantal se echo a reir con aquella
risa primigenia que habia logrado cautivarme.

—¢Qué? |Es una buena forma de empezar el dia! ;Lo tomas con leche?

—Si, y con tostadas: no he desayunado.

Me acerqué a la barra y pedi dos desayunos completos. Amagué una sonrisa
cuando me senté¢ ante ella. Eso fue todo. Las palabras no me salian. Aunque
durante la espera habia ensayado varias entradas, se me habian quedado
atascadas en la garganta. Se ve que la noche habia sido demasiado larga, o
demasiado extrafia.

—(Qué ocurre, Efrén? Tienes el aspecto de quien se ha encontrado con un
fantasma.

Asenti. {Si solo hubiera un fantasma!

—E]l café te entonara. Ademas, nos ha tocado un dia precioso. Hay que



animarse, ;no? —Asenti de nuevo, pero ella no me vio. Al instante siguiente, me
estaba preguntando por qué me tomaba la tostada a palo seco.

—Elrégimen —aseveré. Y me senti fenomenal, porque aquellas dos palabras
se habian abierto paso con la espontaneidad de siempre.

—Pues yo, con todo. {Me encanta la de naranjas amargas!

Dedicamos los siguientes minutos a hablar acerca de las mermeladas. Pero,
de pronto, sin solucion de continuidad, dejo los cubiertos y me mir6 fijamente a
los oj 0s.

—Oye, Efrén, le he estado dando vueltas a la conversacion que mantuvimos
el otro dia. Muchas. Quizis demasiadas, y, en fin... Te pareceré una persona sin
corazon o sin moral, pero he llegado a la conclusion de que bastantes sapos tienen
los dias de cada dia para tragarse ademas los del pasado, o los que corresponden
a otros. No puedo dejar que se me enreden en la garganta, no puedo respirar,
¢me comprendes?

En sus frases sueltas se palpaba atin un punto triste, de desasosiego. Se frotaba
las manos, probablemente le resultaria mas féacil si pudiera rodearse de humo.
Pero estabamos en sitio cerrado, donde la norma prohibia fumar.

—Te comprendo perfectamente —respondi.

Y con eso, lo dije todo.

No puedo negarlo. Prefiero la verdad a la mentira; lo transparente a lo opaco.
Pero, si tenia que escoger, optaba por la felicidad, aunque tuviera que taparme la
nariz, aunque me viera obligado a olvidar hasta mi propio nombre, como
pretendia hacer con el de mi padre.

De tal palo...

—Perdona, te he liado con mis cosas. Supongo que ti venias a decirme algo,
ino?

En ese instante, vino a mi memoria el poema de Goethe: « Asi ha de ser: no
puedes escapar de ti mismo» , y dije con una gran sonrisa:

—Si, quiero invitarte el sabado al teatro. ;Te gusta el teatro?

—Me encanta.

—iEstupendo! Pasaré¢ a buscarte. Ahora debo volver a esa maldita sala de
juicio.
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Cerré el cuaderno y guardé el boligrafo: mis confesiones habian concluido. No
tenia nada mas que contar. Solo esperar: mi destino y el de mis socios de fortuna
se dirimia en el interior de la sala que tenia enfrente. Sus puertas estaban
cerradas a cal y canto. Los nueve jurados deliberaban; yo, el décimo, muy a mi
pesar, esperaba. Salomé y Paco se habian ido.

Nueve horas, doce minutos y cuarenta segundos: ese era el tiempo que
llevaba alli sentado. Tenia el trasero con forma de silla anatomica y el estomago
resentido, por decirlo con palabras bonitas. Una hora y media antes, un
restaurante de la zona les habia traido pizzas y mas refrescos. Solo refrescos: el
magistrado presidente habia vetado el alcohol. Ni cerveza ni vino: unicamente
agua y refrescos. Después, de eso haria mas o menos veinte minutos, el mismo
camarero habia aparecido con una bandeja llena de tazas y platos blancos de
loza y tres jarras-termo. Supuse que contendrian café, leche y agua; aunque
podria ser chocolate o leche desnatada. Eso no podia saberlo. También habian
traido tarta de manzana partida en trocitos pequefios. Me hubiera comido uno de
habérmelo ofrecido, pero no fue asi.

Desde entonces, no hubo novedad. Estaba cayendo la tarde. Recuerdo que
pensé que no tardarian mucho mas, porque debian de estar cansados y deseando
volver a casa. El problema era si alcanzaban el consenso suficiente. De no
hacerlo, habria que volver a empezar.

Empecé a sentir suefio. Un sopor pesado, languido, dificil de superar, y,
finalmente, me quedé dormido.

Un ruido, como de loza, me sobresalto. Al abrir los ojos, vi que la puerta de la
sala donde el jurado habia estado deliberando estaba abierta. Me levanté tan
deprisa que tropecé con las patas de la silla y cai al suelo. Me incorporé
torpemente y entré: no quedaba dentro mas que el camarero que recogia el
servicio de café.

«Me he dejado vencer por el suefio: jmierda! Un dia entero sufriendo en el
paritorio y me pierdo el alumbramiento» , pensé. El empleado debi6 de ver mi
azoramiento porque, mientras me indicaba por donde habian ido, agrego que no
me preocupara porque acababan de salir Si me apresuraba atn podia




alcanzarlos.

Lo hice: volé hasta la sala nimero dos para escuchar mi sentencia. Por el
camino me di cuenta de que no jadeaba como antes y también de que la suerte
estaba echada.

Si lo soltaban, estaba muerto.

Si lo condenaban, me mataria el remordimiento.

Porque ya no me queda duda: habia ideado la jugada y movido los hilos, era
el protervo jurado nimero diez

Entré como una exhalacion. El chirrido del manillar hizo que todos los
presentes girasen la cabeza. Aunque me tefii de rojo cangrejo, no hice caso de
los gestos de desagrado. Me dirigi al fondo, hacia mi sitio, que estaba vacio, justo
en el momento en que el magistrado presidente preguntaba al portavoz del
jurado, nuestro querido Rodrigo, si habian alcanzado un veredicto con el consenso
suficiente. El hombre se puso en pie y afirmé con aplomo que lo habian hecho
por unanimidad. Los miré uno a uno. El agotamiento se lefa en sus caras. Y
también la tristeza. Y entonces cai en la cuenta de que su veredicto seria de
culpabilidad: siempre resulta triste enviar a un hombre a la carcel, aunque sea un
asesino.

Rodrigo le entrego el folio al oficial y este, sin mirarlo, lo acerco a la mesa
del magistrado, quien lo desdoblo y lo ley 6. Luego, levanto el rostro, por primera
vezen el juicio, impertérrito.

—Pongase en pie el acusado.

Lupo se incorpord. La cara de Fulano era un poema; la del procesado no
puede describirse con palabras. Se dio la vuelta y mird en la direccion en la que
me encontraba y, moviendo muy despacio los labios, me dirigio una frase sin
palabras: « No he sido yo» .

La vozde Garcia le hizo girarse.

—Rafael Torino, escuchados los testimonios y calibradas las pruebas
presentadas, el jurado popular convocado al efecto ha dictado veredicto de
culpabilidad en relacion con todos los delitos de los que se le acusa: el asesinato
con agravantes de Qiu Liu, trafico de drogas, blanqueo de dinero...

» Este tribunal dictara sentencia en los proximos dias. Sera notificada como
indica la ley, pero, como le explicara su abogado, no sera firme, ya que cabe
recurso de apelacion ante el Tribunal Superior de Justicia y, frente a la sentencia
de este, el de casacion ante la sala segunda del Tribunal Supremo. Gracias,
sefiores del jurado, por su tiempo y dedicacion, especialmente en estos ultimos
dias. El jurado queda disuelto.

Oculté la cara entre las manos y sollocé, del miedo y la tension. Y entonces
escuché el mismo mensaje, esta vez de viva voz:

—iNo he sido yo, lo juro, no he sido yo!

No levanté la cara. Me prometi que, a la primera ocasion, me tomaria un



helado de chocolate muy grande. Solo. Me dirigi en busca de las entradas para el
teatro, pero antes levanté la vista al cielo y susurré:

—Papa, espero que estés contento: he salido a ti. La pena es que no me siento
orgulloso.



TERCERA PARTE



Estimado fiscal Pérez

Junto a esta carta le envio un cuaderno de notas y unos folios sueltos. Ambos
versan sobre los hechos que rodearon el asesinato del ciudadano chino Qiu
Liu, supuestamente cometido por el inspector Rafael Torino, en cuyo juicio
usted intervino en representacién del ministerio piblico. En ellos hallara
respuesta a aspectos que, tengo por seguro, en su dia le resultaron confusos.
Probablemente los tuvo por flecos propios de una instruccién compleja. Al
leer lo que adjunto vera que son mucho mas que eso.

Escribi el cuaderno durante el juicio, uno bastante distinto del que usted
vivio, a modo de seguro de vida. Los folios... los folios sueltos los he escrito
hoy, a la luz de los Gltimos acontecimientos, y a modo de confesion: créame
que lo siento de todo corazon. Si pudiera hacer algo, lo que fuera, para
enmendar el error, lo haria. Pero no se me ocurre otra cosa que hacerle
llegar esta confesion.

Cémo deba usted proceder es asunto suyo, pero, en este momento,
escribir es el unico antidoto contra mi vergiienza y mi dolor: son tan intensos
que hasta respirar me resulta dificil. Tratar con el pasado no parece sensato
en ninguna circunstancia: se marchoé sin remedio. Hacerlo en una situacion
como esta, que solo puede acarrearte penas, podria parecer obra de un loco.
No tema por eso: lo hago con plena consciencia. En este momento, pedir
perdon es una necesidad imperiosa para mi. S¢ que, si no le envio estas
paginas, nadie conocera lo sucedido y yo no sufriré las consecuencias. Pero
de no enviarlas, la historia seguiria siendo provisional, y mi existencia
también.

Por supuesto que preferiria no hablar de ello, callar, disimular y, de ser
viable, olvidar, borrarlo todo de un plumazo. Pero no es posible. Algunas
cargas deben penarse o te comen el alma. Por ese motivo tengo la certeza de
estar haciendo lo correcto. Vivir en paz (vivir, en suma) resulta de mas valor
que mantener mi libertad, mi titulo de abogado o una impoluta coleccion de
antecedentes. Hablar me hace albergar esperanzas de recuperar una vida
normal, cuando sea. Hablar, finalmente, me permite restafiar la grieta que mi
soberbia causo a la justicia.



Le he pasado el problema, amigo mio: lo sé. Pero en este momento,
usted, y no yo, encarna el espiritu de la justicia, que no ha resultado tan sorda
ni tan ciega como me contaron. Lo que ha ocurrido nunca debid ocurrir, yo
no lo busqué ni lo quise; no tomé sesudas decisiones ni dibujé estrategias de
combate: sencillamente, los hechos me arrastraron y no me quedd mas
remedio que formar parte de ellos...

Me doy cuenta de que estas frases saben a excusa. No digo que no. El
miedo es siempre un atenuante y, en ese sentido, debo decir que senti un
miedo feroz, negro, experimentado: tanto mi secretaria como yo hemos
sufrido en primera persona las palizas y vejaciones de Torino. Le juro por lo
mas sagrado que estaba convencido de que, si salia libre, é1 nos mataria.

Mi comportamiento innoble estuvo, sin duda, forzado por el miedo. Mi
error no fue tanto padecerlo e intentar evitarlo cuanto utilizar la soberbia para
combatirlo. En vez de acudir a usted, que desde el principio me parecio de
fiar, decidi actuar por mi cuenta. Me crei superior al sistema, capaz de
encontrar por mi mismo una salida de emergencia.

Me equivoqué: la justicia no conoce atajos.

Es cierto que hubo algunos comportamientos que me inclinaron hacia esta
decision. Supongo que de no haber concurrido, en este momento estaria
redactando algun testamento en vez de confesando mis faltas. Recuerde que
quien me extorsionaba, amenazaba y vejaba hasta hacerme temer por mi
vida pertenecia al cuerpo cuya mision era protegerme. La primera idea que
a uno se le viene a la cabeza ante un problema similar es acudir a la policia:
yo no podia hacerlo. La actitud poco honesta del abogado de Torino, capaz,
entre otras acciones, de comprar a un jurado, tampoco nos ofrecia ningan
ejemplo edificante: sabia que jugabamos con alguien que empleaba dados
trucados...

Sin embargo, cada uno debe ser responsable de sus propios actos. Al
menos, los mios fueron llevados a cabo trabajando de paisano y no como
abogado. S¢ (ahora lo s¢) que me faltd altura de miras para pasar por encima
de los juegos de artificios y recordar el tacto sutil de los codigos, siempre
frescos; el peso de una toga o la voz de la conciencia.

De nifio, tenia una panda de tres amigos. Uno ambicionaba ser médico y
siempre andaba diseccionando los bichos que recogiamos en el bosque; otro
soflaba con levantar edificios inmensos, mirando al sol. El tercero queria ser
bombero: era fuerte y valiente. Solia hacernos subir a un arbol para luego
rescatarnos: haciéndolo conmigo, que estaba bastante gordo, se rompié un
brazo. « Y tu que serds de mayor, Efrén?, me preguntd mientras le
escayolaban. « Yo seré abogado», le dije, «y llevaré una capa negra de
justiciero para proteger a los que no pueden hacerlo solos» . Eso es lo que he
hecho en esta ocasion: ejercer de justiciero. Lo malo es que, desde que entré



en la facultad, he sabido que la profesion de abogado es opuesta a la de
justiciero. En ella, la violencia no es indicio de valor; ni la mentira te termina
dando la razon.

He aprendido mucho en estos meses. Cosas sobre mi mismo y cosas
sobre la justicia. Cuando esto empez6 era un pimpollo inocente, amante de la
ley y del orden. Un amante de libro. Como vera, he perdido la inocencia. Sin
embargo, ahora creo mas en la justicia. Por eso, me duele verme obligado a
dejar mi profesion. La justicia, como cualquier nombre conjugado en
humano, no es perfecta. Ni lo pretende. Pero, sin ella, este mundo seria
mucho peor.

Puede que no lo crea, pero es la pura verdad: lo siento. Estoy
avergonzado. Usted estaba en lo cierto y yo equivocado.

Queda a su disposicion su mas ferviente servidor, que hubiera querido ser
un buen abogado.

Efrén Porcina



Como prometi, lo primero que hice al dia siguiente de sacudirme aquel juicio fue
pasar por la heladeria y disfrutar sin prisas, sin dolores ni cargos de conciencia de
veinte minutos del mayor y mas auténtico placer que la tierra haya dado al
hombre: el chocolate. Regresé a casa, puse un CD de Amaral, me subi a la cinta
y disolvi el pecado corriendo durante una hora y cuarto: noventa y ocho kilos y
trescientos gramos bien merecen un poco de sudor. Después, cansado pero
satisfecho, recién duchado y oliendo a colonia, recuperé las paginas que, con
tanto esmero, habia llenado en la silla del pasillo de la Audiencia, las mismas que
usted, querido fiscal, puede leer en el cuaderno adjunto y que, como dije, narran
los hechos, maniobras y demas accidentes de aquel juicio con jurado.

Habia ocultado el cuaderno en un clasificador amarillo de cartéon, uno
estindar, de gomas rojas, el modelo que empleamos en el despacho para
archivar la documentaciéon de los casos. Es una carpeta simplona y aburrida,
como yo; tanto que ni siquiera hay que molestarse en camuflarla. Con ella bajo
el brazo, puse rumbo a la avenida principal.

El trayecto es corto, apenas diez minutos, y el dia resultaba agradable y
tranquilo: el calor propio de la estacion, matizado por una brisita fresca
procedente de la sierra, que arrastraba olor a azahar. A aquella hora, los turistas
estaban en plena faena, con sus camaras, sus shorts, sus sombreros, sus botellas
de agua y su cara de agotamiento. Me alegré de no ser turista y de llevar
pantalones largos: lo de ensefiar las canillas peludas siempre me ha parecido
grotesco.

De camino, pasé por el hostal. Junto a su anuncio luminoso, patrocinado por
Tio Pepe, me pregunté qué habria sido de la indigente de mala fortuna llamada
Salomé. Estuve tentado de entrar y pedir noticias a Carmen, la mujer que lo
regenta, pero resisti el sefiuelo de la curiosidad y continué andando. Bastantes lios
llegan sin llamarlos, para encima ir en su busca. Ademas, tenia que llegar antes
de que cerraran.

No iba a la avenida principal por gusto. Alli se alza un edificio barroco, con
aspecto de pastel de boda de primera, que alberga la sede central de un banco.
No soy cliente, pero en sus sotanos hay una camara de seguridad y, en ella, se



esconde una caja, la nimero ciento treinta y dos, que Salomé y yo alquilamos el
dia en que Igor murid. Ya no la necesitibamos, pero no habia tenido tiempo de
darla de baja. Y ya puestos, habia decidido emplearla para guardar mi cronica
de aquel maldito juicio.

Ala vista del resultado, hubiera debido quemar esas paginas. Sin embargo, no
lo hice. Hubo algo en mi interior, una especie de resorte, que me lo impidio.
Estaba contento, pero no tranquilo, ni del todo satisfecho. En vez de destruir el
cuaderno, entré en el banco y pedi al empleado que abriera mi caja. Muy
amable, me condujo por las escaleras enmoquetadas que llevan al sotano, inserto
su llave en la ranura, esperd a que yo hiciera lo propio con la mia, extrajo la
larga y estrecha gaveta metalica y se retir6 discretamente a la habitacion
contigua dejandome solo.

Como suponia, el habiticulo estaba vacio. No habia rastro de dinero. Las
drogas también habian desaparecido. No pude menos que echarme a reir, una
risa floja, nerviosa, porque lo cierto es que soy idiota: bobo de remate. Todo el
mundo habia sacado algo de aquel asunto: todos menos yo.

No digo que no asumiera un riesgo, incluso un riesgo considerable, porque lo
hizo, pero por ¢l Paco se habia embolsado la friolera de cien mil euros, cantidad
que le habia permitido salir de la ciudad y disfrutar de un largo y confortable
descanso. Salomé recibio algiin guantazo y un buen susto, pero habia conseguido,
por fin, unas tetas de su talla, unos labios carnosos y unos miles para adquirir
vestidos o comprar amores. Fulano, el no abogado, sigue ejerciendo y facturando
sabrosas minutas por sus defensas ilegales. Y a Torino, a su salida, es decir,
pronto, con el tercer grado, una suculenta cuenta estara esperandole en Suiza. En
cambio yo, que casi me muero de una sobredosis y de una paliza de Lupo, solo
habia logrado dos fracturas en las costillas y una conciencia escocida.

Lo dicho: un completo idiota.

Traté de alojar la carpeta en la larga gaveta metalica. Ni doblandola cabia,
de modo que tuve que sacar el cuaderno y guardarlo sin ella. En aquella
superficie tan lisa y tan extensa, parecia tan insignificante e inofensivo que por un
momento dudé si no habria sofiado todo aquello. Palparme el pecho me sac6 de
dudas: seguia doliéndome. Avisé¢ al empleado, que procedi6 a cerrar la taquilla
con la misma diligencia y correccion con que la habia abierto. Le di las gracias
y, con la carpeta vacia bajo el brazo, subi las escaleras, dispuesto a someterme
de nuevo a la liturgia de la vida.

Al abandonar el banco, debiera haberme sentido bien. No obstante, me
embargaba una enorme tristeza. De haber podido, hubiera salido corriendo. Sé
que mi estado de animo resulta ilogico: las historias que acaban bien deberian
producir alegria, no abatimiento. Lo que acababa de hacer ponia el punto final al
corrupto Torino, al camello Igor, al mafioso Liu, a la mordida del miedo y al
alucine de la 2CB. Ponia fin al Efrén oscuro, al chantajista, al tipo de los genes



tocados, al hombre odiado que me salia de las tripas sin yo quererlo. Recuperar
la libertad, ver retornar la esperanza y las ganas de vivir deberia haberme hecho
feliz. Sin embargo, no fue asi: no deseaba mas que olvidarlo, lo cual era
imposible porque nuestra historia tenia el regusto de la guerra y del saqueo
vergonzoso de los vencedores. Y se me antojé que lo que venia de hacer era
enterrar al gordo e inocente Efrén Porcina, al auténtico yo.

Se me saltaron las lagrimas.

Cuando abandoné la entidad financiera empezo a llover. Lo interpreté como
una sefial y, desgraciadamente, di en la diana: el destino me esperaba en la
esquina, y tenia prisa.

Lo recuerdo bien. Aquel dia era miércoles. Tres miércoles después, por la
tarde, regresé al banco y recuperé aquellas paginas para escribir mi confesion, la
que ustedes estan ley endo.



De momento, los dias sin sorpresa retornaron a Romani y asociados. Mi ritmo
cardiaco se normalizo; los despidos improcedentes, los testamentos y los
contratos de arrendamiento ocuparon el hueco dejado por la sala dos de la
Audiencia Provincial; y el pollo a la plancha y la ensalada volvieron a llenar una
vida que nunca volveria a ser la misma. Yo no era el mismo, ni siquiera mi casa
parecia la misma: el affaire Torino lo habia trastocado todo.

El unico punto de color lo ponia Chantal, una pequefia pero esencial
diferencia, como la sal en el huevo frito: todo y nada. En dos semanas, nos vimos
seis veces. Fuimos al cine y al teatro, salimos a cenar, nos reimos... No pasamos
de ahi: los buenos guisos se cuecen en olla de barro y a fuego lento.

Como es logico, se preguntaran ustedes por Salomé. Pues les diré que siguié
con sus salvas, que cada vez resultaban mas débiles. Lo mencionaba de cuando
en cuando, como de pasada, como una retahila, pero nunca dio muestras ciertas
de estar buscando otro trabajo: velaba por los clientes de Romani y asociados,
hacia la comida, hacia que limpiaba y, en los ratos libres, repasaba tratados de
Criminalistica. S¢ que abandoné a su amante peluquero porque, de pronto, sus
cabellos dejaron de teiiirse de colores variopintos. Supe que habia encontrado un
sustituto en el mismo momento en que noté que cantaba por las mafanas, al
preparar la jarra de café. Hace un par de tardes, en el patio, me enteré por dofia
Emilia de que habia encontrado la felicidad junto a un carnicero enganchado a
los gimnasios y, a tenor del volumen de sus misculos, hinchados como balones de
playa, también a los esteroides.

Ni Chantal ni Salomé volvieron a mencionar a Torino. Y Paco, cuya
presencia, sin querer, nos recordaba el episodio, emple6 el dinero de Igor para
adquirir dos pasajes de avion rumbo a algun lugar lejano, con sol y playa.
Desaparecido este, todo se volvia, si cabe, mas normal. Cogi el Codigo Penal, la
Ley de Enjuiciamiento Criminaly la Ley del Jurado (este ltimo texto sacado de
Internet) y los guardé en un armario: no queria volver a verlos en lo que me
restara de vida. Romani y asociados no lleva asuntos penales ni divorcios.

Estaba en ello cuando llamaron a la puerta. Un placer escuchar ese sonido en
horas laborales. Equivalia a un potencial cliente, y las cosas estaban muy flojas



por aquel entonces. Salom¢é fue a abrir, y luego vino a informarme.

—Efrén, ha venido dofia Emilia.

Me puse en pie.

—jAnda, qué curioso! —exclamé. Soliamos vernos en el patio. Charlabamos
un poco (mucho mas que al principio pero, aun asi, poco) y luego ella se
dedicaba a su labor y yo a mis papeles—. Ya salgo.

—Es que dice que viene como clienta.

Eso no lo esperaba. Sali a recibirla.

—iQué alegria, dofia Emilia! ;Esta usted bien?

—Muy bien, gracias a Dios. Vengo porque quiero consultarte algo.

—Pues adelante, siéntese. Usted dira.

—Quiero saber si puedo cambiar mi testamento.

Sonrei. Lo habia supuesto. No hace falta ser un lince: por la edad, estaba claro
que mi vecina no tenia problemas laborales ni dificultades con sus proveedores;
por su profesion, sus labores, resultaba evidente que no pretendia desbancar
mediante una opa al accionista mayoritario o enfrentarse a una inspeccion de
Hacienda. No podia ser otra cosa que un asunto testamentario. Mi prosaica
vida...

—Por supuesto, dofia Emilia: el testamento es suyo, puede modificarlo
cuando le plazca y cuanto le plazca.

—Y se enteraran mis herederos?

—Si usted no quiere, no tienen por qué. —Acerqué mi silla a la suya. Me
incliné hacia delante y le pregunté en confidencia—: Si me dice lo que le
preocupa, la ayudaré mejor.

Ella también se inclind y hablé en voz queda, aunque estibamos solos.

—Veras, la Gnica familia que me queda es un sobrino, hijo de una prima
segunda. Nunca viene a verme, ni tampoco me llama. Casi no lo conozco y no
quiero que se quede con mis cosas.

—Con ese grado de parentesco, no hay problema. Puede usted testar a favor
de quien quiera. ;Ha pensado ya en ello?

Asintié moviendo varias veces la cabeza arriba y abajo.

—Me gustaria dejar mis bienes en manos de una fundacion que paga la
carrera a los curas pobres del mundo: hay negros, chinos, sudamericanos...,
parece el Domund. Es bastante rentable...

La miré extranado.

—¢Rentable? Es un testamento, dofia Emilia, ya no podra usted disfrutar de
los intereses.

Sonrié maliciosa.

—De esos si: el curita que recibe la ayuda se compromete a celebrar misa
diaria por su benefactor, hasta que muera. Es una buena rentabilidad eterna, jno
crees?



Tuve que hacer esfuerzos para no echarme a reir. En vez de eso le dije:

—iUsted no necesita misas, dofia Emilia, ya es un angel!

Me palme la pierna.

—iAy, Efrén, qué joven eres y qué poco ojo tienes! No voy a contarte mi
vida, pero créeme si te digo que esas misas me vendran como anillo al dedo.
Pero no quiero que mi sobrino se entere, porque se pondria hecho un basilisco y
eso me asusta. Ademas, necesito que ese cura lo ponga por escrito, y que si, por
lo que sea, deja el sacerdocio, le sustituya otro. Con esas condiciones, les legaré
mis bienes. jPodrias encargarte de redactar el contrato y de hablar con ellos?

—iNaturalmente! Digame cémo se llama esa fundacion...

Me interrumpio.

—Un momento: antes hemos de hablar de los honorarios. ;Cuanto me va a
costar esto, Efrén?

—Tres misas, dofia Emilia —bromeé.

Nego con la cabeza. Abri6 el bolso y me tendi6 una cartilla. Levanté la vista
y la miré con ojos inquisitivos.

—Abrela, Efrén; esos son mis ahorros.

Consulté el saldo: habia mas de cuatrocientos mil euros.

—¢Pero de donde ha...?

—Mi esposo tenia un buen seguro de vida y yo gasto poco. Te pido que me
cobres lo que creas justo: ni mas ni menos, jestas de acuerdo?

—Naturalmente, dofla Emilia. Mafiana mismo me pongo con ello: he
quedado para cenary...

—¢Una chica?

—Si. Y muy mona: a ver si viene por aquiy se la presento.

—Me alegro mucho. Te mereces un poco de felicidad.



Felicidad, gran palabra. Pero ya se sabe que los suefios siempre son reales,
mientras que la vida es metaforica. El martes por la noche, ya de madrugada,
sono el teléfono. Eran las dos y media. Naturalmente, el ruido me desperté. Del
otro lado de la linea me llegaron los tonos de la voz de Chantal, mas dura de lo
habitual. Habiamos ido al cine aquella tarde. Nos habiamos reido de lo lindo
viendo Intocable.

Ni siquiera se disculp6 por lo intempestivo de la hora.

—Efrén, ha ocurrido algo que, creo, debes saber. Como te dije, esta semana
estoy de guardia. Hace una hora me han llamado de la prision para darme el
aviso: han encontrado a Rafael Torino muerto en su celda. Al parecer, se ha
suicidado. Hasta que no han hecho la ronda no se han dado cuenta. He avisado al
juez. No es necesario pero, en casos como este, es preferible que venga y nos
acompafle.

No supe qué responder: la noticia me habia quitado el suefio de un plumazo y
me habia dejado de piedra.

—¢Sigues ahi?

Asenti varias veces, aunque, claro, ella no podia verme.

—Si, si. Es que..., en fin, que la noticia me ha pillado desprevenido... Quiero
decir que de Torino no me lo esperaba. (Estas segura de que esta muerto?

—Lo ha certificado el médico de la prision; supongo que estara en lo cierto —
sefialé con acidez.

Por descontado, habia sido una pregunta estipida. Pero cuando a uno lo
arrancan del suefio de esa manera no puede esperarse un comportamiento
procedente y razonado.

—Me parece muy prudente que te hagas acompanar por el juez Al finy al
cabo, Torino habia sido policia y estaba en prision.

—Asi es. También he llamado a la doctora Pernas. Esta vez las dos
firmaremos un informe consensuado. Efrén...

—Dime.

—¢Te das cuenta de como los errores nos persiguen? Parece que tuvieran
sombra.



No respondi. La anim¢é lo mejor que pude y colgué. Luego, me arropé con la
colcha: estaba temblando. Me costé horas entrar en calor.



El fallecimiento del inspector Rafael Torino me mantuvo despierto el resto de la
noche. No esperaba que hiciera tamafia tonteria. Ni que la hiciera tan pronto. Ni
siquiera habia pasado un mes.

A alguno de sus colegas, segun me narré Chantal, no les habia sorprendido.
Decian que entraba dentro de lo posible. Abrirse camino, sin armas ni placa, en
un entorno hostil, en el que eres pieza fragil y vulnerable, no resulta sencillo y no
todos lo consiguen. Psicologicamente hablando, insistian, pensar en treinta afos
de reclusion « entre viejos amigos» se veia como enfrentarse a una eternidad en
el infierno.

No digo que no tuvieran razon. Ellos lo conocian mucho mejor que yo. Sin
embargo, a mi no me cuadraba. Con Lupo no: la autodestruccion es obra de seres
débiles, no de un miserable que se las ha visto con gente de todo pelaje y se las
ha arreglado para salir ileso cuando no con el bolsillo lleno. Era posible, si, pero
improbable, que un chulo, un maton, el capo del barrio no lograra hacerse un
hueco entre aquellas rejas.

—Una depresion. Esa es una de las explicaciones mas plausibles —comenté
Chantal al notar la extrafieza en mi voz. Me habia telefoneado de nuevo por la
mafiana, al abandonar la carcel— Segun nos dicen, Gltimamente se habia
mostrado silencioso y cabizbajo. Llevaba dos dias sin probar bocado y no
hablaba con nadie. Y parecia ido.

—¢Puedo saber como ha sido?

No sé por qué pregunté eso. Puede que fuera simple curiosidad, aunque, en
realidad, creo que queria certificar que estaba completamente muerto.

—Sobredosis. Lo han encontraron los guardias en su celda, frio y con el rostro
azulado. Ha debido de engullir unas cuantas pastillas idénticas a las que se
encontraron en su casa. No sabré la cantidad hasta que no hagamos la autopsia,
pero no habran sido pocas: dos pastillas han aparecido junto al cadaver; otra, en
la boca, a medio deshacer. Y como sé que me vas a preguntar, me anticipo: no
me ha parecido ver marcas, contusiones u otras lesiones que indiquen que alguien
le haya forzado a tragarselas. Ademas, la celda estaba cerrada. Ahora lo que
investigan es como se las arreglo para quedarse con parte de la droga,



introducirla en la carcel y ocultarla entre sus cosas.

Al escuchar su comentario, la sangre me subi6 a la cabeza. Me golpeo las
sienes con tal fuerza que me mareé. No podia creerlo. Torino no daba el perfil
del suicida, ni del de un depresivo. Acaso se dejo llevar por un momento de
angustia. Una locura transitoria. Pero no era logico: con buena conducta, en
pocos afios obtendria el tercer grado y un montén de dinero le esperaria fuera.
Era tal mi confusion, si es que se puede llamar asi, que cuando vi la esquela en el
periddico decidi asistir al sepelio.

Por lo que pude leer, la esquela era sufragada por el cuerpo de policia. No
era un funeral al uso; quiero decir que no se mencionaba ninguna ceremonia
religiosa o un lugar donde reunirse para hablar de las bondades del muerto. Se
podria decir que era, simplemente, una esquela informativa: referia donde
tendria lugar la cremacion del cuerpo y cuando. Como digo, no tenia ninguna
razon de peso para acudir; es mas, ni siquiera hoy puedo dar razon de por qué lo
hice, pero el caso es que me acerqué al garaje, me subi al coche y conduje hasta
el lugar.

No hubo una muchedumbre en aquel acto. Ni siquiera podria hablarse de un
nutrido grupo. Mas bien, no hubo nadie: conté un total de quince personas,
ninguna de uniforme (aunque, en su forma de desenvolverse, llevaban escrita su
procedencia); de entre ellas, solo una mujer: una chica bastante joven de caderas
muy anchas. No habia padre ni madre, de lo que deduje que Torino debia de ser
huérfano. Tampoco estaba el inspector Jaramillo: o era un desagradecido, o se
habia vuelto a los Estados Unidos. Quise pensar que la segunda opcion era la
correcta.

Lo sea o no, estaba claro que Torino se habia ganado pocos amigos a lo largo
de su vida. Aunque, tratindose de amigos, quince es una cifra mas que
respetable. Mientras pensaba en eso, medio oculto en el fondo de la sala, me vino
a la cabeza que quizas aquella gente figurara entre sus enemigos y que, alguno de
ellos, como yo, deseaba inconscientemente certificar que el agente Lupo habia
desaparecido para siempre.

Debiamos de estar a treinta o treinta y dos grados, y mi garganta anhelaba el
contacto con el agua fria. El sitio tenia una maquina expendedora, con vasitos de
plastico, como en los gimnasios, pero resultaba tan desagradable que ni me
acerqué. Olia mal. Sin pretenderlo, busqué entre la variedad de emociones
posibles algo que sentir. No encontré nada adecuado, hasta que ocurrié: entonces
cl sentimiento de pena llegé solo.

Estoy hablando del empleado de las pompas finebres. Pasado un rato largo,
en el que saliy entré de la sala un millon de veces, tuve ocasion de presenciar el
acto final, una imagen de pobreza absoluta. Solo siete personas permanecimos al
pie del cafion. Seis conversaban en voz queda; yo continuaba detras. El operario
salio sigilosamente de detras de la cortina. Llevaba una urna en la mano. Se



coloco en el medio del grupo, pero nadie se acercd a recogerla. Mird a su
alrededor, confuso. Ninguna de aquellas personas queria hacerse cargo. Avancé
un poco. Miré sus rostros y escudrifié sus gestos: no parecian los de gente
destrozada por la pérdida. Solo eran conocidos, que ya habian hecho suficiente.

Finalmente, la mujer de anchas caderas se abrié paso y extendio los brazos.

—Vale, ya lo haré yo. Dijo que al mar, jno?

Todos asintieron.

Mientras salian escuché un ultimo comentario.

—Era un cabron, pero no merecia terminar asi. No, seflor —sefalo la mujer.
Y luego me miro.

La culpabilidad se adueii¢6 de mi de tal manera que sali de alli decidido a
confesar. Busqué a la tnica persona a quien aquello podia interesar.



La invité a cenar. Escogi un restaurante indio, perdido en una callejuela estrecha,
recta como un anillo, cercana al Ayuntamiento. Lo regenta un sevillano muy
simpatico que anda por los treinta, aunque tiene barriga de sesenta. En sus afos
hippys se echo una mochila al hombro y se marcho a la India a encontrar la paz
universal o algo por el estilo. Lo que encontrd fue a una mujer de armas tomar.
Regreso con ella, un hijo y ganas de comer y dormir decentemente, algo que se
hace mucho mejor en Espafia que en la India, pese al buen karma, pese a
Gandhi.

Le resolvi un problema fiscal, con bastante éxito, ya que de nuestro escarceo
con la Real Hacienda logré sacar lo suficiente para montar el restaurante. No
suelo ir por alli (el régimen me tiene prohibido el arroz), pero aquella vez les pedi
el favor. Era su dia de descanso, de modo que estariamos solos y, como estarian
oficialmente cerrados, Chantal podria fumar a sus anchas.

Chantal vestia integramente de blanco, y estaba espectacular. Le habia dado
el sol y tenia las mejillas sonrosadas, lo que contrastaba con la luminosidad de la
tela. Yo no recuerdo qué llevaba puesto, pero si que, cuando entramos, Antonio,
mi cliente, dormitaba sobre el periddico, mientras su mujer pasaba interesada las
paginas de un nimero atrasado de la revista jHola!

Nuestra mesa estaba preparada: velas olorosas, palitos de incienso, flores y
un cenicero de cristal. Nos sirvieron un poco de todo y no hablamos casi de nada,
cosas sin importancia: politica, futbol, cine, su trabajo, mi bufete; cualquier cosa
antes de hablar de Lupo, cuy o fantasma merodeaba a nuestro alrededor como un
leon rugiente. En un momento de silencio, entre plato y plato, aproveché para
comunicarle mis dudas.

—Ese suicidio no tiene sentido, Chantal. Torino no daba el perfil.

Chantal negd con viveza, mientras metia su tenedor en mi plato. Estd muy
delgadita, pero come como una lima.

—Suicidarse es un acto sin sentido: no busques tres pies al gato. Estd muerto.
Punto. ;Por qué le das tantas vueltas? Ni siquiera lo conocias personalmente —
indago.

No supe qué contestarle y lo dejé correr. A los postres, sin embargo, me



atrevi a preguntarle como se encontraba. Me sonrid. Eso fue todo. Después
sugiri6 que pidiéramos un té. Visto lo visto, decidi tomar las riendas. Torino estaba
muerto pero yo no: de no arreglar pronto aquel asunto, terminaria minando mi
relacion con Chantal.

—Me gustaria contarte algo, pero estoy seguro de que no te va a gustar —
afirmé—. Lo cierto es que a mi tampoco: quedo bastante mal.

—Pues si no me va a gustar, no me lo cuentes. A veces, la ignorancia es una
buena medida —respondio.

—Tengo que hacerlo. En parte, tiene que ver contigo. O, mas bien, con ese
maldito caso. Voy a pedirte que me escuches, que intentes no juzgar a la ligera.
Si, cuando termine, no quieres volver a verme, lo comprenderé, aunque me
dolera muchisimo. Desde el dia en que te vi en la sala de la Audiencia, cuando
ocupaste mi lugar en la ultima fila, supe que eras la mujer de mi vida. No me
hace mucha gracia imaginarte sacando y metiendo los intestinos a la gente, pero,
con eso y con todo, lo aceptaré.

—No quiero oirlo —replico tozuda.

La observé mientras me hablaba. Sostenia la taza de t¢ entre las manos. El
humo subia por sus mejillas morenas. En aquel momento, no era la misma que
habia conocido, le faltaba esa chispa, esa alegria que tanto llam6 mi atencion.
Busqué la complicidad de su sonrisa acariciandole suavemente la mano, pero no
obtuve respuesta. Entonces, volvi a sentir miedo, como la otra vez ante la puerta
del Anatomico.

Y decidi guardar silencio.

—De acuerdo, como quieras. Pero creo que es un error...

Me corté.

—(Algin dia me llevards a bailar? Es lo que mas me gustaria en este
momento.

—~Cuando quieras. Ahora mismo, si te apetece.

—Abhora no, estoy hecha polvo, pero podria ser el martes. Acaba mi guardia:
ya no me molestaran.

—El martes entonces.

No pudo ser.

De nuevo, el destino nos fastidio el plan.



Podria decir, sin temor a exagerar, que el de aquel martes fue uno de los peores
almuerzos de mi vida. No por las viandas (era mi dia de legumbre, y estaba
comiendo unas magnificas lentejas) sino por el maldito teléfono. Soné cuando
acababa de sentarme. Miré la pantalla. Era un nimero muy largo, que reconoci
como extranjero. Me dio miedo responder y dejé que continuara taconeando.
Una cucharada de lentejas después, recibi un mensaje: « Cogelo, soy yo. Es
importante. Paco» .

Me paré a pensar por qué Paco querria hablar conmigo con tanta urgencia.
Las conferencias desde la exotica playa donde se encontrase debian de salir
caras. Ademas, el investigador solo podia ser portador de malas noticias o, al
menos, de nuevas sobre un pasado que no sentia deseo alguno de evocar. Lo dejé
correr y volvia centrarme en el almuerzo, que empezaba a quedarse frio.

Un minuto después, el aparato estaba de nuevo sonando. Lo ignoré. El ruido
ceso, pero regresd unos instantes después. Me pasé la lengua por los dientes,
donde pequefios trozos de cebolla se habian quedado alojados, y me di por
vencido.

—Si?

Mi tono daba a entender, con suficiente claridad, que aquella no era la
conversacion que quisiera estar manteniendo. Reconozco que mi brusquedad
carecia de sentido. Paco no era mas culpable que yo (ni mas inocente tampoco);
sin embargo, su nombre me hacia sentir mal, no sé: me ponia en evidencia.

—iPor los pelos del bigote de mi suegra, Efrén! ;Donde andabas? jTe he
llamado un millén de veces!

—Tenia el almuerzo en el fuego, y no podia responder. Dime, Paco, jestas
bien? Porque no se me ocurre qué puede ser tan importante para que me llames
desde tan lejos, salvo que sea por algin problema de salud. Nos va a costar un
dineral a los dos, y yo no ando precisamente sobrado...

Me interrumpio.

—iNo, no, nada de salud! Es por Torino.

En ese momento, cai en la cuenta.

—Entiendo, supongo que acabas de enterarte. Lo cierto es que yo no lo



esperaba, pero algunos de sus amigos si. Ya no hay remedio. Las forenses han
dictaminado suicidio. No quisimos molestarte con la noticia estando de
vacaciones...

—No llamo por eso. Del suicidio me enteré en su dia, quizis antes que
vosotros. Es otra cosa: ha ocurrido algo mas.

Me detuve un instante a sopesar lo que decia, ya que no tenia sentido.

—Has dicho mas? Estd muerto, ;qué mas puede ocurrirle? jAcaso han
profanado su tumba? No, espera: tampoco podria ser. Lo incineraron: yo estuve
presente.

—Aunque te parezca mentira, ni siquiera la muerte es capaz de cerrar este
caso. Hay algo mas, algo importante que no puedo contarte por teléfono.

—Tio, te juro que estas poniéndome nerviosoy ...

Me interrumpio.

—Efrén, abre el e-mail. Te acabo de enviar los detalles por esa via. Veras dos
archivos: el mas extenso incluye las declaraciones de GomezNieve, un antiguo
colega infiltrado en la banda latina de narcotraficantes; el segundo es un informe
balistico. No hace falta que lo entiendas, solo mira las conclusiones. Si después de
leerlos quieres que hablemos, llimame a este nimero. TG veras si quieres hacer
participe de esta informacion a Salomé. Es fuerte, no me cabe duda, pero
también algo inestable, y quizis... No sé qué serd mejor. Decide tu, es tu
secretaria.

No terminé el plato de lentejas. Atacado por la curiosidad, corri al despacho,
introduje las claves en el ordenador y abri el correo electronico. Alli estaba lo
prometido. Lo abri. No venian acompafiados de ningln texto, ni el mensaje
estaba firmado, pero dos archivos con titulos One y Tivo habian sido adjuntados.

Descargué el primero. Constaba de doce paginas. Lo lei con prisas y
transversalmente. Tengo que reconocer que el primer vistazo me dejo frio y que
no entendi gran cosa. Como el detective habia dicho, se trataba de un informe de
balistica, elaborado por el gabinete de investigacion de la Direccion General de la
Policia. Hablaba de agujas percutoras y de fulminantes del cartucho, de
propelentes y gases, de la boca de fuego, de 9 milimetros corto y Parabellum, de
la empresa Santa Barbara y de otros fabricantes belgas y portugueses, y de cosas
por el estilo. Recordé la advertencia de Paco y fui directamente a las
conclusiones y al resumen final. Entonces lo comprendi: pedian a la citada
unidad confirmar o desmentir si determinadas muertes podrian tener relacion
con los elementos balisticos aparecidos en otros dos casos. Contaban con un
nimero determinado de balas 9 milimetros Parabellum extraidas de sendos
cadaveres y de la escena de un tiroteo en la ciudad, y otras balas halladas en
crimenes precedentes, y debian llegar a la conclusion de si todas ellas habian sido
disparadas por una misma arma y si esa arma era o no la que posteriormente
habian localizado.




Habia leido en el periodico la noticia de ese tiroteo. En ¢l habian fallecido
cuatro hombres extranjeros, y una mujer asiatica habia sido herida de gravedad.
Al parecer, todos ellos pertenecian a bandas de narcotraficantes que operaban en
la ciudad. Les ahorro los detalles y voy a lo esencial: tras comparar las
caracteristicas de las balas halladas en los tres escenarios, los expertos
establecian la uniprocedencia de las marcas, es decir, que habian sido producidas
por la misma arma de fuego, la hallada en la Gltima escena.

Con la curiosidad picandome cada poro, abri el segundo informe. Constaba de
veinte paginas y contenia un extracto de las declaraciones del agente Gomez-
Nieve, infiltrado en una banda latina de narcotraficantes, y herido en el tiroteo
que acabo de comentar. Tras leer las dos primeras lineas, hube de sentarme.
Transcribo integramente lo que alli se decia. No tiene desperdicio. Luego,
juzguen ustedes mismos.



Era una noche normal, tipica. Estaibamos en el bar, sin hacer nada, bebiendo
tequila y escuchando miisica. Las chicas entraban y salian. Aparecieron de pronto.
Bajaron de una furgoneta negra, de cristales tintados. Lo menos eran ocho,
inconfundibles por sus rasgos asidticos y por su forma de actuar. Iban armados
hasta los dientes: pistolas y subfusiles. Vi hasta una granada. Uno de ellos, un tipo
muy joven de corta estatura, llevaba la voz cantante. Empufiaba una pistola que
movia a un lado y a otro mientras daba ordenes a gritos. En poco mas de un
minuto nos rodearon. Automdticamente, los latinos habian sacado también su
artilleria. Las mesas del bar nos proporcionaban escasa proteccion; aun asi, nos
situamos detrds, usandolas de parapeto.

Las fuerzas estaban tan equilibradas que aquello solo podia terminar de dos
formas: o en un baiio de sangre o en una negociacion sin un solo tiro. No cabian
mds opciones. El chino jovencito levanté la mano. Todos sus compatriotas se
pusieron en tension y aguardaron expectantes. Con cautela, pero con el dedo en el
gatillo. Uno de ellos se acercé a la furgoneta y abrié la puerta del copiloto. Los
latinos no quitaban ojo.

Descendio del vehiculo una mujer enjuta, no demasiado joven, pero tampoco
vieja. Vestia como si estuviera en la China comunista y se sujetaba los cabellos en
un moiio bajo, como hacen los campesinos. Avanzé a pasos cortos hacia nosotros.
Su rostro era mayestdtico. No iba armada: evidentemente, tenia sangre fiia. Se
puso delante de sus hombres. Los latinos se decepcionaron al verla. Y debo
reconocer que yo también. Como todos, habia oido hablar de La ma, pero me la
habia imaginado de forma muy distinta.

Al verla, don Rodrigo emergio de entre las mesas y se colocé enfrente de ella,
a poco mds de tres pasos. Contaban mads o menos con la misma edad, pero,
comparado con su pequeiio cuerpo, la enorme panza del mexicano me hizo pensar
en un leon frente a un cordero. jQué equivocado estaba! El rostro de la mujer no
se inmuto. De hecho, no parecié experimentar la mads leve agitacion. Su iunica
reaccion fue estirarse las mangas de la chaqueta azul. Yo no paraba de rezar. En
vista de la reaccion, don Rodrigo sacé un puro habano del bolsillo de la chaqueta
y lo encendio. Tras la primera calada, ordené a sus hombres bajar las armas y



hablo a la mujer con mucho respeto.

—Buenas noches, sefiora ma. Es un placer saludarla, ;puedo ofrecerle alguna
bebida? ;Quiere sentarse? jAcaso se le ofrece otra cosa?

La mujer no se anduvo por las ramas.

—Han violado ustedes nuestro acuerdo. Han traspasado las fronteras de su
territorio para entrar en el nuestro. Me deben medio millon de euros.

Su castellano era mas que aceptable y su mensaje inequivoco. Los latinos
volvieron a empunar las armas. Con un gesto de la mano derecha, con la que
sujetaba el puro, don Rodrigo les indicé que se tranquilizasen.

—No hay ningiin acuerdo firmado, sefiora ma, y usted lo sabe —apunto. Su
sonrisa amable habia desaparecido—. Pero siempre estamos dispuestos a
negociar.

—No tiene usted nada con que negociar. Salié de su territorio y entré en el mio.
Error: Me debe quinientos cincuenta mil euros.

— Hace un instante dijo medio millon! —protesto.

—En efecto. Los intereses son de cincuenta mil euros por minuto. Pagueme y
no le guardaré ningun rencor. Haga cualquier otra cosa y sepa que su suerte
habra acabado para siempre. Y con usted, la de su hija.

Don Rodrigo tardé un instante en recuperar el habla.

—Maldita china, como se te ocurra tocar a mi hija te sacaré las tripas! —
chillo.

Habia empezado a sudar y hablaba atropelladamente. Ella, por el contrari
mantenia al mismo tiempo la tranquilidad y la mirada acerada.

—Sepa, seiior, que la sefiora ma ordend la muerte de su propio hijo, mi
hermano pequerio, Qiu Liu, quien insensatamente se atrevié a desobedecer las

ordenes de la triada y decidio trabajar por su cuenta. Yo mismo lo ejecuté con esta
arma. Si con él no tuvo piedad, con su hija mucho menos —escuchamos de boca
del hombre que parecia capitanear aquellas tropas.

No sé si el discurso causé el efecto esperado o se traté de un simple acto de
sentido comun, pero don Rodrigo parecio recuperar la compostura y aniadio:

—Pues le doy mi mas sentido pésame, seiiora. Matar al hijo de tus entranas no
es facil, yo también me vi obligado a hacerlo. Digo misas en su honor todos los
dias dieciocho del mes. Sin embargo, me gustaria dejar algo claro: matarnos unos
a otros no va a hacernos ricos a ninguno de los dos. Si es cierto que mis chicos se
excedieron, la compensaré, pero los suyos también han hecho de las suyas. A
cambio de mi pago...

—DNada a cambio. Vamonos. Confio en no tener que volver:

De pronto, dentro del bar; se abrié una puerta lateral. El zumbido de la miisica
lleno el espacio interior y salié a la calle. Una chica semidesnuda irrumpio en
escena. No hizo nada, no dijo nada, pero, en la confision, alguien la tuvo por un
peligro y disparo. Luego, llego el fin del mundo.



Recibi un balazo en la cadera y otro en el hombro. Cuando cai al suelo, me
topé con el cadaver de don Rodrigo. La mujer estaba a su lado, herida pero
impasible. En vista de lo ocurrido, repté por el suelo y me escondi en el interior
del local. Primero llego la policia municipal, luego la caballeria. Sé que me
recogié una ambulancia, que me administraron un tratamiento de urgencia y que
luego, en el hospital, me operaron.

Me dijeron que tinicamente rescataron cuatro caddaveres. Eso no refleja lo que
ocurrio: puedo certificar que hubo mas bajas por ambos lados. Supongo que, en la
medida en que el tiempo y los medios lo permitieron, cada uno recogio a su gente.
Me extraiia que dejaran a la sefiora ma, salvo que su hijo pensara que habia
llegado su momento.

Sé que recuperaron varias armas, una la de ese cabecilla chino. Estoy
convencido de que, con ellas, se podran resolver muchos crimenes silenciados.
Tanto unos como otros son unos sanguinarios. Me alegro de haber salido de ese
mundo. No quiero regresar...




No era noche de espiritus, pero juro que me senti como el primero de
noviembre.

Lei cientos de veces esa confesion y llegd un momento en que, en cuanto
cerraba los ojos, se apoderaba de mi la imagen de Torino, en la sala, mirando
hacia atras y chillindome que no habia sido ¢1, que era inocente.

Y loera.

iMaldita sea: lo era!

Rafael Torino, alias Lupo, era un capullo, pero era inocente. Nos habia
robado, habia prostituido su profesién, me habia maltratado con safia y encono,
pero no habia matado a Qiu Liu. Le habjamos colgado un asesinato que no habia
cometido. Y de pura desesperacion se habia suicidado.

Empecé a ahogarme: no podia respirar. Necesitaba que el aire entrara en mis
pulmones. Sali al patio, vacio, y me senté en una de las sillas tapizadas en ray ado
azul. Me sentia como una auténtica mierda, digno hijo de su padre, y eso que ¢l
no habia pasado de chantajista.

Oculté el rostro entre las manos y rompi a llorar.

No sé cuanto tiempo pasé en aquella posicion, lo que sé es que, de pronto,
senti que alguien me acariciaba timidamente la cabeza.

—(Qué ocurre, Efrén? ;Es por esa chica? —escuché. Era la voz de mi dulce
vecina.

Negué con la cabeza y otra vez me pudo el llanto. Dofia Emilia arrastré su
silla de espadafia hasta colocarse a mi lado.

—Cuéntamelo. Te hara bien.

Y se lo conté. Estuvo unos instantes, no muchos, en silencio. Luego, me
preguntd qué pensaba hacer.

—Voy a irme a mi casa, escribir una confesion y enviarla, junto con mi
cuaderno de notas, al fiscal que llevo el caso Torino. El sabra qué hacer...

—Estas seguro de querer hacer eso? Yo no entiendo de leyes, pero imagino
que, si confiesas, pueden meterte en la carcel, algo que no resucitara a ese
policia. Ademas, si lo piensas bien, Efrén, dadas las circunstancias, hiciste lo que
pudiste...



—No, dofia Emilia: entre cometer y padecer injusticia, un hombre de bien
debe siempre escoger el papel de victima; un abogado, con mas razon. Yo elegi
mal: por eso ahora debo rectificar.

Me sujet6 la mano con cariflo.

—Ya has rectificado: te has arrepentido. No puedes cambiar el pasado: ese
policia corrupto estd muerto.

Negué con la cabeza.

—Si hay una cosa que he aprendido en estos meses, dofia Emilia, es que en el
Derecho no hay salida de emergencia.

—¢Y qué crees que hara el fiscal?

—No me cabe duda de que hara su trabajo: tiene material de sobra. Me
condenaran y me inhabilitaran durante el tiempo que dure la condena. El papel
de Salomé esta muy difuminado en la historia y no he dado pistas para que pueda
identificar a Paco: no querria hacerles pagar por mi. El que, sin embargo, puede
pasarlo mal es Fulano. El fiscal, sin duda, lo reconocera. Pero, en fin, eso
ocurrird en el futuro. De momento, tengo que ponerme en marcha. El banco
donde tengo escondido el cuaderno abre por las tardes. Acudiré ahora mismo y
lo recuperaré. Luego iré a casa, prepararé esa carta y meteré ambas cosas en un
paquete. Cuando Salomé regrese mafiana por la mafana, le pediré que se
acerque a correos y lo envie certificado... Gracias, dofia Emilia, por
escucharme y por no haberse avergonzado de conocerme.

—En absoluto, Efrén. Me alegra mucho conocerte.

Pasé por el banco, regresé a casa, escribi la carta, me tragué dos pastillas
para dormir y me meti en la cama. No logré pegar ojo.

Por la mafiana, dejé mi vida en manos de un tipo apellidado Pérez, que sabia
cuénto valia la justicia.



EPILOGO

Salomé sali6 de Romani y asociados subida a sus zapatos de plataforma.
Mascaba un chicle de menta y canturreaba al son de la musica que salia de su
iPod. Llevaba un paquete en la mano. Iba a correos, edificio que estaba a poco
mas de cinco minutos a pie de su lugar de trabajo.

Cuando llegd, en la misma puerta, se top6 con alguien que conocia.

—iDofia Emilia, qué sorpresa! Hace mucho que no coincidiamos. ;Qué le
trae por aqui, espera alguna carta?

—Algo asi. ;Y ti qué tal, Salomé, vienes por ese paquete?

—Pues si. Es un encargo de Efrén: me ha pedido que lo envie certificado.
Debe de ser importante porque se ha puesto muy pesado insistiendo en que
saliera cuanto antes.

Mientras hablaba, a la secretaria le sond el movil. Mir6 la pantalla y sonrio.

—Es mi novio, dofla Emilia —explic6 con voz melosa.

—iAh, pues tendras que contestar! Por qué no lo hacemos de este modo:
dame ese paquete y yo me encargo de enviarlo. Total, tengo que estar aqui. Asi
t hablas tranquila.

—¢Haria eso por mi?

—Naturalmente. Lo enviaré certificado.

—Si es tan amable. Tenga: diez euros.

La anciana los cogio.

—Vete a casa, Salomé: te llevaré las vueltas cuando regrese.

Salomé asinti6 y, con voz melosa, respondié al teléfono. En cuanto la vio
alejarse, dofia Emilia asié férreamente el paquete y regres a casa. Lo abrio y
ley 6 la carta; luego, de cabo a rabo, el cuaderno.

Suspird, mientras volvia a introducirlo en el sobre.

—iVaya un lio en que te has metido, Efrén!

Estuvo unos instantes dudando, pero no fueron muchos. Se levantd, busco en
las Paginas Amarillas el nimero del Colegio de Abogados y les telefoneo.
Respondié una sefiorita muy amable, a la que pidio el nombre y teléfono del
mejor despacho penalista que hubiera en la capital. La joven le hablo de los
grandes profesionales de la provincia, empezando por Fulano, pero ella no cejo



hasta obtener lo que buscaba.

De inmediato, los telefoned. Solo necesitd dos frases para que la atendiera un
abogado, que la escuché con suma atencion. Consiguid resumir el caso en apenas
cinco minutos.

—Ese es, mas o menos, el problema. ;Puede usted ayudarme?

—Vera, sefiora, en cuanto cuelgue hablaré con el socio que posee mas
experiencia en este tipo de asuntos y le llamaré para exponerle las posibles
soluciones, pero, de entrada, debo rogarle que, bajo ningun concepto, envie ese
cuaderno: es un suicidio.

—Yo también lo creo, pero no voy a poder hacerle caso, joven. Debo
respetar su voluntad: ¢l desea confesar. Necesita confesar: estd avergonzado y se
siente como un bastardo.

—iPor supuesto! Le ayudaremos, por eso no se preocupe. Pero hay muchas
formas de hacer una confesion: lo propio de un abogado es ofrecer la mejor
defensa posible a su cliente, incluso si este pretende confesar un delito.

—Lo sé, joven: pero, compréndame, no deseo perder su amistad.

—Lo entiendo. ;Al menos podria hacer una copia del cuaderno y las notas?

La mujer dudo unos segundos.

—Creo que eso puedo hacerlo, si.

—Querida sefiora, ¢y no podria usted utilizar esa labia que Dios le ha dado
para convencer a su amigo de que hable con nosotros antes de enviar ese
paquete? Le aseguro que no trataré¢ de disuadirle. Pero podemos ayudarle a
confesar sin suicidarse..

—Pues no lo sé, pero si quiere lo intento...

—Se lo agradeceria mucho. Es usted una mujer muy persuasiva, estoy
seguro de que lo lograra. La verdadera justicia no estd refida con el sentido
comin, jsabe? Espero su llamada...

Cuando dofia Emilia colgo el teléfono, fue a la mesilla y recogio6 sus queridos
folletos. Les dio un largo beso, suspiré y dijo en vozalta:

—iLo siento, curitas, creo que no os podré dar todo el dinero que habia
previsto! Tengo que ocuparme de un amigo...
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fin.

Respecto a mi madre, naturalmente, esta dispuesta a absolverme aunque siga
sin comprender como he podido aprender expresiones tan poco elegantes
habiendo estudiado en un colegio de monjas.
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Nota



(1 Pequeiio Qiu. <<
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