N_‘ﬁrt’cﬂbros

gl I
i _-__ - :--.- "
: Tk
™™ .




Hjalmar Séderberg
EL JUEGO SERIO

Traduccién de Neila Garcia

Nﬁrdicaebool;s

Provito Dggavd 1a meve. 5 signte












«No soporto la idea
de que alguien me esté esperando»...

Lydia solia bafiarse sola.

Lo preferia asi y, ademas, ese verano tampoco tenia con quién bafarse. Y no tenia por qué tener
miedo: su padre estaba sentado en la cima de la colina, a escasa distancia, y pintaba su Motivos
del litoral, sin quitarle ojo a Lydia para que ningtin inoportuno se acercara mas de la cuenta.

Se encaminé hacia el agua, hasta que le cubri6 ligeramente por encima de la cintura. Alli se
quedé quieta, con los brazos erguidos y las manos entrelazadas detras de la nuca, hasta que los
remolinos de agua se allanaron y las ondas le devolvieron el reflejo de sus dieciocho afios.
Entonces se incling hacia delante y nad6 en las profundidades color esmeralda. Disfrutaba con la
sensacion de dejarse llevar por el agua; se sentia tan ligera. Nadé tranquila y en silencio. Ese dia
no vio ninguna perca; si no, solia jugar un poco con ellas. Una vez habia estado tan cerca de
atrapar una con la mano que se habia pinchado con su aleta dorsal.

De vuelta en tierra se pas6 rapidamente la toalla por el cuerpo y dejo luego que el sol y la brisa
estival la terminaran de secar. Se tendio junto a la orilla, sobre una roca lisa que las olas habian
erosionado y pulido. Primero se tumbd boca abajo y dejé que el sol le abrasara la espalda. Ya
tenia el cuerpo muy bronceado, tan bronceado como la cara.

Y dio rienda suelta a su pensamiento. Pensé que pronto seria la hora de la comida. Tomarian
jamon cocido a la plancha y espinacas. Y estaba bien, pero de nada serviria, porque la comida era
de todos modos el momento mas aburrido del dia. Su padre no decia precisamente mucho y su
hermano Otto se mantenia callado y serio. Otto también tenia sus preocupaciones. En Suecia los
ingenieros encontraban muy pocas salidas y en otofio se iria a América. El unico a la mesa que
solia hablar era Filip. Pero jamas decia algo que a ella le apeteciera escuchar, casi siempre se
limitaba a hablar de precedentes juridicos y artimafias de abogados y ascensos y bobadas por el
estilo que a nadie podian importar. Era como si hablara solo porque alguien tuviera que decir
algo. Y entretanto buscaba con sus ojos miopes las mejores tajadas de la fuente.

Y, sin embargo, sentia tanto aprecio por su padre y sus hermanos. Qué curioso que sentarse a una
mesa puesta con sus seres mas allegados, por los que tanto aprecio sentia, pudiera ser tan tedioso.
Se dio la vuelta, se tumbo6 boca arriba con las manos detras de la nuca y alz6 la vista al cielo.

Y penso: «Cielo azul, nubes blancas. Azul y blanco; azul y blanco. Tengo un vestido azul con



encajes blancos. Es el mas bonito que tengo, pero no por eso me gusta tanto. Es por otra razon.
Es porque era el vestido que llevaba aquella vez».

Aquella vez.

Y siguio pensando: «;Me ama? Si, si. Por supuesto que si».

«Pero ;me ama de verdad —de verdad—"?».

Record6 un episodio no muy lejano, una noche en que estaban sentados los dos solos bajo los
lilos del cenador. De repente, €l habia intentado envolverla en una caricia audaz, y eso la asusto.
Pero, por supuesto, al instante habia comprendido que no iba por buen camino, pues la habia
cogido de la mano, de la misma mano con la que ella se habia defendido, y la habia besado como
queriendo pedir perdon.

«Si —pensé Lydia—, seguro que me ama de verdad».

Y siguié pensando: «Lo amo. Lo amo».

Pensaba con tal fuerza que sus labios se movian al compas de sus ideas y la idea se volvid
susurro: «L.o amo».

Azul y blanco. Azul y blanco. Y el agua ploc, ploc, ploc.

De repente se puso a pensar que, por primera vez ese verano, habia descubierto lo bonito que era
bafarse sola. Se preguntaba por qué seria asi. Pero era bonito. Cuando las muchachas se bafiaban
juntas tenian siempre que gritar y reir y montar alboroto. Pero era mucho mas bonito bafarse
sola y en completo silencio y tan solo escuchar el ploc del agua contra las rocas.

Y mientras se vestia se puso a tararear una cancion.[1]

Un dia a mi lado
el pastor te preguntard
si tu mi amigo especial
quisieras ser.

Pero no articulaba las palabras, tan solo tarareaba la melodia.

sk

Desde tiempos inmemoriales, el artista Stille alquilaba todos los veranos la misma cabafa
pesquera en un rincon apartado del archipiélago. Pintaba pinos. En su dia se le habia atribuido a
él el hallazgo del pino del archipiélago, igual que Edvard Bergh habia descubierto la fronda de
abedules propia de Svealand y Norrland. Preferia los pinos cuando después de haber llovido los
bafiaba el sol y las ramas brillaban hiimedas bajo la luz. Pero para pintarlos asi no necesitaba ni
que lloviera ni que brillara el sol: podia hacerlo de memoria. Tampoco le disgustaba que la luz
del atardecer emitiera reflejos rojos sobre la fina corteza rojiza cercana a la cima y sobre el
ramaje nudoso y trenzado. En la década de los sesenta habia recibido una medalla en Paris. Su
pino mas famoso estaba colgado en la Galeria de Luxemburgo y habia un par mas en el Museo
Nacional. Ahora —a finales de los noventa— ya sobrepasaba con creces la sesentena y, con los
afios, se habia ido quedando relegado a un segundo plano ante la creciente competencia. Pero



trabajaba tenaz e infatigablemente como habia hecho durante toda su laboriosa vida, y también
estaba versado en el arte de vender sus pinos.

—Pintar no es ningun arte —solia decir—, hace cuarenta afios ya se me daba igual de bien que
ahora. Pero vender, eso si que es un arte que lleva su tiempo aprender.

El secreto era bastante sencillo: vendia barato. Y asi habia sacado adelante a su esposa y a sus
tres hijos con relativa soltura, y habia sido justo hacia Dios y hacia el projimo. Hacia un par de
afios que habia enviudado. Menudo, fibroso y delgado, con retazos de piel rosada y lozana que
asomaban aqui y alla entre su barba musgosa, é] mismo parecia un viejo pino del archipiélago.
La pintura era su oficio, pero su pasion era la musica. Tiempo atrds habia disfrutado
confeccionando violines y habia sofiado con desentrafiar los recénditos secretos de la luteria.
Hacia mucho de eso. Pero, con la pipa apoyada en la comisura de los labios, se deleitaba tocando
el violin para las gentes del archipiélago en el baile nocturno de los sabados.

Y cuando le dejaban ser el bajo en algun cuarteto no cabia en si de gozo. Por eso ese dia, sentado
a la mesa, rezumaba buen humor.

—Esta noche habra musica —dijo—. Ha llamado por teléfono el barén y ha dicho que se pasara
por aqui con Stjarnblom y Lovén.

El bar6on poseia una pequefia propiedad al otro lado de la bahia y era su vecino mas cercano, al
menos dentro de la alta burguesia. El licenciado Stjarnblom y el notario Lovén eran sus
invitados.

Lydia se levant6 de un brinco y sali6 a buscar algo en la cocina. Le ardian las mejillas.

sk

—Yo no voy a cantar —protesto Filip.

—Pues no cantes —refunfufi6 su padre.

El cuarteto presentaba un pequefio defecto, y es que en él habia dos tenores altos. El viejo Stille
todavia seguia siendo un bajo magnifico. El baron afirmaba poder adoptar cualquier tesitura «con
un resultado igual de pésimo», pero se le habia adjudicado ser baritono. Stjarnblom seria tenor
bajo. Pero Filip y Lovén habrian de compartir el honor y la responsabilidad de ser, ambos,
tenores altos. La voz de Filip era leve, delicada, clara; definitivamente lirica. Lovén, en cambio,
tenia una voz colosal, en cuyo desbordante torrente vocal Filip se ahogaba irremediablemente.
Lovén afirmaba que lo habian invitado a realizar un acompafiamiento en la Opera. Al mismo
tiempo, Filip se sentia orgulloso de ser indispensable para matices mas sutiles, pues en la lira de
su rival no habia mas que dos cuerdas: forte y fortissimo. Ademas, el notario Lovén encontraba
en su fogoso temperamento artistico un enemigo: cuando la pasion se apoderaba de él,
desafinaba o se le escapaba un gallo.

Otto rompio el silencio a la mesa.

—Bah —dijo—, vas a cantar de todas formas. Un tenor capaz de cerrar el pico cuando oye
cantar a otros es algo inaudito.



—Puedes cantar hasta donde te alcance la voz —medi6 el padre.

Sentado a la mesa, Filip removia enfurrufiado las espinacas. Pens6 que tal vez pudiera dejarse
convencer para cantar «Warum bist du so ferne», quizds también «Kornmodsglansen».
Recordaba la otra vez que habian cantado «Warum». Lovén se habia descolgado
estrepitosamente y de repente el baron, golpeando el diapason contra la bandeja de servir el
ponche, habia dicho: «jCalla la boca, Lovén, y deja que Filip cante eso, que €l si que puede!». Y
recordaba la exquisitez con que habia cantado aquella vez.

Lydia regreso6 a su asiento.

—Me dejaron encargada de ver qué tomamos esta noche. Habra jamén otra vez, y arenque,
eneldo, patatas y las carpas de Otto. Es todo lo que hay.

—Y aguardiente, cerveza, ponche y cofiac —remat6 Otto.

—Si, {y no hace falta mas! —afiadié el viejo Stille—. Si con eso tenemos cubiertas todas las
divinas dadivas de Dios.

El sol de agosto estaba a punto de ponerse cuando el pequefio velero del bar6n asomo por detras
del cabo. El viento habia amainado. Las velas colgaban flacidas, y se habian puesto a remar. Al
aproximarse el barco al embarcadero, desenarbolaron las velas, el remero descansaba apoyado en
los remos y el bar6n marcé el tono con el diapason, y mientras el velero dejaba tras de si la
amplia bahia arrastrado suavemente por el mar de fondo, los tres hombres que iban en el barco
comenzaron a entonar un trio de Bellman:[2]

Suaves rompen las olas,
suave silba Eolo
cuando en la orilla suenan
nuestras mandolinas.
Brillan la luna
y el agua fria y tranquila.
Lilas, jazmines
rocian todo con su aroma.
Mariposa verde y dorada
destella sobre la flor,
ya la larva emerge de su grava,
ya la larva emerge de su grava.

La cancion sonaba limpia y bella a través del agua. Dos viejos pescadores, que de pie junto a una
nasa lanzaban el palangre, pararon de faenar y se pusieron a escuchar.

—iBravo! —exclamo el viejo Stille desde el embarcadero.

—S], esta no te sale mal, Lovén —respondi6 el baron—, salvo cuando dice «la larva eme-e-e-er-
ge». Esa parte le queda mejor a Filip. En cualquier caso, jbuenas tardes a todos! Buenas tardes,



viejo ladronzuelo, ;tienes algo de cofiac? Giiisqui traemos nosotros. Buenas tardes, mi pequefia,
bella y dulce, mua, mua. —El bar6n acompafiaba cada galanteria con un caballeroso beso
lanzado al aire—. jSefiorita Lydia! jBuenas tardes, muchachos!

El baron Freutiger era una especie de maleante curtido por el sol y con una barba negra al estilo
de la de Nabucodonosor. Poco le faltaba para cumplir los cincuenta, pero habia conservado su
juventud gracias a la ligereza con la que se tomaba la vida. Las penas y preocupaciones le
resbalaban. Pero lo cierto es que le habia pasado de todo, y €l mismo solia contar que una de las
mayores desgracias que habia vivido era cuando una vez lo habian colgado por robar un caballo
en Arizona. Y era verdad: de joven habia sido la oveja negra de la familia y habia probado suerte
en numerosos confines del mundo. Estaba versado en muchas artes. Habia publicado una
antologia de cronicas de viajes, cuyas mentiras descaradas y graciosas habian inscrito su nombre
en el panorama literario, y componia valses que sonaban en los bailes de palacio. Tras haber
recibido afios atras una herencia, habia adquirido una pequefia propiedad en el archipiélago,
donde al amparo de la agricultura dedicaba su tiempo a cazar aves marinas y jovencitas. Pero
también le interesaba la politica. En las ultimas elecciones se habia presentado como candidato a
parlamentario con los liberales, y quizas hubiera salido elegido de haber sabido al menos lo
importante que era posicionarse de forma mads clara con respecto a la moderacién en el consumo
de alcohol.

Ataviado con un vistoso traje blanco de franela y un sombrero de paja viejo y sucio que habia
perdido la forma, salté hasta el embarcadero y reuni6 el cuarteto a su alrededor. El notario
Lovén, que trabajaba en asuntos arancelarios, un hombreton fornido, rubio y rosado, algo
rechoncho y con la belleza inexpresiva propia de una mufieca, tomoé posicion y emitié un par de
agudos a modo de prueba. El licenciado Stjarnblom, un joven de espalda ancha oriundo de
Viarmland, de mirada timida y profunda, estaba colocado mas al fondo. El viejo Stille y Filip se
acercaron, el bar6n marc6 el tono y coreando la cancién «Sangarfanan ater hojes» subieron
desfilando hasta la cabafa roja, donde copas y botellas emitian destellos a través de las hojas de
lipulo que trepaban por la veranda.

La tarde iba oscureciendo cada vez mas, y en el palido cielo del hemisferio norte brillaba ya
Capella, la luminosa estrella de las noches de agosto.

Lydia estaba apoyada en el pasamanos de la veranda. Se habia pasado la tarde entera yendo de
aca para alla entre la cocina y la veranda, ocupada con «los cacharros», que era como se referia
en conjunto a copas y botellas y todos los objetos domésticos. Tenia que encargarse ella sola del
servicio: Augusta, su vieja criada, que llevaba doce afios con ellos, crepitaba como una plancha
de hierro ardiendo cada vez que habia invitados, y desaparecia por principios.

Y ahora Lydia estaba un poco cansada.

En esa noche apacible se iban sucediendo las canciones, intercaladas con pequefias discrepancias
entre los tenores que, una y otra vez, se conciliaban con el tintineo de las copas, colmadas de tres
tipos de bebidas espirituosas con que mitigar la sed. Los cantantes estaban sentados placidamente



en la veranda. Lydia permanecia quieta, contemplando el atardecer cada vez mas grisaceo y
atenta a la conversacion de los hombres que, sin embargo, apenas lograba escuchar, los ojos se le
habian hinchado por efecto de las lagrimas y sentia, de pronto, un gran peso en el corazon. Su
amado se le antojaba siempre tan lejano al verlo en compaifiia de otros hombres. Y, sin embargo,
alli estaba él, sentado a escasos tres pasos de ella.

Oy6 la voz de su padre:

—¢Has estado en la exposicion, Freutiger?

Corria el verano de 1897, afio de la Gran Exposicion de Estocolmo.

—Si, me pasé ayer un rato para echar un vistazo, aprovechando que estaba en la ciudad. Y como
tengo ya por costumbre —habré visto al menos cien exposiciones mundiales colosales—, nada
mas entrar pregunté: «;Donde esta la danza del vientre?». {No habia danza del vientre! A punto
estuve de desmayarme. Asi que me dejé caer por la exposicion de arte. A proposito, ¢hay algo
tuyo ahi?

—No, por Dios. Jamas expongo. Yo vendo. Pero entré a mirar la semana pasada. Y habia
bastante que ver. Un danés habia pintado un sol que en realidad no se podia contemplar, sino que
le ardia a uno en los ojos. jQué maestria! Pero es que no hay quien demonios pueda estar al tanto
de todos los trucos modernos y se los pueda ir aprendiendo. Soy viejo, maldita sea. jSalud,
Lovén! Tu no bebes nada, Stjarnblom. jSalud! Hubo una vez en los ochenta en que me empecé a
sentir horriblemente anticuado y me entraron ganas de adaptarme a los tiempos. La luz del sol ya
no estaba de moda, y mis pinos empezaban a cansar. Entonces me puse con Hilera de casas bajo
el aguacero. Pretendia endosarselo a Fiirstenberg o al Museo de Gotemburgo. Pero, mirad por
dénde, acabé en el Museo Nacional, y ahi sigue. Me di entonces por satisfecho y volvi a lo mio
de siempre. jEn fin!

—iSalud, viejo ladronzuelo! —exclam6 Freutiger—. T y yo, ti y yo hemos visto el fondo de
esta farsa que es el mundo. Lovén solo puede mirar hacia las alturas porque es tenor. Y
Stjarnblom es demasiado joven. Los jovenes solo se ven a si mismos y nos observan a nosotros,
los mayores, como si fuéramos el staffage de una pintura. ¢Es o no es asi, Arvid?

Lydia se sobresalto al oir el nombre. Arvid..., ;como era posible que otro pudiera llamarlo asi?
—iSalud! —respondio6 Stjarnblom.

—Animate, muchacho —prosiguio el barébn—. ;O es que sientes morrifia por tus montafias de
Véarmland?

—Alli no hay montafias —respondi6 Stjarnblom.

—¢Y como iba yo a saberlo? —dijo Freutiger—. He estado por todas partes salvo en Suecia. Y
con Vdarmland nunca he tenido nada que ver, mas alla de que de joven mi abuela estaba
enamorada de Geijer.[3] Pero él le dio calabazas. La cuestién es que Geijer fue a patinar con mi
abuela a un lago en Varmland —;no hay un lago que se llamaba Fryken?, si, era en un lago que
se llama Fryken— un dia a comienzos de este siglo. Pongamos que era 1813, porque aquel fue
un invierno frio. Y entonces mi abuela se cayé sobre el hielo y Geijer le vio las piernas. Y resultd



que eran mucho mas cortas y recias de lo que él se habia imaginado. ;Y asi se apag6 la llama!
Pero mi abuelo paterno, que era duefio de una fabrica y un hombretén pragmatico, y no uno de
esos estetas bobalicones, se quedo con ella. Y esa es la razon de que yo me llame Freutiger y de
que exista y de que esté aqui sentado disfrutando de la hermosura de la naturaleza. jEa!

El notario Lovén presentaba desde hacia un rato visibles muestras de agitacion. Tosia y
carraspeaba. De repente se levantd y se puso a cantar un aria de Mignon. Su bella voz sonaba
cristalina y mas dulce que otras veces: «Ella no creia / en su inocente candor / que el fervor del
agradecimiento / pronto se volveria amor».

Lydia habia ido hasta la llanura de arena, justo debajo de la veranda, y arrancaba hojas de un
agracejo y las arrugaba entre los dedos. El licenciado Stjarnblom se habia levantado y estaba
apoyado en el pasamanos de la veranda, donde ella acababa de estar. Lydia caminaba despacio
por la senda del jardin. Ya habia oscurecido por completo entre los arbustos. Se par6 junto a la
entrada del cenador. Oia la voz del sefior Lovén: «Ven, oh, primavera, con tus colores sus
mejillas a pintar / oh, corazon, ta...».

Si, por supuesto, en el si bemol se le escap6 un gallito.

Oy®6 pasos sobre la arena.

Sintio los pasos. Sabia bien quién era. Y se escondio en el cenador.

Una voz baja:

—¢Lydia...?

—iMiau! —se oy06 desde el interior del cenador.

Pero justo al instante se arrepintié y pensé que habia sido una gran tonteria por su parte haber
maullado como un gato, y no entendi6 en absoluto por qué lo habia hecho. Y extendio los brazos
hacia él. «Arvid... Arvid...».

Se encontraron en un largo beso.

Y cuando el beso ya no bastaba, dijo él en voz queda:

—¢Acaso te importo algo?

Lydia escondio la cabeza en el pecho de Arvid y callo.

Un momento después dijo ella:

—¢ Ves esa estrella de ahi?

—Si.

—¢Es el lucero de la tarde?

—No, imposible —respondi6 él—. En esta época el lucero de la tarde se va a dormir con el sol.
Es claramente Capella.

—Capella. Qué nombre mas bonito.

—Si, es bonito. Pero significa «cabra». Ahora, por qué esa estrella se llama Cabra, eso no lo sé.
La verdad es que no sé nada.

Se quedaron en silencio. A lo lejos se oy6 el rey de codornices.

—¢Como puede ser que yo te importe? —pregunto él.



Ella volvié a esconder la cabeza en su pecho y callé.

Y él pregunto:

—¢No te parece que Lovén acaba de cantar como los angeles?

—Siii —respondi6 ella—. Tiene una voz bonita.

—¢Y acaso Freutiger no fue divertido?

—Si. Es gracioso escucharlo. Y, ademas, no hay nada de malo en él.

—No, al contrario...

Se quedaron muy cerca el uno del otro, se mecieron y alzaron la vista hacia las estrellas.

Y entonces dijo él:

—Pero es por ti por lo que a Lovén se le escapan sus gallitos, le pasa cuando se siente
embargado por el sentimiento, y es por ti por lo que Freutiger miente. Ambos estan enamorados
de ti. Ahora ya lo sabes. Asi puedes elegir.

Ella se rio. Y lo besé en la frente. Y un poco después le susurrd, en parte para si misma:

—Quién pudiera al menos saber lo que hay ahi dentro...

—No hay nada extraordinario —respondio6 él—. Y, ademas, no siempre es bueno saber...

Ella le respondio, con sus ojos clavados en los suyos:

—Creo en ti. Y con eso me basta. Y solo con que vayas a estar en Estocolmo en invierno, y con
que nos podamos ver de vez en cuando, con eso solo me basta. ¢Es en el Norra Latin donde vas a
trabajar durante tu afio de practicas?

—Si —respondi6 él—, eso es. Maestro no creo, por supuesto, que vaya a ser. Es demasiado
descorazonador. Pero ahora que ya me licencié en Filosofia, puedo probar con ese afio de
practicas. Y luego no me importaria ser profesor sustituto un tiempo, mientras espero.

—Si, mientras esperas..., ;pero a qué?

—No lo sé. Quizas a nada en absoluto. A poder hacer algo que me haga sentir realizado, sea lo
que sea... No, maestro no quiero ser. No me lo puedo imaginar como futuro, como mi futuro.
—Si, el futuro, ¢qué sabemos de él...?

Se quedaron largo rato callados bajo las silenciosas estrellas.

Y entonces Lydia pensé en algo que él habia dicho en la veranda en compafiia de los demas y
pregunto:

—¢No hay montafias altas alla en Varmland? Yo pensaba que si.

—Ah, no —respondi6 él—, alla hay montafias mas altas que aqui, pero no hay montafias de
verdad. Y no me gustan las montafias; bueno, si, me gusta subir hasta la cima, pero no vivir
encajonado entre ellas. Se habla de paisaje montafioso, pero debiera mas bien llamarse paisaje de
valles. La gente vive y mora abajo, en el valle, no en las cimas de las montafias. Y las montafias
eclipsan el sol como las casas altas en una callejuela, y en el lugar de donde vengo casi toda la
tarde reina un gélido ocaso azul. Solo hay un breve instante en mitad del dia que resulta
verdaderamente hermoso: cuando el sol esta al sur o un poco antes, en mitad del valle del rio
Klara; en ese momento, una bella luz se extiende por todo cuanto es bello, y se puede ver en



direccion al sur y se ven el sol y la luz y la llanura abierta del valle, y uno piensa: «Alla a lo lejos
esta el mundo».

Lydia escuché medio abstraida sus palabras. Oy6 «luz del sol» y «alla a lo lejos esta el mundo».
Y también oy0 al rey de codornices en el prado.

—Si, el mundo —dijo ella—, el mundo... ¢ Tt crees, Arvid, que ti y yo podriamos construirnos
un pequefio mundo para nosotros dos?

El respondi, a su vez medio ausente y distraido:

—Podemos intentarlo.

De repente se oy0 la voz del barén desde la veranda:

—iCantante! jCan-tan-te! Helan gdr! Helan gar![4]

Lydia le pas6 los brazos por detras del cuello y le susurr6 al oido:

—Creo en ti. Creo en ti. Y puedo esperar.

Y de nuevo se oy6 a Freutiger:

—jCan-tan-te!

Lydia y Arvid se apresuraron hasta la veranda, cada uno por una senda distinta del jardin, para
llegar alli desde puntos opuestos.

Lydia se quedé junto a su ventana abierta y contemplo la noche estival con los ojos llorosos. En
la bahia vio como, a la luz de la luna, el barco zarpaba con los cantantes, que descansaban
apoyados en los remos y cantaban una serenata en su honor.

Era «Warum bist du so ferne». La voz del notario Lovén sonaba bonita en la noche tranquila. El
baron Freutiger cantaba bajo y baritono a la vez, o al menos eso creia. Y en la voz del medio
podia distinguir la de su amado:

Warum bist du so ferne,
O, mein Lieb!
Es leuchten mild die Sterne,
O, mein Lieb!
Der Mond will schon sich neigen
in seinen stillen Reigen.
Gute Nacht, mein siifSes Lieb.
Gute Nacht, mein Lieb.[5]

Lydia se hundié en una silla y lloré de alegria y de cansancio. De repente, sacé un pequefio y
desfasado portarramos de plata bafiada en oro y con un mango de porcelana color turquesa, que
colgaba de un clavo bajo el espejo, y lo humedecié con besos y lagrimas. Habia sido de su
madre, que habia llevado en él su ramo de boda.

El canto se habia apagado y el barco se alejaba deslizandose con un remar acompasado. Lovén y
Stjarnblom movian cada uno su remo y Freutiger capitaneaba la embarcacién. Y ya fuera porque



los tres estaban enamorados de la misma joven o por alguna otra razon, nadie dijo palabra.
Sentado al timon, el barén parecia apesadumbrado. Pensaba en aquello que habia dicho o no
habia dicho. ;Habia pedido a Lydia en matrimonio o no? Por lo que a la muchacha se refiere, a
ella directamente no, tan solo le habia dejado entrever de manera velada que era su primer amor
de verdad. Pero después de haber tomado grog habia estado a solas con el viejo Stille, y entonces
debia haber dicho algo mas manifiesto y concluyente, pues recordaba claramente que el viejo
Stille le habia respondido: «;Lydia y td? ¢Casaros? jPero tu, viejo verde, no tienes vergiienza!».
El notario Lovén remaba por estribor con la vista puesta en las estrellas. Se le vinieron a la
memoria todas las canciones que habia cantado en el transcurso de la noche. Y estaba
convencido de que habia cantado de tal manera que ningin corazén no habria podido sino
derretirse. Es cierto que se le habian escapado también un par de gallos. Pero fuera como fuese,
ifuera como fuese! Creia que cabia esperar lo mejor.

El licenciado Stjarnblom remaba por babor con los ojos cerrados. Pensaba en algo que Lydia le
habia dicho en el cenador. Habia dicho: «Creo en ti». Dios santo, si, jeso si que era bueno! Le
invadia tal felicidad, aquello era tan bueno; si tan solo se hubiera quedado ahi... Pero después
habia dicho: «Puedo esperar». Y eso no era bueno, jnada bueno!

«No soporto la idea de que alguien me esté esperando. De que alguien esté esperando algo de mi.
Como ese pensamiento me domine constantemente, de mi no va a salir nada... Y, ademas, tengo
veintidos afios, toda una vida por delante. Comprometerse ahora, jpara toda la vida! No, hay que
andarse con cuidado para no acabar cautivo. Uno tendra, por lo menos, que vivir un poco
primero».

Pero, al mismo tiempo, un calido torrente atravesaba todo su ser al recordar los besos que ella le
habia dado. Y se preguntaba si de verdad seria una muchacha casta.

En esos pensamientos iba sumido el licenciado Stjarnblom mientras, con los ojos cerrados y los
dientes apretados, remaba por babor en las tranquilas aguas nocturnas que reflejaban las copas de
las piceas y las estrellas.

kg

Era un dia nublado, sereno y gris de principios de octubre.

Arvid Stjarnblom caminaba por un sendero de Djurgarden, ese que rodeado de olmos de troncos
negros y rugosos discurre a orillas de la silenciosa bahia de Djurgardsbrunnsviken, justo al pie de
las irregulares colinas de Skansen. Habia dejado tras de si el recinto de exposiciones.

La exposicion se habia clausurado hacia varios dias. Arvid se detuvo un instante y mir6 hacia
atras. La lluvia y el viento habian ido desgastando ya los muros de «La antigua Estocolmo»;[6] y
dia a dia se abrian paso los estragos sobre lo que durante el bello verano habia sido una
abigarrada ciudad comercial. Pero por todas partes se alzaba atin la resplandeciente y colorida
ctipula del pabell6n de la industria con sus cuatro minaretes, y mas al oeste el sol se colaba a
través de una brecha en un manto de nubes que volaban muy bajas, al filo mismo de la neblina



que coronaba la ciudad alla a lo lejos, y brillaba con una luz como de plata vieja y deslucida con
un bafio de oro medio desvaido.

Arvid Stjarnblom repasé detenidamente el sol, la ciudad y la exposicion a modo de adios o hasta
pronto, y prosiguio su camino.

Acababa de empezar su afio de practicas en el Norra Latin, con Lengua Materna e Historia y
Geografia como materias principales, y casi al mismo tiempo habia conseguido gracias a un
pariente lejano, Markel, un puesto como corrector y aprendiz en un gran periodico. Pero en ese
preciso instante no pensaba en nada relacionado con eso. Pensaba en Lydia.

Jamas pasaba un dia, y rara vez una sola hora de vigilia durante el dia, sin que se le viniera de
vez en cuando a la cabeza. Y a menudo pensaba: «Esto ha de ser, seguro, amor; me temo que no
puede ser menos...». Pero se habia resuelto a no buscarla en Estocolmo y a dejar, en su lugar,
que decidiera el destino. Tampoco habian acordado nada concreto aquella tltima noche que se
habian visto en Runnmar6; pero si, también era verdad que entonces no sabian que esa vez seria
la dltima del verano... Pero no le parecia que pudiera ir a su casa a visitarla. El viejo Stille y los
hermanos solo lo veian, naturalmente, como a un conocido cualquiera del verano y quizas se
sorprendieran un poco si de pronto se plantara en el pequefio apartamento y estudio de
Sédermalm. Seria lo mismo, simple y llanamente, que revelarles que «habia algo» entre Lydia y
él. Pues ni a Filip, ni a Otto, ni al viejo se les cruzaria ni por un instante la idea de que habia ido
hasta alli por ellos...

No...

Una ardilla con el pelaje grisaceo y ya ligeramente encrespado por el otofio se le cruzé de pronto
por el camino danzando a saltitos, se detuvo apoyada sobre sus patitas traseras y se le quedo
mirando: curiosa, burlona y con una timidez que le parecid, en cierta medida, calculadamente
coqueta. Arvid se paré a mirar el animalillo directamente a los ojos, negros y perlados. Pero esto
tuvo que haber asustado de algtin modo a la ardilla, que en un abrir y cerrar de ojos desaparecio
en lo alto de un arbol, en una velocisima espiral alrededor del tronco...

Arvid habia seguido el camino que iba de Sirishov hasta Rosendal y luego habia girado a la
derecha. Desde ahi partian varios ramales y eligi6 uno al azar.

No, no podia hacerle una visita. ¢Y si le escribia y le pedia que se encontraran en algtn lugar; en
el mismo Djurgarden, por ejemplo? No podria interpretarse como una afrenta, después de todos
esos besos el verano pasado... Pero...

Pero se negaba a escribirle y pedirle algo a ella cuando él no tenfa nada que ofrecerle. El no era
nada aun, nada en absoluto.

Arvid Stjarnblom no carecia de orgullo propio; pero si le faltaba seguridad en si mismo. No se
consideraba ni un indtil ni un fracasado, pero si dudaba de su capacidad para desplegar su
potencial en un futuro relativamente cercano. Y lo peor era que no se atrevia del todo a confiar
en sus propios sentimientos. Ya se habia enamorado otras veces y se le habia pasado...

No, lo mejor era esperar a que llegara el momento. Dejar que decidiera el destino...



Se quedo quieto y se puso a dibujar con el bastén sobre el polvo del camino.

Y, ademas, ;qué iba a salir de ahi? ;Qué podia salir de ahi? El matrimonio ni se le pasaba por la
cabeza. ;Y «seducirla»?

Ni siquiera se atrevia a considerar la posibilidad de intentarlo. Si lo lograra, perderia todo el
respeto que sentia hacia ella. Y si no, perderia hasta la tltima migaja de respeto que sentia hacia
si mismo.

«Pero..., pero por Dios, j¢por qué la echo tanto de menos?! Si solo he podido estar con ella una
vez, si solo la he visto una vez...».

Verla, en realidad, si la habia visto una vez en otofio. Habia sido aquella noche en que se
conmemoraban los veinticinco afios de reinado de Oscar II, con iluminacién y fuegos artificiales
y semejante muchedumbre que apenas podia uno moverse. Arvid se habia quedado atascado
entre el gentio en la esquina de Nybroplan con Birgerjarlsgatan, por donde pasaba la comitiva
real con el rey mas hermoso de Europa —un varoén casi septuagenario—, que iba en pie sobre su
carruaje como un triunfador romano... Un encargado de restaurante entrado en afios y un tanto
demente enloquecié de miedo ante los anarquistas y gritd: «jVan a matar al rey! jVan a matar al
rey!»... Un instante después habia visto el rostro de Lydia a unos pocos pasos del punto en el
que él se encontraba. Estaba tan atrapado que no podia ni siquiera mover un brazo para saludarla.
Habia tenido que conformarse con inclinar la cabeza —jcon el sombrero puesto!; atin enrojecia
al recordarlo—. Pero ella lo habia visto y habia inclinado también la cabeza en sefial de
respuesta.

Después, la multitud los habia arrastrado hasta distintos lugares.

Y toda la noche, durante horas, habia deambulado por todas partes, con la esperanza de
encontrarsela de nuevo... Desde el muelle de Stromgatan habia visto unas sombras diminutas
moverse en el tejado de una de las alas de palacio orientada hacia Strommen. Eran el rey y sus
distinguidos invitados, que iban a ver desde alli los fuegos artificiales. Se produjo un movimiento
repentino entre la multitud que rodeaba a Arvid y oy6 decir a alguien que el rey estaba cantando.
«Es un aria de Robert», afiadio otro. Y a Arvid le parecio oir en verdad un sonido como de arpas
en el aire.

Pero a Lydia no la veia...

«Es extrafio que jamas la vea —pens6—. Me paso todo mi tiempo libre paseando por todas las
calles y caminos por los que imagino que cabria la posibilidad de encontrarla».

En realidad, solia recorrer casi a diario Véasterlanggatan, de arriba abajo, unas tres veces en cada
direccion. Lydia vivia en S6dermalm y alguna vez tendria que ir hacia el norte. Y entonces con
toda probabilidad habria de caminar por Visterlanggatan. A veces Arvid lo intentaba también
con Stora Nygatan o Skeppsbron. Pero es probable que justo entonces ella pasara por
Vasterlanggatan.

Era algo realmente fuera de lo comin que Arvid caminara, como estaba haciendo ese dia, por
Djurgarden.



Arvid habia tomado asiento en un banco.

Aun era de dia donde estaba sentado. No habia grandes arboles en las inmediaciones y habia luz
suficiente para leer, si asi lo deseaba.

Arvid Stjarnblom record6 de pronto que llevaba un par de libritos en el bolsillo del chaqueton.
Un par de libritos que se habia procurado con una intencién concreta y que, por lo tanto, debia
leer. Una tarde que habia pasado en compafiia de algunos colegas —jévenes profesores sustitutos
o en su afo de practicas— se habian puesto a charlar sobre la ensefianza de la religion.
Convenian en gran medida en que lo alarmante en toda enseflanza moral era que se
fundamentaba sobre la religion cristiana, es decir, sobre unos cimientos que para muchos —
quizas incluso para todos— cedian y quedaban derruidos ya antes de concluir los afios escolares.
Querian cambiar esto, pero era dificil alcanzar un acuerdo con respecto a la mejor manera de
solucionar la cuestion. Alguien menciond algo sobre libros de moral aconfesionales que ya se
estaban utilizando en las escuelas publicas francesas. Arvid habia sentido una repentina
curiosidad por ver esos libros de texto, habia decidido al instante que tenia que hacerse con ellos
y justo hoy le habian llegado de la libreria; eran los libritos que llevaba en el bolsillo.

¢Qué queria en realidad con ellos? No lo sabia ni él. No se sentia, por supuesto, especialmente
llamado a escribir un «libro de texto sobre la moral». Ya solo con ese titulo iria abocado al
ridiculo. Pero fuera como fuese... Fuera como fuese... Le asaltaba la idea de que quizas hubiera,
pese a todo, un mensaje que descifrar..., quizas un hueco que rellenar... Cémo se descifraria ese
mensaje no lo sabia atin, y mucho menos sabia si él seria precisamente el hombre que fuera a
descifrarlo.

El cielo se habia despejado hacia poco, y sobre un banco vacio entre dos negros pinos silvestres
brillaba ahora un palido sol otofial. Arvid se sent6 en el banco y comenzo6 a leer.

Se habia hecho con dos libros: uno para la escuela elemental (algo que se adivinaba nada mas ver
la cubierta), y otro dirigido a un nivel de ensefianza ligeramente superior.

Saco primero el elemental: Manuel d’éducation morale, par A. Burdeau, Président de la
Chambre des députés.

Arvid peg6 un brinco. jEl presidente de la Cdmara de Diputados! jLa tercera persona al frente de
Francia! jPor encima del presidente del Consejo! ;Y va y se sienta a escribir un librito para todos
los pequefios escolares pobres de su gran pais! Aquello era mas que imponente; aquello era
conmovedor.

Y comenzo.

Mis queridos nifios, la ensefianza de la moral nos ensefia como debemos comportarnos ahora
y en adelante para ser personas honradas y buenos franceses igual que nuestros ancestros.

«Ya. Hum... “Igual que nuestros ancestros”... ;Hum...?».
Sigui6 pasando paginas.



¢Donde radica la mayor desgracia del ignorante? La mayor desgracia del ignorante radica
en no comprender hasta qué punto su posicion es lamentable.

«jHum...!».

¢Por qué son valiosos los conocimientos? Los conocimientos son valiosos en la medida en
que nos ayudan a ser honrados.

«¢Hum...? ;Hum?».

¢Hay algo tan practico para el ser humano como el alimento y el vestido? Hay algo tan
necesario para el ser humano como el alimento y el vestido: una educacion moral.

Arvid empezaba a marearse. jEsto tenia que ser una broma! ;Y si el sefior A. Burdeau,
ipresidente de la Camara de Diputados y tercera persona al frente de Francia, era en realidad un
viejo bufén? ;O acaso era posible que los escolares franceses pudieran captar semejante cosa?
Con los suecos jamas en la vida llegaria a ninguna parte... No, estaba claro que era una vana
pérdida de tiempo seguir con el sefior A. Burdeau. «Con toda probabilidad sera un mas que digno
presidente de la Camara de Diputados, pero esto... es evidente que no tiene ni idea de como tiene
que hacerse... Y, dicho sea de paso, yo tampoco...».

Sigui6 pasando paginas distraido y encontr6é observaciones tales como que los profesores eran
funcionarios (en negrita) en representacion del Estado, recomendaciones en materia de higiene,
ligeros reproches hacia Napoleon III y el Segundo Imperio, etc.

Hasta llegar a la dltima pagina:

1. ;A qué personas se ama por naturaleza? En primera instancia a los padres, seguidos de
aquellas personas que conocemos y que han sido buenas con nosotros.

2.;/A qué personas amamos sin conocerlas? Amamos a nuestros compatriotas sin
conocerlos.

3. A qué otras personas deberiamos amar? Deberiamos amar también al conjunto de la
humanidad, incluso a las personas no francesas.

4. ;Podemos amar a los alemanes? No podemos pensar en amar a quienes han agraviado a
Francia y tiranizan a los franceses en Alsacia-Lorena.

5. ¢Qué deberiamos hacer al respecto? Debemos luchar por recuperar a nuestros hermanos
franceses que nos han robado.

6. ¢ Deberiamos, puesto que hemos liberado Alsacia-Lorena, devolver a los alemanes el dafio
que nos han infligido? Por supuesto que no; no seria digno de los franceses.

7. ¢Qué son las naciones las unas respecto de las otras? Una nacion es respecto de las otras
su semejante.

8.cQué son las naciones con respecto al conjunto de la humanidad? Igual que los
ciudadanos son integrantes de una misma nacion, las naciones son integrantes del
conjunto de la humanidad.



9.¢Donde radica el honor de Francia? El honor de Francia radica en que siempre ha
pensado en el bien de todas las naciones.

Y ya como colofén:
Vive I’Humanité! Vive la France!

Arvid se qued6 pensativo.

«No, sefior Burdeau —pens6—, asi no se ha de hacer, eso seguro. Para eso bien podemos
quedarnos con el viejo catecismo. Pero, por lo demas, estoy perdido».

[luminadas por un tenue rayo de sol alla a lo lejos, en una curva del camino, vio a dos personas
caminando. Pese a la distancia, era evidente que se trataba de una joven y un hombre mayor.

«Si fueran Lydia y su padre...», se le cruz6 rapidamente por la cabeza...

Se le acelero el corazon y sintid la cara roja como un tomate.

Instintivamente se llevo el libro a la cara, pero los ojos no podian evitar espiar por los extremos.
Y tardo6 un segundo en verlo.

Era Lydia. Pero no era su padre quien la acompafiaba. Era otro sefior mayor, de unos cincuenta y
pocos. Lucia una barba canosa y recortada y, en general, 1o que se dice un aspecto distinguido.
Arvid se levant6 del banco y, cuando pasaron por delante, los salud6. Lydia inclind
profundamente la cabeza a modo de respuesta, pero sin que sus miradas se encontraran. También
el sefior mayor le devolvié el saludo.

Y luego los vio desaparecer por el siguiente recodo.

Miré abstraido el libro que aun sostenia entre las manos, y se dio cuenta de que lo estaba
sujetando del revés.

Arvid habia sacado el segundo libro, el que iba dirigido a un nivel de educacion ligeramente
superior, y lo hojeé al azar.

La ley moral es la misma para todos, sea cual sea el clima, la raza, la edad, el género, el
nivel de inteligencia; basta con ser humano para conocerla: es clara y universal. Su
mandamiento se resume en dos frases: Hacer el bien y no hacer el mal; y todo el mundo
comprende esas palabras, pues la conciencia nos dicta a todos desde lo mds profundo de
nuestro interior: «Esto esta bien, esto esta mal».

Arvid se meti6 el libro en el bolsillo, donde también estaba el otro, y caminé hacia la ciudad.
Empezaba a oscurecer.

Se detuvo por un instante en el camino: habia olvidado mirar como se llamaba el autor. Volvié a
sacar el libro y leyé en la cubierta: Léopold Mabilleau, Docteur és lettres, Directeur du Musée
social.

«Me pregunto —pens6— si el sefior Léopold Mabilleau de veras estara en sus cabales...».



KK

Arvid Stjarnblom habia alquilado un cuarto amueblado en Dalagatan. Era pequefio y austero,
pero al oeste ofrecia una vista privilegiada del hospital de Sabbatsberg y de las montafias de
granito de Kungsholmen, donde terminaba la ciudad.

Después de una rapida y solitaria cena en el restaurante S. H. T., regreso a su solitario cuarto.
Encendié la ldmpara, pero no bajé los estores. Hacia frio en la habitacién. Encendié las brasas,
que cada mafiana la casera echaba en la estufa de maydlica y que él mismo volvia a encender por
la tarde en el breve rato que estaba en casa. Sobre las nueve saldria hacia la redaccion.

Empez6 a separar, una a una, las paginas de un libro recién publicado: Inferno, de Strindberg.
Pero se detuvo en su labor y se sentd, sumido en sus pensamientos y jugueteando con el
abrecartas.

«¢Quién podia ser aquel sefior mayor...?».

Algtin viejo amigo de la familia, alguien a quien ella llamara tio y que se hubiera encontrado con
ella por casualidad y le estuviera imponiendo su compafiia sin haberle pedido permiso...

Si, con toda probabilidad era eso... Con toda probabilidad.

Fuera como fuese... Qué sensacion mas extrafia. En el pecho.

Queria distraerse de aquello, pensar en otra cosa.

Y se puso de repente a pensar en su nombre. «Arvid Stjarnblom».

Detestaba su nombre. No le gustaba «Arvid», dado que lo compartia con el tenor mas idolatrado
del pais, y esa aura que desprenden los tenores resulta ridicula entre los hombres. ;Y el apellido:
«Stjarnblom»! Un ejemplo tipico de los muchos apellidos suecos de clase media construidos a
partir de elementos de la naturaleza: habitualmente dos, conectados de la manera mas disparatada
posible. «Nordkvist»: pero ;qué tiene que ver un punto cardinal con una rama? «Soéderlund». Si,
por supuesto que uno puede imaginarse una arboleda ligeramente meridional, pero resulta que si
uno se encuentra al sur, jentonces pasa a ser «Nordlund»! ;Y «Stjarnblom»! Una estrella y una
flor servidas en un mismo plato, jdemasiadas cosas buenas juntas! jMaldita sea!

«Pero..., pero ;quién era aquel distinguido sefior?».

... Y, sin embargo, su padre, el viejo guardabosque de la lejana Varmland, llevaba mas de
sesenta afios llamandose asi sin haber caido jamas en la cuenta de que su apellido era un tanto
ridiculo. Y antes que él, su padre, y el padre de su padre. «Y a mi mas me vale aguantarme. A fin
de cuentas, “yo no soy mejor que mis padres”».[7]

... Pero el abuelo paterno de su padre no se apellidaba Stjarnblom. Se apellidaba Andersson. Y
por aquel entonces no era un apellido, tan solo queria decir que era hijo de un tal Anders.

«Y todo cuanto sé sobre mi genealogia se reduce, pues, a que el abuelo paterno de mi padre era
hijo de un tal Anders. ;Y hay muchos que ni siquiera saben tanto de su linaje!».

De pronto se puso a pensar en ese titulo espafiol de la baja nobleza, hidalgo, que significa «hijo
de alguien».

«Si —pensé—, depende de donde se encuentre uno. Alla de donde vengo soy “hijo de alguien”;



de un hombre sin duda bastante pobre, pero conocido y respetado. Pero aqui no soy nada en
absoluto. Aqui, en el mejor de los casos mi hijo seria “hidalgo”, si es que yo encontrara a
alguien... Pero de momento no hay nadie. Antes de llegar al punto en que pueda permitirme traer
nifios al mundo, es evidente que ya estaré tan viejo y tan ajado que ya no podré permitirmelo...».
«Pero ¢quién era aquel distinguido sefior...?».

Por un instante habia creido reconocerlo, como si lo hubiera visto ya en algun retrato en el
periodico. Pero no lograba caer en la cuenta.

Iba de aca para alla en la habitacion. Dos, tres pasos hacia delante; dos, tres pasos hacia atras.
Las dimensiones de la habitacion no daban para mas.

Se detuvo frente a un mapa del norte de Varmland, colgado encima del sofa. Su primera mision,
nada mas mudarse a ese cuarto, habia sido quitar todos los horripilantes cuadros de la casera. No
tenia nada propio que colocar en su lugar. «Y ese es precisamente el tributo del tiempo —
recordaba haber pensado en mitad del proceso, con una sonrisa—, uno siempre puede destruir,
;pero construir?». No, ni aunque pusiera todo de su parte podria llegar a pintar un «cuadro», ni
siquiera comparable al peor de los engendros que habia tirado a un vertedero. jPero no por eso
iba a dejar de ver que se trataba de una porqueria! Y entonces, a falta de nada mejor, habia
colgado su mapa de Varmland.

Por lo demas, donde habian estado suspendidos los demas «cuadros» dejo que el empapelado
entre marron y rosado, que llevaba olvidado desde algun afio de los ochenta, hablara por si solo.
¢Qué mas le daba a €l en realidad el aspecto de esa habitacion, en la que solo se encontraba de
transito?

Se quedo mirando el mapa. Leyo6 los hogarefios y bien conocidos nombres de lugares y pueblos y
montaifias. St6llet, Dalby, Ransby, Gunnby, Langav, Likends, Transtrand, Brandsberget,
Femtdberget...

Femtdberget. La recordaba tan bien... Se alzaba como una gran sombra azul, al sur de la casa
donde habia pasado su infancia. Comparada con el Chimborazo apenas se podia llamar montafia.
Pero donde casualmente se encontraba se llamaba montafia y era la mas grande de la zona. Y
mostraba una belleza arquitecténica, que parecia bien proyectada, y un elocuente contorno, si se
veia de norte a sur, con tres picos, de los cuales el mas prominente era el del medio. Cuando se
iba a casa a pasar las vacaciones de verano desde el instituto en Karlstad donde cursaba el
bachillerato humanistico, solia llamar a las tres cimas Progressus, Culmen y Regressus.
«jAscendente, culminante, descendente!».

Pero ¢por qué se llamaba esa pequefia montafia Femtaberget? ;Quizas vista desde algtin punto
guardara la mas remota semejanza con un pie (fot) de cinco dedos (fem tdr)? Para nada. ; Tomaba
acaso su nombre del riachuelo Femtéan, que bajaba por la ladera occidental de la montafia hasta el
rio Klara? ;Pero cémo iba a tomar su nombre de un riachuelo que manaba de una fuentecilla en
la montafia? En todo caso seria al contrario. Un nombre puede decir tanto y tan poco...

«“Lydia Stille”. Qué sonido mas bonito. Lydia Stille, Lydia Sti...».



Llamaron a la puerta de la entrada. Escuché atentamente... Nadie fue a abrir. Quizas no estuviera
la casera.

Arvid no tenia muchas ganas de salir a abrir. «Si es algo importante —pens6—, llamaran otra
vez».

Pero pasaron varios segundos, quizas un minuto, y no llamaron. Entonces sali6 a abrir.

No habia nadie. Y tampoco nada en el buzon.

... Volvio a sentarse frente al fuego y removio el carbon incandescente. Las brasas estaban a
punto de consumirse.

Se sent0 y se puso a pensar en viejos asuntos: en su ultimo afio de bachillerato en Karlstad. Y
recordo a la sefiora Kravatt, que en aquel invierno y aquella primavera inmediatamente anteriores
a la revélida lo habia familiarizado con el gran misterio...

La sefiora Kravatt, de unos treinta y tantos afios, era viuda de un conserje y la cocinera mas
dotada de la ciudad. Preparaba incluso cenas en casa del gobernador, cuando se celebraban por
todo lo alto. En su vida privada, sin embargo, se interesaba poquisimo por la comida, pero, a
cambio, poseia un inusitado don para el amor. Arvid solia ir a visitarla las mafianas de domingo,
y a menudo se escabullia también hasta su casa durante la pausa del desayuno. No era el unico al
que ella prodigaba sus favores: la compartia con cinco o seis compafieros mas. Una vez que él
saco a colacion ese doloroso desasosiego, ella le respondio sencilla y espontaneamente:

—iLo que es bueno esta bien, y no somos mas que humanos!

Pero también demostraba sensibilidad para la poesia, y alguna vez habia prorrumpido
repentinamente en un llanto desbordante cuando, en la cama, él le habia recitado de memoria
algtin poema de Viktor Rydberg o de Froding.

También aceptaba dinero; pero lo hacia sobre todo por mantener las formas y el decoro. La tarifa
para estudiantes de bachillerato era de dos coronas. Pero cuando no habia efectivo, ella fiaba sin
ningun problema. En realidad, ella practicaba el bien simplemente porque si, y esa se
consideraba por lo general la posicion moral mas elevada a la que el ser humano podia aspirar.
La rememoraba con absoluta gratitud, y con rubor recordaba que aun le debia cuarenta y dos
coronas. Buscaba infructuosamente encontrar apoyo moral en el hecho de que al menos tres de
sus compafieros habian abandonado la ciudad mas o menos igual de endeudados que €l con la
sefiora Kravatt.

De repente se puso a pensar en el sefior Léopold Mabilleau y en su moral para un nivel de
educacion ligeramente superior. «La voz de la conciencia nos dicta lo que es bueno». jPues
entonces el sefior Mabilleau es igual de prescindible que su libro! La sefiora Kravatt sabia sin
necesidad de él lo que era bueno, jy lo hacia! La sefiora Kravatt obedecia a «la voz de la
conciencia».

Arvid iba de aca para alla en la habitacion. Dos, tres pasos hacia la ventana; dos, tres pasos de



vuelta hacia la estufa.

Se detuvo frente al mapa que estaba colgado encima del sofa. El mapa del norte de Varmland.
All4 habia nacido; alla habia vivido la mayor parte de su vida. Y aca estaba ahora, en un cuarto
sobriamente amueblado y con un empapelado entre marrén y rosado, en la capital del pais.
¢Donde habria de terminar? Recordaba el gran rio de su infancia, el rio de los tres nombres: con
un nombre en Noruega, donde desde un lago de montafia brota como un indomable arroyo por la
montafia; con otro nombre en Varmland, donde se ensancha y aminora la velocidad de su curso
de tal manera que existen trechos de unas siete u ocho millas suecas que se pueden recorrer en
barco de vapor, el rio desemboca en un gran lago y responde, por ultimo, a un tercer nombre: el
mayor rio de Suecia; y, como tal, encuentra su camino hacia el mar, hacia el mar del Norte, hacia
los océanos.

Y recordaba un poema que una vez —justo aquella primavera antes de la revalida— habia escrito
y habia conseguido que le publicaran en el periddico local de Karlstad bajo un seudénimo. jQué
felicidad mas arrebatadora se habia apoderado de €l al verlo impreso en el periédico! Recordaba
que, de la alegria, habia caminado una milla sueca desde la desembocadura del rio Klara hasta
Lunden, y alli habia pasado horas sentado sobre una roca, junto a la orilla, contemplando el gran
y azul mar de interior que era el Vénern... Y ya de vuelta en Karlstad no habia podido dejar
pasar la oportunidad de ir junto a la sefiora Kravatt, a la que le habia leido el poema y de quien
habia cobrado sus honorarios de poeta...

Sacé el poema de un cajon del escritorio. El recorte de prensa ya habia amarilleado un poco:

CON MI MADRE POR EL SENDERO IBA

Con mi madre por el sendero iba
una tarde estival en tierra prometida
montafias azules, rios calmados y cristalinos
y su mano entrelazada con la mia.
Nuestro sendero en pendiente se deslizaba
camino del verde valle. A nuestros pies
un amplio espejo de agua extendia el rio
y bajo la luz del sol cien velas
de blancos barcos
y de grises barcos
en un silencio de ensuefio rio abajo navegaban.
En el rio habia una isla y en ella una ciudad
entre sus rojos tejados y las irregulares cimas
luz y sombras se batian en duelo.
Pero mds alla de la ciudad, todo
en neblina y bruma estaba sepultado. Era el mar.
Madre, le pregunté, di,



Jjamds nos llevo este sendero
hasta la orilla?

Hasta la orilla quiero bajar
y en un barco navegar

hasta las tierras azules.

Mi madre respondio en voz baja: tranquilo, nifio,
pronto serds mayor;
entonces podrds ir a la orilla
y navegar hasta las tierras azules
tu madre alberga fe en ello.
Sé solo paciente y domina tu sangre,
y asi a este rio un dia
tu blanco barco habra de llegar,
el luminoso barco de la fortuna
para conducirte en vida al mundo.
iManeja el timén con pulso firme,
y habrda de irte bien en tu travesia!
Primero llegards a aquella ciudad
donde lucen torres y almenas.
Tt no sabes, nifio, lo oscuro que es
vivir alla dentro.
Pero alld vivirds un tiempo,
mucho o poco ni tii mismo sabes;
alla librards muchas batallas,
hasta que el barco de la fortuna te lleve.
En la torre repica el badajo de la campana,
tu barco blanco estd zarpando
estd zarpando y lejos de la ciudad
te lleva, donde sombrio y angosto
tu destino estaba sepultado.
Al mar te conduce.
Pero mas alla del mar también hay una orilla.
Donde yacen las tierras azules de los suenios,
y alld, alla vivirds por siempre.
Tu madre alberga fe en ello.
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Tu madre albergaba fe en ello.

Ahora ya ha pasado largo tiempo y he olvidado
donde estaba la tierra de montafias y rios azules,

y mucho tiempo ha pasado desde que vi a mi madre.
Quizdas haya yo sonado.

. «Y mucho tiempo ha pasado desde que por ultima vez vi a mi madre». Eso si que era verdad.
Solo tenia seis afios cuando ella murid.
Ese poema era practicamente el unico que jamas habia escrito. En todo caso, el tinico que habia
terminado de escribir.
No, poeta no era. Su manera de ver el mundo era demasiado sobria e insulsa para eso. Carecia de
la venturosa capacidad de ilusionarse y embriagarse que hacia falta para ello. {Quizas también de
la absoluta inconsciencia que hacia falta para ello! No es que un poeta no pueda tener algtn tipo
de conciencia, pero su conciencia es del género mas disoluto que existe.
No, esa no era en realidad su aspiracion. Ser poeta. jNo, gracias!
... ¢Aspiracion? ...
«gAcaso tengo alguna aspiracion?».
Iba de un lado a otro en la habitacion: dos, tres pasos hacia delante; dos, tres pasos hacia atras.
Las dimensiones de la habitacién no daban para més. Y se detuvo frente al espejo que habia
encima de la comoda.
«¢Cual es mi aspiracion?», se pregunt6 a si mismo. Y le pareci6 que el espejo respondia:
«Si es que anida en ti alguna otra aspiracion mas alla de poder salir adelante en la vida, entonces
es...».
Mir6 aterrorizado el espejo. «No —pensé—, no»; por poco no le suplicé al espejo: «No, no digas
mas...».
Y le parecio que el espejo respondia:
«Bueno. Tt me has preguntando y yo respondo. Si anida en ti alguna aspiracion, es la de hacerte
un nombre en la historia de tu pueblo. No en la historia de su literatura ni en ningtin otro afluente
de su historia. Sino en su historia».

«Lo mas probable es que haya perdido la razon —pensé Arvid—. Y en ese caso mas me vale al
menos fingir que estoy en mi sano juicio. Ya pronto seran las nueve y es hora de ir al periodico».
Cogié el sombrero, el abrigo y el baston, y salid.
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El otofio avanzaba sosegadamente con un ocaso temprano y calles brillantes, mojadas por la
lluvia, y salpicadas por la luz de las lamparas de gas y las ventanas iluminadas...



Una tarde de finales de noviembre Arvid Stjarnblom caminaba de la Opera hacia el periédico, e
iba un poco nervioso: por primera vez en su vida trataria de escribir una resefia musical.

Habia ocurrido de la siguiente manera: en torno a las cuatro de ese mismo dia habia bajado hasta
el periodico para recibir las ordenes pertinentes para esa tarde y esa noche. Era a Markel, el
vicedirector, a quien iba a dirigirse, pero no lo encontré directamente, y mientras esperaba se
puso a silbar el adagio de la Pathétique de Beethoven, que por alguna u otra razén tenia en la
cabeza, mientras hojeaba el ultimo nimero de la revista Ord och Bild. Entonces aparecio de
pronto el director, el doctor Doncker, a través de una puerta abierta. Casi nunca solia estar en la
redaccion a esas horas. Era un hombre de unos cuarenta y poco apuesto y elegante, quizas dotado
de una belleza un poco demasiado superficial y un poco demasiado elegante.

—¢:Era usted, sefior Stjarnblom, el que silbaba la Pathétique? —pregunt6 con ese tono nasal
suyo, como ligeramente taponado.

—Si, jle ruego que me disculpe!

—Para nada. Si nos viene fenomenal. Puede ir usted a la Opera esta tarde y escribir una resefia,
que hay una jovencita que debuta como Marguerite en Fausto. Nuestro habitual colaborador
musical estd enfermo y yo saldré a cenar. jAdiés!

Cuando el colaborador habitual se excusaba, solia sustituirlo el director. El doctor Doncker habia
trabajado hasta hacia muy poco como docente en geologia, pero escribia —como Markel solia
decir— mejor en verso latino que en prosa sueca y, ademas, en realidad se interesaba solo por los
negocios y las mujeres. Pero podia escribir con una calidad bastante aceptable sobre lo que
hiciera falta, «incluso de monedas raras», afirmaba Markel.

Si, asi era como habia ocurrido. Y ahora el licenciado Stjarnblom estaba sumido en sus
pensamientos ante la maquina de escribir.

Habia aprendido muy rapido a escribir a maquina. Y lo cierto es que no le tomaba mucho tiempo
cuando escribia algo propio, pero eso rara vez acontecia: una de sus tareas mas habituales en la
redaccion era traducir articulos sobre politica exterior publicados en periddicos alemanes e
ingleses, que el «ministro de exteriores» del periodico le entregaba subrayados con cera azul, y
novelas folletinescas de Le Journal, que otro de sus superiores le entregaba subrayadas con cera
roja. Cuando le tocaba traducir, era capaz de escribir a maquina en media hora lo que, de otro
modo, le hubiera llevado dos o quizas tres horas.

Pero ¢y ahora, que iba a escribir algo de su propia creacion?

No, abandono6 la maquina y se sento al escritorio.

sk
Markel gritaba enfurecido en la sala contigua:

—iMaldito diablo! jMaldita sea! jVoy a acabar por volverme loco!
De repente se abrio la puerta y entr6 Markel. Estaba livido de rabia.



—¢Te lo puedes creer? —dijo—, ese diablo me juré por su honor que el articulo del pastor no
saldria en...

—¢Qué diablo? ;Qué pastor?

—¢Qué diablo? Doncker, jquién va a ser! ;Y el pastor, pues uno de la peor calafia, un pastor
«liberal», que nos ha enviado un articulo en el que, conforme a una interpretacion libre, sostiene
que, por supuesto, uno no ha de creer en la Biblia ni en dogmas ni en nada en absoluto para ser
sacerdote de la Iglesia de Suecia, y que tiene que haber sacerdotes y sobre todo obispos, que
obispos tenemos demasiado pocos! jTenemos solo doce o trece, y nos hacen falta por lo menos
catorce o quince! Este hombre todavia es demasiado joven e insignificante para llegar a obispo,
ipero tiene la vista puesta en el futuro! jDios! Por casualidad llegué a ver una correccion y fui
con ella a ver a Doncker. Le echd un vistazo rapido y dijo que jamas habia visto el articulo, y que
ni siquiera habia oido hablar de él. Y es muy posible que fuera verdad...

—Si, pero —interrumpio Arvid— ¢como puede llegar un articulo a imprenta y ser validado sin
que ni el director ni el vicedirector tengan conocimiento de ello?

—:Como? Y eso lo preguntas tu, jque llevas aqui mas de dos meses! jPor el montacargas, so
burro! jPor el montacargas que estd ahi fuera en el pasillo, que ininterrumpidamente baja los
manuscritos hasta la imprenta y los devuelve con correcciones! Cualquiera que venga de la calle
puede subir hasta el pasillo, y si se da la casualidad de que esta vacio puede colar un manuscrito
y bajarlo por el montacargas. O si resulta que no conoce lo suficientemente bien los
procedimientos del lugar, le basta con dirigirse a uno de nuestros muchos subordinados —;tt, sin
ir mas lejos!— y pedirle que se ocupe de ello. ;Y solo con que el manuscrito baje a la imprenta,
ya se da por bueno! ;Y luego sale en el periodico, si es que yo no llego a verlo de pura
casualidad! En resumen, Doncker me jur6 por su honor que esa porqueria iria a la papelera. Pero
eso no es Obice, por supuesto, para que acabe de recibir el articulo con una nueva correccion,
ileido y corregido! Llamé al capataz. Respuesta: jDoncker lo habia telefoneado hacia una hora o
dos para decirle que el articulo saldria si o si! Ese diablo sali6 de cena, habra quedado con el
pastor o con algin otro patan seudorreligioso que le haya comido la cabeza; y, en definitiva: jel
articulo saldra mafiana! Bueno, mafiana no saldra, dado que como supervisor tengo derecho a
descartar los articulos mas extensos cuando no sean de candente actualidad. Pero saldra pasado
mafiana, jcuando yo no esté de guardia! jMaldita sea! Pero a ver, déjame ver, ¢qué es lo que has
escrito? Me dijo Doncker que te habia mandado a la Opera...

Tomé el manuscrito y lo oje6 un poco, y mientras prosiguio:

—Los sacerdotes modernos parecen haber olvidado el antiquisimo principio basico del
sacerdocio. Se halla en un versiculo del profeta Malaquias: «Tuvo en su boca doctrina de
verdad». Obsérvese que dice «tuvo». No dice «difundié». Y querer a la vez ser sacerdote y
difundir la verdad: jasi no funcionan las cosas! jA la vez! jComo si eso fuera posible!

Se callo y leyo.

De pronto se le iluming la cara:



—Uy, si, esto si que esta bien —dijo—. He de mirarlo con atencion, pues por razéon de ese
parentesco lejano, aunque sin conocernos de nada, soy yo quien te ha traido hasta aqui y, por
tanto, soy un poco responsable de lo que escribes en el periodico. jPero esto si que esta bien de
verdad! «La voz y el talento musical de la sefiorita Klarholm acarician posibilidades
practicamente ilimitadas (...). Su ejecucion, sin embargo, apunta hacia un adiestramiento
deficiente: Marguerite no ha de enloquecer hasta la escena del cautiverio, pero la sefiorita
Klarholm actu6 como una loca de principio a fin. Esta Marguerite parecia haber nacido loca».
—iEs bueno! —dijo Markel—. No me hago a la idea de cémo fue la interpretacion de la sefiorita
Klarholm. Pero a la gente no le gusta leer panegiricos sobre los demas. Al receptor de los elogios
todo elogio le parece poco, y los demas sienten envidia. Pero si un critico se encarniza con un
comico o una cantante, jentonces una persona se entristece y todos los demas se regocijan! jA
encarnizarse se ha dicho! jDeberiamos intentar insuflar algo de alegria a la vida y a la gente!
Markel se fue y al instante regresé:

—Otra cosa —dijo—. El viejo Stille ha muerto...

—¢:Como dices...?

Markel peg6 un brinco:

—¢Pero qué demonios...? ;Como puede turbarte esto de tal manera? Era viejo, y todos tenemos
que morir. «Casi todos», como afiadio el capellan de la corte de Luis XIV al ver que a este se le
ensombrecia el rostro...

—No, no —dijo Arvid—, es que no sabia que estaba enfermo... Lo conocia un poco.

—Es que no ha estado enfermo. Fue en un accidente de tranvia, asi sin mas.

—¢Qué paso?

—iSanto cielo! Pues que estaba en una bodega junto a Norrmalmstorg bebiéndose una botella de
vino con otros viejos. Y se iba a ir a casa en tranvia. Atun en 1897 en Estocolmo hay tranvias
tirados por caballos, pero bueno, la cuestién es que los caballos trotaban bastante rapido y el
viejo Stille, ligeramente achispado por el vino, jse olvida de que tiene sesenta y tantos afios y
pretende encaramarse al vagon! Pero trastabilla, se cae y se abre la cabeza contra el suelo. Esto
paso6 hard unas horas, y el resto ya te lo imaginas —ambulancia, hospital Serafimerlasarettet—, y
hacia las nueve recibimos una llamada para comunicarnos que habia fallecido. El obituario esta
listo con los datos que sacamos del Nordisk Familjebok,[8] y validado y corregido. Aqui tengo
una copia. Como lo conocias un poco, quizas puedas afiadir unas lineas con un tinte mas
personal. Si te apetece.

Markel se fue.

Arvid estaba sentado con las galeradas himedas entre las manos:

Tragico accidente. Anders Stille, el conocido y venerado pintor paisajista... Nacido en
1834... Alumno de la Konstakademien en la década de 1850... Medalla en Paris en 1868...



Pinos del archipiélago después de la lluvia en la Galeria de Luxemburgo... Hilera de casas
bajo el aguacero en el Museo Nacional de Estocolmo... Ajeno a las nuevas corrientes
artisticas... En los ultimos anos ligeramente relegado a un segundo plano... Un artista
sencillo y honrado, una persona respetada y querida... Viudo desde hacia algunos afios... Sus
dos hijos y su hija lamentan profundamente su pérdida...

Arvid seguia sentado, mirando al vacio, pensativo y distraido al mismo tiempo...

No, no tenia nada que afadir al obituario. Mas bien le habria gustado agarrar una cera azul y
tachar aquello de «ligeramente relegado a un segundo plano», pero no tenia ningin derecho a
modificar nada en el articulo de otro. En todo caso le disgustaba. Quizas Lydia pudiera pensar
que habia sido él quien lo habia escrito.

Lydia...
Se levant6 de golpe, gir6 la llave de la puerta que comunicaba con la gran sala de redaccion y
prorrumpio en un llanto desgarrado.

Hasta que de repente golped con un pie el suelo. «;Pero esto qué es? Voy a cumplir veintitrés
afios en unas tres semanas y estoy llorando como un nifio pequefio, esto no puede ser...». Se
abalanz6 hacia el bafio, se lavé la cara y borré con la toalla todo rastro de llanto. Entonces
regreso y gird de nuevo la llave de la puerta que comunicaba con la sala contigua.

Ya podia irse a casa. Pasaba un poco de la una y no le quedaba nada por hacer en el periddico.
Gracias a su cometido como critico musical ocasional se le habia eximido de prestar servicios de
correccién esa noche.

Pero queria, en cualquier caso, ver una copia de su resefia antes de marcharse. Y recordé algo
que habia escrito sobre la joven debutante: «Esta Marguerite parecia haber nacido loca». Eso mas
bien podia borrarlo. Tenia una voz bonita y con ella habia traido alegria. Y por eso seria una
pena empafiar su gozo con una pequefla maldad innecesaria.

Llamoé a la imprenta y pregunto si la resefia estaba validada. «Si». ;Podia ver una copia? «Si».
Markel llam¢ a la puerta:

—¢Has terminado con lo tuyo? jEntonces ven aqui a tomar un grog!

—Si, gracias —respondi6 Arvid—, solo queria ver una copia de mi resefia.

—iDéjala estar! El viejo Johansson esta con las galeradas y esta seguro. Y, ademas, es imposible
equivocarse con tu caligrafia.

—Pero hay algo que me gustaria cambiar...

—No hay nada que cambiar. La he leido y all right. {Venga! Ademas —apostill6 Markel—, voy
a intentar ocuparme de que no tengas que sentarte a corregir noche tras noche. No porque lo
hagas mal —al contrario, casi me preocupé al ver lo bien que se te daba—, sino porque me
preocupa tu futuro. Por regla general, un joven capaz de leer galeradas no es capaz de ninguna
otra cosa y por eso se queda estancado en la correccion hasta que la barba se le puebla de canas.



Como el viejo Johansson.

La gran sala de redaccién estaba a oscuras. En ese momento no habia nadie alli. Pero a través de
la puerta de la cueva de Markel, alumbraba la pantalla triangular y color esmeralda de una
lampara.

El cuartito de Markel estaba entre el del director y la gran sala de redaccion.

Un sefior muy joven y trajeado estaba sentado en una esquina del sofa. Parecia estar dormitando.

—Permitanme que los presente —dijo Markel—. Este de aqui es el sefior Stjarnblom, hijo de
uno de mis cincuenta o sesenta primos; y este es Henrik Rissler, autor de una novela impudica,
que desde mi punto de vista no era, sin embargo, mas impudica de lo que una novela ha de serlo
para dejarse leer.

Intercambiaron saludos. Markel afiadié mirando a Stjarnblom:

—iVeras lo que te voy a contar! Rissler pertenece, como sabes, al elenco de colaboradores del
periddico mas esporadicos, de mayor talento literario y mas insignificantes. Esta tarde vino con
una aportacion, una novelita. Precio: veinticinco coronas. Pero la mala suerte quiso que las arcas
del periddico estuvieran en ese momento tan vacias como las de esta joven promesa de la
literatura. Entonces a Doncker se le ocurrio la genial idea de salvar la situacion diciendo que él
—¢te lo puedes imaginar?— jtenia que leer esa paparrucha antes de poder abonar honorarios!
Pero Rissler es un tipo pacifico y no se enfadé. jEn su lugar, aparece ahora en mitad de la noche
para saber si Doncker ha leido su novelita y si la caja esta abierta!

—Mi querido Markel —respondié Rissler—, tienes unas dotes fantasticas para decir bobadas.
Esta claro que he venido por la sola razon de que era demasiado tarde para ir a una taberna. Sali a
cenar y perdi la nocion del tiempo. También estaba Doncker, por cierto.

—AMh, en casa de Rubin... ;Estaba el pastor?

—Habia claramente un pastor, pero no oi como se llamaba.

Markel emiti6 un grito de guerra.

—iJa! ¢Recuerdas lo que te decia hace un momento, Arvid?

Arvid asintio.

—Si —mascull6 Markel—, en todo caso mafana el articulo no va a salir. De eso ya me he
encargado yo. jSalud, muchachos!

—Salud. ¢Hay algo nuevo con respecto al caso Dreyfus?

—Por hoy no. Habra pasado una semana desde que Mathieu Dreyfus denuncié a Esterhazy
por haber redactado el bordereau. Y a juzgar por los periddicos parisinos, parece que habra otro
consejo de guerra... por puro formalismo. Se puede leer entre lineas.

—Qué historia mas extrafia —afirmo6 Rissler—. Acabo de pasar unos dias en Paris, regresé
anteayer. Los vendedores callejeros de periddicos chillaban por los bulevares: «jScheurer-
Kestner ha tenido una amante negra!». Scheurer-Kestner ronda seguramente los setenta afios y
esta claro que en su larga vida podra haber encontrado a mas de una con quien divertirse. Ahora
bien, que eso pueda servir como prueba de la culpabilidad de Dreyfus no hay quien lo entienda



de buenas a primeras...

—iSilencio! Hay alguien en el pasillo...

Markel contuvo el aliento y escuch6 atentamente.

Se oian en realidad pasos amortiguados y sigilosos procedentes del pasillo. Una puerta chirrid
ligeramente. Ahora los pasos venian del despacho del director. En la puerta que lo separaba del
cuartito de Markel se oy0 girar la llave.

Arvid Stjarnblom mir6 su reloj. Eran las dos y cuarto.

—iChisss! —susurré Markel—. jViene con una dama!

Se oy6 un ligero frufri en la habitacién de al lado.

—Pues eso, jsalud! —dijo Markel de repente a viva voz.

Se hizo entonces el silencio. Hasta que, desde el despacho del director, por el pasillo y hasta la
puerta de Markel, se oyeron pasos que no se esforzaban ya por ocultarse. La puerta se abrié y el
doctor Doncker asomo la cabeza.

—Buenas noches —dijo—. Permitanme, sefiores, el atrevimiento: ;podria pedirles un favor
puramente privado y personal?

—Dinos —respondi6 Markel—. Pero ¢no quieres tomar primero un grog?

—No, gracias. Tan solo queria preguntar si acaso no seria posible que la continuacion de esta
pequefia y agradable velada se trasladara a alguna otra sala, preferiblemente en la otra punta de la
casa.

—Si —respondi6 Markel—. jPero bajo una condicién!

—¢Cual?

—AQue el articulo del pastor no salga jamas. jJamas!

El doctor Doncker resopl6 y grit6 de forma ligeramente entrecortada:

—Mi querido Markel, ;por qué demonios crees que me importa el articulo del pastor? Puedes
hacer con él lo que te dé la gana.

—Bien. Estamos, pues, de acuerdo. ;Y recuerda que tengo dos testigos!

Una procesion silenciosa de botellas y copas avanz6 por el pasillo, a la luz de una solitaria
bombilla incandescente. El doctor Doncker permanecio junto a la puerta y los vio desaparecer.
Markel se gir6 y musité audiblemente:

—Quizas no merezca la pena preguntar, pero ¢no quieres venir y tomar una copita de grog?
—No, gracias —respondio el doctor Doncker.

KoK

Camino a casa, Arvid Stjarnblom le ech6 la mano a una joven. Mejor dicho, una joven le ech¢ la
mano a él.

ke sk

Ya en los primeros dias de diciembre de aquel afio la nieve se amontonaba y hacia un frio



implacable. También el dia en que enterraron al viejo Stille.

Arvid habia ido hasta el nuevo cementerio para poder ver a Lydia, aunque fuera un segundo.
Habia enviado una corona de flores para el féretro.

Tomo asiento en mitad de un grupito, cerca de la entrada a la capilla donde tendria lugar el
funeral. Reconocia a algunos artistas, en su mayoria hombres canosos, y al director de la
Konstakademien con su perfil aristocratico, el artista nacional mas destacado de su generacién. Y
también habia quienes habian acudido por curiosidad, pero no muchos, desde luego.

Ya se sentia el cortejo mortuorio por el camino, e iluminada por el palido sol de diciembre
avanzaba al paso la carroza funebre con sus ornamentos de plata, un dltimo y pobre vestigio del
gusto barroco por los adornos en vida y en muerte. Unas manos curtidas, envueltas en guantes de
algodén, bajaron el féretro de la carroza, la comitiva se ape6 de los vagones y comenzd la
procesion. Lydia caminaba detras del féretro, joven y esbelta, y con la cabeza gacha bajo el velo
que llevaba en sefal de luto. A su lado iba Filip, palido y con la nariz ligeramente cubierta de
escarcha. Otto no se dejaba ver; claro, era verdad, iba a irse a América... Ya se habria marchado.
Arvid se habia descubierto la cabeza ante el féretro y permanecia quieto, con el sombrero en la
mano, cuando Lydia paso a su lado. Pero ella caminaba con la mirada hundida y no vio nada.
Después de los familiares y amigos mas cercanos, entr6 en la capilla el director de la
Konstakademien, que iba al frente de los artistas de barba encanecida, y las puertas se cerraron.
Arvid dio la vuelta, camino de la ciudad.

De pronto se puso a pensar en El hijo prédigo[9] del Museo Nacional. En ese mismo momento
reinaba sobre el cementerio un desolador atardecer invernal y nevoso, igual que el de la pintura.
Se detuvo por un instante frente a una lapida alta con un medallén de bronce. «Emanuel
Doncker», se leia en unas letras de oro deslucidas sobre la losa. Era el abuelo paterno de su
redactor jefe, el reconocido quimico. Y en ese medallon habia un perfil que de veras recordaba al
de su nieto.

A Arvid se le escap6 una breve risotada. Se le vino a la memoria la mafiana posterior a aquella
noche en la redaccion, algunos dias atras. Aquella mafiana habia abierto su periédico con mas
interés que de costumbre: buscaba el obituario del viejo Stille y su corta resefia musical.

Pero lo primero con lo que se toparon sus ojos fue el articulo del pastor, en primera plana.
Después encontr6 también, por supuesto, lo que buscaba. El obituario habia quedado desfigurado
por un par de erratas tontas. Recordaba con claridad haberlas visto y corregido, pero luego habia
olvidado enviar la correccion por el montacargas... Y su resefia. «Esta Marguerite parecia haber
nacido loca». Impreso sonaba auin peor que escrito a mano. Se sinti6 practicamente aterrorizado:
«;De verdad soy yo el autor de algo tan crudo y desvergonzado? Pensaba tacharlo en las
galeradas, pero algo me interrumpi6 y lo olvidé por completo...».

Caminé despacio entre las sepulturas, con el cuello subido.

No pudo evitar reirse otra vez al recordar la explicacion que le ofrecié6 Markel cuando lleg6 a la
redaccion y le pregunt6 como demonios se habia publicado el articulo del pastor:



—Solo hay una explicacién —dijo Markel—. jPor una vez me fie de su palabra! jTenia dos
testigos! Y luego me senté y conversé despreocupada e inocentemente contigo y con Rissler.
iEntretanto Doncker tuvo que haberse acordado de que le habia formulado una promesa igual de
solemne al pastor! Mientras la doncella se desabrochaba el corsé y se quitaba los pololos, jél
recuerda de pronto que tenemos demasiados pocos obispos! Telefonea al capataz: «jEl articulo
tiene que salir!». {Y vaya si sali6! A fin de cuentas, él es el jefe del negocio. Ademads, no se
puede uno enfadar con él. Cuando me enzarcé con él por su pequefia fechoria, me respondié:
«Mi querido Markel, en esa situacion en la que me encontraba anoche juno promete, por
supuesto, lo que haga falta!». Y, por una vez, Doncker tenia razén.

Un par de minutos después de la conversacion con Markel, Arvid se habia encontrado con el
director en el pasillo, que se habia parado y le habia dicho:

—Lei su breve resefia, sefior Stjarnblom, jy era justo como debe ser! «Haber nacido loca», jqué
bueno! Me he percatado, ademas, de que es usted valioso. A partir de Afio Nuevo recibira usted
un salario fijo, cien coronas mensuales para empezar.

... Arvid caminaba despacio hacia la ciudad. En Norrtull se subi6 a un tranvia.

KK

Algunos dias después del entierro, Arvid escribi6 una carta a Lydia.
Entre otras cosas decia:

Desde la ultima vez que estuvimos juntos no ha pasado ni un solo dia en que no ocuparas mis
pensamientos. Si me he mantenido al margen, ha sido porque me parecia que era lo correcto
y mi obligacién. No tengo nada que ofrecerte, mds alld de un futuro lejano e incierto...

Recibi6 respuesta al dia siguiente:

Arvid. Gracias por tu carta. La he leido una y otra y otra vez, pero no la entiendo bien;
bueno, si, la entiendo, jy sin embargo no la entiendo!
Pero algun dia si que me gustaria verte. No ahora; ahora estoy tan cansada y tan triste... Pero
un poco mds adelante si.
Todo esta tan vacio después de lo de mi padre...
Lydia.

KKk

El 11 de enero de 1898 el Consejo de Guerra absolvié a Esterhazy en el proceso que se habia
interpuesto contra él. El honor de Francia y del Ejército francés no podia soportar la idea de que
esa pequefia y sucia traicion, objetivamente bastante baladi, por la que se habia condenado a un
competente y capacitado oficial del Estado Mayor de ascendencia judia, fuera en realidad obra de
un insignificante oficial de origen extranjero, un rufian venido a menos y descarriado
moralmente. El 13 de enero se publico en L’Aurore el J’accuse de Zola, y al instante se



telegrafi6 al mundo entero un breve resumen de su contenido. Dos dias después lleg6 un
ejemplar de L’Aurore a la redaccion del Nationalbladet.

Markel estaba radiante. Congreg6 a la redaccion a su alrededor. De una sala vino el poeta, critico
e historiador de la literatura Olof Levini: un nombre conocido y controvertido ya por entonces.
Desde otra llegé Torsten Hedman, dramaturgo y critico de teatro. jAparecio incluso el escritor
Henrik Rissler, que venia a enterarse de las tltimas noticias con respecto al caso Dreyfus! ;Y esa
vez si que pudo recibirlas!

Markel sac6 las tijeras, seccioné el valioso articulo en fragmentos y los repartié a diestro y
siniestro.

—T escribiras a maquina —le dijo a Stjarnblom—, empezaras por las tres primeras columnas.
Asi podran comenzar con ellas en la imprenta, y entretanto yo tendré tiempo para ordenar y
numerar los siguientes fragmentos.

—Pero, por favor, Olle —se dirigio al profesor Levini—, jintenta escribir de tal forma que abajo
consigan leerlo!

(La imprenta se encontraba en el sotano).

Por supuesto, Levini y Hedman jamas se dedicaban en circunstancias normales a traducir, pero
esta era una ocasion especial.

—Dame a mi también una parte —dijo Henrik Rissle—. Nunca escribo una linea sin que me
paguen, jpero este documento si que quiero traducirlo!

Por lo demas, Rissler era conocido por su holgazaneria.

... Cuando Stjarnblom termin6 de traducir su parte, fue hasta la sala de correccién y ayudoé al
viejo Johansson con la lectura. Ya habian aparecido las primeras galeradas. Hacia las dos el
colosal articulo ya estaba integramente traducido, validado y revisado, listo para publicarse como
anexo en la tirada destinada a las provincias y como un nimero especial en Estocolmo.

sk

Gracias a Markel, el Nationalbladet habia tomado desde el primer momento el rumbo acertado
con respecto al caso Dreyfus. En otras cuestiones, sobre todo politicas, podia ser algo errante,
como el vagar nocturno de un poeta. En materia politica el peridédico era bastante imparcial, se
alzaba «por encima de cualquier partido», segiin se afirmaba en el dltimo formulario de
suscripcion. En ese sentido, como tan a menudo en muchos otros, se hacia de la necesidad una
virtud: por determinadas razones histéricas resultaba impensable establecer lazos con ninguin
partido politico. El Nationalbladet se habia fundado en la década de 1880 como un 6rgano
agrario ultrarreaccionario y proteccionista. Jamds se habia autofinanciado, sino que siempre lo
habian mantenido mecenas del entorno de la gran industria. Tras el triunfo del proteccionismo a
finales de los ochenta, los intereses en aras de cuya defensa existia el periédico habian quedado,
sin embargo, satisfechos y los mecenas, saciados y complacidos, hicieron ademan de querer
librarse de ese tonel sin fondo como el de las danaides. El periédico se fue debilitando y en la
primavera de 1897 se produjo un crac. El ultimo mecenas, que desde hacia varios afios



representaba ya el tinico apoyo econémico del periédico, se vio forzado a interrumpir sus pagos
y a dejar sus negocios en manos de la Administracion. Uno de sus activos mas depauperados era
la mayoria accionaria del Nationalbladet; los acreedores se inclinaban casi a considerarla un
pasivo... Pero entonces ocurri6 algo.

Un hombre de finanzas, Henry Steel, sin el mas minimo interés por la politica, pero con
profundas inquietudes culturales y artisticas, habia entrado en estrecho contacto con un circulo
de poetas y escritores —el gran poeta P. A. von Gurkblad, Olof Levini, Torsten Hedman y
Henrik Rissler, entre otros; hasta el doctor Doncker pertenecia a dicho circulo— y se habia
dejado engatusar hasta prometer apoyo economico para un nuevo periodico. Seria un diario
vespertino liberal, ya que todos despreciaban el Aftonposten, y contra él competirian
encarnizadamente. Seria, pues, liberal o, mejor dicho, radical, solo que mas centrado en una
perspectiva nacional de lo que por entonces se acostumbraba en el partido liberal. Por alguna
misteriosa razéon, Doncker seria redactor jefe. P. A. von Gurkblad, desde su renombre, apoyaria
el periédico como director y, ademads, colaboraria de forma voluntaria. Olof Levini seria critico
literario y redactaria el editorial sobre cuestiones culturales. Torsten Hedman escribiria sobre
teatro y artes visuales y aquello que, por lo demas, le apeteciera. Y asi sucesivamente. Y Markel
—incluso él era miembro del circulo— se ocuparia de la politica.

Pero ahora el destino queria que el banco de Henry Steel, es decir, el propio Henry Steel,
resultara ser el mayor acreedor del mecenas del Nationalbladet al producirse el crac, de tal modo
que le correspondi6 a €l la tarea, quizas no tan sencilla, de poner en orden sus asuntos. Por lo
general se consideraba que tenia buena mano para ello, pero no sin incurrir en considerables
pérdidas propias. De esta manera paso de pronto a ser, muy en contra de su voluntad, el principal
accionista del Nationalbladet. ;Qué demonios iba a hacer con él, justo ahora que habia
prometido contribuir a la fundacién de un nuevo periddico? La solucién era tan sencilla como el
huevo de Colon: jque Levini y Doncker y los demas se quedaran con el Nationalbladet y lo
convirtieran en el periddico con el que habian sofiado! Una tarde expuso esta idea a Doncker,
Olof Levini y Torsten Hedman. En un principio, todos ellos se quedaron callados y pensativos.
—Quizas sea un poco dificil —dijo Torsten Hedman.

—Dificil..., dificil! —respondi6 Henry Steel—. Pero nada es imposible. Podéis hacerlo como
mejor sepais. Yo lo hago tan bien como puedo, y esta es la inica manera en que puedo hacerlo.
Pensadlo vosotros mismos: ;qué otra cosa voy a hacer si no con el Nationalbladet? El accionista
mayoritario de una empresa esta hasta cierto punto obligado a velar por que el personal no se
quede de pronto en la calle, sin un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Si queréis uniros a
este plan, al menos el personal de imprenta, los oficinistas y los subordinados maés insulsos de la
redaccion podran mantenerse en sus puestos. Por lo que respecta a los demas, me encargaré, por
supuesto, de compensarlos debidamente, hasta que encuentren otro lugar.

—Pues entonces no nos queda otra —resoplé Olof Levini.

—La idea es, por lo demas, brillante —afirm6é Doncker—. De esa forma contamos ya desde el
primer momento con un conjunto de suscriptores, y atendiendo a la ley de la inercia una buena



parte de ellos probablemente se quede con nosotros, jpese a nuestro nuevo rumbo!

La cuestion se organizé presurosamente en una junta extraordinaria con los accionistas del
Nationalbladet.

—T votaras por treinta acciones —Ile habia dicho Doncker a Henrik Rissler.

Y Rissler se habia puesto en pie en la junta, celebrada en la Oscarssalen del hotel Rydberg, y
habia votado por treinta acciones que jamas habia visto.

Esa era, pues, la historia del periddico, tal y como Markel le habia relatado una tarde a Arvid
Stjarnblom.

Arvid estaba de pie junto a la ventana del despacho de Torsten Hedman. Normalmente le estaba
permitido utilizarlo cuando estaba vacio. Pero justo en ese momento Arvid no tenia nada que
hacer y estaba a punto de irse. Habia dejado abierta la puerta que comunicaba con el pasillo.
Empezaba ya a oscurecer y afuera la nieve caia y cuajaba.

Pensaba en su futuro. En Navidad, durante las vacaciones escolares, se habia dedicado a trabajar
exclusivamente en el periodico, y eso le interesaba. Constaté que tenia mas que aprender de él
que de su afio de practicas como docente. En la redaccion del periodico le parecia encontrarse en
un punto mas central de la existencia. Y en un par de dias volverian a empezar las clases...
Crecian en él las ganas de escribir al director de la escuela para comunicarle que por diversas
razones se veia obligado a interrumpir su afio de practicas. Pero no queria hacerlo, pues el
director se habia interesado amigablemente por él y habia reconocido su talento para la
ensefianza. «Nacido para la docencia», le habia dicho a Arvid, ante lo cual él se habia asustado
un poco... Pero también habia otra cuestion: un dia habia intercambiado algunas palabras con el
doctor Doncker y, por lo que pudo inferir de esa conversacion, aquella vez que el director lo
habia ascendido a colaborador con sueldo fijo habia olvidado por completo que Stjarnblom
realizaba al mismo tiempo practicas en el Norra Latin. «Ay —habia dicho el doctor Doncker
cuando Stjarnblom se lo recordo—, deje usted la docencia, sefior Stjdrnblom, a menos que le
interese trabajar toda su vida como una mula a cambio de un mendrugo de pan seco...». Pero
habia aun otra cuestion: los cimientos economicos del Nationalbladet se le antojaban un poco
movedizos. El periodico habia salido adelante después de «la revolucion», de eso no cabia duda;
pero unos y otros afirmaban en la redaccién que el dinero fresco que habia inyectado Steel, el
director de banco, para mantener el periédico a flote ya se habia agotado hacia mucho tiempo.
Doncker habia calculado los gastos de una manera demasiado impulsiva. Steel habia contado,
por supuesto, con ese factor, que las estimaciones de gastos siempre eran optimistas; pero esto
era algo excepcional. Eso dijo, al menos, Markel. Y un dia le habia expresado a Torsten
Hedman: «Hoy es un dia emocionante; es dia de paga. Doncker se pasea por ahi en un coche de
punto y a nosotros nos presta dinero. jA fin de cuentas, es honrado!».

Arvid Stjarnblom se sentia un tanto inseguro...



Y la nieve caia y caia...

Ya podia marcharse. Pero antes habia algo de lo que queria hablar con Markel.

Salio al pasillo. Estaba sumido en la penumbra. Al otro extremo vio a una joven y a uno de los
muchachos de conserjeria, que sefialaba con la mano el camino, por ahi...

Reconoci6 a Lydia al instante.

Caminaba por el pasillo hacia él:

—1Iba a entregar un anuncio —dijo Lydia—, pero no logro encontrar...

Arvid se quedo totalmente desconcertado.

—Puedo mostrarte el camino —respondio.

—QGracias.

—Pero ;tanta prisa te corre? La oficina de anuncios atin estara abierta un par de horas mas. ¢ No
quieres...? ¢ INo quieres sentarte un rato conmigo?

Lydia se demoré un poco en responder.

—Si te esta permitido —dijo.

—Si, me esta permitido —respondi6 Arvid—. Cuando Torsten Hedman no esta me corresponde
su despacho. Y se marcho hace una hora y no volvera hasta esta noche, después del teatro.

Arvid cerré la puerta tras de si con cuidado. El despacho se encontraba en penumbra. Afuera la
nieve caia y caia.

Se quedaron callados y perplejos, ambos. Hasta fundirse en un beso. En un largo beso.

Lydia estaba empapada por la nieve.

—¢No quieres quitarte el sombrero y el abrigo? —pregunto él.

—¢Te esta permitido...? Podria venir alguien... Y podria parecer extrafio...

Arvid gir6 la llave en el cerrojo.

—Si —dijo—, esta bien. No va a venir nadie.

Ninguno de los dos dijo nada durante unos tres segundos.

—¢Te sientas aqui a escribir? —pregunto.

—Si —respondio—, cuando no esta el sefior Hedman. Cuando esta aqui, me siento en la gran
sala de redaccién y escribo en compafiia de otros cinco o seis pobres gacetilleros.

Lydia se quit6 el sombrero y el abrigo y se quedé de pie con su sencillo traje de luto y su cabello
claro.

—Pero .y si alguien ahora..., y si alguien ahora quisiera algo y girara el pomo...?

—Puedes estar tranquila, Lydia —respondié Arvid—. En la redaccion de este periodico no se
respetan precisamente muchas cosas, pero una cosa si se respeta incondicionalmente: una puerta
cerrada. ;Qué clase de anuncio era ese del que hablabas?

—Busco trabajo. Practicamente de lo que sea. «Chica para todo». No tengo ningtn talento
especial. Las labores domésticas son lo uinico que sé hacer.

Ambos callaron. Y la nieve caia y caia. Y empezaba a oscurecer. Afuera, en la calle, se iban
encendiendo las primeras farolas, que despedian luz hasta el techo de la habitacion.



—¢:Recuerdas que un dia en otofio nos encontramos por casualidad en Djurgarden? Estabas en
compafiia de un sefior...

—Si —respondio ella—, era el doctor Roslin.

—0O sea, Markus Roslin, ¢el historiador cultural y arquedlogo...?

—Si. Es un viejo amigo de la familia.

Se quedaron en silencio mientras la nieve caia y caia.

—Voy a contarte algo —dijo Lydia—. Aquel mismo dia por la tarde senti un deseo totalmente
irrefrenable de verte. Y entonces subi hasta tu casa y llamé a la puerta. Pero nadie me abrid.
Lydia susurro esto con su claro rostro apoyado contra su pecho. Arvid le acariciaba el pelo con la
mano.

—Estaba en casa. Pero solo llamaste una vez. Y cémo iba yo a adivinar que eras tu.

—No me gusta llamar mas de una vez. Yo también respeto «una puerta cerrada»...

—Oh, Lydia...

Arvid tomo entre sus manos el rostro de Lydia y la mir6 a los ojos:

—¢Puedo hacerte una pregunta?

)

—Pero tienes que prometerme que no te enfadaras.

)

—¢Eres...? ;Eres una muchacha «casta»?

—<Claro.

—¢Estas enfadada ahora porque haya preguntado?

Con una lagrima asomandosele en el ojo sonrio:

—No.

Ambos se quedaron en silencio. Iba oscureciendo cada vez mas. Y la nieve caia y caia. Lydia
estaba sentada con la cabeza reclinada sobre su pecho. Y Arvid susurré su nombre, una y otra
vez, solo porque si: «Lydia... Lydia... Lydia...».

Volvié a tomar su cabeza entre las manos y la mir6 profundamente a los ojos:

—Vas a ser mi angel de la guarda —dijo—. ;Quieres ser mi angel de la guarda?

Lydia retir6 delicadamente las manos de Arvid en torno a su rostro.

—~Quiero serlo todo para ti —respondi6—. Pero eso no solo depende de lo que yo quiera...
;Sabes qué pensé al recibir tu carta? Pensé: «Asi es que no tengo nada para lo que
guardarme...».

—¢Qué quieres decir...?

—iOh! ..., nada...

El crepusculo se volvia cada vez mas opaco.

—~Que no pueda pensar en el matrimonio mas que como un futuro lejano, eso has de entenderlo.
—Si.

—Pero ¢y si ahora quisieras ser mi amada en secreto?



Se veian sus ojos en la penumbra, grandes y llenos de lagrimas.

—No. No quiero convertirme en una carga para ti. Cualquier otra cosa, jmenos eso! {No quiero
volverme una carga para ti!

Afuera los blancos copos danzaban, centelleaban, y se hundian y hundian.

Ambos se quedaron en silencio.

—¢Me puedes decir —pregunt6 Lydia— qué esta bien y qué esta mal?

Arvid se qued6 pensando.

—No lo sé —respondio—. Esta mafiana hemos traducido aqui en el periédico el J’accuse de
Zola, y en este mismo momento ya se estara repartiendo como nimero especial por la ciudad. Y
en ese caso sé lo que esta bien y lo que esta mal. Pero si algin dia me correspondiera la tarea de
explicar a los chavales de la escuela lo que esta bien y lo que esta mal me sentiria bastante
cohibido; explicarlo de manera universal, quiero decir...

Lydia estaba sentada, con la cabeza apoyada en su pecho, y lloraba y lloraba. No habia
escuchado nada de lo que él habia dicho. Temblaba a causa del llanto. Hasta que de repente se
solto, se levantd y se enjugo las lagrimas.

Se la veia joven y esbelta con su vestido de luto y su cabello claro.

—Tengo que irme —dijo.

El también se levant6. Y después de un largo beso dijo:

—~Creo que vas a ser mi angel de la guarda.

Lydia se puso el sombrero y el abrigo. Atin estaban humedos por la nieve.

—Adiés —se despidio Lydia.

—¢Podré verte alguna vez?

—No lo sé...

Lydia apoyaba la mano sobre el pomo de la puerta. Arvid habia girado la llave.

—No lo sé —dijo Lydia.

Pero de repente Lydia rode¢ el cuello de Arvid con sus brazos:

—AQuiero susurrarte algo al oido —dijo ella.

Y con la boca bien apretada contra su oreja le susurro:

—Quiero. Pero no me atrevo.

... Y se solt0 y parti6 presurosamente.

KKk

Una mafiana de abril Arvid Stjarnblom recibi6 una carta.

Al instante reconocio la letra de Lydia en el sobre y lo rasgé con vehemencia. Contenia tan solo
una hojita de papel. En una cara habia dibujado un pequefio paisaje a lapiz: una llanura otofial
con el esqueleto de un sauce desnudo reflejado en unas aguas tranquilas, un cielo encapotado con
nubes bajas y aves migratorias volando en bandada...

Y en el dorso estaba escrito, también a lapiz:



Ud vil jeg, ud, o saa langt langt langt.[10]

«Fuera, quiero marcharme fuera, oh, lejos, muy muy lejos».

Ninguna otra cosa. Ninguna cosa mas.

Se quedo pensando con el pedacito de papel en la mano. ;Qué queria decirle con eso? «Fuera,
quiero marcharme fuera, oh, lejos, muy muy lejos». Sentia que era algo especial. ;Pero qué?
;Tenia algun plan de viaje?

«Ud vil jeg, ud, o saa langt langt langt» ...

No, no podia adivinar su intencion. Pero se guardo el pedacito de papel en su cuaderno de notas.

KK

En abril de aquel afio llegaron unos hermosos dias de comienzos de primavera. Si uno paseaba
por un sendero a las afueras de la ciudad, atin se lo encontraba cubierto de grandes monticulos de
nieve sucia: alli ain se cernia el invierno, un invierno enfermo y decrépito. Pero en el interior de
la ciudad, las calles lucian brillantes y limpias bajo el sol, el Norrstrém destellaba, borboteaba y
espumaba, y por Kungstradgarden se paseaban ya los primeros comerciantes italianos, morenos,
bajitos y pobres, que vendian globos rojos, azules y verdes; alli, uno podia creer en serio que era
primavera.

Un dia, en torno a las tres, Arvid iba caminando por uno de los bulevares de Kungstradgarden
cuando de pronto se encontré con Filip Stille. Se pararon a hablar y siguieron caminando juntos
durante un trecho.

—~Gracias por enviar la corona —dijo Stille—. Fue muy amable por tu parte.

—Qué menos...

—¢Asi que estas de practicas en el Norra Latin?

—No, las interrumpi. Como quizas sepas, me he incorporado al Nationalbladet.

—Si, pero de todos modos pensé... Bueno, puede que ese camino sea hasta mejor.

A cierta distancia vieron a dos sefiores mayores altos, ante los cuales todo el mundo cedia el paso
y todos los sefiores se quitaban el sombrero. Era el rey, en compafiia del maestro de Caza Real.
Ambos se quedaron callados. Filip Stille era claramente una de esas personas que no podian
evitar sentirse un poco ceremoniosas en presencia de un monarca. Y Arvid Stjarnblom no tenia
nada que decir. Cuando paso el rey, se descubrieron la cabeza.

—¢Sabes algo de tu hermano? —pregunt6 Stjarnblom.

—Si, ha encontrado un buen puesto alla, en una gran empresa de ingenieria. La verdad es que se
las apafia. Y, por lo demdas —afiadi6é—, después de lo de nuestro padre las propiedades familiares
no estaban tan mal como creiamos. Que no habia podido ahorrar, eso lo sabiamos; pero deudas
tampoco habia contraido, y eso también lo sabiamos. Lo que si atesoraba era una pequefia
coleccion de «viejos maestros», la mayoria, por supuesto, bastante dudosos o desconocidos, que
con los afios habia ido adquiriendo a cambio practicamente de nada, y un par de ellos alcanzaron
un precio bastante ventajoso en Bukowskis, la casa de subastas. También poseia algunos objetos



singulares y de valor. En total se recaudaron casi ocho mil coronas. No es mucho, sobre todo
cuando ha de repartirse entre tres. Pero los dos hermanos hemos llegado a ese punto en que ya
hemos de mantenernos por nosotros solos. Y Lydia la verdad es que se las apafia.

Se despidieron en la esquina con Arsenalsgatan. Stille se dirigia hacia Ostermalm y, en ese
momento, Stjdrnblom no llevaba ningun rumbo en concreto, pero dijo que iba camino del
periodico.

«Lydia la verdad es que se las apafa».

Lo habia dicho con una sonrisa ligeramente misteriosa, ligeramente reservada...

Las campanas de la Jakobs kyrka repicaban y retumbaban. Se celebraba el entierro de un viejo
usurero.

En Jakobs torg paso6 al lado de tres de los que en su dia se habrian llamado «sefiores del reino»:
el primer ministro, a un lado acompafiado del ministro de Justicia y a otro, del ministro de
Guerra, un veterano flaco y cuarteado de la guerra franco-prusiana. Los habia visto un par de
veces antes desde el pequefio palco de prensa del viejo parlamento, que pronto caeria en desuso.
Y no podia evitar sonreir al pensar en las alocadas historias boccaccescas que circulaban sobre el
ministro de Justicia, un horrible bellaco. A escasa distancia, caminaba detras de ellos a paso
ligero Jorgen, con el bigote tefiido de negro y la perilla blanca, ataviado con un sobretodo gris
amarillento que le llegaba casi hasta los pies.

En Gustav Adolfs torg, Stjarnblom se detuvo por un instante frente a la sala de noticias de su
periodico, en cuyo escaparate se colgaban los ultimos telegramas. En el mas reciente se leia: «El
papa se ha ofrecido a mediar entre Espafa y los Estados Unidos». Como si le asaltara una visién,
los veia ante si: a Ledn XIII con su anciano perfil irénico y afilado por una vida inusitadamente
larga, tal y como lo recordaba a partir de alguna reproduccién del famoso retrato de Lenbach, y a
McKinley, la maquina parlante automatica americana del gran capital, portavoz de todos cuantos
iban a lucrarse de la guerra. «Me temo —pensé Arvid— que a estos dos sefiores les va a costar
un poco entenderse...». Y de fondo se imaginaba a algunos estadistas y generales espafioles
confusos y medio enloquecidos, para quienes «el honor de Espafia», que en ese caso queria decir
el suyo propio, lo era todo, y para quienes todas las realidades del mundo no eran nada... «<No —
pens6—, esa guerra no va a poder evitarla Leon XIII...».

Arvid sinti6 una mano sobre su hombro:

—iBuenos dias, muchacho!

Era el baron Freutiger.

—Buenos dias... ;Andas por la ciudad?

—FEso parece. ;Te vienes al Rydberg? Podemos tomar una copa de vino o absenta, o lo que
quieras. Es demasiado temprano para almorzar.

Caminaron juntos hasta el Rydberg y se sentaron en un sofa de cuero en el llamado «café de las
pieles», con vistas a Gustav Adolfs torg, desde donde se podia ver a todos los transetintes. Un par
de veces ese invierno, Arvid Stjarnblom se habia sentado solo en ese mismo sofa de cuero, con



una copa de oporto o alguna otra consumicién, mirando las muchas caras y figuras desconocidas
y las pocas conocidas que pasaban por fuera, bajo la nieve o la lluvia. Por primera vez se sentaba
alli con un tiempo primaveral espléndido y poco comun en abril.

—¢Absenta? —pregunt6 Freutiger.

—Venga —respondio Stjarnblom.

Llego la absenta a la mesa.

Freutiger miraba hacia la plaza desde su asiento:

—Acaba de pasar Dagmar Randel —dijo—. Una joven dulce pero ya un poco ligerita de cascos.
Ahora tiene una aventurilla con el teniente Warberg. Y ahi viene Mérta Brehm. jQué joven mas
elegante! Pero parece ser que tiene un hijo con un estudiante de Medicina que se llama Tomas
Weber: un bocazas, por cierto...

Arvid Stjarnblom escuchaba distraido. ;Qué le impor-taban esos nombres que nunca antes habia
oido? Si hubiera sido en Karlstad, donde conocia a todas las jovenes de la ciudad de mejor
aspecto y reputacion, pero aqui, jaqui no conocia casi a nadie!

—Seguro que olvidas que vengo del campo.

—Qué va, jpero tendras que hacerte a la ciudad! —respondi6 Freutiger.

—¢No es Snoilsky ese que va por ahi? —preguntd Stjarnblom. Le parecia reconocer al gran
poeta de algtn retrato que habia visto.

—FEs é€l, si. Y te voy a contar una historia si es que acaso no la has oido ya. Ibsen cumplia afios
hace algunas semanas —setenta, ochenta, los que fueran— e iba, digamos, de «gira de las
grandes cruces» por los paises vecinos: primero a Copenhague, donde recibio la Gran Cruz de la
Orden de la Bandera de Dinamarca, que se celebr6 con procesiones de antorchas y fiestas y
discursos, y donde él se emborrach6 hasta las trancas; y luego a Estocolmo, donde le
concedieron la Gran Cruz de la Orden de la Estrella Polar, que se celebr6 con una gala y fiestas y
discursos, y donde él se emborracho hasta las trancas. Una mafiana Snoilsky lo visité en el Grand
Hotel y se lo encontr6 sentado a una mesa, sobre la que estaban desplegadas las grandes cruces
con toda su parafernalia. Ibsen se qued6 mirandolo con sus ojos serios y severos. «Si, mi querido
Henrik Ibsen —Ie dijo Snoilsky—, de todos los autores escandinavos tu eres sin duda el que mas
de esas tiene». «jEso quiero pensar!», respondié Ibsen en noruego. «Salvo tal vez
Oehlenschldger»,[11] prosiguio Snoilsky. Ibsen fruncié el cefio. Entonces Snoilsky alcanzé a ver
la Gran Cruz de San Olaf, dispuesta sobre la mesa entre las demads. «Es verdad —dijo Snoilsky
—, Oehlenschldger no pudo haber recibido la de San Olaf». «No, jeso quiero pensar!».

—La historia es buena —respondi6 Stjarnblom—. Pero ha pasado por muchos apeaderos antes
de llegar a ti, y td también eres un «apeadero», y no uno de los peores. jSalud!

—¢Quieres decir que te estoy mintiendo?

—Claro que no, ti no mientes jamas; eso lo sé. Pero ;me permites que trate de reconstruir el
episodio tal y como posiblemente haya podido ocurrir?

—Yo encantado.



Freutiger le compro el Aftonposten a un muchacho que los vendia.

—Bien. Snoilsky entra. Segun tu version, Ibsen se queda sentado a la mesa mirando sus cruces.
Pero es sencillamente impensable: se le caracteriza unanimemente como un sefior mayor de lo
mas formal y ceremonioso, hasta cuando estd borracho, y desde luego en esa ocasién no lo
estaba. Que tratara con la mas minima descortesia a Snoilsky, a quien habia conocido mucho
tiempo atras en Roma, resulta inimaginable. Se habra, pues, levantado, acercado a €l y le habra
dado los buenos dias, o algo asi. Sus distinciones estan esparcidas por la mesa, tal vez por
casualidad, quizas porque estuvieran a punto de guardarlas en un batl. Snoilsky les echa la mano
porque constituyen el tema de conversacion mas evidente, se pone a hablar a la ligera y medio
guason, Ibsen responde en noruego su «jEso quiero pensar!», puede que también medio en
broma y con ironia, pero en un tono mas serio, propio de su naturaleza severa...

—iPero qué demonios! —estallé Freutiger mientras ojeaba el Aftonposten.

—¢Qué pasa? —pregunto Stjarnblom.

—iMiralo ti mismo!

Le acerco el periodico y le sefialé un anuncio de compromiso.

Y Arvid leyo:
MARKUS ROSLIN
Y
LYDIA STILLE
—¢Qué me dices de esto? —exclamo Freutiger—. jEsta chica no se divierte con poca cosa!

Markus Roslin: por lo menos seiscientas mil coronas.

Arvid no dijo nada. En ese instante agradecia el parloteo de Freutiger. Asi evitaba tener que decir
él nada. Temia que su voz trasluciera algo.

—¢Te lo puedes imaginar, Arvid? Es la inica muchacha que he querido, que he querido en serio,
¢me entiendes? Dos semanas después de que falleciera el viejo Stille le escribi para pedirle
matrimonio. De manera casta y honrada, segin creo, y con las cifras exactas de mi capital: algo
mas de doscientas mil coronas. Recibi respuesta urgente, con un «respetuosamente» subrayado.
Ya te podras imaginar mas o menos el contenido. Pues yo supuse, claro, que ella habria pensado
que yo era demasiado viejo —cuarenta y seis, y ella diecinueve— y no podia dejar de admirar su
firmeza ante la posibilidad de ser bien mantenida. Pero Roslin pasa de los cincuenta. No era,
entonces, la edad lo que estaba mal. jNo era eso!

—Mi querido Freutiger —dijo Arvid, a quien le parecia oir su voz muy lejana, como si fuera la
de un extrafio—, ;pero no irds en serio a creer que la diferencia de patrimonio ha sido decisiva
para ella? Hace falta dinero para vivir, si. Pero unas coronas mas o menos: en eso seguro que no
ha pensado...

Freutiger se froté los ojos.

—Ah, no. Eso no. Habra pensado solo que Roslin es mejor partido que yo. Y con él también
puede esperar enviudar algunos afios antes que conmigo: esperemos que acabe pronto con é€l...,



esta esmirriado el pobre... Que se haya enamorado de él queda totalmente descartado. ;Quieres
almorzar conmigo? jTenemos que comer bien y ponernos como cubas!

—~Gracias, pero no puedo —respondié Arvid Stjarnblom—. A las cinco tengo que estar en el
periodico.

Queria estar solo.

No tenia nada que hacer en la redaccion a esa hora. Pero fue alli de todos modos.

Atraveso varias habitaciones. Todo estaba vacio.

Se qued6 de pie frente a la ventana del despacho de Torsten Hedman. El ambiente estaba
cargado. Abri6 una ventana.

Desde un patio trasero de las proximidades se oy6 un organillo. Sonaba «Kvésarvalsen», el gran
éxito de aquellos dias.

Ella..., su amada..., ella..., a quien al caer la tarde habia besado detras de los lilos..., ella...,
ella...

«Fuera, quiero marcharme fuera, oh, lejos, muy muy lejos».

Congque eso queria decir: viaje de novios a la Riviera, Italia, quizas Egipto...

Se puso a divagar en torno a esas palabras:

«Fuera, quiero marcharme fuera, oh, lejos, muy muy lejos».

Se le desvid la vista hasta el sofa. Alli se habian sentado, por tltima vez. Y en la puerta, a punto
ella de marcharse, le habia dicho: «Quiero. jPero no me atrevo!».

De pronto recordo lo que habia pensado cuando ella le habia dicho «puedo esperar». {No queria
tener a nadie esperando!

Ahora habia conseguido lo que queria. Nadie lo estaba esperando. Nadie.

... Aullando como un animal salvaje se lanz¢ al sofa.

[1] «En géng i bredd med mig».

[2] «Boljan sig mindre ror».

[3] Erik Gustaf Geijer (1783-1847), escritor, poeta, fildsofo, historiador y compositor sueco.

[4] El barén lo esté invitando a que vaya a cantar con ellos la canciéon homénima, que tradicionalmente se canta con un chupito
de aguardiente en la mano, que se toma al término de la cancidn.

[5] jPor qué estas tan lejos, / oh, mi amor! / Brillan tenues los luceros, / joh, mi amor! / Ya la luna se recuesta / con su danza
discreta. / Buenas noches, mi dulce amor. / Buenas noches, mi amor.

[6] La reproduccién en miniatura del Estocolmo del siglo XVI que se habia erigido con motivo de la Exposicion.

[7] Alusion al Elias de Mendelssohn: «Ich bin nicht besser denn meine Viiter».

[8] Enciclopedia sueca.

[9] Den férlorade sonen de Georg von Rosen.

[10] Verso de la cancién noruega «Undrer mig paa», con letra de Bjgrnstjerne Bjgrnson y musica de Morten Eskesen.

[11] Adam Oehlenschldger (1779-1850), poeta y dramaturgo danés.



II

«Uno no elige su destino. E igual de poco elige uno a su esposa, a su amante o a sus hijos. Uno
los toma, y los tiene, y a veces los pierde. jPero uno no elige!».

Pasaron afios.

Arvid Stjarnblom trabajaba en el periddico. Tras un par de afios habia pasado a ser el critico
musical habitual. Después de aquella tarde en que por casualidad le habian asignado resefiar el
debut de la sefiorita Klarholm como Marguerite en Fausto, en sus horas libres habia leido casi
todo cuanto habia sobre mtsica en la Biblioteca Nacional. Y como ademas era algo aficionado a
la musica, en cuanto se presento la primera oportunidad propicia sucedid al colaborador habitual,
que enfermaba con demasiada frecuencia, y tras dos o tres afios percibia del periédico un sueldo
de dos mil cuatrocientas coronas al afio, con la obligacion, por supuesto, de hacer todo lo posible
y mas. La economia del periddico atin no estaba tan consolidada como para pagar mucho solo
por resefias musicales. Pero salia adelante, eso podia verlo cualquiera: las suscripciones y los
anuncios iban en aumento, y el periddico crecia también en dimensiones, como una mujer
bendecida por el fruto de la vida. Por desgracia, al mismo tiempo aumentaban también los
gastos, y en proporcién ain mayor, segun afirmaba Markel. Nadie sabia bien quién pagaba.
Henry Steel habia apartado la mano del Nationalbladet hacia ya tiempo; tras él habia llegado otro
y luego otro mas, y tampoco nadie sabia quién, dentro de su cartera de inversiones, poseia ahora
la extraordinariamente valiosa mayoria accionarial... Pero el doctor Doncker andaba paseando
en coche de punto o automdévil —para escribir ya casi nunca le quedaba tiempo— y los dias de
paga siempre habia dinero en la caja.

—Recuerdas... —pregunt6 en alguna ocasion Stjarnblom a Markel—, recuerdas como llamaba
Balzac a los periddicos? Ces lupanars de la pensée. «Esos burdeles del pensamiento».

—Hum —habia respondido Markel—. ;Eso dijo ese diablo?

—Si, eso dijo.

—:De verdad dijo «del pensamiento»? jDemasiado amable por su parte! Pero también es verdad
que era un romantico empedernido.

Y justo después habia afiadido:

—NMi querido Arvid, td escribes sobre mtsica y, por lo demas, sobre cualquier otra cosa, sobre lo
que surja. ¢De qué tienes ti que quejarte? A mi las porquerias y las barbaries me pillan mucho



mas de cerca que a ti, jy sin embargo no me quejo! Hago lo que puedo para ponerle la zancadilla
a tantas payasadas, patrafias y bobadas como me es posible, pero cuando me veo impotente,
entonces tengo que dejarlo pasar... Tt jamas te ves obligado a escribir nada que vaya en contra
de tus principios. Y yo tampoco. Pero como vicedirector, y muy a menudo también en mis
guardias nocturnas, no me queda otra que, muy en contra de mi voluntad, dejar que se cuelen
«representaciones mendaces para confusion del publico». Tu te libras de eso. Escribes sobre
musica o sobre lo que sea y te ganas tu sueldo. ;| De qué tienes ti que quejarte?

—Pero si yo tampoco me quejo —respondié Arvid Stjarnblom—. Es solo que, cada vez que
recibo mi salario, no puedo evitar pensar que sin esas «representaciones mendaces para
confusién del puiblico» no habria dinero con que cubrir mis honorarios.

—iAy, burro de ti! —dijo Markel— TG no eres moral sin mas, tu eres hipermoral.
«Representaciones mendaces». Pues si, por Dios, tiene que haberlas. Y uno no deja de plantarse
incesantemente ante la vieja pregunta de Poncio Pilato: «¢Qué demonios es la verdad?».

KKk

—iCazaron a esa perra en Madrid! —dijo Markel, a modo de paréntesis, al pasar junto a la
puerta del despacho de Stjarnblom con un fajo de telegramas en la mano.

«Esa perra» era la sefiora Humbert. Por aquel entonces, hacia finales de 14+ Y, la Gran Thérese y
su cofre daban de comer a los periddicos y al mundo. Thérese Humbert eclipsaba incluso a la
princesa de Sajonia y a monsieur Giron.

Pero Arvid Stjarnblom pensaba en otra cosa. Era 20 de diciembre: su cumpleafios. Y frente a él
tenia, sobre su escritorio, dos rosas rojas en un vaso. Las miraba, confuso a la par que
ligeramente conmovido. Nunca antes nadie en la ciudad habia prestado atencion a su
cumpleafios.

Podia adivinar con cierta probabilidad quién era el remitente. Pero para mayor seguridad le habia
preguntado, sin embargo, al joven conserje en la porteria:

—¢Era un repartidor de una floristeria o...?

—No, era una dama.

—¢:Rubia o morena?

—Rubia.

Era, pues, quien se habia imaginado: Dagmar Randel. Algunas semanas atras habia asistido a una
cena con baile, dirigida a un publico joven, en casa de Randel, el constructor. En una pausa entre
un baile y otro se habia sentado a hablar con la tnica hija soltera de las tres que habia en la
familia, la sefiorita Dagmar. Ella se habia quejado de lo espantosamente vieja que era:

—El 20 de diciembre cumplo veintiséis —Ile dijo ella.

—Uy, si, qué horror —le respondié—. Pero ;qué voy a decir yo entonces, que justo ese dia
cumplo veintiocho?

—iNo!, ¢de verdad? Es gracioso que cumplamos el mismo dia...



Y asi sucesivamente... Pero desde entonces solo se la habia encontrado un par de veces, de
manera totalmente fugaz, y no habian intercambiado méas que algunas palabras triviales. Y ahora
resultaba que habia llevado hasta alli esas rosas.

Era extrafio que hubiera ido hasta el periddico en lugar de habérselas enviado a casa...

Pero habia acertado en que él rara vez estaba en casa. Y habia querido verlo. Pero en cualquier
caso... No haberse resistido a llevar unas flores a un hombre en la redaccién de un periddico,
donde la gente anda de aca para alla sin parar... Podria dar que hablar...

¢Y cémo iba él ahora a devolverle el detalle? ;Mandando otra vez flores?

Examin6 el contenido de su monedero. En ese momento no abundaba el cambio.

Saco un lapiz y escribi6 una breve carta:

Sefiorita Dagmar Randel:

Le agradezco la amabilidad de haber recordado algo tan casual y pasajero como que
cumplamos anos el mismo dia; por mi parte, y rojo de vergiienza, he de pedirle
disculpas por haberlo olvidado por completo. Pero no le puedo negar que me conmovi
un poco. En los aproximadamente cinco anos que llevo en la ciudad jamds nadie se
habia preocupado atin por mi cumplearios.

Muy agradecido,
Arvid Stjdrnblom.

Mientras metia la carta en el sobre, Markel entré en el despacho:

—Es verdad —dijo—, hay algo que debo decirte: vi por casualidad a la chica que traia las flores
y jdemonios, ten cuidado! jEl viejo Randel tiene negocios turbios!

—Eso ya me lo has dicho antes —dijo Stjarnblom—. Pero no entiendo qué tienen que ver estas
dos rosas con los negocios.

—Ah, ¢pero no lo entiendes? Estas rosas estan a dos coronas la unidad, por lo menos. iLa
muchacha quiere casarse!

Stjarnblom estall6 en una risotada.

—Pero, por favor, Markel —dijo—, ¢no pretenderds hacerme creer que con mis dos mil
cuatrocientas coronas al afio ella me ve como «un buen partido»?

—Uy, no, de eso ella no tiene ni idea; ella cree que su padre es rico y que ella misma es un buen
partido: y jquiere casarse! iTen cuidado, chaval! Ademads, no me queda tiempo para hablar de
naderias... Doncker esta nerviosisimo, le ha echado el ojo a un nuevo millonario, jun tal
Rickson! jYa solo el nombre vale lo suyo! ;Y serviria para llegar a fin de afio! Pero mira a quién
tenemos ahi, si es Henrik Rissler, ;qué quieres?

Rissler estaba de pie junto a la puerta.

—Vender una novelita corta —respondié—. Precio: cincuenta coronas. Pero llevo prisa. ;Ha de
leerla primero Doncker, antes de que puedan pagarme?

—Y un cuerno —respondi6 Markel—. Ahora Doncker no tiene tiempo ni para leer ni para



escribir. jComo esto siga asi un par de afios mas, se va a volver analfabeto!

Markel emiti6 a toda prisa una orden de pago por valor de cincuenta coronas. Era la tarifa actual
de Rissler. Hacia un par de afios habia cosechado un éxito modesto por un librito también
modesto.

Henrik Rissler salio y Markel también, pero al llegar a la puerta se giro6 y le dijo:

—iTen cuidado! Antes era el hombre quien se buscaba a una mujer. Eso ya no esta de moda
ahora; ahora es la mujer la que se busca a un hombre. ;Y no hay nada que la detenga!

B

Arvid estaba ensimismado. Estaba pensando en aquella tarde en casa de los Randel y en como lo
habian invitado. Un dia de noviembre estaba solo, sentado en un sofd de cuero en el café del
Rydberg, sobre las tres, mirando el juego de sombras que desfilaba fuera. Entre otros vio al
arquitecto Randel, el hijo menor del constructor —el mayor era sacerdote— y unos instantes
después entr6 Hugo Randel a la cafeteria, miré a su alrededor, descubrié a Arvid solo en un sofa,
se acerco y se sent6 junto a él. Habian coincidido un par de veces en reuniones distendidas y se
tuteaban.

—iTe voy a ensefiar una cosa! —habia dicho Randel.

Y se habia sacado del bolsillo unos dibujos. Era una propuesta para reajustar y reconstruir uno de
los distritos mas céntricos pero mas feos y, a juzgar por sus carreteras, uno de los peor parados
de Estocolmo.

Arvid estudié el proyecto, formulé preguntas, recibié respuestas e intentd entrar en detalles.
Todo aquello le parecia una buena idea; ahora bien, su viabilidad no era capaz de estimarla.
—¢Qué te parece? —pregunté Hugo Randel.

—Bien, pero ¢qué quiere decir? No entiendo mucho de esto.

—¢No podrias conseguir que saliera en tu periodico? Naturalmente no quiero nada a cambio,
solo quiero publicarlo.

—Puedo intentarlo. Pero no soy nada influyente.

Se quedaron en silencio un minuto mirando el juego de sombras que tenia lugar fuera.

Ahi iba fulanito. Y por ahi pasaba menganito. Y ahi venia Elin Bliicher...

Elin Bliicher era una joven alta, menuda y morena con la tez palida y unos rasgos interesantes.
Apenas sabia nada de ella, mas alla de que se llamaba Elin Bliicher. Pero a menudo la veia y
desde hacia medio aflo, mas o menos, estaba secretamente enamoriscado de ella.

—Acaba de pasar Elin Bliicher —dijo Hugo Randel.

—¢La conoces? —preguntd Arvid.

—Si. Es muy amiga de mi hermana Dagmar y viene mucho por casa de mi padre.

—Tiene peligro esa chica.

—¢ Tt crees? Bueno, para gustos los colores. ¢L.a conoces?

—Para nada. Tan solo la he visto por ahi.

—Si quieres conocerla, yo puedo organizarlo. Va a celebrarse una cena con baile en casa de mi



padre, en una semana o asi, para un publico joven. Si quieres venir, yo me encargo de que te
llegue una invitacion. Y ahi estara Elin Bliicher.

—~Gracias, si, ¢por qué no? ;Puedo mirar un poco mejor tu propuesta de reajuste?

Y estudio el proyecto durante largo rato con seriedad.

—Haré todo lo poco que esté en mis manos para que salga en el periddico —dijo—. Todo lo
relativo a cambios en la fisonomia de la ciudad despierta siempre interés. Pero ;tienes también
algo de texto que acompafie los planos y alzados y todo eso?

—Si, pero no conmigo. Te lo puedo llevar mafiana. Y ti también puedes echarme una mano y
darle un toque periodistico.

Y se despidieron con un apretén de manos. Un par de dias después se publico en el
Nationalbladet el proyecto de Hugo Randel, con sus planos, sus alzados y su texto, y suscito
interés y debate. Y una semana después acudi6é Stjarnblom en calidad de invitado a una cena con
baile en casa de Randel, el constructor, o del director Randel, como se hacia llamar.

Y alli habia conocido a Elin Bliicher y habia bailado y charlado con ella: sobre el tiempo, sobre
el cofre de madame Humbert y sobre otras cosas. Y desde el instante en que charlé con ella se
rompio el conjuro. Seguia siendo una joven muy linda, pero totalmente distinta a como se la
habia imaginado. Algo..., algo mas comtn. Mordisqueaba dulces y no parecia tener nada mas en
que pensar.

... Pero en el transcurso de esa velada habia visto un par de veces a Dagmar Randel fijar su
mirada en él, con una expresion que parecia decir: «Tienes pinta de ser buen chico. ;Quieres
jugar conmigo?».

KK

Stjarnblom iba camino de Du Nord para cenar algo. El reloj de la Jakobs kyrka marcaba las
cuatro y media.

No queria llegar el invierno de verdad: dias nublados, grises y frios y, de vez en cuando, un poco
de aguanieve. Arvid ansiaba la nieve. Y penso en el lejano hogar paterno, donde el viejo llevaba
ya cinco inviernos consecutivos sentandose solo a la mesa de Navidad. Arvid tenia dos
hermanos, ambos un par de afios mayores que él. Pero el primogénito, Herman, no llegé a nada,
o peor aun: recibié dinero para viajar hasta América y llevaba muchos afios fuera. El mediano,
Erik, era médico en un hospital de una pequefia ciudad de la costa occidental. Y en esos cinco
afios Arvid atin no habia podido librarse del periédico por Navidad: Navidad y Fin de Afio eran
las épocas mas frenéticas para el periddico, al igual que para correos y la red ferroviaria...

... Pero era verdad, llevaba la carta para Dagmar Randel en el bolsillo.

Fue hasta el buzén que habia en la esquina de Arsenalsgatan y la eché alli. Nada mas darse la
vuelta, paso6 a su lado la sefiorita Randel.

La saludé. Ella se detuvo.

—La carta era para usted —dijo—. Era solo un pequefio agradecimiento por las flores. Me siento



compungido e indigno de ellas; yo no le habia mandado flores a usted...

—No, ¢por qué iba a hacerlo? —respondi6o—. Ni la Biblia ni el catecismo dicen que se deban
regalar flores por el cumpleafios, pero uno lo hace si le apetece. Y a mi me apeteci6. ;Addénde
va?

—Pensaba ir a Du Nord a cenar.

—¢Tiene mucha hambre?

—Ah, no.

Se hizo un breve silencio.

—En casa no cenamos hasta las seis —dijo ella—. Y es tan aburrido llegar a casa demasiado
temprano... ;No quiere pasear un poco conmigo? ;Hacia Skeppsholmen?

... Pasaron por el Grand Hotel, cuyo bar despedia un torrente de luz rojiza, por el Museo
Nacional y por el puente de Skeppsholmsbron.

En Skeppsholmen se quedaron de pie bajo la sombra que proyectaba el esqueleto de un gran
arbol.

Arvid la beso.

Y en mitad del beso penso: «Esto, en este caso, se desprende de la mas sencilla cortesia».

Se despabilaron y se quedaron en silencio mirando cémo discurrian las oscuras aguas del
Strémmen, con su brillo de espejos y sus espirales de luz procedentes de las hileras de faroles
junto a los muelles.

De repente recordo las palabras de Markel: «Quiere casarse».

Le acarici6 la mano.

—Querida —dijo—, ;entiendes que ni por asomo pueda pensar en casarme?

Ella bajo la vista y demoro un poco su respuesta.

—Es algo en que lo que para nada he pensado —respondio ella.
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Caminaban de un lado a otro por el muelle. Y Dagmar dijo:

—Te confesaré una cosa. En realidad, mis flores si querian decir algo.

Arvid alz6 la vista en sefial de pregunta. Y ella prosiguio:

—Me encantaria tener un trabajo y unos ingresos propios. Me disgusta tener que estar pidiéndole
todo a papa. ;{Tu no me podrias conseguir un puesto en el periddico? Podria escribir sobre moda
femenina, los asuntos de la alta sociedad y esa clase de cosas.

Arvid se quedé pensativo. Sobre moda femenina ya escribian esta y aquella, y del reportaje sobre
sociedad se ocupaba una condesa de cuna, cuyo apellido figuraba en los libros de historia de
Odhner.

—Quizas sea un poco complicado —dijo—. Pero puedo intentarlo.

Caminaron del brazo por el puente.

—Dime —pregunt6 él—, ;por qué te disgusta tanto llegar a casa demasiado temprano antes de la



cena?

—Porque es tan aburrido estar en casa... —respondio.

Arvid no pregunt6 mas.

A punto de despedirse, Dagmar le dijo:

—¢Cuando nos vemos?

Arvid se puso a pensar. ;Podia tomarse esa tarde libre en el periédico? Si, no habia nada en la
Opera ni ningtin concierto, y no se habia comprometido en nada especial.

—Voy a estar en casa aburrido toda la tarde. ¢ Quieres venir?
—¢A qué hora?
—A las siete, ;puedes venir entonces?
—Lo voy a intentar...
... Arvid Stjarnblom se dirigi6 a Du Nord para cenar. Comi6 albéndigas de carne con alubias
pintas.
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Pese a sus veintiocho afios recién cumplidos, Arvid Stjarnblom apenas habia adquirido
experiencia carnal. Méas alla de la sefiora Kravatt en Karlstad —a quien atin alguna vez echaba de
menos—, su historial se limitaba a algunos instantes fugaces en compaiiia de algunas damas de
la noche, que al dia siguiente habria sido incapaz de reconocer mas que por su sombrero, su boa
o algun detalle por el estilo, pero jamas por su cara; y a una dulce dependienta a la que una vez
hacia cuatro afios —el mismo afio en que Lydia Stille habia contraido matrimonio— habia
dejado embarazada. No estaba del todo seguro. La joven tenia también un «prometido». Pero
desapareci6 de la vista.

En su momento esa habia sido, por supuesto, una historia seria. Habia escrito a su padre, a su
hermano Erik y a Freutiger. Su padre le habia enviado doscientas coronas de su magro salario,
sin un sermon moralista; su hermano Erik, la misma cantidad, pero con serm6n moralista; y de
Freutiger tomo prestadas quinientas coronas. Asi quedd zanjada provisionalmente la historia. Al
bebé —un nifio— lo habia acogido una familia honrada de artesanos en Sundbyberg, y la madre
habia conseguido por recomendacion de Freutiger un trabajo mejor que el que tenia y se
comportaba bien. Y Arvid destinaba treinta y cinco coronas mensuales al nifio.

A raiz de esa historia, Arvid habia tomado una determinacion y adoptado una filosofia de vida;
una filosofia de vida rigida e inamovible y que no admitia excepciones: no «seducir» nunca mas
a una muchacha pobre; la perspectiva de seducir a una muchacha rica ni siquiera la vislumbraba.
Capitular ante lo necesario; conformarse con la inmundicia y el oprobio de la vida de soltero —la
vida de soltero pobre— hasta que alguna vez le llegara la hora en que pudiera fundar un hogar y
una familia y hubiera también encontrado a la persona con quien quisiera formar ese hogar y esa
familia.

Y ahora..., ahora su determinacion y su filosofia de vida se sometian por primera vez a prueba.



Y él habia sucumbido directamente a la tentacion, habia hecho directamente una «excepcion».
Con Dagmar Randel era también otra cosa totalmente distinta. En ese caso apenas podia
condecorarse con la gloria del seductor. Y cuando ella le ofreci6 su belleza juvenil, exuberante,
aurea..., sin duda habria sido un idiota de no haberla aceptado...

Naturalmente ella habia planteado primero la pregunta obligada: «;Me amas?».

Y él habia respondido, por supuesto: «Te amo».

Pues, en caso contrario, no habrian podido llegar a nada.

Amar y amar...

Ya habia perdido una vez a «su primer amor», como se suele decir. Y tenia la idea fija de que
habian de pasar al menos siete afios para que otro tuviera tiempo de crecer y ocupar su lugar.
Pero las ansias no por ello se enfriaban; al contrario. Y lo que ahora se le ofrecia era siempre un
paraiso en comparacion con aquello a lo que estaba acostumbrado a diario. Por eso habia dicho:
«Te amo». Pero habia querido decir: «De amar no soy capaz; pero si de ejecutar sus actos; con
sus ridiculeces y pantomimas».

Dagmar aparecia casi todos los dias por casa de Arvid, preferiblemente en torno a las siete u
ocho de la tarde. Arvid vivia en un «cuarto amueblado» en Grev Turegatan. Justo antes de las
diez solia acompafiarla hasta la puerta de su casa. Luego él se iba al Rydberg o a Du Nord a
beber un par de grogs de giiisqui, o iba hasta el periédico. Y una noche le dijo a Markel:

—Por cierto, te equivocabas con respecto a lo que la sefiorita Randel pretendia con aquellas
flores. No queria casarse. Queria trabajo en el periodico.

—Pues eso en comparacion resulta inocente —respondié Markel.
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A lo largo del afio, Arvid Stjarnblom solia intercambiar solo escasas y breves cartas con su
padre, pero por Fin de Afio le escribia un mensaje mas extenso y pormenorizado. Asi ocurrié
también la noche de Fin de Afio de 1902. Arvid escribi6:

Querido padre:

Te deseo de todo corazén un prospero afio nuevo.

Mis condiciones salariales se han mantenido invariables en el tltimo afo, pero el doctor
Doncker me ha dejado caer que podria tomarme unas pequefias vacaciones en verano, y
espero entonces —por primera vez en seis arilos— poder reencontrarme con mi querido hogar
de la infancia.

Este pasado otofio empecé a hacerme un hueco en la vida en sociedad de Estocolmo. He
cenado un par de veces en casa del consul general Rubin; naturalmente, fue Markel quien me
llevo. Alli se conoce gente de muy distinto tipo —el consul general posee una gran casa— y
eso alberga siempre su interés. También he sido invitado a casa del director Randel, cuyo
nombre quizas hayas visto a veces en los periddicos en conexion con diversos proyectos.
Hasta el profesor Levini tuvo la amabilidad de convidarme a su casa una tarde, pero yo por
desgracia estaba ocupado con una noticia en la Opera. Eso fue prdcticamente lo que mds



rabia me produjo este pasado otofio. Y ahora, entre Navidad y Afio Nuevo, he pasado un par
de dias en casa de Freutiger en el archipiélago.

Por lo que respecta a mis asuntos, he devuelto, como sabes, las doscientas coronas a mi
hermano Erik. (Markel me presté uno de los billetes de cien, pese a que su situacion
financiera es bastante precaria). Pero a Freutiger atin le sigo debiendo las quinientas
coronas.

Nochebuena es para nosotros, los gacetilleros, uno de los pocos dias libres del afio. Por la
manana fui hasta Sundbyberg para visitar a mi pequefiajo. Tiene algo de nosotros —algo por
encima de los ojos y en la frente—, algo que no soy capaz de describir, pero que me transmite
la certidumbre de que es mi hijo.

Por lo que respecta a la cuestion de la Union entre Suecia y Noruega, mi querido padre,
bien sabes que mi punto de vista difiere por completo del tuyo. Ante todo, creo que eres muy
injusto con el viejo Jean-Baptiste, pues te ensafias con él por no haber hecho de Noruega, en
1814, una provincia sueca. Primero, dudo que fuera competencia suya. Segundo, dudo que
nos hubiera reportado alegria alguna. Tercero, no era el tnico que pensaba asi; en lo
esencial estaban de acuerdo Adlersparre y Jdrta y otros de «los hombres de 1809». Pero en
una cosa si que fue el tinico en la Suecia de aquella época: jen la capacidad de hacer lo que
se hizo! Y si después sus sucesores —y con ello no me refiero ni solo ni principalmente a sus
herederos en el trono, sino a toda la clase dirigente de la nacion sueca hasta la fecha— han
tirado por tierra toda su obra, entonces jes imposible que sea culpa suya!

Conforme se han ido desarrollando las cosas, la Unién ha pasado a entrafiar una flaqueza
y un peligro para Suecia. Noruega quiere abandonar la Uniodn; todos los signos apuntan a
ello: la batalla consular es solo la forma y el pretexto que casualmente han sido elegidos o
brindados. Tal y como estdn ahora las cosas, Noruega va a aprovechar la primera ocasion
ventajosa que se presente —por ejemplo, una posible guerra contra Rusia— para apufialar a
Suecia por la espalda. Tal y como estdn ahora las cosas, la Union es, en pocas palabras, un
sinsentido, o algo incluso peor. Aferrarse al statu quo, como el Gobierno de Bostrém parece
querer hacer, si, serd sostenible por un tiempo, probablemente mientras persista este reinado;
pero no va a durar para siempre. Tal y como estan ahora las cosas, la Union deberia
disolverse y Suecia deberia tomar la iniciativa. Esta idea se deja entrever aqui y alld en la
prensa de derechas, pero solo como un pequefio estallido de furia y malhumor; en su lugar,
deberia plantearse seriamente y por iniciativa del Gobierno. La ventaja en materia de
defensa que la Unién representa (sobre el papel) para Suecia es ridiculamente insignificante;
mientras que las dudas y la incertidumbre en nuestra relacion con Noruega pueden volverse
sumamente funestas en un momento critico.

Con dudas me refiero a esto: en el primer pdrrafo de la Ley de la Unién, al igual que en el
primer pdrrafo de la Constitucion de Noruega, se dice que Noruega «serd un reino libre e
independiente». Sin embargo, el marco juridico y estatal que de facto se desprende de esa
misma Ley de la Union es que tiene autonomia, pero no soberania.

Querido padre: como sueco, seguro que no estarias del todo contento si Suecia estuviera
en su lugar. ;Puedes, pues, desdefiar a los noruegos porque no estén del todo contentos con
su situacion?



Tu hijo,
Arvid.
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1903 no dej6é un surco especialmente profundo en la historia universal. Fue el afio en que, en
favor del Gran Ducado de Mecklemburgo, Suecia empefié su derecho de supremacia sobre la
ciudad de Wismar. Fue el afio en que fallecié Ledon XIII y el cardenal Sarto fue elegido papa. Fue
el afio en que Alejandro y Draga de Serbia fueron asesinados jy en que comenzé el reinado de
Pedro el Negro!

Y fue el afio en que...
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Arvid Stjarnblom trabajaba en su periddico. Y ejecutaba los actos del amor, con sus ridiculeces y
sus pantomimas. Pero no podia remediar su innata ambicion de sacar lo mejor de todo, también
de las migajas de felicidad que la vida le ofrecia; y, de esa manera, en determinados momentos e
instantes lograba incluso convencerse a si mismo de que amaba a Dagmar. Convencerla a ella no
era ningun arte.

Del matrimonio nunca hablaban; casi nunca. Solo una vez en el transcurso de todo el invierno y
toda la primavera Dagmar habia tanteado el tema.

Fue una tarde de mayo; lo recordaba, pues ese mismo dia habia asistido al entierro de Snoilsky y
lo habia resefiado para el periodico.

Atardecia, e iban caminando hacia casa de ella en Engelbrektsgatan, pero se detuvieron bajo la
profunda sombra de los viejos arboles de Humlegarden.

Y ella dijo:

—Entiendo tan bien que no quieras casarte... Casi todos los matrimonios son infelices hoy en
dia. Pero, de todos modos, dime: ;es solo porque careces de medios para ello?

Arvid se demoré un poco con la respuesta.

—No he dicho nunca que no quiera —respondié—. He dicho que no puedo.

—Si, pero... —Bajo0 la vista hasta el suelo, con los parpados hundidos—. Pero mi padre ha dicho
que si me caso contribuira a la economia domeéstica con dos mil coronas al afio, como hace con
Eva y Margit.

Eva y Margit eran sus dos hermanas casadas.

—Pero, querida —respondié Arvid—, yo no quiero someterme a ninguna forma de dependencia
economica respecto de tu padre. Hasta ahora me las he sabido arreglar yo solo, en cierta manera.
Y con la sensacion de que cada palabra podria ser importante afiadio:

—Ya que preguntaste, quiero ser del todo sincero contigo... No es solo porque carezca de
medios. También hay otra cuestion. Tengo una necesidad perentoria e irreprimible de soledad.
Eso no quiere decir, por supuesto, que quiera estar solo todo el rato, a todas horas del dia. Pero
quiero tener derecho a comenzar y, sobre todo, a terminar el dia solo. A pensar solo y a dormir



solo. No creo que esté hecho para el matrimonio y la vida en familia.

Permanecieron en silencio unos instantes. Desde un banco cercano se oian dos voces susurrantes.
Una voz de mujer que decia: «Pero si prometiste...». Y una voz de hombre que decia: «Y qué no
va uno a prometer...».

Arvid y Dagmar se encontraron en una sonrisa.

—AIl menos no nos hemos prometido algo —dijo él—. ;Y no crees también que es mejor asi?
—Si —respondio—. Y te entiendo muy bien.

Arvid la acompaii6 hasta la puerta de su casa. Luego se fue al periédico. En el despacho de
Torsten Hedman, que seguia utilizando cuando estaba vacio, se encontré al profesor Levini al
escritorio.

—Perdona —dijo el profesor—, ;te estoy ocupando el sitio? Sea como sea, estoy a punto de
terminar...

—Para nada, sefior profesor... Si me lo permite, saldré un segundo a hacer una llamada.

Arvid llamé por teléfono al sétano para pedirles una copia de su crénica sobre el entierro.

—Es verdad —dijo el profesor Levini—, usted estuvo en el entierro, sacaso no fue un
escandalo? ¢No fue espeluznante? {El pastor, quiero decir! A su manera, casi fue peor que
cuando hace ocho afios, en la Klara kyrka, se puso a decir tonterias sobre el cadaver de Viktor
Rydberg y le sefialo un lugar en «la entrada del atrio», jcomo si él mismo tuviera las llaves de lo
sagrado y lo sacrosanto! Y como pago, o lo que antes llamabamos en sueco «la silla del difunto»,
i¢no van y le conceden la silla de Viktor Rydberg en la Academia Sueca?!

Un mozo de la imprenta subi6 con la copia.

—¢Puedo verla? —dijo el profesor Levini.

—Adelante.

Levini oje6 presurosamente la tira. Cuando llegé a la parte en que se resumia el discurso del
pastor, se le dibujo una sonrisa entre la negra barba. Era una narracion breve, sucinta y sin
comentarios. «Como testimonio de la fervorosa religiosidad de Carl Snoilsky, el predicante
seflal6 que, mientras agonizaba, el poeta habia permitido que se cantaran salmos en los pasillos y
las escaleras del hospital (...). El predicante concluyé expresando su viva esperanza de que el
difunto poeta, que en vida habia estado tan cerca del rey terrenal, también pudiera llegar a estar
igual de cerca del rey celestial».

—Es pavoroso —dijo el profesor Levini—. Si, puede usted reirse, sefior Stjarnblom, pero piense
de todas formas en una cosa: jesta vieja y taumatirgica reliquia prehistérica ocupa una silla en la
Academia Sueca y participa en la eleccion del Premio Nobel!

De pronto, Markel estaba de pie junto a la puerta:

—Bueno —dijo—, esa es la menor de las desgracias. jQué mas da quién gane el Nobel! El
testamento de Nobel era propio de un idiota, e intentar cumplir su voluntad de un modo
razonable plantea un problema irresoluble.

—Pero, Arvid, tengo un par de cosas que decirte en privado. jVen!



Llevo a Arvid a un despacho en penumbra, al del «ministro de exteriores». Y cerré la puerta que
comunicaba con la otra habitacion.

—Siéntate aqui —dijo—. La sefiorita Dagmar Randel ha subido aqui tres o cuatro veces
ultimamente para preguntar por ti. Es decir, algo hay entre ella y ti. Parto de tres posibilidades.
La primera es que te hayas enamorado de ella asi, de repente. En ese caso, solo puedo callarme y
esperar a que se desarrollen los acontecimientos. Parece probable, pues la joven en realidad es
guapa, y como td ya no eres un consentido...

—Pero, por favor, Markel: ;qué demonios tienes ti que ver con la sefiorita Randel?

—No me interrumpas. La segunda posibilidad es que creas ser un buen partido. Pero tan idiota
no eres. Es mas probable que la primera posibilidad esté entremezclada y entrelazada con la
segunda: que estés un poco enamorado y al mismo tiempo te creas un buen partido...

—No, Markel, esto esta yendo demasiado lejos. ¢ Qué te importa esto a ti?

Markel call6 un segundo o dos.

—No —respondi6 con cierta sequedad—. Desde un punto de vista estrictamente formal, por
supuesto que no me importa nada. Pero si ti vas caminando por la calle y te encuentras con un
caballo desbocado e impulsivamente te abalanzas y detienes al caballo, quizas te sorprenda un
poco que el sefior que va en la carroza te abronque: «Pero ;qué le importa al sefior que mi
caballo ande desbocado?».

Stjarnblom tuvo que reirse.

—Tu analogia cojea —dijo—. ;Como voy a poder ser al mismo tiempo el caballo y el sefior que
va en la carroza?

—No cojea en absoluto —respondié Markel—. jEres a la vez el caballo y el sefior que va en la
carroza! ;Qué tal si citamos a Kant? ;Stjarnblom como fenémeno, als Erscheinung, es el caballo
o, mejor dicho, el caballo desbocado que tira de la carroza, todo concebido como uno;
Stjarnblom como notumeno, als Ding an sich, es el sefior en la carroza! El caballo es Stjarnblom
como miembro de un mundo sensible, el sefior que va en la carroza es Stjairnblom como ser
racional, es decir, jcuando no se expresa con tanta insensatez como el sefior de la carroza en
cuestion!

Stjarnblom se quedo pensativo.

—No vamos a discutir, Markel —dijo—. Quizas no esté bien por mi parte adoptar, a diferencia
de ti, un punto de vista formal. Y, ademads, puedo tranquilizarte, pues te juro solemnemente que
ni se me pasa por la cabeza eso de ser un «partido».

—Bien —respondi6 Markel—. Entonces llegamos a la tercera posibilidad. Que es que ella esta
enamorada de ti, mientras que tu de ella no —mas de lo que todo hombre normal lo esta de toda
mujer agraciada—, pero te aprovechas de ella y de su amor para satisfacer tus deseos carnales. Y
es humano. jPero es vil! {No se puede hacer! Volvamos a Kant: jamas se ha de utilizar a un ser
humano, jjamas has de servirte meramente de ella! ;Es vil!

Arvid Stjarnblom tenia la sensacion de haber palidecido un poco.



—Te equivocas —dijo—. Es mas intrincado de lo que crees. Y yo mismo no soy capaz de
desenmarafiarlo. Pero ya que nos hemos puesto a hablar de ello: ;qué te hace de verdad creer que
existe algun tipo de relacion intima entre la sefiorita Randel y yo?

—Por tu parte, nada de nada. Jamas hablas de ella y si sale a colacion en tu presencia, te callas o
dices ligeramente distraido: «la sefiorita Randel». Eres discreto y eso esta all right. Pero ;de qué
te sirve si ella es infantil e imprudente, si te envia flores y viene a buscarte aqui a la redaccion...?
Los conserjes hablan de ella y de ti en la porteria... ;De qué te sirve entonces tu discrecion? Tu
no quieres casarte..., no, y tampoco es que dispongas de medios para hacerlo. jPero es que eso
no depende de lo que tu quieras; depende de lo que ocurra! jUno no elige! Uno elige tan poco su
destino como elige a sus padres o se elige a si mismo: su fuerza fisica, su cardcter, el color de sus
ojos o sus circunvoluciones cerebrales. Eso lo entiende todo el mundo. Pero igual de poco elige
uno a su esposa, a su amante o a sus hijos. Uno los toma, y los tiene, y a veces los pierde. jPero
uno no elige!

Arvid Stjarnblom iba muy pensativo camino de casa.

«Uno no elige».

Pensaba en Markel, que habia dicho eso. «Uno no elige».

Markel era soltero. Pero estaba envuelto en una vieja y desdichada historia de amor con una
mujer que ya no era joven y, sin embargo, lo suficientemente joven para engafiarlo practicamente
con cualquiera.

KK

Transcurrid el verano.

Dagmar Randel lo pas6 con sus padres —es decir, con su padre y su madrastra; su madre habia
muerto— en la casa familiar del archipiélago. Arvid Stjarnblom se qued6 en la ciudad la mayor
parte del verano. Dos o tres veces lo invitaron a ir de visita a Randelsborg, que es como se
llamaba la pequefia villa en la isla de Varmdon. Pero su trabajo lo mantenia ocupado en la
ciudad. O, mejor dicho, no se atrevia a ir; queria ser su huésped tan rara vez como fuera posible.
Eran amables y agradables, si, pero nunca podia confiar en que Dagmar fuera a controlarse.
Temia que, en cualquier momento, con una palabra irreflexiva —por ejemplo, un tii por despiste
— 0 con toda su manera de comportarse con €él, ella pudiera delatar algo que debia ser y habria
de permanecer secreto.

En cualquier caso, ademas, ella iba a la ciudad de vez en cuando para que pudieran verse.

En agosto, Arvid viajo a Varmland y pas6 un par de semanas en el hogar de su infancia. Alli
todo seguia practicamente igual. Las hojas de lupulo reverdecian como antafio en torno al
cobertizo. Y como antafio ululaba el viento a través de los viejos y grandes abedules. En ninguna
otra parte crecian abedules tan grandes y tan hermosos como alli.



El viejo seguia practicamente igual, tan solo algo mas cano que seis afios atras, y quizas un poco
mas parco aun en palabras que entonces. Las conversaciones entre padre e hijo solian adoptar
forma de entrevistas cortas: preguntas breves por parte del padre, y respuestas un poco mas
extensas.

—¢Crece bien el pequefiajo?

—Si, es espabilado y carifioso. El encuadernador y su mujer estan encantados con él.

—¢Y la madre?

—La madre trabaja en su tienda y normalmente no le queda mucho tiempo para ir a verlo. Yo
voy a Sundbyberg mas a menudo a hacer recados; el encuadernador me encuaderna los libros.
—¢Como te llama? El nifio, quiero decir.

—Hace poco ha aprendido a llamarme papa. Antes llamaba papa al encuadernador y a mi, tio.
—Hum... ;Cuantos afios era que tenia?; si, cuatro. Pronto llegara a esa edad en que deberia estar
con una familia de la misma clase a la que pertenece su padre. Yo de buena gana querria tenerlo
aqui; se respira aire fresco y es sano para un chaval crecer aqui. Pero yo ya tengo una edad y
pronto habré de morir. Y la vieja Sara no entiende mucho de nifios, me temo. Es cierto que ella
misma tuvo uno, pero eso fue hace mas de cincuenta afios...

La vieja Sara, la sirvienta, salio con la bandeja del ponche.

—Salud, Arvid.

—Salud, padre.

Y tras una pausa:

—¢:Como fue que paso eso?

—Estaba enamorado —respondié Arvid—. Pero no de ella, en realidad. Estaba enamorado de
una chica que no estaba a mi alcance, porque no podia mantenerla. Se cas6 con un hombre
acaudalado y, naturalmente, hizo bien. Pero en mi mismo edificio vivia una joven bastante dulce,
que trabajaba como asistenta en una tienda de moda para caballeros en Kungsbacken. Alguna
vez le compraba alguna cosa, y un par de veces en que fui casi a la hora de cierre caminamos
juntos hasta casa. Y nos besamos un poco en la escalera. Y la tarde en que la muchacha de la que
estaba enamorado celebraba su boda, quise yo también celebrar un enlace. Y lo hice de esa
manera.

—Hum... Una moral extrafia la de estos tiempos. Pero la moral siempre ha sido, seguramente, un
poco extrana.

—Pero en su defensa he de decir —apunté Arvid— que ella misma intuyé que era algo
accidental y aleatorio. Tenia un «prometido», al que quizas quisiera mas o menos lo mismo que
yo la queria a ella, o tal vez ni siquiera... Pero mujer y hombre a veces se ven presos de instintos
y pasiones que no son precisamente faciles de someter a una perspectiva racional o moral.

—Si, si —dijo el viejo—, quiero recordar que ya he oido hablar de ello.

Se hizo una breve pausa.

—¢0O sea, que no te implord que te casaras con ella?



—Ni por un instante. Lo interpret6é solo como un accidente. Y cuando yo —no con mis propios
medios, jtd bien lo sabes, padre!— la ayudé a salir del «entuerto», el tema qued6 zanjado. Y
ahora ella va por su lado y nunca busca ponerse en contacto conmigo. Su «prometido», que
jamas he visto y que cambio de residencia tan pronto como empezo6 a oler a cuerno quemado,
quizas fuera una historia de lo mas ordinaria. Y yo tal vez fuera para ella el cuento, la aventura,
;qué sé yo? ;Qué sé yo de como se fragua la vida en los pensamientos y los suefios de una joven
dependienta pobre? Pero desde entonces jamas me ha buscado de ningtin modo.

—¢La ves alguna vez?

—Muy rara vez. Una vez nos encontramos en Sundbyberg. Me ha pedido que no vaya a comprar
a la tienda donde trabaja ahora. Me dijo que queria olvidar. Pero suelo enviarle algtn detallito
por Navidad.

—A mi, sin embargo, me gustaria ver a tu nifio —dijo el viejo—. Y he pensado una cosa.
Tenemos un nuevo pastor, como sabes. Ljungberg se apellida. Lleva seis afios casado y no tiene
hijos. Quizas pudiera tomar a tu hijo por la misma suma mensual que el encuadernador, o si
quisiera mas puedo pagarlo yo de mi bolsillo. El afio pasado saldé la ultima de mis viejas deudas,
asi que ahora me las arreglo y me sobra un poco. Pero es cierto que tu eres librepensador, ¢quizas
no quieras permitir que tu nifio crezca en casa de un pastor?

—Eso es lo de menos si, por lo demas, es un buen hombre. Creo que lo mejor para un nifio es
recibir la misma educacién, mas o menos, que comtinmente reciben los nifios de su pais y de su
tiempo. Por regla general, no creo que sea bueno educar a un nifio con una u otra ideologia
particular. A menudo se vuelve en su contra. Es preferible dejar que sea él mismo y, cuando
llegue el momento, probar sus capacidades para resolver el enredo. Pero ;cémo es el pastor?
—Buen hombre, para nada relamido, sino justamente una persona normal. Y su mujer es algo
enfermiza y melancélica, pero por lo demas muy carifiosa.

—En ese caso, es siempre algo en lo que pensar. Pero hay también otra cosa. Por lo que respecta
a los hijos ilegitimos es la madre quien tiene la patria potestad. El padre solo tiene que pagar. Es
decir, dependera de lo que ella diga al respecto.

—Pues entonces escribele y preguntale.

Arvid escribié a Alma Lindgren, le expuso la cuestion y le pregunté qué opinaba.

Entretanto el viejo hablé del tema con el pastor Ljungberg y con su mujer. Querian aceptar al
pequefio, pero como hijo propio y sin que mediara un pago.

—FEso él jamas lo aceptara —respondié Stjarnblom, el viejo guardabosque—. jEn ese caso,
preferira dejar que el muchacho se quede en casa del encuadernador!

Arvid acudi6 al pastor para tratar él mismo el asunto. Era un hombre de unos cuarenta afios,
robusto y de rostro apacible e inteligente. Su esposa era una mujer afable, pero algo pélida y
endeble, que rondaria la treintena.

Arvid dijo:

—Reverendo. Naci y me crie en esta comunidad y por eso sé que la parroquia es muy grande en



cuanto a extension, pero bastante pequefia en poblacion e ingresos. Mas claro me queda, pues, si
cabe, que su disposicion a acoger a mi pequefio viene dictada por puro amor al pr6jimo. Pero por
lo general se considera que es el padre quien deberia ocuparse de su hijo como mejor pueda. Eso
he hecho hasta la fecha y quisiera seguir intentandolo.

—Anna —grito el pastor a su esposa—, jtraenos un poco de cofiac y agua!

Se sentaron en una veranda rodeada de hojas de Itipulo.

—Si —dijo el pastor—. Es un punto de vista que comprendo y venero.

Convinieron en cuarenta coronas mensuales.

Arvid Stjarnblom pregunto al pastor qué impresion tenia de la situacion moral en la comunidad.
—Excelente. No se ha perpetrado ningun asesinato desde 1823. El ultimo homicidio se registro
en 1896, pero practicamente se podria catalogar como accidente. Acontece un robo, mas o
menos, una vez cada cuatro afios; los hurtos de forma un poco mas frecuente. La fornicacién es
el inico pecado que florece en esta comunidad con tanto impetu como en todas las demas; pero
simplifica las cosas: matrimonio y bautizo se funden en uno. Y, por lo demas, no soy tan anciano
como para que no podamos prescindir de los tratamientos formales. Me gradué en el 81. jSalud,
hermano!

—~Gracias. jSalud!

Unos dias después llegé la respuesta de Alma Lindgren.

... Yo, de todos modos, no puedo ser nada para mi pequefio Ragnar. Y seria cruel por mi
parte oponerme a que Arvid y su padre dispusieran todo lo mejor para él...
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En septiembre, Arvid estaba de vuelta en Estocolmo.

La primera noche que Dagmar fue a visitarlo tras su regreso, apenas habia cruzado el umbral de
la puerta cuando prorrumpi6 en un llanto incontenible y desgarrado.

—Pero, nifia... ¢Qué pasa, ha ocurrido algo...?

Ella lloraba y lloraba.

Finalmente se tranquilizé lo suficiente como para poder hablar:

—Mi madrastra oy6 habladurias sobre nosotros. Y entonces corrié a soplarselo a papa. No fue
por maldad, porque ella no es mala; pero es una chivata. Y papa se enfad6 gravemente y me
interrog6. Primero pensé, por supuesto, en negarlo, pero estaba tan avergonzada y confusa que
me senti incapaz de hacerlo. Y entonces le dije...

—¢S1? :Qué le dijiste?

—Que estabamos prometidos en secreto.

Arvid callé. Dagmar callé.



—Si —dijo ella finalmente—, ¢qué otra cosa querias que hubiera dicho?

—No, no, claro... No podias decir otra cosa. Bueno, ¢y qué dijo tu padre?

—Primero me dijo que era una fresca y todos los agravios que puedas imaginar. Pero luego se
tranquilizé y me dijo que seguia en pie su oferta de contribuir con dos mil coronas al mes si
llegabamos a casarnos. Y de ti no dijo nada malo.

... Arvid estaba de pie junto a la ventana con las manos en los costados y miraba el atardecer de
septiembre. «Prometidos en secreto». Una estrella solitaria brillaba tenue en el palido cielo
crepuscular del otofio. Asi que ahora estaba prometido en secreto. Esa noticia le pillaba por
sorpresa...

Dagmar desliz6 su brazo hasta el cuello de Arvid y acerco la boca hasta su oreja.

—¢De verdad te resulta tan absolutamente imposible casarte?

—Se me antoja bastante imposible —respondio.

Retir6 el brazo de su cuello. Y ambos se callaron. Y él miré afuera, hacia ese azul que oscurecia
y se tornaba grisaceo.

De pronto Arvid oy6 sollozos por detras. Dagmar se habia tirado boca abajo en la cama y lloraba
y lloraba.

Fue junto a ella y le sostuvo la cara entre las manos:

—No llores, pequefia —dijo—, jno llores! jTendremos que intentar lo imposible!

... Y sus bocas se encontraron en un largo beso.

Un par de dias después, Arvid Stjarnblom, ataviado con un redingote, llamé a la puerta de la
familia Randel.

Dagmar se encontr6 con €l en la porteria. Habia avisado a su padre y a su madrastra de que
recibirian visita.

En el gran salén lo esperaba la sefiora Hilma Randel, la segunda esposa del director Jakob
Randel.

Hasta hacia algunos afios habia respondido a otro nombre y habia estado casada con otro
hombre. Pero cuando el director Randel enviudo, se separd a toda prisa de su marido y pasoé a ser
la sefiora Randel. Ahora rondaria los cuarenta; morena, suntuosa, de prominente delantera y
trasero y, para muchos sefiores, todavia bastante sugerente. Se la veia en todos los estrenos, con o
sin su marido, y en casi todas las fiestas mas o menos ptiblicas, y una vez se habian mencionado
sus atuendos en la prensa. Fue el instante de mayor orgullo en su vida.

No tenia hijos.

La sefiora Randel dio la bienvenida al sefior Stjdrnblom con una sonrisita entre maternal y
ligeramente ambigua:

—Si, la pequefia Dagmar nos avis6 de que recibiriamos visita. Y es verdad eso que canta Anna
Norrie en su interpretacion de La bella Helena, que hemos de sentir amor, aunque acaso no sea



mas que un poco... Mi marido lo espera en su cuarto. jPor aqui!

Ella iba delante y le mostraba el camino:

—iJakob! —grit6—, jJa-kopp!

El director Randel estaba junto a la puerta de su habitacion:

—Aqui tenemos al sefior Stjarnblom, bienvenido. Si, Dagmar me ha contado como son las cosas.
¢Quiere el sefior Stjarnblom una copa de ponche?

—Si, gracias.

El director Randel frisaba en la sesentena. Lucia una honorable barba de patriarca de un gris
férreo y con un mechon blanco a la izquierda. Tenia el pelo canoso.

—Bueno —dijo—. El sefior Stjarnblom es periodista. Y segun dicen no esta tan mal ahora como
antafio. Pero aun asi... Bueno..., dos mil cuatrocientas coronas al afio, yo pongo otras dos mil, y
con eso hacen cuatro mil cuatrocientas; es algo ajustado. Pero los jovenes no pueden albergar
pretensiones desmedidas. Y para empezar podemos dejarnos de formalidades. Puedes llamarme
amigo. jSalud!

—Salud, amigo.

—Salud. El periédico en el que trabajas va saliendo hacia delante, ;no?

—Eso parece.

—El otro dia me topé con Doncker en una cena. Queria que comprara acciones del periodico.
—Aqui me encuentro ante un conflicto de intereses —dijo Arvid—. Como trabajador del
periddico deberia aconsejarle que comprara acciones. jPero como futuro yerno debo
desaconsejarselo!

—Bueno, jtampoco es que tenga nada con que pagarlas! jNo tengo ni un céntimo! Corren
tiempos dificiles. Pero voy a ensefiarte un cuadro que compré estando de viaje en Paris hace unos
meses.

Saco una lampara eléctrica y le ensefié una anodina mujer desnuda sobre un divan, pintada como
con estarcido.

—¢Qué? ;Acaso no es deliciosa? Es de un artista famoso.

—¢Ah, si?

—¢Quieres ver mis 6rdenes? —dijo el director Randel. Y fue hasta el chifonier, bajo el tablero
abatible y tir6 de un cajoncito.

Tenia dos condecoraciones «de verdad»: la Orden de Vasa y la de San Olaf. Y las exhibia en
sendos estuches del joyero Carlberg. Pero, ademas, era miembro de una gran cantidad de 6rdenes
privadas: la Orden de los Carpinteros, la Orden de Coldinu, la Orden de Neptuno... Y saco
grandes bandas y estrellas, bandas de todos los colores del arco iris...

Y, por ultimo:

—Este es un cajon secreto, ;entiendes? Aqui estan mis insignias masonicas. jPero esas no
puedes verlas! jNadie puede verlas!

—Tampoco es que me invada una curiosidad especial —respondi6 Arvid.



—Esta bien. Pero has de ingresar en los masones; uno tiene que hacerlo mientras es joven. Asi
puede llegar lejos... Pero ;tu entiendes por qué se pelean los noruegos? Gozan de la misma
libertad que nosotros, o mucha mas incluso; les va demasiado bien, ahi radica enteramente el
mal. En invierno le dije una vez al rey, en una reunion de los masones: «Su majestad deberia
trasladar a medio millén de noruegos a Suecia y a medio millén de suecos, preferiblemente
socialistas, a Noruega jy casarlos sin ton ni son, para que de ahi salga un pueblo!

—¢Y qué dijo el rey?

—Nada, jse rio, nada mas! Hum... Pero no era eso de lo que ibamos a hablar. ; Tienes deudas?
—Tan insignificantes que me avergonzaria hablar de ellas...

—No, jcanta!

—Pero, mi querido amigo —respondi6 Arvid—, esta claro que ni por un momento pensé que
usted tuviera que responsabilizarse en modo alguno de tal cosa... Le debo a uno de mis amigos
quinientas coronas, eso es todo, y le ruego que me permita que eso quede entre €l y yo...

—iNo se hable mas! De ese asunto ya me encargaré. {Mi yerno no puede tener deudas! ;De
quién has tomado prestado ese dinero?

—De Herman Freutiger...

—¢Conque lo conoces? Es un viejo estupendo, lo conozco del Club...

La sefiora Randel asomo la cabeza:

—Bueno —pregunt6 dulce como el aziicar—, ¢han llegado los sefiores a alguna conclusion? jEl
refrigerio esta servido!

El director Randel se levant6 con dignidad.

—Pidele a Dagmar que venga —dijo.

Dagmar entro6 colorada de vergiienza.

—Bueno, mi pequefia —dijo el director Randel—, ahora tienes al hombre que quieres tener.
Espero que os hagais felices el uno al otro. Y ante todo quisiera que a ambos se os quedara
grabada en el corazon esta estrofa del viejo libro de salmos luteranos:

No habras tampoco de cometer adulterio,
pues de él se desata un gran tormento.

»Cuanta verdad encierran esas palabras, lo sé por experiencia. jHum! jAhora tomemos un poco
de sopa y un emparedado!
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El compromiso se anunci6 en una gran cena con baile en casa del director Randel, el dia en que
Dagmar celebraba su santo. Los invitados mas distinguidos —que acompaiaron a la anfitriona a
la mesa— eran el ministro Lundstrém, pariente lejano de la madre de Dagmar, la primera esposa
del director Randel. Randel le habia pedido también a Arvid que propusiera a un par de personas
del periodico. Por eso, Doncker y Markel se encontraban entre los invitados. Por lo demas,
habian acudido los hijos, hijas, yernos y nueras de Jakob Randel y los familiares mas cercanos.



El pastor Harald Randel, el primogénito, con su esposa, Platin de soltera, y sus acaudalados
suegros, el corredor de bolsa Platin y su esposa. Y Hugo Randel, arquitecto, junto con su mujer y
su adinerado suegro. Y las hermanas de Dagmar: Eva von Pestel y su marido, teniente de los
husares del principe heredero; y Margit Lindman y su esposo, el joven y prometedor corredor de
fondos. Y muchos otros... Freutiger también estaba presente.

Después de la cena, Markel intent6 entablar una conversacion sobre la cuestion noruega con el
ministro Lundstrém.

—Ejem... —respondi6 Lundstrom.

... Y tuvo lugar el baile...

De vuelta a casa, Arvid camind un trecho en compafiia de Markel.

Markel dijo:

—~Quizas esté mal informado por lo que respecta a la situacion econémica de tu suegro. Pensé
que se desmoronaria en cualquier momento. Pero también puede que se mantenga a flote atin un
par de afios, gracias a sus familiares y demas contactos. Pero mucho mas tiempo no le doy...

Se despidieron en un cruce de calles:

—Puede que de todos modos tuvieras razon —dijo Arvid—. jUno no elige!

—No, uno no elige. jBuenas noches!

—iBuenas noches!

Arvid Stjarnblom camino a casa.

Como de costumbre, saco su reloj y lo colgé en un pequefio clavo que, destinado a tal fin,
colgaba encima de la cama. Poso las llaves, el monedero, la cartera y el cuaderno de notas sobre
la mesilla de noche. Pero del cuaderno de notas se cayo al suelo un papelito.

Lo recogi6. Unos trazos a lapiz. Una llanura otofial con unos sauces desnudos y unas aguas
tranquilas, un cielo encapotado con nubes bajas y aves migratorias volando en bandada... Y en el
dorso: «Ud vil jeg, ud, o saa langt langt langt».

Se quedd pensando. Afio tras afio ese dibujito a lapiz y esas breves palabras lo habian
acompafiado, habian ido pasando de un cuaderno a otro, y en esos afios bien habia utilizado al
menos cincuenta cuadernos.

«Ud vil jeg, ud, o saa langt langt langt»...

Tomo el papelito y lo guardd en un cajon del chifonier; en un cajon en el que guardaba algunas
pequeifias reliquias.

k3K
La boda se celebr6 el 10 de febrero de 1904: el mismo dia en que los vendedores de periédicos

corrian de un lado a otro por las calles en mitad de una furiosa tormenta de nieve y anunciaban a
gritos su numero especial:



jGuerra entre Rusia y Japon!
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«Pero al menos una vez en su pobre vida, uno deberia poder ir en busca de su Taunitzer See...».

Arvid y Dagmar Stjarnblom vivian muy felices juntos. En diciembre de 1904 tuvieron una
hijita. La bautizaron con el nombre de Anna Maria. En el bautismo se produjo un pequefio
percance, que por suerte se reparé facilmente:

Sobre una mesita se exhibia un cuenco de cristal que habian recibido como regalo al correr las
proclamas, y detras de ella se encontraba el pastor, Harald Randel, en torno al cual los invitados
formaban un semicirculo. El sacerdote dio comienzo:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, jamén!

Entonces hizo una pausa y se inclin6 sobre el cuenco.

—Pero —afiadié— se suponia que también habria un poco de agua en el cuenco... El agua —
esbozo6 una sonrisilla casi celestial— la verdad es que no sirve de mucho, pero es, en cualquier
caso, parte del ritual...

Arvid tomo el cuenco y se apresur6 hasta la traida de aguas.

... El otofio siguiente nacio otra nifiita. La llamaron Astrid; y esa vez si habia agua en el cuenco.
Fue el mismo afio en que la Union se quebro y el rey llor6 y el primer ministro E. G. Bostrom
cesO en su cargo y su sucesor, con una mente demasiado sobria y fria para atraer la atmosfera de
la época, fue criticado y también él cesé en su cargo, iy bajo el nombre artistico de Haakon VII
un tataranieto del viejo Jean-Baptiste subi6 al trono del rey Harald I, el de la hermosa cabellera!
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... Arvid Stjarnblom vivia muy felizmente con su esposa. Sin embargo, de vez en cuando sentia
una punzante preocupacion por el futuro. Y habia adoptado la determinaciéon de no traer mas
nifios al mundo por el momento; recordaba con terror una narracion contenida en Hechos de los
Apostoles sobre un hombre «con cuatro hijas doncellas que profetizaban». Era cierto que su
suegro, Jakob Randel, seguia manteniendo a flote sus negocios, pero nadie era capaz de decir
como, y menos atin por cuanto tiempo... Un dia Arvid se habia encontrado con Freutiger por la
calle. Hacia mucho que no se veian. Arvid se sentia ligeramente avergonzado por su vieja deuda
de quinientas coronas. Y le pregunto si su suegro le habia dicho algo al respecto.

—Pues —respondio Freutiger— la verdad es que si. Coincidi con €l una noche en el Club y me
dijo: «¢Stjarnblom no te debia quinientas coronas?». «Eh —respondi yo—, jde eso no hay nada

que hablar!». «No, yo creo que tampoco», dijo Randel. Y ya no hablamos mas de ello. Pero esa



misma noche, un poco mas tarde, me convencié para comprar acciones de Sveapalatset por valor
de diez mil coronas. Apenas recuerdo cémo pasd. Y temo que sea papel mojado. Pero esgrimia
argumentos tan elocuentes, bellos y patrioticos...

... Arvid sentia a veces una ligera preocupacién con respecto al futuro. Pero su esposa era una
mujer lista, practica y ahorradora, y por el momento se las apafiaban bastante bien. Su pequefia
treta del «prometidos en secreto» habia quedado tiempo atras destapada por Arvid, que la habia
perdonado y admirado: sencilla y sobresaliente como era. Y desde que ella habia logrado su
objetivo —procurarse un marido—, se preocupaba muy poco por €él. Y ese descubrimiento lo
alegraba:

«Por una vez, este —pensaba Arvid— deberia poder llegar a ser un matrimonio feliz».

Alguna que otra naderia podia irritarlo a veces. Como esposa de un periodista se creia
automaticamente capaz de comprender todo de lo que él, por su profesion, se suponia que debia
entender, y en la vida en sociedad —en el pedacito de vida en sociedad que les resultaba del todo
ineludible— se expresaba con la mas absoluta seguridad sobre todo lo relacionado con la
literatura, el arte y la musica. Y cantaba. Su voz era bastante buena y potente, pero no del todo
pura. Y él debia acompaifiarla.

Una noche estaban regresando a casa después de un convite. Ella estaba de mal humor. Habia
cantado, pero a nadie le habia hecho demasiada gracia.

—No eras capaz de seguirme con tu acompafiamiento —dijo ella.

—Tampoco era tan facil —respondi6—. La voz humana —al menos la tuya— puede cantar en
cualquier tono; desde do mayor hasta re bemol mayor. jEl piano no puede! Tt empiezas en do
mayor y tres segundos después cantas en un tono a medio camino entre do mayor y re bemol
mayor. jEso el piano no puede hacerlo! jPor eso el pianista no puede «seguirte»!

Y, tras una velada asi, a veces Arvid se acababa sentando en la cama y mirando, insomne, la
oscuridad de fuera mientras ella dormia a su lado; y, mirando la oscuridad de fuera, a veces
susurraba para si:

—iQuién pudiera estar solo! jQuién fuera libre!

... Pero, por lo demas, vivian muy felices juntos. Y pasaban los afios.

KKk

Arvid Stjarnblom caminaba de aca para alla por las habitaciones del pequefio apartamento en
Kungstensgatan. Finalmente se detuvo frente a un espejo y se anudé la bufanda blanca.

Dagmar ya estaba preparada. Una de sus virtudes era estar siempre lista con antelacion suficiente
cuando iban a salir. Habian quedado para cenar con el cénsul general Rubin. Era un dia de
principios de diciembre de 1907.

—Déjame ver —dijo Dagmar—, ;te has olvidado el anillo?



Arvid lo busco, pero no conseguia encontrarlo. Aquello era totalmente inexplicable. Tenia que
haberlo colocado en algun lugar visible. Buscaron por todas partes, pero el anillo habia
desaparecido.

El coche de punto los estaba esperando fuera, a la puerta.

—No puede ser que lleguemos tarde a casa de Rubin —dijo Dagmar—. Por una vez puedes ir sin
anillo. Ya aparecera luego...

Caminaban en silencio en la triste oscuridad de diciembre.

—¢Crees que el rey se esta muriendo? —pregunté Dagmar.

El viejo rey yacia moribundo.

—Eso parece —respondi6 Arvid.

Cual luciérnagas, las luces de las calles y las tiendas se iban sucediendo rapidamente por las
ventanas del coche de punto.

El apartamento del cénsul general Rubin en Sturegatan —en la parte «buena» de Sturegatan,
junto a Humlegarden— resplandecia, totalmente iluminado. Un sirviente y dos jovenes menudas
daban vueltas ofreciendo bandejas de emparedados con caviar, higado de ganso y akvavit de
Lysholm. El consul general era uno de los pocos suecos con el suficiente coraje moral como para
convidar a sus invitados a aguardiente noruego después de 1905. Se paseaba entre los sefiores y
repartia papelitos con los nombres de las acompafiantes a la mesa y un croquis de aquella en la
que cenarian. En la tarjeta que le alcanz6 a Arvid se leia: «sefiorita Marta Brehm». Le tendio el
brazo a una dama esbelta, de rostro palido, bello y ligeramente apesadumbrado y, mientras una
pequefia orquesta de cuerda tocaba en el saloncito una pieza titulada «Entrada a la sala de
musica», los invitados desfilaron en procesion hasta el comedor.

Arvid mir6 a su alrededor en la mesa. El anfitrion habia acompafiado a la sefiorita Ellen Hej
hasta la mesa. Parecia una madona envejecida y ajada. El acompafiante de la anfitriona era P. A.
von Gurkblad. Buena pareja: la consulesa general, Grothusen de soltera, descendia de la vieja
dinastia de los reyes Carlos X, XI y XII... Al otro lado de la mesa vio a Freutiger inclinar la
cabeza hacia delante y hacia atras. Su acompafante era Dagmar. Muy lejos, en el otro extremo de
la mesa, vislumbré el rostro macilento de Markel, con su bigote colgante, que empezaba a
tornarse gris... Y no lejos de él vio asomarse el pequefio perfil de payaso de Henrik Rissler... Y
a la seforita Elga Grothusen, la joven, bella y celebrada escritora, sobrina de la sefiora Rubin y
sobre la que circulaban no pocos rumores...

Mientras se servia la sopa —potage a la chasseur—, la orquesta tocaba el minueto de Don
Giovanni.

Arvid Stjarnblom alz6 su copa de vino tinto hacia su acompafante, la sefiorita Mérta Brehm. Y
ella levant6 también la suya e incliné levemente la cabeza.

¢De qué iba a hablar con ella? Conocia su historia, o creia conocerla. Una historia de amor, y un
hijo... A bote pronto no recordaba dénde la habia oido ni a quién. Pero recordaba haber oido



algo de que su amor de juventud era un joven estudiante de Medicina, que pensandolo luego
seriamente habia cambiado de carrera y ahora parecia que ejercia como pastor en una iglesia de
marineros en Hamburgo... Era valido, pues, hablar con ella de casi cualquier cosa, salvo jovenes
estudiantes de Medicina, hijos ilegitimos y pastores de iglesias de marineros...

—¢Esta usted emparentada con el afamado escritor de La vida de los animales? —preguntd
Arvid.

—No...

Arvid se sintio enrojecer. «Hoy es uno de mis dias tontos —pens6—. Como siempre me ocurre
en cualquier banquete. No entiendo que la gente me invite. No soy precisamente el alma de las
fiestas».

Pero la sefiorita Brehm lo ayudo:

—Digame, ;conoce usted de cerca al sefior Henrik Rissler?

—No, muy poco. Hemos coincidido algunas veces en el periodico.

——Cuando lo veo —dijo la sefiorita Brehm—, me cuesta tanto establecer lazos entre él y sus
libros...

—Ahora que lo pienso, puede que esa fuera también la primera impresion que yo me llevé de él.
Pero tampoco es que haya dado nunca muestras de «ser» uno de sus personajes de ficcion.
—Pero aun asi... Sus libros son tan pesarosos, pero luego €él siempre esta contento y vivaracho,
al menos las veces que yo me lo he encontrado...

Arvid se qued6 pensando.

—Si —dijo—, puede que tenga usted algo de razén. Pero quizas sea porque no le divierte
trabajar. Tal vez por eso siempre lo vea todo negro al enfrentarse a la necesidad de ejercer su
profesion. Pero tan pronto termina algo, a poder ser algo verdaderamente ltigubre y sombrio, al
instante se pone contento y vivaracho.

La sefiorita Brehm se quedo pensativa.

—¢Y si de verdad fuera asi el interior de un poeta?

—Si, yo qué sé... Yo no soy poeta.

... Habian llegado al pescado. Trucha gratinada. Los musicos interpretaban La trucha de
Schubert.

Arvid tenia a su izquierda a la pequefia y encantadora baronesa Freutiger. Freutiger llevaba
casado un par de afios.

Al otro lado de la mesa, oy6 que Dagmar le decia a Freutiger:

—Baron, ¢es usted muy celoso?

La pregunta era un poco indiscreta, pero Freutiger respondio sin temor alguno:

—Terriblemente. Una vez hace muchos afios estuve prometido con una muchacha un poco
facilona, segiin mis sospechas. En un principio no era mas que una sospecha, y no sabia bien qué
debia creer. Pero un dia en abril iba yo caminando por Karlavdgen. De pronto alcanzo a ver a mi
prometida, que viene desde Nybrogatan, tuerce la esquina sin verme y avanza por Karlavdgen,



un buen trecho por delante de mi. Lo primero que pensé, por supuesto, fue en ir hasta ella; pero
entonces se me ocurrio que podria ser divertido ver adonde iba. jAtravesé un porton! ;Y
entonces me cego la ira! Justo en esa casa vivia uno de los hombres con quien yo sospechaba que
la muchacha tenia una aventurilla, un teniente y buen amigo mio, por cierto. Tenia un pisito de
soltero en la planta baja, de dos habitaciones, ambas orientadas hacia la calle, yo habia estado alli
muchas veces y sabia exactamente donde estaba cada mueble. Me quedé parado y, por un
instante, no sabia qué hacer: no queria pasar por su ventana y arriesgarme a ser visto por los dos
que estaban alli dentro, ni que se rieran de mi para sus adentros. Pero queria ver si los estores
estaban bajados. Entonces se me ocurri6 una idea. Lleg6 un tranvia, me subi a €l jy, al pasar, vi
que en la ventana que daba a la alcoba los estores estaban bajados! Entonces tuve claro qué iba a
hacer. Me apeé del tranvia. Miré el reloj: solo habian pasado atin cuatro minutos desde que habia
entrado por la puerta. «Demasiado pronto —pensé—. Paciencia, unos dos o tres minutos mas».
Por casualidad me encontré con un conocido, un gacetillero —hum, perdén, un periodista queria
decir—, lo saludé y le dije: «Ahora seras mi testigo y asi tendras material con que escribir un
articulo comico para tu periodico». Parecia algo sorprendido, pero lo arrastré conmigo hasta la
ventana en la que los estores estaban bajados, me quité en un segundo el sobretodo, me lo até
alrededor de la mano y el brazo y golpeé el cristal de la ventana —jpam!— jy, veloz como un
rayo, meti la otra mano y subi los estores! No trataré de describir esa visién que... en fin... {El
gentio, el agente de policia, la larga procesion hasta la comisaria mas cercana! La historia me
costo ciento cincuenta coronas de multa. jPero habia ganado claridad, e invité al gacetillero —al
periodista, quiero decir— y a un par mas a una cena opipara y a una gran borrachera!

Por un momento rein6 un silencio sepulcral entre las damas proximas a Freutiger.

—¢Me permite que le pregunte, baronesa —Arvid se giré hacia la mujer que tenia a su izquierda
—, qué moraleja cree usted que deberia desprenderse de esa historia?

La baronesa respondio con los parpados entrecerrados y una sonrisa ligeramente picara:

—Que uno deberia atesorar la virtud... en la planta de abajo...

El grupo interpret6 la barcarola de Los cuentos de Hoffmann.

—Digame, sefior Stjarnblom —pregunto6 la sefiorita Brehm—, ¢no lleva usted alianza por una
cuestion de principios?

—No —respondi6 Arvid—. Por una cuestion de principios, no hay nada que no haga «por
cuestion de principios». Simplemente me la he olvidado.

—¢Puede uno olvidarse de una cosa asi? —pregunto.

—Uno puede olvidarse casi de cualquier cosa —respondio.

Arvid la miré furtivamente. Y por primera vez la vio de verdad. Su perfil bello y delicado bajo
sus rizos castafios. Los ojos hundidos. La boca roja, que sorbia con deleite la punta de un
esparrago. Y sus encantadores pechos pequefios, que, arriba y abajo, botaban en el escote. ;Qué
edad podria tener? Unos treinta afios. Suena mal cuando se trata de una «joven» —pens6—, pero
en realidad no esta tan mal... En realidad, era mas bien joven para ser viuda o divorciada... De



pronto recordo claramente de quién habia oido su «historia»: de Dagmar. No, la primera vez la
habia oido en boca de Freutiger, que una vez en el café de las pieles del Rydberg, mirando a
Gustav Adolfs torg, de la manera mas breve y sucinta, le habia dicho que tenia un hijo con este o
aquel. Pero Dagmar le habia relatado la historia con mas detalle. Méarta Brehm era una de sus
amigas.

—iSalud, Arvid! —exclamo6 Freutiger—. ;Por qué te has guardado la alianza en el bolsillo del
chaleco?

Arvid Stjarnblom se saco los bolsillos del chaleco y los volvié a meter:

—No me la he guardado en el bolsillo del chaleco —dijo—. Me la he olvidado, anda en paradero
desconocido...

—Si —dijo Dagmar—, es verdad. No es de esos hombres casados que se guardan la alianza en el
bolsillo del chaleco cuando les conviene. jSalud, Arvid!

—iSalud, mi pequefia Dagmar!

En su matrimonio reinaba una confianza sin reservas. Jamas se montaban escenas de celos. Ella
ni por un momento podia imaginarse que cupiera la mas remota posibilidad de que él pudiera
enamorarse de otra teniéndola a ella. Y €él, por una razon distinta, jamas sentia celos de ella.
—Quisiera confesarle una cosa menor, sefior Stjarnblom —dijo la sefiorita Brehm—. Tengo
algunos relatos metidos en un cajon del escritorio. No sé si valdran algo; pero me encantaria
verlos impresos. Y si los enviara al Nationalbladet, ;quién los juzgaria y decidiria si salen o no
en el periodico?

—FEs Torsten Hedman —respondié Arvid—. Pero en estos momentos esta en Grecia. Y no sé
cuando estara de vuelta. Mientras él esté ausente, soy yo quien asume la tarea, ademas de
muchas otras, de leer y juzgar los manuscritos literarios que nos envian.

—:Entonces tendra a bien juzgar con buenos ojos mi humilde intento? —pregunt6 la sefiorita
Brehm.

—Es evidente que si —respondio.

No sabia bien si se lo estaba imaginando o era real, pero bajo la mesa le parecia sentir en su pie
izquierdo las caricias de un pequefio pie de mujer. Se esforz6 por devolver ese agasajo con tanta
delicadeza como le fue posible, mientras ambos miraban el aire con expresién sofiadora...
Habian llegado a la volateria: agachadizas. Los musicos interpretaban la Marcha fiinebre de
Chopin.

Se hizo un extrafio silencio a la mesa.

—FEIl amigo Rubin tiene ideas curiosas a veces —susurro Freutiger.

El sirviente se deslizaba de puntillas y servia un reserva francés.

—Adoro la Marcha fiinebre de Chopin —dijo la sefiorita Brehm.

—Si —respondié Arvid—, pero esta indiscutiblemente escrita para piano y calculada a todos los
efectos para la técnica pianistica. Por eso se ha de perder indefectiblemente algo al ser
interpretada con instrumentos de cuerda.



—Es cierto, usted es critico musical...

—Si, lamentablemente. Por eso me veo obligado a marcharme dentro de un rato, cuando mejor
nos lo estemos pasando. La sefiora Klarholm-Fibiger interpretara a Senta en El holandés errante,
es la primera vez que asume uno de los grandes papeles de Wagner, y le he prometido no dejar
que pase inadvertido... Pero no necesito estar en la Opera hasta un poco antes de las nueve, para
el segundo acto.

La Marcha funebre llegé a su fin, y de nuevo el murmullo y el parloteo incrementaron su
volumen. Y Arvid Stjarnblom de nuevo experiment6 una extrafia sensacion en el pie derecho,
una sensacion que iba escalando hasta las regiones mas centrales del sistema nervioso... Y
pensd: «Deben de ser una auténtica porqueria los relatos que ha escrito».

... P. A. von Gurkblad traducia la gratitud de los huéspedes a férmulas breves y suecas hasta la
médula. Los hombres se levantaban, en algunas partes con cierto esfuerzo, y acompafiaban a su
dama hasta el «gran salén»...

Como por fuerza de una ley natural, los sefiores se reunieron en torno a las cajas de habanos del
consul general: largos y estrechos, los Manuel Garcia; medianos y mas redondeados, los
Upmann; y pequefos y finos, los Henry Clay. Y para los invitados que no eran capaces de
soportar un habano o que no gustaban de él, habia también unos puros excelentes.

Arvid Stjarnblom cogié un Manuel Garcia. Calculé que le daria tiempo a fumar mas o menos
una tercera parte antes de tener que marcharse a la Opera. De repente se encontré en mitad de un
grupo, entre la sefiorita Hej, Henrik Rissler, Markel, la sefiorita Brehm y otros. Markel también
sostenia un Manuel Garcia.

—Mi querida sefiorita Hej —oy6 que decia Rissler—, usted me preguntaba a la mesa que por
qué no queria escribir sobre la peticién de paz que habian firmado el alcalde Hinlagen y usted en
1905, y mi respuesta se ahogé entre el murmullo; me di cuenta de que usted no la habia oido.
Pues bien; tenia dos buenas razones. Yo no soy ni belicoso ni sanguinario; pero, en primer lugar
y ante todo, soy un conocido escritor amoral; es el tinico lugar que ocupo y no me corresponde
dotarme de autoridad sobre cuestiones serias, cuestiones relativamente serias. Pero, en segundo
lugar...

—Por favor, Hinke Rissler —a la sefiorita Hej se le dibujé una sonrisa calida—, «escritor
amoral», ¢qué quiere decir eso? ;No hay ocasiones en que todos se han de involucrar, cuando se
trata de una cuestion de peso?

—Pero, en segundo lugar —prosiguié Rissler—, hay ocasiones en que un pueblo debe delegar un
poder absoluto e ilimitado en quienes asumen el liderazgo y la responsabilidad. Eso hicieron los
noruegos en 1905, y ahi radicé su fuerza. Por eso no queria participar en algo que en lo mas
minimo pudiera utilizarse desde un principio para brindar a nuestros politicos unas condiciones
mas precarias que las de los noruegos en las negociaciones. Ese era, por decirlo de alguna
manera, mi verdadero parecer, que una guerra entre Suecia y Noruega habria sido «el principio
del fin» para la historia de ambos reinos, o en nuestro caso el comienzo de un largo y espinoso



periodo para la historia de ambos pueblos... Pero no me senti llamado a abrirme paso a zancadas
y ensefiar a los dirigentes una cuestion tan obvia. Consideré que lo mas correcto era confiar en
que ellos lo entendieran tan bien como yo. ;Y parece que ellos también lo han hecho!

—De veras no crei que le interesara nada la politica, sefior Rissler —dijo Méarta Brehm.

Rissler no tuvo tiempo de responderle, Markel se lo impidio:

—Mi querida sefiorita Brehm, ;de verdad no sabe usted que Hinke Rissler estuvo a punto, hace
un par de afos, de ser arrestado por la policia por instigar una revuelta?

—Siempre exageras —repuso Rissler.

—No, es del todo cierto. Fue una noche electoral de hace un par de afios. Rissler y yo y otros
tantos saliamos del Rydberg a altas horas. Gustav Adolfs torg estaba abarrotada de gente, que
vitoreaba los ultimos resultados. jEntonces a Rissler se le ocurrio de repente la idea de ponerse a
la cabeza de la muchedumbre, bajar hasta el Aftonposten y echarse a reir! Como de costumbre, el
Aftonposten habia intentado emplear una pequefia artimafia en el dltimo minuto, y como de
costumbre habia fracasado. Dios: Rissler se planté en Gustav Adolfs torg y se puso a chillar
tanto como pudo: «jAhora vamos hasta el Aftonposten a reirnos!». Y cuando lo hubo repetido
varias veces, la muchedumbre se moviliz6 de veras, y cruzé Fredsgatan y paso por la
Konstakademien hasta el Aftonposten y alli Rissler, con su bastén en lo alto a modo de batuta,
chillaba: «jJa, ja, ja! jJa, ja, jal». Y la muchedumbre coreaba: «jJa, ja, ja! jJa, ja, ja!». Y durante
una breve pausa me dijo: «Imaginate que ahora viene y me apresa la policia y me condenan por
instigar una revuelta». «Puede que te coja la policia —respondi—, pero no te acusarian de
instigar una revuelta, sino solo de embriaguez y comportamiento escandaloso». Entonces
palidecio y se escabull6 cobardemente por un callejon, mientras la muchedumbre seguia alli
chillando: «jJa, ja, ja! jJa, ja, ja!» hasta que llegé la policia y disolvio el tumulto...

—Mi querido Markel —dijo Henrik Rissler—, jmenudo poeta seria yo si pudiera mentir tan bien
como tu!

... Arvid Stjarnblom mir6 su Manuel Garcia. Habia fumado méas o menos un tercio. Y ya pasaba
de las ocho y media. Tenia que darse prisa e ir hasta la Opera. Calculaba que terminaria con su
resefia sobre las doce. A esa hora podia pedir un coche, recoger a Dagmar e ir juntos a casa.
Cuando estaba en la porteria poniéndose el sobretodo, vio de pronto la delicada cabecita de la
seforita Brehm en la rendija que se formaba entre dos cortinas.

—¢Ya tiene que marcharse? —pregunto.

—Si.

La sefiorita Brehm cerro tras de si las cortinas y se acerco considerablemente a él:

—¢No ira usted a olvidar lo que ha prometido...?

La miré de manera interrogante.

—¢Qué he prometido? —pregunto.

—Ayudarme a que acepten mis relatos en su periodico.

Asi de repente no recordaba habérselo prometido. Pero era tan dulce, asi tan cerca de él y con su



delicada cabecita inclinada como una Magdalena penitente...; jpor qué iba ella en verdad a
arrepentirse? Con un vistazo rapido se convencié de que nadie los veia, y entonces sostuvo entre
sus manos la cabecita de Marta Brehm y la inclindé un poco mas hacia delante y la besé en algun
punto de su columna. Entonces ella volvié a erguir la cabeza, lo bes6 en la boca, le dijo: «jNos
vemos!», y se marcho.

Caia una nieve hiimeda en esa apagada noche de diciembre. La Opera estaba a diez minutos a
pie. ¢Pedia un coche? Dispendio innecesario...

Caminaba pensando en Mérta Brehm. Y en Dagmar.

«¢Por qué no voy yo a permitirme, por una vez en mi pobre vida, una pequefia historia de amor?
Si solo se vive una vez. Dagmar es muy buena. Pero acaba por ser mondtono estar con la misma
mujer dia tras dia, noche tras noche, afio tras afio. Llevo casi cuatro afios casado con ella y en
sentido literal jamas le he sido infiel. Pero..., jpero no la quiero! ;Y por qué no iba yo también a
encontrar lugar en mi pobre vida para una historia de amor? Quiero recordar que una vez, en mi
primera juventud, sofiaba con hacerme un nombre en la historia de Suecia. Ahora eso no parece
tan prometedor. ¢Por qué no conformarme entonces con lo que parece estar a mi alcance...?
Tonterias. Dagmar deberia ser lo suficientemente buena para mi. Ella se ocupa de que las
cortinas de casa se mantengan blancas; y yo también deberia hacerlo. Y la sefiorita Brehm...
Quiere que sus novelas salgan en el periddico y, a cuenta de ello y gracias al viaje de Torsten
Hedman a Grecia, he recibido un beso como pago por adelantado; de haber estado él presente, lo
habria recibido él... ;Acaso puede germinar en semejante principio la semilla de una gran
pasion? Si, habra que verlo...». Todavia sentia su pequefia lengua afilada moverse como una
llama...

Desde la acera de la Opera vio, a gran distancia, gente arremolinandose junto a las ventanillas
desde las que despachaban prensa. Y, en ese mismo instante, se encontr6 con un conocido, un
periodista, y lo par6 para preguntarle:

—¢Ha muerto el rey?

—An no.

... Entré en la Opera. Habia calculado bien el tiempo; se acercaba el final del primer entreacto
cuando accedié a la sala y se sent6 en su butaca habitual; el piblico comenzaba a afluir. Un
sefior calvo y menudo con su mujer —una dama alta, esbelta y de cabello oscuro ya ligeramente
salpicado de canas— se abrieron paso hasta sus asientos, en el interior del palco de butacas.
Arvid sabia su nombre y la reconocia por su aspecto. Era la dama por la que una vez Markel, a
punto de terminar el pasado siglo, habia pasado una breve temporada en un psiquiatrico. Y Arvid
sabia que habia visto algo que ninguna otra persona viva habia visto: a Markel llorando. En su
dia la llamaban «el trofeo itinerante».

La sala practicamente se habia llenado.



A su alrededor oia murmullo y parloteo: que si «fulanito se va a separar de su mujer y se va a
casar con esta otra (...). Que si, que estoy segurisimo, que me lleg6 de fuentes cercanas...».

A la derecha de su asiento quedaban atn dos butacas vacias. Dos mujeres se deslizaron hasta
ellas en el ultimo minuto y las ocuparon en el mismo instante en que se apago la luz.

Lydia.

¢No...? Si. Era Lydia quien estaba sentada a su lado. Muy cerca. La habia reconocido al instante.
Sus ojos se encontraron en la penumbra. Frente a frente durante un largo segundo. Entonces ella
volvié a girar su cabecita y, segin parecia, escuchaba la musica con los ojos entrecerrados.

La voz bella y potente de la sefiora Klarholm-Fibiger inundo la sala.

Lydia se reclinaba ligeramente hacia delante, con la barbilla apoyada sobre la mano izquierda.
Arvid miraba furtivamente esa delicada mano. Le llamé inmediatamente la atencién que no
llevara varias sortijas de oro bien pulidas, sino solo un fino anillo de platino con una esmeralda
cuadrangular entre dos pequefios diamantes. Bueno, no tenia por qué significar nada, pero de
todas maneras... Sabia que, algo después de la boda, su marido habia adquirido una propiedad en
Sédermanland, y desde entonces siempre se la habia imaginado alli, llevando una tranquila vida
en familia con su nifiita y su marido, al que creia que ella respetaba y estimaba, y que quizas
incluso le gustara; pues a veces se ven ejemplos de hombres mayores capaces de ganarse el amor
de una mujer joven. Aun cuando nueve de cada diez casos son una farsa y en realidad obedecen a
algo totalmente distinto... Y también llevaba un collar de perlas, con un broche de esmeralda en
la nuca... jJusto como tenia que ser! jLa retribucion del amor!

De pronto se sintié enrojecer de vergiienza en la oscuridad. Estaba sentado muy cerca, al lado, de
su amor de juventud. Por primera vez en casi nueve afios. Y solo un collar de perlas con un
broche de esmeralda bastaba para que le invadieran pensamientos bajos y cinicos y fantasias
sobre ella... Se pregunt6: «;Quién soy, y en qué voy camino de convertirme? ;Acaso yo mismo
no me he vendido a Dagmar por dos mil coronas al afio? Bueno, es cierto que no fue asi como
ocurrid, pero eso es lo que parece, visto desde fuera... ¢ Acaso no puede parecerse en algo el caso
de Lydia? ¢Acaso no puede haber ocurrido de manera distinta a como pueda parecer desde
fuera?».

La contemplaba a escondidas. Dios santo, jqué bella era! Habia cambiado de una manera que él
no era capaz de explicarse... Se parecia y, sin embargo, era otra. Se le antojaba mas bella que
nunca, pero bella de una forma un tanto peligrosa y funesta. Sobre ella se cernia algo extrafio.
Algo en él le decia: «jAndate con cuidado con esa extrafia! jMarchate, ve al periédico, escribe tu
resefia, pide un coche, recoge a tu Dagmar en el hogar de los Rubin y ve a casal!».

Pero se quedo sentado.

Llego el intermedio. La oy6 intercambiar un par de palabras con su dama de compafiia o quien
fuera que llevaba consigo. La dama se levanté y sali6. Lydia permaneci6 en su asiento.

Arvid también permanecia en su asiento. Los que estaban a su alrededor se habian vaciado.

Las manos de ambos se buscaron y se encontraron.



Se quedaron en silencio. Entonces dijo ella, en voz baja:

—Eres feliz?

El call6 durante un segundo.

—Nadie es del todo feliz —respondié—. Pero uno puede pese a todo vivir como mejor sepa.
—Si —dijo ella—. Supongo que si.

La dama de compafiia volvio a entrar.

No dijeron nada mas.

Después del teatro se dirigi6 al periddico y escribié a toda prisa una resefia breve, pero
calurosamente elogiosa, de la interpretacion de Senta a cargo de la sefiora Klarholm-Fibiger. A
continuacion, pidié un coche y fue a recoger a Dagmar a casa de Rubin. En ese preciso instante
se mantenia un animado debate sobre el origen racial de la casa real. Freutiger afirmaba que eran
judios.

—Judios no son —dijo Markel—. jJamas se han visto judios tan altos! Mas bien puede que sean
arabes. En la poblacion de Bearne hubo una fuerte irrupciéon morisca y arabe. Pero es que,
ademas, da lo mismo. jNo alcanzo a entender qué hay de atroz en descender del pueblo que
descubrio6 a Dios o del que descubri6 los niimeros!

—Dicho sea de paso, yo también tengo algo de judio —dijo Markel—; una octava parte. Mi
abuela materna era medio judia, y su padre era judio. Pero se dice que se convirtio a la verdadera
fe evangélica con una sencilla motivacion: «;Cémo demonios se va a ser judio y pagar impuestos
por dos religiones cuando no se cree en ninguna!».

... Arvid se metio en el coche con Dagmar y regresaron a casa. Mientras ella se desvestia, €l saco
de la despensa un poco de giiisqui y soda. Se prepar6 un grog y se puso a andar de un lado a otro
en su despacho mientras fumaba un puro. Dos, tres pasos hacia delante; dos, tres hacia atras.
Caminaba musitando unos versos de Viktor Rydberg:

Pero a quien una ninfa el corazén despoja
no habrd ya de recuperarlo mds nunca.
Su alma ansia suenios a la luz de la luna,
ya no puede amar a una esposa...

Dagmar asomo la cabeza vestida solo con su camison:
—Aqui esta tu anillo —dijo—, ilo encontré en mi cama!
—Ah, si.

Arvid caminaba de aca para alla.

... Y si de los afios algo espera
es la muerte y una camilla...

Volvio a oir la voz de Dagmar:



—:No vienes pronto?

Arvid se habia detenido frente al chifonier. El tablero abatible estaba bajado. Sac6 medio
distraido el cajoncito donde, entre tantos otros papeles viejos, se encontraba el viejo dibujo a
lapiz. Aquel con el esqueleto de un sauce desnudo y pajaros volando en bandada bajo las pesadas
nubes de otofio. Y gir6 la hoja: «Ud vil jeg, ud, o saa langt langt langt». El texto estaba en el
margen superior. Y justo debajo habia escrito él —no recordaba exactamente cuando— estos
cuatro versos:

Desnudos sauces otofiales se reflejan en las tranquilas aguas grises,
las nubes flotan bajas, hacia el sur migran las aves salvajes...

Las lagrimas me nublan la vista al contemplar la imagen amarilleada
que tiempo atrds me llego en una carta. Desde entonces es otofio.

... Levemente distraido guardo la hojita en su cuaderno de notas, como antafio.
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A la mafana siguiente se despertd6 con un estruendoso y lejano repique proveniente de los
campanarios de todas las iglesias de la ciudad.

Se irguio en la cama:

—Ha muerto el rey —dijo a su esposa—. El viejo hombre que ha reinado en este pais todo el
tiempo que llevamos vivido...

Fue hasta la ventana y levant6 los estores. Era un dia neblinoso, gris, apagado. Justo enfrente, en
la Universidad Politécnica, una bandera vieja y sucia ondeaba a media asta. Y las campanas
repicaban y cantaban.

... En su despacho ardia vivamente la lumbre. Estaba sentado ante el escritorio del chifonier y
acababa de encender el primer cigarrillo después del desayuno. Dagmar aun dormia. La doncella,
Augusta, entr6 con una tarjeta-carta.

Reconoci6 inmediatamente la caligrafia de Lydia y rompié uno de los extremos.

Arvid. Te escribo desde el Hotel Continental, recién llegada de la Opera. El recepcionista
dice que mi carta te llegard el domingo por la mafiana. Si quieres verme un rato el domingo
—Tregresaré a casa, a Stjdrnvik, el lunes por la mafiana, solo he estado en Estocolmo algunos
dias para hacer las compras de Navidad—, a las dos y media me tomo un té en el comedor.
Estoy sola. Y a esa hora apenas hay clientes.

No tengo palabras para lo que senti anoche... Después de tantos anos...

Lydia.
P. D.: Quema esta carta.

Arvid se quedo pensando. «A casa, a Stjarnvik»... Desde ayer abrigaba una esperanza secreta e
imprecisa de que tal vez ya no viviera con su marido, de que quizas viviera en Estocolmo. «A
casa, a Stjarnvik»...



Arr0j6 la carta al fuego. Ardié en llamas, se encrespo, se carbonizo, se volvi6 negra.
«¢;Voy 0 no voy a su encuentro?».

Saco de la cartera una moneda de dos coronas.

«Que decida el azar. Si sale cara, voy; si sale cruz, no voy».

Giré la moneda sobre el tablero del chifonier. Sali6 cruz. «jOtra vez!»... Cruz.
«Bueno, jtercera y ultima vez!»... Cruz.

Se enfadd, mas consigo mismo que con la obstinada moneda.

«jBobadas! Por supuesto que iré».

La ciudad yacia bajo una espesa niebla lluviosa, de un gris amarronado. Eran las doce del
mediodia y casi se estaba a oscuras. Era domingo y la gente se deslizaba silenciosa como en una
procesion funebre. La hilera de alamos frente a la Universidad Politécnica se erguia como un
guardian fantasmal. Kungsbacken, que en dias apacibles ofrece un hechizante panorama de la
ciudad con las tres torres de iglesia como un lejano fondo en Drottninggatan, ese dia resultaba
aterrador. El palacio de los Scheffler, o «castillo encantado», se antojaba mds espeluznante que
de costumbre. La pesada masa de la Real Academia de las Ciencias parecia dormir.
Drottninggatan estaba negra, gris; se sentia como un silencio sepulcral en medio del repicar de
las campanas.

Subid hasta el periddico. Ahora disponia del despacho de Torsten Hedman para €l solo. Hedman
pasaba la mayor parte del tiempo de viaje, y Henrik Rissler, que habia asumido provisionalmente
su labor como critico teatral, casi nunca o nunca trabajaba en la redaccion, sino que, con lapiz de
anilina, escribia sus breves y vilipendiosas resefias en su cuaderno de notas desde su mesa del
Rydberg. Hacia algunas semanas le habian asignado a Stjarnblom encargarse, ademas de la
seccion musical, de la de asuntos exteriores. Anidaban en él fundadas esperanzas de convertirse
en «ministro de exteriores» el préximo afio. Pero, por desgracia, en ese preciso momento no
ocurria nada especial fuera, en el mundo. Algunas repercusiones del escandalo Harden-
Eulenburg y el juicio de Moltke contra Harden, eso era todo. Se hizo con el Zukunft y lo hoje6.
Habia en €l un articulo escrito por Harden que le interesaba. Se senté ante la maquina de escribir
y empez0 a traducirlo.

Practicamente habia terminado cuando un muchacho de la porteria trajo recado de una mujer que
pedia hablar con él.

—Adelante, por favor...

Era la sefiorita Brehm. En un primer momento habia pensado: «Es Lydia, pero ¢por qué viene
hasta aqui cuando ha decidido citarme en el Continental?».

De la sefiorita Brehm se habia olvidado por completo.

—¢En qué puedo servirle? —pregunto, pero justo después afiadio—: Ay, es verdad, es por los
relatos, ¢los tiene aqui con usted?

La sefiorita Brehm se sobresaltd. Se quedo6 desconcertada y, de repente, se mostré un poco tensa.



—Si —dijo—, me he traido tres. Pero si estorbo en lo mas minimo...

—Oh, discilpeme —dijo—, me encontraba en mitad del trabajo, y uno puede andar algo
despistado de vez en cuando... Sera un placer leerlos, y mafiana o pasado mafiana le enviaré mi
respuesta.

—Se lo agradezco. jAdios!

Y con una leve inclinacion de cabeza se marcho.

Ante el recuerdo del dia anterior, Arvid Stjarnblom se sentia un tanto avergonzado por su trato
breve y brusco hacia ella. Y se sinti6 predispuesto a leer sus relatos con tan buenos ojos como le
fuera posible. Tan pronto hubo terminado con el articulo de Harden y le hubo afiadido una
introduccion orientativa y un par de sucintas observaciones al final, se sent6 a leer los relatos. El
primero no era nada del otro mundo. Pero teniendo en cuenta toda la porqueria con la que un
gran periddico tenia que rellenar huecos, podia pasar en caso de necesidad. El segundo era del
todo imposible. Pero, para grata sorpresa suya, el tercero le pareci6é realmente bueno. Lo firmé
inmediatamente para aprobar su publicacion y lo envié a imprenta por el montacargas de los
manuscritos. Después se sent6 y se puso a escribir una carta:

Sefiorita Mdrta Brehm:

Me pronunciaré acerca de sus tres relatos por el orden en que los he leido. «La vieja
cabafia» puede servir, pero mds no. «Noche a la luz de la luna» no sirve, al menos para el
Nationalbladet. «El sofd rojo», por el contrario, demuestra, en mi humilde opinién, un
verdadero talento literario. Es tan bueno que podria perfectamente firmarlo con su nombre, si
asi lo desea.

Para el Nationalbladet.
Atentamente,
A. Stjdrnblom.

Mird el reloj. Pasaban diez minutos de las dos.

Es decir, veinte minutos. En veinte minutos estaria sentado en un sofd, en el comedor del
Continental, al lado de Lydia.

Entr6 Markel:

—No —dijo—, no, ¢sabes qué, Arvid?, jque pronto ya no aguantaré mas! En la sala de espera
hay un viejo palido y escualido que espera para reunirse con Doncker. El muchacho de la
porteria le dice: «EIl doctor Doncker esta ocupado». «Si, entonces lo espero», dice el viejo.
Lundqvist, el secretario de la redaccion, pasa por alli; el viejo le pregunta: «;Esta el doctor
Doncker?». «Esta ocupado», responde Lundqvist. Tres o cuatro de nuestros colaboradores mas
joévenes pasan por la sala, el viejo le pregunta a cada uno de ellos: «;Esta el doctor Doncker?».
iY todos responden: «EIl doctor Doncker esta ocupado»! Por casualidad acabo de enterarme de
que Doncker viajo a Berlin hace una semana, y que todavia no ha vuelto. ;O sea, que lleva fuera
del periddico ocho, nueve dias sin que ni una sola alma cristiana, desde los muchachos de la
porteria hasta mi, se haya percatado de su ausencia!



—Pues eso si que tiene bastante mérito...

Markel tom6 unas galeradas de la mesa y se puso a ojearlas.

—No, ;pero esto qué es? —dijo—. Anton Ryge ha escrito un dialogo en que uno de los
personajes llama a la iglesia de Gustav Vasa «la iglesia de Odin». {Pero el corrector parece
haberlo interpretado como una errata objetiva y lo ha cambiado a «iglesia de Gustav Vasa»!
Recuerda un poco a algo que una vez le ocurrio a Gunnar Heiberg con un articulo en el Verdens
Gang. Heiberg habia estado estudiando las extrafias expresiones faciales de la gente que salia de
la iglesia, «salvo cuando se han almorzado a su Dios». En la correccion se leia: «adorado a su
Dios». Heiberg subsano el error y pidio unas nuevas galeradas. Y de nuevo aparecia: «adorado a
su Dios». Heiberg acudio al director y le present6 la cuestion: «jEsto no tiene sentido, tiene que
haber sido obra de algun corrector idiota y santurrén! Adorar a su Dios lo hace la gente cada vez
que va a la iglesia, pero jalmorzarlo no es algo que haga cada vez!». «Puedes dejarlo en mis
manos —dijo el director—. Yo me encargo de que diga “almorzado” a su Dios». Y Heiberg se
fue a casa. Y a la mafana siguiente ley6 en el periddico: «adorado a su Dios».
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Arvid pasé por el cementerio de Klara kyrka. Algiin que otro farol ya titilaba a través de la
llovizna. No tomé el camino mas cercano, a través de Klara Vattugrand, pues aun faltaban
algunos minutos para las dos y media. Se detuvo por un instante ante la tumba de Bellman. La
lluvia goteaba silenciosa desde los finos esqueletos de los dos arboles que se erguian junto a la
sepultura.

Y las campanas repicaban y cantaban.

Salio hasta Klarabergsgatan, dobl6 la esquina y entr6 al Hotel Continental, dejo su sombrero,
abrigo y bastén al encargado y avanzo un par de pasos en el comedor mirando a su alrededor.
Estaba practicamente vacio. Habia dos sefiores sentados a una mesa al lado de la ventana. Por lo
demas no habia nadie que los viese y la sala se encontraba en penumbra, con dos o tres bombillas
encendidas. El servicio de almuerzo habia terminado, y auin faltaba mucho para la cena.

Arvid fue hasta el fondo del comedor y pidi6é una taza de té. Apenas habia acabado de pedir
cuando lleg6 Lydia:

—Dos tés —dijo al encargado— y mantequilla y pan tostado.

El encargado encendi6é una bombilla y desaparecié con pasos inaudibles por la gruesa moqueta.
Se habian estrechado la mano fugaz y formalmente. £l apenas se atrevia a mirarla.

Lydia tenia consigo un ejemplar del Nationalbladet. Lo abrio y le sefial6 su resefia de la sefiora
Klarholm-Fibiger en el papel de Senta en El holandés errante.

—¢:Tanto te impresion6? —pregunto.

—No me acuerdo —dijo él—, ;qué es lo que escribi sobre ella?

Arvid leyo6: «La voz de la sefiora Klarholm-Fibiger es de esas que despiertan suefios e ilusiones
sobre una felicidad por encima de toda felicidad humana y terrenal, sobre un placer superior a



cualquier otro placer, sobre la gloria y la eternidad y sobre la gloria eterna»...

—Conque eso —dijo—. ¢De veras escribi eso anoche? Tuvo que haber sido porque estaba
sentado a tu lado cuando la oi. Por primera vez en casi diez afios estaba sentado a tu lado.

El encargado lleg6 con el té, la mantequilla y el pan tostado.

Ella dijo:

—¢Arvid...?
El respondi6:
—¢Lydia...?

—¢Amas a tu esposa?

Arvid respondid, después de habérselo pensado algtin segundo:

—La amo en sentido luterano.

—¢Eso qué quiere decir?

—Oh, da igual...

Estaban sentados en silencio, bebiendo el té a sorbos. Arvid pensé: «;Es la misma de antes? ;La
misma Lydia que besé en aquel cenador, entre los lilos, hace mas de diez afios? ... ;Todavia la
amo?, ;puedo amarla ahora que se ha entregado a un desconocido? O quizas a mas de uno...».
—Lydia. ¢Recuerdas aquella vez hace casi diez afios, en el despacho de Torsten Hedman en la
redaccion del Nationalbladet?

—Si, me acuerdo... Vagamente. Pero me acuerdo.

—¢Recuerdas que te pregunté algo, y recuerdas qué me respondiste?

—Si... {No...!

—Te pregunté algo. Te pedi algo. Y tu respondiste: «jQuiero! jPero no me atrevo!».

Esboz6 una sonrisa velada.

—¢De verdad dije eso?

—Si.

—Ah. Si, fue la vez en que...

Arvid se demoré un poco con aquello que queria decir, pero acabé por llegar:

—¢Es posible que a lo mejor te hayas vuelto un poco mas valiente desde entonces?

Arvid busc6 su mirada, pero ella seguia mirando directamente hacia la penumbra con la misma
sonrisa velada:

—Puede ser —respondio.

Su respuesta despert6 en él al mismo tiempo un sentimiento de angustia y un deseo feroz.

Ambos callaron.

—¢Puedes decirme una cosa? —pregunt6 ella—, ;donde esta el Taunitzer See?

—¢El Taunitzer See?

El nombre le resultaba familiar, pero a bote pronto no lograba recordar dénde lo habia oido o
leido.

—No —dijo—, no lo sé... Pero deberia de estar en algun lugar de Alemania o Suiza. Pero ;por



qué? ;Piensas ir alli?

—Me gustaria —dijo ella—. Si al menos supiera donde esta.

—No deberia ser tan dificil.

—Me temo que si —dijo—. Me pasé la noche en vela pensando en un fragmento de Cuando los
muertos despertemos de Ibsen. Y todo el tiempo resonaba en mis oidos: «Qué maravilloso era
vivir junto al Taunitzer See». Y entonces pensé: «Seguro que ese lago no existe». Y tal vez sea
eso lo bonito.

—O sea, que... No, puede que tengas razoén. Quizas ese lago no sea tan facil de encontrar en el
mapa.

Ambos callaron.

Lydia susurro, mas para si misma que dirigiéndose a él:

—Pero al menos una vez en su pobre vida, uno deberia poder ir en busca de su Taunitzer See...
El acaricié en silencio su mano.

—Mi pequefia Lydia —balbucio—, mi pequefia Lydia...

Y entonces pregunto:

—¢Qué tal van las cosas con tu marido?

—Muy bien —respondid.

Y con una sonrisa ligeramente displicente afiadio:

—Es tan formativo estar con él... Sabe tantas cosas...

—¢Y es cierto que hicisteis un gran viaje de novios?

—Si. jCopenhague, Hamburgo, Bremen, Holanda, Bélgica, Paris! jLa Riviera, Milan, Florencia,
Roma! Y de Brindisi hasta Egipto y las piramides. Alli tres mil afios, ;0 eran cuatro mil o cinco
mil? —no me acuerdo—, miraron a Lydia Stille por encima del hombro. Y luego ya de vuelta a
casa pasando por Venecia, Viena, Praga, Dresde, Berlin y Trelleborg...

—¢Pero al Taunitzer See no llegasteis?

—No, alli no llegamos. No esta en la Baedeker.[12]

Eran los unicos clientes en el comedor. Los dos sefiores que almorzaban a la mesa de la ventana
se habian marchado.

Afuera tafiian las campanas el toque de difuntos.

El, con su mano derecha, seguia sujetando la mano izquierda de Lydia. La levanté y contempl6
el anillo con la esmeralda.

—Es un anillo bonito —dijo.

—Si. Me lo regal6 Markus cuando le di el si.

Arvid penso6 por un momento antes de decir:

—¢0O sea, que estaba tan seguro de tu si que compro el valioso anillo antes de que se lo hubieras
dicho?

—No. Lo tenia ya de antes. Y me cont6 una historieta romantica sobre él, que de alguna manera
me impresiond... aquella vez... Habia vivido un amor de juventud, hacia veinte o treinta afios, y



habia comprado el anillo para ella. Pero ella lo engafi6 antes atin de que €l se lo hubiera regalado.
Y me hizo prometerle que jamas lo seguiria llevando si alguna vez lo engafiaba.

—¢Y has mantenido la promesa...?

Lydia se quedé mirando a lo lejos y no respondio.

Y entonces dijo:

—Puede que alguna vez me apetezca contarte un poco sobre mi vida. Ahora no. Pero tal vez mas
tarde. Otro dia. Quizas mejor por carta. En casa, en Stjarnvik, las tardes de invierno se hacen
largas. Entonces puede que me siente alguna que otra vez a escribirte. Pero ti no habras de
responderme. El es muy celoso, y se fija en cada carta que recibo. No las abre, no pide poder
leerlas. Pero se fija en ellas.

—En ese caso, entonces, seguro que con tu marido las cosas no van del todo bien, ¢no?
¢Lydia...?

—A veces —dijo— llegamos a la cuestion del divorcio; jlas tardes de invierno se hacen tan
largas en casa, en Stjarnvik! Pero siempre lo hablamos tranquila y racionalmente. Y el cuento
siempre termina con que me quedo. El es el més fuerte en el debate. Y es el padre de mi pequefia.
Y tiene el dinero.

Arvid tomo la mano de Lydia y se la llevo a sus ojos. Nadie lo vio.

Llegaron dos clientes para cenar y se sentaron en un sofd que tenian en diagonal.

Arvid sac6 su cuaderno de notas, extrajo el dibujito a lapiz y lo coloco ante ella sobre la mesa:
—¢Te acuerdas? —dijo él.

Ella asinti6 en silencio con la cabeza.

—Si. Pero si lo has escondido...

—Durante muchos afios lo llevé siempre conmigo, en el cuaderno de notas.

Lydia gir6 la hoja y leyo su propio trazo desvaido y, debajo, los cuatro versos de él. Y se quedd
largo rato en silencio mirando al vacio.

—Conseguiste lo que querias —dijo Arvid—. Fuiste lejos, muy lejos. ¢Quizas ansias ir ain mas
lejos?

Lydia no respondid, pero repitié apenas susurrando las ultimas palabras de su verso: «desde
entonces es otofio».

—¢Cuando escribiste esto? —pregunto.

—Hace algunos afios. Seguro que poco después de casarme.

Lydia se qued6 pensativa.

—No —dijo ella como respuesta a su pregunta—, no, no quiero ir aun mas lejos. Ahora quisiera
cambiar esa linea por esta otra: «jQuiero ir a casa, quiero regresar a mi verdadero hogar!». Pero
es que no sé donde esta. No sé donde se encuentra mi hogar. Creo que me he olvidado de mi
misma. Creo que he vendido mi alma. Pero la tentaciéon tampoco es que fuera poca; jme llevd
hasta lo alto de una montafia y me ensefié el mundo entero! Y ahora soy la pobre mujer florero
de un viejo hombre rico. Y ahora sé que es verdad lo que dice el poema de Tegnér: que largos



afios habran de pagar por lo que el instante ha roto. Oh, Arvid, jque sea otofio para nosotros dos!
iSi todavia somos jovenes!

Arvid cogi6 el dibujo a lapiz y lo volvi6 a guardar en el cuaderno de notas.

—Si —dijo—. El otofio nos ha llegado demasiado pronto.

Poco a poco habian ido llegando mas clientes para cenar y ahora la sala resplandecia, iluminada
por completo. Arvid llamo al encargado y pago.

Permanecieron sentados.

—El otofio ha llegado demasiado pronto —balbucié—. Pero..., pero en tltima instancia depende
de nosotros mismos conformarnos con el otofio o hacer que llegue un térrido verano...

Lydia lo mir6 con los ojos bien abiertos.

—¢Acaso te importo? ¢Es posible que todavia te importe algo?

Arvid fijé su mirada en la de ella.

—No podra jamas, jamas en toda la eternidad, importarme otra persona que no seas tu.

Lydia habia palidecido de repente, pero con una palidez que resplandecia.

—¢De verdad? —pregunto ella.

Arvid estaba demasiado conmovido como para decir algo. Sentia que el llanto se le agolpaba en
la garganta, el viejo llanto que no habia sentido en casi diez afios.

Pero ambos se quedaron sentados, rigidos y correctos, como dos maniquies, con la mirada puesta
en el fondo de la sala.

—No puede ser —la oy6 susurrar; la oia como si fuera un suefio—, jno puede ser que mi vida
transcurra y yo nunca haya sido tuyal!

Y como en un suefio vio que, en completo silencio, se quitaba el anillo de esmeralda y lo
guardaba en su pequefio bolso de mano.

—Ven —susurro ella.

Arvid recupero de pronto el sentido.

—No, no —dijo—, asi no puede ser. No podemos subir juntos por la escalera y atravesar luego
el pasillo. ¢En qué habitacion estas?

—La 12.

—¢Primer piso?

—Si.

—Lo mejor es que vaya yo primero. Subo hasta la sala de lectura. Tu te quedas aqui sentada un
minuto o dos. Entonces subes y entras en tu habitacion. Yo me quedo a la puerta de la sala de
lectura y veo por donde entras. Y después aprovecho algin momento en que no haya nadie en el
pasillo para ir hasta ti.

—Si, si.

... Arvid se quedo6 a la puerta de la sala de lectura. Ella subié las escaleras y entré en su
habitacion. En el otro extremo del pasillo, muy a lo lejos, se veia a una limpiadora. Desaparecio
por una puerta.



... Arvid estaba ya en su habitacion y gir6 la llave en el cerrojo.

—No podia ser —oia sollozar a Lydia, que tenia la cabeza apoyada contra su pecho—, es que no
podia ser...

Afuera, las campanas tafiian atn el toque de difuntos en la oscuridad de diciembre.

[12] Conocida serie de guias de viajes de la época a cargo de Karl Baedeker.



IV

«A mi puedes amarme en sentido pagano».

La esperanza que Arvid Stjarnblom abrigaba de conseguir el puesto de «ministro de exteriores»

en el Nationalbladet se vio satisfecha al comenzar 1908 y, como al mismo tiempo seguia siendo
critico musical, cobraba algo mas de cinco mil coronas al afio. Y falta le hacian. Su suegro habia
dejado de contribuir a la economia doméstica ya el afio anterior. Gracias al caracter ahorrador de
Dagmar y a su sentido del orden, y gracias a un préstamo bancario de dos mil coronas con
Doncker y Freutiger como avales, habian logrado pese a todo arreglarselas.

El viejo Jakob Randel mantenia atin en pie, sin embargo, sus negocios. Pero ya no conservaba su
antiguo vigor y poder de conviccién. Es verdad que todavia alguna vez, cuando estaba de buen
humor después de una buena cena, juraba que dejaria en herencia al menos cien mil coronas a
cada uno de sus hijos, cuando el Altisimo tuviera a bien llamarlo para que fuera a casa. Pero
cinco minutos después podia decir: «jQue me parta un rayo si la proxima semana no entramos en
quiebra!». Pero cuando llegaba la «proxima semana», celebraba un banquete con el ministro
Lundstrom como numero principal de la noche. Lundstrém habia presenciado con perplejo
rechazo el pueril experimento con el primer consejo de ministros liberales y habia recuperado
luego su habitat natural en el Consejo Real.

Después de una de esas cenas, Arvid, envalentonado por el vino, pregunt6 al sefior ministro qué
opinaba del derecho a voto de la mujer.

—Ejem —respondi6 el ministro Lundstrom. Pero justo después afiadio en un tono algo mas
afable—: Ministro, ejem...

Arvid se abstuvo de intentar encontrarle el sentido a esa respuesta de oraculo. Pero Dagmar le
explicé mas tarde que lo que pretendia decir era que lo llamara amigo, «amigo Lundstrém», al
igual que lo hacia ella. Era primo de su difunta madre. Y siempre que lo invitaban a cenar a casa
conversaba afable y cordialmente. La ultima vez habia pegado unos toquecitos en su copa y
habia dicho:

—FEjem. Las cosas han ido a mas y a menos en este mundo para nuestro amigo Jakob Randel.
Ejem. A veces arriba, y a veces abajo, ejem. Ahora parecen ir arriba, a juzgar por la excelente
comida y los sobresalientes y deliciosos vinos. Ejem. jPido, pues, a los aqui presentes que se
unan conmigo en un brindis en honor del anfitrién y la anfitriona! ... Ejem... jLa anfitriona y el
anfitrion, quiero decir!

... Dagmar se habia entristecido un poco la primera vez que su padre no habia contribuido a la



economia doméstica. Pero Arvid la habia consolado todo lo bien que sabia:

—Mi querida Dagmar, cuando nos casamos yo no creia mucho, a decir verdad, en esas dos mil
coronas al afio; como mucho pensaba que las recibiriamos el primer afio, y mas alla no me
atrevia a pensar. Pero las hemos recibido durante tres afios, y esta bien asi. No tengo nada que
reprocharle a tu padre. No me habia forjado ilusiones.

KKk

Un dia de principios de enero recibié una carta de Lydia; una extensa carta. Conforme a lo
acordado, la habia remitido al periédico, no a su casa.
Escribia:

Arvid. Te envio, ademds de la carta, un par de viejas pdginas de mi diario. Nunca he llevado
ordenadamente un diario durante un largo periodo de tiempo, me limito a escribir algunas
lineas aqui y alld. Puedes leerlas primero, antes de continuar...

Ley6 una hojita escrita a lapiz, claramente arrancada de un cuaderno de notas y numerada con un
uno escrito con tinta en una esquina:

Paris, 23 febr. 99.

Iba a escribir un diario durante mi largo viaje, eso pensaba. Pero atin no he escrito nada.

Llegamos a Paris anteayer por la tarde. Ayer estuve con Markus en la Galeria de
Luxemburgo y busqué el viejo pino del archipiélago de papd. Lloré, por supuesto, un poco
cuando finalmente lo encontré en un rincén olvidado.

Hoy estuve en el Louvre. Ay, de todas las maravillas que albergan sus interminables salas,
a ver qué recuerdo ahora... Si, de una pintura me acuerdo: un viejo florentino (creo yo) en el
Salon Carré: Portrait de jeune homme. De «Inconnu», seguin dice el catdlogo. «Maestro
desconocido». Pero Markus dijo que parecia ser de... ;como es que se llamaba?
Franciabigio, o algo por el estilo... Me quedé largo rato delante del cuadro. Me recordaba de
algiin modo a alguien a quien habia conocido una vez... Markus vio que me interesaba y me
pregunté si queria tener una reproduccion. Si, me gustaria.

Entonces hicimos un recorrido por el Bois de Boulogne, y luego cenamos en el Café
Anglais junto con un viejo sefior de la Académie des Inscriptions...

Arvid dejo el papelito a un lado y prosiguio con la carta.

La ultima vez me preguntaste qué tal iban las cosas con mi marido. No es tan fdcil responder
a ello. Pero puedo intentarlo.

Que no estaba enamorada de él cuando nos casamos no necesito decirtelo. El tenia
cincuenta y un afios y yo, diecinueve. Eso no quiere decir que él no pudiera ganarse el amor
de una mujer joven. Quizds hubiera podido ganarse el mio, de no haber sido por... No, eso
viene mds adelante.

Pero llegué, no obstante, a tenerle mucho aprecio. Especialmente durante nuestro largo
viaje de novios. Como tu bien sabes, goza de gran reputacion como arqueologo, pero en lo



demds no es un experto, si bien se ha instruido prdcticamente en todo lo habido y por haber y
estd versado en las cuestiones mds diversas; y alld por donde pasamos durante nuestro viaje
tenia eminentes amigos y conocidos. Y no podia evitar percatarme de que en cualquier
compafiia se volvia, con gran naturalidad, el centro de atencién. No lo amaba. Pero no era
poco el orgullo que sentia de ser su esposa: eso no puedo negarlo. Me condujo hasta un
mundo grande y nuevo; nuevo para mi...

Pero...

Pero soy mujer y queria tener un nifio pequefio. Y no podia evitar pasar por alto que, en
nuestra unién matrimonial (jperdona, Arvid, pero debo serte sincera!), él siempre hacia por
que yo no me quedara embarazada. Y una vez le prequnté: «;Por qué lo haces?». El me
respondio: «Porque no quiero tener hijos». «;Por qué no quieres tener hijos?», le pregunté.
«Porque soy un genio —me respondio—; que quede entre nosotros y no vayas pregondndolo
por ahi; pero soy un genio. Y los hijos de un genio a menudo son idiotas. Por eso no quiero
tener hijos». Yo me quedé largo rato pensando. «Pero —le dije— es posible que el nifio se
parezca mds a mi, y yo no soy ningtin genio... Y entonces no ha de ser idiota...». Esa noche,
en un hotel de Venecia, creo que concebimos a mi pequefia Marianne, que ahora tiene ocho
afios y medio.

Pero cuando ya llevaba algunos meses de embarazo —eso fue después de nuestro regreso
—, me di cuenta de que mi estado le despertaba una aversion insalvable. No lo entendi
inmediatamente. Pero, conforme pasaban los dias, estaba cada vez mds nervioso e irascible;
jamds lo habia visto asi antes. Podia pasarse dias y dias encerrado en su despacho y
comiendo él solo. Y cuando se acerco el momento de salir de cuentas, jse marcho de viaje! A
una biblioteca o un archivo en Berlin en el que de pronto tenia que estudiar. Y solo cuando
recibio un telegrama diciendo que todo habia salido bien, regreso a casa.

Esto me dio bastante que pensar. Y no sé si podrds comprender lo profunda e
irremediablemente humillada que me senti. Empecé a sospechar que su temor a ser padre de
una criatura poco dotada fuera solo un pretexto. Me habia comprado como amante legitima.
El embarazo y los hijos no formaban parte de su programa.

Creo que puedo asegurar que me uni en matrimonio con la mds sincera voluntad de
cumplir con todos los compromisos contraidos con mi marido. Pero después de eso ya no
sentia en lo mds profundo ninguna obligacion hacia él; ninguna. Y cuando mds tarde se
presento la tentacion (fue algunos anos después) y conoci a un hombre que me pretendia y
que en cierto modo me impresionaba, sucumbi prdcticamente al instante.

Ahora que lees esto quizds pienses en el anillo de esmeralda y te preguntes si mantuve mi
promesa de no llevarlo mds después de ese dia. Ay, ti ya sabes que no. Es una de las ideas
favoritas de Markus: que la verdad es dafiina y las ilusiones y fantasias han impulsado todo
cuanto se ha logrado en el mundo y constituyen el niicleo de toda felicidad humana. Puse en
prdactica su idea con él mismo y lo dejé permanecer en su ilusion.

Jamds me preguntes nada sobre el hombre al que amé... Oh, Arvid, ;te hago dafio con la
palabra amé? Pero tengo que decirla. Pues es verdad. O era verdad.

Te amé hace diez afios, y te amo ahora. Pero entonces —hace algo mds de cuatro afios—
llevabas tanto tiempo tan lejos de mi... Y acababa de leer tu anuncio de compromiso en el
periddico. Y por una vez queria vivir, yo también.



No diré mds sobre esto. Bueno, si puedo decir que no duré mucho. Un afio, mds o menos.
La otra breve entrada del diario que te envio es del momento en que lo dejamos.

Arvid cogi6 la hojita y leyo:
1904, septiembre.

Fin. ;O sea, que solo fue eso? ;Ninguna otra cosa? ;Nada mds?

Hojas marchitas giran afuera en la ventisca. Hojas marchitas se hunden en las sendas del
jardin. Sobre la mesa hay asteres. Y una hoja marchita atraviesa la ventana danzando y cae
sobre el papel.

Ninguna otra cosa..., nada mds...

Volvié a sacar la carta y leyo:

Y ahora, Arvid, ti seras mi juez. En tus manos dejo mi caso, y ti podrds condenarme o
absolverme conforme a tu elevada voluntad. No me escribas carta alguna, enviame solo algo
(un periddico o lo que quieras) como signo de que has recibido mi carta. Si me condenas, y
por lo tanto ya no quieres tener mds que ver conmigo, pon el sello del revés. Pero si me
absuelves, pon el sello del derecho.

Lydia.

Arvid se quedd cavilando.

Por supuesto, ni por un instante se le ocurrid colocar el sello del revés. Pero pensé en otras cosas.
Markus Roslin. El sobresaliente historiador cultural y arqueélogo, cuyo trabajo habia leido y
seguido con la silenciosa admiracion de un aficionado... Comendador de la Orden de la Estrella
Polar, oficial de la Legion de Honor, miembro de la Real Academia de las Ciencias, uno de los
ocupantes de las dieciocho sillas de la Academia Sueca, etc. Y Lydia.

«Lydia. Mi amor de juventud. Mi tinico amor. Que sin demasiados miramientos ha hecho de este
gran hombre de las ciencias un cornudo. Y a quien, sin embargo, debo absolver después de haber
leido los hechos del caso... Es decir, solo se me han comunicado los puntos de vista de una de
las partes... Pero de la otra parte parece que jamas podré saber nada. Los hombres son mas
reservados que las mujeres con respecto a esas cuestiones.

»iTodavia tenemos futuro los dos? ¢Lydia y yo? En ese caso, en primer lugar y ante todo debo
conseguir el divorcio. Ay, jqué facil es para la gente rica! Seguramente Lydia puede separarse
facilmente de su marido; €l es rico. ;Pero yo? Mis ingresos anuales no dan precisamente para
compartir... ¢Y Dagmar? ;Qué voy a decirle? ;Que no la amo, que jamas la he amado? jPara
ella seria el ocaso de los dioses, el Gotterdimmerung, el Ragnardk! ¢Y si le recuerdo “la
promesa de libertad”?».

Sonri6 ante el recuerdo de esa promesa infantil. Una vez, cuando formalizaron su compromiso,
no mucho antes de la boda, se prometieron solemnemente que si algin dia uno de los dos queria
ser libre, el otro no haria nada para impedirlo. Habia sido ella, por cierto, quien habia exigido esa



promesa; esa clase de promesas eran, por entonces, casi de uso comun al prometerse y casarse,
pero por supuesto resultaban siempre ser insignificantes cuando la situacién se ponia seria.

«Y Anna Maria y la pequefia Astrid, ¢iban a crecer sin un padre? ;O tendrian pronto “un nuevo
papa”...?».

«No». Desech¢ la idea del divorcio como algo impensable... Y Lydia tampoco insinuaba en su
carta, ni en lo mas minimo, haberse imaginado esa posibilidad; ni siquiera que ella misma tuviera
en mente intentar divorciarse de su marido.

Volvio a pensar en su carta. Apenas le sorprendia que hubiera tenido un amante. Su instinto ya le
habia susurrado algo en esa linea la ultima vez que habian estado juntos, aquel dia de diciembre
en el hotel.

«Ahora t seras mi juez». «Desde luego, yo no soy el mas indicado», pens6 Arvid.

Cogié un periédico francés que estaba encima de su mesa, lo meti6 en un sobre y escribié su
nombre y su direccion a maquina.

Y coloco el sello del derecho.

—Qué callado y retraido estas hoy —dijo Dagmar mientras cenaban—. ;Te ha pasado algo
malo?

—No —respondio.

Y afiadi6 después de un rato:

—Estoy pensando que seguramente tenga que aprender ruso.

Por el momento habia podido agregar a un joven que hablaba ruso, Kaj Lidner, que se pasaba por
la redaccion una vez al dia y ojeaba el Névoye Vremia para ver si contenia algo de peso y, en ese
caso, se lo traducia.

kg

Casi cada dos dias le esperaba sobre la mesa una pequefia carta de Lydia cuando llegaba al
periodico.
En una carta Lydia escribia:

Ayer Markus saco el tema del divorcio. Comenzo diciendo: «Creo que no estds a gusto aqui.
¢Quizds prefirieras vivir en Estocolmo?». «Me gustaria, si», dije. «;Y por qué ahora? —
pregunto él—, ;por los teatros, la vida en sociedad y todo eso?». «Quizds por eso también —
dije—, pero eso no es lo importante. Lo importante es que no te amo y que vivir contigo me
resulta un fastidio». «Amar... —Torcié el gesto hasta esbozar la sonrisilla paternalista y
condescendiente que con los afios he aprendido a odiar mds que ninguna otra cosa—. Mi
pequefia Lydia, pronto seré viejo, pero no soy ningun idiota. ;Acaso alguna vez te he
preguntado si me “amabas”?». No, en eso he de darle la razén. Jamds me ha preguntado tal
cosa. Ha sido demasiado listo como para no hacerlo.



Entonces él prosiguio: «Ya hemos hablado un par de veces sobre el divorcio. He pensado
mucho en ello, y tengo una propuesta que plantearte. De nuestra pequefia Marianne no puedo
separarme; ella se queda aqui. Pero tu eres libre. Y recibirds cinco mil coronas anuales para
poder mantenerte, pero bajo una condicion: pasards tres meses aqui al afio, dos meses de
verano y un mes en torno a Navidad y Afio Nuevo. Y durante esos meses todo serd como antes
entre nosotros».

Yo respondi: «Seria feliz si tuvieras a bien darme dos mil coronas al afiio bajo ninguna
condicion».

El no respondié, sino que se metié en su cuarto y cerré la puerta con candado. Como si
necesitara tener miedo de que yo fuera a intentar acercarme a él...

Pero ahora creo haber tomado mi decision. Pero atin no estoy segura...

Lydia.
Ya al dia siguiente recibié una nueva carta:

... Si, he tomado mi decision. Ninguna ley puede obligar a una mujer a vivir con su marido si
ella no quiere. A cambio, él no tiene, por supuesto, en ese caso obligacion alguna de
mantenerla. Pero dispongo de unas tres mil coronas en el banco; lo poco que heredé de mi
padre. Y también tengo mis joyas. Me las han regalado y son mias; y yo diria que las he
pagado honradamente.... Con diez de mis mejores afios de juventud, ;acaso eso no cuenta? Y
el collar de perlas seguro que vale muchos miles de coronas. Es decir, podria apafiarme
varios afios, y naturalmente quiero también intentar conseguir un trabajo.

Una cosa, Arvid: t4, por mi bien, no habrds de dar pasos para divorciarte. Quiero tan
poco ahora como entonces ser una carga para ti. Tu ya tienes bastante. Y yo intentaré
olvidarme de que tienes mujer e hijos y todo un pequefio mundo que no me pertenece. Sequro
que como regalo recibiremos algunos instantes en que ambos olvidemos todo cuanto nos es
ajeno a nosotros, a nosotros dos....

Lydia.
Y después de dos dias, otra carta:

Oh, Arvid, jno puedes imaginarte lo rebosante de jubilo que me desperté hoy! En los drboles
del parque las ramas soportaban el peso de la nieve centelleante... jSol, y un cielo alto y
azul! Y justo cuando levanté los estores un camachuelo estaba apoyado en una ramita, muy
cerca de mi ventana; me parecia poder ver el pecho rojo y plumoso resollar, me parecia ver
su trémulo corazoncito. ..

Markus ha cambiado de pronto de opinion. Apenas hemos mediado palabra en estos
ultimos dias, y ha comido casi siempre en su cuarto. Pero ayer se sent6 a la mesa durante la
cena y se mostro amable y dulce, tal y como puede ser cuando quiere. Después de la cena me
pidié que tocara. Toqué la Pathétique. El estaba sentado junto al fuego en un gran sillén con
reposabrazos, Marianne estaba conmigo al piano. La amplia habitacion estaba en penumbra,
iluminada tan solo por dos velas sobre el piano y el brillo de la lumbre..., él pidi6 mds
musica, y yo toqué un par de preludios de Chopin... Luego Marianne se fue a la cama, ya



habian dado las nueve.

Estdbamos solos. «Siéntate aqui», me pidié. Me senté en un sillén con reposabrazos junto
a las brasas. «Mi pequefia Lydia —dijo—. Las cosas habrdn de ser como tu quieras que
sean». Yo callé. No encontré nada que decir al instante, y queria oir si él tenia algo mds que
decir.

Y entonces dijo: «Tal y como han estado las cosas entre nosotros tltimamente, mi pequena
Lydia, sobre todo durante las semanas posteriores a tu viaje a Estocolmo antes de Navidad,
no me cabe la mds minima duda de que te has enamorado de alguien. No diremos mds al
respecto. Pero como consecuencia evidente de ello, debes desearme, a cada dia y hora que
pasa, muerte y sepultura. ;Acaso me equivoco? No, no necesitas responder. Pero no quiero,
ni siquiera indirectamente, ser la razon de que un dia en esa querida cabecita cobre fuerza
algun pensamiento peligroso y delictivo. Porque te he querido mucho, mi pequefia Lydia,
todavia te quiero mucho... Y ahora las cosas habran de ser como tu quieras que sean».

No encontraba palabras. Tomé su mano y la humedeci con besos y ldgrimas. Y besé su
cabello cano. Se habia vuelto totalmente cano el afio pasado.

«Y, por lo tanto —dijo—, es evidente que, si alguna vez tienes ganas de venir aqui a visitar
a tu pequefia Marianne y tu viejo hogar, siempre serds una huésped mds que bienvenida. . .».

Con esfuerzo logré articular un pequefnio «gracias».

Todavia nos quedamos sentados largo rato mirando las llamas que se iban apagando.
Después nos dimos las buenas noches y cada uno se fue a su cuarto.

Hoy, después del desayuno, hablamos de las cuestiones prdcticas y los detalles. El quiere
darme cinco mil coronas anuales (sin condiciones). Pero yo me mantuve firme: dos mil. No
quiero recibir mds dinero suyo que el que necesito para vivir. El dijo que una pensién tan
escasa podria dar pie a habladurias y rumores de todo tipo: la gente creeria que habia
incumplido mi deber matrimonial y, por lo tanto, se me habia despedido con una cantidad
misera... Pero yo me mantuve firme. No me importa lo que diga la gente. Y yo no queria mds
de lo que creia haberme ganado... bastante bien... Y el lujo jamds me ha importado. «Con un
pequefio apartamento de un dormitorio en Estocolmo, y los muebles necesarios, tengo todo
cuando puedo desear», le dije. Entonces me pidi6 que al menos le dejara contribuir con el
dinero de los muebles. Y yo acepté.

Y ahora esta todo dispuesto, de tal modo que a principios de la proxima semana viajaré a
Copenhague en compaiiia de Ester (Ester Roslin, familiar de Markus, que es mds amiga mia
que de él; fue con ella con quien estaba en la Opera) y, como muy tarde, de hoy en catorce
dias seré libre. Libre, jlibre!

Lydia.

Pas6 una semana. Entonces llegd una pequefia postal de Copenhague, con la torre del
ayuntamiento, el Hotel Bristol y un breve saludo. Y después de algunos dias mas, una nueva
carta:

Arvid. Ahora todo esta listo. En un par de dias estaré en Estocolmo. No vengas a buscarme a
la estacion, iré en compafiia de Ester. Y debemos ser muy cautelosos; quiero cuidar mi
reputacion por el bien de mi pequefnia. Y también por el bien de Markus; él ha sido honrado



conmigo, y no quiero causarle tristeza innecesariamente... Es mejor que no nos veamos hasta
que tenga mi nuevo y pequeiio hogar a punto. Me gustaria encontrar un apartamento de un
dormitorio con instalacion de gas y agua y demads en la porteria... jPero entonces!

Oh, Arvid, jtodas estas ansias por el amor verdadero, que llevan almacendndose en mi
después de tantos largos afios vacios, te aguardan ahora! ...

Lydia.

Arvid Stjarnblom se quedo pensativo, con la carta en la mano. Se sentia de pronto tan pequefio
ante aquello que lo aguardaba... Calmar semejantes ansias; no era poca cosa...
«Pero es Lydia. Y la amo».

KRRk

Era un dia de marzo, cercano al equinoccio. Era la vispera de la Anunciacion. Al dia siguiente,
pues, no habria prensa, y Arvid libraba todo el dia y toda la noche.
Por la mafiana habia recibido una tarjeta-carta:

Querido amigo:

Como recordards, me has prometido pasarte por mi casa alguna vez para ver mis cuadros.
Esta tarde eres mds que bienvenido, y puedes quedarte perfectamente a pasar la noche: el
ultimo tren parte a las once y media y a esa hora es cuando uno mejor se lo pasa. También
vendrdn otros dos colegas.

Tu amigo,
Hans Bergling.

Esa tarjeta-carta era de Lydia. El amigo Bergling era igual de ficticio que su nombre. Conforme a
lo acordado, Lydia le habia escrito una tarjeta-carta, a partir de un boceto a lapiz de Arvid, con
una letra que habia agrandado, ensanchado y masculinizado deliberadamente. Y él se habia
preocupado de hablar de antemano con Dagmar un par de veces sobre el amigo Bergling. Se
habian conocido en el club de debate de los liberales. Bergling era un joven pintor talentoso y
prometedor. Vivia en el campo, cerca de Saltsjobaden. Pero era soltero y no podia hospedar
damas, por lo que la invitacion no sorprendi6é a Dagmar.

—Si —dijo—, jque vaya bien, y que disfrutes mucho!

¥

Se negaba a ir directamente a casa de Lydia justo después de haber cenado en casa. Por eso, bajo
algun pretexto, ceno solo en el Continental. Tuvo suerte y lo sentaron en el mismo sofa en que
habia estado con Lydia aquel dia de diciembre, mientras las campanas de la iglesia tafiian por el
difunto rey...

Sentado ante su solitaria cena pensaba: «Tengo treinta y tres afios y ella veintiocho; no, cumplio
veintinueve hace un par de semanas... Y la amo, jy la vida es maravillosa!».



Y sigui6 pensando: «Y, sin embargo, alguna vez llegara el dia en que tan solo sea un recuerdo.
En que seré viejo y estaré sentado a la chimenea mirando como el fuego se va extinguiendo y me
susurraré a mi mismo: “jQué maravilloso era vivir junto al Taunitzer See!”.

»Y sin embargo. ;Y sin embargo! ;De verdad ha de ser tan humanamente imposible que, algtin
dia, se nos conceda vivir y envejecer juntos? ;Acaso es impensable que Dagmar pueda
enamorarse de alguien y sugerir ella misma el divorcio?». jAy, ilusiones! Por supuesto que era
concebible que Dagmar pudiera enamorarse de otro, tampoco era tan engreido como para darlo
por imposible; pero que en ese caso se lo dijera y le propusiera divorciarse, eso si que era
practicamente impensable...».

«Mas bien ella —pens6—, ella haria mas o menos lo mismo que estoy haciendo yo ahora...».

... A las seis menos diez tomo6 un carruaje con capota y se encaminé a casa de Lydia; lo tomo
para no arriesgarse a que lo retuviera algin conocido o a, quizas, un encuentro con Dagmar en la
calle...

Lydia habia conseguido hacerse con un piso de un dormitorio en Johannesgatan, en el atico.
Arvid subié lentamente las cuatro plantas y en cada descansillo estudi6 los nombres que
figuraban en las puertas para ver si alli residia algin conocido. Vivia un par de familias de las
que habia oido hablar, pero nadie a quien conociera. Cuando llegé al quinto piso, Lydia abrio
antes de que €l tuviera tiempo a llamar.

—Estaba junto a la ventana y te vi llegar —susurro.

Ninguna de las dos habitaciones era grande. La alcoba era muy pequefia. Cada cuarto disponia
solo de una ventana, pero ambas estaban despejadas y ofrecian unas amplias vistas. Un cielo azul
polar, propio de un atardecer de marzo, se erguia alto y frio como una béveda sobre la torre de
ladrillo de la iglesia, moteada de rojo, y sobre los troncos desnudos de los arboles del
cementerio. Y por encima de los tejados de las casas de Dobelnsgatan que estaban del otro lado
se alcanzaba a ver hasta Kungsholmen.

El cuarto exterior, el mas grande, lo habia amueblado con viejos muebles de caoba. Su pequefia
comoda de caoba del hogar paterno, una bonita pieza de la época de Carlos XIV Juan, también
estaba alli. Sobre el piano —un viejo «piano de mesa» de esos que ya casi empiezan a
desaparecer y que seguramente ya no se fabrican— se extendia una larga hilera de diez o doce
retratos a pequefia escala de grandes compositores, enmarcados por una fina linea negra: Héandel,
Beethoven..., Schumann, Schubert, Chopin..., Wagner, Bizet y, por tltimo, Grieg y Sjégren. Y,
encima de ellos, un boceto de su padre: la pequefia cabafia pesquera roja en el archipiélago, entre
enroscados pinos que «después de haber llovido bafiaba el sol»...

—¢Enciendo alguna vela? —pregunt6 Lydia.

La habitacion estaba en penumbra.

—~Oh, atin no —respondio él.

Lydia no tenia luz eléctrica ni lamparas de queroseno. Habia instalacion eléctrica en el
apartamento, pero a ella no le gustaba y no se habia preocupado de ponerla en funcionamiento. Y



las lamparas de queroseno eran demasiado sucias y desagradables. En el escritorio habia dos
viejos candelabros de plata con tres velas cada uno. En la vieja comoda de la casa de su padre
habia dos finos portavelas de antiguo bronce dorado frente a un espejo estilo imperio. Y sobre el
piano, dos velas cubiertas por dos pequefias pantallas verdes.

—Pero si empezamos a estar a oscuras —dijo ella—. ;Puedes ver por qué partitura esta abierto
el libro que esta sobre el piano?

Era una cancioncilla de Tosti: «Quando cadran le foglie»... «Cuando caigan las hojas»...

—Si —dijo el—, hasta ahi puedo ver...

—¢Te acuerdas?

Si. Se acordaba. Se la habia tarareado una vez, mas de diez afios atras, bajo los lilos del cenador,
en un pequefio jardin...

Lydia se sent6 al piano y se puso a cantar, con su voz fragil, pura y, quizds embargada por la
emocion, algo trémula:

Cuando caigan las hojas tii vendrds

a buscar mi cruz en el camposanto,

y alld en un rincon la encontrards

y habrdn nacido muchas flores en su costado.

Toma ahora para tu rubio cabello

las flores que en mi corazon nacieron.
Son las canciones que pensé y no escribi,
las palabras de amor que no pude decir.

Arvid estaba de pie, detras de ella, y le acariciaba suavemente el pelo y, cuando hubo terminado
de cantar, dijo:

—Si, me acuerdo. Esa cancioncilla se cantaba tanto por entonces... Seguro que era Sven
Scholander quien la habia puesto de moda. Ahora ya casi no se escucha.

... Estaban sentados a oscuras junto a la ventana. Una solitaria nube violeta se deslizaba
despacio, por encima del chapitel de la torre de la iglesia. Abajo en la ciudad, a sus pies, se
encendian las farolas. Ya no quedaban nifios pequefios jugando entre las tumbas del cementerio.
La luz de las estrellas atravesaba el cielo, una detras de otra. Al oeste titilaba Venus, muy cerca
de la nube violeta, y al sur, mas alla de Kungsholmen, brillaba el rojo Marte.

Lydia estaba sentada con la mano derecha de Arvid entre las suyas.

—Dime una cosa —dijo ella—. ;Cémo fue que te casaste?

Arvid respondio ligeramente esquivo:

—Pas6 como pasa con tantos otros matrimonios. El hombre necesita una mujer, la mujer necesita
un hombre. Y era una joven bella. Y lo sigue siendo.

Lydia se quedé largo rato en silencio mirando el azul que oscurecia.

—Nunca la he visto —dijo—. Y prefiero no verla nunca. ;Es rubia o morena?

—Rubia.



—Bueno, da igual...

Ambos se quedaron en silencio.

—FEs verdad —dijo Lydia—, me he olvidado por completo de darte las gracias por lo que me
enviaste esta manana. Pero estd colocado sobre una mesa, dentro de la alcoba.

Arvid le habia enviado algunas peras francesas, algunos racimos de uvas negras, unos pocos
dulces y bombones y un par de botellas de Haut-Sauterne. Le habia preguntado primero qué vino
era su favorito. Ella habia respondido que el vino le era totalmente indiferente. Pero, si tenia que
elegir, preferia un Haut-Sauterne.

Se quedaron en silencio. Lydia sujetaba la mano derecha de Arvid entre las suyas. Cada vez
oscurecia mas. La torre de la iglesia, moteada de rojo, se habia vuelto negra contra el gélido azul
del cielo de marzo.

—¢Te acuerdas de aquella vez en el Continental, en diciembre? —dijo Lydia.

—Que si me acuerdo...

—¢:Coémo pude atreverme? ;En un hotel fino y respetable! Debi volverme del todo loca. {En
cualquier momento podria haber venido alguien a buscarme, Ester, por ejemplo, y haber llamado
a la puerta! La puerta cerrada sin que nadie respondiera. ;Qué habriamos hecho? ;Qué
habriamos hecho?

—Si, no es tan facil de decir...

—Oh, Arvid, tenemos que ser terriblemente cautelosos. No nos podemos permitir semejantes
locuras nunca mas... Y no puedes venir aqui con tanta frecuencia como para despertar la
atencién del edificio. Y jamas se nos puede ocurrir salir juntos, ni siquiera pararnos a hablar
medio minuto si nos encontramos fuera.

—No, claro...

Se quedaron en silencio. Abajo titilaba alguna que otra farola de gas entre los esqueletos de los
viejos arboles. Y arriba, en el gélido azul del cielo, brillaban Venus y Marte.

Entonces dijo Lydia:

—¢Recuerdas que te pregunté, aquella vez en el Continental, si amabas a tu mujer?

—Si...

—¢Y recuerdas que respondiste que la amabas en sentido luterano?

—Si.

—¢Y que yo te pregunté qué queria decir eso?

—Si —dijo Arvid—, me acuerdo muy bien. El doctor Martin Lutero ya sostenia hace casi
cuatrocientos afios la opinién de que el amor verdadero nace espontaneamente entre dos
conyuges verdaderos cuando estos ejecutan juntos los actos de la naturaleza y del amor. Y puede
que algo de verdad haya en eso. Pero no mucho.

—No —susurr6é Lydia—, no... No mucho...

Arvid dijo:

—No, hace pensar en la «Asamblea de Hermanos» del clan de los Zinzendorf, un par de siglos



posterior: dentro de la secta se solia organizar una loteria de esposas y esposos. El veredicto de la
loteria se consideraba la voluntad de Dios. Pero cuestiones como la querencia, el deseo y el amor
y otras similares encontraban su origen en el demonio. Y el amor, por cierto, segun Lutero solo
tenia cabida en el hogar y el matrimonio. Al margen del matrimonio no era amor, sino
fornicaciéon y adulterio y todo lo malo, e iba abocado a una elevadisima temperatura en el
infierno...

Lydia habia palidecido de repente. Pero con una palidez que resplandecia.

—Ven —dijo—. jA mi puedes amarme en sentido pagano!

Lo llevo de la mano hasta la alcoba y encendié dos velas frente al espejo.

Dos velas. Arvid se imaginé difusamente aquello como una especie de ceremonia religiosa.

... No habia estores que bajar; ain no se habia procurado unos. Y no hacian falta. No habia
vecinos enfrente que pudieran verlos. Tan solo se erguian la torre de una iglesia de ladrillo
moteado de rojo y los esqueletos de los arboles del cementerio —grandes, viejos— y un cielo de
marzo que azuleaba, cada vez mas oscuro, y dos grandes astros. Pero ahora empezaban a
iluminarse también las estrellas mas pequefias, una detras de otra...

Y lentamente, demorandose, Lydia comenz6 a desabrocharse la ropa.

Una habitacién pequefia con una cama grande. Dos velas encendidas frente a un espejo. Y una
ventana con vistas al infinito y a las estrellas.

—Lydia. Pensé en algo mientras venia de camino a tu casa.

—¢Qué pensaste?

—Pensé: ;de verdad es tan humanamente imposible que ti y yo alguna vez podamos vivir y
envejecer juntos?, ;y que yo algun dia pueda morir con la cabeza apoyada sobre tu encantador
vientre?

Lydia respondid, sentada sobre la cama:

—T tienes una mujer a la que amas «en sentido luterano».

—Me puedo divorciar de ella algun dia. Ahora mismo es imposible. Su padre ha sido rico, pero
esta arruinado y ahora es pobre. Si, eso te lo he contado. Estaria muy mal que le pidiera el
divorcio precisamente ahora.

—Si, si —respondio—. Tampoco te lo he pedido en absoluto. Estas atrapado, lo sé. Y yo tendré
que agarrar lo que pueda. Y te quiero. Y no he impuesto condiciones, no me has tomado «bajo la
promesa del matrimonio»... Y nos tendremos que conformar con lo que hay... Yo estoy feliz de
haber recuperado mi apellido y a mi misma: de haber vuelto otra vez a ser Lydia Stille. Creo
haber recobrado algo de mi misma, algo que habia dejado correr, o perdido... ¢ Viste mi plaquita
de laton en la puerta? jEn ella dice «Lydia Stille»! jNada mas, ninguna otra cosa! Y ninguna
otra cosa figurard en mi puerta, ni Roslin ni Stjarnblom ni ninguna otra cosa!

Arvid se qued6 pensativo.

—No es que ahora le conceda mucha importancia a un nombre en una puerta —dijo—. Pero a
veces suefio con un futuro para nosotros dos. Nosotros dos juntos. Y lo que yo queria saber era si



ti también sofabas algo asi... Pero ya veo que no.
Lydia susurr6 en la noche:
—Te quiero.

Ambos se habian quedado dormidos, o presos de una especie de duermevela, cuando ella lo
desperto:

—¢Tienes hambre? —pregunto.

—Ta?

—Si. Y hay provisiones.

Lydia se levant6 y se eché una bata. Y transcurrido un rato habia sacado a la mesa pan,
mantequilla, costillas asadas frias y alguna otra cosa mdas. Y atin quedaban muchas peras
francesas, uvas negras y dulces. Y no habian vaciado mdas que una botella de Haut-Sauterne.
—Solo son las doce y media —dijo Lydia.

Arvid relleno la copa. Brindaron animadamente:

—iSalud, amigo Bergling! —dijo Arvid.

Lydia casi se atragant6 con el vino de la risa.

—Mientras escribia esa tarjeta-carta —dijo ella—, «Hans Bergling» se convirtié6 poco menos que
en una persona de carne y hueso para mi. Incluso me imaginé como era: bajito y recio, con el
pelo moreno, denso y tupido, y un bigote colgante entre gris y amarillo. Y con chorretones de
pintura en la cazadora.

—¢Y no le colocamos también una perillita? —sugirié Arvid.
—No —respondi6 Lydia pensativa—, no, no va con el resto.
—Pero, a todo esto, ;no hemos sacado en realidad al «amigo Bergling» de una novela de Anatole
France?
—Putois?
—No lo he pensado antes, ahora que lo dices. Pero podria ser. «El amigo Bergling» de veras
recuerda un poco a Putois...
Las dos velas que habia frente al espejo practicamente se habian consumido. Lydia fue a por
otras dos, las encendi6 y apagd las que se habian consumido.
Y otra vez...
... Los ojos de Lydia estaban bien abiertos; la mirada, seria, amplia y fija; el labio superior
ligeramente despegado y sus dientes apretados resplandecian en la penumbra...
Se despertaron. Se irguieron. Dos rostros sombreados, que vagamente recordaban a los suyos, les
devolvian la mirada —parecia que desde muy lejos, pese a lo pequefia que era la habitacion—
desde el espejo iluminado por las dos velas.
Eran cerca de las cinco.
—:Nos sentamos un rato junto a la ventana a mirar las estrellas? —dijo ella.
Lydia le prest6 un albornoz. Y ella se puso su abrigo de piel.



Ya no se veian estrellas: los dos grandes astros se habian apeado y las estrellas pequefias ya se
habian apagado en el amanecer que empalidecia. Pero al sudoeste, muy cerca del chapitel de la
iglesia, se erguia la luna con su forma de hoz, amarilla, contra un azul cada vez mas profundo.
Estaban sentados de la mano.

Lydia inclinaba la cabeza ligeramente hacia delante, con la mirada puesta en el azul.

—Hasta hace un momento la luna estaba a la izquierda de la torre de la iglesia. Ahora trepa por
detras del chapitel, y dentro de muy poquito seguira trepando hacia la derecha. Eso mismo he
visto tantas tantas veces: que la luna se mueve de izquierda a derecha. Y una vez, en algun lugar
de la Riviera, me puse a hablar de ello con Markus. Pero €l dijo que la luna en realidad se mueve
de derecha a izquierda. Y me explicé como era que ocurria eso y creo que lo entendi. Pero lo he
olvidado.

Arvid se qued6 pensando. Una vez se habia examinado de astronomia en Uppsala y habia
recibido un non sine laude approbatur como calificacién. Pero la naturaleza ha dotado al ser
humano de la afortunada capacidad de olvidar. Si no, no podria soportar la vida. Sin embargo,
crela mas o menos recordar como ocurria; pero no era tan sencillo de explicar asi a bote pronto.
—No solo la luna —dijo Arvid— se mueve de izquierda a derecha en el cielo ante nuestros ojos.
También lo hacen el sol y todas las estrellas. Pero si miras mas de cerca el movimiento de la
luna, no un breve instante como ahora, sino semana tras semana o siquiera noche tras noche, td
misma podras ver que avanza de derecha a izquierda. Ayer, en torno a esta hora, estaba muy a la
derecha de la torre de la iglesia. Mafiana, a esta misma hora, estara muy a la izquierda. Levantate
mafiana de madrugada, a las cinco menos diez, y podras ver que durante el dia que ha
transcurrido se ha movido un buen trecho de derecha a izquierda...

Arvid se contuvo. Habia pensado ofrecer una explicaciéon mas exhaustiva. Pero se la guardé: de
pronto se puso a pensar en las viejas palabras amables del rector de la escuela, segun el cual
habia «nacido para la docencia». Y se callo.

Sus mejillas se rozaban.

—¢Qué es la felicidad? —susurr6 Lydia.

—Nadie lo sabe —respondi6 él—. O es algo que uno se imagina y no existe. ;Y se lo puede uno
siquiera imaginar? ;Puedo uno siquiera imaginar una felicidad constante y eterna?; eterna ha de
ser, porque, si no, se corromperia ante la idea de un final... ;Tus piedras preciosas y perlas no te
regalaron la felicidad?

Lydia estaba palida.

—No...

—Pero cuando el autor de las Revelaciones de san Juan ha de describir la dicha eterna, la
describe en forma de ciudad —segun parece, él vivia en una—, una ciudad que mana del cielo,
una nueva Jerusalén, donde las casas son de oro puro, los muros de la ciudad son de jaspe y las
doce puertas de la ciudad son de doce piedras preciosas y semipreciosas distintas. Asi de pobre
es la fantasia humana por lo que respecta a la maxima felicidad, la dicha eterna.



Ambos se quedaron en silencio.
—¢No te congelas? —pregunto ella.
—Si, un poco.

Y se metieron otra vez en la cama.

KKk

Qué bella era aquella primavera, en torno a finales de marzo y comienzos de abril. Habia algo en
los dias, en el ambiente y en el aire que le recordaba a alguna primavera de hacia mucho
tiempo... Quizds a aquel dia de primavera en que, hacia diez afios, habia caminado por
Kungstradgarden con Filip Stille, y el difunto rey habia pasado a su lado, y se habia encontrado
con Freutiger en Gustav Adolfs torg, y lo habia acompafiado hasta el Rydberg, y habia leido un
anuncio de compromiso en el Aftonposten...

Uno de los ultimos dias de marzo, en torno a las cinco, subia Arvid por Drottninggatan camino
de casa. Acababa de encontrarse con Lydia, que iba por la otra acera acompafiada de la sefiorita
Ester, y habian intercambiado un pequefio saludo sobrio y formal.

Arvid se detuvo frente al escaparate de un joyero. En una esquina habia un alfiler de plata, o
quizas de platino, con una piedra roja como la sangre, que a sus ojos parecia un rubi. Mir6 el
precio: dieciocho con cincuenta. «O sea, que de platino no es —pens6—, como mucho de plata».
¢Pero y la piedra? Era demasiado barato para ser un rubi y demasiado caro para ser vidrio. Le
pico la curiosidad y entré a preguntar qué clase de piedra era. «Es de rubi amalgamado» fue la
respuesta.

Se le ocurri6 comprarselo a Dagmar.

«La pobre Dagmar —pens6 mientras caminaba—, la pobre y pequefia Dagmar... Ahi esta en
casa, feliz y animada, y tan segura de mi como Lutero de la Biblia; no imagina nada, no sospecha
nada, no teme nada. Siempre he creido —si, uno sabe tan poco sobre si mismo—, pero si, hasta
ahora siempre he creido que soy de caracter honesto. Sin exagerar, por supuesto; tampoco es que
vaya por la calle abordando a mis conocidos y diciéndoles lo que opino de ellos. Pero, de todas
formas, me he estado engafiando con que la honradez y un amor puramente desinteresado por la
verdad eran los rasgos fundamentales mas marcados de mi caracter. Y ahora, ahora que he
acabado en relaciones que hacen de la mentira y la astucia y el disimulo poco menos que
articulos de primera necesidad diarios, ahora me pilla por sorpresa que tampoco me desenvuelvo
nada mal en esta esfera...».

Anoche no habia vuelto a casa hasta las seis. Pero a media tarde habia llamado ya por teléfono a
Dagmar desde el periodico para decirle que Hans Bergling estaba en la ciudad y que tomarian
algo juntos. Y asi supo de antemano que no volveria a casa tan temprano.

... Dagmar se alegr6 y sorprendié mucho con el pequefio regalo.

—¢Es un rubi? —pregunto.

—No.



—¢Es falso, entonces?

—No, es medio verdadero. Los quimicos han encontrado la manera de fundir una gran cantidad
de rubies diminutos, tan diminutos que individualmente carecen casi de valor, hasta formar uno
mas grande. Se llama rubi «amalgamado».

—iQué gracioso! Pero, entonces, es imposible distinguirlos de un rubi de verdad, ¢no?
—Imposible no sé si es, pero yo no soy capaz...

Y entonces hablaron un poco de esto y aquello. Del «amigo Lundstrém» y otros familiares. Y
Dagmar dijo:

—Me alegra poder volver a verte por fin de buen humor. Seguro que no eres consciente de lo
hurafio e imposible que has estado estos ultimos meses. ;No vamos a invitar alguna vez a
Bergling a que venga a casa?

—Pues... si..., bueno..., quizas deberiamos hacerlo... —Pero después de un momento afiadio
—: Hans Bergling es un tipo bastante raro. Solo le importan dos cosas en este mundo: pintar y
beber. Después de unas copas empieza a divagar de filosofia. Y en realidad sufre en compafiia
femenina, no sabe como ha de expresarse en presencia de una mujer, no sabe qué palabras del
idioma sueco estan permitidas en tal caso y cuales no... Es muy cortés con las damas; se inclina
con semejante reverencia que el pelo, tupido y moreno, se le cae y le tapa los ojos, mientras que,
del bigotillo, entre gris y amarillento, le gotea ponche o giiisqui. Lo dicho, es un tipo raro. Y no
sé si podria sentirse verdaderamente comodo en nuestro entorno. Y en este momento, ademas,
padece cierto delirio de grandeza: ha logrado vender un cuadro a ese tal director de banco, Steel.
iSe ha hecho un hueco en la Galeria Steel! {No es moco de pavo! Puede que sea mejor esperar
para invitarlo a nuestra humilde morada hasta que decaiga un poco esa euforia inicial...

—Si, entonces esperamos —dijo Dagmar.
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Fue un mes de junio floreciente y encantador.

... E1 2 de junio Arvid acompafi6 en un automoévil a Dagmar, Anna Maria, la pequefia Astrid y la
doncella hasta la Estacion Central; como de costumbre, irian a pasar el verano a Dalby, a casa de
su padre. El iria més adelante, cuando recibiera vacaciones. En otras palabras, eso le habia dicho
a Dagmar. Pero le habia prometido a Lydia que se le ocurriria alguna razén para quedarse en la
ciudad.

La vispera de Pentecostés viajé a Strangnds con Lydia. Aquello entrafiaba ciertos riesgos, pero
no iban a poder soportar siempre esa eterna cautela... Arvid habia reservado por teléfono una
habitacion en el Stadshotell a nombre del artista Bergling y su mujer. Pero a punto estuvieron de
correr una infausta aventura. El recepcionista del hotel los saludé con la alegria propia de un
reencuentro:

—iDichosos los ojos, sefior Stjarnblom! —dijo.

Arvid buscé febrilmente en su memoria y encontrd que ese joven debia ser idéntico a uno de los



muchachos de la porteria, a los que el Nationalbladet habia empleado diez afios atras.

—Oskar, ¢no es asi? —dijo—. Perdon, he olvidado el apellido...

—Larsson.

—Eso es. Digame, sefior Larsson, ¢no ha reservado el artista Bergling una habitacion?

—Si, asi es...

—Bien, me ha pedido que avise de que le ha surgido un imprevisto de ultima hora. Pero
podemos quedarnos con su habitacion.

—Si, eso nos viene de maravilla...

Pasearon por la pequefia ciudad al atardecer. El aire era humedo y templado. Habia estado
lloviendo, pero habia vuelto a clarear. Desde los jardines llegaba el aroma de los lilos y los
cerezos alisos. La vieja, rugosa y seria torre de la iglesia se erguia oscura contra el claro cielo de
una tarde de junio. La bahia del Mélaren estaba calmada, brillante y limpida y como un espejo
reflejaba el vacuo cielo azul.

Al dia siguiente, por Pentecostés, fueron a misa. Cantaron solemnemente el salmo «Gloria a Dios
en el cielo». Agacharon la cabeza junto con la congregacion en reconocimiento de sus pecados.
«Yo, pobre pecador». Y escucharon el sermon. Un viejo y venerable pastor —que puede que
hasta fuera el obispo, ya que era Pentecostés— predicaba sobre la venida del Espiritu Santo a los
Apostoles. Se explayo con el gran milagro que ocurrio cuando los apostoles de Jesus, esos
hombres pobres e incultos, habian recibido por la gracia del Espiritu Santo el don de hablar todas
las lenguas que hablaban los partos, medos, elamitas y los que habitaban en Mesopotamia, en
Judea, en Capadocia, en el Ponto y en Asia, en Frigia y Panfilia, en Egipto y en las regiones de
Africa més alla de Cirene, los romanos residentes en el extranjero, judios y prosélitos, cretenses
y arabes...

Arvid sentia como la cabeza de Lydia se hundia en silencio contra su hombro. Y él también se
sintié un poco somnoliento. Pero aun podia percibir que el sacerdote se habia puesto a hablar de
la glosolalia moderna.

—En absoluto —dijo— podemos, como cristianos, dudar de la capacidad de Dios todopoderoso
de obrar de igual manera hoy que entonces, o distinta, o similar. Pero Dios no obra milagros
carentes de sentido. Concedio6 a los apostoles, por la gracia del Espiritu Santo, el don de poder
hablar todas las lenguas de los pueblos extranjeros a los que iban a anunciar la Palabra. Eso solo
podia ocurrir con un milagro, jun milagro realmente grande y bello y cargado de significado!
Pero, al mismo tiempo, si un sueco que difunde la Palabra en una congregaciéon de suecos y
suecas se pone de pronto a hablar la lengua mesopotamica —siempre y cuando sea de verdad
una lengua de la que hasta los mas doctos de nuestra época apenas tienen escasos conocimientos
—, entonces es cierto que se trata de un milagro; pero un milagro cuyo sentido y significado no
es facil de descifrar...

Hasta a Arvid empezaba poco a poco a caérsele la cabeza hacia delante... No habian dormido



mucho anoche.
Se despertaron con el poderoso ruido del 6rgano. Y algo dormidos se sumaron a cantar el salmo:

jEspiritu Santo! jGozo del corazon,
excelso tesoro y consuelo mayor!
Avivas en mi la devocion,

cuando a ti consagro mi voz.

Alla donde tu templo reina

y tu recibes sagradas ofrendas;

que vaya alli mi alma,

y seas tu su morada.

Fuente de gracia y fuego de amar,
fruto de la verdad, pozo del saber,
tu la conciencia habrdas de liberar
cuando en el pecado pueda arder.
Envia una senial a mis sentidos,
de que Dios me oird,

como un padre a sus hijos;

y eso me satisfard.

Eres manso, docil y clemente,

una paloma que se aleja

de la sangrienta y furibunda mente

en la que habitan el orgullo y la grandeza.

Después del servicio se quedaron un rato mirando la tumba de Sten Sture el Viejo, las pantuflas
del obispo Rogge y alguna que otra reliquia histdrica. Y, segun salieron del cementerio, se
sentaron en un banco, a la sombra de los viejos muros de ladrillo rojo de la catedral. Por delante
de ellos paso6 un entierro, un entierro modesto, con un joven sacerdote palido y lleno de granos y
unos pocos dolientes andrajosos. Y la bahia del Malaren brillaba apacible y en el cielo, azul y
vacio, no se veia ni una nube.

—Dime —dijo Lydia—, ¢como se ha de entender en realidad «el Espiritu Santo»?

—Si —dijo Arvid—, no es precisamente facil de explicar en pocas palabras. De una trinidad
integrada por padre, madre e hijo se encuentran rastros en casi todas las religiones prehistoricas
que han participado en la creacion de lo que ahora se llama cristianismo. Pero, por razones que
no recuerdo, los «primeros cristianos» estaban poseidos por el odio y el desprecio hacia las
mujeres... Y se negaban a conceder a la mujer un lugar en lo divino. Si no, la Virgen Maria,
madre de Dios, habria ocupado uno evidente. Pero era mujer y, por lo tanto, impensable. Pero
una trinidad tenia que ser. Y entonces se hizo comparecer al Espiritu Santo como suplente: en un
concilio. Y las noticias de ultima hora del reino de los cielos rezan tal que asi: un pecador muere
y sube hasta las puertas del reino de los cielos, llama y dice a san Pedro: «Disculpa, en realidad
yo no venia hasta aqui, sino al otro sitio, pero ;no podria mirar un poco por alguna mirilla?». «Si,



claro, encantado», responde san Pedro. Y sefiala a las personalidades mas destacadas y dice:
«Ahi esta sentado Dios padre y ahi esta Jesus y alla...». «Pero —pregunta el pecador, que en
realidad va al otro sitio—, pero ¢quién es ese sefior de ahi, que esta algo aislado y parece tan
taciturno y melancolico?». «Es el Espiritu Santo», dice san Pedro. «Pero ;por qué parece tan
triste?». Entonces san Pedro le susurra al oido: «Puf, no deja de darle vueltas a ese tal concilio de
Nicea en que lo admitieron como tercer miembro de la divinidad con mayoria escasa, y puede
que hasta con alguna artimafia... Dicho en confianza, es la inica deidad que ha llegado hasta ahi
por votacion. Y eso es lo que lo tiene martirizado».

Lydia sonrio.

—Si —dijo—, recuerdo que el Espiritu Santo me dio muchos quebraderos de cabeza cuando
estudiaba. Dios padre ya era sagrado y ademas era un espiritu, y el hijo igual. ;Por qué entonces
iba a hacer falta otro «Espiritu Santo»?

—La cuestion quizas sea —dijo Arvid— que los creyentes de entonces no se imaginaban al
padre ni al hijo para nada como espiritus incorporeos. Y tal vez tampoco lo hagan con certeza a
dia de hoy.

... La luminosa fronda de junio los circundaba, entre la hierba asentian las campanillas de cantil,
las abejas zumbaban, y desde la torre tafiian las campanas por el muerto que acababa de pasar.
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A menudo se sentaban junto a la ventana de Lydia al caer la tarde, mientras el ruido de la ciudad
sonaba tan lejano que se podia oir el viento susurrar entre las copas de los grandes y viejos
arboles.

Una de esas tardes dijo ella:

—Hoy me encontré con aquel hombre al que amaba.

El no respondié nada. Solté de pronto la mano de Lydia que estrechaba entre la suya.

—No te pongas asi —susurré ella—. No lo dije para hacerte dafio. Nos encontramos por
casualidad, caminamos juntos unos pasos y hablamos un poco sobre cosas insustanciales. Y una
vez me hube despedido de él, no alcanzaba en absoluto a comprender como podia haberlo
querido alguna vez.

Arvid sinti6 tal alegria con esas palabras, como si le circulara un torrente de sangre templada
hacia el corazon. Pero solo en un primer instante. Ya inmediatamente después se quedo algo
pensativo.

Ambos guardaron silencio.

—¢En qué piensas? —pregunto6 Lydia.

—En nada...

—¢Es decir, en algo que no puedo saber?

—Pensaba en algo que podria llegar a pasar algin dia. Pero lo que todavia no es no es nada.

Ella lo miré inquisitiva.



—No pienses en cosas tan feas y tan tontas —dijo. Y se fundieron en un beso.
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—~Canta un poco para mi —pidi6 Arvid.

Lydia encendio las dos velas que habia junto al piano y se sent6é a cantar «O Sonnenschein» de
Schumann.

Un par de polillas habian entrado por la ventana abierta y revoloteaban en torno a la luz mientras
ella cantaba.
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Y paso el verano.

Un dia de agosto Dagmar escribi6 en una de sus cartas que el padre de Arvid estaba enfermo. Su
salud, antafio tan robusta, se habia desestabilizado en el tltimo afio, pero se habia mantenido en
pie hasta hacia un par de dias. Pero ahora estaba encamado, y no quedaba claro que pudiera
volver a levantarse. Ya tenia setenta y cuatro afos.

Arvid corri6 a casa de Lydia con la carta.

—Oh, ;eres ti? —dijo sorprendida al abrirle y, con cierta acritud en la voz que nunca antes habia
escuchado en ella, afiadio—: Pero si te he dicho que no puedes venir a menos que te esté
esperando. Podria tener a alguien de visita, a Ester Roslin o cualquier otra persona...

Arvid se quedé ligeramente paralizado.

—Es que hoy ha pasado algo especial —dijo—. Mi padre esta enfermo. Puede que muera. Tengo
que ir hasta alli.

—Siéntate —Ile pidi6 Lydia—. Y perdona si acabo de ser un poco brusca contigo. Uno jamas
deberia ser brusco con la persona a la que ama...

Acaricio el pelo de Arvid con la mano.

—¢Esta muy enfermo tu padre?

—Eso parece —respondio—. Tiene setenta y cuatro afios, y nunca antes, jamas en toda su vida,
habia estado postrado en una cama.

—Si —dijo Lydia—, entonces has de ir hasta alli. ; Cuando te vas?

—Mafiana a primera hora.

Lydia tenia los ojos empafiados de lagrimas.

—0O sea, que este suefio se ha acabado —susurré como si hablara a la habitacion.

El la miré inquisitivamente.

—Me habia alegrado tanto —dijo ella— ante la idea de que al menos tendriamos este breve
verano para nosotros solos, para nosotros dos.

—Querida, nos volveremos a ver.

—Eso nunca se sabe.

Arvid tomo la mano de Lydia y se la llevo a sus ojos.



—Nadie decide sobre la vida y la muerte —dijo él—. Pero no sé qué otra cosa podria separarnos.
De repente prorrumpio Lydia:

—Oh, Arvid, jno te vayas! i{Ni ahora ni mafiana! Puedes esperar un poco y ver si es necesario.
iEstoy completamente segura de que tu mujer exagera con lo de la enfermedad de tu padre para
embaucarte!

—No, Lydia —dijo él—. No, su carta es sencilla y neutral y no me da la impresion de que sea
exagerada o retorcida. Y el mero hecho de que mi padre esté postrado en una cama demuestra
que es serio.

Lydia call6 durante un buen rato. Luego se levanté y fue hasta la ventana. Era un dia medio gris.
—Si, si —dijo finalmente—. Vete. El deber ha de ser lo primero. jVete! jAdi6s!

—Lydia —dijo él—. ¢Lydia..."?

De pronto se abland6. Y entonces se gir6 hacia él y le dijo:

—No, asi no vamos a despedirnos...

Con los ojos cubiertos de lagrimones, paso sus brazos por el cuello de Arvid.

—¢Quieres quedarte conmigo esta noche?

—Si, claro —dijo él.

Entonces ella susurro:

—Asi, como hemos estado juntos este verano, jamas volveremos a estar, jamas. Cuando vuelvas
a casa, tendras a tu esposa y a tus hijas contigo. Y tu tienes tu trabajo, tus amigos y tus
compafieros, un mundo entero que se cierra ante mi. Y llegara el dia en que yo sea para ti una
carga mas que una alegria.

—Pero, Lydia, ¢qué quieres decir? ;Has perdido la cabeza? ... Me marcho, pero volveré, y te
quiero y ¢por qué no ibamos a querernos por siempre, para siempre?

Lydia sonri6 entre lagrimas.

—No, claro —dijo—. Siempre, siempre. ;O al menos hasta mafiana a primera hora!
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Arvid fue hasta el periddico y dejo listo lo que habia de organizar alli, y luego fue a casa y
preparé la maleta, sali6 a cenar algo y fue a casa de Lydia.

¥

A la mafana siguiente no lleg6 a tiempo de tomar el tren que habia pensado. Pero viajo en un
tren nocturno.

Desde el puente por el que pasaban las vias, Jarnvdagsbron, Lydia ondeaba un pafiuelo.
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El viejo yace en su lecho de muerte, y lo sabe. Arvid esta sentado en una silla junto al cabecero,
y de cuando en cuando intercambian tranquilamente algunas palabras. La ventana esta abierta.



Afuera discurre calmado y cristalino el rio Klara entre hileras de monticulos revestidos de piceas.
El doctor —un médico de provincias destinado alli, bastante joven, totalmente nuevo en el oficio
y desconocido para Arvid— acababa de marcharse. Dijo que cabia esperar el final en algunos
dias o en un par de semanas. Citan a su hermano Erik por telegrama, y se le espera en cualquier
momento. Dagmar esta sentada en un rincon con sus labores. Anna Maria y la pequefia Astrid
juegan en el jardin.

Los pensamientos del viejo rondan sobre todo en torno al hijo prodigo, aquel al que habia
enviado a tierra desconocida y habia desaparecido para no volver.

—¢Crees que esta vivo? —pregunto.

—NMe cuesta creer nada al respecto —responde Arvid.

Se oyen grititos de jubilo procedentes de las nifias, que estan fuera: su hermanastro Ragnar, de
nueve afos, viene por el camino con su padre de acogida, el pastor Ljungberg. El hermano
mayor, Ragnar, talla para las nifias barcos de corteza y les cuenta cuentos.

El pastor entra en la habitacion. Arvid le ofrece su silla junto al cabecero.

—¢Como te encuentras hoy? —dice—. ;Padeces, hermano, algtin tormento?

—Ninguno —responde el viejo.

—Mi querido hermano —dice el pastor—, vengo hasta ti, por supuesto, no para cuidar de tu
alma, sino solo como viejo amigo. De la muerte sabemos los dos igual de poco.

—Prefiero no pensar mucho en la muerte —dice el viejo—. Pienso mas en los vivos que dejaré
tras de mi en el mundo. Y sobre todo en él, que no sé si estd vivo o muerto. Puede que fuera
demasiado duro con él. Por entonces lo tenia tan claro: estaba haciendo lo tinico que se podia
hacer por él. Pero puede que, pese a todo, fuera demasiado duro.

Cerr0 los ojos y parecia estar dormitando.

El sacerdote, después de convencerse de que el enfermo dormia, a juzgar por su profunda
respiracion, dijo en voz baja a Arvid:

—Con un hombre como tu padre esta claro que no se me ocurre venir a hacer ejercicio de mis
funciones. Ha sabido cuidar de su alma durante toda su vida. Pero a veces si acudo en calidad de
pastor a visitar a viejos campesinos y campesinas pobres que yacen en su lecho de muerte. Y, si
me preguntan, suelo decirles que todo lo del «infierno» no es tan terrible como suena. Pero no
creas que siempre me estan agradecidos. Un viejo que murié hace un par de afios se enfadd
visiblemente: «;Y yo aqui, regocijandome todo este ultimo afio con que Olle Erk de Likends
estaba en el infierno!». Y una anciana de ochenta afios que muri6 en primavera me confesé algo
estando ya en las ultimas. Te lo puedo contar porque no era ningtn delito cometido, sino uno que
no se llegd a perpetrar. Me reconocié que hacia cincuenta afios, cuando rondaba los treinta y
estaba casada con un viejo, habia sentido la poderosa tentacion de darle «unos polvos blancos».
Y reconoci6, ademas —y he aqui lo mas importante—, que si al final no lo llevé a término fue
por miedo, solo por miedo: al hacha del verdugo si se descubria, al infierno si no se descubria. Y
me pregunto si ahora iba a ser condenada por sus pensamientos y deseos pecaminosos.

—¢Y tu respondiste que..."?



—Le dije que nadie se libra de pensamientos y deseos delictuosos, y que el infierno existe para
los vivos, pero no para los muertos. Entonces se irguid, blanca como la tiza, en su lecho: «jQuién
lo hubiera sabido hace cincuenta afios cuando Erk Pers, el de Ransby, iba detras de mi!».

Arvid se qued6 pensativo.

—Parece que de ello se desprende —dijo— que el infierno podria cobrar en realidad un
significado real y «moral» para quienes creen en él.

—FEso es mas que cuestionable. Basta con echar la vista doscientos o trescientos afios atras para
darse cuenta de que la gente de entonces, que casi sin excepcién creia en el infierno, vivia y
pecaba como la de ahora, o mucho mas. A la vieja en cuestion la conocia desde hacia muchos
afios y sabia que toda su vida habia sido una buena mujer, una mujer integra. Creo que lo que en
realidad la aparté de cometer ese delito fue algo totalmente distinto, algo que a ella misma no le
quedaba claro y para lo que yo tampoco puedo encontrar palabras. En general cuesta encontrar
palabras para semejantes cosas. Encontrarlas para lo esencial, lo realmente decisivo... Conforme
me hago mayor, cada vez soy mds consciente. Y cosas como esa son, por cierto, rara avis en el
ejercicio de mis funciones. En la gran mayoria de los casos he de decir que la gente de la
congregacién, sin ayuda mia, se toma el infierno bastante a la ligera. El campesino suele estar
dotado aqui en el campo de la misma capacidad de raciocinio que el sacerdote. Y el pietismo se
encuentra en declive. Los «pietistas» se van haciendo mayores y van muriendo, y sus hijos se
vuelven en su mayoria apostatas: después de una infancia tan penosa y carente de alegria, cuando
son mayores y deciden por si mismos se resarcen... —Y segun se levantaba para marcharse
afiadio—: Las gentes de Varmland son, en conjunto, un pueblo despierto y perspicaz. Si uno se
fia de una narracién de 1634, casi todos los muchachos y muchachas labriegos del obispado
sabian ya por entonces leer y escribir. Y aman desde tiempos inmemoriales el canto y la danza y
la musica. En un pueblo asi, el pietismo y el miedo al infierno pueden extenderse como una
epidemia de cuando en cuando, pero no arraigan profundamente entre la gente.

A través de la ventana llegaba la clara y cristalina vocecilla infantil de Ragnar cantando:

Hombres viriles, valerosos, temerarios
persisten en la vieja Suecia,

valor en el pecho, fuerza en el brazo,
calor de juventud en el rebato del bardo.
Aqui y alla ojos azules

sonrien en los prados en flor

salvajes cual tempestad en la mar
suaves cual lagrima en la sepultura.[13]
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Arvid solo habia recibido una dnica y breve carta de Lydia desde que se habia marchado de
viaje. Pero en esa cartita breve habia una linea, una frase, que le hacia no querer separarse de ella



jamas. La llevaba siempre consigo. Y cuando estaba a solas, la leia una y otra vez.

Pero en las dos ultimas semanas no habia sabido nada de ella. ;Y si estaba enferma? ;Por qué no
respondia a sus cartas? Cada tarde, cuando llegaba el correo con sus periddicos de hacia dos dias,
se abalanzaba febrilmente sobre ellos y se detenia con angustia en cada suceso o esquela... Una
vez se quedd mirando, preso del panico, el nombre «Lydia» en una esquela... Pero se trataba
solo de una nifia de tres meses. Y, en el mismo nimero, entre los anuncios matrimoniales y
amorosos de la contraportada, leyd lo siguiente: «Paso por tu ventana cada mafiana. Si mis
calidos pensamientos cobraran forma, tu cuarto se llenaria de rosas en este preciso instante.
Lydia».

Sonrié para si mismo mientras leia el anuncio.

«El nombre Lydia —pensé— no parece ser tan poco comuin como yo crefa...».

Y se le fue la vista hasta el anuncio que aparecia justo debajo:

«Matrimonio: CATEDRATICO DE INSTITUTO desea conocer mujer culta (preferiblemente
profesora), 30 afios aprox., sana (jain con dientes!), alta o de estatura media, musical.
Respdndase c. foto tit.: «Suecia 1908»...

«Pobre hombre —pens6—. Esta claro que vive en algtin pueblucho apestoso...».

Y justo debajo figuraba este breve aviso: «Vengo a las 9 h. — S».

Y pensd: «jAy, para cuantas pequefas tragicomedias, historias boccaccescas y cuentos de
Maupassant no podria un poeta encontrar material con solo leer las columnas de anuncios de los
periddicos! Pero debo reconocer que yo no soy ninglin poeta y tampoco quisiera serlo...
iCualquier cosa antes que eso!».

Y siguio6 pensando:

«;Qué clase de extrafia doble vida estoy llevando? Esto no puede seguir asi por mucho tiempo.
Amo a una mujer y estoy casado con otra. Y la otra, Dagmar, no presiente nada malo. Esta no es
la vida de un hombre normal. Es una vida que como mucho podria excusarse si fuera poeta. Pues
a un poeta se le perdona practicamente cualquier cosa. Nadie sabe en realidad por qué; pero es
asi. Se considera que los “poetas” no han de rendir tantas cuentas».

No se libraba del todo de los pequefios y no poco frecuentes celos que, mezclados a partes
iguales con desprecio, los periodistas trabajadores y bastante an6nimos albergaban hacia esos
poetas y escritores de «renombre», que, cuando alguna vez se rebajaban y escribian una pequefia
pieza para un periodico, recibian unos honorarios acordes con su renombre y no con su trabajo, y
de los que se hablaba y circulaban rumores, y que celebraban cumpleafios y aniversarios y
flotaban en un espacio por encima de toda moral comtn. Esos que van a la caza de
«experiencias» a fin de conseguir material para sus novelas y piezas teatrales, y que después
sirven esas pobres bagatelas y banalidades, que posiblemente hayan vivido, debidamente
rebozadas para que el circulo de lectores pueda digerirlas...

«Si, a decir verdad —pens6—, la vida que llevo es propia de un poeta... Pero no tengo derecho
alguno a ella; soy una persona, un hombre, {y no ningtiin poeta! Y tampoco la soporto; va en



contra de mi naturaleza. No soporto vivir en un engafio diario y directo hacia la mujer a la que he
prometido amar en la salud y en la enfermedad. No podia mantener esa promesa, y ya la he roto.
Pero entonces tengo que decirselo. Decirle que cada uno debe seguir su camino; que debemos
separarnos. Debo encontrar orden y concierto en mi vida; no soporto esta falsa doble vida...».
Pero cuando sus pensamientos llegaban tan lejos, era como si se quedara en blanco. Los detalles,
los asuntos practicos, lo que le diria a Dagmar y cémo se podria organizar la situacion, por
ejemplo, desde el punto de vista econémico: todo esto conformaba un entreverado caos en el que
no lograba atisbar contornos definidos.

Estaba sentado junto al viejo escritorio de su padre. La puerta que comunicaba con la alcoba
estaba abierta, y alli yacia el viejo en un duermevela, con los ojos cerrados y respirando
profundamente.

Arvid se puso a juguetear con un lapiz. Ante si tenia un papel sobre la mesa. Pensaba en Lydia, e
intent6 dibujar su perfil de memoria. Le parecia que se asemejaba y, sin embargo, no. Era ella y,
sin embargo, no lo era. Borré el dibujo, lo modific6 y dibujé un nuevo intento. Finalmente pens6
que lo habia logrado de verdad: era ella, era Lydia, jrebosante de vida y semejanza!

Guardé el dibujito en su cuaderno de notas y se fue a dar un paseo vespertino por la orilla del rio.
Habia estado lloviendo todo el dia, pero habia clareado un poco al caer la tarde. La montafia de
Brands, revestida de ramas, se reflejaba oscura sobre la clara corriente de agua.

Pensaba en Lydia.

«;Dénde estara ahora, qué estara haciendo en este instante? ;Estara sentada sola al atardecer
tocando Beethoven? ;Estard paseando por alguno de los caminos por los que fuimos juntos la
ultima vez? ;O estara sentada a la ventana mirando al vacio?».

Saco el pequefio retrato que habia dibujado hacia un momento y se qued6 mirandolo un buen
rato.

No, no se le parecia en nada. ; Cémo podia haber pensado que se le daba un aire? En absoluto era
ella. Era una mujer totalmente desconocida.

Hizo una bola con el papelito y dejé que se marchara flotando rio abajo.

KK

Septiembre habia dado comienzo. Los dias eran htmedos y nublados; las tardes, largas y
oscuras.

Parecia que esa vez el viejo fuera a recuperarse. Después de haber pasado dias dormitando, una
tarde se despertd y comenzé a hablar: frases cortas, apenas audibles, pero hablaba. E incluso
bromeaba. Le dijo a Erik:

—Aqui, desde donde estoy, puedo ver por la ventana que el Carro retrocede, como de costumbre.
i'Y eso quiere decir que yo avanzo en comparacion con €él! jTodo movimiento es relativo!

Y a Arvid le dijo en un susurro:

—NMi pequefiin. Temo que seas débil con las mujeres. Eso no tiene por qué avergonzar a un



hombre. Pero facilmente puede derrumbarlo. Romper en pedazos su carrera y cerrarle su camino.
Lo dijo con la mirada puesta en las estrellas y de pasada, como si no le atribuyera peso alguno. Y
nadie mas que Arvid lo oyo.

Y hacia las diez volvié a adormecerse y se durmi6 con una respiracion larga y profunda.

Erik se quedé despierto a su lado y los demas se fueron a la cama.

Pero Erik ya habia pasado muchas noches en vela, y es posible que se echara alguna cabezadita
en su poltrona.

Y cuando la casa despert6 a la mafiana siguiente, el viejo estaba muerto.

KRRk

Era un otofio frio y hiimedo.

Un dia de octubre, cuando atardecia y era la hora de cenar, Arvid Stjarnblom subia
Drottninggatan camino de casa. No dejaba de pensar en Lydia. Tras la muerte de su padre habia
recibido una cartita suya, brevisima y bastante convencional; cabria interpretar que sus
pensamientos distaban mucho de él, pero tampoco tenia por qué interpretarse asi... No habia ido
a visitarla; Lydia era muy estricta con que él no fuera a su casa salvo que ella lo estuviera
esperando. Pero Arvid le habia enviado una linea diciendo que estaba de vuelta en la ciudad.

Ya habia pasado un par de semanas desde entonces.

Un par de veces habia caminado en la oscuridad por el cementerio de la Johannes kyrka y habia
alzado la vista hasta las ventanas de casa de Lydia. La primera vez estaban a oscuras, la segunda
alumbraba una tenue luz.

Caminaba preguntandose por Lydia y pensando sin cesar en ella. ;Y si a lo mejor en realidad ya
se habia cansado de su vida libre y solitaria? Porque la mayor parte del tiempo lo pasaba sola;
apenas salia con nadie que no fuera la sefiorita Ester Roslin... ;Y si tal vez echara de menos su
viejo hogar, su pequefia nifia y su viejo marido, tan culto y sabio? ;Y si hubiera estado alli de
visita ese otofio, pero quizas no hubiera querido decirselo...?

Habia llegado a la esquina con Tunnelgatan. Siempre le parecia la calle mas espantosa de
Estocolmo. Pese a todo, torcié la esquina y se meti6 por esa calle estrecha, oscura, sucia y
hedionda, de la que emanaban los efluvios pestilentes de las fabricas de snus y de cerveza y de
todo lo imaginable, lleg6 hasta la entrada del tinel de Brunkeberg, subio las escaleras y continué
por Malmskillnadsgatan, giré a la izquierda y paseo entre las viejas tumbas y los arboles cada
vez mas ralos del silencioso cementerio.

... No, no habia luz en la ventana.

Sinti6 un repentino rechazo hacia la idea de ir a casa a comer. Entr6 en un estanco en
Malmskillnadsgatan y llamé por teléfono a casa para avisar a Dagmar de que cenaria fuera con
un par de amigos.

Cuando salié a la calle, su rostro se encontré frente a frente con el de Lydia.

Se quedaron callados y confusos por un instante.



—¢Has ido a buscarme? —pregunto ella.

—No —dijo—. Eso contravendria nuestro acuerdo. Pero paseaba por el cementerio y miré si
habia luz en tu ventana.

Lydia no respondié al momento. Permanecieron en silencio el uno junto al otro. Se adentraron en
el cementerio.

—Asi que —dijo ella finalmente— ;de veras te importo algo?

—¢Acaso necesitas preguntarlo?

Ella callo.

Después de un momento Arvid pregunto:

—¢Has estado en Estocolmo todo este tiempo que he pasado fuera?

—Si, claro —dijo ella—. ;Dénde iba a estar si no?

Habian enfilado por una callejuela oscura y estaban a la sombra del viejo campanario de madera
pintada de rojo. Lydia incliné la cabeza hacia atras mientras €l la besaba.

Y cuando se volvieron a despabilar:

—Pensé —dijo él— que quizas hubieras ido a visitar tu viejo hogar.

Ella sonri6 levemente.

—No. No fui.

El viento arrastraba las hojas marchitas.

—¢Todavia te importo algo? —pregunt6 Arvid.

Lydia tenia los ojos hinchados por las lagrimas.

—AQuizas un poco —dijo.

Lydia tomo la cabeza de Arvid entre las manos y lo mir6 a los ojos.

—Pero ti —dijo— quizas no debieras preocuparte tanto por mi. Quizas sea tonto por tu parte.
—Si, claro que es tonto. —Y, como de pronto se habia puesto de un humor exultante, afiadié—:
iPero lo unico divertido en este mundo es hacer tonterias!

Ella no se contagio de su buen humor. Se qued6 mirando la oscuridad en silencio.

Arvid dijo:

—Habia pensado ir a casa a cenar, como de costumbre. Pero, sea como fuere, vine hasta el
cementerio y miré hacia tu ventana. Pero no habia luz. Entonces, de pronto, me resisti a ir a casa.
Bueno, quizas también me hubiera ocurrido lo mismo si hubiera visto luz... Pero la cuestion es
que entré en un estanco en Malmskillnadsgatan y llamé por teléfono a casa para avisar de que iba
a cenar fuera con un par de amigos. Pero esa cena da igual. ;Y si subimos ahora a tu casa?

Lydia parecia sopesar algo muy importante. Y guardo silencio un rato.

—No —dijo entonces— No, ahora no. Hoy no.

—¢Por qué?

—No te lo puedo decir asi de repente. Pero en algtin momento tendras que saberlo.

Arvid se sentia confuso, inseguro.

—Bueno —dijo—, entonces me iré a algun sitio a cenar...



—Si, eso es —dijo ella.

Se despidieron con un ligero apretén de manos.

Arvid fue al Continental a cenar. Por casualidad lo sentaron al sofd que él llamaba para si «el
sofad de Lydia». Esa misma noche, algo mas tarde, se pas6 por otro local y se top6 con amigos y
conocidos. En el Rydberg se encontré con Markel y Henrik Rissler. Arvid sentia hacia Rissler
una ligera antipatia, que apenas era capaz de explicarse a si mismo. Pero jamas se habia
permitido manifestarla, y cuando Markel lo invité a sentarse con ellos, accedié.

—Mi honorable amigo —dijo Markel a Stjarnblom—, ;quizas sepas que Henrik Rissler ha
cambiado de carrera y ahora es descubridor? Ha viajado hasta Copenhague y ha descubierto un
nuevo giliisqui; El Caballo Blanco se llama: The White Horse. Tienes que ayudarme a probarlo,
Rissler ya se ha traido este que ves aqui.

—A mi todos los giiisquis me saben igual —dijo Stjarnblom—. No he tenido ocasion de
versarme como conocedor de la materia.

—Tienes que levantarte temprano por las mafianas y entrenarte —dijo Markel—. Pero ;qué pasé
entonces con aquella liebre? —le dijo a Rissler.

—¢Usted también caza? —pregunto Stjarnblom a Rissler—, jno lo sabia!

—No, qué va. Cuando tenia doce afios consegui una vez disparar a una ardilla con un tirachinas.
La alcancé de verdad, de tal modo que se cay6 boca arriba; pero cuando fui a agarrarla, me arafié
con semejante furia que tuve que soltarla. Y como ni siquiera pude vencer a una ardilla, me
abstuve ya para siempre de intentar competir con el kaiser Guillermo, que segun Tolst6i
acostumbra estar al acecho, detras del poste de una puerta, para derrotar a una liebre. Pero el otro
dia estuve en una cena y me asignaron como acompafiante a una terrateniente del campo, una
gran cazadora de la vifia del Sefior. Y me preguntd: «;Y tienen buenos cotos de caza en
Ostermalm?». Y yo le respondi: «Si, hay uno bastante bueno en la esquina entre Karlavigen y
Jungfrugatan». Entonces me parecié que se quedaba algo pensativa, y a partir de ahi nuestra
conversacion practicamente se dio por zanjada. Y mas tarde, durante esa misma velada, jtuve que
soportar un ligero reproche por parte de la anfitriona por haber mantenido una conversacion tan
escabrosa con la dama! jLa mujer se habia creido que yo habia querido decir algo obsceno! Se
habria esperado que yo fuera a responder: «jNo, mi sefiora, por desgracia no tenemos cotos de
caza en Ostermalm!».

—Sospecho, en todo caso —dijo Markel—, que la alusién a Jungfrugatan, nada menos que «la
calle de la doncella», dio pie a que se despertaran algunas asociaciones del subconsciente, que
hasta cierto punto deberian poder explicar el malentendido por parte de la dama...

Arvid estaba distraido. Estaba pensando en otra cosa. Lydia. ;Qué era aquello que no podia
decirle «asi de repente», pero que «en algun momento tendria que saber»...? ;Qué podia ser?
Parecia tan seria...

Arvid se sobresalto de pronto porque alguien intentaba brindar con él. Era Rissler.

—Salud —respondié Arvid—. A proposito, hay una cosa por la que a veces he pensado en



preguntarle, pero quizas sea una indiscrecién, y por supuesto no tiene que responderme. ;Su
primer libro se basa en alguna experiencia suya propia?

—Ni una pizca —respondié Rissler—. Trataba de cosas que en parte ansiaba y en parte temia
poder vivir. Y quizas por eso sea lo mas verosimil de todo cuanto he escrito.

—Es cierto —dijo Markel—. Uno jamas miente de manera mas creible que cuando lo hace con
material de su propia cosecha. Y la realidad a menudo es tan inverosimil que parece inventada.
—Exacto —dijo Rissler—. Pero precisamente esa verosimilitud me acarre6 consecuencias
negativas en mi vida privada. Por entonces yo andaba peligrosamente enamorado de una chica.
Qué pensaba ella de mi, eso no lo sé; jamas me atrevi a preguntarselo. Pero una tarde en que la
acompafié hasta la puerta de su casa después de una leccién magistral de Olof Levini en la
Universidad de Estocolmo, le pregunté qué opinaba de mi libro. Me respondié que no le gustaba
en absoluto. De ahi extraje la conclusion de que yo tampoco le gustaba, y nos despedimos con
bastante frialdad. Muchos afios después empecé a sospechar la verdadera conexién: ella creia,
por supuesto, que el libro era «autoconfesional». Y como trataba de un joven que seducia a dos
muchachas y que escribia un documento falso por la irrisoria suma de trescientas coronas, mucho
no podia gustarle... Ademas, la critica trat6 también el libro como si fuera evidente que todo lo
que figuraba impreso en él era verdad. No cabria creer eso de esos veteranos criticos viejos y
taimados; pero lo cierto es que lo hicieron. ;Y qué puede uno, entonces, pedirle a una joven de
veinte anos?

Rissler tomo un buen trago de su grog y prosiguio:

—Y lo que mas me disgusta de todo en Strindberg es que ha acostumbrado al publico general a
que, al leer una novela, siempre pregunte: «¢;Quién es €l, quién es ella, quién es este y aquel, y
cuanto es verdad?». Ha acostumbrado al publico general a creer que ningun escritor de hoy esta
en condiciones de concebir un libro de su propia cosecha. Y desde entonces es un pequefio
infierno escribir novelas y obras de teatro. A mi ya no me quedan fuerzas. Podria tener ganas de
escribir un librito o de expresar mis ideas sobre el curso del mundo, de manera directa y sin
personajes de ficciébn como intermediarios, sin patrafias ni garabatos. Pero novelas y obras de
teatro, jpor el amor de Dios! Y, ademas, solo hay en realidad una forma digna de existencia
humana. No hacer nada.

Pasaron a discutir el problema de Strindberg. Hacia las doce Arvid Stjarnblom se levanto:
—Tendran que disculparme —dijo—, pero debo marcharme al periddico y poner en orden los
telegramas de la noche. El principe Fernando de Bulgaria ha asumido el titulo de césar en su
forma eslava: zar. No creo que eso signifique ya nada, pero no puede uno saberlo... jBuenas
noches!

KKk

Cuando lleg6 al periodico a la mafana siguiente, entre el correo que reposaba sobre su mesa
habia una carta de Lydia. La rasgo y leyo:



Arvid.

Mientras estabas de viaje me entregué a otro hombre. No fue amor, tampoco fue «lo otro»;
oh, apenas yo misma sé qué fue... Pero me sentia tan sola y tan abandonada por Dios y por el
mundo entero desde que tii te habias marchado. Y constantemente te veia ante mi con tu
mujer; acabé por ser tan insoportable que tuve que encontrarle algiin remedio. Quizds fuera
también un deseo de saber si podia irrumpir en el destino de otra persona.

Ahora ya se ha terminado; ya se habia terminado antes de que vinieras a casa. No creo
que ahora vayas a querer repudiarme por esto. Pero eres libre de hacer lo que quieras.

Y queria que supieras esto antes de que volviéramos a vernos. De palabra jamds habria
podido contdrtelo.

Lydia.

Con la carta en la mano, Arvid se quedé de piedra.

No. No podia ser verdad. Era sencillamente imposible.

No, estoy sofiando... ;O es algo que, sin mas, se le ha ocurrido para someterme a una dura
prueba? Si, tiene que ser eso. Y cuando vaya a verla la proxima vez, me mirara a los ojos y dira:
«Querido, ¢de veras creiste por un solo instante que era verdad?».

Pero no, le parecia que eso era incluso peor, todavia mas cruel. Y la carta, ademas, hablaba por si
sola.

O sea, que era verdad. Era real, era verdad.

De repente se sintio indispuesto. Arrugo la carta y se la metio en el bolsillo, y apenas pudo cruzar
el pasillo y llegar a tiempo al bafio. Una vez alli, vomité.

sk

Arvid no paraba de pensar, sentado en su silla junto al amplio escritorio. Ausente y distante
miraba los titulares de la prensa internacional: Times, Le Matin, B.Z. Am Mittag...

Su primer impulso fue no responder ni por asomo. Pero no se creia capaz de soportar la
consecuencia que de ello se desprenderia: jamas poder volver a estar con ella. Nunca mas.
Nevermore. No, la idea se le antojaba del todo intolerable. Del todo impensable, del todo
sobrepasadas las fronteras de lo posible si lo que pretendia era sobrellevar la vida.

Volvid a desplegar la carta y la ley6 una y otra vez.

«Mientras estabas de viaje me entregué a otro hombre. (...) Y constantemente te veia ante mi con
tu mujer...».

«Quizas fuera también un deseo de saber si podia irrumpir en el destino de otra persona».

¢Qué querria decir eso? ¢En el destino de qué persona: en el mio o en el del otro? Uno siempre
puede irrumpir en el destino de otra persona. Cualquier bandido puede hacerlo. Quizas a veces
sea mas dificil no hacerlo.

«(...) me entregué a otro hombre (...)».

No, no era el tipo de carta al que uno responde. «Si me queda el mas minimo apice de honor en



esta vida, tendré que tirarla por el retrete y no volver a verla jamas; jhacer como que no la
conozco si me la encuentro por la calle!».

«Pero en cualquier caso... Nevermore. Nunca mas... Pasar por su lado en la calle como pasa un
extrafio por delante de otro... Tal vez ni siquiera saludarnos...».

«(...) Y constantemente te veia ante mi con tu mujer (...) insoportable (...)».

De pronto lo vio: Ahi estaba la salvacion. El puente por el que cruzar el abismo. La posibilidad
de reconciliacion.

Era por celos por lo que lo habia engafiado. Es decir, por amor. ;Por qué entonces no correr un
tupido velo sobre toda la historia?

Y tomo la pluma y escribio:

Lydia.

He enganiado y me han engafiado. He engafiado a mi mujer contigo y a ti con mi mujer. Lo
unico que falta en esta sinfonia es que mi mujer me engafe, y ni siquiera entonces tendria
derecho a quejarme. Y es cierto que me habia imaginado que lo que habia entre tu y yo seria
algo especial, algo tunico, algo que trascenderia las leyes del castigo y semejantes
vulgaridades. Y es cierto que no me habia imaginado que, mientras yo enterraba a mi viejo
padre en el pequerio cementerio de mi aldea un tranquilo dia de septiembre, en ese preciso
instante tu estarias viviendo galantes escarceos. Pero uno ha de resignarse a todo. Ha de
aceptar el mundo tal y como es, incluso si a veces se queda un tanto boquiabierto; y yo he de
aceptarte tal y como eres. Y mafiana por la noche iré a tu casa a las nueve si es que me
concedes el honor de recibirme.

Pero una cosa, mi pequefia Lydia, te ruego que consideres seriamente. Por lo que respecta
a los amantes de una mujer, se suele aplicar la aritmética de los aborigenes australianos:
solo se cuenta hasta tres. Todo lo que rebase esa cifra se considera «mucho».

Arvid.

Reley¢ la carta antes de enviarla. Su tono ligeramente ir6nico no se correspondia en absoluto con
lo que sentia. Pero expresar lo que en realidad sentia no estaba dentro de sus posibilidades. Y la
carta qued6 como estaba, y asi la mando.

Pero después de haberla enviado, ley6 atn otra vez la carta de Lydia y de nuevo se detuvo en
estas palabras:
«Quizas fuera también un deseo de saber si podia irrumpir en el destino de otra persona...

sk

Al dia siguiente por la noche, a las nueve, estaba en el cementerio de la Johannes kyrka alzando
la vista hacia las ventanas de casa de Lydia. Alumbraba una tenue luz. Subi6 los cuatro pisos y
llamo a la puerta. Nadie abri6.

Volvio a llamar. Nadie abri6 la puerta.

Llamo por tercera vez. Nadie abrio.



Se fue a una taberna y bebié como un cosaco.

KKk

Cuando mas adelante Arvid Stjarnblom echara la vista atras hacia ese otofio, el otofio de 1908, se
referiria a él, para si mismo, como «el pasadizo subterrdneo». Le parecia estar atravesando un
pasadizo subterraneo largo, serpenteante, que cada vez se estrechaba mas y mas, hasta que al
final tenia que reptar... Y no veia salida alguna ni el mas débil haz de luz... Y de pronto se
sentia mayor. Le parecia envejecer un afio con cada dia que pasaba.

La mafiana después de aquella tarde en que habia llamado infructuosamente a la puerta de Lydia,
recibio una breve carta de ella:

Arvid. Perdona que no te abriera ayer. Habia recibido tu carta hacia un rato, esa misma
tarde, y no tenia ningunas ganas de verte. Y una mujer con «galantes escarceos» pendiendo
sobre su conciencia no puede ser para ti.

Para el reproche estaba preparada, pero no para eso. Y ahora quiero estar sola. No
vengas a buscarme.

Lydia.

Se quedo mirando horrorizado, livido, esas terribles palabras.
Paso el dia y se hizo de noche antes de que él lograra recomponerse y escribir una respuesta.

Lydia. Mi anterior carta seguro que no te transmitié una idea acertada de como me senti yo
al leer la tuya, de lo que senti ante las palabras: «Mientras estabas de viaje me entregué a
otro hombre». Me puse enfermo. Tuve que salir corriendo al bafio con tu carta en la mano. Y
entonces vomité.

Pero cuando te escribi mi respuesta habia pasado un par de horas desde entonces. Soy un
poco vehemente, pero no soy rencoroso, y cuando te escribi en realidad ya te habia
perdonado. ;Quién soy yo para juzgarte? Lo tUnico que no entiendo es que te hayas podido
tomar tan a pecho las palabras «escarceos galantes». ;Como es que los llamas tu entonces?
«No fue amor», escribias. Pues entonces se llaman «escarceos galantes». No puedo evitarlo.
«Para el reproche estaba preparada», escribes. jDe veras me sorprende que no esperaras un
elogio!

De una cosa puedes estar segura: nunca mds me vas a tener esperando a tu puerta
mendigando miseramente tu amor. La ultima vez ya tuve bastante.

Arvid.
Un par de dias después, que se antojaron eternos, llego su respuesta.

Arvid. Te agradezco tu «perdon», pero no le encuentro uso. Como Magdalena penitente
jamds me vas a ver.

Para el reproche estaba preparada, si; pero no para ocurrencias irénicas sobre escarceos
galantes y la aritmética de los aborigenes australianos.

Jamas, jamds pensé que podrias escribirme una cosa asi.



Lydia.
Palido de resentimiento ley0 la carta, la arrugé y la tir6 al fuego.
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... Encorvado como un anciano paseaba esos dias por las calles, camino del periddico o de vuelta
de él, con la mirada hundida en la acera. Queria evitar encontrarse con conocidos, queria evitar
pararse a hablar con ellos. Una vez sintié que, de esa manera, pasaba al lado de Lydia sin verle la
cara ni saludarla. Pero era solo fruto del cansancio y la ciega desesperacion. No tenia fuerzas
para alzar la vista y quitarse el sombrero. Y pens6 que de nada importaba esa ceremonia vacia
entre dos personas que habian sido tan cercanas y se habian distanciado tanto la una de la otra.

Pasaba las noches en vela. En estado crepuscular le asaltaban horribles visiones y fantasias. La
veia constantemente ante si: desnuda, con un extrafio también desnudo. El desconocido tenia
cabeza, pero carecia de rostro. A Arvid se le entrecortaba la respiracion en su duermevela. A
menudo Dagmar se despertaba y le preguntaba si estaba enfermo.

Y a menudo le rondaba el pensamiento de que iba a morirse pronto, y de que era algo bueno. De
que era la tnica solucion a la inextricable madeja que era su vida. No pensaba en el suicidio en
sentido habitual, pues tenia seguro de vida, y atin le quedaba una migaja de consideracion hacia
los suyos. Pero se le habia ocurrido una manera de morir que a efectos juridicos no podria
considerarse suicidio. Cuando llegara el invierno con la nieve y sus frias noches —y ya pronto
tendria que venir—, una noche se compraria una botella de aguardiente, de aguardiente comun, y
se irfa hasta alguna carretera menor a las afueras, se arrastraria despacio por ella hasta alejarse
bien de la ciudad, y entonces, en la linde de un bosque, se beberia la botella entera, o tanto como
pudiera, y se echaria a dormir sobre un monticulo de nieve. Estaba seguro de que jamas
despertaria de ese suefio.

Durante el dia andaba como un sonambulo. En el periddico trabajaba como un autémata. En casa
estaba taciturno y hurafio. Su enemistad con Lydia lejos estaba de beneficiar a Dagmar en modo
alguno; al contrario, le resultaba mas extrafia e indiferente que nunca. Todo lo que ella hacia lo
irritaba. Si bien no habia prendido nunca en €él una gran llama de amor hacia ella, hasta entonces
siempre la habia visto «con buenos ojos». Ahora era diferente, pues sin que ella lo sospechara se
habia convertido en el escollo viviente para que su suefio amoroso pudiera hacerse realidad.
Hasta de las nifias, Anna Maria y la pequefia Astrid, se habia, por decirlo de alguna manera,
apartado. Las acariciaba distraido y distraido escuchaba sus balbuceos y conversaciones. Un dia,
mientras columpiaba a la pequefia Astrid en su rodilla, se sorprendi6 a si mismo pensando en
silencio: «¢Como seras tu, mi pequefla, cuando seas mayor: una Dagmar, que engatusa a un
hombre y luego sienta cabeza con la presa que se ha ganado, o una Lydia, que engatusa a un
hombre tras otro y jamas sienta cabeza, hasta que la vejez o la muerte ponen punto final a ese
transito?»...

Porque de una cosa estaba seguro: ese hombre —fuera quien fuera—, al que ella se habia
«entregado» mientras él estaba de viaje, no la habia seducido a ella, sino que habia sido

seducido. Y también de otra cosa estaba seguro: ese hombre era mas joven que €él, quizas incluso



mas joven que Lydia. No sabia bien por qué, pero estaba seguro. Pero no sabia quién era, ni
siquiera tenia la mas remota idea. Y quizas por eso se le aparecia en sus visiones nocturnas como
un joven con cabeza, pero carente de rostro.

... Alguna que otra vez, algo mas fuerte que su voluntad lo arrastraba hasta el cementerio de la
Johannes kyrka. Entonces solia detenerse ante la tumba de Ddébeln. Podia quedarse alli
mirandola, ni él mismo sabia durante cudnto tiempo. Leia el epitafio inscrito sobre la lapida:

BARON GEORG CARL VON DOBELN
TENIENTE GENERAL
LAS BATALLAS DE POROSALMI, SIKAJOKI,
NYKARLEBY, LAPUA Y JUTAS

ATESTIGUAN SU HEROICO VALOR
EN LA DEFENSA DE SU PATRIA

Y encima, rodeando el escudo: «HONOR - DEBER — VOLUNTADS».

¥

Y de nuevo alzd la vista hacia las ventanas de casa de Lydia. Alumbraba una tenue luz.

keskesk

Transcurri6 noviembre. Dia tras dia, la oscuridad se cernia mas y mas sobre el pais de la
oscuridad del invierno.

Un dia de diciembre, cercano a la Navidad, le llegaron a casa algunos libros del encuadernador.
Entre ellos estaba la Iliada, en la vieja traduccion de J. Fr. Johansson.

Era una historia curiosa; en realidad el libro era para Lydia. Una vez, a comienzos de verano —
aquel breve lapso feliz, ahora mas remoto y muerto que nunca—, se habian puesto a hablar de la
Iliada. Ella jamas la habia leido, pero queria leerla. Un par de dias después, Arvid logro
encontrar un ejemplar en un anticuario. Lo habia comprado para darselo a ella; pero era un viejo
tomo amarillento y desvencijado, que habia que llevar primero al encuadernador. Y por primera
vez ahora lo tenia consigo, encuadernado en piel gris claro con un par de sencillos ornamentos
dorados en el lomo: un yelmo, una lira.

¢Y ahora se lo iba a mandar? ;Después de todo lo que habia pasado desde entonces? Lydia
podria interpretarlo como un pretexto para acercarse, como si fuera mendigando su amor. Pero él
se lo habia prometido. Lo envolvié y se lo envio a través de un mensajero.

Ese mismo dia se encontr6 con ella en Drottninggatan al atardecer, sobre la hora de la cena. Ella
se pard y lo alcanzo con la mano.

—~Gracias por los libros. Gracias...

Giraron y se metieron por una bocacalle.

—Por preocuparte de darmelo —dijo Lydia.

El no respondié inmediatamente. Se afanaba por contener las lagrimas. Y de eso ella no se
percato.



Cuando Arvid se crey6 capaz de hablar sin que le temblara mucho la voz, respondio:

—Los libros eran tuyos. Ya lo eran desde el verano. Pero el encuadernador no habia terminado
aun con ellos.

Se quedaron en silencio.

—Ya —dijo ella—. Tengo que irme a casa. Adios.

—Adios.

KKk

Al dia siguiente se volvio a encontrar con ella sobre la misma hora y practicamente en la misma
esquina, bajo el mismo creptisculo invernal de la hora de la cena, bajo una llovizna mezclada con
aguanieve. Se cruzaron e intercambiaron un saludo breve y formal. Pero por la noche Arvid le
escribid una carta.

Lydia.

Esto no puede seguir asi. Me rindo incondicionalmente.

Sigo sin entenderte bien del todo; pero quizds sea algo que llegue con el tiempo... Te
indignaste tan profundamente con mis cartas en octubre... Pero si hubiera tomado las peores
palabras del sueco, las mds feas, y te las hubiera lanzado a la cara..., cosa que no hice, ni
siquiera me senti tentado, pero y si lo hubiera hecho..., ;qué habria pesado todo eso frente a
esta sola linea de tu carta: «Mientras estabas de viaje me entregué a otro hombre»?

Pero estds indignada, y te pido perdon. Porque eres mi vida entera. No puedo en absoluto
concebir una vida sin ti. No puedo en absoluto concebir que en el futuro nos crucemos por la
calle como dos desconocidos.

Tt no querias mi perdon. Escupiste sobre él.

jPero yo quiero el tuyo! jPerdoname!

Arvid.

Faltaba un par de dias para Navidad cuando escribio esa carta.
No recibi6 respuesta.

kg

Por fin lleg6 la nieve, el mismo dia de Nochebuena.

Arvid Stjarnblom estaba de permiso en el periddico. Habia envuelto y dedicado los regalitos para
Dagmar, las nifias y la doncella muy temprano. Antes acostumbraba inventarse rimas que
acompafiaran los regalos de Navidad. Esa vez se limitd, laconico, a escribir los nombres.

Llevaba desde primera hora de la mafiana dando vueltas por las calles, bajo la nieve blanca y
ligera que caia y caia.

En la esquina de una calle intercambi6 un rapido saludo con Filip Stille:

—iFeliz Navidad! —dijo Filip.



—~Gracias, igualmente... jSaludos a tu mujer!

Filip Stille llevaba un par de afios casado con Elin Bliicher. No tenian hijos. No consideraban que
pudieran permitirselo, le habia dicho Filip en alguna ocasion...

En Gustav Adolfs torg se encontr6é con Henrik Rissler. Estuvo a punto de levantarse el sombrero
por despiste, pero recul6 a tiempo y lo saludo con la cabeza. Rissler lo habia empezado a tutear
la otra noche. Desde entonces era como si le cayera un poco mejor.

—iFeliz Navidad! —dijo Henrik Rissler.

—~Gracias, igualmente...

—¢Te vienes al Rydberg a tomar un glégg?[14]

—Si, por qué no.

Los sentaron en un sofa con vistas a la plaza.

—La fachada del castillo es un buen decorado de fondo bajo la nieve —dijo Stjarnblom.

—Si —dijo Rissler—, pero quien no haya visto la fachada antes de que la repararan hara diez o
doce afios sencillamente no la ha visto jamas. Tan bella como entonces no lo habra de estar en
los préximos cien afios.

Se sentaron en silencio a contemplar el juego de sombras que se desarrollaba fuera, a los
viandantes que pasaban por alli y a veces se paraban a desearse feliz Navidad...

—Dime —dijo Stjarnblom—, en alguna parte de uno de tus relatos tienes una cita de
Shakespeare: «Tan tarde se me ha hecho en este mundo, que ya he perdido para siempre mi
camino». {De donde es?

—Antonio y Cleopatra —respondié Rissle—. Cuando escribio esa obra tenia una endiablada
historia con una dama oscura, the dark lady. Pero al final acabé por encontrar su camino, que lo
llevo al pueblucho en que nacié y en el que quiso morir. Y antes de eso tuvo tiempo de
comprarse un caseron y tierras y el mas bajo titulo nobiliario, de modo que después de haberse
pasado la vida como comediante y como un escritor mal visto pudo finalmente irse a la tumba
como un hombre honrado.

Arvid miré el juego de sombras que se desarrollaba fuera. Por alli pasaba Kaj Lidner, con el
cuello del abrigo levantado.

Kaj Lidner era su compafiero rusoparlante de la seccién de asuntos exteriores. Era un joven
profundamente apesadumbrado de unos veinticinco afios. La pasada primavera le habia dicho
una vez a Stjarnblom que lo unico que le faltaba era una excusa decente para quitarse la vida. Era
muy pobre y le costaba salir adelante. Pero esa no le parecia una excusa decente. Afirmaba ser
nihilista y anarquista. Arvid recordé que una vez —gacaso no habia sido en Strdngnds aquel
domingo de Pentecostés?— habia estado hablando de él con Lydia. Y cuando €l le cont6 sus
pensamientos suicidas ella habia respondido: «Oh, eso esta claro que lo dice por decir. Pero qué
nombre mas bonito... Kaj Lidner. Suena tan bonito...».

Arvid se sumi6 en sus pensamientos. Pero se espabil6 con Henrik Rissler.

—¢No es, en todo caso, rara la sentencia contra Wicksell? Un catedratico de Economia, que ya



en su juventud habia estado preso por «blasfemia contra Dios» y conocido por su amor casi
patolégico por la verdad, sufre de pronto una recaida y pronuncia ante un publico de jévenes
rojos un discurso en el que bromea burdamente sobre el dogma de la virginidad de Maria. Lo que
ha dicho no figura en los periédicos; solo que ha dicho alguna groseria. ;Y media docena de
gacetilleros, de los que ni siquiera uno —no puedo hacer una excepcion ni siquiera con el amigo
Krigsberg— tiene mas religion en el cuerpo que la veleta de una iglesia, empieza a gritar que
esto sobrepasa todo limite y que ha de ser enjuiciado y condenado! ;Y vaya si fue enjuiciado y
condenado! ;Pero qué clase de tribunales tenemos? En la ley se dispone que uno ha de haber
despertado «el descontento general» para poder ser condenado. Pero entre sus oyentes no
desperté descontento alguno, al contrario, jlos jovenes rojos lo vitoreaban! jHa despertado «el
descontento general» entre Krigsberg y un par mas! O, mejor dicho: Krigsberg y un par mas se
han ocupado de despertar el descontento general hacia él. ;Y es a Wicksell a quien condenan!
—Si —dijo Arvid—, algo raro si que es...

—Por cierto, ¢qué tal te va ahora en el Nationalbladet? —pregunté Rissler—. Olof Levini ha
muerto y lo ha sucedido el profesor Look. Gurkblad y Torsten Hedman son ya demasiado
célebres como para escribir en periddicos. Jamas se les ve por el Nationalbladet. Markel se ha
mudado a la vuelta de la esquina, al Dagens Post. ;Y Krigsberg lo ha reemplazado! jDoncker es
el unico hombre que queda a bordo de los del 97! «Aber die Katz’, die Katz’ ist gerettet!».[15]
—Si —dijo Stjarnblom—, ha habido unos cuantos cambios desde el 97. Pero tengo que irme.
¢ Tt te quedas?

—Todavia me quedo un rato, si. Adios. No, espera un segundo; ¢no escribio algo el otro dia el
profesor Look sobre Pascal? ¢Algo asi como que era un maestro de la duda? Ha heredado a
Pascal de Olof Levini. Es lo tinico que ha heredado de él. Pascal ni por un instante dudaba, si uno
se fia de la biografia que escribié su hermana, de ninguna de «las verdades sagradas». Era fragil
y enfermizo, y propenso en todos los sentidos a la religion. Pero al mismo tiempo era un pequefio
nifio prodigio de las matematicas y la fisica; y por eso ha pasado después a significar tanto en
beneficio de la religion. Ninguna persona concede importancia a que un sacerdote de a pie se
exprese en favor de Nuestro Sefior: es su trabajo. Pero cuando lo hacen los matematicos y
hombres de las ciencias naturales, como Pascal, Newton y Swedenborg, jentonces los
simpatizantes «de Nuestro Sefior» alcanzan a entender que han de cuidarlos!

sk

... La nieve caia y Arvid Stjarnblom deambulaba por las calles.

Faltaba mucho para la cena. En Nochebuena no cenaban antes de las siete. Entr6 en Du Nord a
tomar un tentempié.

En una de las mesas que habia junto a la ventana estaban sentados un poeta y dos comediantes. A
Arvid lo sentaron en una mesa cercana. Oia al poeta contar sus aventuras amorosas de juventud.
—Una vez a comienzos de los setenta —dijo— estaba muy enamorado de una chica que estaba



en un estanco de Nackstromsgatan, y nos lo pasabamos estupendamente juntos. Pero entonces
lleg6 otro poeta y me la robo, jun poeta con oro y pieles! jEra Edvard Backstréom! Entonces pasé
de ella. Pero una noche me la encontré y caminamos un trecho hasta Skeppsholmen. Maldito
claro de luna, era precioso. Y le recriminé su infidelidad. Entonces se subié al muelle, extendi6
los brazos y dijo: «jJuro que jamads en la vida he amado a otro que no fueras tii!». ;Y entonces se
tiro a la corriente!

—¢Y tu entonces saltaste a pescarla? —dijo uno de sus acompafiantes.

—FEh —respondi6 el poeta—, jya habia sido mia! Pero me agaché y con una mano agarré una
argolla de hierro y con la otra la pesqué a ella. Y luego la subi a un coche y la llevé a casa de su
madre. Y mientras estaba alli explicandole el asunto a la vieja, llegé Edvard Backstrom, envuelto
en un maldito abrigo de piel. Entonces la vieja me sefiala y dice: «jEste joven ha salvado a
Lydial». Y Edvard Backstrom hizo ademan de coger su cartera. Pero yo dije: «No, disculpe,
sefior Backstrom, jyo también soy poeta!». ;Y entonces me marché!

Arvid escuchaba pensativo. «Lydia». O sea, que ya habia también una Lydia en la década de los
setenta. Si, siempre la ha habido y siempre la habra. Es eterna como la naturaleza.

sk

... La nieve caia y Arvid volvia a deambular por las calles.

Algo en su interior lo llevo hasta el cementerio de la Johannes kyrka. Se avergonzaba de sus
pasos. Pero lo arrastraban hasta alli.

Y de nuevo se detuvo frente a la tumba de Ddobeln y descifré letra a letra su desgastada

inscripcion dorada.
«HONOR - DEBER — VOLUNTAD».

Sus pensamientos saltaron, sin que él supiera cdmo ni por qué, hasta Kaj Lidner. «Suena tan
bonito...», habia dicho Lydia sobre su nombre. Qué discontinuos habian sido sus servicios en el
periddico todo ese otofio. Las dltimas semanas apenas se habia dejado ver por alli. Habia estado
enfermo, decia. Y presentaba muy mal aspecto. Doncker habia hablado de despedirlo. La sombra
de una sombra le habia parecido al pasar frente a las ventanas del Rydberg.

—Arvid.

Arvid se gir6. Era Lydia.

—NMe pareci6 verte desde mi ventana —dijo ella—. Pero no estaba segura.

Arvid callo.

—Sube conmigo a casa —susurr6 Lydia.

El sacudi6 la cabeza.

—No —dijo—. Has tardado demasiado. Me has atormentado con demasiada crueldad y durante
demasiado tiempo.

—Perdéname —susurré—. Ven ahora, te lo ruego. Estoy tan sola y tan confusa... Y si ahora me
dices que no, es la tltima vez que te lo pido.



Arvid la siguid.

Se sentaron junto a la ventana. Y la nieve caia y caia. Lydia tenia los ojos llenos de lagrimas.
—Dime una cosa —dijo Arvid—. En aquella carta escribias que querias saber si ostentabas el
poder de irrumpir en el destino de otra persona. ¢Eso qué significa?

—Oh, nada...

—FEIl poder —dijo— cualquiera lo ostenta. Pero quizas convenga ser un poco cuidadoso a la hora
de utilizarlo. ;O no?

—Quizas —respondio6 ella—. Pero dejemos ahora que la nieve caiga y sepulte todo aquello.

—Si —dijo él—. Si, dejemos que asi sea.

Estaban sentados, la mejilla del uno rozando la del otro, y miraban afuera. Y la nieve caia y caia.
La Iliada descansaba sobre la mesa. Arvid pregunto:

—¢Has leido algo?

—No —respondi6o—. jPero léeme ti algtin fragmento!

Cogi6 uno de los tomos, el segundo, y lo hoje6 un poco. Llegé hasta el decimocuarto canto. Y le
ley6 ese pasaje en que Hera veneranda, la de ojos de novilla, toma prestado el cinto de Afrodita
para engafiar a Zeus y, de paso, logra que él se interese por sus intrigas politicas.

Entonces Afrodita le respondié risuefia:

—No es posible ni seria conveniente negarte lo que Aides, pues duermes en los brazos del
poderosisimo Zeus.
Dijo; y desato del pecho el cinto bordado, de variada labor, que encerraba todos los encantos:
halldbanse alli el amor, el deseo, las amorosas pldticas y el lenguaje seductor que hace perder
el juicio a los mds prudentes.

C.)

Hera subio ligera al Gargaro, la cumbre mas alta del Ida; Zeus, que amontona las nubes, la
vio venir; y apenas la distinguid, ensefioredse de su prudente espiritu el mismo deseo que,
cuando gozaron las primicias del amor, acostdandose a escondidas de sus padres. Y asi que la
tuvo delante, le hablé diciendo:

—iHera! ;Addnde vas, que tan presurosa vienes del Olimpo, sin los caballos y el carro que
podrian conducirte?

C.)

—jHera! Alla se puede ir mds tarde. Ea, acostémonos y gocemos del amor. Jamds la pasion
por una diosa o por una mujer se difundié por mi pecho, ni me avasallé como ahora (...).[16]

Empezaba a oscurecer. Y la nieve caia y caia.

Lydia se levanto, le acaricié suavemente el pelo, le quito el libro de las manos y lo coloco sobre
la mesa.

—Ven —dijo ella.



Lydia entr6 en la alcoba. Encendi6 las dos velas que habia frente al espejo. Y despacio, en
silencio, comenzo6 a desabrocharse la ropa.

Afuera, la oscuridad del invierno se abatia ya sobre los arboles del cementerio. Pero ambas velas
centelleaban quedamente junto al espejo.

De pronto sono el timbre. Lydia y Arvid se incorporaron sobre la cama y escucharon. Soné otra
vez. Poco menos que contenian la respiracion. Después de un largo silencio sono por tercera vez.
Arvid le susurro:

—AIl menos puedes apiadarte de él y apagar las velas. Para evitar que vea luz en tu ventana
cuando baje al cementerio, se gire y mire hacia arriba...

—Oh, ya tiene que haber visto que hay luz. Y es mejor asi. Lo mejor es que de una vez por todas
le quede claro que ya no estoy a su alcance.

Y dejo que las velas ardieran.

Lydia permanecia erguida en la cama como en actitud de escucha. Pero todo estaba en silencio.
Entonces pregunto:

—Dime, ¢qué significa «Ate»?

Arvid lo penso6 por un instante.

—Ate —dijo— era una divinidad griega. Una de las menores. Una diosa del destino. Una diosa
de la fatalidad. Se consideraba que encarnaba la perdicién seductora. Pero ;por qué lo preguntas?
—Oh, da igual...

Con la barbilla apoyada en la mano, Lydia miraba al vacio.

Arvid yacia con los ojos cerrados y pensaba. ;Por qué preguntaba por Ate? Quizas él la hubiera
llamado alguna vez asi. Quizas en una carta. Recordé entonces que, nada mas entrar, sobre la
mesa habia una carta y ella la habia metido presurosamente en un cajon. Y de repente le volvid
Kaj Lidner al pensamiento. Lidner no solo se defendia en ruso, sino que ademas era ducho en
griego...

—Dime, ;por qué preguntaste por Ate?

Con los ojos vacios, Lydia miraba al vacio y callaba.

KRRk

El dia después de Navidad, Arvid Stjarnblom se reincorpor6 a su trabajo en el Nationalbladet.
Esa mafana el tema general de conversacion entre los colaboradores del periddico era que Kaj
Lidner se habia disparado en Hagaparken el mismo dia de Nochebuena. A la mafana siguiente,
habian encontrado su cadaver, cubierto de nieve, sobre las escaleras que conducian al quiosco del
parque.

El entierro tuvo lugar poco después de su fallecimiento. Los colaboradores del periédico
acudieron en masa, y el doctor Doncker pronunci6 un pequefio discurso junto a la tumba.

sk



Al atardecer, Arvid fue a casa de Lydia. Esa vez fue sin que ella lo hubiera llamado. Pero le
parecia que tenia que ir a su casa.

Le abrid, palida.

—Oh, que pese a todo hayas venido —dijo ella—. No me atrevia a pedirtelo. Temia tanto que
me dijeras que no...

Se sentaron, cada uno en su silla, frente a un fuego que se iba consumiendo. Ella miraba las
brasas sin que en los ojos le asomara una lagrima.

Lydia susurro:

—¢Estuviste en el entierro?

—Si.

Arvid se percat6 de que evitaba llamar al difunto por su nombre.

Permanecieron largo rato callados. Entonces, sin mirarla, dijo:

—0O sea, que era él.

Ella inclino la cabeza sin articular palabra.

Se la veia tan palida y tan pequefia, encogida como estaba. Parecia como si quisiera esconderse y
desaparecer.

—Oh, jél si que hizo bien! —susurr6é Lydia—. Ya quisiera yo poder hacer lo mismo que él.
Arvid acerco la cabeza de Lydia a su pecho y le acarici6 el pelo y la mejilla.

—Lydia —susurr6—, mi pequefia Lydia...

Las compuertas de su llanto acabaron por abrirse y sollozo silenciosamente.

—¢Qué he hecho? —Sollozaba—. Era tan bueno...

—Ya. Pero hay muchos jovencitos que lo son, y no con todos ellos vas a poder jugar.

Lydia amoldé su cabeza al pecho de él y llor6 y lloro.

[13] Fragmento de la cancién «Mandom, mod och morske mén» de Richard Dybeck.

[14] Vino especiado que se sirve caliente, propio de la época de Adviento y Navidad.

[15] Se trata de un verso («Doch die Katze, die Katz ist gerettet») que se repite constantemente en el poema «Erinnerung»
(Recuerdo), del Romanzero de Heine. En él Heine recuerda a Wilhelm Wisetzki, un muchacho que queria salvar a un gato que
habia caido al agua, pero al romperse la viga sobre la que estaba apoyado fallecia. «Pero el gato, el gato se ha salvado» reza el
ultimo verso de cada estrofa.

[16] Traduccién de Emilio Crespo.



«jMas cerca, oh Dios, de ti!».

Llegé un tiempo de paz y tranquilidad.

Caia nieve, mucha nieve. Y para Arvid y Lydia era bienvenida. Ambos abrigaban, quizas, la
sensacion de que ese invierno debia caer mas nieve que de costumbre.

Y él sentia que por fin ella habia encontrado reposo; que ya no «buscaba». Se la veia tan
pequefia ese invierno. Y él se mostraba mas tierno y atento que nunca. La queria mas que nada y
se creia amado; habian pasado tantas cosas entre ellos que hacian que esa ilusién resultara
excusable... Pero ya no pensaba en separarse de su esposa y disolver su hogar por el bien de
Lydia. Cada vez que su pensamiento se aventuraba por esos derroteros, le volvia a asaltar el
recuerdo de lo que habia pasado; pese a la nieve, que caia y caia... Dejaba que las cosas fueran
como fueran, que pasaran como tuvieran que pasar.

Y en ningiin momento Lydia dejo entrever, ni con una palabra ni insinuacion, que imaginaba un
futuro como esposa suya.

Al contrario.

—Jamas me volveré a casar —habia dicho una vez que estaban sentados junto a su ventana,
durante un atardecer de invierno—. Con una vez es suficiente. ;Y mas que suficiente!

Y con el tiempo se acostumbro a su extrafia doble vida, tal y como en su dia, irremediablemente,
habia cobrado forma.

Y paso el invierno, y volvio el sol, y se derriti6 la nieve, y de nuevo llegd una primavera.

KRRk

Un atardecer rosado de primavera caminaban el uno al lado del otro entre las tumbas del nuevo
cementerio. A las puertas de él, Lydia le compr6 a una viejecita pobre una pequefia corona de
primulas. Queria llevarlas a la tumba de Kaj Lidner. Pero no lograron encontrarla en aquella gran
urbe de sepulturas, mucho mas densamente poblada que la pequefia ciudad de los vivos. En su
lugar, deposité las flores donde descansaba su padre.

Hablaban de los difuntos a los que habian conocido. Arvid mencioné a Olof Levini.

—Una vez, hace muchos afios, me invit6 a su casa —dijo Arvid—, y todavia hoy me enfada que
me surgiera un impedimento. Nadie podia ser mejor, mas atento y a su manera, totalmente
voluntaria, mas amistoso que €l con nosotros, los subordinados, los gacetilleros. Y estaba
versado en casi todo, salvo en la cuestion de la Union. Una vez me dijo: «;Usted entiende por



qué montan revuelo los noruegos?». «Si —le dije yo—, porque querrian que el primer parrafo de
su Constitucion se cumpliera. En el primer parrafo se afirma que Noruega serad “un reino libre e
independiente”. Pero lo que ocurre es que la politica exterior noruega esta gestionada por nuestro
ministro de Asuntos Exteriores, que solo rinde cuentas ante nuestro Parlamento. Y eso se llama
autonomia, no soberania ni independencia. Espero que nuestro ministro de Asuntos Exteriores
actie de la mejor manera posible. Pero eso no ayuda: nosotros los suecos tampoco estariamos
saltando de alegria si nuestra politica exterior estuviera administrada por el ministro de Asuntos
Exteriores de, por ejemplo, Rusia, ni aunque cuidara de ella como uno de los angelitos de
Jehova». «Pero ;de veras es asi?», dijo él.

—Se afirma —dijo Lydia— que su muerte fue en realidad un suicidio, y que guardaba relacién
con alguna historia de amor tormentosa. ;Tu qué crees?

—No lo conocia tan bien —dijo él—. Pero no creo. Era poeta. Me he dedicado muchisimo a
estudiar la naturaleza y la esencia de los poetas, y he llegado a la conclusién de que, de toda la
historia de la literatura universal, apenas se puede extraer un solo ejemplo de poeta —de
verdadero y notable poeta— que se quitara la vida por un amor tormentoso. Disponen de otros
recursos. Poseen la capacidad de volcar su pesar en un poemario, en una novela o en una obra de
teatro. El «caso Werther» es un clasico. Cuando Goethe vivio en su juventud una escabrosa
historia de amor, escribi6 una novela que terminaba con el suicidio del héroe. Parece que esa
novela desencadend, en su momento, toda una pequefia epidemia suicida, jpero por desgracia no
entre los poetas! No sé lo que el difunto Goethe sinti6 al respecto: jmuy probablemente una
poderosa sensacion de triunfo por haber contribuido a borrar de la faz de la Tierra, asi de golpe, a
tanta gente incapaz de vivir! Pero él siguio viviendo tranquilamente y lleg6 a ser consejero
imperial y ministro y terriblemente viejo y hall6 un final feliz y decoroso. Y la muerte de Olof
Levini fue un mero accidente. Si hubiera querido quitarse la vida, no habria elegido como
método tragarse un vaso de colutorio, que solo en raros y excepcionales casos actia como
veneno mortal. Estaba aquejado de una gripe y una fiebre elevada, y con el delirio y la sed
propios de la fiebre bebié el colutorio. Y se dio la casualidad de que su organismo presenté una
«reaccion idiosincratica» a este veneno, por lo demas, bastante inocuo. En otra persona no habria
surtido mayor efecto.

Lydia caminaba a su lado, en silencio, bajo el ocaso rosado que iba palideciendo aquella tarde de
primavera.

—Los poetas —prosiguié Arvid— son gentes especiales, jy con ellos te aconsejo que te andes
con cuidado! Son fuertes, si bien a menudo llevan la debilidad como un disfraz protector. Un
poeta soporta un mazazo capaz de matar a un hombre de a pie. Es muy posible que sienta el
dolor, pero no le produce nada digno de ser nombrado; al contrario: lo transforma en una obra,
ise aprovecha de ello! Mira a Strindberg. No es su propia experiencia vital la causa de todo lo
enfermo, espantoso y confuso que ha escrito. Parece que él mismo cree que si; pero no es asi. Por
el contrario, todo lo enfermo, espantoso y confuso de su propia naturaleza es la causa de que



deba vivir y experimentar todo eso. Pero ;qué persona comuin —cual si no un gran poeta—
podria haber pasado casi indemne por lo que él ha pasado? Y no solo indemne, jsino
robustecido! Todo el dafio que ha sufrido le ha servido: jde material, de alimento, de cura! jPoco
menos que le ha reportado salud! El otro dia me lo encontré por la calle, una mafiana mientras
iba camino del periddico. Y no recuerdo haber visto nunca a un hombre de sesenta afios recién
cumplidos de aspecto tan lozano y vigoroso y alegre como el suyo.

Lydia caminaba a su lado con los parpados entornados. La tarde de primavera palidecia y se iba
tifiendo de azul a su alrededor.

Lydia dijo:

—Pero puede que de buena gana quisieras ser poeta...

El respondio:

—AQuiero ser persona y hombre. {Y no quiero ser poeta, si es que puedo evitarlo!

Lydia caminaba cabizbaja y pensativa.

—Pero si fueras poeta, ¢podrias entonces hacer como Goethe y Strindberg y tantos otros de su
clase y menores y hacer «literatura» de lo que algin dia fue para ti vida y realidad, tristeza y
desgracia? ;Serias capaz?

—Jamas —respondio él.

Sus miradas se encontraron, serias, y se clavaron la una en la otra.

Al cabo de un rato Arvid afiadio:

—Creo, ademas, que un poeta ni siquiera puede hacer literatura a partir de su amor mientras en él
siga ardiendo una chispa de vida. Primero ha de morir para que luego él pueda embalsamarlo.
Caminaron en silencio el uno al lado del otro.

—Si no querias ser poeta —dijo Lydia—, entonces, ;qué habrias preferido ser?

—No me atrevo a hablar de ello —respondié Arvid—. Te reirias de mi.

—Oh, no —dijo ella—, no creo que debas tener miedo a eso. Dime: ;qué habrias preferido ser?
—No es tan facil de expresar con palabras —dijo él—. Creo que queria ser algo que
probablemente no exista. Queria ser «el alma del mundo». Queria ser aquel que lo supiera y
entendiera todo.

Iba oscureciendo cada vez mas. En la ciudad, las farolas empezaban a encenderse.
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Y pasaron los afios.

Abdul Hamid fue derrocado en Constantinopla mas o menos al mismo tiempo que, en la Folkets
hus de Estocolmo, el diablo corria un destino similar en un encuentro en que se fragu6 un calido
consenso entre parte del clero. El cufiado de Arvid de mayor edad, Harald Randel, era uno de
ellos. El pastor Randel creia en Dios de tal manera que lo consideraba una representacion
folclorica bella y elevada, de la que las personas, incluido él mismo, todavia podian obtener gran
fuerza y consuelo. El diablo, por el contrario, se le antojaba irremediablemente obsoleto. Pero



tales cosas no las predicaba desde el pulpito; era uno de los pastores mas jovenes y
librepensadores que seguian el consejo del profesor Vitalis Norstrom: «Solo con cambiar el tono
se puede lograr que lo vetusto, que lleva tiempo en peligro de muerte, se marchite por
completo»... Y el sah de Persia abdico, y el zar y la zarina de Rusia visitaron a Gustavo V en
Estocolmo, y un joven socialista que malogro la oportunidad de dispararles, movido por la ira,
descarg6 en su lugar contra un general sueco... ;Y la gente empez6 a volar! jBlériot sobrevolo el
canal de la Mancha!

Y en febrero del afio siguiente vino un temible cometa de larga cola —Arvid y Lydia pasaron
una noche en la colina del Observatorio mirandolo— y, mas avanzado el afio, Portugal depuso a
su joven y encantador rey y paso a ser una republica, y de Marruecos se levanté una gran nube
negra, y las grandes potencias se ensefiaron los dientes y se grufieron, jpero ninguna se atrevio a
morder primero!

Arvid Stjarnblom llevaba los dos o tres tultimos afios trabajando, en sus horas libres, en una
monografia sobre Chopin. En otofio de 1910 la termind al fin y se publicé, acompafiada de ricas
y bellas ilustraciones. Obtuvo el reconocimiento del ptblico musical y lleg6 incluso a imprimirse
una segunda edicion.

—¢Qué quieres que escriba como dedicatoria? —le pregunté a Lydia cuando fue a llevarle el
libro.

—Escribe lo que quieras —dijo—. Pero a lapiz, para que pueda borrarlo si viene Ester y lo
quiere tomar prestado.

Entonces escribio:

De tal manera destroza Lydia a Chopén
que se merece mucho mas que desdén.

Podia escribir eso, porque eran tan buenos amigos que Lydia soportaba hasta una ligera broma
—algo muy inusitado entre las mujeres— y porque en realidad tocaba muy bien.

Esa misma tarde fueron a la Opera. Fueron a ver Carmen, interpretada por la sefiora Claussen. EI
amor que ambos profesaban por esa 6pera rozaba el fanatismo.

No se sentaron el uno al lado del otro, claro; la butaca de ella estaba un poco por delante de la de
él. Y no hablaron el uno con el otro en el teatro.

Después de la funcion se vio obligado a ir hasta el peridédico. Pero la acompaifié primero hasta su
puerta. Se quedaron de pie, como tantas otras veces antes, a la sombra del viejo campanario.
Arreciaba el viento aquella noche de otofio. La luna, palida y enfermiza, atravesaba presurosa los
jirones de nubes. El viento ululaba entre las dispersas copas de los arboles.

Estaban en silencio.

—Llegados a este punto —dijo Arvid— cuelgan al pobre don José.

—Lo colgaron? —pregunt ella.



—Si, en la novela corta de Mérimée si...

Lydia se qued6 pensativa.

—¢ Tt eres capaz de entender —dijo ella— que un hombre pueda matar a una mujer porque ella
ya no lo quiera?

El respondio:

—Flla le ha roto en pedazos toda su pobre vida. Lo habia convertido en desertor y bandido. Y,
ademas, un detalle muy sutil es que hasta el comienzo de la tltima escena a €l no se le pasa en
absoluto por la cabeza matarla; no es por eso por lo que ha venido. Pero ella lo conduce a
hacerlo; se mofa de él y lo provoca hasta el extremo. Le restriega por la cara el amor que siente
hacia otro. Como si fuera un latigo le azota con él en los ojos. Y entonces cOmo no va a ponerse
rojo de ira! Y él es un hombre sencillo del pueblo, no es ningin «poeta». De haberlo sido,
Carmen se habria ahorrado que él la matara a pufialadas, y él mismo se habria librado de que lo
colgaran. Los poetas disponen de otros recursos. Otras valvulas y vias de escape.

Y afiadi6 con una sonrisa:

—Un joven poeta —rebosante de talento, dicho sea de paso— y una joven actriz llevaban
prometidos un tiempo, pero disolvieron su compromiso el otro dia. jEl poeta no tardé nada en
anunciar la ruptura, sus razones y el contexto interno con un poema en el Nationalbladet!

Lydia sonrio:

—Si, lo lei...

Arvid la acompafii6 hasta su puerta, y se despidieron con un suave beso.

sk

Arvid se qued6 algunos minutos en el cementerio para ver como se encendian las velas junto a
las ventanas. Y se encendieron, pero al instante se volvieron a apagar cuando Lydia bajo los
estores.

Por fin se habia procurado unos estores.

«En estos tiempos —penso Arvid— en que la gente ha empezado a volar, realmente se necesitan
estores hasta en un quinto piso junto al cementerio de la Johannes kyrka...».
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Ese afio, Lydia paso6 la Navidad como invitada en su antiguo hogar, por primera vez después del
divorcio. En una carta escribia:

Aqui todo sigue igual. Como antano, los camachuelos se apoyan en las ramas de los drboles,
blancas de escarcha, junto a mi vieja ventana. Como antafio, toco un poco el piano para
Markus después de la cena, en el salén en penumbra. Y mi pequefia ha crecido y seguro que
serd un encanto. Y Markus es amable y bueno conmigo, pero no habla mucho. Ha envejecido
mucho en los tltimos anos.
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Y paso el invierno y de nuevo lleg6 una primavera, y a comienzos de verano Arvid se permitio el
pequefio lujo de emprender, junto a Lydia, un breve viaje de placer a Copenhague y Liibeck. Se
subieron al carrusel del Tivoli en Copenhague. Se sentaron en la cubierta del vapor que una clara
noche de verano los llevo hasta Liibeck. Por la mafiana sonrieron ante el pequefio y gracioso
distrito de Travemiinde, y de cuando en cuando veian a una cigiiefia, apoyada sobre una pata,
filosofando en alguno de los bancos de arena del Trave. Paseaban al atardecer por las viejas e
intrincadas callejuelas de Liibeck, y bebian vino renano bajo viejas cavas del siglo xiv, y pasaban
por delante de los dos pinaculos verdeazulados y escorados de la vieja catedral, casi un poco
asustados de que se les fueran a caer en la cabeza, jsemejante era la inclinacién! Y se besaban en
el alféizar de la ventana de la misma sala del ayuntamiento en que una vez, casi cuatrocientos
afios atras, el joven Gustav Eriksson habia hablado bajo alemdn como mejor sabia con los
concejales de Liibeck y se habia salido también con la suya...

En otofio de 1911 Arvid Stjarnblom volvi6 a publicar un libro. Estados y pueblos llevé por titulo.
Vio la luz en un momento favorable. Trataba sobre la postura de la nacion sueca en materia de
politica exterior, y de sus posibilidades y recursos para un futuro préximo. En ese libro figuraban
ideas que historicamente se remontaban a sus afios de estudiante de bachillerato en Karlstad y
que pese a ello seguian vigentes. Y también aparecian otros pensamientos mas tardios. Pero
resultd que, justo por entonces, de la nacion sueca se habia apoderado una vision de futuro tefiida
de preocupacion. Y en el transcurso de unas semanas el libro llegé a su tercera edicion.

Ese afio sus proyectos venian acompafiados, por lo general, de éxito, lo cual le despertaba
sorpresa y una pizca de preocupacion. A veces se preguntaba: «¢Me convierte en un impostor el
hecho de que todo me salga tan bien?».

De pronto se habia hecho un «nombre». No se habia convertido en un gran nombre; pero si en
una pluma cuya inteligencia se tenia en cuenta.

Y en un par de semanas armo una revista de Afio Nuevo y consiguié que el mayor director de
teatro de la ciudad y del pais se la aceptara, y el dia de Afio Nuevo se representd en el
Gustavsteatern. El éxito fue tal que entusiasmé incluso a la critica. Por supuesto a Arvid no se le
ocurrid atribuirse una porcion esencial del éxito; le correspondia definitivamente a Ture T6rne, el
joven y extraordinario farsante y cupletista, cuyo humor irresistiblemente contagioso y su bella
voz habian logrado sin duda la mayor parte. Viejos asiduos del teatro de los afios ochenta lo
comparaban con Sigge Wulff y hasta lo consideraban superior a él. Pero también se le reconocia
cierta originalidad a la obra, lo cual tal vez obedeciera principalmente a que su autor, a diferencia
de la competencia, no habia realizado ningun viaje de estudios a Berlin. En cambio, si habia
tomado un par de ideas prestadas del Emil Norlander de Atenas: Arist6fanes. Pero de eso nadie
se percato.

También ese afio Lydia habia pasado la Navidad en su antiguo hogar. Pero esa vez su estancia



alli habia sido breve, y ya por Afio Nuevo estaba de vuelta en Estocolmo para poder compartir
con Arvid la emocidn del estreno y la felicidad por el éxito. Estaban sentados en el proscenio,
tras una rejilla. Dagmar se encontraba en el patio de butacas con sus hermanos Hugo y Harald y
sus respectivas esposas.

Y Harald Randel, el pastor, lo felicit6 un par de dias después, cuando por casualidad se
encontraron en Jakobs torg, por haber escrito una revista de Afio Nuevo carente de faltas de
decoro de mal gusto. Arvid Stjarnblom tuvo que extraer de ello la conclusiéon de que las faltas de
decoro que habia en su revista eran del gusto del pastor.
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Algo mas avanzado el mes de enero, cuando habia quedado patente que el éxito cosechado era
grande y que cabia confiar en él, Arvid Stjarnblom ofreci6 un pequefio banquete en el entresuelo
del Operakéllaren para Ture Torne y otros cinco o seis comediantes y damas que también
participaban en la revista. Ture Torne cant6 piezas de Bellman —acompafiado de Arvid al piano
— y de Emil Sjogren y todo lo habido y por haber, y estaba arrollador. Y se llevé a Arvid a un
lugar apartado y le dijo:

—iVaya infierno de vida que llevo! jQue le den a mi profesién! jDetesto actuar! jNo quiero ser
comediante! jQuiero escribir teatro, quiero ser poeta! ;Y lo voy a ser! jYa lo veras..., ya lo
veras!

Ture Torne tenia veinticuatro afios.

Arvid Stjarnblom habia cumplido treinta y siete hacia mas o menos un mes. Y respondio:
—~Querido amigo, parece pesar sobre ti la maldicion comun de la juventud, que Henrik Rissler
ha descrito, por cierto, en uno de sus libros: el no atreverse a mostrar el verdadero rostro
mientras se es joven. Tener que esconderse tras una fachada. Ademas, eres un cantante y
comediante tocado por la gracia de Dios. Pero prefieres ser poeta. ;De veras crees seriamente
que seria mucho mas bonito?
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Una noche, a finales de febrero, Arvid Stjarnblom lleg6 tarde a casa de su turno de noche en el
periodico. Para su sorpresa, se encontr6 a Dagmar aun levantada y totalmente vestida. Caminaba
de un lado a otro por el sal6n y no respondia a su saludo.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Arvid—. ;Te sientes enferma?

—Ahi tienes una carta —respondio sefialando la mesa.

Era una tarjeta-carta cerrada. Al instante vio que era de Lydia. Rasgo el borde y ley6 la tnica y
breve linea:

Mafiana no puedo. -Lydia.

Se quedé con la hojita en la mano, sorprendido y algo vacilante. Entre él y Lydia existia un
acuerdo, que hasta la fecha ella siempre habia mantenido, de que no le enviaria jamas una carta a



casa que pudiera llegar a ninguna hora de la tarde o de la noche, cuando por regla general él no
estaba en casa.

—:Entonces? —dijo Dagmar—. ;Quién es Lydia? ;Y qué es lo que no puede hacer mafiana?
—¢0 sea, que la has leido?

—Si. Tampoco era tan dificil. La acerqué a la luz de una llama. jMe pregunto qué esposa no
habria hecho lo mismo en mi lugar!

Mantenia la cabeza alta y los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud tragica. En su temprana
juventud habia sido una enamorada del teatro y habia tomado clases de una famosa actriz de
tragedias.

Permanecieron largo rato callados. El tictac del reloj del salén era el tnico ruido que se oia.
—Pues si —dijo él finalmente—, entonces ya sabes como son las cosas.

—Y quizas te creas —dijo con una sonrisa que pretendia transmitir burla y desprecio— que voy
a aceptar que tengas una amante.

—No, mi pequefia Dagmar —dijo—, ni por un instante he pensado ni deseado que lo aceptes,
ahora que lo sabes. En mi fuero interno deseo lo contrario, que no quieras aceptarlo, sino que me
pidas el divorcio lo antes posible. Haré todo lo que pueda para facilitartelo.

Su sonrisa burlona palidecié y desapareci6 antes de que lograra expresarse.

—¢:Divorcio? ;Qué quieres decir? Yo no he hablado de divorcio...

—Mi pequefia Dagmar —dijo él—. Seguramente no hayas entendido bien atin cémo son las
cosas. Me gusta otra...

Ella no lo escuchaba.

—El divorcio —dijo—, ¢por qué iba a pedir yo el divorcio? Me has sido infiel, y eso ya es lo
suficientemente feo por tu parte. Pero tampoco es algo que no se pueda perdonar. Los hombres
S0is como Sois.

—Me temo que quizas en este caso no se pueda perdonar —dijo él—. El perdon da por sentado
que uno se arrepiente y se dispone a mejorar. Y yo no puedo prometer ni una cosa ni la otra.

Ella lo miraba confusa, vacilante. De repente se vino abajo. Se tiré al sofa y hundi6 la cabeza en
un cojin, sollozante. Ya no mantenia una pose ni estaba haciendo teatro. No era mas que una
pobre mujer martirizada y afligida, y él, un hombre martirizado porque ella estuviera afligida.
Arvid se sent6 al borde del sofd y le acarici6 el pelo.

—No llores asi —dijo—, mi pequefia Dagmar, jno llores asi! No me merezco tanto llanto. No
puedo pedirte perdon tal y como tu lo entiendes. Pero si te pido perdon por haberte hecho dafio.
Quizas ambos tengamos algo que perdonarnos el uno al otro antes de separarnos.

Dagmar se irguio.

—¢Qué quieres decir? ¢Has oido algo sobre mi?

—No, en absoluto. Pienso en aquello de «prometidos en secreto». Sabias muy bien que yo, por
nada en el mundo, queria casarme. Me enredaste en contra de mi voluntad. Y un matrimonio que
comienza de ese modo por fuerza ha de ser algo quebradizo. Y ahora nos encontramos ante el



final. Y nos perdonaremos nuestros pecados y después nos separaremos amistosamente.

Dagmar miraba al fondo de la habitacion, aterrorizada.

—¢:Como puedes decir cosas tan horribles? —dijo ella—. Separarnos, ;por qué ibamos a
separarnos? ¢Por qué las cosas no van a poder ser como antes? ;Y quién es en realidad esa tal
Lydia?

—¢Como iban a poder ser como antes? Desde el momento en que sabes cémo son las cosas, ya
no son como antes. Ti misma dijiste que no podias aceptar que tuviera una «amante». ;Como
iban a poder, entonces, ser las cosas como antes?

Dagmar lloraba y sollozaba y lloraba.

—Ay, Dios mio —suspir6 entre sollozos—, ¢por qué tuve que acercar esa maldita carta a la luz?
iDe no haberlo hecho, todo seria como antes!

—Mi pequefia Dagmar —dijo Arvid—, no te lamentes por ello. Esto no se podria haber
perpetuado por toda la eternidad. Todo ha de encontrar un final. Nos hemos engafiado el uno al
otro, y ahora ya no podemos seguir viviendo juntos. Es muy tarde, son casi las cuatro, y los dos
estamos cansados y destrozados. Démonos las buenas noches e intentemos dormir tan bien como
podamos. Mafiana sera otro dia. jBuenas noches!

Arvid queria retirarse a su habitacion. Pero ella se asi6 fuertemente a él.

—Dime solo una cosa primero, ;quién es esa tal Lydia?

—Mi pequefia Dagmar —dijo él—, ;cémo puedes pensar que te voy a responder a eso?

—Oh —dijo ella—, ¢acaso crees que no sé quién es? Esta claro que es una de esas fulanas del
teatro que actua en tu revista de Afio Nuevo. jEs la sefiora Carnell!

Resultaba que la sefiora Carnell, que interpretaba un pequefio papel secundario en su revista, se
llamaba Lydia. Poco le faltaba para cumplir los cincuenta y no era ninguna preciosidad, ni
siquiera para su edad.

Arvid prorrumpio sin querer en una carcajada.

Pero Dagmar se mantuvo en sus trece.

—iCreeras que no oigo lo afectada que suena tu risa! —dijo—. Pero yo sé que es ella. ;Y puedes
decirle de mi parte que se ande con cuidado!

Arvid se imagin6 de pronto un amplio futuro de molestias y acosos para la sefiora Carnell, que al
menos en ese caso era completamente inocente. Y dijo:

—Mi pequefia Dagmar, de nada sirve que intentes adivinarlo. «Lydia» es solo el nombre con que
firma al escribirme a mi, en realidad se llama de otra manera.

Dagmar no se dejo engafiar por esa improvisacion.

—No soy tan tonta como crees —dijo—. Y sé que es ella.

Dagmar se aferraba a esa idea fija porque satisfacia su deseo inconsciente de imaginarse a
«Lydia» como una persona muy inferior a si misma en todos los aspectos: social, moral y fisico.
Arvid dijo:

—Son las tantas. ¢{No podemos darnos las buenas noches y continuar con el debate mafiana?



—iNo voy a impedirte que duermas —dijo ella—, si es que puedes dormir! jBuenas noches!
Y Dagmar se retir6 a su cuarto.

Arvid entré en su habitacion y se desvistio despacio, mientras escuchaba cada ruido proveniente
del apartamento y de la calle. Oy6 a su esposa ir a la entrada y a la cocina. Oyo6 el grifo abrirse y
cerrarse. Oy0 el chirrido de un carruaje nocturno en la calle.

No albergaba esperanza alguna de pegar ojo esa noche.

Llevaba un cuarto de hora, quizas media, tumbado y despierto cuando oyé que arafiaban
despacio la puerta.

Escucho en silencio. La puerta estaba cerrada con llave.

Arafaron de nuevo la puerta. Y mientras él no decia nada, se oyo la voz de Dagmar, débil y
suplicante:

—Oh, Arvid, jmi pequefio Arvid! jAbreme! No puedo dormir. Tengo tanto miedo...

Arvid se mantuvo en silencio.

—Mi pequefio Arvid, jno hagas caso si te dije alguna tonteria! jPerdoname! jTengo tanto miedo
a estar sola! jDéjame entrar!

Arvid contuvo la respiraciéon y se mantuvo en silencio.

—Oh, Arvid, jno sé lo que estoy haciendo! {Voy a acabar con las nifias y conmigo! jVoy a
prender fuego a la casa!

Tuvo que dejarla entrar.
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Después de esa noche ya no volvi6 a dormir en casa.
Normalmente pasaba la noche en un sofa que habia en su despacho en el periédico. A veces se
buscaba una habitaciéon de hotel para poder descansar en condiciones.
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Por conducto de una carta, Arvid le habia comunicado a Lydia lo ocurrido y cuél era ahora su
situacion. Y ella le habia respondido. Le entristecia que aquella pobre linea de nada que le habia
enviado le hubiera causado tanto desasosiego. Y no podia entenderlo.

Por lo poco que me habias contado sobre tu esposa tenia la impresion de que era una mujer
tan incapaz como yo de mirar una carta dirigida a otro.

(..)

Tengo a mi pequena de visita; se va a quedar aqui un par de semanas. Durante ese tiempo
no podemos ni pensar en vernos. Y, querido, tampoco sé como va a poder ser después.
Cuanto mds crece mi pequefia, mds siento cudnto he de cuidar de mi reputacion por su bien.
Démosle tiempo, dejemos que pase el tiempo...



Y Arvid dejo que pasara el tiempo, y paso.

Dagmar parecia haberse tranquilizado tras el arrebato inicial. O, mejor dicho, habia cambiado de
tactica. Iba por ahi ddcil, tranquila, resignada, la viva imagen de la esposa abnegada. Y cuando
de esa manera hubo logrado arrancar a Arvid la promesa de intentar pasar una noche en casa, esa
noche lo dejé en paz. Pero ya a la siguiente, cuando él lleg6 tarde a casa del periodico, recred
todo el programa de la primera noche del horror con algunas variaciones. Aquello termin6
cuando Arvid, a las cuatro de la mafiana, se visti6 y salié a deambular por las calles, hasta que a
las cinco encontr6 abierta una cafeteria frecuentada por los cocheros y el proletariado. Alli se
quedé dormido en una esquina junto a una botella de cerveza.

ek

A mediados de abril de ese afio se produjo un eclipse solar. En ese mismo momento los diarios
se llenaban de telegramas y descripciones del hundimiento del Titanic.

Arvid estaba en el puente de Djurgardsbron contemplando el sol a través de un vidrio coloreado.
Pero sus ojos pronto se cansaron, y le entretenia mas ver como las sombras de los viandantes
parecian borrarse y palidecer cada vez mas, y cémo la luz del sol se iba tornando gris ceniza a
medida que avanzaba el eclipse.

—iPero, Stjarnblom! ;Estas aqui maravillandote con este fendmeno de la naturaleza?

Era Ture Torne, el joven actor y cantante al que debia agradecer el gran éxito que habia
cosechado su revista de Afio Nuevo. Seguia abarrotando la sala cada tarde, aun a mediados de
abril.

—Si...

—¢Recuerdas —dijo Térne—, recuerdas la dltima vez que nos vimos, en la fiestecilla que
organizaste en el entresuelo de la Opera; recuerdas que te prometi que me haria poeta?

—No... Ah, si, ahora me acuerdo... ;Cémo te va con eso?

—He escrito una obrita de teatro —respondi6 Térne—. Bueno, mejor dicho, puede que no me
atreva aun a llamarla mas que un borrador. ;Podria leértelo alguno de estos dias?

—Claro, encantado. Pero ;donde podria ser? Estos dias me es algo complicado recibirte en casa;
por la limpieza de primavera y todo eso... ¢Y si te vienes al periédico alguna de estas tardes y
me la lees?

—Si, eso me viene bien. Pero, lo dicho, aun no esta del todo terminada.

—Bueno, tampoco urge...

Ture Torne miraba a la gente que pasaba por alli. Stjarnblom intercambi6 de pasada un saludo
con Henrik Rissler. Rissler se detuvo no muy lejos de ellos y se puso a mirar el sol a través de un
vidrio coloreado.

—Preséntamelo —Ile pidi6 Torne.

Y hecha la presentacion dijo:

—Sefior Rissler, como quizas sepa, soy bufén y comediante. Pero me he resuelto a avanzar de



escalafén, y acabo de escribir una obrita de teatro. ; Tendria usted a bien que se la leyera? Se la
leeré al amigo Stjarnblom en una semana, mas o menos, en la redaccion del Nationalbladet. Si
usted quisiera venir, seria para mi un gran honor. Su juicio adquiere para mi un peso especial.
—Desde luego —respondio Rissler—. Pero si lo hace por cortesia, entonces me niego. Cuanto
mas genial es un escritor, menor es su capacidad de juzgar lo que escriben los demas. Toda
experiencia lo demuestra. Por eso no puedo sentirme precisamente halagado por que usted valore
en tan gran medida mi juicio...

El eclipse solar ya habia alcanzado su apogeo. Entre las muchas personas que por alli pasaron
estaban Lydia y la sefiorita Ester. Pero Lydia no vio a Arvid.

ek

Por entonces Arvid casi siempre comia fuera.

Uno de los primeros dias de mayo estaba sentado en una mesa del Anglais, junto a la ventana,
mirando Stureplan. Acababa de cenar y estaba tomando su café y su puro.

Habia adoptado una determinacién. Escribiria a Lydia y le pediria que se fuera de viaje con él. Y
ya dijera ella que si o que no, él partiria en cualquier caso. Tratar de convencer a Dagmar del
divorcio era perder el tiempo. Desde que sabia que Arvid amaba a otra, se habia apoderado de
ella una pasion mezclada con odio hacia el hombre al que durante tanto tiempo habia
considerado de su legitima e incuestionable propiedad... no le quedaba ninguna otra salida mas
que emprender camino.

Se le vino a la memoria una frasecilla que una vez Lydia le habia escrito en una carta: «Td y yo
estamos hechos el uno para el otro».

Si. Asi era. Asi tenia que ser.

Habia cenado tarde; eran las ocho y media. Una linda nube rosada navegaba por encima del cielo
claro, ligeramente grisaceo, de aquel atardecer de mayo.

¥

Fue a la redaccion.

Uno de los muchachos de porteria lo avisé de que el sefior Ture Térne habia llamado y
preguntado por él.

Ture Torne... Si, claro, debia de ser por esa obrita de teatro que habia escrito. No habia quien le
quitara de la cabeza lo de ser poeta.

Tomo un fajo de telegramas y los oje6 distraido.

—¢Como esta Strindberg? —pregunt6 a uno de sus colaboradores mas jovenes, que vino a tomar
prestado un periddico francés.



—Seguro que en las dltimas...

Sono el teléfono. Era Torne. Preguntaba si podia pasarse por alli entonces a leer su obra.
—Adelante —respondi6 Stjarnblom.

Un rato después aparecié Henrik Rissler por la puerta:

—¢Esta aqui el sefior Ture Torne? —pregunto—. Me llamo esta mafiana y no se quedd tranquilo
hasta que logré que le prometiera que vendria a escuchar su obra.

—Ahora viene. Siéntate mientras.

Rissler tomo asiento.

—Espero que la obrita sea mala —dijo—. Ya tenemos bastante competencia. Pero quiero
recordar que aqui, en el piso de abajo, hay una pequefia taberna. ; Me permites quizas que mande
a uno de los muchachos de la porteria a por un poco de giiisqui y soda?

—Por favor...

Subieron el giiisqui, y justo después lleg6 Torne.

—Siéntate aqui, en mi silla —dijo Stjarnblom—, es donde mejor se ve.

Torne se sentd y extendid sus papeles por la mesa bajo la lampara verde. Arvid se sent6 en una
esquina del sof4, y Rissler ya estaba en la otra.

—Por su propio interés, sefior Térne —dijo Rissler—, sugiero que tomemos un grog antes de
que usted comience. Asi la critica «se anima en un momento».

Brindaron. Y Torne inicid la lectura.

Era un borrador mas que una obra de teatro conclusa. Pero aqui y alla Térne completaba lo ya
escrito con algunos datos sobre las escenas que atin faltaban por escribir.

Arvid escuchaba al principio medio distraido. Pero poco a poco se fue apoderando de él un
sentimiento extrafio. Algo lo oprimia de manera asfixiante. Una angustia punzante. De la trama y
las escenas solo obtuvo una impresion vaga y confusa. Era otra cosa la que lo inquietaba. Y se
pregunt6 a si mismo: «;Estoy sofiando o estoy despierto?». Y se froté los ojos con la mano —
estaba helada— mientras Torne seguia leyendo, escena tras escena.

La pieza trataba de una mujer joven —Laura von Stiler se llamaba—, casada con un hombre
mayor, un historiador y fil6sofo de gran renombre y muy rico. Este poseia un castillo en
Véstmanland, y alli se desarrollaba el primer acto. Pero ella no lo ama. Ama a un joven oficial,
que sin embargo abandona su sangrienta profesion y siente que su verdadera vocacion es ser
poeta... Aparece también el padre de la joven. Es un pintor reconocido mundialmente, cuyos
cuadros cubren una pared entera en Luxemburgo... Suya es la voz de la conciencia en la obra.
—Pensé —se interrumpio a si mismo Térne— que podria intentar que Fredriksson interpretara el
papel.

—Seguro que lo hara encantado —dijo Henrik Rissler.

Y Torne prosiguio con la lectura.

Arvid estaba encogido en una esquina del sofad. De cuando en cuando discernia algin detalle que
se le antojaba familiar, una réplica que creia reconocer... «LAURA (dirigiéndose al hombre):



¢Quieres saber la verdad? — EL HOMBRE (con altivez): Me da igual saberla. La verdad es dafiina.
Las ilusiones y fantasias han sido el motor de todo lo grande en este mundo»... Y en una escena
entre Laura y el joven al que ama: «Ahora lo sé, Arthur; ahora que quizas sea demasiado tarde:
itu y yo estamos hechos el uno para el otro!»... Entendio también que Laura tenia dos hermanos;
uno era juez de la corte de apelacion y representaba la moral burguesa y estrecha de miras; y el
otro regresa de América en el tltimo acto con una gran fortuna y resuelve el conflicto...

sk

Torne habia terminado de leer. Se hizo un breve silencio.

Henrik Rissler lo rompid.

—Si, sefior Térne —dijo—, la verdad es que me parece que tiene usted talento. Pero ;qué puede
decir uno en realidad de una obra de teatro que no esta terminada? Esto que nos acaba de leer
usted es solo un borrador.

—Desde luego —dijo Térne—, eso mismo dije yo también desde el principio; pero ;qué piensa
usted del conflicto en si?

—Pues... Un conflicto que se puede resolver con dinero... Lo cierto es que de esos hay mdas que
de sobra en la vida. Pero no es tan facil dotarlos de interés en escena. Y si me atreviera a
formular otra observacion seria que su sefiora Laura parece ligeramente irreal, ligeramente
fabricada... No se la acaba uno de creer. Pero, en cualquier caso, yo ahora tengo que irme, que
voy a salir. jGracias por la lectura y adios!

Rissler se marcho.

Ture Toérne midio el suelo a zancadas.

—Idiota —murmuro entre dientes—. jIrreal! j«Fabricada»! jFabricado estara él! {Si la verdad es
que la creé directamente a partir de un modelo viviente! Pero eso que quede entre nosotros —
prosigui6 entornado hacia Stjarnblom—. Y no me preguntes como se llama. jNo se delata a una
damal!

—No —dijo Stjarnblom—, eso no se hace. Y tampoco habia pensado preguntar como se
llamaba.

Torne afiadio, medio distraido:

—Desde hace medio afio mantengo una relacion con ella. Ahora practicamente hemos
terminado. Pero quizas hagamos un pequefio viaje por Noruega en verano.

Arvid Stjarnblom estaba sentado, tapandose los ojos con la mano, era como si la luz le molestara.
—Asi que —dijo— ya practicamente habéis terminado...

—Si, ¢sabes qué, amigo? —dijo Ture Toérne—, jhay que andarse con cuidado para no acabar
cautivo! jUno tendra, por lo menos, que vivir un poco primero! Y, ademas, en realidad tiene
unos cinco o seis afios mas que en la obra... Pero jti como estas, que tienes mal aspecto?
iAnimate, viejo! jSalud!

—Si —respondi6 Stjarnblom—, la verdad es que no me siento del todo bien. Pero pronto se me



pasa.
—Si, buenas noches, pues...

. «Uno tendra, por lo menos, que vivir un poco primero»... «Hay que andarse con cuidado para
no acabar cautivo»....
En su mente afloré un recuerdo, un recuerdo de una sombra, un recuerdo fantasmal. Se vio a si
mismo. A si mismo con su boina de graduacion... una noche de verano, en un barco; una vez
hace tiempo, mucho tiempo...

kg

A la mafiana siguiente, en torno a las diez, llamo a la puerta de Lydia. Ella abrio y lo dejo entrar.
—NMenuda cara traes —dijo ella—. ;Cémo estas? ¢ Te ha pasado algo?

Venia sin afeitar, palido. Habia estado deambulando por las calles la mayor parte de la noche.
—Bueno —dijo él—. En cierto modo.

Lydia le pidi6 que se sentara.

—¢Qué pasa? —pregunt6—. ;Qué es lo que ha pasado?

El estuvo largo rato con la cabeza entre las manos y en silencio.

—Pero ¢qué pasa, Arvid? ;No puedes hablar?

—Lo voy a intentar —dijo él—. Por casualidad me he enterado de que piensas hacer un pequefio
viaje a Noruega este verano.

Lydia se quedd de piedra. La pill6 tan desprevenida que ni siquiera se le ocurri6 negarlo.

—¢ A quién se lo has oido? —pregunto ella.

—¢Puedo habérselo oido a mas de uno?

Lydia se quedd callada y desconcertada. Finalmente dijo:

—Oh, Arvid, jsacate eso de dentro de una vez! jCuéntame qué es lo que ha pasado!

Se lo cont6. Y al llegar al final afiadi6:

—No quiero afirmar que te reconociera a ti en su Laura. No hay dos personas que vean a una
tercera exactamente con los mismos ojos. Pero si reconoci todo el marco externo relativo a ti y tu
vida.

Lydia iba de un lado a otro con las manos en la espalda y cabizbaja. Sus largas pestafias le
ensombrecian la mirada.

—¢De veras dijo que «mantenia una relaciéon» conmigo desde hacia medio afio?

—No mencion6 tu nombre. Es un joven discreto.

—Conozco en realidad al sefior Ture Torne —dijo ella—. Y no sé por qué no te lo he contado
antes. Pero no he mantenido «una relaciéon» con él.

Arvid trat6 de esbozar una sonrisilla.

—En ese caso —dijo—, Ture Torne deberia llegar a ser un poeta de categoria con el tiempo, si



es que persevera...

Lydia lo acercé hacia si y lo miré fijamente a los ojos.

—Arvid —dijo—, ¢no me crees?

Arvid rehuy6 su mirada, como si tuviera la impresion de que asi la salvaria de un juramento en
vano...

—Si, si —dijo él—, por supuesto que te creo...

Le parecia que la situacion exigia que él la creyera. De lo contrario, se habria vuelto demasiado
bochornosa.

—Si te digo toda la verdad, en realidad nos hemos besado alguna vez. Eso es todo. Y de ahi él se
ha montado toda una obra de teatro.

—Si —dijo Arvid—, como te decia hace un momento: jcon el tiempo sera un poeta de categoria!
—Oh —dijo ella al tiempo que encogia los hombros—, jdejemos de preocuparnos por Ture
Torne! No se le puede tomar en serio; ni siquiera puede uno enfadarse con él. Pero, Arvid, se te
ve tan cansado y destrozado... Tumbate aqui en el sofd y descansa. Si quieres, puedo tocar un
poco para ti.

Arvid yacia con los ojos entrecerrados. Lydia tocaba el adagio de la Pathétique.

Arvid cogié mecanicamente un libro que estaba abierto sobre la mesa. Era La gran carretera
comarcal de Strindberg, y estaba abierto por ese pasaje en que el poeta permitia que unas gafas
empafiadas de gotas sirvieran como muestra de un hombre «que habia llorado mucho, pero en
secreto».

Lydia habia terminado de tocar. Se acercé hasta él y le pasé su fria mano por la frente.

—Estas ardiendo —dijo.

—¢Estabas leyendo esto cuando llegué? —pregunto él.

—Si. Vi en el periddico que esta agonizando. Y entonces bajé este libro de la estanteria. Me
gusta tanto ese fragmento...

—Si, es bonito, ademas. Pero en realidad no se puede decir que Strindberg se caracterice
especialmente por esto de llorar en secreto. Al contrario, se ha pasado toda su vida gritando y
quejandose de manera inusitadamente ruidosa y publica. Y eso siempre alivia un poco. Alivia
mucho, la verdad.

Arvid se levanto.

—Y ahora —dijo—, es hora de decir adids.

—Arvid —dijo ella—. Tu mismo has entendido que las cosas entre nosotros ya no pueden ser
como han sido hasta ahora. Pero si te sigo importando algo, y si no quieres perderme, entonces...
Si, puedes iniciar todo ese largo tramite del divorcio y las segundas nupcias y todo eso. Las cosas
no pueden seguir como hasta ahora.

Arvid se qued6 sin palabras. Era la primera vez en todos esos afios que Lydia hablaba de casarse.
Finalmente pudo responder.

—Mi pequefia Lydia. Me marcharé de viaje dentro de poco, y estaré mucho tiempo fuera. Y



ayer, cuando estaba sentado en el Anglais después de mi solitaria cena, estaba completamente
decidido a pedirte que me acompafiaras, ahora y siempre. Pero desde entonces se ha caido un
pedacito de la luna. ;Y de verdad crees que este preciso instante es el indicado para hablar de
matrimonio; después de todo por lo que pasé anoche?

Lydia rehuia su mirada. Arvid permaneci6 largo rato callado.

—Bueno —dijo ella finalmente como para si misma—, si, entonces no tengo nada para lo que
guardarme...

Arvid crey6 recordar, como si de un suefio se tratara, que Lydia le habia dicho esas mismas
palabras otra vez antes, muchos afios atras...

—¢Cuando te marchas? —pregunto ella.

—En una semana o asi.

—En ese caso... Si, en ese caso, adios...

—Adios.

KKk

Algunos dias después, en la redaccion, yacia sobre su escritorio una carta de Lydia.

Arvid. Olvida lo que te dije la ultima vez: aquello del divorcio y de casarnos. Estaba tan
confusa después de lo que me habias contado que apenas sabia lo que decia.

Por mi, puedes quedarte con tu esposa. Yo ya he tomado mi decision.

Lo amo, jjamds he amado asi!

Lydia.

Arrugo la carta, salié de su despacho y la tir6 por el retrete.
Desde una ventana abierta al otro lado de la calle se oia un graméfono. Sonaba «Mas cerca, oh
Dios, de ti».

KKk

Arvid Stjarnblom habia conseguido finalmente unos dias de reposo en casa... Habia escrito a su
cufiado, el pastor Randel —Harald Randel se ocupaba desde hacia un par de afios de una
comunidad a un par de millas suecas al norte de Estocolmo— y le habia pedido que invitara a
Dagmar y a las nifias a pasar con él algunos dias. Recibi6 una respuesta positiva, y logré
convencer a Dagmar para que fuera. Dedico ese tiempo a preparar lo necesario antes de su viaje.
Dej6 el piso. Acord6 con Doncker ser el corresponsal de viajes del periddico. Acordd con un
jurista conocido suyo que se encargara de su divorcio, en caso de que se pudiera persuadir a
Dagmar de tal cosa. Ni se le pasaba por la cabeza seguir conviviendo con ella; tras su ruptura con
Lydia le resultaba atiin mas insoportable que antes. Y obtuvo un pasaporte del Departamento de
Extranjeria. Y preparo el equipaje. Ademas de su ropa y sus articulos de aseo, tan solo se llevo
unos pocos libros.

Un haz del sol de la tarde caia sobre la libreria, de la que de cuando en cuando iba sacando un



libro y se ponia a hojearlo. Queridos viejos conocidos y buenos amigos. Dios santo, el viejo
Ernst Friedrich Richter... Lehrbuch der Harmonie, vigésima edicion, Leipzig, 1894... Y largas
hileras de Bellman y Lidner y Tegnér y Stagnelius y Strindberg... Y el dltimo poemario de Olof
Levini, que habia tenido la gentileza de regalarle... Fue el afio antes de que muriera... Y Henrik
Rissler: Una vida de juventud. Lo hoje6 un poco y se detuvo en un pasaje cercano al final: «(...)
Y si en algiin momento llega a mi vida un verdadero sol de primavera, me descompondré al
instante, desacostumbrado a tal clima». «Oh, no, mi buen Rissler —pensé—, probablemente no.
Tt eres de una raza mads fuerte que esa».

Meti6 en la maleta a Bellman y a Heine y una vieja traduccién al francés de Plutarco. Buch der
Lieder 1o guardé en su pequefia valija de mano. Hacia tanto que no lo leia... Queria leerlo
durante el viaje. También se llevé la Biblia.

Partiria con el tren de la mafiana al dia siguiente. Se lo habia comunicado a Lydia en una breve
linea para que no le escribiera ya cartas a su vieja direccion.

sk

Salio.

Y de nuevo otra vez, una ultima vez, sus pasos lo condujeron hasta el cementerio de la Johannes
kyrka. Y de nuevo otra vez se detuvo ante la tumba de Georg Carl von Débeln y descifrd las tres
palabras: «HONOR - DEBER — VOLUNTAD».

Y mientras miraba las tres orgullosas palabras con su desgastado recubrimiento dorado, se le
vinieron a la mente tres versos de J. P. Jacobsen:

Glodende Nat!
- Viljer er Voks i din bléde Haand,
og Troskab Siv kun for din Aandes Pust...[17]

Y recordo la dltima carta de Lydia: «Jamas he amado asi». «Jamas he amado asi».

Palabras maravillosas, hechizantes, cuando en el momento indicado se susurran a aquel a quien
van dirigidas. Palabras sucias, insolentes, cuando durante la despedida se escupen a aquel que se
marcha.

KK

Solo le faltaba despedirse de Markel. Markel ni siquiera sabia atin que se marchaba de viaje.

Fue hasta el Dagens Post. En la esquina de Drottninggatan con Karduansmakaregatan
intercambi6 un breve saludo de cabeza con Ture Torne.

Encontr6 a Markel en su despacho del Dagens Post.

—O sea, que te marchas de viaje —dijo Markel—, haces bien. La verdad es que demasiado
pronto no es.

Sostenia un telegrama en la mano.



—Parece que ahora a los italianos les estan metiendo cizafia en Tripoli. Vivimos en una época
belicosa, hermano. «Solo guerras y lascivia a la moda estan en nuestros dias», dice Shakespeare.
iY sigue siendo valido! Si, jadi6és, muchacho! jYa nos veremos cuando se vuelvan a cruzar
nuestros caminos!

KKk

Fue a comprar el billete a la ventanilla. Cuando se lo entregaron y se giro, Lydia estaba alli. Con
las prisas le pareci6 como si estuviera vestida para un viaje. Y durante una millonésima fraccion
de segundo le atraveso el cerebro la loca idea de que queria acompafiarlo, ahora y siempre.

—AQueria decirte adi6s. Y queria darte un pequefio recuerdo mio.

Le alcanz6 un paquetito.

—No es mas que una cosita pequefia —dijo—. Una cosita pequefia que quizas te sea ttil a veces.
Y entonces, tal vez, pienses en mi.

—~Gracias —dijo él—. jAdio6s!

Y se guardo el diminuto paquetito en el bolsillo y sali6 hacia el andén y subi6 al expreso en
direccion sur.

Y el tren rodaba y rodaba en direccién al sur.

Iba encogido en su esquina del compartimento. Al cruzar el pasillo del vagén, habia alcanzado a
verse por un instante en un espejo. Y penso:

«Tengo treinta y siete afos. Y parece como si tuviera cincuenta».

Y pens6 también:

«Quiero, sin embargo, ver si existe un mundo mds grande. Un mundo “mas alla de Verona”.
Creo recordar que una vez tuve la sensacion de que si... Pero quizas lleve demasiado tiempo
encerrado en el monte de Venus como para apafiarmelas en este mundo. Tal vez ahora sea
demasiado tarde.

»Vaya mania, ademas, mas espantosa que tenia de elegir siempre a sus amantes de entre mis
amigos y conocidos... Después de aquel horrible otofio de hacia cuatro afios, en que ella me
habia escrito “mientras estabas de viaje me entregué a otro hombre”, confié ciegamente en su
honestidad. ¢Pero era solo honestidad? ¢No era mas bien un pequefio deseo cruel de ver como
me lo tomaria? ; Una curiosidad cruel por ver cuantos latigazos era capaz de soportar?».

Queria sacudirse todos esos pensamientos desagradables, que le parecia que llevaban cien afios
royéndolo y carcomiéndolo. Abrio6 su pequefio bolso de viaje y saco el Buch der Lieder.

Lo abrio por una pagina al azar y leyo:

In mein gar zu dunkles Leben
strahlte einst ein siiles Bild;
nun das stifSe Bild erblichen,



bin ich gdnzlich nachtumhiillt.

Wenn die Kinder sind im Dunkeln,
wird beklommen ihr Gemiit,

und um ihre Angst zu bannen,
singen sie ein lautes Lied.

Ich, ein tolles Kind, ich singe

jetzo in der Dunkelheit;

klingt das Lied auch nicht ergétzlich,
hat’s mich doch von Angst befreit.[18]

«S1 —pens6—, los poetas tienen suerte. Siempre pueden encontrar consuelo para casi cualquier
cosa. Ya esté su vida totalmente destrozada, quemada y abandonada, también entonces hallan
consuelo. Estan dotados de la capacidad de expresar el desconsuelo de su desgracia, y justo ahi
encontrar consuelo. Pero ;a qué ha de atenerse un pobre pecador comun?».

Entonces record6 de repente que Lydia le habia dado un regalo antes de partir. Un pequefio
recuerdo. ;Qué podia ser?

Rescaté el paquetito de su bolsillo y desat6 los cordones. Era una pequefia navaja con mango de
nacar.

«Al menos no es supersticiosa», penso.

Pues existe una vieja supersticién popular, que él recordaba bien de su infancia, de que jamas se
ha de regalar un cuchillo a alguien por quien se siente carifio o aprecio. Alimenta el odio y la
enemistad.

Pero se guardo la pequefia navaja en el bolsillo del chaleco.

Y penso:

«Quizés ahora vaya camino de encontrarse con €l en un sendero de Djurgdrden. Brilla el sol. Y
ella se detiene en una curva del camino y le dice, con la mirada semihundida bajo sus largas
pestafias: “Hace un rato me encontré con aquel hombre al que amaba. Y no alcancé en absoluto a
comprender cémo pude haberlo querido alguna vez”».

... Y el tren rodaba...

[17] iNoche ardiente! / Las voluntades son cera en tu suave mano / y la fidelidad solo junco para el soplo de tu aliento...
(Traduccién de Francisco J. Uriz).

[18] En esta vida tan sombria / fulgur6 una dulce imagen; / ahora que ha palidecido, / me envuelven las tinieblas. / De los nifios a
oscuras / se apodera la congoja, / y ese miedo lo conjuran / con un canto en voz alta. / Yo, nifio impetuoso, canto / ahora en la
oscuridad; / mi cancién no sera alegre, / mas del miedo me ha librado.
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Ei juego serio es una obra rica en referencias musicales, pictoricas y literarias pertenecientes no
solo a la cultura sueca, sino también a otras tradiciones. En ese sentido, y a fin de evitar
excesivas notas al pie que entorpecieran la lectura del libro, quisiera aclarar de manera general
que las traducciones del aleman, inglés y francés que figuran en la presente edicion son mias.
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URTAIN

Ngrdicateatro

En la oscuridad, solo se oyen golpes sobre una puerta.

Arra: Urtain...

No hay respuesta. Solo silencio y oscuridad.

Arta: Aitu... Hi..., aitu...



Empieza a advertirse poco a poco un sonido que va en aumento. Sera un zumbido, una nota
sostenida cuya presencia es cada vez mayor por encima de los golpes en la puerta...

Voz orr: Urtain, abre la puerta.
OTRrA voOz OFF (casi a la vez): Abre la puerta, Urtain.

Las voces y los golpes se iran multiplicando a medida que va subiendo el sonido...

Voz orr: jUrtain, ;qué haces?!
Voz orr: jUrtain, sé que estas ahi!
Voz orr: jJosé Manuel!

Voz orr: jAbre!

La urgencia de las voces aumenta a la vez que el zumbido... y también se enciende una luz
que se proyecta totalmente cenital sobre la cabeza de una persona sentada en el centro del
escenario. ..

Es UrtaIN. No parece oir las voces, o si las oye, no reacciona a ellas.

Voz orF: (A lo mejor no esta en casa?

OtRrA voz ofF: Esta mafiana le han visto salir y luego le han visto volver a entrar.
Voz oFr: ¢ Urtain?

Voz orr: Hay que llamar a un cerrajero.

Mas golpes.

Voz orr: jAbre, Urtain!
Voz orr: jAbre o echamos la puerta abajo!

La luz ya ilumina completamente a URTAIN y el colchén electronico de la musica llena todo el
ambiente. URTAIN se levanta de la silla lentamente, como en una ceremonia, ignorando las
voces del otro lado de la puerta.

A lo lejos empieza a escucharse UNA GRAN OVACION como de acontecimiento
deportivo...

Aparece alguien mds en el escenario-ring. Es una chica que camina sobre unas botas de
tacon alto, lleva un carton bajo el brazo y va en bikini. Se llamard simplemente BIKINI.

URTAIN la mira, preguntandose como ha podido entrar. Entonces él empieza a ascender
por una escalera.



Voz orr: jUrtain!

Ahora otras voces se suman a las voces de los que estdn llamando a la puerta. Son voces de
locutores de television y radio, rdfagas que se pisan, se cruzan entre si sobre el ruido de la
gran ovacion...

Un hombre se aproxima, lleva un arco y una flecha con una punta de fuego...

... alentado todo ello por el entusiasmo de un publico que es el verdadero protagonista...
... ambiente festivo sin precedentes en Barcelona, en toda Espafia...

LALALALALALALA

Voz orr: jAbre la puerta!

. atencion, el hombre tensa el arco y apunta hacia lo alto...
. un antes y un después en la historia de esta ciudad...
. y ahora dispara la flecha, sefioras y sefiores, la cual surca el cielo trazando una parabola
perfecta, atencion...
. pero no solo de esta ciudad, sino también del deporte espafiol, del olimpismo, de la sociedad
espafiola en su conjunto...
iSi! iLa flecha asciende con majestuosa precisién hasta lo alto del pebetero, encendiendo su
llamal!
LALALALALALALA
Voz orr: {No hagas ninguna tonteria, Urtain!

. sociedad democratica, plural y moderna que alcanza su mayoria de edad ante los ojos del
mundo...

URTAIN prosigue su ascenso esforzado por la escalera bajo la atenta mirada de BikinI.

. Cacho gana el oro en los mil quinientos metros...
. los mejores Juegos de la historia...
. Lépez-Zubero gana el oro en los doscientos metros espalda...
. la imagen de Espafia en el mundo...
. Miriam Blasco y Almudena Mufioz ganan el oro en judo...
. un reto...
. otras cuatro medallas de oro en vela; en total, trece medallas de oro, mas siete de plata...
. una esperanza...
LALALALALALALA
Voz orr: jUrtain!



.. la memoria colectiva...

.. y dos de bronce; en total, veintidés medallas para Espafia...

.. el entusiasmo, la fe...

.. colocan a Espafia, sexta del mundo en el ranking final de los Juegos de este afio...
.. las generaciones futuras...

.. el mejor resultado de nuestra historia...

.. una fecha para la historia: 25 de julio de 1992...

La musica, las voces, las rdfagas televisivas, todo ha llegado a un climax casi insoportable, y
de golpe...

TODO CESA RADICALMENTE.

Bikini levanta el cartel que llevaba, en el que puede leerse:
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Entonces se hace la OSCURIDAD de golpe.
Cuando vuelve la luz, UrTAIN estd tendido en el suelo.

PRESENTADOR (en off): Cuatro dias antes. A primera hora de la mafiana, en el Barrio del Pilar de
Madrid, un portero esta barriendo la acera del portal cuando escucha un ruido a sus espaldas.
Es un ruido que no es normal, un ruido que le hace temer que ha sucedido algo grave.
Entonces se asoma detras de un seto y comprueba que hay un hombre tirado en el suelo boca
arriba...

Aparece el PReSENTADOR. Lleva pajarita y chaqueta de lentejuelas, el tipico presentador de
espectdculo de variedades o de velada boxistica.

PreseNTADOR: El hombre no se mueve. ;Es un vagabundo? No, mas bien parece como si
estuviera... reventado sobre el cemento. En efecto, el hombre parece que estd muerto en un
charco de sangre, ha caido desde una altura considerable (mira hacia arriba), posiblemente por
su propia voluntad, ese detalle de momento todavia se desconoce... Un momento... Este
hombre es... (Se acerca y le mira de cerca). Se parece a...

UrtaIN (sin moverse): ;Qué he hecho yo para que todo lo que hago sea tan sucio? ;Soy un
asesino?

El PReSENTADOR busca a Bikini y reclama su presencia para que vuelva a recorrer el ring con
un nuevo cartel:



El juego serio

Publicamos por primera vez en Espafia una traduccién directa del sueco de una de
las grandes novelas de la literatura europea del siglo xx: El juego serio. Arvid, un
joven ambicioso y bien educado, conoce a Lydia durante unas idilicas vacaciones
de verano y se enamora. Su amor perdurara, pero se mantienen separados. El
dilema moral de Arvid es la imposibilidad de elegir frente al destino. Asi, gracias a

un lenguaje preciso y nada retorico, Soderberg crea un suspense psicologico digno
de Dostoievski. La ciudad de Estocolmo es una clara protagonista en esta novela. Los detalles de
los paisajes en los que se producen los encuentros nos ofrecen un mundo de sensaciones en la
capital sueca.



Hjalmar Séderberg (Estocolmo, 1869 - Copenhague, 1941).

Narrador sueco, autor de novelas psicologicas en las que destaca la descripcion del
Estocolmo de finales del siglo xix, y que suelen tener como trasfondo pasiones que
fueron motivo de escandalo entre los sectores puritanos. Su obra se caracteriza por el
pesimismo, la fina ironia y la resignacion. La imposibilidad del amor y «la incurable
soledad del alma» son sus temas principales. Fue un polemista agudo y un fino
observador. Su estilo, sencillo y preciso, esta cuidadosamente trabajado; su tono firme y
frio reflejo Estocolmo como una capital idilica y tranquila que se iba transformando en
gran ciudad moderna.
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«La novela abunda en escenas extraordinarias.
Es memorable la del reencuentro

con Lydia en el Hotel Continental, de

una sencillez y delicadeza dificilmente
superables»,

José Maria GuzLeenzu, Babelia
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Coémpralo y empieza a leer

PREMIO DE LITERATURA DE LA UNION EUROPEA 2015Beckomberga es un hospital
psiquiatrico en las afueras de Estocolmo. Cuando Jimmie Darling es admitido en él, su hija,
Jackie, comienza a pasar cada vez mas tiempo alli. Cuando su madre se va de vacaciones al mar
Negro, el hospital se convierte en el mundo de Jackie. El médico a cargo, Edvard Winterson,
lleva algunas noches a Jimmie y algunos otros pacientes a grandes fiestas en la ciudad. Nada mas
entrar en el coche de Edvard descorchan la primera botella de champan en el asiento trasero.
"Una noche mas alla de los confines del hospital te vuelve humano", dice a sus pacientes.
Beckomberga. Oda a mi familia, que recibi6 el Premio de Literatura de la Unién Europea en
2015, es una novela excepcional. Su autora, Sara Stridsberg, una de las mejores narradoras
suecas de su generacion. El hospital psiquiatrico, protagonista del libro, esta ubicado en un
hermoso parque cerca de un lago y adquiere dimensiones casi miticas."Su franca honestidad y su
reconocimiento del valor de los excluidos de la sociedad hacen de este un libro audaz e
inteligente que, en definitiva, invita a sacar el mayor provecho de la vida".Alastair Mabbott, The
Herald

Compralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

Una de las novelas mas conocidas de Herman Melville es Benito Cereno, publicada en 1855, y
basada en la historia real del espafiol Benito Cerrefio, de cuyo buque, el Tryal, se apoderaron en
1804 los esclavos que llevaba por aguas del Pacifico rumbo a Lima, donde esperaba venderlos.
En un momento histérico en el que los revolucionarios, primero en Estados Unidos y después en
Francia, subrayaban el valor absoluto de la libertad, la esclavitud alcanzaba cifras mucho mas
elevadas que en los siglos precedentes, planteando, sobre todo en Ameérica, la paradoja moral de
si libertad era también poder comprar, vender y poseer esclavos. Como sefial6 Jorge Luis
Borges, "Benito Cereno sigue suscitando polémicas". Hay quien lo juzga la obra maestra de
Melville y una de las obras maestras de la literatura.

Coémpralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

En un aislado pueblo de pescadores en la costa danesa, la comunidad practica, en el sentido mas
estricto, los principios religiosos que el pastor ha predicado durante afios. Cuando éste muere,
sus dos hijas contintdan adelante con su obra y su palabra. En 1871, durante la guerra franco-
prusiana, una joven francesa encuentra refugio en el austero hogar de las dos hermanas. Su
llegada al pueblo representa la aparicion del extrafio en el paraiso. A pesar de que la joven
convive durante catorce afios con ellos, los fieles adeptos a la palabra de Dios la consideran un
ente ajeno a la gracia divina. Un dia, Babette desea agradecer su hospitalidad ofreciéndoles un
banquete en honor del difunto padre...
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Coémpralo y empieza a leer

Aclamado por Isaac Bashevis Singer como "el padre de la literatura moderna"”, Knut Hamsun
inspird, de hecho, a autores de la talla de Thomas Mann, Maksim Gorki, Franz Kafka y Hermann
Hesse, y se hizo merecedor del Premio Nobel de Literatura en 1920 por La bendicion de la tierra,
"una obra monumental" en palabras de la Academia Sueca.Esta novela, de una insuperable
precision expresiva, narra la historia de Isak, un hombre de campo, grande y fuerte, y de su
mujer, Inger. Ambos, con su trabajo y fuerza de voluntad, se abren camino en una tierra que, en
principio, les es hostil.Trabajan de sol a sol, cuidan de sus hijos y tratan de hacer lo correcto.
Hamsun, en este canto a la vida rural y a esos primeros colonos que, con su esfuerzo, poblaron
Noruega, critica el progreso, a la vez que idealiza la vida en contacto con la naturaleza y con esa
tierra que, para él, es la base de la fuerza del hombre.
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PREMIO DE LITERATURA DE LA UNION EUROPEA 2015 Perdén es una intensa novela
sobre el amor, el autoengafo y los secretos peligrosos. Dos jovenes se encuentran y se enamoran
a primera vista. El es un estudiante de Filosofia que impresiona profundamente a la chica por su
elaborado discurso intelectual; parece el hombre perfecto. Se trasladan a un pequefio
apartamento, y en los dias, semanas y meses posteriores no ven a nadie mas. Pero empiezan a
surgir sentimientos de malestar en la pareja. Pequefios signos, pequefias rarezas que sugieren que
las cosas podrian no ser como parecen... Esta novela, ganadora del Premio de Literatura de la
Union Europea y que consagro a su autora como uno de los jévenes talentos mas prometedores
de todo el continente, explora el lado mas oscuro de la vida cotidiana, con un realismo que raya
en lo onirico y absurdo, y un lenguaje que atrae al lector hacia una atmosfera de sensaciones que
vivira como propias.
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