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Sinopsis

Joel Graham, youtuber de gran fama, se dispone a hacer una de las clasicas
bromas telefénicas de su canal. Esta vez llamara a alguien que fabrica munecos de
réplica de famosos por encargo, que a Joel le parecen ridiculos. Pero la cosa no
quedard ahi. Donald, blanco de la broma, se convertird en su peor pesadilla y
lograra estar presente en su vida diaria sin que Joel consiga saber como lo hace,
dando un paso mas cada vez que este intenta desenmascararle.



—Pero, j;qué cojones es esto?!

Estaba acostumbrado a ir al videoclub de Silvestre y, a pesar del ambiente
tétrico propio del local, nunca me habia llevado un susto como ese. En mis manos
sujetaba un flyer que habia descolgado del tablon que mi amigo tenia junto a la
puerta de entrada y donde cualquiera podia anunciar lo que quisiera:
representaciones de teatro, conciertos, cursos para hacer cupcakes, clases
particulares de inglés o... lo que me tenia absorbido desde que acababa de entrar:
un pequeno papel con forma rectangular cuyo reclamo era un gran titular escrito
en Comic Sans: «venta de mufiecos hechos a mano».

Vender mufiecos en si mismo no tenia nada de particular; no era el inico
artesano que anunciaba sus productos ahi. Lo que casi provoca que se me
desprendieran las retinas de los ojos fue el resto del anuncio:

Se venden muiiecos realizados con mucho mimo, cariiio y de manera totalmente
artesanal. Mutiecos de gran calidad inspirados en personajes famosos e inventados por mi.
Como pueden observar tienen un gran parecido y estan perfectamente realizados, hasta el
mds minimo detalle. Se aceptan encargos a partir de 350 €.

Sin duda, lo que tenia delante, o era una broma o estaba escrito por un
invidente, ya que la imagen que ilustraba el texto era una foto de uno de esos
mufiecos de «gran parecido y perfectamente realizados» que ofrecia el anuncio:
una reproduccion de Cristiano Ronaldo o, mejor dicho, algo que pretendia serlo.
Ni después de la peor borrachera de cumpleanios del futbolista portugués, lo que
aparecia en la foto llegaba a asemejarse a €l.

—Tio, que atn quedan meses para Halloween. Un poco exagerado vender
esto ya, ¢no crees? —insisti.

—Bah, esto es como la primavera, que no empieza hasta que lo dice El Corte
Inglés —respondid Connor de espaldas, mientras repasaba con la mirada los lomos
de los DVD de cine coreano.

Ahi solo trabajaba Silvestre, pero desde siempre habia sido nuestro punto
de encuentro. Era un cuchitril oscuro y con olor a humedad. Las estanterias
repletas de pelis iban desde el suelo hasta el techo que, por suerte para los bajitos,
apenas superaba los dos metros.

—¢Yo qué sé, Joel? —se defendid Silvestre mientras colocaba caratulas en



las estanterias. Era prodigioso ver cémo sabia donde iba cada, aunque a veces
sospechaba que las ponia al tuntin—. Para eso esta el tablon, para que la pefa
cuelgue lo que quiera.

—Pero hay que filtrar, Sil, esto ahuyenta a la clientela.

—¢Mas aun? —dijo Connor, que ya habia pasado a la secciéon de cine
taiwaneés.

—Es un pais libre, jdéjame en paz! —protestd de nuevo Silvestre. De
profesion era dependiente, pero de vocacion, cascarrabias. Un abuelo prematuro.

—Pero, ;1o habéis visto bien?

Connor ni se inmutd. Movia la cabeza de izquierda a derecha como un
autdmata por cada una de las estanterias. Siempre hacia lo mismo, como si buscara
el santo grial entre las decenas de peliculas de titulos impronunciables que se
alquilaban en el videoclub. Era el inico que quedaba en la ciudad y si ain no habia
cerrado era porque tenia lo mas raro de lo mas raro. Y, ldgicamente, su clientela no
le iba a la zaga. Bien pensado, un anuncio como ese solo podia estar ahi.

—iQué pesado! —dijo Silvestre acercaAndose a mi y mirando por encima de
mi hombro el flyer que sujetaba entre mis manos—. jHostia!

—Te lo dije —afirmé triunfante—. Filtrar, Sil. Esa es la idea.

—ijPor fin! —exclamé Connor con un DVD entre sus manos—. Llevaba
meses buscandola.

—¢Y no podias haber preguntado al dependiente? —pregunté asombrado.

—Me gusta conseguir las cosas por mi mismo, jalgun problema? —
respondié Connor al tiempo que dejaba la pelicula en su sitio. No tenia interés en
verla, solo en encontrarla. ;jAbsurdo? Conociéndole, no.

—¢Qué cono es esto? —Silvestre seguia mirando el flyer.

—Es lo que os llevo preguntando desde hace media hora.

Connor se acercd y se unio al corrillo. Fiel a su estilo, ni se inmuto.

—Prodigioso —sentencio—. Una auténtica payasada.

—Si esto es lo que hace inspirdndose en personajes famosos, no quiero ni
pensar como seran los inventados por él —dije con sorna.

—Mejor no preguntar. El cerebro de este tio tiene pinta de ser complejo.
Muy complejo —afniadié Connor.

—Y que lo digas. jA la basura! —respondi¢ Silvestre mientras me arrancaba
el flyer de las manos.

—;Qué haces? —grité alarmado.

—Filtrar, ;no? —dijo Silvestre confundido.

—Esto es una joya, amigos —dije recuperando el flyer.

—:Te va el rollo freak, ahora? —dijo Connor—. En mi casa tengo un
auténtico museo sobre el tema, si estas interesado.

—No, no... —respondi—. Es que esto merece...



—No, Joel, no estaras pensando... —interrumpio Silvestre.

—No me digdis que no —dije afilando la sonrisa.

—¢Iba a servir de algo? —pregunt6é Connor sabiendo la respuesta.

—No, la verdad —se rindi6 Silvestre.

—Chicos, esto esta pidiendo a gritos una llamada para mi canal.

—Obvio —resumi6 Connor.

Me guardé el flyer en un bolsillo y me dirigi a la salida. En la puerta me
crucé con Jan y Flavia, que acababan de entrar.

—iHey, Joel! ;Se te quema la comida o qué? —pregunto Jan bromeando por
mi urgencia.

—Si no tiene ni idea de cocinar, ;qué dices? —pregunto Flavia descolocada.
No tenia una gran habilidad para pillar los dobles sentidos. Por eso tardaba en
llegar; aunque al final siempre llegaba—. Ah... Vale, que es por las prisas.

No me detuve a responder. Solo sonrei y sali corriendo de ahi.

—iOs veo, chicos! —me despedi.

—¢Qué le pasa? —insistio Jan.

—Los cerebros creativos, que sufren de incontinencia —dijo Silvestre
meneando la cabeza.

—O de maldad —resumié Connor con una sonrisa.

—¢Coémo, va a hacer algo malo? Pero si Joel es un trozo de pan —Flavia
miré6 a Connor asustada. Los otros tres, incluido su novio, Jan, la miraron
expectantes. Sabian que en dos segundos iba a aterrizar en el planeta de los
humanos—. Ah... 5i, ya. Que va a hacer uno de sus videos.

—Bravo —sentencié Connor camino a la estanteria de cine filipino.



Mi cabeza no habia parado ni un segundo desde que sali de la tienda de
Silvestre. Sentia el anuncio en el bolsillo trasero de mi pantalén como si llevara un
billete de loteria premiado. Era lo que me sucedia siempre que sabia que tenia una
gran idea para mi canal. Aunque... ahora que lo pienso, tal vez deberia
presentarme. Me llamo Joel Graham y soy youtuber. Mi canal lo siguen miles de
personas. En realidad, unos cuantos miles. Lo digo asi para ser modesto, decir
millones suena prepotente. Y levanta ampollas, para qué nos vamos a engafar.
Pero, jqué narices! Mi canal tiene... algin que otro millén de seguidores. Vaya, no
puedo evitar ser modesto otra vez.

Si dijera que ser youtuber es duro, volveria a sonar prepotente. Pero a veces
lo es. No porque todo el mundo conozca tu cara y casi no puedas salir ni a comprar
el pan. Eso, en cierto modo, es una ventaja: siempre tengo una excusa para pedirle
a otro que lo haga por mi. Es duro porque, por mucho que parezca lo contrario, ser
youtuber es un trabajo. A ver, que no soy el inico que trabaja en el mundo, lo sé.
No me quejo. Es solo que, detras de los videos que aparecen en mi canal hay un
montdn de horas dedicadas a pensar, a preparar, a ensayar, a repetir, a probar. Por
eso, cuando encuentro algo que sé que va a funcionar, no puedo mas que dar saltos
de alegria: sé que tengo una buena idea y, sobre todo, que no voy a tener que
dedicar unas cuantas horas a esperar a que se me ocurra. El anuncio de los
munecos era mi idea. Un diamante en bruto. Un auténtico bombazo para mi canal.
Hacia algunas semanas que no acababa de sentirme cdmodo con mis videos.
Estaban bien, me gustaban y a mis seguidores también. Pero tenia la sensacion de
que necesitaba un video que se saliera de lo habitual. Un pelotazo, vamos. Y la
llamada al fabricante de munecos iba a serlo. Seguro.

Al llegar a mi casa, me dirigi directo al estudio. Me salté la cldsica parada en
la nevera, parada inttil la mayor parte de las veces, ya que mi nevera no era lo que
se dice un «mundo de posibilidades». De hecho, mis amigos la llamaban «Sahara»
por estar siempre desierta. Esta vez tenia prisa. Queria prepararlo todo para hacer
la llamada cuanto antes. Una vez sentado frente a la camara, respiré hondo y miré
al frente. No queria darle muchas vueltas a lo que iba a hacer, preferia que todo
saliera de forma espontanea. Improvisacion pura y dura. Marqué y esperé. Tras
varios tonos, que se me hicieron interminables, alguien descolgo.

—Buenas tardes —respondid el protagonista involuntario de mi video al



otro lado. Su voz sonaba ronca y el hombre tuvo que aclararse la garganta al
terminar de saludar, sefial de que llevaba varias horas sin hablar.

—Buenas —saludé—. ;Hablo con...? ;Con quién hablo?

—:Qué es lo que quiere? —respondio el hombre conteniendo un primer
arrebato de mal humor. Por su tono seco y poco «comercial», muchas llamadas
para comprar munecos no debia de tener, pensé.

—La pregunta correcta seria: ;qué es lo que quiere usted?

—Creo que se ha equivocado, joven —«j;Joven?!». ;Quién menor de 60 afos
habla asi? Aunque por su voz, calculaba que tendria cuarenta y pico.

—Eso parece..., «<mayor» —respondi aguantando la risa—. Crei que hablaba
con un artista, un creador, un... un... Leonardo da Vinci de los munecos. Pero
debo de haber marcado mal el nimero. Un saludo —dije a modo de érdago.

—iEspere, espere! Estd llamando al ntimero correcto. ;En qué puedo
ayudarle? —como suponia, mi interlocutor reaccioné de inmediato suavizando el
tono.

—¢No ha pensado que quien necesita ayuda es usted?

— A qué se refiere? —dijo con una amabilidad forzada.

—En general, a todo.

—¢... Todo? —respondioé desubicado.

—Vamos por partes —respondi resuelto—. Atencion telefénica. Cero. Trato
con el cliente. Cero. Habilidad comercial. Cero. ;Quiere que siga?

—Yo... Bueno, le pido disculpas si se ha sentido molesto...

—No es molesto, caballero. Es... ;Cémo lo diria? Perplejo. En la vida me
habian tratado asi cuando iba a comprar algo. Como comprenderd, a nadie le gusta
pagar para ser tratado mal.

—En nombre de M-M insisto en mis disculpas y le ofrezco un diez por
ciento de descuento en su préxima compra.

—:M-M? —pregunté desconcertado. Esto se ponia interesante — ;«M>» de...
Mierda? Porque si es asi, estamos hablando de doble mierda.

—No, sefior... —respondié conteniéndose — M-M, de Magical Muppets, ;no
es donde estd llamando? —Casi me doblo de la risa en el asiento al escuchar el
nombre de su «empresa», por llamarla de alguna forma.

—Si le digo la verdad, no sabia donde llamaba. Olvid6 poner el nombre del
negocio en su anuncio —dije cuando pude volver a articular palabra.

—:Coémo? —Al otro lado de la linea escuché al sefnor revolviendo entre
papeles—. Ya, esto... Debieron cortarlo mal en la imprenta.

En la imprenta, claro. Queria convencerme de que una fotocopia cutre que
luego habia cortado a mano en su casa era un trabajo de imprenta. Ese hombre era
un filon.

—En segundo lugar, ;qué le hace pensar que tengo intencion de realizar una



compra?

—¢Cdémo dice?

—Me acaba de ofrecer un descuento. ;Cree que llamo para realizar una
compra? —insisti.

—Bueno, yo... —estuvo a punto de volver a perder la compostura, aunque
aun mantenia el tipo—. ;Por qué llama, entonces?

—Vera —empecé fingiendo un leve tono amenazante—, le llamo de la
oficina de Management de CR7 en Londres. Hemos visto su anuncio y queriamos
preguntarle por su nimero de licencia para reproducir su imagen.

—E-el... jnamero de licencia? —respondid desconcertado, aunque lo que
me transmitia su voz en realidad era panico.

—Supongo que dispone de licencia para usar la imagen de nuestro cliente.

Aunque, ahora que lo compruebo... —tecleé a lo loco en mi teclado solo por hacer
ruido— ... Magical..., ;como era?

—Muppets —respondi6 con voz casi inaudible.

—Magical Muppets... —segui tecleando— ... no aparece en nuestra base de

datos. A no ser que se le concediera una licencia gratuita como organizacion
benéfica. ;Es ese el caso? ;Es Magical... lo que sea, una ONG?

—Eh... No.

—Entonces, ;quién le ha autorizado a fabricar mufecos con la imagen de
CR?7? ;El propio sefior Ronaldo?

—Bueno, vera... —empezd a explicarse el sefor sin saber qué iba a decir—.
Yo... a ver. Yo soy artesano, no pensé que tuviera que pedir una licencia para
usar...

—¢Tiene abogado? —interrumpi.

—¢Abogado? —Me imaginé como el hombre se iba encogiendo poco a poco
en su silla—. Mi cufiado estudié Derecho, pero trabaja de contable.

—Y le hace la declaracion de la renta, no me diga mas.

—Si —respondid avergonzado.

—Pues a lo mejor deberia ir pensando en llamarle porque mi equipo
juridico estd redactando una demanda para presentar ante la corte britanica. ;Su
cunado habla inglés?

—Chapurrea, como todo el mundo.

—Pues vaya invirtiendo las ganancias de su negocio en un curso de inglés
para usted y para su cufiado. Pero uno intensivo, no de «inglés en mil palabras» ni
chorradas de esas.

—A ver... No... no nos pongamos nerviosos —replico acorralado.

—Ah, ya entiendo, que ganancias, poquitas. Encima de aprovecharse de mi
cliente, no ha sacado un euro de ello. Le van a condenar antes por intutil que por
delincuente.



—Va-vamos por partes —Parecia un ratoncito en una jaula, buscando una
salida para escapar—. En primer lugar, yo no pretendia...

—¢Qué es lo que no pretendia? ;Hundir a mi cliente? —le interrumpi. No
queria insistir en el tema legal, pronto se me veria el plumero.

—¢Hundir... a quién?

—jA Cristiano! ;Es consciente del dano psicoldgico que le ha hecho?

—Creo que no le entiendo.

—Le he visto llorar —djije sin mas y fingiendo que los ojos se me llenaban de
lagrimas a mi también.

—¢Llorar? —El hombre no entendia nada. Justo lo que perseguia.

—Si, como un chiquillo. ;O es que no ha visto la crisis goleadora de la que
es victima?

—Yo... tampoco sigo mucho la actualidad deportiva.

—Se nota. Pues no es la edad, ni su estado de forma, ni que Messi le vaya a
quitar otra vez el Balon de Oro. jEs usted! —sentencié.

—i¢Yo?!

—iS1, usted! ;No es consciente del mufieco que ha hecho..., mejor dicho, que
ha perpetrado con su imagen? Desde que mi cliente lo vio, no duerme, no come,
jno marca!

—Bueno, este domingo marco un hat-trick. No es que esté al dia, como le
digo, pero ha salido en todos los informativos.

Pillado. Después de la politica, los programas de La 2 y los Juegos
Olimpicos de Invierno, el futbol es la cosa que menos me interesa del mundo. Si no
reaccionaba rapido, se me iba a caer todo el chiringuito.

—Caballero —prosegui—, mi cliente es, ante todo, un artista, lo cual no
puedo decir de usted. Y a veces es capaz de meter la pelotita en la porteria sin
querer, aunque tenga los ojos bafiados en lagrimas. ;Sabe lo que quiero decir?

—Entonces, tan mal no estd —dijo el hombre. Habia encontrado una grieta y
estaba dispuesto a tirar de ella hasta convertirla en una sima para colarse dentro y
defenderse.

— Puedo hacerle una pregunta? —cambiar de tema, un viejo truco—. ;Le
gustaria encontrarse con un mufieco creado, en teoria, a su imagen y semejanza, y
comprobar que no se parece en nada a usted?

—Llevo mucho tiempo practicando conmigo mismo. El de su cliente no es el
primero que hago.

Se me estaba subiendo a la chepa, el tio. No era tonto, desde luego. Iba a
tener que echar el resto para reconducir la situacion.

—jPues venda los mufiecos con su imagen, cabeza de alcachofa!

—:Cdémo dice?

—Pero, ;como se le ocurre hacer semejante despropodsito? jHasta yo he



creado obras mejores sentado en el «trono»!

—Le pido un poco de respeto.

—¢Respeto? ;Me esta pidiendo respeto? j;Usted?! Que ha manipulado...
i¢Qué digo manipulado?! jProfanado, violado la imagen del jugador mas grande
de todos los tiempos! Bueno, después de Di Stéfano. Y de Pelé. Y de Maradona. Y
de Cruyff. Y de Messi, claro. Le voy a decir una cosa y espero no tener que
repetirla: le pido..., no, le exijo, que retire inmediatamente del mercado todos los
mufiecos que existen de mi cliente.

—Solo hay uno. Es un prototipo.

—Pues... Pues... —era duro de pelar el hombre—. Destrayalo. O, mejor,
mandemelo por correo. Creo que la unica solucién va a ser practicarle un
exorcismo delante de Cristiano para que se quede tranquilo.

— ¢Un exorcismo al mufieco?

—Si. Para que mi cliente pueda destrozarlo, destriparlo. Que vuelva a sentir
que es nico, que no hay ninguno como él, que no existe en el mundo ni una sola
réplica, y menos de la pésima calidad que ha perpetrado usted.

— ¢Es esto una broma?

—Broma es lo que usted hace. Y de mal gusto.

—Si esto es una broma, le pido por favor que pare.

—iPare usted de fabricar esos mufiecos! ;No ve que es peligroso? jEl dia que
haga uno de Trump, a lo mejor provoca la tercera guerra mundial!

—Pues ya es demasiado tarde —se defendié—. Tengo una serie de mufiecos
de lideres mundiales: Trump, Obama, Putin...

—1iY de Rajoy, ¢no te digo?!

—No, de Aznar.

—Tocate los...

—También reproduzco escenas histéricas, como el trio de las Azores.

Calificarle de friki se quedaba corto. Me estaba arrepintiendo de haber
quemado ese filon en una llamada. Tenia que haberle pedido su catdlogo, era
incapaz de imaginar la cantidad de «maravillas» que debian de haber salido de su
cabeza. Pero ya era tarde, estaba metido de lleno en el fregado y ya tenia que
seguir.

—Ahora mismo llamo a la guardia civil para alertarles. No ya como
manager de CR7, sino como ciudadano. jTengo derecho a proteger a mis hijos de
un monstruo como usted!

— ¢Puedo saber su nombre? —contraataco el hombre.

—¢Puedo saber el suyo? —repliqué a la defensiva.

—Donald Collins.

—Donald, como el pato —me mofé.

—Donald, como Trump —replicé amenazante.



—¢Es un chiste? ;Qué es, cobmico también?

—iDeje ya esta broma! jNo tiene gracia!

—Lo que no tiene gracia es que mufiecos como los que usted hace circulen
por ahi. jQue puedan verlos los nifios!

—Como no cuelgue, llamo a la policia.

—Eso, hagalo, asi me evito hacerlo yo.

—iCretino!

Mi «victima» pasaba al insulto. Era hora de terminar antes de que la
llamada se convirtiera en algo desagradable.

—Senor Collins —dije con otro tono, mas conciliador —, tiene usted razon.

—:Como dice? —respondio desconcertado.

—Esto es una broma. Soy Joel Graham y estoy realizando un video para mi
canal.

—¢De qué me estd hablando? —no conseguia salir de su desconcierto.

—Que ni yo trabajo para CR7, ni CR7 ha visto sus mufiecos, que yo sepa, ni
nada.

—Esto es un vergiienza —respondio.

—No, solo es un video —dije con la mejor intencién. No queria mas gresca,
solo acabar de la mejor manera posible.

—Un video humillante.

—Hombre, humillante... —repliqué a modo de excusa—. Dejémoslo en
simpatico.

—Usted cree que puede hacer estas cosas? ;Llamar a cualquiera y hacerle
pasar un mal rato solo para reirse de éI?

— A ver, jefe, cualquiera, cualquiera, no es. No creo que a nadie se le ocurra
vender mufiecos tan... «peculiares».

—:Y a usted qué mas le da? Si no le gustan, pues no los compre y punto.

En eso tenia razén. No hacia dafio a nadie fabricando y vendiendo sus
mufiecos. Solo a la vista, en cualquier caso.

—Esto no va a quedar asi —amenazé.

—¢Qué va, a fabricar mufiecos inspirados en mi? Me encantara verlos —dije
con sorna—. Puede visitar mi canal para ver como soy y, de paso, darle al «me
gusta». Aunque viendo el resultado, no creo que necesite fijarse mucho en el
personaje original. Total, va a hacer el mufieco que le salga de las pelotas.

—iYa vale! —zanjo. Se estaba poniendo violento y eso me lo ponia muy
dificil para poner fin al video—. ;No se ha reido lo suficiente de mi?

—A ver, sefior Collins. —Esto era un duelo entre dos contendientes y
ninguno de los dos estaba dispuesto a firmar la derrota—. No es reir, no lo
malinterprete. Es... una labor social. Le estoy ayudando a que reoriente su carrera
profesional y se dedique, no sé..., a jugar a la petanca, a mirar obras... Algo



inofensivo para la humanidad.

—Estoy viendo ahora su canal y, por lo que veo, no soy la tinica victima. jYa
esta bien! ;Se cree que puede hacer lo que le dé la gana? Se siente protegido,
(verdad? Ahi, en su cueva, burldndose de cualquiera, con millones de seguidores
que le rien las gracias, como si fuera un dios. Pues no, nifato, aqui, al otro lado,
hay gente a quien todo esto no le hace ninguna gracia.

Me venia bien que hablara. Cuanto mas lo hiciera, mas tiempo me daba a mi
para pensar en qué le iba a contestar. Y no me iba a quedar corto, ni mucho menos.

—A ver, alcaparra...

—jCéllese! —me corto—. jNo quiero escucharle ni una palabra mas!

— Y cree que yo si?

—Solo voy a decirle una cosa —dijo impostando un tono pausado, como
queriendo hacerme entender que controlaba su ira—. Voy a ir a por usted.

—¢;Qué va, a llamar al abogado de Cristiano Ronaldo? —repliqué—. Porque,
si quiere, puedo pasarle el numero.

—Esctcheme, porque solo voy a decirlo una vez: esto no va a quedar asi.

—Desde luego, espero que quede mejor. Me refiero a sus munecos —djije.
Pero Donald ya habia colgado.

Me quedé mudo. Una pausa dramadtica para que se calmaran las risas de mis
seguidores al otro lado de la pantalla. El final habia sido mejor de lo esperado.

—Este es de la camorra, por lo menos —dije mirando a cdmara—.
Escichame, Donald Collins, si tienes estomago para hacer mufniecos como los que
pretendes vender, tienes que tenerlo también para aguantar las criticas. Que va en
el precio, amigo, no todo el mundo va a saber apreciar tu arte. Arte satdnico, eso si.
Oye, y quién sabe, a lo mejor dentro de cien afos, o doscientos, llega alguien y
reconoce tu talento. Venga, Donald, que en la casa de Mickey Mouse te van a
querer igual. jSalud!

Y corté el video.



Si hay algo que me agota de ser youtuber es el business: propuestas de
anunciantes, firmas de autografos, sesiones de fotos, «ponte aqui», «lleva esta
gorra», «haz esta entrevista»... Todo eso es el business. Y Kevin, mi representante,
parece obsesionado con él. Logico, es su trabajo. Hay dias que no me deja respirar.
Aparece en casa a las nueve, me saca de la cama, me mete en su coche, me lleva a
tal sitio, me trae a otro, me taladra con su verborrea, me programa los siguientes
siete dias y, cuando ya no sé ni quién soy, me devuelve a casa.

Esa manana, en cambio, me habia levantado a tiempo y cuando Kevin llamé
al timbre de la calle, ya estaba listo.

—Subo café y donuts. Y vistete antes de que suba, no me obligues a verte en
calzoncillos —me dijo sin saludar, como siempre.

—Ya he desayunado, papa —dije con retintin—. Bajo enseguida.

—¢Estas levantado ya? —preguntd con sorpresa.

—Si, pero no te comas los donuts, que son para mi. —Colgué el interfono y
sali de casa impaciente. Queria ver la cara de Kevin antes de que se le pasara el
asombro.

Kevin era como un padre, solo que en plan joven. Tenia unos treinta afios y
habia estudiado periodismo. Queria ser reportero de guerra: Siria, Irak, Gaza y
Cisjordania; siempre nombraba estos cuatro lugares, como si solo hubiera guerra
en ellos en el mundo. Era su vocacidn, creia, pero cuando consiguié su primer
trabajo de redactor en un programa de television, se dio cuenta de que la tnica
guerra que iba a conocer era la de lograr meter el micro entre el de sus companeros
para conseguir la declaracion del famoso de turno.

Le conoci en el Meet and Greet de uno de mis shows. En teoria, los Meet estan
reservados solo a los fans, los periodistas no pueden entrar. Ellos tienen otros
momentos para entrevistarme y hacerme fotos. Reconozco que no suelo darles
mucha bola. Siempre hacen eso de «sacar de contexto». Si una declaraciéon puede
tener dos caras, ellos siempre escogen la que no es. Si dices: «Nunca habia tenido
un recibimiento como el de hoy», ellos publican: «Joel Graham, decepcionado por
la fria acogida de sus fans». No falla. Haciendo eso, como minimo, se aseguran una
segunda noticia donde Joel Graham tiene que explicar que sus declaraciones se han
sacado de contexto. El periodista se ofrece a entrevistarte y, asi, se asegura una
tercera noticia. Para ser reporteros de guerra, no sé, pero para estrategas, la



facultad de periodismo les prepara a las mil maravillas. Cansado de que «me
saquen de contexto», decidi que los periodistas, cuanto mas lejos, mejor. Ademas,
yo no soy noticia de nada. Soy un youtuber, punto. Ni mi vida, ni lo que hago fuera
de mi canal, ni quiénes son mis amigos, le interesa a nadie.

En teoria, él no debia estar en el Meet donde lo conoci. Se colé. No
aprovechd un descuido de la seguridad del show, ni se escondi6 en un armario, ni
cosas por el estilo. Se hizo pasar por fan. Me siguidé durante meses en mi canal,
empezO a comentar mis videos, me escribia a mi correo. Firmaba como Sugar
Kane, un nick como cualquier otro, pero con dos caras: era el nombre del personaje
de Marilyn en Con faldas y a lo loco y el titulo de una cancion de Sonic Youth, un
grupo de la prehistoria que solo conocian padres enrollados de pasado indie y
frikis como Connor. De hecho, fue Kevin quien me dio las dos referencias. Al
principio, no reparé en €l, de hecho, estaba convencido de que era una chica. Una
«seguidora» mas, pensaba. Pero sus comentarios destacaban sobre los demads y
pronto llamo6 mi atencion. Eran ingeniosos, diferentes, y sobre todo, divertidos.
Llegd un punto en el que, cada vez que colgaba un video, esperaba impaciente su
comentario. Y siempre llegaba. Entre la tal Sugar Kane y yo se establecié un juego
curioso. Yo metia guifios en mis videos y esperaba a ver si «ella» los pillaba. Y los
pillaba.

Un dia, cuando el juego estaba en pleno apogeo, Sugar Kane escribié un
comentario en el muro de uno de mis videos en el que me reprochaba que era
«repetitivo». Dijo algo asi como: «... si segundas partes nunca fueron buenas,
quintas, sextas, séptimas... Eso ya ni se comenta». Estoy acostumbrado a
comentarios de todo tipo, no me voy a poner a llorar a estas alturas cuando me
ponen verde (lo cual sucede con frecuencia); qué se le va a hacer, cosas de la fama.
Pero en esa ocasion me dolid por venir de quien venia y, sobre todo, porque tenia
razon. Habia hecho un video normalito, correcto, pero repitiendo ideas ya usadas.
Mis seguidores lo habian acogido bien, pero Sugar me habia cazado. No sabia
quién era, si era una chica, un chico, joven, adulto. No sabia nada de esa persona,
pero, tras meses de juego privado entre nosotros, su comentario me llego al alma.
Lejos de picarme, me propuse responderle a lo grande. Me encerré en casa durante
varios dias y estuve ddndole vueltas a mi siguiente video. Al final, se me ocurrio
una idea. Fue entonces cuando hice mi primer video de bromas telefonicas; hasta la
fecha, el video mas visto de mi canal.

Sugar habia logrado que me pusiera las pilas. Gracias a «ella» me habia
obligado a currdrmelo mds y a sacar nuevas ideas. Sin sospecharlo, habia logrado
que mi canal pegara un salto hacia arriba. A cambio, Sugar desaparecié. No volvid
a comentar mis videos, ni a escribirme. Se esfumo. Parecia un dngel que habia
llegado a mi vida para cumplir una mision, y cuando la cumplio, se marcho.

La vida —y los videos— continu6. Al principio echaba de menos sus



comentarios, pero al poco tiempo, mi cabeza se ocupo en otras cosas y Sugar quedo
relegada a un curioso recuerdo. Hasta el Meet en el que se colo. Ese dia, tras el
show, me junté con unos cien fans. Me encantan esos momentos. Es cuando pongo
cara a mis seguidores. Comentamos los videos, nos hacemos fotos, nos echamos
unas risas. Tras la hora de rigor, cuando ya me despedia de ellos, escuché voces en
la entrada de la sala. El guardia de seguridad trataba de impedir el paso de un
chico.

—El encuentro ha terminado —insistia.

—Tengo entrada, soy fan, estoy en la lista —replicaba el chico nervioso—.
iSolo una foto!

Me quedé mirando con curiosidad. Para ser fan, casi doblaba la edad del
resto. Pero no fue eso lo que me llam¢ la atencion. Fue la camiseta que llevaba: por
delante, la foto de Marilyn y por detras, el logo de Sonic Youth. No habia duda.
Era €L

—¢Sugar? —dije en voz alta— ;Eres un tio?

Los casi cien fans que me rodeaban se giraron a la vez hacia la puerta y
miraron a aquel chico al que el guardia trataba de llevarse de ahi agarrado de la
cintura. La imagen merecia la pena: un tipo de dos por dos agarrando con los dos
brazos a un tipo mas bien gordito mientras este agitaba brazos y piernas en el aire,
como si nadara en una piscina imaginaria.

—Joel, dile a este gorila que me suelte, que me estd apretando la tripa y voy
a acabar por echar la pota —dijo. Asi es Kevin: espontaneo, deslenguado—. jQue
me sueltes o te meto la punta de la bota por... —y, sobre todo, bastante macarra.

—jSuéltalo! —dije conteniendo la risa. El guardia se quedd quieto sin estar
seguro de qué hacer, mientras sujetaba a Kevin a la altura de su cadera a modo de
paquete.

—¢No lo has oido, Hodor? —dijo Kevin.

Los presentes estallaron en una carcajada y «Hodor», el guardia, molesto,
soltd a Kevin sin mas. El que estaba a punto de convertirse en mi representante,
cayO al suelo de golpe.

—No era literal —protestd desde el suelo.

Unos minutos mas tarde, Kevin repasaba los moratones en codos y rodillas
y yo le escuchaba asombrado. Nos habiamos quedado a solas en la sala y él no
paraba de hablar. Me contd que era periodista y que se habia fijado en mi para
hacerme una entrevista para la web de noticias para la que trabajaba.

—Y todo por veinte euros de mierda.

— ¢ Veinte euros? —pregunté alucinado.

—Es lo que pagan por articulo. Veintitrés si lleva foto. Como ves, es un
trabajo para forrarse.

Pero cuando supo mi relacion con la prensa y lo dificil que era convencerme



para conceder entrevistas, se le ocurrid una estrategia: infiltrarse como fan en mi
canal, chica, para mds sefias, y llegar hasta mi de otra manera.

—Qué importante soy —dije con sorna—. Vas a conseguir sacarme los
colores.

—De importante nada. Es que si logro colocar un reportaje en lugar de un
articulo, me pagan cuarenta euros. Y me vales igual ti1 que las focas del Pacifico. El
caso es que lo compre el jefe de redaccion.

—Ya —respondi disimulando mi chasco—. Cuarenta y tres con foto, jno?

—No, cuarenta y seis. Los reportajes llevan varias fotos, pero a partir de la
tercera ya no las pagan.

Empezd a comentar mis videos para llegar hasta mi y asi lograr
entrevistarme, pero, poco a poco acabd por engancharse al mismo juego al que me
habia enganchado yo con él: ese curioso didlogo virtual que mantuvimos durante
algunos meses. No se olvidaba de qué le habia llevado hasta mi: el deseo de
hacerme una entrevista y colocar el reportaje en la web por cuarenta y seis
miserables euros, pero a medida que fue creciendo nuestra «relaciéon», empezé a
pensar que no era muy ético haberme llevado al huerto solo por un interés
personal. Por eso decidié desaparecer. Aprovechd mi video mas flojo para darme
un toque de atencién y dejarme el recado de que me estaba acomodando. Fue su
carta de despedida, me contd.

—Entonces, ;por qué has venido hoy? —pregunté desconcertado.

—Porque me han echado de la web.

—Vaya, lo siento —dije con sinceridad.

—Publiqué el repor de las focas del Pacifico —dijo con un hilito de voz—.
Un fracaso. No lleg6 a las cien visitas.

—Uf —exclamé. Acostumbrado a millones de visionados de mis videos, no
llegar a ni a cien visitas me parecia inimaginable.

—Y de likes y shares, ni hablamos.

Por primera vez desde que habia irrumpido en la sala, Kevin se quedd
callado. Estaba afectado por lo que le habia pasado. En esos instantes de silencio,
me dediqué a mirarle con un poco mdas de atencidon. Su verborrea era tan
arrolladora que no te daba tiempo a otra cosa que a escucharle. Pero ahora que se
habia callado y que miraba al suelo, pude observarle. Tenia algo mas de treinta
anos y estaba, por decirlo de forma elegante, bien alimentado. Llevaba unas gafas
mas grandes de lo que el tamafio de su cabeza aconsejaba y eso le daba un aire
contradictorio: inteligente y gracioso a la vez, como si quisiera decir al mundo que
no se tomaba muy en serio a si mismo.

—Es la hostia, no me digas que no —solté como conclusion de todo lo que
me habia contado—. ;No te parece?

—Como dices? —respondi despertando de mi letargo.



—¢Te lo tengo que grabar en video para que te enteres? —dijo retomando
su tono deslenguado—. Como sois los de tu generacion, si no os dicen las cosas
desde una pantalla, no os enterais de nada.

—Como si fueras una anciano —respondi.

—Comparado con todos los que estaban aqui hace un rato, soy del
Pleistoceno.

—¢Coémo te llamas? —pregunté. Kevin me mird con el cefio fruncido. No
estaba acostumbrado a que le pillaran a contrapié —. Porque Sugar no creo que sea,
¢no?

—Kevin. Y desde hoy, soy tu representante.

Sonrio y me ofrecié su mano para sellar el trato. La propuesta me cogid
desprevenido, pero no era descabellada. Conocia mi trabajo, se habia preocupado
en mirarlo de otra manera, era vivaz y espabilado. Su atrevimiento me parecio tan
sorprendente que se la estreché.

—Pero olvidate del diez por ciento de comision. Cinco, y vas listo.

—Puto explotador —dijo.

Desde entonces, Kevin es mi representante. Hasta ese momento, yo era
quien llevaba mis asuntos. Me echaba una mano un abogado, colega del hermano
mayor de Jan, mi amigo. Pero todo el tema de contrataciones, reuniones con
anunciantes y demas, lo hacia yo. Por eso me iba como me iba: si me apetecia, lo
hacia, si no, no. En el momento en el que Kevin empezd a trabajar conmigo, me
olvidé de todo eso: de negociar, de seleccionar, de pelearme con unos y con otros
por la pasta que debia cobrar. Y, por primera vez desde que empecé a ser youtuber
tuve una agenda organizada. Y una vida organizada, también.

—Buenos dias, Mary Poppins —dije nada mas verle apoyado en el coche
frente al portal de mi casa. Le llamaba asi porque siempre lo arreglaba todo. Kevin
lo odiaba, pero habia decidido dejar de protestar: sabia que eso me motivaba para
insistir.

—Buenos dias, Peter Pan —respondié dando un bocado a uno de los
donuts.

—Eh, que eran para mi.

—T tienes que cuidar la linea, que la pantalla engorda.

—Te lo descontaré de tu sueldo —repliqué mientras me subia al coche.

—Para lo que me pagas... —protesto.

—No te quejes, que al final me has sacado el quince por ciento.

—Y para lo que hago, me parece poco.

—¢A que te vuelves a la web de noticias a veinte euros el articulo
publicado? —amenacé de broma. Comentarios asi eran el pan de cada dia entre
nosotros.

—Al menos ahi el café era gratis. ;Quieres uno? —dijo con una sonrisa



irdnica mientras me ofrecia uno en vaso de carton. Se lo cogi y arranco.

De camino, Kevin me puso al dia. Tbamos a reunirnos con los organizadores
de un evento que iba a reunir a varios youtubers para una convencion de cultura
digital o algo asi. Pero pronto la conversacion tomd otro camino.

—Menudo bombazo el video del tipo ese de los mufiecos —dijo.

—Un crack, el tio. No quiero ni pensar cdmo seran el resto de los mufiecos
que hace. Nunca habia visto nada igual.

—Pues tus seguidores estdn como locos por comprarlos.

—No, si encima le voy a hacer rico.

—Pero ha desaparecido. No hay manera de contactar con él.

— Lo has intentado? —dije asombrado.

—Claro —dijo con una sonrisa afilada. De todas las sonrisas de su
repertorio, esa era la que mas miedo me daba—. ;O es que crees que voy a dejar
pasar una oportunidad de hacer negocio?

—Me das miedo —dije, arrugando el vaso del café que acababa de terminar.

—Pensé que podiamos asociarnos con €l y vender los mufiecos desde tu
canal. En plan de cofa, jsabes?

—Ni se te ocurra. No quiero que se me asocie a un producto como ese.

—Piensa con la cabeza, Joel —cuando adoptaba el tono de padre habia que
ponerse alerta—. Pensé que podiamos hacer un sorteo entre tus seguidores y el
premio seria un mufieco del ganador hecho por ese pavo. La gente iba a pillar la
gracia.

—Ni hablar —dije tajante—. No mezclemos las cosas. Ademas, el tio se
mosqued un huevo.

—No, si ya. Ademas, ha desaparecido del mapa, asi que nada.

—Mejor —sentencié para zanjar el asunto.

—Pero es raro —reflexiond Kevin—. Nadie desaprovecha una oportunidad
asi para ganar pasta, aunque sea porque te has reido de él.

—All4 él —y no dije nada mas. No queria darle mas vueltas. El tio de los
munecos era pasado y ahi queria que estuviera: en el pasado.

La reunién fue aburrida y larga. Yo me dediqué a escuchar y a decir «si» o
«no», mientras Kevin negociaba los términos de mi participacion con claridad y sin
dejarse liar. Cuando la situacion se ponia tensa y el cliente me miraba buscando
complicidad, yo me limitaba a sonreir:

—Estoy totalmente de acuerdo con Kevin —decia. El cliente sabia entonces
que tenia que entenderse con €l si o si. Kevin era el mejor en eso: bastaba una
mirada para que supiera lo que yo pensaba y lo que él tenia que transmitir. Eramos
un equipo perfecto y, lo mas importante, nos los pasabamos muy bien.

Al tercer bostezo que traté de disimular, Kevin entendié que ya era hora de
terminar la reunion. Firmé un par de fotos para los hijos de los organizadores y nos



largamos de ahi.

—Te dejo en casa? —me preguntd de camino al coche.

—No, hoy tengo entrenamiento.

—j¢Ahora?! —respondi6 con desagrado.

—Si, ahora —respondi sonriendo—. ;Me acercas?

El tinico punto de friccion entre Kevin y yo era el futbol. No el deporte en si,
sino el hecho de quedar con mis amigos para jugar. Como representante intentaba
que me dispersara lo justo y veia en mis amigos una amenaza constante.

—Un dia te vas a partir la pierna y veras.

—Seria perfecto: un diario para mi canal donde se viera la evolucion de mi
lesion —dije bromeando pero, al mismo tiempo, considerando la opcion.

—Uy, si, interesantisimo —dijo con sarcasmo.

— Y si me escayolo y lo hago? Aunque no me parta la pierna de verdad.

—Ni hablar —dijo en serio.

Sonrei y me meti en el coche. Hacerle enfadar me encantaba.

En el campo ya me esperaban Connor, Jan, Silvestre y el resto del equipo.

—iTio! —me grito Silvestre—. Llegas tarde.

—Lo siento, chicos —me disculpé—. Tenia que currar. Sabéis lo que es eso,
¢no?

—Expediente disciplinario —me amenaz6 Connor —. Quédate con esa idea.

Jugar al fatbol era mi via de escape. Llevaba en ese equipo desde los quince
afos y no pensaba dejarlo por nada del mundo. Fue un poco incémodo cuando
empecé a ser conocido por mi trabajo de youtuber: venia mas gente a los partidos,
los rivales me entraban con mds dureza, mis compaferos me la pasaban mas.
Tonterias. Cuando vieron que soy peor que un jugador de regional, se relajaron vy,
aunque a mi equipo se le conoce como «el equipo del youtuber», ya estan
acostumbrados a jugar contra mi y me tratan como a uno mas.

Entrenamos algo mas de una hora, como era habitual, con partidillo
incluido. fbamos antepentiltimos en la liguilla y si no nos poniamos las pilas,
corriamos el riesgo de descender. O desaparecer, porque en la competicion en la
que estdbamos ya no se podia descender mds. Mis compafieros estaban
preocupados por eso, pero yo me lo tomaba con filosofia.

—Ya puestos, es mejor quedar los ultimos: ultimo clasificado de la dltima
liguilla de la ultima competicion del pais. Destacar, destaca —dije para relajar los
animos camino del vestuario.

—Tipico consuelo de perdedor —replicé Connor.

—iEs que no damos ni una! —protestd Silvestre con su tono de agonia
habitual —. Ni achicamos, ni alineamos la defensa, ni respetamos en rombo...

—ijPara el carro, Van Gaal! —dije—. Que somos aficionados, hacemos lo que



podemos.

—Que es poquito, por lo visto —dijo Connor.

—Como sigamos asi, yo pago mi cldusula de rescisiéon y me largo a un
grande —dijo Jan de broma—. Que tengo ofertas, ;eh?

—Si, de recogepelotas —le respondié Connor.

—iVenga esos animos! —insistio Jan—. Hoy invito yo al aperitivo.

—Invitas porque te toca, no vayas de enrollado. Que te he hecho tres canos
—puntualiz¢ Silvestre. Era el tinico que se lo tomaba en serio, estaba desesperado.

—Para Sil, una tila —dije mientras abria mi taquilla.

Pendiente como estaba de la charla, tardé una décima de segundo en darme
cuenta de lo que acababa de suceder: al abrir la puerta de la taquilla se me vinieron
encima un monton de bultos que se liberaron de la presion de estar embutidos
dentro.

—¢Qué cojones...?

No me fue fécil procesar lo que veia. Los bultos no eran otra cosa que
decenas de munecos de peluche de un palmo de tamario.

—Oh, nuestro mediocentro se trae los juguetes para jugar en el recreo —
bromed Connor.

Pero no tenia gracia. Mucho menos cuando me di cuenta de que los
mufiecos que se esparcian entre mis pertenencias dentro de la taquilla y mis pies
eran obra de Donald Collins.



La primera sensacion que tuve fue de ira. Empecé a mirar a todos lados
como si el responsable de haberme llenado la taquilla estuviera ahi, esperando a
ver mi reaccion y eso me permitiera ir hacia €l para pedirle cuentas. Ser consciente
de que eso era imposible me dej6 desconcertado. Miré uno a uno a los presentes,
como si ellos pudieran darme una explicacion. Pero ni Connor, ni Jan, ni Silvestre,
ni el resto de los chicos del equipo sabian de qué iba todo eso y me miraban
interrogantes.

—Es el capullo de los mufiecos —aclaré—. ; Alguien ha visto algo?

Nadie contest6. Solo Connor se acercé hacia mi y se agachd para
inspeccionar el «regalo».

— Al natural son mucho peores —dijo—. Una auténtica mierda.

—:Como ha podido...? —No era capaz de entender lo que acababa de
pasar.

— ¢Estd todo? —pregunto Silvestre.

—:Cdémo, todo?

—Tus cosas, tio. Si te ha abierto la taquilla, puede haberse llevado algo.

—jHostia!

Me giré hacia mi taquilla, tiré al suelo los mufiecos que quedaban dentro y
saqué mi bolsa. Dentro estaba mi ropa, mis deportivas, mi toalla... Y mis llaves y
mi cartera. Respiré aliviado. Era una victoria ridicula en comparacion con lo que
me acababa de suceder, pero al menos podia entrar en casa.

—Tranqui, Joel, esto ha sido solo por joder —me tranquilizé Silvestre.

—Tbématelo como una cofia —dijo Jan. Siempre tan generoso y conciliador.
Era su virtud, pero hay ocasiones en las que no se puede ser tan bien pensado.

—Pues no ha tenido ni pizca de gracia —dije—. Esto ha sido demasiado.
iMe ha abierto la taquilla! Es mi intimidad.

—Tienes razén. Si yo usara calzoncillos de Pitufos como td, tampoco me
gustaria que nadie lo supiera —dijo Connor bromeando. Pero yo no estaba para
risas.

—¢Y sino ha sido é1? —pregunto Jan—. A lo mejor es algun seguidor tuyo.

—¢Y de donde ha sacado todos estos mufiecos? —La idea de Jan me parecia
una tonteria—. Nadie va a molestarse en fabricar... —intenté contar los mufiecos
que se esparcian bajo mis pies. Habria mas de veinte— ... todo esto para hacer una



gracieta.

—No es la primera vez que alguien te «acosa» —insistio Jan.

—Ya, pero nunca han llegado tan lejos. Esto es cosa del tio de los mufiecos.

—Pues denuinciale —sugirid Silvestre.

(Para qué?, pensé. Si, podia hacerlo, protestar en la recepcion del
polideportivo. ;Y qué? Nadie haria nada, nadie sabria nada.

—¢Y qué pruebas tengo?

— ¢Necesitas mas? —preguntd Connor levantando uno de los muriecos.

—Esta mierda no prueba nada. Vosotros mismos lo estdis diciendo: podria
ser uno de mis seguidores. Aunque yo sepa que no, cualquiera puede pensarlo.

—Pues entonces, mira el lado positivo: ya tienes regalos para todo el mundo
las préximas navidades —dijo Connor sonriendo. Todos sonrieron. Yo también.

Agradecia el esfuerzo de Connor por quitarle hierro al asunto, pero lo que
acababa de suceder era demasiado como para mirar hacia otro lado. Por primera
vez desde que me dedicaba a hacer videos para mi canal, alguien traspasaba la
linea que separa mi trabajo de mi vida. Siempre pensé que, a pesar de que mi canal
soy yo y el que sale ahi soy yo y no un personaje, todo el mundo distinguia entre lo
que sucede detras de la pantalla y lo que sucede en mi vida real.

Es cierto que desde que mi canal tiene éxito, mi vida es diferente: me
reconocen por la calle, me piden fotos, a veces la gente se pone un poco pesada —
los padres de mis fans, los que mas. Pero todo eso forma parte de mi vida. Trabajar
con tu cara es lo que tiene. La fama me ha obligado a cambiar ciertos habitos: salir
menos de casa, no ir a lugares muy concurridos, cuidar mucho lo que digo y hago
en publico. Y lo acepto. A cambio tengo un montdén de cosas y, sobretodo, puedo
vivir de lo que me gusta. Pero eso no significa que vaya a pagar cualquier precio.
Abrir mi taquilla y llenarla de murfiecos era una intromisién que iba mas all4 de las
reglas que yo y mis seguidores habiamos establecido de manera técita: yo, aqui y
ellos, alli. Cada uno tiene derecho a tener su espacio. Si ellos respetan el mio, yo
respeto el de ellos. Lo que Donald habia hecho no podia ser otra cosa que una
declaracién de guerra.

—Bah —dijo Jan—. Déjalo estar. Tampoco es para tanto.

—No, Jan —respondi con firmeza—. Esto no puede quedar asi.

—Eso es justo lo que dijo el pavo de los munecos al final de tu video —me
recordé Connor.

—Pues mira, en algo estamos de acuerdo —respondi.

Al abrir la puerta de mi casa me encontré un sobre en el suelo. El dia iba de
sorpresas, por lo visto. «Donald», pensé al tiempo que deseaba que fuera un aviso
de lectura del contador del gas. Abri el sobre apresurado, mas que abrirlo, lo
rompi. Dentro encontré un flyer parecido al anuncio que cogi del videoclub de



Silvestre.

—Donald —afirmé en voz alta. Como temia, todo era peor de lo que
imaginaba.

El flyer tenia la foto de un muneco de Trump. Era igual de pésimo que el de
Cristiano Ronaldo, pero el significado era muy distinto. Le gustaban los juegos al
hombre, pensé. Al lado, un texto, cdmo no, escrito en Comic Sans. ;Qué clase de
hortera sigue utilizando esa letra?

¢Te ha gustado mi regalo? Pensé en llevirtelo a casa, pero me parecid que
compartirlo con los tuyos era mejor idea. Porque esto va de eso: de los «tuyos». No los del
futbol que, por cierto, son malos de narices, sino los que te siguen en tu canal. Esos millones
de mocosos que te rien todas las gracias. A ellos deberds dirigirles tu proximo video: una
disculpa publica por la llamada que me hiciste. Ya sabes cémo se las gasta nuestro amigo
Trump. Y por si no lo sabes, ¢l y yo somos bastante parecidos.

Lei el mensaje varias veces. En esas lineas habia tantas cosas preocupantes
que tardé varios minutos en moverme de la entrada de mi casa. No solo sabia
donde jugaba al fatbol, sino que sabia donde estaba mi casa, quiénes eran mis
amigos y, lo peor, queria que hiciera un video a medida para él. ;Qué clase de
demente era ese tio?

—iNi hablar! —dije en voz alta.

Decidido, me dirigi al estudio. Iba a hacer un video, si, pero no exactamente
el que me pedia Donald. Tal cual estaba, sin cambiarme, sin duchar, me senté
frente a la cAmara y empecé a grabar. Me salté mi clasico saludo y fui al grano.

—Esto no es un video —empecé serio—. Es una carta. Una carta, un
mensaje, una notificacién... Si, como las que te mandan de Hacienda. O las que te
aparecen en las aplicaciones del movil. Da igual. Un aviso. Es todo eso. Y, como me
ha pedido mi..., ;cémo llamarlo?..., «amigo» Donald, la hago publica, aunque en
realidad solo va dirigida a él.

Hasta yo me estaba asustando de mi tono. Sentia tal rabia dentro de mi que
tenia que hacer verdaderos esfuerzos por no perder los papeles. Respiré hondo
antes de continuar.

—Os acordais de Donald, ;no? El gran artista de los munecos —hice una
pausa. Aqui iba a editar un fragmento del video de la llamada—. Pues parece que
no ha tenido suficiente. El hombre estd dolido. Si. Muy dolido. No entiende de qué
va esto: una llamada, una broma, unas risas y todos amigos. No. El no est4
dispuesto a pasar pagina. Hoy el tal Donald ha dado un paso importante. Para él,
sin duda, pero para mi también. Ha traspasado todos los limites y me ha pedido,
en realidad, me ha exigido, que grabe un video de disculpa —silencio. Era el
momento en el que esperaba que mis seguidores digirieran lo que acababa de



decir—. Si, quiere que me disculpe por la llamada que le hice el otro dia.

Hice una nueva pausa. Pensaba editar aqui alguna de las amenazas que me
dirigi6 durante la llamada.

— ¢Disculparme? A ver, Donald, uno se disculpa cuando ha hecho algo mal
y una broma, puede que no te guste, pero no es algo que esté «mal». No es un
delito, no es un ultraje, no es mas que una broma. En cambio, amenazarme,
amedrentarme, violar mi intimidad —no queria dar detalles de lo que habia hecho,
abrirme la taquilla o dejar un an6nimo en mi casa, no fuera que eso le diera ideas a
algin pirado mas—, eso si que es algo por lo que pedir disculpas. Lo entiendes,
(alcaparra? Seguro que no —mi tono iba subiendo de intensidad —. Por eso, voy a
hacer lo que me pides. Si, te voy a pedir disculpas pero no aqui, no ahora. Te las
voy a pedir cara a cara. Tt me ves, ;no? Sabes quién soy —y donde vivo, pensé—,
pues yo quiero lo mismo. Quiero verte. En persona. Donde quieras y cuando
quieras. Y ahi, en tu cara, te pido disculpas. Si quieres, lo grabamos y lo cuelgo.
Pero que todo el mundo te vea, que te escuche, que entienda por qué yo me tengo
que disculpar y ti no. Porque yo no lo entiendo. A lo mejor, si nos lo explicas bien
a mi y a los «xmocosos» que me siguen, todos aprenderemos algo de ti. No a hacer
murfiecos, esta claro, eso mejor no se lo ensefies a nadie. Pero si a ser mejores
personas, como tu. Asi que, cuando quieras, quedamos para que nos des esa clase.
Te espero, Donald.

Y corté la grabacion.

Lo odiaba. Odiaba despertarme con el timbre de mi casa. Mi cerebro estaba
entrenado para no activarse cuando sonaba, pero todo tenia un limite y cuando
llevaba varios minutos escuchdndolo dentro de mis suefos acababa por
desvelarme y ponerme de mala leche. Solo podia ser Kevin. Y esperaba que fuera
él, porque como fuera otra persona, estaba dispuesto a acabar con su vida. Me
levanté tambaledandome y me dirigi a la puerta chocandome con todo mueble que
habia en mi camino. Al llegar a la puerta, la abri sin mas.

— ;T4 te crees que puedes llamar de esta manera? —Efectivamente, era
Kevin. Entrd sin decir nada—. Buenos dias, ;eh? —Respondi molesto.

—Si me dieras un juego de llaves, esto no pasaria —respondio sin mirarme
y yendo directo a mi estudio.

—¢Adodnde vas? —pregunté alarmado.

— A borrar tu ultimo video —djijo entrando en el estudio—. Y vistete, anda,
que no me pagas para verte en gayumbos.

Apreté varias veces los ojos para despejarlos de leganas. No estaba seguro
de ver lo que estaba viendo. O, mejor dicho, de escuchar lo que Kevin me decia.

—i¢A borrar, qué?!

Fui directo al estudio tropezdndome de nuevo con los mismos muebles que



antes y tirando, de paso, una estanteria de DVD. Al entrar, me encontré a Kevin
manejando el raton frente a mi ordenador. En condiciones normales me hubiera
abalanzado sobre cualquiera que se atreviera a hacer algo asi. Pero que fuera
Kevin, con quien tenia total confianza, solo me hacia pensar que estaba presa de un
ataque de enajenacion, lo cual me aconsejaba actuar con prudencia.

—Kevin, tio, vale que seas mi repre, pero... Mi ordenador es sagrado.

—Si te levantaras a la misma hora que el resto de los mortales, ya sabrias de
qué va todo esto. Tu video es trend topic, ha batido récord de visitas, no se habla de
otra cosa en las redes sociales —dijo mientras movia el raton frenético entre las
carpetas de mi escritorio—. ;Ddnde cono...?

Me acerqué a €l y le arrebaté el raton de las manos.

—Si me dices que buscas, igual puedo ayudarte. Total, es mi disco duro —
dije con ironia. Kevin me mir6 con los ojos fuera de sus orbitas. No tenia duda: mi
representante estaba poseido por el maligno.

—¢No eres consciente de la que has montado? —grito.

—Eh, eh... —respondi—. No me hables asi, que no eres mi madre ni nada
que se le parezca.

—¢COmo se te ocurre hacer un video asi? —continud furioso, ajeno a mi
comentario.

—Un video... ;Cémo?

—Me dijiste que ibas a dejar estar el tema del tio de los mufiecos.

—No sabes lo que paso ayer —respondi a la defensiva—. Ese tio me lleno la
taquilla del vestuario de muniecos. No podia dejarlo pasar. Si no corto este tipo de
cosas de raiz, me comen.

—¢Y la mejor manera de hacerlo es humillaindote? —No entendia a qué se
referia, no entendia nada.

— ¢Humillandome? Al contrario. Le he dejado las cosas claras. Es lo que se
merecia.

—Pues no pillo la gracia, Joel. Nadie la pilla.

—Gracia, ninguna. —Ya me estaba hartando de no saber qué pasaba—. No
sé qué mosca te ha picado, pero esto estd empezando a tocarme las narices.

— (A ti esto te parece normal?

Me arrebat6 de nuevo el raton de las manos y abrid la pagina de mi canal.
Mi primera mirada se dirigid al contador de visitas, un tic que ya no podia
quitarme. Como me acababa de decir Kevin, tenia mas visitas que ningtin otro de
mis videos. No voy a negar que en ese momento me sorprendid. Pero la sorpresa
fue mayor cuando el audio del video empez6 a penetrar en mis oidos.

—... perdoname, Donald, te lo suplico...

—¢:Qué cojones...? —murmuré.

Levanté la mirada del contador a la imagen y lo que vi casi me fulmina. Un



mufiequito que, en teoria me representaba a mi, aparecia de rodillas frente a otro
que representaba a Donald Trump. Era una animacién cutre, solo superada por la
pésima calidad de los mufiecos. Era tan alucinante que en décimas de segundos
recorri la pantalla para asegurarme de que estaba viendo mi canal.

—... No, pequetio Joel. [No hay perdon para los malvados! —Se escuchaba en el
video.

—¢De ddénde ha salido esta mierda?

—Llevo haciéndote esta pregunta desde que he entrado en tu casa.

Paré el video y miré a Kevin. Era incapaz de seguir mirando. Era incapaz de
decir nada.

—Supongo que tienes una explicacion. Esto no es que baje el nivel de tu
canal. Lo deja bajo tierra.

—Yo... —Me costaba hasta encontrar las palabras—. Yo no he hecho esto.

En cuanto pronuncié estas palabras, como me pasé frente a la taquilla del
vestuario la tarde anterior, reaccioné y, sin dudarlo, me pegué a la pantalla del
ordenador. Queria entrar en mi cuenta y eliminar el video de inmediato.

—¢;Qué haces? —pregunto Kevin. A pesar del momento de nervios, parecia
mas tranquilo. No le habia costado mucho creer que no habia sido yo quien habia
hecho esa basura.

—No sé como, pero el capullo de Donald lo ha colgado en mi nombre. Voy a
borrarlo.

Aun no habia procesado lo que estaba sucediendo. Otro ataque de Donald,
otra intromision en mi intimidad, hackear mi cuenta. De eso me ocuparia después.
En esos momentos la prioridad era eliminar semejante desproposito de mi canal.
Pero cuando traté de acceder a mi cuenta, fui consciente de la envergadura de lo
que tenia sobre mis hombros.

—No me deja —dije desconcertado.

—No te deja, ;qué?

— Acceder.

— ¢Estds metiendo bien la contrasefia? Mira que aun no te has lavado la
cara.

—Tranquilo, se me han caido las leganas del susto. —Volvi a teclear mi
contrasefa, tecla a tecla, por si se me estaban yendo los dedos de sitio. Nada,
imposible—. No. No puedo entrar.

En la pantalla aparecié un aviso de la plataforma. Se denegaba el acceso a la
cuenta desde mi IP por introducir la contrasena incorrecta tres veces.

—Cojonudo —dijo Kevin—. ;Ddénde tienes el whisky?

—No bebo, ya lo sabes.

—Pues saca el cianuro, va a ser mas eficaz.

Miré a la pantalla y actualicé el navegador. En esos pocos minutos, el



numero de visitas habia crecido en varios miles.

Seguia en shock. Sentado en el sofd, miraba a una pelusa que bailaba al ritmo
de los pasos de Kevin mientras hablaba por su mévil caminando de un lado a otro
del salén.

—... Ha habido un acceso fraudulento a la cuenta de mi cliente, ;no lo
entiende? —bramaba al auricular—. jEs uno de los canales mas visitados, no
pueden quedarse de brazos cruzados!

No sabia qué hacer. En mi vida me habia sentido tan acorralado. De repente,
todas las normas con las que habia vivido se habian desmoronado. Cuando eres
nifo te dicen: «no te quedes mirando a la gente, no senales con el dedo, no hagas
esto o aquello que pueda hacer sentir mal a los demas». Luego te dicen: «respeta a
los que te rodean, no te metas con nadie...». Mensajes para no invadir el espacio
del otro. Es lo minimo para que podamos vivir juntos en el mismo mundo. Asi te
sientes a salvo, protegido. Es tu intimidad, tu propio reino. No imaginas que nadie
se atreva a violarlo.

—Si no acttan de inmediato, mi cliente esta dispuesto a cerrar el canal e irse
a Vimeo —amenazaba Kevin.

Su voz me llegaba como si yo estuviera bajo el agua y €l en la superficie.
Todo me parecia lejano. Que Donald hubiera entrado en mi taquilla el dia anterior
me hizo sentir furioso. Que entrara en mi canal, era peor. Era equivalente a haber
entrado en mi habitacidn para fisgonear en mi cajon de la ropa interior. Mi canal
era mi espacio, mi casa. Era un lugar en el que solo yo tenia derecho a entrar.

—De acuerdo, gracias —dijo Kevin. Y colgd. No habia escuchado las tltimas
frases, perdido como estaba en mis pensamientos, pero por la cara de satisfaccion
de Kevin, entendi que habia resuelto el problema—. Lo eliminan ahora.

—Gracias —respondi lacdnico. Kevin vino a sentarse junto a mi. El impulso
de sus pasos hizo que la pelusa describiera un arabesco en el aire y terminara
perdiéndose debajo del mueble de la tele.

— ¢Estas bien? —pregunto6 preocupado.

—No.

— Vistete, anda, tenemos que ir a comisaria.

Seguia en calzoncillos y camiseta. Ni siquiera habia desayunado.

—Paramos a comer antes, ;no? —dije.

—Claro —dijo paternal. Por lo general, la pose de padre de Kevin era para
echarme la bronca. Solo a veces, como esta, era para darme dnimos—. Vamos a
pasar pagina. Esta tarde actaas.

—:Cémo?

—Tienes show, ;no te acuerdas?

Lo que habia sucedido me habia sacado del mundo real. Un show delante



de cientos de personas es lo ultimo que queria hacer esa tarde.

—Suspéndelo —respondi.

—No es la mejor idea. Después de esto, hay que aparentar normalidad.

—No puedo aparentar algo que no es.

—Voy a emitir un comunicado en las redes sociales explicando lo sucedido.
Es tan obvio lo que te ha pasado que todo el mundo lo va a entender —explico
Kevin.

—El problema no son mis seguidores. El problema soy yo. ;Crees que estoy
para actuar hoy?

—Pues lo estards —dijo Kevin regresando al modo «padre-bronca»—. Aun
quedan unas horas. Te duchas, comemos, nos calmamos... y cuando sea la hora del
show, ni te vas a acordar de lo que ha pasado.

—Ni de cona —afirmé.



A las ocho de la tarde estaba en el backstage de la sala donde se iba a celebrar
el show. Como era de esperar, Kevin se habia salido con la suya. No voy a negar
que tuviera razon: seguir con mi actividad normal era la mejor respuesta que podia
dar después de la jugada de la que habia sido victima por parte de Donald. Antes
de ir al show, habiamos parado en una comisaria donde habiamos denunciado lo
sucedido. No confiaba mucho en la utilidad de hacerlo, pero Kevin habia insistido.
No podiamos quedarnos de brazos cruzados, decia. La persona que habia hecho
eso no podia quedar impune. Tampoco pude negar que tuviera razon en eso.

Kevin habia colgado una nota en las redes sociales explicando lo sucedido.
Decia que mi cuenta habia sido hackeada y el video que todo el mundo habia visto
no era obra de Joel Graham. No daba mas detalles, ni citaba a Donald, ni hacia
referencia al video de la llamada que habia generado todo lo sucedido. No queria
darle protagonismo a mi acosador, me explico. Tan solo defendia mi derecho a que
se respetara mi privacidad y se mantuviera la linea que separaba mi trabajo de mi
vida.

A pesar de los esfuerzos de Kevin, lo sucedido era la noticia del dia en la
comunidad youtuber. Una sociedad 4avida de sucesos a cada segundo solo necesita
que se prenda la mecha para tener algo de lo que ocuparse el resto del dia. O algo
sobre lo que escribir en los muros de sus perfiles. De la noche a la mafiana me
habia convertido en el blanco de todos los comentarios. Unos, los menos, me
defendian. Otros, los mas, aprovechaban para hacer chistes, memes o, los peores,
para cebarse conmigo. El éxito de mi canal era mi mejor escudo ante mis
detractores. Hasta ese momento, que mis videos gustaran y funcionaran restaba
argumentos a todos aquellos que me tenian ganas. El poder del «me gusta» era
imbatible y cualquier disidente que me pusiera verde sin motivo entraba de
inmediato en la categoria de troll y era silenciado por todos los demas. Mis propios
seguidores actuaban como centinelas de mi canal, lo cuidaban y lo protegian. Una
«policia» cibernética espontdnea. Es una de las cosas que mdas me gustan de
internet: la autogestion que surge en un medio donde apenas hay normas y donde,
desde el anonimato, se pueden decir barbaridades. Si eres legal con los demas, los
demas lo son contigo. Es un acuerdo no escrito entre las partes que permite que, en
la jungla de la red, la convivencia sea posible.

A cambio, cuando alguien salta la barrera y le sale bien, los efectos son



incontrolables. Era lo que me acababa de suceder con Donald. Su disparo habia
dado en el centro de la diana. El video que habia colgado en mi canal habia
desbordado cualquier intento de mis seguidores mas fieles por contenerlo.
Primero, porque nadie imaginaba que no fuera mio. Luego, porque, una vez hecho
el dano, cualquier explicacion llegaba tarde y sonaba —como habia advertido
Kevin—, a excusa barata. Cuando el video hubo desaparecido del canal, ya podia
verse en decenas de cuentas de Twitter, en muros de Facebook y en otras
plataformas de video online. Otra de las cosas de internet que, a veces, se vuelven
en tu contra: lo dificil que es tener control sobre lo que cuelgas. Cuando va a tu
favor, todo es maravilloso. Pero cuando se trata de algo que quieres que nadie vea,
es una pesadilla.

—Sales en cinco —me dijo uno de los organizadores.

—¢:Ya? —respondi sorprendido—. Si aun no hay gente.

—Est4 a tope.

Era raro. Siempre escuchaba el rumor de la gente que esperaba mi aparicion
en la sala antes de salir. Y segtin se acercaba la hora, el rumor iba creciendo. Pero
esta vez, no llegaba nada a mi camerino.

—¢Y hoy que han venido, mudos? —pregunté con mala idea.

—Estan tranquilitos —me soltd el organizador con prudencia—. Pero se
mueren de ganas de verte actuar. Ahora vengo a buscarte para llevarte al
escenario. —Y salio.

Tranquilitos. Ya. Algo pasaba y no acertaba a saber el qué. Kevin entré sin
mirarme y fue directo a la mesa de las bebidas sin decir nada.

—:Qué pasa? —pregunté extrainiado. Si de normal Kevin era un torbellino,
antes de un show, era un terremoto.

—Nada —dijo con una sonrisa timida—. Esta a reventar. ;Quieres calentar

la voz?

—¢;Qué cofo pasa, Kevin? —insisti molesto.

—iNada, joder! —respondid nervioso. No me gustaba el tono—.
;Calentamos?

—Kevin, tio... —di dos pasos y me puse frente a é1—. Pasa algo y no quieres
decirmelo.

—Me han llamado de comisaria —dijo tragando saliva—. No existe nadie
con el nombre de Donald Collins.

—:Cémo? —No entendia.

—Que no existe. Es un nombre inventado.

— .Y el teléfono?

—No da senal. Esta dado de baja.

—Pero podra saberse a quién pertenecia, ;no? —Me parecia tan facil
averiguarlo, que no entendia cémo Donald, o como se llamara ese tio, no estuviera



detenido ya a esas horas.

—Supongo —respondio6 sin mds. Apremiado por mi mirada interrogante, se
vio obligado a continuar —. Pero tu caso no es una prioridad, entiéndelo.

—¢Ah, no? —respondi furioso—. ;Que destrocen mi reputacién no es una
prioridad?

—No —afirm6 Kevin—. En un mundo donde hay robos, asesinatos, estafas
y esas cosas, hackear un canal de YouTube no lo es. Las cosas son asi.

Genial. Una agresion de esa magnitud iba a quedar impune. Lo que me
faltaba. Ya no solo me sentia acorralado, humillado, despreciado. Ahora también
me sentia desprotegido por la ley.

El organizador se asomo por la puerta.

—¢;Vamos, jefe? —Le miré desubicado. ;Era de verdad el mejor momento
para salir a un escenario?

—Luego nos ocupamos de esto, Joel —dijo Kevin—. Ahora hay que salir ahi
a darlo todo.

Resoplé y traté de recorrer en mi cabeza el camino que habia entre mis
problemas y lo que iba a suceder en unos segundos. Era como si tuviera que hacer
un viaje transoceanico en medio minuto. Sali del camerino. Kevin me mir6 con una
media sonrisa mientras sujetaba un vaso de zumo de naranja en sus manos. Por
primera vez en mi vida le vi fragil. Era una roca y me metia mucha cafia, pero en
ese instante me di cuenta de que todo lo que habia pasado también le afectaba. Por
un instante se me encogio el corazén. Pero si no podia permitirme dejar sitio a la
rabia que sentia en ese instante por las malas noticias sobre Donald, tampoco podia
hacerlo para ocuparme de la impotencia de Kevin. Asi que vacié mi cabeza de
cualquier pensamiento y fijé mi mirada en la espalda del organizador que me
precedia por el pasillo que conducia al escenario. Al llegar, el organizador me hizo
una sefal para que me detuviera. La megafonia anuncié mi nombre y el chico me
abrio el paso moviendo la palma de su mano hacia delante. Como un autdémata,
sali al escenario sin ser consciente de verdad de lo que estaba haciendo. Y os juro
que en ese momento, mi cabeza estaba en cualquier sitio menos en ese.

—iBuenas noches! —grité al micro.

Silencio. Murmullos. Miradas y risitas. Antes lo habia dicho de cona, pero,
ceran mudos? Los focos me impedian ver con claridad, pero, como me habian
advertido, la sala estaba hasta la bandera. Sin embargo, por un instante no se oia ni
una mosca.

—¢Buenas noches? —pregunté intimidado. Algo no estaba cuadrando: tal
vez el micro no funcionaba; tal vez, no estaba bien iluminado... — ;Hay alguien
ahi? —insisti tratando de hacer un chiste.

—«Perdéname, Donald, te lo suplico» —dijo alguien entre el publico
imitando burldn la voz del video. Al instante, la sala entera estalld en una



carcajada.

—:;Como? —dije sin pensar. Lo habia escuchado a la perfeccion, pero no
podia creerlo. La sala estaba revolucionada, nadie parecia prestarme atencion—.
i¢Qué cojones os pasa?!

Se hizo el silencio. Solo escuché los pasos de Kevin acercandose corriendo
entre bambalinas.

—¢Alguien quiere decirme algo? Porque si es asi, le invito a que suba aqui 'y
estaré encantado de hablar con él. O ella.

Miré al publico desafiante. Nadie me miraba a los ojos. Medio cegado por
los focos solo podia advertir alguna cara de cachondeo. Me senti como el tipico
profesor al que se le revoluciona la clase y no sabe como reconducirla. Echar la
bronca nunca funcionaba en esos casos, pero ahora entendia que era el tnico
recurso. Cémo me compadeci de todos los profesores que habia tenido en mi vida.

—«jNo hay perdon para los malvados!» —dijo otro. Nueva carcajada.

—iDad las luces de la sala! —grité —. jQuiero veros!

Esta vez, los asistentes respondieron con abucheos. El nivel de provocacion
crecia por momentos.

—iQue deis las putas luces! —insisti fuera de mi. Solo el micro me daba una
ligera ventaja. Pero ellos eran mds y tenian ganas de pasarlo bien a mi costa. Como
las luces no se encendian, me dirigi al borde del escenario dispuesto a bajar y
enfrentarme con todos ellos. No veia caras, solo modviles enfocando hacia mi.

—Uhhhhhh —respondieron con sorna.

—Os vais a enterar, desagradecidos —ya iba a saltar al patio de butacas
cuando senti unas manos en mis axilas que me levantaron en el aire y me sacaron
de ahi. Después de eso, apenas recuerdo nada.

Seguin me cont6 Kevin después, fueron dos relaciones de la sala los que me
sacaron del escenario. El trayecto hasta sacarme de ahi fue patético —eso no me lo
dijo Kevin, pero estd grabado desde infinidad de puntos de vista. Soy yo
suspendido en el aire y pataleando mientras gritaba furioso al publico. En el
camerino, hicieron falta varias personas para reducirme y hasta que llegaron del
Samur y me inyectaron un tranquilizante, no lo consiguieron del todo. Por suerte,
nadie grabd esa escena. Después de eso, me llevaron a casa. O eso me ha contado
mi repre, porque yo solo recuerdo abrir los ojos a las doce del mediodia y no saber
donde estaba. Habia dormido desde la noche anterior y al levantarme de la cama,
casi me desmayo de debilidad.

—Come, hijo, estds en los huesos. —Era mi madre quien me insistia. Debe
de ser una frase que injertan en el cerebro de todas las madres del mundo. En esta
ocasion le hice caso, estaba canino—. Ya te dije que esto de internet no era de fiar.
Que si te lo pasas bien, vale para un ratito, pero que tenias que buscarte otra cosa



por si acaso. —Otra tipica reflexion de madre.

—Es mi trabajo, mama.

—Trabajo... —respondio escéptica mientras ahuecaba los cojines de mi sofa.
Kevin la habia llamado y le habia faltado tiempo para venir a mi casa para cocinar
para miy ya, de paso, recoger la casa. Tipico de madre. No tenia duda: las madres
tienen un chip implantado que solo tienen ellas.

—Y bien que me gano la vida —me defendi.

—Pues no es lo parece, hijo. Mirate —Me observo con pena—. Come, anda.

Mi hermanita Grette asomd desde el pasillo.

—Joel... ;Me dejas la tablet para jugar a Frozen?

—Claro —sonrei—. Ya sabes donde esta.

Grette tenia nueve afios y era adorable. En su vida habia dos pasiones: sus
amigas del colegio y yo. Nos veiamos poco, mi dia a dia no era muy familiar, sobre
todo desde que me fui a vivir solo hacia ya unos afios. Mi trabajo, o «eso que hacia
en internet», segin mi madre, me tenia bastante ocupado. Pero siempre que podia,
buscaba el momento para estar con ella.

Grette salio por la puerta feliz, momento que aproveché mi madre para
sentarse frente a mi en la mesa. Yo seguia devorando los macarrones de mi plato,
aunque sabia que se avecinaba charlita de madre.

—Kevin me lo ha contado todo. —jMaldito Kevin!—. Me ha dicho que
tuviste un ataque de ansiedad.

—Bah, no fue nada. Estrés —disimulé.

—¢Seguro? —Metid su mano en un bolsillo de la chaqueta y saco una caja
de comprimidos—. Me dijo que te diera esto, es lo que ha recomendado el médico
que tomes.

Miré la caja sorprendido. Eran tranquilizantes.

—A ver... —dije tratando de controlar mi enfado—. Que un ataque de
nervios lo tiene cualquiera.

—De ansiedad —puntualizé mi madre.

—i.Qué mas da?! —exploté. De inmediato me di cuenta de que mi reaccion
habia estado fuera de lugar.

—¢:Lo ves? —dijo mi madre otra vez con ese tono de madre que te indica
que tiene razén—. ;Por qué no vienes a casa unos dias y descansas?

Te pase lo que te pase en la vida, solo hay una cosa segura: tu madre
siempre te va a dar cobijo. No lo valoramos lo suficiente, pero es la inica persona
que va a salvarte cuando ya no quede esperanza.

—Gracias, mama —respondi avergonzado por mi reaccion anterior—.
Pero...

—jPero nada! —afirmo autoritaria—. Te vienes y punto.

—Te lo agradezco, mamd, pero estoy bien, de verdad. He tenido algiin



problemilla con mi canal, pero todo va a solucionarse.

Mi madre me mird compasiva. Sabia que no iba a ir se pusiera como se
pusiera. Si ellas tienen un chip, los hijos tenemos otro, y es el de no hacerles ni
caso. Y menos a cierta edad como la que yo tenia.

— ¢(Estaras bien? —me preguntd preocupada.

—Si, tranquila —sonrei.

Un rato mas tarde, mi madre y Grette se despedian de mi no sin antes
prometerle que comeria y dormiria lo necesario. Sahara, mi nevera, estaba repleta
y la casa olia de maravilla. El orden que habia dejado mi madre a su paso
contrastaba con el caos que habia en ese momento en mi canal. Por eso, cuando se
cerrd la puerta y me quedé solo, miré hacia el fondo del pasillo con pavor. La
puerta de mi estudio estaba entreabierta y de él salia el leve zumbido de los
ventiladores de mis discos duros. Habia una fuerza extrana que salia de ahi, algo
que me llamaba pero que, al mismo tiempo, me impedia acercarme. Después de
todo lo sucedido, me di cuenta de que tenia miedo a mi propio canal, a mi trabajo,
a mis videos. A mis seguidores. El corazén empezd a latirme con fuerza. Recordé
las pastillas que me habia recomendado el médico. ;Estarian en la salita? Alguien
llamé a la puerta con los nudillos. Me son¢ a gloria, a una buena razén para no
tener que enfrentarme a lo que estaba al final del pasillo. Abri sin pensar.

—¢Qué os habéis dej...? —dije dando por hecho que eran mi madre y
Grette. Pero no, eran Connor, Jan, Sil y Flavia.

—Tio... —protestd Silvestre —. Seis a uno.

—Y menos mal que he marcado el del honor en el tltimo minuto —apunto
Jan.

—Porque te necesitamos en el equipo, que si no, te ddbamos la carta de
libertad —amenaz6 Connor.

Los cuatro hicieron ademan de entrar en casa, como hacian siempre, pero
esta vez no me movi para abrirles paso. No lo hice de manera consciente, fue un
acto reflejo. Eso provoco que Flavia se diera de bruces con la espalda de Silvestre.

—iFlavia, tia, mira por donde vas! —protesto Sil.

—Sino entras... —se quejo Flavia.

La situacién era incoémoda: yo, frente a ellos, con el brazo extendido
sujetando la puerta, haciendo una barrera para que ninguno de los cuatro entrara.

—Tio, ni que fuéramos comerciales de Tecnocasa que venimos a tasar tu
piso —dijo Connor consciente de que se habian quedado a medio camino de entrar
en mi casa.

—Estoy liado ahora —dije como excusa, poco creible, por cierto.

—¢Estas bien? —pregunto Jan preocupado.

—5i, si... Lo tinico que necesito es estar solo.

—¢Después de lo que te ha pasado? Anda, quita —dijo Silvestre tratando de



avanzar hacia el interior de la casa y haciendo honor a la frase de que «la confianza
da asco».

Me mantuve firme. No queria compafiia en esos momentos. Saber que mis
mejores amigos estaban al corriente de lo que habia pasado me avergonzaba
bastante.

—Venga, Joel, hemos traido un huevo de frikadas para hacer un maratéon —
dijo Connor levantando una bolsa a rebosar de peliculas.

—De Serie Z para abajo —puntualizo Jan—. Hay hasta gore indonesio, ya
conoces a Connor.

—¢No las habras cogido de mi videoclub? —pregunto Silvestre alarmado.
Connor le respondi6é con una sonrisa picara—. Joder, como se entere mi jefe, me
mata.

—Que no, tios. Otro dia —afirmé rotundo. Los cuatro me miraron
decepcionados.

— ¢Puedo ir al bafio, al menos? —pregunto Flavia, como siempre, a lo suyo.

—No, Flavia —dijo Jan consciente de que era el momento de irse.

—Nos vemos otro dia, ;vale? —dije.

—En el entrenamiento, ;no? Solo quedan tres partidos para acabar la
temporada y aun podemos evitar el descenso —pregunt6 Silvestre, siempre
preocupado por cualquier cosa.

—¢:Descenso a donde? Ya no se puede bajar mas de nuestra categoria —
precis6 Connor.

—Ya veremos —respondi. Y avancé un paso hacia delante mientras cerraba
la puerta de casa. Los cuatro retrocedieron al rellano a la vez—. Chao.

Cerré la puerta y me arrepenti en seguida. No estaba seguro de querer estar
solo, pero aunque no sabia por qué, era la decision que habia tomado. Pasar la
tarde con mis amigos viendo gore indonesio era un plan que, en otras
circunstancias, nunca habria rechazado. Pero esa tarde, no era lo que necesitaba.
Tenia que ordenar mis ideas, tomar tierra después de un vuelo con demasiadas
turbulencias. Decidido, avancé por el pasillo camino de mi estudio, pero al llegar a
la altura del salén me detuve. El estudio, mejor para mas tarde, pensé. Una fuerza
extrafia me impedia entrar ahi por el momento. Lo que tenia que hacer entonces,
bien podia hacerlo en el sofa.

Tumbado, mirando al techo, traté de dibujar un mapa mental del lugar en el
que estaba. Todo era normal hasta que un maldito flyer cay6 en mis manos. Por
alguna razén intui que ese papelito ridiculo era especial. No imaginaba que lo
fuera de la manera en la que lo estaba siendo; mas bien crei que tenia en mis manos
una gran idea para mi canal. El video habia sido un éxito, pero terminé lleno de
amenazas y reproches. No era inusual, tampoco nos engafiemos: muchas llamadas
terminaban asi. Pero si era cierto que el tono de Donald —aunque ya sabia que no



era su nombre real, era la tinica manera que tenia de referirme a él— era algo
diferente. Habia un punto de dolor en sus amenazas, como si la broma no solo le
hubiera enfurecido, sino que también le hubiera tocado algo por dentro. Algo
doloroso. Era imposible para mi imaginar el qué. Era imposible imaginar que una
tonteria sin importancia como una broma telefonica provocara ese dafo. Pero asi
habia sido. Y, como consecuencia, Donald habia atacado como un animal herido:
con los dientes y las garras afiladas. Y provocando, de paso, un dano enorme.

Un punto negro en el techo parecia moverse. ;Un insecto? Estaba
demasiado concentrado en mis pensamientos para ocuparme de ello. Ademas,
cuando miras mucho rato un punto lejano parece que se mueve aunque no lo haga.
Sonrei para mi. Era como me sentia yo: inmovil, incapaz de moverme por mucho
que alguien me mirara mucho rato. Donald no habia actuado de manera azarosa y
desordenada. Tenia un plan y lo habia llevado a cabo sin fisuras. Primero, abrié mi
taquilla y la llen6 de mufiecos. Ahora entendia que lo tinico que perseguia con eso
era provocarme, cosa que consiguid, ya que corri a casa a grabar un video de
amenaza. Ese video fue su excusa para entrar en mi cuenta y colgar uno que se
habia tomado la molestia en grabar, molestia minima porque el video era un
despropdsito. Gracias a eso, perdi los papeles en el show e hice el mayor ridiculo
publico que se pudiera imaginar. Visto asi, una cosa siempre habia llevado a la
otra. Donald actuaba con un plan, eligiendo sus movimientos con esmero y
logrando mi respuesta, siempre para hacerme el mayor dano posible. ;Cémo no
me habia dado cuenta? Lo que estaba haciendo mi acosador era dialogar conmigo.
Solo que, hasta ese momento, el que llevaba las riendas de la conversacion era él y
yo no podia mas que responder a la desesperada.

Suspiré profundamente. Intenté localizar el punto negro en el techo, pero fui
incapaz. O era un insecto y habia volado, o nunca hubo tal punto negro. Llegar a
esa idea, la del didlogo que Donald habia establecido conmigo, me dio cierta
tranquilidad. Al menos podia entender algo de lo que estaba sucediendo. Sin
embargo, una nueva sombra aparecid en mi cabeza. Si esto era asi, la siguiente
linea la iba a escribir él. Después del incidente del show, era su turno. Y
conociéndole, ya estaba tardando. Aunque, al mismo tiempo, acariciaba la idea de
que la conversacion siniestra que manteniamos hubiera llegado a su fin. Mas bajo
no podia hacerme caer, pensaba. O si. Su exigencia habia sido clara: queria un
perdon publico por mi parte. Y eso no lo tenia. Mi corazén empezo a latir con
fuerza de nuevo. Cuando me incorporé del sofd no me cabia ninguna duda:
Donald iba a volver a atacar y era imposible saber donde y como iba a hacerlo. En
ese momento, sono el teléfono. Agradeci la interrupcion; no queria seguir con la
losa que representaba la supuesta amenaza Donald sobre mi cabeza. Era el fijo,
cosa rara, nadie llama ya a los fijos. Corri a descolgar cuando recordé donde estaba
el aparato.



—¢Quién es? —contesté al tiempo que la idea de que se tratara de Donald
cruzaba por mi cabeza.

—Inspector Harris, de la comisaria de centro. ;Podria acercarse a responder
a unas preguntas? —dijo de forma contundente, como si estuviera enfadado.

—¢Sobre qué? —quise saber, asustado.

—Sobre el caso de Donald Collins. Creo que usted y yo tenemos mucho de
qué hablar.

Fui incapaz de responder. En lo mas profundo de mi temia que estuviera
ante el siguiente movimiento de Donald.



No puedo decir que me gusten las comisarias. Tampoco que no me gusten.
En realidad, hasta que acudi aquella tarde a la llamada del inspector Harris, nunca
habia pisado una. No soy de meterme en lios, mucho menos en lios que acaben
delante de la policia. Lo que mas me sorprendié cuando entré fue descubrir lo
poco que se parece una comisaria de verdad a las que salen en las peliculas. Pero,
sobre todo, lo poco que se parecen los polis a los que salen en ellas.

Al entrar, me acerqué dubitativo al mostrador donde una mujer de
uniforme tenia la cabeza entre un monton de papeles. «No tengo nada que temer»,
me dije. «Estoy en un lugar seguro». Pero después de todo lo que me habia pasado
en los ultimos dias, no tenia la certeza de que eso fuera verdad. ;Qué era lo seguro
y qué no? Un manotazo y todo lo que creemos solido se desmorona como un
castillo de arena en la orilla de la playa.

—¢Denuncia? —pregunto la mujer sin levantar la vista de sus papeles.

—¢Perddén? —dije como un chaval asustado. La mujer me mird con los ojos
cansados.

—Que si viene por una denuncia. —Como tardaba en responder, resoplo—:
Aqui no comemos a nadie, joven. A no ser que venga a entregarse —afadio
tratando de hacer un chiste.

—No, yo... Me ha llamado el inspector Harris.

—Ah, usted es... —no recordaba mi nombre, pero en seguida supo quién
era— el de internet. —Y su cara anuncid una sonrisa, tan imperceptible, que solo se
manifest6 en las patas de gallo de sus ojos. Hasta esa mujer sabia lo que me habia
pasado. Se volvié a un lado y grité —: jHarris!

Harris se asomo al instante, la camisa arrugada, la cara arrugada, el humor
arrugado. No era lo que se podia esperar de alguien que inspira confianza.

—¢Graham? —dijo con el mismo tono que habia empleado por teléfono—.
Acompafieme. —Y desaparecié por la misma puerta por la que se habia asomado.
Me quedé inmovil, sin saber si seguirle o salir corriendo de alli.

—Vaya, joven. Harris tiene muy malas pulgas —me advirtié la mujer. Me
vio tan cohibido que se vio forzada a adoptar un tono algo mas maternal —. No
comemos a nadie, recuerde.

Harris me invité a sentarme frente a €l. Lo hizo sefialdindome una silla al
otro lado del escritorio mientras rebuscaba en sus carpetas.



—¢Pasa algo, inspector? —pregunté temeroso. La sospecha de que me
hubiera llamado por algo que desconocia crecia por momentos. Era incapaz de
imaginar qué podia haber tramado Donald para llevarme hasta ahi.

—Eso me lo tendra que decir usted —respondié sin mirarme. No iba a
ponérmelo facil, estaba claro—. Aqui estd —dijo malhumorado. Abri6 la carpeta;
dentro solo habia un folio—. Bien. Delito informatico, ;no?

—No sé, inspector —respondi siguiendo su juego de ambigiiedades—. Eso
me lo tendra que decir usted, no conozco la jerga.

Harris me mird por primera vez y sonrié. No debia de estar acostumbrado a
que la gente le replicara con ironia. Era un riesgo, sin duda. Siempre es un riesgo
retar a la autoridad: ellos llevan esposas y pistolas y tu, no.

—Delito informatico —concluyé—. El denunciado estd ilocalizable y su
numero de teléfono no estd operativo.

Respiré un poco mas tranquilo. Parecia que Donald no estaba detrds de mi
presencia alli esa tarde.

—¢Han hablado con la compania telefénica para averiguar a nombre de
quién estaba la linea?

—No hemos tenido tiempo. En este momento hemos movilizado a todas
nuestras unidades terrestres y aéreas para rastrear al sospechoso. Los servicios
secretos también estan sobre el caso —dijo con total seriedad.

— .Y el ejército? —dije. No me hacia gracia que me tomaran el pelo, aunque
la interpretacidn del inspector hubiera sido impecable.

—Eh, companeros —dijo Harris levantando la cabeza al resto de la oficina—
. Tenemos a una estrella del humor aqui. —Por suerte, nadie le hizo el menor
caso—. Senor Graham, estamos hablando de una gamberrada de internet. Le he
llamado porque aqui atendemos todas las denuncias, pero, como comprenderd, su
caso es el ultimo del que me apetece ocuparme.

Su actitud me pareci6 tan desagradable que por un momento estuve tentado
de levantarme e irme. Harris seria una buena victima de una de mis bromas
telefonicas, pensé. «Pero ellos llevan esposas y pistolas y td no», me repeti para
ahuyentar cualquier impulso de hacerlo.

—Bien —respondi tranquilo—. Entonces solo estoy aqui para que los dos
perdamos el tiempo un rato.

—Exacto, veo que nos vamos entendiendo. —Volvié a mirar el solitario
papel que mi caso merecia—. Y ya que estamos, sigamos el procedimiento. ;Sabe
en qué ciudad vive el denunciado?

—Ni idea.

—;Qué relacién tenia con el denunciado?

—Ninguna. Solo le llamé por su anuncio.

Harris mir6 en el papel.



—El hombre vende mufiecos, ;no?

—O eso intenta.

—¢Le compré alguno?

—No, no llegué a hacerlo —respondi sorprendido. No podia creer que fuera
la tinica persona en el mundo que no estuviera al tanto de la burla de la que el
hombre habia sido victima.

—¢Algin nimero de cuenta para ingresar el dinero de los pedidos?

—¢Para qué me lo iba a dar?

—;Tiene usted algo que nos sirva para localizarle? —djijo irritado.

La pregunta era mas seria de lo que parecia. Me hizo ver que no tenia nada.
En cambio, Donald lo tenia todo: sabia quién era, donde vivia, quiénes eran mis
amigos, donde entrenaba. Todo. Era la diferencia entre estar a un lado o estar al
otro de la pantalla. Aunque mantuviera mi vida privada al margen de mi trabajo,
mi nivel de exposicién era inmenso. En cambio, el de mis seguidores o el de
cualquiera que me viera, era minimo. ;Qué tenia de Donald? Solo una voz y un
flyer. Harris acababa de ponerme un espejo delante y habia visto quién era yo en
realidad y quién mi adversario.

—Nada —respondi laconico—. Abrié mi taquilla en el vestuario del campo
de fatbol donde entreno, igual hay huellas... —Al ver la cara de incredulidad de
Harris, no continué —. Pero vamos, que la chica de la limpieza seguro que las ha
borrado.

—Seguro. Haremos todo lo que podamos, sefior Graham. —Y me tendio la
mano para despedirme. Me la estrech6 con firmeza y mirdndome a los ojos. Era un
capullo, pero ese gesto me reconforto.

—Gracias, inspector.

La visita a la comisaria no habia servido para nada. No para dar con
Donald, al menos. Solo una sucesion de casualidades podria hacer avanzar el caso.
Era una via muerta, pensé. En esos momentos, mas que nunca, supe que estaba
solo en eso. Solos Donald y yo.

Caminé por la calle hasta mi casa. No era demasiado tarde, pero apenas
habia gente. Tuve la sensacion de que me observaban. Miré hacia atras, a los lados.
Donald podia estar en cualquier sitio y yo no iba a enterarme. La lucha era
desigual y yo no tenia ninguna ventaja. Podria ser ese sefior que paseaba a su
perro, ese que cruzaba hablando por el movil. Cualquiera podia ser mi acosador.
Descubrir que no sabia nada de €l me puso en mi sitio. Y me hizo sentir peor. Por
un instante asomo cierta culpa: jhabia utilizado a Donald para mi beneficio sin
pensar en nada mas? Sin preocuparme por saber quién era, qué hacia, donde vivia.
No hubiera tenido sentido hacerlo, en realidad. La inmediatez de internet era asi.
Todo va muy deprisa en la red y una cosa sucede a otra antes de que nadie pueda



digerirla. Eso tenia una ventaja: antes de lo que imaginaba, lo que habia pasado
conmigo pasaria al olvido. A no ser que Donald se encargara de mantener la llama
encendida. Y ahi fue cuando cualquier tentacion de sentirme culpable desaparecio:
fuera lo que fuera lo que yo habia hecho, nunca podria causar una respuesta tan
desproporcionada por parte de nadie. En caso de que Donald hubiese tenido
razdn, después de todo lo que habia hecho, la habia perdido.

—Tallarines fritos con curry rojo, teppanyaki de pollo y... un Shao Mai —al
llegar a casa lo primero que hice fue encargar comida asidtica. Aunque mi madre
me habia dejado la nevera llena, esa noche me apetecia darme un homenaje.

— ¢Quiere algo mas? —preguntaron al otro lado de la linea.

—¢Le parece poco? —Rei—. No, nada mas.

Era mi restaurante a domicilio favorito. Casi todas las semanas hacia al
menos un pedido. Después de varios dias intensos, me apetecia comerme un buen
menu asiatico, lo veia como si fuera a hacerme un reset. Seguro que después de eso,
veria las cosas de otra manera.

—Dieciséis con veinte —me anuncié el repartidor cuando llegd a casa.
Llevaba el casco puesto y su voz sonaba apagada. Le di diecisiete.

—Quédate con el cambio.

— Sus ordenes, mister —dijo con un tono entre servicial y burlon.

Sentado en el sofa, me dispuse a desplegar toda la comida. Saqué las
tarrinas, los envases con las salsas, la servilleta, los palillos. Al fondo de la bolsa de
papel descubri un papel. No era el tique, era una hoja arrancada de una libreta de
cuadricula. Desconcertado, la saqué y la desdoblé. En ella, confeccionada con letras
recortadas, una direcciéon web.

—Donald. —Suspiré. Ahi estaba su siguiente movimiento.

El corazon volvio a latir con fuerza, pero esta vez, ademas, la intensidad de
los latidos era muy superior: profunda y poderosa, como si alguien estuviera
tocando un tambor dentro de mi pecho. Miré alrededor en busca de la caja de
tranquilizantes. ;Dénde narices la habia puesto? No. No queria recurrir a ellos.
Podia con eso. Con eso y con todo, me dije. Me olvidé de la cena, cogi el papel, me
levanté y sali hacia mi estudio. Esta vez no me detuve en la puerta. La abri de
golpe y entré.

La primera sensacion al entrar fue extrafia. Si antes me habia quedado
clavado en el pasillo incapaz de entrar, ahora me detuve nada mds cruzar la
puerta. Una fuerza invisible me impedia avanzar mas alld y acercarme al escritorio
donde estaba mi ordenador. Con el papelito en la mano, miré hacia mis cosas, tan
familiares que hacia tiempo que no les prestaba atencion: la mesa, la silla
acolchada, la pantalla ahora en reposo, mis botes de boligrafos, mis munequitos,
mis fotos colgadas en la pared. Ese era mi espacio: el lugar donde pasaba la mayor
parte del tiempo y que ahora me costaba sentir como propio. Me lo habian



arrebatado, ya no era mio.

Despacio, me acerqué a la silla. Me acompafiaba el zumbido de los
ventiladores del disco duro que, segiin me aproximaba, iba en aumento. Parecia el
rugido de la aficién de un equipo de futbol que, segiin te acercas al estadio, se
escucha mas cerca. Pero no era un estadio el lugar al que iba. No iba a ponerme
delante de mi aficién que me esperaba impaciente. Tenia la sensacion de que, mas
bien, me dirigia al circo romano, a luchar con animales salvajes con la inica ayuda
de un machete y bajo la mirada de un publico avido de sangre y visceras. Me senté
en la silla y miré la pantalla en negro. Respiré hondo y pulsé una tecla cualquiera
para sacar a mi ordenador del reposo. El zumbido de los ventiladores aumento.
Era el publico enloquecido ante la inminencia del comienzo de la funcion. El
espectaculo estaba a punto de comenzar.

La direcciébn que figuraba en el papelito era la de un portal de
videoconferencias en directo. No lo conocia, pero imaginé que era uno de tantos de
los que habia para hablar por la red. Tecleé la direccion, pero antes de dar al enter,
me tomé un instante para respirar. Estaba a punto de empezar un nuevo round y
no queria caer sobre la lona al primer asalto.

Enter.

Tras un segundo, la pagina se carg6 y, ante mi aparecio la imagen del
muifieco de Trump sentado en un butacon. Ridiculo. Acepté activar mi cAmara y mi
micro. Queria demostrar que yo si daba la cara aunque a quien tuviera delante
fuera a una patética representacion del loco mas grande que habia en el mundo en
ese momento.

—:/Me vas a hacer hablar con un mufieco, Donald? ;O cémo deberia
llamarte? —dije para tomar la iniciativa de la conversacion. Esta vez no queria ir a
remolque de Donald.

De fondo solo se escuchaba una melodia apagada de violin. Frases de una
partitura que se repetian una y otra vez. Alguien estaba practicando en algtin lugar
cercano al ordenador desde el que trasmitia Donald. Al cabo de unos segundos,
unos pasos se acercaron al ordenador.

—Amigo Joel —respondié Donald con una voz sorprendentemente jovial,
nada que ver con el tono que escuché en la primera llamada, sombrio y cansado—.
Pensé que antes de hablar conmigo cenarias.

—Al grano. —No queria empezar ninguna conversacion intrascendente con
él—. ;Qué quieres?

—Saludarte, nada mas.

—Pues ya me has saludado. Hasta luego. —E hice ademan de cortar la
llamada. Esperaba que Donald lo evitara.

—Adids, amigo —respondid tan tranquilo. Me equivoqué en mi suposicion:
Donald estaba dispuesto a terminar ahi. Me quedé con la mano suspendida en el



aire camino del raton.

—Adios. —No iba a ceder, no esta vez.

—¢;Todo bien, entonces? —dijo cuando el puntero de mi ordenador ya se
estaba posando sobre el icono de cerrar ventana.

—¢Te interesa, acaso?

—No sabes lo que me esta divirtiendo todo esto, amigo.

—iNo me llames amigo, desgraciado! —En seguida me arrepenti de haber
levantado la voz, pero no pude contenerme.

—Tranquilo, Joel. —Su tono era condescendiente. Mi reaccion habia sido
una metedura de pata; perdiendo los nervios solo conseguia darle a Donald toda la
ventaja—. ;Por qué no te relajas y disfrutas del juego, como hago yo?

—No he dicho que quiera jugar. Y esto sera un juego para ti, pero te puedo
asegurar que para mino lo es.

—¢Ah, no? ;Y qué era tu llamada sino eso?

—No compares. No es lo mismo una llamada inocente que destrozar la
reputacion de una persona.

—¢No hiciste ti lo mismo riéndote de mi y de mi trabajo delante de
millones de personas?

—Tu trabajo es ridiculo por si mismo.

—Eso es opinable —respondié. La melodia de violin seguia sonando de
fondo.

—Claro. Siempre habrd algtn tarado al que tus mufiecos le parezcan
buenos.

—A mi.

—Un tarado —sentencié.

—Un tarado al que tus videos le parecen una mierda.

—Eso es opinable —dije utilizando sus mismas palabras. Mostrar mi cara
me permitia dar matices con gestos y miradas a lo que decia. Esto ultimo lo
subraye bien con una amplia sonrisa irdnica.

—Y lo tnico que he hecho —prosiguid—, es lo mismo que ti: mostrarle al
mundo que tu trabajo me repugna, igual que td mostraste al mundo lo que te
parecia el mio.

—Hay una diferencia —me defendi—: yo lo hice en mi canal y a cara
descubierta. No cometi ningtin delito.

—La justicia... —dijo Donald dejando en el aire la tltima silaba, prélogo de
una reflexion—. Solo nos acordamos de ella cuando nos sentimos agredidos,
(verdad? Pero, ;qué pasa cuando se insulta, se humilla, se mofa de los demas? De
eso no se ocupa la justicia. De eso solo se ocupan las personas.

—A no ser —repliqué—, que por el camino uno se salte la ley. Y eso es lo
que tu has hecho abriendo mi taquilla o hackeando mi cuenta. Estaba respondiendo



a sus argumentos y no me gustaba. Otra vez caia en sus redes.

—Es una cuestion de matiz —resumio.

—A los jueces les importan un pimiento los matices. Pero el dia del juicio
eres libre de contarles toda esta filosofada que me estds vendiendo.

—Lo haré, no te preocupes. Pero antes espero llevarme por delante todo
esto. —Su tono se volvid agrio y duro al decir esto.

—¢;Todo esto? —quise saber, aunque me lo imaginaba.

—Si: a ti y a todos los ninatos como ti que os creéis los amos del mundo,
que pensdis que una pantalla os da todo el poder para decir lo que os venga en
gana. El mundo era mejor cuando habia normas, cuando se respetaban los limites
entre lo que esta bien y lo que no...

—Y ta te los has saltado para dar ejemplo, ;no? —dije sarcastico.

—Me los he saltado porque jugando con mis reglas no tengo nada que
hacer. Asi de triste es este mundo.

—Yo no pongo las reglas, no puedo ayudarte.

—Lo sé, pero bien que te beneficias de ellas.

—Simplemente sigo la corriente, tio, ;qué quieres que haga? Es lo que hay,
acéptalo.

—iMe niego! —gritd. Bien: empezaba a perder los papeles, la ventaja volvia
a mi—. Me niego a ser un borrego que sigue a la manada. Tu llamada me ha
abierto los 0jos. Alguien tiene que acabar con todo esto y ese voy a ser yo.

Qué pena no estar grabando la conversacion. A pesar de lo que me acusaba
Donald, yo tenia una ética, y una conversacion privada, era privada. Aunque, lo
reconozco, me arrepentia de no poder usar lo que estaba pasando para mi canal.

—Ahi le tenemos: el justiciero de YouTube —dije riéndome—. El Donald
Trump de internet.

—Me gusta eso —respondi6 mds calmado—. No sé si justiciero o
combatiente. Pero si: ya va siendo hora de que alguien os pare los pies a ti y a
todos los crios maleducados que circulais por aqui.

—No entiendes nada, «amigo» —dije—. Nada de nada.

Y era verdad. Gustara o no, el mundo ya no funcionaba como antes. No es
que cualquiera pudiera llegar y hacer lo que le diera la gana, pero la libertad de
decir lo que uno quisiera era mayor que antes. O, mas bien, la libertad era la
misma, solo que ahora habia muchisima mas gente escuchando al otro lado. Y eso
significaba dos cosas: una, que cualquier tonteria —a veces tonterias insufribles—
tenian mayor repercusion; y otra, que se producia un curioso mecanismo de
seleccion natural: lo que interesaba y era bueno, tenia éxito. Lo que no, era
olvidado al instante. Eso era lo que no entendia Donald. Ante esa democracia
espontanea en la que todo el mundo podia hablar, él queria sacar la espada y
empezar a cercenar cualquier contenido que considerara «fuera de orden». Si no le



gustaba algo, que mirara para otro lado, es lo que hacemos todos en internet.

—Creo que el que no entiende nada eres ti. Y por eso estds como estas.
¢Has visto el éxito de tus ultimos videos? #joelgraham es eso que llamais... Trend
Topic, ;no? Es tronchante.

—¢Qué quieres, Donald, dinero?

—Dinero... —rio—. Primero los jueces, ahora dinero... Dices que no aceptas
las normas, pero en cuanto puedes, recurres a ellas. Eres tan inocente.

—Entonces, ;qué? ;Qué quieres para acabar con esto?

—¢Quién quiere que se acabe la fiesta cuando te lo estas pasando bien? —
Asi que, para Donald, eso era todo lo que estaba pasando: una fiesta.

—¢No has tenido suficiente? Ya me has destrozado, j;qué mds quieres?!

— Acabar contigo.

—Cabron!

Pero ya no lo escuché. Habia cortado la comunicacion.



Sali decidido de mi estudio. En cierto modo, la llamada de Donald me habia
liberado. Ahora sabia que no iba a parar y, aunque no tenia ni idea de qué era lo
siguiente que iba a hacer, al menos tenia una idea clara: esto era una fiesta y yo
estaba invitado a ella. Y cuando te invitan, hay que ser agradecido y estar a la
altura.

Sentado en el sofd, aparté la comida que habia pedido y que ya debia de
haberse quedado fria y saqué una libreta. ;Qué tenia? Poca cosa. El naumero de
teléfono al que llamé la primera vez ya no pertenecia a Donald. Anoté «teléfono»
en la libreta y lo taché. ;Qué mas? La nota en la bolsa del pedido. Alguien debio de
dejarla ahi, incluso el propio Donald. No recordaba al repartidor. Era imposible,
me entregd el pedido con el casco puesto. Era un chaval con acento latino, crei
percibir. ;Estaria compinchado con Donald? Podia ser, de él podia esperar
cualquier cosa. Anoté en mi libreta: «nota», «repartidor», «ruta de reparto»,
«restaurante», «salida de pedidos a domicilio». La nota era una gran pista, me di
cuenta. ;Qué mas? Pensé. Solo se me ocurrian las tipicas cosas que salen en las
peliculas: huellas dactilares, nada; cdmaras de seguridad del polideportivo, nada;
confidentes... Me rei. Aunque mi vida se habia convertido en una pelicula de
terror, pensar en que iba a encontrar la solucién en el cine me parecia una tonteria.

Segui dandole vueltas a ver si habia algo mas que pudiera ayudarme. Se me
habia pegado la melodia de violin que se escuchaba de fondo durante mi
conversacion con Donald y no dejaba de tararearla una y otra vez. Una y otra
vez..., una y otra... jLa melodia! Me resultaba familiar desde que empecé a oirla y
no sabia por qué. Cogi mi tablet, entré en mi canal y busqué el video de la llamada
a Donald. Avancé unos segundos, cuando la conversaciéon estaba en marcha y...
Ahi la tenia. Durante toda la broma telefénica, como hacia unos instantes, se
escuchaba esa melodia de fondo. Alguien que estaba estudiando una partitura.
Anoté: «melodia», «estudiante violin», «;academia de musica?». Esto ultimo lo
dudaba, pero no estaba en disposicion de descartar nada. «Profesor particular».
Eso me sonaba mejor. Si habia un estudiante de violin, podia haber un profesor a
su lado. Mi hermana Grette era una de ellas. Para que no estuviera todo el dia en el
mundo de Frozen, mi madre la habia apuntado a musica. Por desgracia, escogio el
violin como instrumento. Solo los que conviven con alguien que estd aprendiendo
a tocar un instrumento lo entienden. «Estudiante de violin en casa de Donald».



(Tenia hijos pequefios? Es raro que un adulto empiece a estudiar musica. Pero
Donald parecia mayor, no le pegaba tener hijos menores de diez afios. «Un
vecino», apunté.

Me eché para atras en el sofd y resoplé. Miré la libreta. La pista de la
melodia era muy jugosa pero era inabarcable. ;Como dar con un estudiante de
violin en una ciudad con miles de habitantes? Aparté la idea de investigar por ahi
de momento y me centré en lo otro: la nota que habia aparecido en la bolsa del
pedido de comida.

—Buenas noches —saludé al teléfono al encargado de coger los pedidos del
restaurante unos minutos mdas tarde—. He hecho un pedido hace cosa de una
hora...

—¢No le ha llegado? —preguntaron al otro lado de la linea.

—Si, si, todo bien. Solo que...

—:Ha llegado tarde o algo? —Fl tono del encargado era nervioso y
apresurado. Me estaba estresando.

—No, a ver, si me deja terminar, solo quiero saber quién me ha traido el
pedido a casa.

—¢Por?
—Porque si. ;Puede ser? —respondi irritado.
—Si, claro... —reculd el encargado. El cliente siempre tiene la razon, pensé.

O casi siempre—. Lo que pasa es que servimos mas de cien pedidos cada noche y
tenemos diez repartidores, ahora mismo estamos hasta arriba. ;Podria llamar mas
tarde?

—Es urgente.

—¢Ha pasado algo con el chico del reparto?

—No lo sé, por eso quiero saber quién es.

—Un segundo, ahora le atiendo. —Escuché como posaba el auricular sobre
el mostrador y levantaba otro teléfono—. Buenas noches, ;quiere realizar un
pedido? —Oi.

Colgué el teléfono. No iba a conseguir nada de esa manera, asi que me
levanté de un salto y medio minuto después ya estaba en la calle rumbo al
restaurante.

Al llegar comprendi por qué no era tan sencillo que me prestaran atencion.
Nunca habia estado ahi, solo habia hecho pedidos por teléfono y aquello parecia
una factoria de cocinar y servir solo comparable a una cadena de montaje. Desde
fuera se veia la cocina en la que se trabajaba a gran ritmo; en el mostrador, tres
chicos atendian a los clientes que iban ahi a pedir su comida y cogian pedidos por
teléfono; varios camareros servian comida en las mesas del local. La puerta era un
enjambre de repartidores que salian con las tipicas bolsas de papel con los pedidos.
Observé el detalle de que iban cerradas en sus manos antes de meterlas en las cajas



de reparto de las motos. Si esto era asi, ;en qué momento habian metido la nota en
la mia?

Entré en el local y me invadié el mismo olor que desprendia la comida que
recibia en mi casa. Eso me dio tranquilidad: era como estar en el sofa viendo la tele.
Nadie parecia estar desocupado y, lo peor, nadie paraba quieto ni un segundo.

—Disculpa... —me aventuré a decir a un camarero. Me ignor6. Miré
alrededor. Fui al mostrador —. Perdon...

—DPongase a la cola —me reprendid un cliente.

—Solo es una pregunta —dije disculpandome.

—Cuando sea su turno —me confirmo el dependiente.

No habia manera. Al menos si no queria salir de ahi a golpes. Desesperado,
busqué una soluciéon. Habia ido hasta ahi y no pensaba marcharme con las manos
vacias. Segui con la mirada a un repartidor y vi como iba directo a una ventanita
que comunicaba con la cocina. Ahi recogia la bolsa con el pedido y, tras enfundarse
el casco, salia pitando camino de su moto. Era mi tiltima opcion.

—Hola —dije a la ventana vacia. La persona al otro lado estaba a unos
metros, de espaldas, metiendo tarrinas de un pedido en una bolsa al tiempo que
consultaba una nota. No parecia més desocupado que los demas, pero al menos no
estaba atendiendo a nadie y no tenia pinta de ir a moverse de ahi—. ;Tienes un
momento?

El chico que preparaba el pedido se gir6, no porque quisiera hablar
conmigo, sino porque esperaba encontrar a un repartidor en mi lugar.

—¢Trabajas aqui? —me pregunto6 desconcertado.

—No, solo quiero...

—i¢No hay repartidores o qué?! —grité hacia la puerta tras asomar su
cabeza por la ventanilla. Ese gesto me obligé a echarme un paso hacia atras. Un
chico que no debia de tener mas de dieciocho afios acudié corriendo.

—Perdona, tio, llevo toda la noche sin parar, estaba echando un pito —se
excuso.

—:Te pagan por fumar? —respondié el chico autoritario. Tenia mas o
menos mi edad y parecia tener algo mas de responsabilidad que el resto. El
repartidor cogid la bolsa sin decir nada y se largo6 hacia su moto.

—Gilipollas... —murmur6 entre dientes mientras salia. Miré al chico de la
ventanilla sorprendido.

—Le he oido, no te preocupes. Es lo mas suave que me han dicho hoy —dijo
tan tranquilo—. j;Las tarrinas de buey caramelizado como van?! —grité a la
cocina.

— ¢Puedo preguntarte algo? —insisti.

—No —dijo el chico que metia mas comida en una nueva bolsa—. Pero lo
vas a hacer igual.



—Estoy buscando al chico que me ha traido el pedido esta noche a mi casa.

—Y yo estoy buscando una racion de Dim Sum. jLlevo esperando un Dim
Sum desde hace cuatro horas! —grito a los cocineros.

— ¢Podria saber quién ha sido?

—Claro —respondio. Pero no dijo nada mas.

—¢Y? —Le miré interrogante.

—Puedes saberlo, pero no ahora. ;No ves cémo estamos? —hablaba
abriendo bolsas, metiendo dentro tarrinas de comida, cerrandolas con grapas—. En
una horita, baja la cosa. Si puedes volver entonces, te lo miro.

—De acuerdo. —Y me alejé satisfecho. Era el mejor trato que podia
conseguir ahi esa noche.

Una hora y pico mas tarde, vi, como me habia asegurado el chico de la
ventanilla, que la actividad bajaba bastante. Durante ese tiempo habia estado en la
calle, junto a la puerta del local, observando las idas y venidas de los repartidores.
Nada hacia sospechar que hubiera sido alguno de ellos quien metié la nota en mi
bolsa. Al menos ahi. Si fue un repartidor, tuvo que parar la moto, abrir la bolsa y
meter dentro la nota. De locos.

—Eh, detective —me llamd el chico de la ventanilla. Habia salido a la puerta
del local con un refresco. Me acerqué a él.

—¢Servis comida todavia? —dije. A esas horas, tras estar un buen rato
viendo circular pedidos delante de mis ojos, estaba muerto de hambre.

—Cocina cerrada —respondié con una sonrisa—. Anda, entra, que siempre
sobran un huevo de cosas. Soy Will.

—Joel. Gracias.

Un rato mas tarde, devoraba unos tallarines mientras el chico miraba uno a
uno los tiques de pedidos de esa noche. Habia un buen taco. Esta claro que a la
gente no le gusta cocinar en casa.

—Un pedido con Shao Mai, ;no? —me dijo Will—. Va a ser facil, nadie pide
ese plato.

—Pues estd cojonudo.

—Totalmente de acuerdo. —Me miréd—. La gente no tiene ni idea. —Volvid
a los tiques—. Este es —dijo apartando un tique del resto.

—Genial. —Y alargué mi mano para cogerlo.

—Eh, eh... —dijo apartando el tique—. Antes podrias decirme por qué tanto
interés en saber quién es, ;no?

—Me gustaba su casco —menti—. Es una historia muy larga. Dime quién es
yya.

—Soy el encargado de los pedidos del turno. —Se puso serio de golpe—.
Tengo que saberlo.

—Ya. —Resoplé. No tenia muchas ganas de contar la historia, pero si queria



la informacién, no tenia mas remedio que hacerlo—. En resumen: me he
encontrado un mensaje dentro de la bolsa.

—¢Un mensaje? —preguntd extranado.

—S5i, un mensaje dirigido a mi. No puede haber caido ahi por casualidad.
Alguien tuvo que meterlo.

— ¢Estas seguro?

—Completamente.

— Y qué decia el mensaje?

—Eso no tiene importancia —me excusé.

—Depende. Si era una amenaza o algo asi, el restaurante tiene mucha
responsabilidad. Bueno, y si no, también. Alguien ha manipulado el pedido y eso
no es ninguna tonteria. ;De qué va todo esto?

Miré a Will un instante. Parecia un buen tipo. Y me estaba ayudando. Dudé
si contarle la verdad o inventarme una pelicula. Cualquiera de las dos cosas iba a
resultar igual de inverosimil.

—¢Me diras quién es el repartidor? —Quise saber.

—Claro. Y si ha sido €él, hoy ha sido su ultimo turno.

Le conté la historia completa, desde que vi el flyer en el videoclub de
Silvestre hasta la videoconferencia de hacia unas horas, melodia de violin incluida.
Will no cerrd la boca ni un segundo del estupor.

—Menudo cabrén —dijo cuando terminé.

—¢De verdad no sabes quién soy? —pregunté con asombro—. Desde hace
dos dias nadie habla de otra cosa en la red.

—Yo paso de esos rollos. Ni estoy en redes sociales, ni veo videos online, ni
nada. Costaba creerlo pero, ;por qué no? No todo el mundo tiene por qué hacer lo
mismo.

—¢Me vas a decir ahora quién es el repartidor?

—Rick. Un chaval majo. Lleva poco tiempo. Me extrana.

—Rick —repeti—. ;Doénde puedo localizarle?

—Mafiana empieza a las ocho. Pasate y hablamos con él.

—¢No podemos llamarle ahora? —insisti.

—iOstras! Tengo que irme, tio —dijo de repente apurado mientras miraba la
hora en el mévil—. Pierdo el ultimo bus para llegar a casa. —Y se levanto sin que
pudiera retenerle.

—Pero... —protesté.

—No te preocupes por la cena, invita la casa. jHasta manana!

Y se fue. Me quedé ahi, sentado frente al resto de tallarines, desconcertado
por la subita desaparicion de Will. Me senti un poco desolado. Habia contado toda
mi historia a un desconocido y apenas habia recibido nada a cambio. Un nombre,
Rick, pero nada mads. Esperar al dia siguiente se me antojaba eterno. Solo me



tranquiliz6 una cosa: pensar en que en mi juego con Donald, el siguiente
movimiento me tocaba a mi. Eso, si las reglas del juego eran las que habia
imaginado. A falta de saber mas, di por buena esa idea. Era lo tinico a lo que podia
agarrarme, lo inico que daba un orden.

De camino a casa reflexioné. Mis movimientos hasta entonces habian sido
torpes y desesperados. Donald habia golpeado y yo, desde la lona, habia
reaccionado de cualquier manera. Ahora no iba a cometer el mismo error.
Investigar qué podia estar pasando me daba un poco de aire. No mucho, pero al
menos estaba tomando las riendas de la situacion. Si averiguaba algo, por pequefio
que fuera, podria empezar a igualar fuerzas con mi adversario. Y si €l no sabia por
donde estaba yendo, pronto le alcanzaria.

Con el animo renovado, llegué a casa y me acosté. A pesar de que habia
dormido hasta mediodia, estaba reventado. Manana seria otro dia. Esperaba que el
dia en el que empezara a ver un poquito de luz en el caos de vida en el que me
habia instalado.

Antes de las nueve, empezd a sonar mi despertador particular: Kevin. No
tengo despertador como tal, ;para qué, si tengo un repre que se encarga de ello?

—Joder, Kevin, ya te vale, que atn es de noche —dije tras abrirle la puerta
de mala gana.

—Hace horas que ha amanecido —dijo entrando como una bala y yendo
hacia el salon—. Al menos para el resto de los mortales.

—¢No traes desayuno?

—Aqui tienes comida de sobra —dijo olisqueando las tarrinas que habian
quedado intactas la noche anterior—. Ademads, ayer estuvo aqui tu madre. Debes
tener a Sahara a tope —dijo refiriéndose a mi nevera.

—Geracias por chivarte, por cierto —le reprendi.

—Madre no hay mas que una, Joel. Y no soy yo —respondié como una
advertencia—. Tenias que haberte visto después del show.

—Tranquilo, cuando tenga curiosidad por verlo lo busco en Twitter. ; Algin
motivo para honrarme con tu presencia o solo has venido a tocarme las pelotas?

—Lo segundo. Ah, y también porque tengo una noticia que te va a gustar —
dijo sonriente.

—Dejas de representarme.

—No tan buena, lo siento. jTienes una oferta! —soltd abriendo mucho los
0jos, como si eso fuera increible.

—¢Y? —pregunté interrogante—. No es la primera que tengo en mi carrera.

—Pero si después de toda la movida. ;Ves? La gente olvida rapido. Por
suerte —puntualizé aliviado—. Te quieren para el lanzamiento de una marca de
refrescos. Suena bien, ;no?



—Buf —resoplé. No como hacia siempre que me proponian hacer publi, lo
cual me daba una pereza infinita. Resoplé porque en esos momentos solo pensaba
en cazar a Donald.

—¢Buf? —me contesté Kevin de mala leche. Se avecinaba bronquita—. A
pesar de todo lo que te ha pasado, y de tus cagadas, que también las has hecho,
aun hay gente que quiere trabajar contigo. ;Eso merece un «buf»?

— Ahora tengo otras prioridades.

— ;Cuales, hundir mas tu carrera?

—No, evitar que eso suceda. Ayer Donald dej6 un anénimo en mi pedido de
comida, estoy investigando como lleg6 hasta ahi. Ademas, tengo una melodia que
escuché en su llamada, una melodia de violin...

—Para, para... —me interrumpié Kevin—. ;De qué cono me estas
hablando?
—De que voy a por Donald.

—Joel —me dijo conteniendo la ira—, olvidalo. Ya estd. Ese tio ya te ha
jodido suficiente. La policia esta en ello, déjales hacer su trabajo.

—La poli no tiene ningtin interés en esto. Ayer estuve ahiy...

—Ya. Harris —me interrumpié de nuevo—. Es un capullo, pero estd
investigando. —Le miré alucinado—. También me he pasado por ahi, queria saber
como iba la cosa. Joel, déjate de paranoias y ponte las pilas. Si no reapareces
pronto, antes de que te des cuenta seras historia. Solo te recordaran por haber sido
el youtuber que arruind su carrera por un video patético.

—Lo que quiere Donald —dije en voz baja.

—Y lo que no queremos ninguno de los dos.

Una hora mas tarde entrabamos en un edificio de oficinas frio e impersonal.
Se trataba del tipico edificio que reunia empresas de todo tipo. El anunciante que
queria vernos habia alquilado una pequefia zona en la planta doce. Kevin no
paraba de hablar, previniéndome sobre las condiciones que podiamos aceptar y las
que no. Cuando se abrid la puerta del ascensor, me detuvo antes de salir.

—Y, sobre todo, Joel, cara de pdquer. Ninguna mencidén a lo que ha pasado.
Y si el tio nos dice algo, nosotros, como si nada.

—Quesi...

— ¢Estas bien?

—Tranquilo —afirmé.

La puerta de la oficina a la que nos dirigiamos estaba al final del pasillo. Al
llegar, nos abrié un hombre de unos cuarenta y cinco afios vestido de traje y
corbata.

—jAdelante, amigos! —nos recibié con una amabilidad que me sond
totalmente exagerada. Tenia un leve acento extranjero, brasilefio o portugués, me



parecio.

Solo estaba €l. No habia ni empleados, ni secretarias.

—Acabo de aterrizar, ain no he incorporado personal —se excuso.

Nos condujo a una pequena sala de reuniones donde solo habia una mesa y
varias sillas. La impresion que transmitia todo aquello era de desolacion. «Menudo
anunciante», pensé. A continuacidn, miré a Kevin que me contest6 con una sonrisa
positiva que me queria decir: «5i, todo es un poco raro, pero ya que estamos aqui,
vamos a ver qué pasa».

—jAqui lo tienen! —dijo el hombre, que se habia presentado como Souza. Y
posoO unas latas de refresco sobre la mesa—. Esta bebida estd arrasando en el cono
sur. —Como si arrasaba en la Cochinchina, pensé.

Kevin entablé una rapida conversacion con Souza sobre lo que queria, lo
que buscaba de mi, términos y condiciones. El acuerdo parecia que iba a ser facil.
Como era habitual, yo me limitaba a escuchar y a apoyar a Kevin en todo lo que
decia. Esta vez, sin embargo, mi cabeza desconectaba cada poco y viajaba a lo que
de verdad me preocupaba: Donald. Era una buena noticia que me propusieran una
publi, no habia duda. Le demostraria a Donald que seguia con mi vida y que, a
pesar de todo lo que habia hecho, no habia conseguido hundirme.

— ¢ Estds de acuerdo, Joel? —me preguntd Kevin. Lo miré distraido. No
tenia ni idea de qué me preguntaba.

—S5i, claro... —respondi adormilado.

En ese momento sond el teléfono de Souza. Este mird la pantalla. Al
escuchar el tono de la llamada, pegué un bote en el asiento, como si me hubieran
despertado echandome un cubo de agua fria en la cabeza: era la melodia de violin.

—¢Quién sera...? —dijo para si arrugando la frente mientras miraba el
numero.

—iDeme el teléfono! —grité.

—Joel... —reaccion6 Kevin alarmado.

—¢Disculpe? —pregunto Souza. El teléfono seguia sonando en sus manos y
me miraba desconcertado.

—¢Quién le llama? jDémelo! —me levanté y traté de arrebatarle el aparato,
pero Souza lo alejé de mi alcance.

—Joel, tranquilo... —Kevin trataba de contenerme. Me cogi6 del brazo y me
hablaba con suavidad, como si yo fuera un demente. Lo aparté con brusquedad y
rodeé la mesa para acercarme a Souza, que se echd para atrds en su silla sin
levantarse.

—iEsa, esa es la melodia del violin! jUsted sabe algo! —dije mientras me
acercaba a él.

—¢De qué habla? —pregunté Souza a Kevin asustado.

—No lo sé —contestd Kevin. Y me mird como nunca lo habia hecho: harto,



furioso—. Pero si da un paso mas, seré yo quien llame a la policia.

Las palabras de Kevin me pararon en seco. Tenia a Souza a menos de un
metro. La melodia cesé en ese momento.

—Era la melodia —dije mirando a Kevin en un tono suplicante—. La de la
llamada... ;Por qué tiene ese tono? —interrogué a Souza.

—Es una melodia clasica..., jyo qué sé! —se justifico Souza.

—Joel, ya vale —me ordend Kevin. Estaba muy cabreado conmigo. No
podia contar con él. Bajé la mirada derrotado.

—No... no esperaba que esta reunion terminara asi —dijo Souza algo mas
recuperado de la impresion, pero atin asustado.

—Disculpe a mi cliente, sefior Souza. Como sabe, ha pasado unos dias de
mucho estrés y...

—Creo que lo mejor es que nos tomemos un tiempo para reflexionar sobre
nuestra colaboracion —dijo Souza al tiempo que se levantaba, se guardaba el
teléfono en el bolsillo de la chaqueta y se ajustaba la corbata, sin duda un tic que
usaba para sentir que recuperaba el control.

—Por nuestra parte, esta claro y queremos seguir adelante con el proyecto
—afirmo Kevin que trataba de aferrarse al business como fuera.

—Por la nuestra, queremos pensarlo un poquito mas —sentencié Souza. Y
alarg6 la mano hacia Kevin para escenificar la despedida. Kevin me miré una
décima de segundo y le estrechd la mano.

No nos dirigimos la palabra hasta que salimos a la calle.

—Era la melodia, Kevin... —dije mientras trataba de seguir el ritmo de sus
pasos. Casi iba corriendo camino del coche.

—i¢Y qué importa?! —me respondiod. Se detuvo de golpe y se encard a mi.
Tenia mucha rabia acumulada y los dos sabiamos que no iba a conseguir
controlarla—. ;Qué cojones ha sido eso que ha pasado ahi arriba?

—¢No te parece un poco raro? La misma melodia, que no he escuchado en
mi vida, de repente aparece por todos lados.

—Una casualidad, Joel. Una puta casualidad.

—No lo creo —negué incrédulo.

—Y sino lo es, ;qué mas da? Ya hemos perdido este curro.

—;Crees que me importa? Habra mas.

—¢Estas seguro? —respondio desafiante—. Porque como se corra la voz, tu
reputacion caerd en picado, y no ya solo entre tus seguidores, sino entre los
anunciantes y patrocinadores que, por si no lo sabias, son los que te dan de comer.

«Maldito business», pensé.

—iPues que les den a todos! —Yo también me estaba poniendo nervioso—.
No puedo mirar a otro lado, no puedo hacer como si no pasara nada. Hay un tio
que me esta jodiendo la vida, no puedo quedarme de brazos cruzados esperando a



ver qué es lo proximo que se le ocurre para putearme.

—Pues conmigo no cuentes.

Kevin se dio media vuelta y se dirigié a su coche, que estaba aparcado a
unos metros. Tardé un instante en reaccionar.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

Kevin no se gird. Se limito6 a subirse al coche, arrancar e irse sin mirarme.



Era la primera vez que Kevin reaccionaba asi. Al principio me enfadé: era
mi representante, ja qué venian esos humos? Estuve tentado de llamarle y echarle
la bronca, pero desestimé la idea cuando el cabreo dio paso a la preocupacion: «es
la primera vez que Kevin reacciona asi», me repeti. Y eso no podia ser una buena
sefial. Pasara lo que pasase, y nos habian pasado unas cuantas cosas, siempre me
habia comprendido. Que se fuera como se habia ido me daba la medida de lo que
le debia de estar bullendo por dentro. Sabia que no le preocupaba haber perdido
un contrato. Vivia de las comisiones de mis trabajos, pero no era tan materialista
como para enfadarse por eso. Si se habia ido, dejandome tirado en mitad de una
zona de oficinas alejada del centro, sin ni siquiera mirarme, era porque estaba
dolido de verdad. Dolido conmigo. Pero, ;qué podia hacer? Por mucho que Kevin
se pusiera en mi lugar, no podia entender lo que yo estaba viviendo. Desde que
apareci6 Donald, poco a poco iba perdiendo todo lo que tenia: prestigio,
reputacion, seguidores... Ahora anunciantes. Esa era mi prioridad: detener la
sangria. Y eso era lo que necesitaba de él: que me comprendiera ahora.

Miré hacia el edificio que quedaba a mi espalda. Por un momento pensé que
Souza habia podido ser testigo de nuestra bronca. Hubiera puesto la guinda al
espectaculo. Tenia que salir de ahi.

Una hora mads tarde habia logrado llegar a mi casa. Nada mds cruzar la
puerta, son6 mi teléfono fijo. Tardé varios tonos en encontrarlo debajo de un cojin
del sofa.

—¢:Quién es?

—De la Compania de Agua. ;Sabe usted que debe varios recibos y que
hemos procedido a cortarle el suministro? —amenazé un hombre al otro lado.

—¢De qué me estd hablando? El agua no se corta nunca.

—¢Ah, no? Abra un grifo, vera...

Aunque me sonaba increible, iba a correr a la cocina a comprobarlo.

—iPringao! —escuché por el auricular —. Soy Will, del restaurante.

—iJoder, tio! —exclamé aliviado—. Lo ultimo que me faltaba es que me
cortaran el agua.

—No la cortan nunca, tu lo has dicho. ;Cémo lo llevas? —Me extrand su
llamada. No nos conociamos mas que de la noche anterior.

—¢Por qué tienes mi nimero?



—Eres cliente, estds en nuestra base de datos. No te molesta, ;no? Tengo
noticias —me dijo—. De tu «caso». —Rio. No era para tomdrselo a broma, la
verdad, pero en ese momento me hizo gracia que se refiriera a todo ello como «mi
caso» —. He hablado con Rick, el repartidor.

—¢Ah, si? —pregunté con sorpresa—. ;No empezaba su turno a las ocho?

—Le he llamado. Ayer te vi tan de bajon que me imaginé que no podias
esperar a esta noche.

— Y qué te ha dicho? ;Sabe algo?

—No. Me ha prometido que no fue el quien meti6 la nota en tu bolsa.

— Y qué mas da lo que diga? Puede mentir.

—Yo le creo. Es un chavalin, no le veo haciendo ese tipo de cosas.

Hasta yo creia que lo que decia Will era lo mas logico del mundo. Sin
embargo, no podia aceptarlo sin mas.

—DPero esa nota estaba en mi bolsa. Alguien la tuvo que poner.

—Es un misterio, Sherlock —respondié Will sin abandonar el tono amable.

—¢Crees que Donald pudo abrir la caja de la moto mientras Rick subia otro
pedido?

—Por poder... Casi es la tinica opcion que nos queda.

—iPues vaya servicio que tenéis! —dije medio en broma con intencion de
sumarme al tono relajado.

—El peor de la ciudad, ya lo sabes —respondié de cofia—. Tengo que
dejarte, tio. Suerte con la investigacion.

—Gracias por llamar.

No era mucho. No era nada, en realidad. Solo podia pensar que Rick
mentia. O que le habian abierto la caja durante su reparto. Tenia que descartar una
de las dos. O las dos.

A las ocho de la tarde estaba dentro de mi coche, aparcado a unos metros
del restaurante donde podia ver bien la entrada y el movimiento de clientes y
trabajadores. Las motos de reparto apuntaban sus ruedas delanteras hacia la
calzada, en formacion, ordenadas, esperando a que los repartidores las usaran para
llevar los pedidos. Poco a poco estos iban llegando. Mientras esperaban, hablaban
en corrillo, bromeaban entre ellos. No sabia quién de todos ellos era Rick y no
queria recurrir a Will, al que habia visto llegar hacia unos minutos, para
averiguarlo. Lo que tenia previsto hacer, queria hacerlo solo, con discrecion.

Mientras esperaba, miraba mi teléfono cada poco. Esperaba recibir un
mensaje de Kevin. No de disculpa —no tenia nada de que disculparse, en realidad,
solo por haberme dejado tirado en las afueras—, ni de conciliacion —Kevin nunca
bajaria la guardia, demasiado orgulloso—; pero si esperaba que se comunicara
conmigo, aunque fuera para informarme de una cita al dia siguiente o para



echarme la bronca por algo, cualquier tonteria. En nuestro cddigo particular eso ya
seria suficiente para reconducir las cosas y abandonar el mal rollo. Pero no, esta
vez Kevin no daba sefiales. Estaba disgustado de verdad, como nunca lo habia
estado antes. Llamarle yo no me parecia buena idea. Era mi representante, no era
yo quien tenia que ir detrds. No tenia problema en reconocer mis errores cuando
los cometia; tampoco en disculparme cuando la cagaba, lo que sucedia con
frecuencia. Pero no era yo quien tenia que suplicarle nada. Eramos amigos, pero
ante todo, era mi empleado. No podia perder eso de vista. Pensé que, en esa
situacion, solo podia esperar a que las aguas se calmasen.

En la calle, frente a la puerta del restaurante, un grupito de tres repartidores
se tomaban el pelo. Desde mi coche me llegaban fragmentos de su conversacion.

—Llamala, y si no te lo coge, es que esta con otro.

—No te pases —se defendio la victima de las mofas de los otros dos.

—Es una pendeja, huevon. Y ta un pichacorta —se burlo el tercero.

—Anda, trae, que la llamo yo —dijo el primero, quitdndole el mévil.

—iTrae hijoeputa! —se defendié el segundo, a la vez que iniciaba una
persecucion por la acera tras el chaval que le habia usurpado el moévil—. Te
reviento, mister! —;«Mister»?, eso me sonaba: es como me llamo el repartidor
cuando me trajo el pedido a casa la noche anterior. No era una expresion muy
frecuente. Abri un poco mas la ventanilla para escuchar mejor.

—No lo coge, jves? Esta con el otro. —El chaval salté sobre €l y consiguio
recuperar su teléfono. Echo un vistazo a la pantalla.

—No la has llamado, mal parido.

—Pero esta con otro —sentencio el «ladrén» sin intencion de parar la broma.

—Putos maricas.

—Eh, Rick, sin pasarse.

Ahi lo tenia. Como decia Will, el pobre Rick no tenia pinta de haber metido
una nota en mi bolsa. Se apartd unos metros para teclear en su teléfono mientras
sus dos companeros por fin le dejaban tranquilo. Cogi el mio —de paso volvi a
comprobar que no tenia ningtin mensaje de Kevin—, y marqué. Dentro del
restaurante, uno de los chicos del mostrador descolgé.

—Queria hacer un pedido —dije—. Tallarines fritos con curry rojo,
teppanyaki de pollo y Shao Mai. —Lo de siempre, vamos. ;Para qué complicarme
la vida? Di mi direccidn para la entrega y esperé.

Unos minutos mas tarde, Rick entraba en el local y recogia, de manos de
Will, varias bolsas con sus respectivos pedidos. Una de ellas tenia que ser la mia.
Arranqué el coche, esperé a que Rick metiera las bolsas en la caja de su moto vy,
cuando sali6 dispuesto a entregarlas, sali tras él.

Nunca habia seguido a nadie antes por las calles, menos a una moto, y me
parecid una de las cosas mas dificiles que habia hecho nunca. En las peliculas se ve



sencillo, pero en la vida real, con peatones reales y coches reales, era otra cosa.
Rick, como buen repartidor de comida rdpida, culebreaba entre los coches, se
saltaba senales, apuraba las curvas al maximo. Apenas podia seguirle y en mas de
un momento temi perderle. Por suerte, los semaforos y el trafico tranquilo de esas
horas jugaban a mi favor y me permitian recuperar la distancia a cada poco. Sin
embargo, estaba tan preocupado de no perderle que me olvidé por completo de ser
discreto. Ser detective no era lo mio, estaba claro. En un semaforo, al ver la moto
de Rick esperando el verde y darme cuenta de que no habia ningtn coche entre
nosotros, frené exageradamente lejos de él, dejando entre los dos una distancia
totalmente ilogica. Rick debidé de darse cuenta de mi maniobra y se giré para
mirarme. En un acto reflejo ridiculo, agaché la cabeza. Me habia delatado. Rick no
esperd a que el semaforo se pusiera en verde y acelerd para desaparecer de mi
vista.

—iMaldito! —exclamé en voz alta refiriéndome mas a mi que a éL

Una vez descubierto, solo tenia la opcion de alcanzarle si queria sacar algo
de esa noche. Por eso, en cuanto Rick acelerd, avancé hasta la linea del semaforo,
que se puso en verde en ese instante, y meti cafa para darle caza. El chico,
consciente de que le estaba siguiendo, corria todo lo que su modesta moto le
permitia. No me costd darle alcance, pero ahi surgié mi duda: ;qué hacer? En las
pelis las persecuciones son intensas, con toques entre los vehiculos, salidas de la
carretera, pistolas que asoman por las ventanillas. Aqui todo era mas cutre: una
moto de reparto de comida y un aprendiz de detective siguiéndose por las calles
de la ciudad y tratando de no llamar demasiado la atencién y de no atropellar a los
viandantes. Rick se atrevié con alguna maniobra arriesgada que me obligd a
apurar algin adelantamiento. No sabia qué hacer para detenerle. Por un momento
pensé que, si el chico no lograba darme esquinazo, la persecucion solo iba a
terminar cuando uno de los dos se quedara sin gasolina.

Unas calles mas tarde, cuando ya pensaba que todo aquel circo no tenia
mucho sentido, Rick aminord la marcha y, tras subir la moto a una acera, se
detuvo. Se bajoé de la moto y fue directo hacia mi coche, que habia detenido a unos
metros, con el candado de la moto.

—:Qué quieres, mal parido? —me amenazd. Bajé del coche y me quedé
junto a él, cerca de la puerta abierta. No pensaba que fuera a pasar nada, pero por
si acaso, queria tener una salida.

—Tranquilo, Rick... —dije extendiendo las palmas de mis manos y
agitandolas delante de mi como si con eso fuera a disipar el recelo que sentia el
repartidor.

—¢;Quién eres, como sabes mi nombre?
—Soy el de la nota en la bolsa. Sabes, ;no?
Rick no dijo nada. Solo me mir6 desconfiado. No sabia de qué iba todo eso,



pero al menos consegui que bajara el candado.

—Yo no sé nada, ya se lo he dicho a Will —se defendio.

—¢Seguro? —insisti—. ;Nadie te pidié que pusieras esa nota en mi pedido?

—¢:Quién? A mi me dan los pedidos, yo los llevo, vuelvo al restaurante...
iNo sé nada!

—Pues la nota no llegd sola. —No podia irme de ahi con las manos vacias—.
Alguien aprovechd que subias a entregar otros pedidos para abrir la caja de la
moto y meterla dentro.

—Mister, se lo suplico... —El chaval se derrumbd—, no se lo cuente a nadie.
Si me echan, me voy al carajo. Mi novia estd embarazaday...

—Vale, vale... —le interrumpi. No queria hundirle la vida, solo intentar
averiguar algo. Rick podia estar mintiendo, pero si era asi, era un excelente actor —.
Vamos a hacer una cosa. Yo necesito saber cémo ha llegado la nota a mi bolsa y t1,
conservar tu curro. Ahi dentro llevas un pedido para mi. Lo vas a entregar el
ultimo. Mientras repartes los otros, yo estaré vigilando la moto desde mi coche. Si
alguien quiere dejarme otro mensaje mientras subes a las casas, lo veré.

Rick siguié observandome con desconfianza. Todo aquello le debia de sonar
demasiado raro. A mi también me sonaria asi si me propusieran lo mismo, pero
debié de pensar que en esos momentos la mejor opcion que tenia para salir de esa
era hacerme caso y acepto.

—¢De cudnto esta tu chica? —le pregunté antes de que arrancara la moto.

—Poco, tres meses.

— ;Lo saben tus companeros?

—No.

—Pues deberias decirselo. Asi dejarian de tomarte el pelo con ella.

Subi al coche sin esperar respuesta. No me hizo falta mirar a Rick para
percibir su perplejidad. Lo que le acababa de decir lo pensaba de verdad. Me caia
bien el chico. Pero también me servia para darle a entender que sabia mas de lo
que creia y de que todo eso iba en serio.

Rick reparti6 los pedidos. Como repartidor no sé, pero como actor era un
numero uno. Ni una vez mird hacia mi, que le seguia agazapado en mi coche a
unos metros. Actud con total naturalidad sin mostrar el mas minimo gesto de
saberse observado. Cada vez que entraba en un portal, yo esperaba, mas bien,
deseaba, que apareciera Donald, abriera la caja, buscara mi pedido y dejara algo
dentro. Segun Rick iba dejando pedidos y eso no sucedia, me iba desesperando.
Me di cuenta de lo endeble de mi plan. Era improbable que funcionara como habia
previsto, lo sabia: Donald no iba a utilizar el mismo método dos veces. Pero no
podia hacer mucho mas. Solo esperar a que la suerte me sonriera por primera vez
desde que empezo todo y mi adversario cometiera, por fin, un error.

Tras media hora, Rick callejed en direccion a mi casa. Era la tltima bolsa que



iba a entregar y no habia pasado nada. Nadie se habia acercado a la moto, nadie
habia intentado abrir la caja. No habia servido de nada. Al llegar a mi portal, Rick
siguid con su actuacion y llamé a mi piso. Como era de esperar, no contestd nadie.
Antes de salir del coche, miré a todos lados. Esperar a que Donald apareciera en el
ultimo momento era lo tltimo que podia hacer. Nada. Sali del coche.

—jEsta bien, Rick!

Rick abandond su papel y se acerco hacia mi.

— Lo ves? Nadie me ha abierto la caja —dijo atin angustiado.

—Si, tio, tranquilo. Gracias por ayudarme.

—De nada, mister —djijo algo mas tranquilo.

Cogi la bolsa de sus manos. Al fin y al cabo, era mi comida y, ya que la cena
del dia anterior se habia quedado sin probar, al menos esta si podia comérmela.
Como acto reflejo, sin saber muy bien por qué, abri la bolsa. Ahi estaba todo el
pedidoy...

—¢;Qué hace esto aqui? —exclamé. Dentro habia una nueva nota. Mire a
Rick, que caminaba hacia atras hacia su moto.

—No sé nada... Se lo juro.

—iNo me jodas, Rick! Solo tt has tocado mi pedido. jLo he visto!

—iNo es verdad! —se defendio—. A mi me las dan cerradas, es Will quien
las prepara.

—Un momento, tio... —Mi perspectiva sobre todo cambio de golpe—. ;Me
quieres decir que ha sido Will...?
—No, no... —reaccioné Rick apurado—. No tengo ni idea. Si no me han

abierto la caja de la moto, la bolsa solo la maneja él. Es quien mete la comida.

No podia creerlo. ;Will? Me costaba resituarme con esta nueva idea. Era tan
retorcida. Cogi la nota de la bolsa y me dispuse a leerla. Fuera Will o no, Donald
atacaba de nuevo y queria saber qué me esperaba. Abri el papel, era diferente al de
la nota anterior. Dentro, un mensaje escrito con boligrafo: «Vaya susto, ;eh,
Sherlock?». ;Qué cojones...? No entendia nada. Segui leyendo: «Esta noche salgo a
las 12, si quieres nos tomamos unas birras. Will». Me quedé un buen rato mirando
el papelito que sujetaba con las dos manos, como si pesara diez kilos y las
necesitara para que no se me cayera al suelo. Lo miraba pero ya no leia lo que
contenia. Sentia muchas cosas a la vez y todas trataban de abrirse paso para alzarse
con el trono de mis emociones: alivio por no tratarse de un mensaje de Donald;
enfado por haber sido victima de una broma de Will; vergilienza por haber caido en
la trampa; ridiculo por haberlo hecho delante de Rick; alegria por darme cuenta de
que habia alguien que pensaba en mi en esos momentos.

—¢Todo bien, mister? —pregunté Rick con curiosidad al ver que no
levantaba la mirada del papel.

—S&], si... —respondi con una sonrisa forzada para alejar cualquier reflejo de



lo que pasaba por mi cabeza delante del repartidor —. Gracias, tio. Te agradezco de
verdad que me hayas ayudado.

Rick se quedo quieto, mirando a un lado.
—Si quieres, puedes irte —dije por si necesitaba que le liberara.
—Es que... —Me mir6 cortado—. Son dieciséis con veinte.

Empecé a reirme. Al final, fue la alegria la que ocupo el lugar principal de
mis emociones. Saqué un billete de cincuenta.

—Quédate con el cambio —dije dirigiéndome a la puerta de mi casa—. Y
comprale algo a tu chica.

—jGracias, mister! —respondio6 Rick encantado.



Tras engullir la cena en casa, volvi a salir a la calle al encuentro de Will. No
estaba para mucha fiesta, pero pensé que me vendria bien despejarme un rato.
Podia llamar a Connor, Silvestre y compania, pero desde que habia empezado todo
el lio de Donald, sentia ciertos reparos en verles. No sabia muy bien por qué.
Demasiada confianza entre nosotros, pensaba. Me iban a tomar el pelo y no me
apetecia. No lo iban a hacer con mala intencién, todo lo contrario, pero yo estaba
muy sensible y tomarme algo con Will, que no sabia ni quién era yo ni estaba al dia
del mundo youtuber, me motivaba mas.

Si no llamaba a Kevin era por algo parecido. A esas horas de la noche,
ademads, ya no esperaba ningiin mensaje de él. Aun estaba caliente la movida de la
mafana a las puertas de la oficina del anunciante. Mas alla de eso, podia llamarle
para charlar y desahogarme. Lo hacia a veces: cuando me entraba algin bajon
porque algun video no habia funcionado bien; cuando me agobiaba porque no me
salia alguna idea; también cuando estaba eufdrico por el éxito de mi ultima pieza.
Le habia conocido gracias a sus comentarios sobre mis videos y no habia nadie que
analizara mejor mi trabajo que €él. Pero, en esa ocasion, sentia con Kevin lo mismo
que con mis amigos: demasiado cerca, demasiada confianza para decirme lo que
habia hecho bien y lo que habia hecho mal; lo que habia hecho o lo que habia
dejado de hacer. En esos momentos, queria alejarme un poco de todos ellos, no
sabia si por cobardia, porque tenia miedo a lo que me pudieran decir o porque
necesitaba ver las cosas con distancia. Cualquier razén me sonaba a excusa, la
verdad, asi que elegi hacer lo que me pedia el cuerpo y quedar con Will, que estaba
justo donde yo queria estar: lejos de cualquier cosa que me recordara lo que me
estaba pasando.

Llegué al restaurante a las doce en punto. Cuando miré la hora en mi modvil
me asombré. La puntualidad no era mi fuerte, ni mucho menos. ;Me estaba
cambiando Donald? Sonrei para mis adentros. Algo bueno estaba teniendo todo
eso, pensé. Al menos para los demads, que siempre me criticaban que llegara tarde.
Vi salir a Rick.

—Hasta luego, «papéd» —le dijo uno de los compafieros que le habia tomado
el pelo hacia unas horas.

—Que os den, mal paridos —respondid Rick en tono de broma. Siguiendo
mi consejo habia soltado lo de su préxima paternidad y los chistes sobre su novia



se habian terminado. Me gustaba saber que esa noche habia hecho una buena obra.

— Siempre llevas esa cara de panoli cuando nadie te mira? —escuché a mi
derecha. Era Will, que arrastraba un cubo lleno de cascos de vidrio.

—Eh... —me quedé cortado. Me habia quedado absorto observando la
escena de Rick y me imaginaba la cara de bobo que se me habia puesto.

—Si tan feliz te hace estar aqui, yo te meto de repartidor. O de friegaplatos.

—No, era por... Nada, una chorrada. ;Te ayudo?

Acompané a Will a un contenedor de vidrio que habia al otro lado de la
acera. Una a una fuimos vaciando el cubo de botellas.

—Menudo susto me has dado con la notita —dije con tono reprobatorio,
como el profe que regana al alumno discolo aunque sin animo de castigarle.

—Sabia que te iba a gustar —respondio.

—No estés tan seguro. Por un momento he pensado que estabas
compinchado con Donald.

—Ja, ja... —Rio con ganas—. Eres bueno, tio. ;Has pensado en abrir un
canal de YouTube?

Rei con él. Me asombraba que, después de su jornada laboral, donde no
paraba ni un minuto, atin tuviera energia para estar de buen humor.

—Eso mejor hazlo t4, que eres el que tiene talento.

Unos minutos mas tarde, camindbamos por las calles casi desiertas. Le habia
propuesto ir a alguin garito a tomar algo, pero Will me dijo que preferia pasear. Ya
habia estado unas cuantas horas metido en un «garito». Me gusto la idea: me
vendria bien estirar un poco las piernas, sobre todo cuando ya me habia saltado
varios entrenamientos y un partido de mi equipo.

—... En resumen, que se ha enfadado y no me dirige la palabra —dije para
terminar el relato de mi discusion con Kevin.

—En cuanto vea que vuelves a producir videos y todo vuelve a la
normalidad, se le pasara.

—Ya —respondi laconico.

—Ese «ya» ha sonado de pena.

—Desde que empez6 todo esto no he colgado nada nuevo en mi canal. Lo
unico que se ha sabido de mi es lo que ha querido Donald.

—Exito ha tenido —dijo con ironia.

—Mucho, no me puedo quejar —dije siguiendo la cona—. Mi canal ha
pegado un subidon de seguidores de la leche. Todos para ver si pueden reirse de
mi —dije con amargura.

—Eh, tio... —dijo Will para animarme—. No te vengas abajo.

—¢Y qué quieres que haga? La he cagado con mis seguidores, la he cagado
con mis anunciantes... Y, lo peor, no se me ocurre nada, ni un video, ni una idea.

—¢No tienes alguno en la recdmara? Es lo que hacéis los creadores, ;no?



Tener un fondo de armario de ideas para estas emergencias.

—Si, tengo cosas, pero el problema no es ese —dije sin ser capaz de seguir.
Will me mir6 interrogante.

—¢Cuadl es? —dijo al cabo de un rato para ver si asi arrancaba.

—Tengo panico a mi canal.

Will se detuvo y me mir6 con una cara mezcla de asombro y de
preocupacion.

—¢:Nos sentamos? —y sefialé6 un banco a la entrada de un parque que
teniamos a unos metros.

Will se sentd en el respaldo, poniendo los pies en el asiento. Yo me senté a
su lado, normal, como se sentaria cualquiera. Nos quedamos un rato en silencio,
comiendo pipas que habiamos comprado en una tienda de chinos. Un hombre
paseaba a su perro por el parque. De vez en cuando, el perro se acercaba al banco y
olisqueaba mis pies.

—Explicame eso —dijo Will en el momento exacto antes de que el silencio
fuera demasiado largo y pudiera convertirse en algo dramatico, o bien en algo
aburrido—. Si te apetece, claro.

—Es eso, tio —dije. Claro que me apetecia. A veces es mas facil sincerarse
con alguien a quien conoces poco—. Siento que mi canal ya no me pertenece.
Desde que Donald lo ha hackeado, es como si no fuera mio. ;Te imaginas que un dia
llegas a casa y te encuentras a un pavo en tu habitacion con tu pijama y tus
zapatillas?

—No uso pijama —dijo para relajar—. Pero vamos, si, me lo imagino.

—Aunque luego lo eches, o se vaya, el tio ha estado ahi, ha usado tus
cosas... Te ha robado tu espacio, tu lugar mas intimo.

— /También se ha puesto tus gayumbos, quieres decir?

Sonrei.

—Y se ha acostado con tu novia, ;no te jode?

Reimos los dos.

—Te entiendo, tio —dijo Will comprensivo. Que metiera alguna cofa de vez
en cuando no queria decir que no me estuviera escuchando—. Es una mierda.

—Por eso siento rechazo por mi canal. Me da miedo entrar y no saber qué
me VOy a encontrar.

—Pero es tuyo, no puedes abandonarlo en la puerta de una iglesia, como se
hacia hace un siglo con los bebés. Ademas, tu canal ya no es un bebé, llevas con €l
un montdn de tiempo.

—Mas bien es como un adolescente que se ha vuelto rebelde y no deja de
dar por saco —dije continuando la metafora.

—Pues a los adolescentes sobrados hay que atarles en corto. Un par de...

—Eh, eh... Sin violencia —dije.



—... un par de buenos consejos, queria decir.

—Qué huevos tienes —sonrei.

Volvimos a quedarnos callados unos instantes. Un silencio solo roto por el
crujir de las pipas y las carreras del perro por el parque. De fondo llegaba el rumor
del motor de algtin coche que pasaba cerca. Un momento tranquilo y agradable. Al
menos por fuera. Dentro de mi solo habia ruido y agitacion.

—Esto es como cuando a un equipo de fatbol el maximo rival le quita a su
mejor estrella —solté Will convencido. Alcé la cabeza interrogante, al estar sentado
en el respaldo, me obligaba a torcer el cuello para mirarle—. La aficion se lleva un
disgusto, se enfadan, silban al presidente... Parece que se acaba el mundo. jEl
equipo rival de toda la vida ha entrado en tu casa y se ha llevado a tu estrella! ;Y
qué hace el presidente?

—Fichar a otro —dije como una verdad aplastante. Lo era.

—Eso. Fichar a una nueva estrella. Luego mete tres goles en el primer
partido y ya nadie se acuerda del rebote que se pillaron con el presidente por
dejarse robar a su jugador mas importante.

—¢/Quieres decirme que tengo que fichar a alguien? —Entendia solo a
medias lo que Will queria decirme con la «pardbola de los futbolistas y los
presidentes».

—Bueno, si me quieres fichar a mi...

—Uf... —respondi—. No das el perfil. Para tener un personaje friki para
reirme, a lo mejor.

—Lo que te quiero decir es que hagas algo mas grande. Que no te escondas,
que salgas.

—¢Hacer como si nada? —respondi con recelo; era lo que habia hecho en el
show y no me habia salido bien, precisamente.

—No. Hacer como si «todo» —dijo convencido.

Me levanté y me puse de pie frente a él. Me estaba cansando de torcer el
cuerpo para mirarle a la cara. También de no estar a la misma altura.

—Menos adivinanzas, tio. Suéltalo —le apremié.

—No sé... —duddé—. Cémo hacerlo es cosa tuya. Pero no hacer nada o hacer
como si nada, que es lo mismo que no hacer nada, no es lo suyo. Yo haria «todo».
Es decir, salir ahi y explicar lo que te ha pasado, que la gente lo entienda, que vean
que lo has pasado mal, que eres humano, como ellos. Salir y decir: aqui estoy yo,
Joel Graham, me han puteado, me han hackeado, han intentado hundirme... Ha
sido una mierda. ;Y qué? —Will se levanto y siguié hablando como si tuviera a
una numerosa audiencia delante—. Sigo siendo un youtuber de la leche. No me
escondo, al contrario, doblo la apuesta y vais a flipar con lo que vais a ver a partir
de ahora. Si os gustaba lo que hacia antes, mas os va a gustar lo que voy a hacer
ahora. ;Entendido?



Will se quedd callado. Hasta el perro, que no habia parado de corretear
hasta entonces, se habia sentado frente a él y le miraba con la cabeza torcida y la
lengua fuera. Los dos lo miramos y luego nos miramos entre nosotros. Al segundo,
estallamos en una carcajada. El perro sali6 corriendo de nuevo consciente de que el
espectaculo habia terminado.

—Deberias dedicarte a la politica —dije cuando me hube repuesto del
ataque de risa—. O a vender sartenes antiadherentes en los programas de
teletienda de la noche.

—Me he venido un poco arriba, ;no? —preguntd algo cortado.

—iQué va! Me ha encantado todo lo que me has dicho.

— ¢En serio?

—Voy a salir ahi y explicarlo todo. Si no eres ta quien cuenta tu historia,
seran otros los que la cuenten por ti.

—¢Ves? —dijo admirado—. Esa frase no se me hubiera ocurrido a mi nunca.
Se nota que te dedicas a esto.

—Y esto —dije ajeno a su comentario—, es lo que estd sucediendo ahora:
todo el mundo esta contando lo que me ha pasado menos yo.

—Y la bola se hace cada vez mas grande.

—Pero lo voy a cortar de raiz.

—:Cémo? —Quiso saber Will con curiosidad.

—Para saberlo, vas a tener que suscribirte a mi canal —respondi enigmatico.

Al dia siguiente empecé a moverme por mis redes sociales desde primera
hora. Queria que todo el mundo se enterara: «Joel Graham, vuelve». Programé una
emision en directo en mi canal para hablar con mis seguidores, para explicarles
todo lo que me habia sucedido, para dar mi version de los hechos. No queria dar
pena, ni que me compadecieran. Solo que me comprendieran. Que me escucharan.
A mi, a la victima de todo aquello. Mi altima aparicion ptblica fue en el show y mi
imagen no habia quedado lo que se dice bien parada. Es cierto que habian pasado
ya varios dias y los comentarios sobre mi iban a menos. Es lo que tiene internet: lo
que no estd pasando en ese momento, no tiene valor.

Aun asi, «hacer un Joel Graham», es decir, hacer el ridiculo mds espantoso,
todavia circulaba como meme en la red. Eso era lo de menos para mi. De hecho,
uno de los motivos que usé en redes sociales fue ese: «Joel Graham hace un Joel
Graham» impresionado sobre una imagen mia pataleando en el aire mientras dos
seguratas me sacaban del escenario donde iba a realizar el show. Me parecia que
empezar riéndome de mi mismo era mejor que ponerme serio y a la defensiva. Era
un guifio para mis seguidores, pero también para Donald. El enfado, la rabia, la
frustracion, se combaten facilmente. El humor, solo puede combatirse con humor,
y Donald no tenia recursos para ello. Solo para la burla y la destrucciéon. Nunca



podria responderme con un chiste. Ahi, al menos, sabia que yo era superior.

Hubo expectacion desde el principio. Los «me gusta» de Instagram, retuits y
comentarios de Facebook fueron inmediatos. Desde horas antes de la emision en
directo la gente empezo6 a volcarse en mi. No era lo que buscaba, no tan pronto,
pero haber cambiado el tono, aparecer sereno y positivo habia creado un clima
mucho mas relajado; como antes, como siempre: una comunidad de gente que solo
queria divertirse con mis videos y que no queria malos rollos.

El resto del dia me lo pasé pensando en lo que iba a decir en la emisidn,
ensayando un poco, preparandome para el momento. Las emisiones en directo me
encantan. Son como los Meet and Greet que hago después de los shows, pero con
mucha mas gente y de todos los rincones del mundo. Hacia una cada cierto tiempo
y todas habian salido bien. Esta era especial pero no por eso tenia que ser diferente.
Solo echaba de menos una cosa: a Kevin. El solia estar conmigo cuando estaba en
directo. Me filtraba las preguntas que me llegaban por chat, me pasaba alguna nota
cuando me quedaba en blanco, me daba ideas para respuestas. No salia en la
emision, claro, estaba fuera de plano. Era, digamos, mi ayudante, mi «pinche» de
cocina. No solo me ayudaba é€l, alguna vez me ayudé Connor, pero su ayuda era
mas cadtica que otra cosa. Preferia a Kevin: él entendia mejor la filosofia de mi
canal y sabia que, para serme util, debia pensar como yo, estar a mi servicio, cosa
que Connor era incapaz de hacer. Traté de no pensar mucho en su ausencia. Aun
no se habia comunicado conmigo y no dejaba de resultarme molesto. Seguro que
habia leido mis mensajes en las redes sociales. No entendia por qué estaba
haciéndose el interesante. Pensé que ya habia desaparecido una vez, al principio,
antes de conocerle personalmente. Temi que volviera a hacerlo.

Al mismo tiempo pensaba en Donald. ;Como se iba a tomar una cosa asi?
La emision en directo iba de él. No pensaba atacarle, ni ponerle verde. Humor, era
la clave. Explicarme, reconciliarme con mis fans. El no pintaba nada mas en ese
asunto que haber sido el instigador, el que lo empez6 todo. Queria que su papel
estuviera muy bien delimitado y no tuviera mds protagonismo que ese. Pero no
dudaba de que estaba al tanto de lo que iba a hacer esa tarde. ;Qué mecha iba a
prender con mi reaparicion? Si lo nuestro era un didlogo, como creia, el turno era
mio. Su ultima palabra fue en la conversacién que tuvimos por videoconferencia y
ahi asegurd que su objetivo era acabar conmigo. Desde entonces habia estado muy
calladito. Sin duda me estaba esperando. Y esa tarde yo iba a hablar. Y lo quisiera o
no, también para él.

A la hora indicada, me senté frente a la cdmara, respiré hondo, puse mi cara
de bienvenida y empecé la emision. En pocos segundos, ya habia miles de
personas viéndome. No me enrollé demasiado al principio.

—... es, lo que se dice, una putada —dije para terminar mis explicaciones



sobre lo que habia pasado—. ;Qué hariais vosotros si os pasara algo asi, sin poder
defenderos de un tramposo? Creo que lo minimo que puedes hacer es hundirte
como el Titanic. Lo tnico bueno es que yo no soy un barco y el cuerpo humano,
como sabéis, flota. Y eso es lo que estoy haciendo: flotar. Y nadar para volver a la
orilla y seguir estando con vosotros, que sé que me estais esperando.

Las preguntas en mi timeline de Twitter saltaban a decenas. Era imposible
atenderlas todas.

—Ya voy, ya voy... —dije para no impacientar a mis seguidores—. Me
estais acribillando a preguntas. A ver... —Me detuve a leer algunas—. Anda, mira,
un troll. «<Lo que te pasa es que no eres capaz de reconocer que los videos de
Donald son mejores que los tuyos». —Miré a camara—. ;Qué hacemos con él?
Mira, chincheta, que es lo que eres, si te gustan mas los videos de... ya sabes, vete a
su canal a verlos. Ah, que no tiene canal, que solo sabe meterse en el canal de otros
para mostrar sus obras de arte. Qué pena... —dije con falsa tristeza—. Eso es lo
que me diferencia a mi de €l, y también de ti: que unos damos la cara y otros solo
hablais si estais escondidos. Cobardes... Seguro que en el cole eras de los que daba
una colleja y luego se escondia detras de la profe.

Mas preguntas... —lei al azar, habia cientos—. «;Qué le harias si te lo
encontraras en la cola del stper?». Esta es buena, poker99 —asi firmaba mi seguidor
o seguidora—, es dificil que eso suceda. Primero, porque no suelo ir al stper. Ya
conocéis mi nevera, ;no? Os la presenté un dia —era verdad: en una ocasion, salio
en uno de mis videos—, Sahara, jrecorddis? Pues si se llama asi es porque nunca
hay nada. Para llenarla tendria que ir a la compra y... jme da una pereza!
Adelantando a las sefioras con carrito, peleAindome por la dltima cebolla... Pero
vale, pongamos que alguna vez fuera a comprar..., no sé, pilas para el mando a
distancia. ;Como sabria quién es el tipo en cuestidn? —seguia resistiéndome a
decir el nombre de Donald—. A no ser que fuera disfrazado de Trump, no sabria
como reconocerle. Pero ya, haciendo un esfuerzo superlativo e imaginando que
voy al stuper, que me encuentro con el susodicho y le reconozco..., ;qué le haria?
Lo tengo claro: le cantaria una jotica aragonesa, ;no te jo...? Eso. En serio, me
colaria delante de €l en la caja. Asi, a lo bruto. Se iba a enterar de quién es Joel
Graham —dije con sorna. Humor, me repetia mentalmente.

—Otra pregunta... —Lei en la pantalla—. «;Cudndo vas a volver a hacer un
show?». Pues mira, fuckingalondra... jJoder, vaya nick! —Me rei—. ;Qué te han
hecho a ti las alondras? ;Te han quitado a la novia? O al novio, que a las alondras
les va la carne y el pescado, segin me han dicho. A lo que ibamos. Creo que el
proximo show lo voy a hacer desde un plasma, como los politicos. —Rei—. En
serio... Estoy ensayando un nuevo niimero que os va a encantar: yo, cogido por
dos gorilas de seguridad, dando volteretas en el aire y haciendo el Dirty Dancing al
final. Sabéis, ;no? Volando, solo sujetado por los brazos de los seguratas. —Hice la



parodia de la peli mientras tarareaba la melodia de la pelicula—. Va a quedar de
bonico...

Me estaba divirtiendo. Todo el miedo que habia sentido por volver a
ponerme delante de la cdimara me parecia ahora una chorrada, un terror infantil sin
pies ni cabeza. Ese era mi sitio y esa mi gente. El cerdo de Donald me lo queria
arrebatar y yo no iba a permitirselo. En una décima de segundo, mientras seguia
charlando con mis seguidores, pensé que lo que me estaba pasando era como
cuando te diagnostican una enfermedad que va a ser dificil de curar. Sigues tu
vida, tu rutina, pero llevas el peso del virus encima, como una mochila que sabes
que no vas a poder quitarte hasta que el tratamiento haga efecto. La irrupcion de
Donald en mi vida era algo asi: un virus que estaba dentro de mi y que no dejaba
de amenazarme. Algo que iba a costar eliminar. El tratamiento que habia elegido
hasta entonces —perder los nervios, desesperarme—, habia hecho al virus mas
fuerte. El antidoto que estaba usando esa tarde —mis seguidores—, en cambio,
parecia provocar un efecto mas positivo. Al menos en mi organismo.

—... Mas preguntas. A ver... —el timeline de Twitter bullia como nunca—.
Hombre, uno con la foto de Trump en su perfil. Me gusta tu rollo, tio. A ver qué
dices, justicieroTrump. —Su nick, y ya no me hizo tanta gracia—. «;Qué opinan de
lo que te ha pasado las amigas de tu madre en el club de lectura?».

Me quedé en silencio. Mi madre iba a un club de lectura del barrio. Pero
podia ser una casualidad: «madre» y «club de lectura» es lo mismo que «madre» y
«croquetas», es decir, una combinacion de palabras que funciona para hacer chistes
de marujas.

—;Te interesa lo que opinen las amigas de mi madre? Eso si tengo madre y,
si la tuviera, si tiene amigas y fuera a un club de lectura —solté para jugar al
despiste—. Si de mi vida privada no hablo, de la vida privada de las amigas de mi
madre, ni te cuento —dije con intencién de zanjar el asunto. Cémo echaba de
menos a Kevin, esa pregunta no habria pasado su filtro—. jSiguiente!

Buceé en el timeline buscando alguna pregunta interesante, pero volvi a
toparme con justicieroTrump. Insistia: «51 que va a un club de lectura. Todos los
jueves. Tus ultimos shows deben de ser la comidilla del grupo». La idea de que
detras de ese nick estaba Donald cobraba cuerpo. Tenia que asegurarme.

—Perdonad, chicos —dije serio a cdmara—, pero justicierolrump esta
tocandome un poco... las partes nobles. Para él, y para todos, os advierto de que
mi vida, es mi vida. Y mi familia es parte de ella. Esto —y sefalé a mi alrededor—,
es mi trabajo. Lo que esta fuera de estas cuatro paredes no es parte del show. Y, o
estoy medio ciego, o aqui dentro no estd ni mi madre, ni mi padre ni la Virgen
Santisima. Conclusion: si no estan aqui, no existen para vosotros. Capici?

Trataba de que el tono no se me fuera y de que pareciera que ain me lo
tomaba con humor. Pero era consciente de que no resultaba muy convincente. Me



disponia a reanudar la charla, pero un nuevo mensaje de justicieroTrump salt6 en la
pantalla: «Y tu hermana Grette, ;lo ha comentado ya en el patio del colegio?». Me
levanté de la silla y grité furioso a la pantalla.

—iDeja a mi hermana en paz, hijo de puta!

(La habia cagado? ;Otra vez? Miré a mi imagen en la pantalla del
ordenador, la misma imagen que se estaba viendo en todo el planeta en ese
momento: yo, de pie, en un gesto congelado, amenazando con el dedo a un
enemigo imaginario. Si, la habia cagado.

—Lo siento, chicos —dije tratando de recuperar la compostura—. Dejad a
mi gente en paz, os lo suplico.

Pero ya era tarde. La pregunta de justicieroTrump, o sea, de Donald, y mi
reaccion ya habian prendido la mecha de nuevo. Aunque yo no la hubiera leido en
voz alta, el timeline es publico. Las preguntas y la charla tranquila dio paso a
comentarios hirientes: «;Tienes una hermana? jPreséntanosla!»; «Qué calladito te
lo tenias...». Y no solo eso. Mi reaccion de rabia también habia desatado la
creatividad de la gente que estaba viendo la emision: «jAtaca, Joel, ataca!»;
«Cuidado, que viene el rottweiler»; «jLlamad a los de seguridad!».

—A ver, por favor... —Queria mantener la calma, pero me estaba
costando—. Olvidemos todo esto, ;vale? Perdonad, pero soy muy celoso de mi
intimidad y no tolero que se hable de gente cercana que no tiene nada que ver
con...

Mientras hablaba, mi mirada se posd6 en un nuevo mensaje de
justicieroTrump: «Es adorable. Me encanta ver cdmo juega con sus amigas en el
parque».

—iHijo de la gran...!

Me levanté de la silla y sali corriendo del estudio sin detener la emision.
Estaba ante un psicopata y temi que fuera capaz de acabar conmigo y los mios.



Corri. Mejor dicho, volé a casa de mi madre. Podia haber llamado, pero no
se me pasoO por la cabeza. El ultimo mensaje de Donald (estaba seguro de que era
€l), me habia hecho saltar de mi silla y me habia empujado con una fuerza
desconocida hacia mi coche. Conduje sin pensar y ain hoy me asombra que llegara
vivo a la calle donde vivian mi madre y Grette. No se tarda mas de media hora en
recorrer la distancia que hay entre mi casa y la suya. Esa tarde no sé en cuanto lo
hice. En menos, seguro. Como me pasé en mitad del show, perdi la nocién del
tiempo. Las amenazas de Donald me estaban trastornando. Era capaz de hacerme
perder el control y eso era lo que hacia que mi acosador siempre fuera por delante.
No servia de nada que me mentalizara, que me preparara, que intentara adivinar
su siguiente paso. Hiciera lo que hiciera, Donald siempre ganaba la batalla.

— ¢Estdis bien? —pregunté a mi madre jadeando cuando me abri6 la puerta.

—Joel, hijo, ;qué te pasa? —respondio6 preocupada.

—Solo dime que estais bien, por favor.

—Claro. ;No lo ves?

—¢Y Grette?

—Dando su clase de violin —me tranquilizo—. Estamos perfectamente. ;Y
ta?

Miré a mi madre desolado. Fue en ese momento cuando tuve la sensacion
de que recobraba la razon desde que sali de mi estudio.

—Pasa, hijo. —Me agarr6 del brazo y me hizo entrar.

No podia disimular mi estado, menos ante mi madre. Tienen un radar, un
sexto sentido para saber lo que les pasa a sus hijos. La ultima vez que vino a mi
casa aun pude salir del paso y darle largas. Pero esta vez, viendo cdmo habia
llegado, era imposible disimular.

—No estas bien, Joel. Necesitas ayuda.

—S1, jpero cudl? Ese tio... —No sabia qué sabia mi madre y qué no.
Supongo que todo. En su club de lectura los chismes corrian como la pdlvora.

—A ese «tio» ya le esta buscando la policia. ;Por qué no dejas que hagan su
trabajo y le cojan?

—Si fuera tan sencillo...

—Haces todo lo que puedes, hijo. No te presiones de mas.

Eran palabras que no servian de mucho, pero dichas por mi madre, me



reconfortaron. Sentado en el sofa, me apoyé en su pecho y estuve un rato asi, con la
mirada perdida en las lineas del parqué que tantas veces habia mirado de nifo. Su
respiracion y su mano acariciandome el pelo me llevaron a un estado de paz y
somnolencia que hacia tiempo que no experimentaba. Si el ser humano pudiera
elegir vivir asi, apoyado en el pecho generoso de su madre, sin duda no haria otra
cosa.

—Todo se arreglara, Joel —susurro.

Afirmé con la cabeza. Me lo crei. En esos momentos, cualquier cosa que me
dijera la iba a creer. Todo me parecié pequefio y fugaz: mi carrera de youtuber, mis
videos, el acoso de Donald y como me estaba hundiendo la vida. Todo me parecia
lejano y sin importancia. Después de la tormenta venia una calma infinita. Queria
cerrar los ojos e instalarme en el suefio, donde todo era mads facil. Todo era
perfecto: mi madre abrazandome, Grette estudiando en su habitacion. Todo ello
representaba el orden, las lineas bien dibujadas, el plan de vuelo disefiado con
esmero y luego cumplido. Me dejé ir y cerré los ojos.

Las notas torpes de Grette al violin se confundian con el aclarado de la
lavadora que sonaba de fondo. Mi hermanita repetia una y otra vez el mismo
compas. Una melodia interrumpida desde su inicio. Después de varios intentos,
por fin logro arrancar y, desde las puertas del suefio en el que me hallaba, imaginé
las notas que salian de su violin escalando una pendiente, luchando por abrirse
paso en el pentagrama y cumplir su funcién de armar la melodia que Grette
amenazaba con disolver a cada inclinacion de arco. Tras unos segundos, la melodia
cobr6 forma y por fin tomo6 cuerpo. Sonrei. Sabia que lo conseguiria, sabia que
Grette lo haria. Pero la sonrisa se apagd en seguida. No porque Grette se
confundiera otra vez. Al contrario, habia cogido carrerilla y podia escuchar la
melodia con total nitidez. Era esa. La melodia de los videos de Donald.

—¢Quién estd con Grette? —dije tras incorporarme de un bote. Mi madre
me mird desconcertada y con un leve gesto de enfado. Creo que empezaba a estar
un poco harta de mis altibajos.

—Su profesor de violin —dijo con la maxima paciencia—. ;Qué problema
hay ahora?

Como respuesta, sali corriendo por el pasillo hacia la habitacion de Grette.
¢Era Donald quien estaba ahi? Era una idea absurda, pero, ;no era todo lo que me
estaba sucediendo una auténtica locura? Abri la puerta de golpe.

—¢Quién cofo eres? —pregunté al chico que estaba con Grette.

—Hola, Joel —saludé mi hermana deteniendo su interpretacion y bajando el
violin de su barbilla—. ;Qué te pasa?

—Dij, ;quién eres? —insisti mientras me encaraba con el chico. No debia de
tener mas de veinte afios y por la cara de susto con la que me miraba, no debia de
estar entendiendo nada.



—Yo..., el profe de...

—iDilo, joder!

—Joel... —gimoted Grette que, asustada habia retrocedido dos pasos y
buscaba proteccion apoyandose en la pared.

—¢Por qué tocas esa cancion? ;Quién te lo ha pedido? —insisti. El chico
estaba cada vez mas bloqueado.

—Es... del programa.

—¢/Te envia Donald? —preguntaba sin escuchar sus respuestas. No las
queria, en realidad. Solo deseaba que él fuera Donald. Pero no. No lo era.

—iDeja al chico! —Escuché a mi espalda. Era mi madre—. jDéjalo ahora
mismo!

Me giré y al verla en la puerta me cost6 reconocerla. Nunca la habia visto
tan enfadada.

—Mama... —supliqué como un crio—. Es la melodia... —dije como si todos
los presentes supieran de qué estaba hablando.

—Perdona, Bernnie —dijo mi madre dirigiéndose al profesor de mi
hermana. Avanzd hacia él y le pasé el brazo por el hombro para alejarlo de mi. Por
un momento me vi desplazado, sustituido como destinatario del afecto que mi
madre me habia dado en exclusiva hacia unos segundos, cuando estdbamos en el
sofa.

—Esta loco... —respondio el chico atin impactado.

—¢Por... por qué tocaba esa melodia? —pregunté con sensacion de haber
hecho el ridiculo. A esas alturas ya era consciente de que todo habia sido un
malentendido.

—Es lo que se estudia en primero de violin, ;yo qué sé? Se la mandan en el
conservatorio.

Miré a Grette, que aguantaba las ganas de llorar, apoyada contra la pared y
abrazando su violin, como si el instrumento fuera a protegerla de mi. Luego miré a
mi madre, que me observaba severa, los brazos separados del cuerpo, en posicién
de alerta. Luego posé mi mirada en Bernnie, que no quitaba sus ojos de mi, atin
enojado y dispuesto a actuar si se reproducia el brote que me habia llevado a
irrumpir ahi e interrumpir su clase.

—¢Es eso verdad? —pregunté a Grette.

—Joel, Bernnie estudia ultimo curso de violin. Da clases a Grette para
sacarse un dinero —aclaré mi madre.

—¢Conoces a Donald? —Me miré perplejo. No sabia de qué le hablaba—.
¢Das clases en su casa? —preguntaba sin rumbo. Estaba naufragando.

—Solo doy clases a Grette. —Empezo a recoger sus cosas—. Es mejor que
me vaya. — Y salid sin decir nada.

—Espera... —dije tratando de retenerle, pero mi madre me detuvo



agarrandome del brazo. No insisti.
—No estas bien, Joel.
No, no lo estaba.

«Perder», esa era la tinica palabra que tenia en mi cabeza cuando llegué a
casa. «Perder» escrito en mayusculas, en letras de nedn, culminando el edifico mas
alto de la ciudad, parpadeando... Escrita en cualquier formato pero omnipresente
en mi mente. Eso era lo que me estaba sucediendo: PERDER. No el juego con
Donald. Ningtn juego se pierde o se gana hasta que se termina, y el juego en el que
estaba participando no parecia que hubiera llegado todavia a su fin. Mi sensacion
era que, desde que hice el maldito video de la llamada, lo tnico que habia hecho
era perder: a mis amigos, a quienes habia dejado de lado; a Kevin, que se habia
cansado de mis ataques de nervios —que yo aun consideraba justificados—; a mi
madre y a Grette, que habian sido testigos de mi agresividad con el pobre chaval
que daba clases de violin. Perder seguidores, perder prestigio como youtuber, fama
o éxito, era irrelevante al lado de perder a la gente que me rodeaba. Y de eso no
podia culpar a Donald, lo habia hecho yo solito. El habia trazado una senda y yo
me habia perdido en ella. ;Era eso a lo que se referia cuando me advirtié de que no
iba a parar hasta que acabara conmigo? Perder a mi gente era mucho peor que
perder mi canal. Si lo que buscaba era acabar conmigo, lo estaba consiguiendo. Lo
habia conseguido. Estaba solo.

En silencio, derrumbado en el sofa, escuché el zumbido de mi mévil. Como
una senal, justo cuando llegué a la conclusién de que estaba solo, sonaba mi
teléfono. Tal vez no estaba todo perdido. Como un crio que busca por toda la casa
los juguetes de los Reyes Magos, recorri cada rincon tratando de encontrar mi
teléfono antes de que se cortara la llamada. ;Por qué siempre lo tengo en silencio?,
me reproché. j;Por qué siempre lo dejo tirado en cualquier sitio?!, me maldije. La
llamada se cort6 antes de que lo encontrara. Mierda. Inmévil, en mitad del saldn,
esperé unos segundos. Como deseaba, el mdvil volvid a sonar. Solo podia ser
Kevin. Esta vez tuve mas suerte y lo encontré debajo del sofd. No es extrafo,
muchas veces lo dejo en el suelo, sobre la alfombra, cuando estoy tirado viendo la
tele. La pantalla parpadeaba iluminada.

—iKevin! —exclamé como si se tratara de un primo que hace décadas que
no veia—. No te lo vas a creer, pero me alegro de escucharte.

—jCorta la emisién! —dijo Kevin al otro lado atacado.

—:Coémo? —No entendia a qué se referia.

—Llevas mas de tres horas emitiendo en tu canal. jCortalo!

jLa emision! Habia salido corriendo de casa cuando Donald aparecio en el
chat de mi directo y no me habia preocupado de cortar la emisiéon. Me quedé
paralizado, con el movil en la oreja.



—iEspabila! —insistié Kevin.

Sin responder ni cortar la llamada, tiré el movil en el sofa y sali corriendo
hacia mi estudio. Sin embargo, antes de entrar, frené en seco. Mi dignidad ya
importaba poco, mucho menos mi dignidad como youtuber, pero una cosa era ser el
hazmerreir de la comunidad, y otra entrar como un poseso en mi estudio para
cortar la emision y que todo el mundo —porque no dudaba de que habia miles de
personas esperando ese momento— lo viera. Retrocedi sigilosamente, una reaccion
absurda porque ahi, en el pasillo, nadie me veia. Entré de nuevo en el salon y
apagué el router. Se acabo el wifi, se acabo la emision. Por si acaso, fui junto a la
puerta de la entrada y bajé los plomos. Un fundido a negro, un apagon. Como en
mi propia vida.

Al regresar al saldn, escuché la voz metalica y apagada que salia del movil.

—iJoel! {Coge el puto mévil! —gritaba Kevin.

Rescaté el teléfono del sofd y me lo llevé a la oreja, esta vez sin el entusiasmo
que habia experimentado hacia unos segundos, cuando descolgué.

—Joder... —dije.

—Eso digo yo: jo-der. ;Qué tienes en la cabeza, tio?

—¢Has visto todo lo que ha pasado? —pregunté para que los hechos
hablaran por si solos y no tuviera que dar ninguna explicacion.

—Mas o menos —respondi6 Kevin—. 5i, vamos.

—Pues eso. Donald insinud que seguia a mi hermana y sali pitando.

—Ya —dijo Kevin sin mas. No era una respuesta muy conciliadora, pero, al
menos parecia que habia enterrado el hacha de guerra.

—Otra cagada, ;no?

—Gorda.

Me quedé en silencio. Kevin también. Pareciamos dos viejos amigos
dandose el pésame por la muerte del pariente de uno de ellos.

—¢:Qué mas da una mas? —dije con convencimiento.

—Visto asi, nada.

— ¢Hay otra manera de verlo?

—No. Supongo.

Volvimos a quedarnos callados. Ni una bronca, ni un «animo, Joel», ni un
«Ya te vale». Nada. Kevin no era capaz de decirme nada.

—¢Necesitas algo? —me pregunto. A esas alturas ya no tenia ninguna duda
de que Kevin seguia enfadado. Por lo del anunciante, por lo de la emisién, porque
todo se habia ido a la mierda.

—No. Supongo.

—Ya hablaremos en otro momento, ;vale?

—Claro. —No queria presionarle para hablar. Tampoco tenia ganas de
reprocharle haber desaparecido esos dias. Ya habria tiempo para eso.



—Borra el video.

—:Cémo?

—El video del directo, que lo borres. Casi todo el tiempo es tu silla vacia. A
no ser que quieras pasarte al videoarte, no tiene interés.

—Ya.

—Chao —respondio. Y colgo.

Volvi a subir los plomos y a encender el router. Como un sonambulo, entré
en mi estudio y encendi mi ordenador. Inicié mi sesion en la plataforma y eliminé
el video de mi directo. No me molesté en mirar el nimero de visitas ni las
estadisticas. Tampoco los comentarios. Lo borré sin mds. Tuve la sensacion de que,
con ese gesto, se cerraba una etapa de mi vida. Suena exagerado, pero senti que, al
hacerlo, me quitaba un peso de encima.

Regresé camino del salén. Queria tumbarme en el sofd y cambiar de canal
en la television hasta borrar los niumeros del mando a distancia. No tenia ganas de
otra cosa. Pero antes de sentarme, sono el timbre de la puerta. No pensaba abrir. Ni
de broma. Si era mi madre, estaba lo suficiente avergonzado como para verla.
Ademas, ella podia llamar, pero si no contestaba, no tendria reparo en abrir con su
llave. Podia ser Kevin. Algo asi era tipico de él: llamarme desde el portal y luego
subir. Pero no, la conversacion habia terminado de forma seca y no parecia que mi
representante tuviera ganas de verme en ese momento. ;Quién podia ser? El
timbre volvid a sonar. Segui sin moverme, no queria que, quienquiera que fuese,
pensara que estaba en casa. Llamaron una vez mas.

— Abre, Joel, sabemos que estas ahi —dijo Connor al otro lado.

Mis amigos. Habia regresado a casa esa tarde con la palabra «perder» en la
cabeza. Y puede que fuera asi, pero al menos en ese momento habia olvidado la
palabra. Fui a la puerta y abri.

—¢Qué hacéis aqui?

—Evitar que acabes convirtiéndote en un capullo —dijo Connor entrando
sin preguntar.

—Y no te plantes en medio, que vamos a entrar te pongas como te pongas
—me advirtio Silvestre pasando delante de mi.

—Os lo dije. Se le convence con pizzas, no con pelis frikis —dijo Jan que
entro cargado con varias cajas de pizzas—. Hemos traido una de anchoas y pifia.

—Esa tan asquerosa que solo te gusta a ti —dijo Silvestre.

Antes de que pudiera decir nada, mis amigos ya habian entrado en el salon.
En la puerta solo quedaba Flavia, la tinica que parecia dispuesta a pedir permiso
para entrar. La miré interrogante.

—¢Puedo ir al bano? —preguntd cortada.



10.

—¢Esperas a alguien mas o vienes antes de que Connor se coma todas las
pizzas? —dijo Silvestre desde el salon.

Entré en el salon y me encontré a mis amigos abriendo las cajas y
repartiendo refrescos. Era una imagen habitual en mi vida: después del videoclub
de Silvestre, mi casa era nuestro segundo lugar de reunion.

—Esta es la de Joel —dijo Jan senalando una pizza donde las anchoas
surcaban los trozos amarillos de la pifia.

—No sé cdmo puedes comértela —dijo Silvestre—. Aunque solo sea por su
aspecto dan ganas de echarse cuerpo a tierra.

—A mi me gusta, ;qué pasa? —me defendi al tiempo que me hacia hueco
para sentarme en el sofa. Era fdcil estar con ellos, me sentia a gusto—. Y es la mas
sana: fruta y pescado.

—Si la llevamos a analizar, seguro que sale que es toxica —resumio Connor.

—Flavia, juna porcion de pepperoni? —preguntd Jan a su novia, que acababa
de entrar.

Flavia se sent6 en el suelo y empezo a engullir la pizza mientras nos miraba
a todos con los ojos muy abiertos. No hablaba mucho, pero nunca tenias la
sensacion de que estaba ausente.

—¢Qué tal los entrenamientos? —pregunté —. He estado un poco liado estos
dias, pero espero volver ya.

—¢Liado? —pregunté Connor incrédulo.

—Tio... —le reprendi6é Jan—. Connor quiere decir que lo entendemos y
que...

—Se te ha ido la olla, tio —dijo Connor. No se cortaba un pelo y eso era
parte de su encanto, aunque escociera.

—iQue espero volver a jugar esta semana! —me defendi—. Tampoco soy
tan importante, ;no? Porque estamos los justos para el equipo titular, que si no, iba
a chupar mas banquillo...

—No, si el futbol es lo de menos.

—Ya —dije. Lo habia entendido desde el primer momento, pero deseaba
con todas mis fuerzas que se estuviera refiriendo a la liguilla y no al caos en el que
se habia convertido mi vida. Se me habia ido la olla, si, y Connor tenia todo el
derecho a recordarmelo.



—Pues no estd tan mal —dijo Jan con la boca llena después de dar un
bocado a mi pizza. No soportaba el mal rollo.

—S5i, se me ha ido —dije ignorando su intento por cambiar de tema—. Pero
ya estd. Se acabd.

—¢El qué? —preguntd Silvestre alarmado.

—Todo —respondi—. Bueno, menos el futbol.

—¢Vas a dedicarte al fatbol en exclusiva? —pregunt6é Flavia—. Pero si
acabas de decir que...

—¢Qué es lo que se acabd? —insistio Silvestre interrumpiéndola.

—Ni de cofa —dijo Connor. Todos sabian a qué me referia, pero solo
Connor se atrevia a admitirlo.

—Se me ha ido la olla, ta lo has dicho —me expliqué—. Y esto ya no lo
remonto. Es mejor dejarlo y dedicarme a otra cosa.

—Pero, tio... —protesto Silvestre —. No puedes abandonar.

—Va a cerrar su canal —le explico Jan a Flavia, que se habia quedado con la
boca abierta a medio masticar un trozo de pizza—. Eso es lo que dice que se acabd.

—Ah —respondi¢ Flavia y siguié masticando—. j;Cémo?! —Reacciond un
segundo después, cuando su cerebro proceso la informacion.

—Se te esta yendo la olla otra vez —dijo Connor—. Y mucho.

—Pero, ;qué queréis que haga? Cada vez que abro la boca, la cago. No sé
qué hacer, qué pasos dar, como arreglar esto. A lo mejor todo esto ha pasado
porque tenia que pasar y era el momento de dejarlo.

—Pues menuda mierda —dijo Silvestre.

—Con lo que molaba tener un colega famoso —dijo Jan.

Nos quedamos en silencio. Solo Flavia comia. Los demds mirdbamos a
cualquier sitio con la mirada perdida. Parecia un funeral. Y en cierto modo lo era.
Estdbamos ahi reunidos para celebrar el fin de mi carrera como youtuber. No habia
ataud, ni lapidas, ni nadie con traje negro, pero el silencio que nos envolvia en ese
momento era idéntico al que se escucha cuando se ha ido alguien para siempre.
Uno siempre fantasea sobre quién ird o no a su entierro. Y se imagina que ahi
estardn sus seres mas queridos. Que todos le recordardn con carifio y contaran
anécdotas brillantes de su vida. Es una fantasia, nadie estard ahi para verlo. En
esos momentos, sin embargo, me senti un privilegiado por poder estar presente en
el momento en el que una parte de mi vida se iba para siempre. No iba a volver a
ser youtuber y en la despedida me gustaba estar rodeado de mis amigos.

—Cobarde.

Fue Connor quien rompio el silencio. Todos le miramos. Jan con panico.
Nadie le contestd, mucho menos yo. Aunque escocia.

—¢Vas a dejar que gane? —insistio.

Tampoco dije nada. El resto me miraron fugazmente pero luego bajaron la



mirada al suelo cortados.

—Pues yo no —dijo Connor levantdndose con energia.

—Ni yo —dijo Silvestre—. Vamos, ni lo pienses.

—:Como? —pregunté desconcertado. Me podia esperar cualquier cosa de
mis amigos, pero esta me habia descolocado por completo.

—Que tt no te rindes —dijo Jan sumandose a los otros dos.

—Pero... jqué vais a hacer? —pregunté ain conmocionado por lo que
estaba pasando.

—No tenemos ni idea —reconocio Connor, que se habia situado de pie
frente a mi para dirigir la rebelion—. ;Por qué no nos lo dices ta?

—:Yo? —respondi incrédulo—. Lo he intentado todo: dar la cara,
explicarme...

— Y la poli? —pregunto Jan.

—¢La poli? —dije con desdén—. Supongo que investigaran el caso dentro
de diez afos, cuando resuelvan los setecientos crimenes que hay por delante. He
investigado por mi cuenta, pero no soy Sherlock Holmes. —Y me acordé de Will,
que me habia llamado asi hacia unos dias—. No doy mas de mi.

—¢Qué has investigado? —quiso saber Silvestre.

Les conté que habia aparecido un mensaje en mi pedido de comida, que
habia hablado con Donald por videoconferencia, que habia seguido a Rick, el
repartidor. También les hablé de la melodia de violin, del ridiculo que habia hecho
esa misma tarde con el profesor de Grette. Eran las tinicas pistas que creia que me
acercaban a Donald, pero ninguna habia tenido éxito.

—Hay que encontrarle —dijo Flavia, que habia seguido comiendo sin
perderse ni una linea de mi relato. Todos la miramos confundidos.

—Obvio —respondié Connor.

—Es lo que llevo intentando hacer desde hace dias, ya os lo he dicho —le
aclaré con paciencia.

—El problema es que el cabron esta bien escondido —dijo Silvestre.

—Y sabe lo que hace —afirmo Jan con cara de resignacion.

—A Donald, no —dijo Flavia. Todos volvimos a mirarla desconcertados—.
Al profesor de violin. La melodia es la inica pista que tenemos. Gracias al profesor
de Grette, sabemos que es una pieza que se estudia en primero de violin, ;no? Pues
ya esta.

—¢Como no se te habia ocurrido antes, Joel? —me pregunté Connor con
ironia—. Gracias, Flavia, el Cuerpo Nacional de Policia se ha perdido a una gran
investigadora.

—No te pases —dijo Jan molesto.

—Perdona, pero, ;en qué nos ayuda eso? —se disculpd Connor—. ;Vamos a
las casas de todos los chavales que estudian violin en la ciudad? Qué digo..., jen el



pais entero! Que tampoco sabemos dénde vive Donald.

—Ninos que estudien violin puede que haya muchos, pero profesores que
den clases particulares... —dijo Flavia.

—Eso si —dijo Silvestre consciente de que el razonamiento de Flavia tenia
futuro. Cuando estaba inspirada, estaba inspirada, habia que reconocerlo.

—Ya, pero, jque no sabemos si es de aqui! —insistio Connor. No le gustaba
no tener razon y se agarraba a cualquier cosa con tal de mantenerla.

—Y viene a la ciudad para dejar notitas en las bolsas de pedidos de comida
rapida, ;no? —le replico Jan burléon como venganza por haberse metido antes con
su chica.

Connor se calld. No tenia mas argumentos. Todos nos quedamos callados.
Me sentia desubicado. Hacia tan solo unos minutos queria extender el certificado
de defuncién de mi canal y, con €l, el de mi carrera como youtuber. Ahora, mis
amigos insistian en seguir luchando. Pero la idea de Flavia se me antojaba
inabarcable.

—¢A qué estamos esperando? —dijo Connor.

Al instante todos, incluida Flavia, se pusieron en marcha. Solo yo me quedé
sentado en el sofa.

—Pero, ;cémo vamos a dar con é1? —pregunté sin saber qué hacer.

—Ni idea, pero si no estd en Google, no existe —respondié Jan—. No te
importa, ;no? —dijo tecleando en mi portatil.

— ¢Conservatorio de musica? —preguntaba Silvestre por su teléfono—. Mi
hijo necesita una profesor particular de violin, ;podria aconsejarme alguno?

—Qué crack —sonrié Connor—. Su hijo...

—Yo... —empecé a decir. Estaba emocionado con la reaccion de mis amigos.

—Menos discursitos y mads currar. Busca tiendas de instrumentos. Ahi
seguro que saben quién puede dar clases.

—¢... Que qué edad tiene mi hijo? —decia Silvestre al teléfono—. No sé...
(Cuatro anos?

—¢No sabe la edad de su hijo? —pregunté Flavia a Jan mientras anotaba en
una libreta los teléfonos que su novio iba encontrando en internet.

—Normal. No tiene —respondié Connor.

—¢Cudntos anos tiene tu hermana, Joel? —me pregunt¢ Silvestre tapando el
auricular.

—Nueve —respondi en voz baja mientras buscaba tiendas de instrumentos
en mi tablet.

—Nueve, nueve anos... —dijo Silvestre al teléfono—. Claro que sé la edad
de mi hijo. Cuatro tiene el pequeno, que estudia clarinete.

—No, si va a tener familia numerosa, al final —se mofé Connor—. ;Me vais
dando teléfonos?



Habia traido una pizarra que tenia en mi estudio y la habia apoyado sobre
la mesa. Jan y Flavia le fueron dando nimeros. Yo consegui otros en las tiendas de
musica. Silvestre, tras hablar de sus hijos un buen rato, consigui6 otros tantos. En
total, reunimos los nameros de diecisiete profesores particulares de violin.

—Muchos me parecen —dijo Silvestre.

—En la vida me hubiera imaginado que hubiera tantos padres interesados
en que sus hijos les destrozaran los timpanos —reflexion6 Connor—. Este mundo
esta loco.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto Jan—. Seguir a los diecisiete todos los
dias hasta todas las casas donde van a dar clases nos va a llevar la tira.

—Bueno... —pensaba Silvestre—. Somos cinco. Si cada uno se encarga de
tres...

—Podemos eternizarnos —sentencié Connor.

Nos quedamos mirando la pizarra en silencio, como si entre nombres y
numeros de teléfono fuéramos a encontrar la solucion.

—Un momento —dije sin apartar la mirada del jeroglifico de la pizarra—.
Las dos veces que me he comunicado con Donald ha sonado la melodia, pero la
primera vez sonaba mejor que la segunda.

Mis amigos me miraron interrogantes. No sabian a donde queria llegar.

—Es un profesor al revés, jes lo que quieres decir? —pregunté Connor con
sorna.

— Al revés? ;Bocabajo? —dijo Flavia desconcertada.

—Es un chiste de Connor —le explicd Jan— para decir que en lugar de
ensenar...

—... «<Desensefia» —aclaré Silvestre—. Tipica chorrada de Connor.

—Ah —respondi6 Flavia, que tenia cara de no haber entendido la gracia.

—Es raro, si —dijo Connor serio—. Ningtin alumno toca peor con el tiempo.
Como minimo, sigue tocando igual de mal.

—Es eso —prosegui—, o... —y me quedé callado, tratando de hilar lo que
de verdad queria decir.
—:0...7

—No es un profesor que va a domicilio. —Les miré uno a uno antes de
terminar—. Es uno que recibe a domicilio.

Todos me miraron asombrados, como si fuera imposible que no hubiéramos
llegado antes a una obviedad como esa. No solo era un gran descubrimiento,
también nos facilitaba mucho la busqueda.

—Entonces... —dijo Flavia—, Donald es vecino del profesor.

—O es el propio profesor —afiadié Connor entusiasmado.

Como cuando les revelé mi descubrimiento, todos miramos esta vez a
Connor. Pero nuestras caras no eran de asombro, mas bien eran de incredulidad.



—¢:Qué dices, tio? —pregunto Silvestre sin dar crédito.

—iPensadlo! jEs profesor de violin! jTodo cuadra! —insistio.

—Y acosa a Joel mientras un mocoso le destroza los oidos en la habitacién
de al lado, jno? —dijo Jan con ironia.

—Ya, visto asi... —Se rindié Connor.

—Pues entonces, ya sabemos qué tenemos que hacer, ;no? —les apremié.

—Si, perdona —dijo Flavia, que se puso a recoger los restos de la cena.

—No, carifio —la interrumpio Jan—. Se refiere a la busqueda del profesor.

—Ah... —Sonrio Flavia avergonzada.

Al mismo tiempo, todos cogimos nuestros méviles dispuestos a llamar uno
a uno a los profesores de la lista para saber quién daba clases en su casa y quién no.
Cuando iba a marcar el primer namero, son¢ el timbre de casa. Nadie se inmuto,
solo yo parecia que lo habia escuchado. Sin animo de entretener la tarea de mis
amigos, me levanté y fui a abrir. No pensé en quién podia ser. Mi madre, tal vez.
Dudaba que fuera Kevin. Era Will.

—iHola, tio! —le saludé efusivo. Me parecia una gran noticia que hubiera
aparecido. Estaba deseando presentdrselo a mis amigos.

—:;Qué pasa, Sherlock? —Illamarme asi ya se habia convertido en una
costumbre— ;Como lo llevas?

—Bien, bien... —Y era como me sentia en esos momentos—. Pasa, que estoy
con mis colegas.

—Ah —dijo cortado. Me eché a un lado para que pasara, pero se quedo
clavado en la puerta. Me sorprendid, no le tenia por una persona timida.

—¢;Pasa algo?

—No, jqué va! —dijo tratando de recuperar el tono amigable—. Es que solo
pasaba para pedirte disculpas.

—¢Disculpas?

—iBingo! —se escuchd decir a Silvestre desde el salon.

—¢Estdis jugando al...? —preguntd Will sorprendido.

—¢Eh? Ah... No, no, no estamos jugando al bingo. Es que estamos
buscando a un profesor de violin, por lo de la melodia, ;te acuerdas?

— ¢Un profesor?

—S1, creemos que Donald vive al lado de uno y... ;por qué no pasas y te lo
cuento?

—No, tio, de verdad. Ademads, me tengo que ir a currar, que llego tarde.
Solo pasaba para pedirte disculpas por haberte metido en el embolado del directo.

—¢Es por eso? —Sonrei. Me sorprendidé que estuviera preocupado por algo
de lo que no tenia la culpa.

—Si, yo te di la idea y ya me he enterado de cdmo ha terminado. Lo siento,
tio.



—No te preocupes. Que yo sepa, no me has puesto una pistola en la sien
para hacerlo. Tu idea era cojonuda, solo que se torcid. O la torci yo, mas bien.
(Seguro que no quieres pasar? Me encantaria que conocieras a mis colegas.

—Joel... —dijo Connor asomandose al pasillo—. Ah... Hola —saludo¢ al ver
a Will.

—Este es Connor —le dije a Will—. Un capullo, pero buen tio. Te presento a
Will, un colega.

—Encantado —salud6 Connor. Luego se dirigio a mi—. ;Vienes? Hemos
acotado la lista un huevo. Solo hay cuatro que den clase en su casa.

—jCojonudo! —exclamé.

—Os dejo —se despidioé Will —. Otro dia me cuentas qué tal la investigacion.

—iClaro!

Cerré la puerta y me dispuse a entrar en el salon, pero Connor seguia ahi.
Mirando hacia la puerta cerrada.

—:Qué te pasa?

—Ese tio... ;De qué le conoces?

—Trabaja en el restaurante donde pido comida a veces. Nos hemos hecho
colegas. Es un crack.

—En el restaurante —repitiéo Connor.

—Si —afirmé interrogante y algo impaciente.

—De donde salio la bolsa que tenia la nota de Donald.

—¢A ddnde quieres llegar, Connor? —Su sospecha me estaba molestando.

—Blanco y en botella, Joel. Tu verds —dijo antes de darse la vuelta y
meterse de nuevo en el salon.

Me quedé en la entrada pensando en lo que habia querido insinuar Connor
y mirando hacia la puerta cerrada, como si mirar hacia donde se habia ido Will
fuera darme alguna respuesta. ;Will compinchado con Donald? No podia creerlo.
No queria.



11.

No, no podia creerlo. No podia creer que Will hubiera sido complice de un
personaje tan siniestro como Donald. Era, ademas, demasiado evidente.
Despreciaba a Donald con toda mi alma, pero le reconocia bastante habilidad para
hacerme dafio. Acercarse a mi a través de Will me parecia burdo, muy lejos de su
nivel de maldad.

No volvi a hablar del tema el resto de la velada. Tampoco Connor, que, tras
dejar la semilla de la sospecha, no habia vuelto a mencionar a Will. Por un
momento pensé que todo respondia a un ataque de celos. Connor era mi mejor
amigo y ver como otro colega aparecia en mi vida podia haberle puesto en alerta.
Me parecia una idea absurda, Connor era un tio generoso, pero queria agarrarme a
ella, a cualquiera, antes de pensar que Will me habia traicionado. Al mismo
tiempo, ;qué sabia de é1? Nada. Apenas nos habiamos visto tres veces pero, por
algin motivo, me habia hecho sentir cémodo. Habiamos cogido confianza muy
deprisa, era cierto, pero, ;hay que conocerse profundamente para pasar un par de
buenos ratos con alguien? jComo si fuera una novia! No, no podia ser, me repetia.
Pero, ;y si era?

Mis amigos se fueron casi a medianoche. Se habia hecho tarde para intentar
cualquier avance sobre el tema de los profesores, asi que nos pasamos el resto del
tiempo hablando de las chorradas habituales. Agradeci que asi fuera, necesitaba
sentir que, al menos, habia algo que seguia como siempre. Pero mi cabeza se iba
una y otra vez a la sospecha que me habia presentado Connor. Cuando se hizo
tarde, empecé a bostezar y, argumentando agotamiento, les invité a irse. Deseaba
quedarme con mis pensamientos, para saborear a solas el mal trago. Los malos
tragos, en realidad.

Una vez solo, retomé la idea de abandonar mi canal. Mis amigos me habian
animado a no rendirme y gracias a ellos aparqué la idea. Pero solo la habia
aparcado. En cuanto se fueron volvi a pensar en ello y otra vez, como hacia unas
horas, cuando eliminé el video del directo, me senti mas ligero, como si me hubiera
quitado un peso de encima. Habia muchas sefiales que apuntaban a esa decision.
No me referia a los ridiculos repetidos que habia cometido delante de mis
seguidores gracias a Donald; eran, mas bien, las sensaciones que habia tenido en
los dltimos dias: la fuerza interior que me impedia entrar en mi estudio tras los
primeros ataques, la liberacién que senti cuando eliminé el video. Advertencias



que mi cabeza me mandaba de forma subliminal esperando a que yo me diera
cuenta. No tenia que ver con lo mental, tenia que ver con lo fisico. Una de ellas, de
miedo; la otra, de libertad. Como les dije a mis amigos, a lo mejor todo esto estaba
pasando porque tenia que pasar. A veces hacemos cosas de manera inconsciente
que, sin darnos cuenta, nos llevan a donde queriamos ir. Un dia nos encontramos
en el pico de una montafia y nos preguntamos cdémo hemos llegado hasta ahi. Si en
ese momento hiciéramos el recorrido inverso, nos dariamos cuenta de que siempre
habiamos deseado hacer eso: un dia compramos unas botas de treking que no
necesitdbamos pero estaban de oferta; otro, empezamos a salir a caminar por puro
placer; otro, nos apuntamos a un club de senderismo; otro, acompafiamos a un
amigo a hacer escalada urbana a un rocddromo... Y al final, acabas en la cima de
una montafa y no dudas de que eso era exactamente lo que siempre habias
querido hacer.

Con mi canal me estaba sucediendo algo parecido. O eso creia. Hacer esa
llamada suicida a Donald, no hacer caso a sus provocaciones, apostar con €l a ver
quién era mads listo, participar de su juego sin conocer las reglas...
Comportamientos irracionales que me llevaron a ese punto: considerar la idea de
dejarlo todo y dedicarme a otra cosa. Tal vez lo deseaba muy dentro de mi,
aunque, siendo sincero, me costaba creerlo.

En la cama, mirando al techo iluminado por la luz que entraba de la calle,
traté de imaginar mi vida sin YouTube. Habia estudiado Comunicacion
Audiovisual, pero no habia trabajado nunca en la televisiéon ni en el cine. Muy
pronto me meti en la plataforma y al poco se convirtiéo en mi dedicacion exclusiva.
Era lo que sabia hacer: videos para mi canal. Sabia otras muchas cosas que habia
aprendido en la Universidad, pero nunca las habia puesto en practica. Me gustaba
mucho el cine. Podia ser critico, pero diferente, haciendo criticas en YouTube...
No, eso significaba tener otro canal. Podia probar con los juegos, era bastante
bueno en la Play. Luego me podia grabar jugando y... Otra vez la idea terminaba
conmigo en internet. Todas las ideas terminaban ahi. ;Es que no sabia hacer nada
mas que compartir lo que fuera que hiciera en la red? Al final, Kevin tenia razén
con aquello que me dijo cuando le conoci: si no vemos las cosas en una pantalla, no
las entendemos. Sonrei. Por la gran verdad que me habia dicho y por acordarme de
sus burradas. Kevin. Habia estado raro esa tarde. Muy raro.

Cuando desperté, a la manana siguiente, me senti extrano. «El primer dia
post-YouTube», me dije. Y me levanté ligero, sin la necesidad de ir a mi canal a ver
las estadisticas casi antes de ir al bafio, como hacia la mayor parte de los dias. Una
tarea menos que hacer. Fui a la cocina a desayunar y me vi pensando en qué me
apetecia y en todo el tiempo que tenia para pensar en ello, sin tener la cabeza
dividida entre la cafetera y el guion de mi siguiente video. Otra tarea menos. Me



duché, me vesti, y ahi también me puse cualquier cosa. No iba a salir mas en
pantalla, daba igual lo que me pusiera. Tampoco es que cuidara mi estilismo al
limite, pero siempre dedicaba un rato, por pequetio que fuera, a escoger esta u otra
camiseta. La vida sin YouTube me ofrecia un montén de ventajas, parecia. Pero
cuando terminé todo lo que tenia que hacer y aiin me quedaba un dia entero por
delante, recapacité y cambié de opinion.

—Chorradas —dije en voz alta. ;Qué necesidad tenia de enganarme de esa
manera? Podia decirme una y mil veces que sin YouTube se vivia mejor, pero la
mentira no iba a durar mucho tiempo.

Sali de casa en direccion al videoclub. Habiamos quedado ahi para empezar
la busqueda del profesor que nos habria de llevar a Donald. Al llegar, me encontré
a Silvestre subiendo el cierre metdlico de la entrada.

— ;Abres ahora?

—Son las diez —me respondi¢ Silvestre sorprendido—. ;A qué hora crees
que vienen los frikis a por su dosis de pelis raras?

No respondi. Me habia levantado y me habia comportado como un
autdmata sin fijarme en la hora que era y sin pensar que, ademas de mi, habia un
mundo alrededor que tenia su propio ritmo. Me senti como un jubilado que no
tiene nada que hacer y para quien ir al ambulatorio a por recetas es la tnica
ocupacion en toda la semana. El dia que tiene que ir esta en la sala de espera una
hora antes, impaciente ante lo que va a ser el mayor acontecimiento en dias.

Estuve ayudando a Silvestre a colocar las peliculas que sus clientes habian
devuelto el dia anterior. Mas bien, estuve siguiéndole como un perrito por entre las
estanterias del local mientras mi amigo iba de un lado para otro colocando las
cajas. Lo hacia a una velocidad sorprendente y, a falta de comprobarlo, en su sitio
justo. Aunque, como dije al principio, siempre pensé que las ponia al azar.

—Vas a salir de esta, tio, ya verds —me dijo mientras reordenaba las
peliculas en la seccion de Anime.

—No sé, Sil... No estoy tan seguro. Sigo pensando en cerrar mi canal.

—Estas ofuscado, no sabes lo que dices.

—Lo sé de sobra. Ocurra lo que ocurra con Donald, creo que ha llegado el
momento de pasar pagina.

Silvestre se dio la vuelta y me mir6 sosteniendo dos pilas de peliculas en sus
brazos.

—¢Y qué vas a hacer, venir todos los dias a la hora de abrir a comentar
conmigo el programa de la tele de la noche anterior?

—La tele? ;Qué era eso? —dije de broma. Era cierto. Pocas veces usaba la
television para ver un programa que se estuviera emitiendo. Qué lejos quedaba mi
infancia, cuando me sentaba con mis padres en el sofd para ver qué «echaban».

—Pues como cierres tu canal, asi es como te veo.



—Un jubilado prematuro —reflexioné en voz alta.

—Y yo te agradezco que vengas a hacerme compafiia de vez en cuando,
pero vamos, todos los dias...

—Desagradecido... Como si estar aqui todo el dia encerrado fuera lo mas
estimulante que pudieras hacer en la vida.

—Se conoce gente, no te creas.

—¢A los seres que pasan por aqui les consideras «gente»?

—Les gusta el cine laosiano, ;qué le van a hacer?

—¢Laosiano? —pregunté perplejo—. ;Se hacen peliculas en Laos?

—S5i, Joel —dijo con resignacion—. Se hacen peliculas hasta en Bostwana.

—Eso ya flipa. Pero flipa mas que haya gente aqui que esté interesada en
verlas.

—Cuanto mas friki, mas demandada —resumio Silvestre—. ;De qué si no,
crees que vive este videoclub? —Una explicacion mas que convincente.

Al cabo de una hora, ya habiamos terminado todo lo que Silvestre tenia que
hacer, salvo, claro esta, atender a la clientela. Pero una manana entre semana como
esa no parecia tener una gran afluencia de publico.

—¢Y ahora, qué hacemos? —pregunté.

—Nada —dijo Silvestre con una sonrisa sentado en la banqueta tras el
mostrador.

Admiré su temple. Asi eran sus dias, uno detras de otro: iguales, repetidos,
sin sobresaltos ni sorpresas. Me pregunté si yo seria capaz de llevar ese ritmo.

—Pues nada —respondi. Me acodé en el mostrador del otro lado. Estaba
dispuesto a dejarme llevar por la placidez de la inactividad que me ofrecia
Silvestre. Queria demostrarme que podia. Pero a los treinta segundos no aguanté
mas.

—iTio, esto es un conazo!

—.:Qué? —preguntd extrafiado. Por suerte, en ese momento entraron
Connor, Jan y Flavia.

—iPor fin! —exclamé. Todos me miraron extrafiados excepto Connor.

—¢;Qué? Son duras las mafianas en el templo del cine bizarro, ;eh?

—Son insoportables —djije.

—Gracias, hombre —respondid Silvestre molesto.

—Yo no podria ser tq, Sil, lo siento —me justifiqué.

—El tema es que Sil tampoco puede ser Sil. Es una paradoja —dijo Connor,
siempre dado a soltar la frase mas enrevesada.

—¢Si Sil no es Sil...., entonces quién es? —pregunto Flavia a destiempo.

—Un ectoplasma —dije. Todos estallamos en una carcajada.

—Cabrones —dijo Silvestre sin evitar secundar la risa.

—¢Estamos listos? —pregunto Jan. Sacd su portatil de la mochila—. Traigo



todo lo que necesitamos para cazar a nuestro hombre.

Me gusté que Donald pasara de ser mi acosador a ser nuestro hombre. Me
hacia sentir menos solo. Los problemas, mejor en compania.

—Pues vamos alla —dijo Silvestre con brio saltando por encima del
mostrador.

— Y el videoclub? —pregunté desconcertado—. ;Vas a dejarlo solo?

—¢Has visto entrar a alguien desde que he abierto? Nadie va a notar que
estd cerrado. —Y sin mas se dirigio a la entrada. Nada que objetar. Le seguimos sin
hacer mas preguntas.

Un poco mads tarde estdbamos en mi coche rumbo a la primera direccién que
habiamos elegido para empezar nuestra busqueda.

—Porque seria patético —dijo Connor—, pero esto se presta a unos cuantos
chistes sobre «los cinco» —que éramos los que estabamos ahi.

—¢Los de los libros? —pregunté Flavia.

—Solo nos falta el perro —insistié Connor.

—Y la cerveza. ;Alguien entendi6 alguna vez por qué los nifios de Los Cinco
bebian cerveza? —pregunté.

—Para soportarse unos a otros —sonrié Connor.

El GPS del movil de Jan —el encargado de toda la infraestructura técnica—
nos llevo hasta las afueras de la ciudad. Recorrimos unas cuantas calles
residenciales y desembocamos en una zona de chalés. La direccion que
buscdbamos era una casa unifamiliar rodeada de jardin por sus cuatro costados.

—O los nifios que vienen a estudiar aqui tocan con amplificador, o es
imposible que se escuche nada en la casa de al lado —dije. Las casas que la
rodeaban estaban, por lo menos a diez metros.

—Aqui no es —dijo Silvestre.

Continuamos la ruta. La siguiente direccion era en un barrio del centro, en
un bloque de viviendas. Subimos al piso y nos recibié un tipo de unos cuarenta
afos, despeinado y con gafas: el prototipo de musico atormentado. Nos ensefi6 la
sala donde daba clase y donde tocaba él. Estaba totalmente insonorizada. De ahi no
se escapaba ni una nota. Descartado.

Solo quedaban dos direcciones que comprobar. Poco a poco las
conversaciones dentro del coche se habian ido apagando. Se percibia que la
inquietud iba creciendo. Una de las dos podia ser la que nos condujera a Donald y
ser conscientes de eso aumentaba la inquietud.

—¢Nadie ha pensado qué vamos a hacer si le encontramos? —pregunté Jan.
Nadie respondio.

—Primero, hay que encontrarle —respondié Connor—. Como decia
Hannibal Lecter: «<vamos por partes».

Sonrei, pero era consciente de que, como los demas, estaba esquivando la



decisién de qué hacer si encontrabamos a Donald. No quise agobiarme con eso
entonces, aunque no me sentia comodo con la idea de que, llegado el momento,
tuviéramos que improvisar.

—Cara a cara, Donald seguro que pierde —dijo Flavia.

—No lo sabemos, igual mide dos metros —apunto Silvestre.

—Digo que es muy valiente en la sombra. Pero en la realidad seguro que es
un cagao —insistié Flavia—. Asi son los ciberacosadores.

Todos la miramos sorprendidos.

—Ahi la has dado —dijo Silvestre.

—Pero si mide dos metros, mejor estar preparados —sentencié Connor.

Al llegar a la tercera direccion y detener el coche, nos quedamos callados sin
decidirnos a salir. Habia un cincuenta por ciento de posibilidades de que fuera ahi
donde estaba Donald.

— Al toro, jno? —dije.

Nos abrio la puerta una mujer de unos sesenta anios. Connor y yo —los
encargados de subir— nos miramos. Algo nos decia que no era ese el lugar que
buscdbamos. Lo confirmamos cuando la venerable maestra nos dijo que acababa
de regresar de una gira que la habia llevado a varios paises de Sudamérica.

—¢Cuando regresd? —pregunté Connor.

— ¢Estan interesados en recibir clases 0 no? —pregunto la sefiora suspicaz.

—Si, si... —respondi—. Es que queriamos empezar ahora mismo y si esta
usted con el jet lag, pues como que no.

—Regresé anoche, pero estoy perfectamente —replicd la sefiora a quien
todo ese teatro la estaba poniendo nerviosa. Si habia estado fuera hasta la noche
anterior, no era la vecina de Donald —. Podemos empezar, si quieren. ;Traen el
instrumento?

Connor y yo volvimos a mirarnos y, como era de esperar, se nos escapd la
risa. Sin mas, la sefiora nos cerrd la puerta en las narices. Bajamos a la calle
tronchandonos. No habia sido tan gracioso, pero fue la forma que encontramos de
liberar la tensidon. Los dos éramos conscientes de que la siguiente visita que
hiciéramos seria la definitiva.

Al llegar al coche, mas tranquilos, Jan, Silvestre y Flavia nos miraron
desconcertados.

— ¢ Estais bien? —pregunto Jan.

—Tenéis los ojos empapados. ;Os ha hecho llorar? —preguntd Flavia
preocupada. Connor y yo volvimos a estallar en una carcajada.

—Lloran del descojone —dijo Silvestre—. Anda, vamos...

Subimos al coche y reanudamos la marcha. Las risas dieron paso al silencio.
Un silencio tenso. Ahora si, sabiamos que el enfrentamiento con Donald era
inminente.



—Para —dijo Jan—. Es aqui.

Estdbamos en una calle apacible, en un barrio como cualquier otro. Era
mediodia y el ambiente estaba tranquilo. Aparqué el coche a unos metros del
portal donde se suponia que vivia el profesor.

—Bueno, a lo mejor no le encontramos —djijo Silvestre. Era una posibilidad,
claro, pero también lo era dar con é€l.

—Le vamos a encontrar, no os caguéis ahora —dijo Connor.

—Es puro calculo de probabilidades —insistio6 Silvestre.

—Deja de ver pelis de Tom Cruise, tio —dijo Jan—. Ese tio estd ahi y vamos
a acabar con esto de una vez.

—:Coémo hacemos? —pregunté. Habiamos visitado tres domicilios de
profesores y no nos habiamos hecho esa pregunta, tal vez intuyendo que no eran
nuestro destino. Pero ahora, en el momento de la verdad, sabiamos que esto iba en
serio y que no podiamos subir a lo loco.

—Sabe hackear cuentas de YouTube, no luchar contra cinco adversarios —
apunto Flavia. Todos la miramos interrogantes —. Bueno, cuatro. Yo soy la que va a
pedir ayuda.

—Pero, ;vamos a luchar? —preguntd Silvestre, el que se mostraba mas
preocupado de todos.

—Haremos lo que haya que hacer —dijo Connor.

—A ver. —Intenté poner orden—. Esto no es un capitulo de Narcos. Esto es
una charla entre adultos. No va a pasar nada, solo vamos a pillarle, llamar a la
policia y arreglar esto como personas civilizadas.

—No, si civilizados somos —dijo Silvestre —. Pero €él, no sabemos.

—Solo lo averiguaremos si nos lanzamos a la piscina —dije—. Es la tinica
manera de saber si dentro hay agua.

Como en las visitas anteriores, decidimos que fuéramos Connor y yo
quienes subiéramos al piso. Esta vez, sin embargo, el resto asumié un papel mas
relevante. Sabiamos que si habia una posibilidad de dar con Donald, era esta y no
queriamos correr ningun riesgo. Jan se pego6 a la fachada del edificio con su portatil
y empezd a buscar las redes wifi disponibles. La idea era localizar la de Donald y
tratar de meterse en ella. No era hacker ni mucho menos, pero Jan sabia moverse
bastante bien por el mundo cibernético. Flavia se puso los auriculares de su movil
y llamo6 a Connor, que llevaba los suyos, para estar en contacto permanente.
Silvestre se sent6 al volante de mi coche y lo puso en marcha, dispuesto a salir
pitando en caso de que la cosa se pusiera fea.

—¢Estamos listos? —pregunté. Todos me miraron y, al segundo, estallamos
en una carcajada.

—Qué somos, el puto Equipo A? —dijo Connor.



—Pero en guapos —dijo Jan.

—Vaya panda... —dije. La fantasmada que estdbamos preparando la
ibamos a recordar hasta el fin de nuestros dias. Al final, los grupos de amigos
necesitan de estas cosas para tener su propio pasado. Si no, ;qué anécdotas ibamos
a contar cuando fuéramos mayores?

Después del ataque de risa, volvimos a ponernos serios. Habia estado bien
para relajar, pero ya tocaba ponerse en marcha.

—Suerte —nos dijimos a la vez.

—Hoy empieza el dia de tu libertad —sentencid Silvestre. Amaba las frases
épicas, aunque no tuvieran sentido.

—Ni que estuviera en el corredor de la muerte —dijo Flavia.

Cuando entramos en el portal, Connor fue directo a los buzones para
fotografiar todos los nombres. Uno de ellos podria ser el de Donald. Mientras, yo
llamaba al ascensor. El piso en el que vivia el profesor era el tercero y pensdbamos
que Donald debia de vivir en el mismo piso, justo al lado. Aunque podia vivir
encima o debajo. Para empezar, pensamos que ir al piso donde daba clase el
profesor era lo mejor.

—Date prisa, Connor —le apremié cuando vi que el ascensor estaba
llegando. El debia subir en él y yo andando, para que no diera la casualidad de que
nos cruzaramos con Donald. No sabiamos qué cara tenia, pero no duddbamos de
que, si me veia a mi, de alguna manera se notaria—. jVa!

—Espera tio... —respondi6 Connor.

—¢Qué te pasa? No entendia por qué no venia.

—Deberias ver esto.

Miré hacia donde estaba Connor, frente a los buzones. Le vi con la mirada
fija en uno de ellos. Me acerqué nervioso y desconcertado. Esperaba que no fuera
una de sus bromas. No era momento de jugar.

—Connor, tio, como sea una de tus...

—Lee. —Y me senal¢ el letrero del buzon que correspondia al tercero B. Me
acerqué y lo que lei me golped como una bola de hierro en la cara: «Joel Graham»,
ponia.

—¢;Qué significa...? —dije mirando a Connor.

—Sabe que estamos aqui.

Sin pensarlo, corri escaleras arriba. No me preocupé de esperar a Connor,
que se quedd rezagado, hablando con Flavia por el teléfono.

—... no lo sabemos. —Alcancé a escuchar antes de desaparecer por las
escaleras—. Creo que nos estaba esperando. Estad prevenidos.

Ya no escuché nada mas. Subia los peldafios de tres en tres, ansioso por
llegar al tercer piso. Hacia unos minutos, en la acera, habia dicho a mis amigos que
no se preocuparan, que el cara a cara con Donald iba a ser una charla entre adultos.



Que, en cualquier caso, pasara lo que pasara, iba a quedar en manos de la policia.
De alguna manera, esperaba que Donald, al verse descubierto, aceptaria las reglas
del juego —ese que solo él conocia—, y firmaria la derrota. Le habia pillado, no
habia nada mas que hacer. Confiar en que el otro tiene la misma decencia que uno
mismo es el gran error de la gente bien pensante, como yo. Al final, uno siempre
estd dispuesto a tender la mano cuando cree que las cosas estan claras. Pero el
adversario suele tener otros planes y aceptar la derrota no suele estar entre ellos.

No habria charla entre adultos, de eso estaba seguro. Donald sabia —
(cémo?, jpor qué?— que estaba tras él. Por eso habia puesto mi nombre en el
buzon que correspondia a su piso. Era su manera de decirme que corria decenas de
metros por delante de mi. Y corria al trote, sin esforzarse, dedicando tiempo a
darse la vuelta y reirse de mi al verme desfondado, con la lengua fuera,
esprintando para que la distancia no fuera cada vez mads inabarcable. Poner mi
nombre en el buzén era, ademds, una burla. Un gesto que me anulaba, me
desposeia de mi mismo y me sefialaba que no tenia el control, no ya de la situacion
sino de mi propia identidad. ;Habria también cartas a mi nombre en el buzén?
(Estaria yo, sin saberlo, viviendo una doble vida? Donald me habia robado mi
canal. ;Me habia robado también mi vida? No iba a ser una charla entre adultos,
no. Iba a pelear hasta que no me quedaran fuerzas en los pufios.

Al llegar al tercero, localicé la letra B y me dirigi hacia la puerta. Sin
embargo, antes me detuvo algo. Tras la puerta contigua, se escuchaba la melodia
de violin que me habia llevado hasta ahi. Algtin mocoso luchaba contra ella a las
ordenes de su profesor y un metrénomo. Escucharla me dio un poco de pausa.
Respiré hondo y con esa precaria y desafinada banda sonora de fondo, me dirigi a
la puerta del piso de Donald.

—iJoel, espera! —escuché por el hueco de la escalera. Connor subia a mi
encuentro, pero en ningin momento me planteé esperarle. Era yo, Joel Graham, el
mismo que figuraba en el buzdn del portal, quien tenia que enfrentarse solo a lo
que pudiera pasar desde ese momento en adelante.

La puerta estaba entreabierta. Con cautela, la empujé y esta dio paso a un
largo pasillo en penumbra. No se escuchaba ningtin ruido, tampoco se percibian
sefiales de que ahi hubiera alguien. Si la puerta estaba abierta era por algun
motivo; tratandose de Donald, tenia que querer decirme algo. No podia perder el
tiempo en hipodtesis. Tenia que enfrentarme a lo que fuera que pasara ahi y en ese
momento deseaba con todas mis fuerzas que fuera a Donald a quien me
encontrara.

Avancé lentamente. A ambos lados del pasillo habia puertas que daban a
habitaciones también en penumbra y vacias. Al final del pasillo me encontré con la
Unica puerta cerrada. Era ahi donde iba a suceder todo.

—Joel... —Escuché a mi espalda. Era Connor quien, jadeante, habia llegado



a la puerta de la casa—. Espérame...

Giré un poco la cabeza sin llegar a mirarle y, al tiempo que volvia a mirar al
frente, giraba el pomo de la puerta.

—Ten cuidado, tio... —dijo Connor, cuyos pasos escuchaba tras de mi.

Sin hacerle caso, abri la puerta, despacio, apretando los pufios, dispuesto a
abalanzarme sobre Donald sin preguntar si era él quién me estaba esperando. Pero
al abrir aiin no pude resolver esa duda. Frente a mi, un sillon de despacho me daba
la espalda. Era un sillén alto que no dejaba ver quién estaba sentado en €él.

—¢Quién eres? —pregunté. No queria avanzar y ponerme delante. Esperaba
que el inquilino de esa estancia diera el primer paso—. jDate la vuelta, cabron!

Nadie contest6. Antes de decidirme a avanzar hasta la silla, miré de reojo la
habitacion. Nada mas abrir la puerta, tuve la sensacion de estar en un lugar
conocido. En esos momentos, mientras decidia qué hacer, pude comprobar por
qué: la mesa, el ordenador, los posteres... Eran los mismos que tenia en mi estudio.
jEstaba en mi propia casa! Una reproduccién exacta de mi lugar de trabajo. Una
broma macabra, un juego siniestro.

—Joder... —dijo Connor detrds de mi—. ;Has visto esto?

Miré de nuevo hacia la silla. Quienquiera que fuera quien estaba ahi seguia
inmovil.

—iDa la cara! —grité. Y sin esperar accion alguna, avancé hasta la silla y le
di la vuelta. Lo que vi sobrepasaba cualquier expectativa que pudiera tener. Era yo
quien estaba sentado. Yo, Joel Graham, un mufieco a escala natural, pésimamente
hecho, desde luego, pero al que se reconocia con claridad. Donald habia puesto mi
nombre en el buzon, habia reproducido mi estudio y me habia calcado a mi. Sabia
que iba a ir y su intencion era que, al llegar, me cazara a mi mismo, convirtiendo el
laberinto en el que me habia metido en un lugar mas y mas enrevesado. Al verme,
al reconocerme en el mufieco, algo en mi cerebro dejé de encajar. Era yo quien
estaba en los dos lados del espejo. Era yo quien luchaba contra mi mismo. Era yo,
solo yo, quien me tenia de adversario. Una puesta en escena perfecta para decirme
que yo era mi enemigo.

—iPara, Joel! —dijo Connor.

Senti sus brazos agarrandome, tratando de detenerme. Me habia echado
sobre el mufieco —sobre mi mismo—, y habia empezado a destrozarlo, a rasgar
sus costuras y vaciarlo de su relleno, como si quisiera ajusticiarme a mi mismo,
abofetearme, descargar contra mi mi frustracién, mi incapacidad para salir del
lugar donde Donald me habia metido. Qué fragil es la mente humana. Qué fragiles
son los hilos que nos sujetan. Solo hace falta rasgar uno para que el equilibrio se
rompa y el titere que somos y que tanto tiempo dedicamos a mover por el mundo
todos los dias, empiece a cojear hasta enredarse en su propia estructura y caer
desarmado. Donald bien lo sabia.



—iPara, joder!

Connor logrd separarme del mufieco cuando este ya solo era un amasijo de
retales y gomaespuma.

—Mira —y me senald a la mesa donde, como en mi estudio, estaba el
ordenador y, como en mi estudio, estaba emitiendo para mi canal. Otro
espectaculo en directo para todo el planeta. Mdas carnaza para la comunidad
youtuber.

No me alteré. Al contrario, la agitacion que me habia poseido hasta ese
momento, desaparecio de golpe. Supe de inmediato lo que tenia que hacer. Fui al
rincon donde en mi estudio tenia mi bate de beisbol —y ahi estaba—, lo empuné y,
de un golpe, destrocé la cdmara, el disco duro y el monitor.

Fin.



Expediente 09/000317

Asunto: Ciberacoso.

Agente encargado: Inspector Lionel Harris.
Comisaria: Distrito Este.

Informe de hechos:

Tras denuncia realizada por Joel Graham por ciberacoso reiterado e intromision
ilegitima (hackeo de cuenta privada de la plataforma YouTube), con agravante de amenazas
y exhibicion publica de los hechos aqui relatados (se adjuntan pruebas p-001, p-002, p-003),
el denunciante aporta nueva documentacion a través de su representante, Kevin Albright.
Dicha documentacion relata la existencia de un inmueble desde el que, presuntamente, el
denunciado como acosador —que responde al nombre en clave de Donald Collins—, ha
realizado su ultima accion, consistente en reproducir el set de grabacion de Joel Graham asi
como una reproduccion a escala de su cuerpo y fisonomia. Dicho ardid tenia como finalidad,
segun el representante del denunciante, humillar puiblicamente al Sr. Graham y ser esta
humillacién retransmitida en directo por la susodicha plataforma.

Tras proceder al registro del inmueble y prestar declaracion a los testigos (anexos d-
001, d-001b, d-002, d-003, d003b, c y d), se inicia tramite de solicitud de documentacion al
Registro Municipal de la Propiedad para conocer la titularidad del inmueble. Se recibe
respuesta favorable y se remite a esta oficina el expediente niim. Reg. 073/0017, donde
figura como titular del inmueble una sociedad de capital de riesgo —Inverting, Ltd—. Al
requerir a esta sociedad informe de alquiler del piso donde se han desarrollado los hechos
denunciados, esta ha informado —aportando documentacion: d-004— que el piso se hallaba
desocupado desde hacia 11 meses.

Conclusiones:

Una vez recabada la informacion y los testimonios, se deduce que el denunciado se
sirvio del inmueble de manera ilicita para llevar a cabo sus acciones de acoso al



denunciante. Este inspector afirma que el denunciado —a la luz de las evidencias que asi lo
demuestran— no vivid en el inmueble ni realizo actividades domésticas mds alld de las
basicas.

Por alguna razon, el denunciante, por boca de su representante, el sefior Albright,
sospecha que el denunciado supo de su visita con anterioridad y preparo el escenario que
reproducia su estudio privado con el fin de continuar con el acoso que lleva sufriendo desde
hace un tiempo. Se apuntan en este sentido tres lineas de investigacion que se encuentran
abiertas en el momento de redactar este informe:

(1). Espionaje y seguimiento de Joel Graham por parte del denunciado.

En un primer barrido, se descarta la presencia de micrdfonos o cimaras en el
domicilio del denunciante. Pendiente de analizar sus dispositivos moviles de comunicacion
para descartar asimismo pinchazos telefénicos por parte del denunciado.

(2). Filtraciones desde su entorno: amigos personales y representante.

Tras interrogarlos y comprobar sus coartadas, se descarta su implicacion con el
denunciado.

(3). William Foster. Conocido como «Will», encargado del restaurante Asian
Fusion, amigo del denunciante.

Linea de investigacion abierta.

A la espera de resultados, este inspector muestra su preo-cupacion por la reciente
desaparicion del denunciante, Joel Graham que, tras el incidente relatado en el piso que,
presuntamente, utilizo Donald Collins, se halla en paradero desconocido. A pesar de tener
la sospecha de tratarse de una desaparicion voluntaria, remito al departamento
correspondiente copia del informe para iniciar las investigaciones pertinentes.

Mientras tanto, este inspector y su departamento continvian la investigacion del
caso, actualmente en punto muerto al no tener pistas sobre la identidad del denunciado que
responde al nombre de «Donald Collins», ni resultar posible sequir el rastro de su huella
digital.

Sin otro particular,
Inspector Lionel Harris, comisaria Distrito Este.



12.

—iNo sé nada, os lo juro! —Will se defendia de las acusaciones de Kevin y
Connor, que habian ido a verle al restaurante antes de que empezara su turno.

—Pues eres el sospechoso nimero uno —replicé Connor.

—¢De donde vino la nota en el pedido de comida? De aqui. ;Quién mas,
aparte de nosotros, sabia que Joel estaba buscando al profesor de violin? Tu.
Demasiadas casualidades, jno crees?

—Ya hablé con el policia. Todo lo que tengo que decir ya lo he dicho. Y si
encuentran pruebas, que me detengan.

—Deja a la policia en paz, ellos van a otro ritmo —advirtié Kevin—. Esto es
entre nosotros.

— :Me estais amenazando?

—Sabemos que eres ti. No es una amenaza, es una realidad.

—Demostradlo.

Dicho esto, Will se dio media vuelta y dejé a Kevin y a Connor plantados en
la ventanilla por donde entregaba los pedidos. Conscientes de que poco mas
podian hacer, salieron a la calle.

—Es como cuando encuentras un billete de cincuenta en el suelo pero
cuando lo vas a coger el aire se lo lleva —dijo Connor al salir.

— Y sino es él, si Will de verdad no sabe nada?

—Entonces estamos jodidos.

Kevin y Connor echaron a andar decaidos. Después de la visita al piso
donde Donald habia puesto en escena la tltima humillacién a Joel, este se habia
esfumado. El inspector Harris, acompanado de dos agentes, habia acudido a
registrar el lugar, pero no habia encontrado nada que les llevara a Donald.
Interrogd a Connor, a Silvestre, a Jan y a Flavia, asi como a los vecinos y al profesor
de violin. Nadie sabia nada, nadie recordaba haber visto a nadie. Era un fantasma.
Donald no existia.

Sin que nadie se diera cuenta, Joel salié de la casa y desde entonces no se
habia vuelto a saber de €él. Alertado por Connor, Kevin le busco por todos los sitios
donde creia que podia encontrarle, pero ni su madre ni nadie pudo dar fe de su
paradero. Tenia el teléfono apagado y habia eliminado sus cuentas de correo. El
canal de YouTube estaba inactivo y, segun informdé la plataforma tras
requerimiento judicial de Harris, no se habia producido ningtin acceso a la cuenta



desde hacia varios dias. Al principio todos pensaron que queria estar solo, aislarse
unas horas, pero tras comprobar que no estaba en casa ni daba sefiales, no dudaron
de que Joel habia decidido desaparecer.

—¢Y si no ha sido voluntario? —pregunto Flavia cuando todos tuvieron la
certeza de que Joel no se habia ido solo a dar una vuelta.

—La policia lo descarta —aclar6 Silvestre—. No hay evidencias de
secuestro.

—¢Y como lo saben? —preguntd Jan.

—Tienen su manual, ;yo qué sé? —replicé Connor molesto. Era el que peor
lo estaba pasando. Se sentia responsable en cierto modo. Creia que no habia
apoyado a Joel lo suficiente.

—Por el perfil de Donald, la poli cree que si €l le hubiera secuestrado,
buscaria la manera de hacerlo publico —aclaro Silvestre—. Es un exhibicionista,
todo lo hace para darse notoriedad.

—Pues se ha quedado sin victima —dijo Flavia.

— A lo mejor por eso se ha evaporado —resumié Connor.

Desde ese dia, se pusieron en marcha para hacer su investigacion paralela.
Kevin y Connor habian ido a ver a Will varias veces, al principio simulando
preocupacion y buscando su complicidad. Luego, ya con las caretas quitadas,
acusandole de estar del lado de Donald. Ninguna de las dos estrategias habia dado
resultado. Esa tarde habian ido a verle al restaurante a la desesperada y, con ello,
habian abortado cualquier posibilidad de lograr sacarle nada a Will.

Caminaban en silencio, derrotados. Hacia casi una semana que no sabian
nada de Joel. Tampoco de Donald que, tras su altimo numerito, parecia darse por
satisfecho y no habia vuelto a manifestarse. Ya habia acabado con el nihato, debia
de pensar.

—Eh, compadres —escucharon a su espalda.

Kevin y Connor se dieron la vuelta y vieron a Rick, el repartidor,
acercandose a ellos por la calzada con la moto al ralenti.

—Siganme —aceler6 la moto y se alejo unos metros. Mas adelante, se subio
a la acera y se escondio en un callejon.

Connor y Kevin observaron la manobra de Rick con extrafieza. A
continuacién, se miraron y, sin decirse nada, aceleraron el paso para encontrarse
con él. En el callejon, entre cubos de basura, estaba Rick, que se habia quitado el
casco.

—Son amigos del youtuber, ;no? —preguntd Rick.

—¢Quién eres? —pregunté Connor receloso.

—Un amigo —sonrio.

—No nos toques los cojones —amenaz6 Kevin—. ;Por qué quieres hablar
con nosotros?



—Tengo un mensaje de Joel.

—¢Qué han dicho? —Estaba impaciente por las noticias de Rick. Sabia que
mis amigos estaban preocupados por mi y no queria que sufrieran mds de la
cuenta.

—No se lo han creido —respondioé Rick—. Te lo dije, mister.

—5], si se lo han creido. —Sabia que iban a desconfiar delante de él, no le
conocian de nada, pero a solas seguro que daban mi mensaje como verdadero. Y,
en cualquier caso, no tenian otro remedio, era lo tinico que sabian de mi desde
hacia una semana. No podian agarrarse a nada mas—. ;Como esta Melly?

—Engordando. Bien —Melly era su novia—. Le encantd la ropa de
embarazada que le compré con tus cincuenta pavos.

—Me alegro.

Cuando decidi desaparecer, solo se me ocurrié recurrir a Rick. Era un
riesgo, podia haber sido él quien meti6 la nota en mi bolsa a cambio de dinero o
amenazado por Donald. Pero algo me decia que no, que Rick era de fiar. Y después
de la propina que le di cuando me ayudd el dia que le segui durante su reparto, €l
también confiaba en mi.

—;Qué hacemos ahora, mister? —pregunto.

—Esperar. ;Quieres tomar algo? Sirvete.

Me habia instalado en un apartamento turistico de la ciudad, en un barrio
de las afueras. Lo habia alquilado por internet desde un locutorio (no queria usar
ninguno de mis dispositivos) y habia pagado en efectivo. Después de la ultima
jugada de Donald, no sabia hasta donde habia llegado en el acoso al que me estaba
sometiendo. Sonaba a fantasmada, pero temia que conociera mis contrasefias o
pudiera rastrear mis tarjetas. Por si acaso, pensé. Apagué mi teléfono y le quité la
SIM y la bateria. Compré otro de prepago aunque no habia llamado a nadie en
todos esos dias salvo a Rick. A mi madre le mandé por mi nuevo aliado un mensaje
escrito para que no se preocupara. Rick me contd que, tras leerlo, solo dijo:

—Este se cree que estd en una pelicula de espias. —Sefial de que no estaba
preocupada por mi en absoluto. Y le dio varios tuppers con comida.

Todo sucedié muy rdpido. Tras destrozar la cdmara y el ordenador en el
falso set de grabacion que Donald habia construido recreando el mio, me quedé en
un estado de letargo que, ni mis amigos, ni el inspector Harris, ni Kevin, que
aparecio un poco después, lograron disipar. Les escuchaba hablar, hacer hipotesis,
especular sobre si habia pasado esto o lo otro. Sentado en el suelo, solo podia
responder con monosilabos. Al cabo de un rato, me di cuenta de que todo el
mundo estaba mas preocupado por encontrar algtin indicio o relatar una y otra vez
lo que habia sucedido que por saber cémo estaba yo. Cuando me levanté del suelo
y me dirigi a la puerta, nadie repard en mi. Sali a la calle y me puse a andar sin



rumbo. Me sentia traicionado. No tenia duda de que alguien habia dado el soplo a
Donald, si no, ;como habia podido preparar todo eso en tan poco tiempo? Todos
me parecian sospechosos y, al mismo tiempo, inocentes. ;Connor, mi mejor amigo,
acido pero incapaz de romper un plato? ;Jan, el mas puro y transparente de todos
ellos? ;Flavia, todo bondad e inocencia? ;Silvestre, colega de la infancia, mi
companero fiel pase lo que pase? ;Will? Solo podia ser €l, pero seguia sin querer
creérmelo.

Caminando por las calles se me hizo de noche. No queria volver a casa,
pensé que a lo mejor habia micros escondidos. No queria llamar a nadie ni
conectarme a internet. Llegué al limite de la ciudad que marcaba una carretera de
circunvalacion. Mas all4, no podia continuar caminando. El ruido de los coches
pasando a gran velocidad era insoportable, pero gracias a él, al tener bloqueados
los sentidos del oido y la vista (solo veia coches pasar a la luz de las farolas), pude
encontrar la solucién dentro de mi. Recordé una anécdota de Cruyff que habia
leido no sabia donde. Ante un partido importante, pregunto a sus jugadores cudl
era la mejor habilidad del delantero rival mas peligroso. Alguien levantd la mano y
dijo que su mayor talento era desmarcarse de los defensas. Cruyff pregunto qué
podian hacer ante esa circunstancia. Nadie se atrevio a responder al maestro. Al
cabo de unos segundos, el entrenador dio la solucion: «si la mejor cualidad del
delantero rival es desmarcarse, que no le marque nadie, asi no podra hacer lo que
mejor sabe». Y eso decidi hacer: si la mayor habilidad de Donald era cazarme, iba a
dejar de ponerme a tiro. Era la tinica manera de dejar a Donald sin nada que hacer.

—Esta tarta estd padre —dijo Rick mientras engullia una porcion de tarta de
queso que habia comprado en una pasteleria dos calles mas abajo.

—Llévate la que queda, si quieres.

—No, mister, que Melly estd que se lo come todo y no puede coger peso.

—Toda para ti, ;eh, mamon?

Rick rid y se sirvio otro trozo. En la semana que llevaba en el apartamento,
solo salia para comprar viveres. Haber desaparecido no significaba que me
rindiera. Al contrario. Empezaba la remontada. Y ese partido lo iba a ganar.

—;Qué demonios significa esto? —pregunto Silvestre mirando el papelito
encima del mostrador.

—Shhhh... —advirti6 Kevin. Un cliente habia entrado en el videoclub y
Kevin no queria correr riesgos.

—Tranquilo, es Alan, es de toda la vida. ;Qué pasa, Alan? —dijo Silvestre
saludando a un chico de unos veinte afios, desalifiado y con pinta de no haberse
lavado el pelo en los tltimos diez afios. Alan desvio la mirada asustado y se perdid
por los pasillos de estantes.

—Demasiado cine asidtico —puntualizé Connor.



—Sed discretos, igualmente, no sabemos quién puede oirnos —insistid
Kevin.

Los cinco miraban el papelito como si fuera un jeroglifico imposible de
resolver. Y en cierto modo lo era.

—¢Y decis que os lo ha dado el repartidor del restaurante? —pregunto Jan.

—5i, de parte de Joel.

—Y no ha dicho nada mas.

—No significa nada —apunto Flavia—. Es para decirnos que esta bien y que
esta tramando algo.

—«Solo sigo deseando que hubiera una manera de demostrarle que no le
pertenezco, que soy mas que una pieza en su juego» —leyo Silvestre.

—Es de Los juegos del hambre —dijo Flavia. Todos la miraron sorprendidos —
. No quiere decir mas que eso: que sigue luchando, que no se ha rendido.

—Menudo gilipollas —dijo Kevin.

—Eh... —respondi6 Jan molesto—. ;Por qué dices eso? Ha tenido el detalle
de comunicarse con nosotros.

—¢Para qué? Llevamos una semana buscandole por todos lados, acosando a
Will, dando el cofiazo a Harris... Y lo inico que hace es mandarnos una frasecita
de una peli.

—Es del libro —puntualiz6 Flavia. Kevin la miré con recelo—. Pero vamos,
que seguro que sale en la peli, también —corrigi6 Flavia intimidada por la reaccion
de Kevin.

—Dice que «desea que hubiera una manera» —dijo Silvestre—. Nos quiere
decir que aun no sabe cémo.

—No creo que haya que tomarselo de manera literal —dijo Connor—. Si es
una frase de la peli..., del libro —corrigié —, viene asi.

—Si ha contactado con nosotros es porque ya sabe qué va a hacer —apuntd
Kevin.

—O porque necesita ayuda —sugirid Flavia. Kevin se abstuvo de mirarla,
no queria intimidarla otra vez.

—Pero, ;como podemos ayudarle?

—Esperando a que vuelva a dar senales de vida —respondié Jan—. ;Qué
otra cosa podemos hacer?

—¢:Qué os ha dicho Will? —pregunto6 Silvestre cambiando de tema.

—Lo de siempre, que no sabe nada.

—Le creéis?

—Yo qué sé —respondi6 Kevin de mala gana.

—No —nego6 rotundo Connor—. Pero esto es como lo de los politicos,
mientras no se pueda demostrar, puedes pasarte la vida negandolo todo.

Alan se acercé al mostrador con varias cardtulas en sus manos, pero se



detuvo a unos pasos. Silvestre levantd la cabeza.

— Acércate, Alan, son colegas.

—Yo... Yo... —tartamuded—. Vu-vuelvo otro dia. —Y se dispuso a dejar las
peliculas e irse sin ellas. Silvestre salio de detras del mostrador antes de que se
diera media vuelta.

—Tranqui, Alan. Te las apunto aqui. —Le cogid las peliculas, habia por lo
menos diez—. Te vas a poner morado, ;eh?

—Ya...Ya las he vi-visto.

—Lo tuyo si que es vocacion. —Termin6 de apuntar las referencias en un
papel.

—Es po-por los detalles.

—Traelas cuando quieras, sin prisa.

—G@Gra... Gra... gracias, Si... Sil... vestre —respondié Alan con una gran
sonrisa de felicidad, como si poder devolver las peliculas fuera de plazo fuera la
mejor noticia que iba a escuchar ese dia.

—¢Y se va sin pagar? —preguntd Kevin extrafiado.

—Tiene bono anual. Es cliente VIP —dijo Silvestre regresando tras el
mostrador.

—Mas bien cliente «psych» —puntualizé Connor.

—Gracias a tios como él, tengo trabajo, un respeto.

—¢Quién es Souza? —pregunto Flavia sin venir a cuento.

—¢Perddén? —respondié Connor molesto. Habia veces que no podia con las
salidas de su amiga.

—¢A alguien le suena ese nombre? —insistio.

—No, carifio —respondié Jan— ;Verdad? —preguntd a todos con cara de
«no entiendo nada».

—¢Por qué lo preguntas? —pregunt6 Kevin. No queria mostrar interés antes
de saber por qué Flavia preguntaba por ese nombre.

—Bah, una tonteria, seguro.

—Vaya noticia —dijo Connor con ironia.

—No, Flavia, seguro que no lo es —insistio6 Kevin—. ;De ddénde te ha
venido ese nombre?

—Seguro que no es nada. Pero estaba mirando la nota de Joel y esas letras
estan un poco mas marcadas.

Los cinco bajaron la mirada hacia el papelito al instante. Como habia dicho
Flavia, algunas letras estaban ligeramente mas oscuras: «Solo sigo deseando que
hubiera una manera de demostrarle que no le pertenezco, que soy mas que una
pieza en su juego». Era muy sutil, pero no podia ser casualidad que se marcaran
precisamente esas letras.

—Pero que igual es el boli que ha usado, que a veces sueltan mas tinta —



tratd de quitarse méritos Flavia.

—Eres una genio —dijo Kevin con una sonrisa que seguramente hacia
semanas que no usaba. Era también una manera de recuperar la confianza que
habia perdido con Flavia hacia unos minutos.

—¢Ahora te das cuenta? —le replico Connor con ironia.

—¢:Qué pasa, Kevin, por qué sonries? —pregunto Jan.

—Asi es como Joel nos esta pidiendo ayuda. Quiere que formemos parte de

su plan.
—¢Sabes qué significa eso de «Souza»? —preguntd Silvestre desconcertado.
—Tenéis algo que hacer ahora? —pregunté Kevin. Los cuatro lo miraron
interrogantes.

Kevin condujo en silencio pero con una sonrisa. Connor, Jan, Silvestre y
Flavia se apretaron en su coche sin hacer demasiadas preguntas pero con la
curiosidad a flor de piel.

—Es mejor que seamos discretos, no sabemos quién puede estar escuchando
—repitio Kevin antes de salir del videoclub. Y con ese tono de misterio
emprendieron la marcha.

Al cabo de unos minutos, llegaron a la zona de oficinas donde Kevin y Joel
se habian encontrado con Souza, el comercial que queria contratarle para lanzar
una marca de refrescos hacia unos dias. Kevin aparco el coche en una calle lateral
al edificio donde estaba la oficina de Souza.

—Subid vosotros —dijo Kevin sefialando a Connor y Silvestre—. Es ese
edificio, planta doce. La oficina que buscdis estd al final del pasillo.

—Pero, ;a qué vamos? —quiso saber Silvestre, al que tanto suspense le
estaba sacando de sus casillas.

—Preguntad por Souza. Si estd, decis que os habéis equivocado. Inventaros
cualquier excusa y os vais.

—¢Y sino estd? —preguntd Connor.

—Entonces el plan de Joel sigue adelante.

—i¢Qué plan?! —dijo Silvestre atacado.

—Es mejor que subas ta —le dijo Kevin a Jan—. Sil estd demasiado
nervioso.

—Ni de cona —protesto Silvestre—. Subo yo.

— Aunque podrias darnos un poco mas de informacién —dijo Jan.

—Luego. Ahora es mejor ser cautos. Seguro que asi es como quiere Joel que
lo hagamos.

Connor y Silvestre salieron del coche y doblaron la esquina camino al
edificio donde se suponia que estaba la oficina de Souza. Kevin no se movio6 de su
asiento y empezd a tamborilear en el volante.



—(Podemos hacer algo nosotros? —pregunto Jan.

—Esperar.

Connor y Silvestre entraron en el edificio y pasaron delante de un
mostrador donde un guardia de seguridad apenas levant¢ la vista de su periddico
deportivo. El trasiego de personas en ese vestibulo era continuo. En el directorio
figuraban mas de treinta empresas. Connor se detuvo frente a €l.

—No hay ningun cartel en la planta doce —miré a Silvestre—. O no hay
ninguna empresa o no ha tenido el detalle de anunciarse aqui abajo.

—Subamos —respondio Silvestre nervioso mientras se dirigia al ascensor.

Compartieron viaje con varias personas que fueron bajandose en los pisos
intermedios. El ultimo trayecto, desde el piso noveno, lo hicieron acompanados de
una sefiora cargada de carpetas. Iba a la planta catorce, el iinico nimero iluminado
en el panel, ademas del doce.

—¢Van a alquilar? —pregunto la sefiora suspicaz.

—:Como? —respondio Silvestre.

—La planta doce estd vacia, se alquila entera o por partes. ;Van a alquilar?

—Si. Entera —respondié Connor con rostro imperturbable.

—Ya... —respondid la sefiora desconfiada. No creia que Connor y Silvestre
tuvieran pinta de alquilar una planta entera de un edificio de oficinas como ese.

—El garaje donde hemos creado Apple se nos ha quedado pequefio —aclard
Connor con sarcasmo antes de bajar del ascensor —. Tenga un buen dia.

Salieron al pasillo sin tiempo de ver cémo la sefiora arrugaba la frente sin
entender nada.

— Tenias que meterte con ella? —protesto Silvestre.

—Era una cotilla, que se meta en sus asuntos. Vamos.

Como les habia dicho la sefiora, la planta estaba desierta. Recorrieron el
pasillo con paso decidido pero sin perder detalle. A ambos lados se abrian puertas
que daban a despachos o a salas de tamafio considerable que, paneladas, podian
convertirse en oficinas independientes. La tinica puerta cerrada era la del fondo, a
donde se dirigian.

—Aqui no curra nadie —dijo Silvestre.

— A no ser que busquemos a un okupa.

—No me gusta ir a ciegas sin saber qué buscamos ni qué nos vamos a
encontrar. A mi, ese tio... —dijo Silvestre refiriéndose a Kevin.

—Olvidate de Kevin. Ahora ya estamos aqui. Solo prepdrate para salir
corriendo —dijo Connor con gravedad.

—¢Crees que puede ser peligroso?

—Pringado... —dijo Connor riéndose de su amigo.

Al llegar al final del pasillo, se detuvieron en la puerta. Acercaron la oreja
pero, como supusieron, no escucharon ningun ruido dentro. Silvestre llamé con los



nudillos.

—Qué haces?

—Ver si hay alguien.

—Asi les damos tiempo a reaccionar, ;no? No podemos darles ventaja —
dijo Connor girando el picaporte decidido.

— A quién?

—A quién sea.

Empujo la puerta y entraron. Nada.

—Entonces se supone que el plan de Joel va como estaba previsto —dijo
Silvestre.

—Eso parece. Aqui no trabaja ningin Souza. Ni trabaja nadie, vamos.

—jAhti los tiene!

Connor y Silvestre se dieron la vuelta y vieron a la sefiora del ascensor al
inicio del pasillo. Junto a ella, el guardia de seguridad que vieron en la puerta de
abajo. Al verlos, emprendi6 la marcha hacia ellos caminando deprisa y moviendo
los brazos a ritmo.

—Chicos!

Connor y Silvestre se miraron y salieron a la vez de la oficina. Huir por el
pasillo iba a ser imposible, tenian al guardia delante. Tenian que encontrar una
alternativa.

—iPor los despachos!

Connor y Silvestre entraron por una de las puertas del pasillo y empezaron
a correr entre mesas vacias y sillas descolocadas. Los despachos estaban
comunicados entre si y solo tuvieron que esquivar el mobiliario en desuso para
avanzar. Como era de esperar, al guardia se le ocurrio lo mismo y entré en la zona
por otra puerta mas adelante y fue en su contra.

—iCrucemos!

Cuando ya tenian al guardia encima, salieron de nuevo al pasillo, no sin que
antes Connor empujara una silla hacia él.

—;Salta, Salta!

La silla golped en las rodillas del guardia y eso les permitid lograr una ligera
ventaja que aprovecharon para correr por el pasillo en direccidn al vestibulo de la
planta.

—iDeténgales! —grit6 el guardia a la sefiora, que observaba la persecucion
desde la puerta del ascensor con un gesto de panico.

—No se moleste, sefiora —le dijo Silvestre.

—Vamos a contratar a gente. Si quiere, déjenos su curriculum para el puesto
de chivata —le dijo Connor al pasar frente a ella. Abrieron la puerta que daba a las
escaleras y desaparecieron.

—¢Por qué no les ha retenido? —pregunté el guardia a la sefiora cuando



lleg6 a su altura desfondado.

—Eran dos y mas fuertes —dijo la sefiora asustada.

Connor y Silvestre bajaron los doce pisos quemando los escalones de cuatro
en cuatro. Al llegar a la planta baja, trataron de disimular su urgencia por salir
cruzando el vestibulo con paso firme pero ligero. En la puerta de salida vieron a
otro guardia de seguridad que hablaba por un walkie, sin duda con el guardia que
les habia perseguido arriba. Antes de arriesgarse a ser vistos, sin siquiera mirarse
entre ellos, Connor y Silvestre salieron corriendo a la calle.

—iEh, vosotros! —escucharon gritar al guardia de seguridad.

Sin mirar atrds, corrieron en direccion al coche de Kevin que, al verles,
arranco el motor y avanzo hacia ellos. Frend cuando los tuvo a su altura.

—iDale! —le apremi6 Connor tras entrar y cerrar la puerta del asiento del
acompanante. En ese instante doblaban la esquina tres guardias de seguridad.

—¢(De doénde demonios han salido? —pregunto Silvestre tirandose,
literalmente, sobre Jan y Flavia.

—¢Qué habéis hecho? —pregunt6 Kevin desconcertado.

—Lo que nos has dicho. jAcelera! —dijo Connor.

Kevin acelerd, pero los guardias salieron a la calzada para bloquearle el
paso. Frend, dio un trompo y salid en direccion contraria. Sus cuatro acompanantes
le miraron alucinados.

—Soy de barrio, qué queréis —dijo Kevin con una sonrisa.



13.

—Joel insistia en que era un montaje. Yo no lo crei, pero tenia razéon —
reconocio Kevin un poco avergonzado.

Habian regresado al videoclub y Kevin les habia contado toda la historia del
anunciante que se presentd como Souza. También que, debido a lo que sucedio
durante la entrevista que mantuvieron con él, se habia distanciado de Joel.

—¢Ibas a dejar de representarle? —preguntd Silvestre incrédulo. Kevin no
contestd —. Qué fuerte.

—No, no iba a hacerlo, pero queria tomarme un tiempo. Todo esto no solo le
ha afectado a Joel.

Nadie contestd. Kevin habia dado en el clavo: lo que llevaba sucediendo
desde hacia unas semanas les habia dejado a todos tocados. Un grupo de amigos es
como un organismo, un ser vivo: cuando a uno de sus miembros le pasa algo, el
resto del cuerpo se resiente. Esa era la amistad verdadera, aunque ser consciente de
ello significara asumir mayores responsabilidades con tus colegas.

—Es muy fuerte, de todas maneras —resumio Silvestre.

—Ahora ya no sirve de nada juzgar a Kevin —intercedié Connor—. Lo
importante es ver qué hacemos con lo que hemos averiguado.

—Sabemos que el anunciante era falso, como siempre sospechd Joel —
empez0d a decir Jan para ordenar las ideas—. Llevaba la melodia de violin en su
teléfono...

—Eso ya era motivo suficiente como para creer a Joel —insisti6 Silvestre.

—Déjalo estar, tio —le reprendié Connor.

—Con lo cual —prosiguié Jan—, podemos asegurar que el tal Souza trabaja
con Donald.

—O es el mismo Donald —apunt¢ Flavia.

—O es el mismo... —Jan se call6 de golpe—. ;Podria serlo?

—¢Quién sabe? —respondio Kevin—. Si era Donald, imitaba perfectamente
el acento portugués.

— ¢Podrias hacer una descripcion de su fisonomia?

—¢Qué quieres, hacer un retrato robot? —se mofé Connor de Silvestre, que
habia dejado de lado el resentimiento por Kevin y habia vuelto a subirse al carro
de la investigacion en su modalidad peliculera.

—Tampoco iba a servir de mucho —aseguré Kevin—. Creo que seria mejor



investigar en la oficina. Tuvo que alquilarla alguien.

—Como el piso —respondid Silvestre resignado haciendo referencia al
inmueble donde Donald habia perpetrado la ultima humillacion a Joel y que
resulto estar a nombre de una sociedad de capital riesgo.

—Joel no quiere salir de donde estd y espera que el trabajo de investigar lo
hagamos nosotros. Tiene sus motivos, cada vez que ha hecho algiin movimiento,
Donald lo ha adivinado y ha respondido con una fuerza mayor. Si tenéis alguna
idea mejor que investigar quién alquil9 la oficina, estamos deseando escucharla.

Nadie dijo nada.

—Creo que pueden hacerlo Connor y Silvestre. Seguro que son muy bien
recibidos en el edifico de oficinas —dijo Jan riéndose.

Rick termind de subirse la cremallera de su anorak y se dispuso a irse.
Habia vaciado la nevera de mi apartamento convirtiéndola en nuevo desierto.
Sonrei con ironia ante su esfuerzo por hacerme sentir como en casa.

—Gobi —dije.

—Qué dices, mister?

—No me salia el nombre. La llamaré Gobi. Sdhara ya esta pillado. La
nevera, digo.

—Tienes que salir a que te dé el aire, empiezas a decir cosas sin sentido —
dijo antes de salir.

—Espera. —Rick se dio la vuelta—. Cuando dejes el ultimo pedido, pasa por
aqui antes de volver al restaurante, ;vale?

—¢Por?

—T pasa.

Rick se encogié de hombros y se fue. Tenia razén: tenia que salir un poco.
Llevaba una semana encerrado y, aunque estaba bien, empezaba a dejar mas
espacio a mi cabeza que otra cosa. Y a la cabeza hay que darle margen, pero no
dedicarle todo el tiempo: llega un momento en que acaba construyendo una
realidad paralela que termina por devorarte. Pero tenia que aguantar, un poco
mas. Solo un poco.

Trataba de ponerme en el lugar de Donald: qué estaria pensando, qué
esperaba que hiciera. ;Imaginaba mi situacion? Era probable. Habia demostrado
tener una mente aguda y perspicaz. O, simplemente, yo habia actuado de manera
tan previsible que le habia resultado muy facil adelantarse a mis movimientos. El
mérito de mi hundimiento también era mio, pensé, y me colgué una medalla por
mi incompetencia. Pero no estaba para machacarme en esos momentos. Tenia que
reconocer mis errores si queria avanzar, pero una cosa era eso y otra regodearme
en mi desgracia. Desde mi encierro habia podido ver las cosas de otra manera.
Parar, detener la batalla, eso era lo que necesitaba. Y después de hacerlo, me sentia



con fuerzas, seguro de mi mismo. No tenia claro qué iba a suceder, ni si era un
buen camino, pero, al menos, creia estar haciendo algo. Y eso, sabiendo cémo
habian ido las cosas hasta entonces, era un paso de gigante.

Esperaba que mis amigos hubieran pillado el mensaje de Los juegos del
hambre. Era una peli que nos gustaba a todos. Marcar en la frase las letras que
formaban el nombre de Souza no solo era una manera de hacerles llegar el mensaje
de forma secreta —no podia fiarme de nadie, ni de Rick—, también sabia que les
iba a gustar. Les estaba pidiendo ayuda, pero también les estaba invitando a jugar.
Era nuestro codigo, era un detalle por mi parte hacerlo un poco mas divertido.

Souza era la tinica pista que vi posible. Tras quemar la via del profesor y ver
que la nota en la bolsa del pedido solo conducia a Will, recordé el incidente con el
anunciante. Parecia descabellado, como dijo Kevin en su momento, podia ser una
casualidad. Pero no tenia otra. Yo nunca crei que ese anunciante fuera real pero
haber sido el origen de mi conflicto con Kevin lo habia dejado en segundo término.
Encerrado en ese apartamento, quité las capas que no me dejaban ver el mapa
completo. Souza era un elemento aparentemente anecddtico pero importante.
Habia que tirar de ese hilo.

Me alegré cuando Rick me conté que Kevin estaba preocupado. Le habia
visto por el restaurante acompafiado del «grandulléon», es decir, Connor. No sabia
qué pensaba de todo esto, ni si creia en mi de nuevo, pero me gusto que volviera a
implicarse. Si luchar contra Donald habia sido duro, hacerlo sin Kevin lo habia
hecho mas dificil. No sabia qué iba a pasar en el futuro. Tampoco si iba a seguir
con mi canal. Si dejaba YouTube no tenia sentido tener representante. Seguramente
nuestros caminos se alejarian. También, incluso, si seguia haciendo videos. Donald
habia llegado a mi vida para cerrar muchas etapas. Kevin podia ser una de ellas.

Segun se fue acercando la noche, empecé a ponerme nervioso. Me habia
acostumbrado a la tranquilidad anodina de no hacer nada y ser consciente de que
esa noche me iba a poner en marcha me resultaba incomodo, como cuando te
pones un jersey de lana antes de que haga el frio suficiente y te provoca picor en
todo el cuerpo. Tenia que moverme, no podia esperar mas. Era arriesgado, tenia la
desventaja de no saber donde estaba mi adversario. Pero, esta vez, Donald
tampoco sabia donde estaba yo. Salir de mi escondite podia volver a situarme en el
centro de la diana y esa era, justo, la consecuencia que perseguia.

Poco antes de medianoche, Rick llamé a la puerta con los tres toques largos
y tres cortos que habiamos establecido como contrasefia.

—Hoy no puedo quedarme, mister, Melly lleva toda la tarde vomitando.

Rick se quedaba a veces un poco conmigo, solo por pasar el rato. No
habldbamos mucho, pero me vaciaba la nevera y me hacia compania.

—Tranquilo, no te voy a entretener. Quitate la ropa.

—Eh, eh...



Rick se echd para atras y puso las manos entre €l y yo, creando una barrera
imaginaria que pretendia infranqueable en caso de que me atreviera a
sobrepasarla.

— ¢Estas de cofia? —le dije—. Solo quiero tu uniforme de repartidor.

—Para?

—No lo necesitas, has terminado ya tu jornada, ;no?

—¢Y manana?

—Manfana pasas por aqui antes de ir a currar y te lo pones. También quiero
las llaves de la moto.

—i¢.Qué dices, mister?! Ta suenas.

—Necesito ser ti unas horas, nadie se va a dar cuenta.

—La moto es del restaurante.

—La dejaré ahi, tranquilo —afirmé—. Venga, tio...

Rick me mir6 desconfiado. Estaba seguro de que pensaba en Melly, en no
perder el curro, en lo descabellado que sonaba todo. Pensd unos segundos sin dejar
de mirarme y empezd a quitarse el anorak. En su balanza mental debié pesar mas
la seguridad que yo le transmitia que el riesgo que suponia dejarme su uniforme y
su moto.

—¢Y cémo vuelvo a casa?

—En taxi, yo te doy pasta.

Eso terminoé de convencerle y se quito el pantalon de motorista que llevaba
por encima del suyo. Tal cual se desprendia de las prendas, yo me las iba
poniendo. Al final, solo me quedaba el casco.

—:Qué tal? —pregunté. Con el uniforme, que difuminaba las formas del
cuerpo, podia pasar por él sin problemas. Era importante que no se me
reconociera. No podia salir tal cual, como Joel, y exponerme a que Donald me
encontrara. No aun.

— ;Sabes conducir una moto?

—No, pero si lo haces ti1 no debe de ser tan dificil.

— Hijueputa.

Nos despedimos en la calle. Rick esperd a que arrancara la moto y saliera.
Para hacerle temblar, simulé que perdia el equilibrio, pero en seguida aceleré y me
alejé sin mirar atrds. Me imaginaba su cara de pavor. Podia hacerle perder el
trabajo, era una posibilidad. Pensaba ayudarle a encontrar otro si eso sucedia. No
iba a dejarle tirado.

Conduje por las calles casi desiertas hasta aproximarme al restaurante.
Cuando estaba a un par de manzanas, aminoré la marcha, no queria llegar
apresurado. Como habia previsto, cuando tuve el restaurante delante, comprobé
que todas las motos estaban ya aparcadas y que apenas habia actividad. «Un
pedido que se ha retrasado en la entrega», pensé como excusa para mi, metido de



lleno en el papel de repartidor.

—iHasta luego, Rick! —escuché a mi izquierda. Me giré sobresaltado y vi a
una pareja de companeros de Rick alejandose por la calle. Saludé con la mano y
deseé con todas mis fuerzas que no se les ocurriera interactuar conmigo. Bajo el
casco y con el uniforme podia pasar por Rick, pero imitar su acento y sus bromas,
eso ya era inalcanzable para mi. Por suerte, continuaron su camino sin prestarme
atencion.

Paré el motor y recorri los ultimos metros arrastrando la moto por el
manillar. Cuando iba a dejar la moto en su sitio, junto a las otras, Will se asomo.
Como habia previsto.

—iJoder, Rick! —dijo autoritario.

—Un pedido que se ha retrasado en la entrega —dije reproduciendo la
excusa que habia inventado hacia unos segundos. Mi voz son6 apagada dentro del
casco. Will me mird extrafiado. Algo no le cuadraba.

—¢Ha habido queja del cliente? —preguntd Will como rutina, aunque olia
que algo no iba como esperaba.

Como respuesta, aparqué la moto y abri la caja para sacar la funda térmica
donde Rick llevaba sus pedidos para que no se enfriaran. Aunque no le estaba
mirando, sabia que Will me observaba desconcertado.

—No, todo bien —respondi. Me acerqué a Will y me quité el casco—. De
puta madre, vamos.

Will me miréd como si acabara de ver a alguien al que despidié en un
aeropuerto para siempre y esperaba no volver a ver jamas.

—¢De qué vas, Joel?

—De Rick, ;no lo has notado?

—No hacia falta que te pusieras su ropa para venir a verme.

—Si vengo tal cual, a lo mejor sales corriendo.

—T flipas... —respondid. Se dio media vuelta y se dispuso a regresar al
restaurante.

—Fuiste t, ;no? —pregunté antes de que cruzara la puerta.

—;También lo crees?

Le miré a los ojos sin decir nada. Queria que fuera él quien se contestara.

—Da igual lo que diga, no me vas a creer. Igual que tus amigos —y volvié a
encaminarse al interior.

—No, no te creo —dije. Will se dio la vuelta de nuevo.

—Entonces, ;por qué no me dejais en paz?

—Porque solo pudiste ser tu.

Will me mir6 en silencio. Le vi como el falso culpable que teme auto
inculparse diga lo que diga. O el culpable que calcula su margen de error para no
perder la confianza que acababa de mostrarle.



—¢Por qué? —Queria saber qué pensaba yo y eso le sefialaba. No era su
mejor respuesta, pensé.

—Nadie mas pudo avisar a Donald.

— ¢Has pensado que, tal vez, no le avisd nadie?

—Si. Por eso estoy aqui.

Volvimos a quedarnos callados. Toda la confianza y camaraderia que nos
habiamos mostrado hacia unos dias se habia convertido en distancia y recelo.

—Creo que ninguno de los dos podrd demostrarlo —dije—. Hasta que
termine todo.

Segui mirandole a los ojos en busca de cualquier signo que me desvelara
que anunciar el final de Donald significaba anunciar el suyo. Pero mantuvo la
misma expresion, sin apartar los ojos de los mios.

—¢:Y donde nos deja esto? —Era la cuarta vez que me respondia con una
pregunta. No queria manifestarse, no queria darme un solo centimetro de ventaja.

—:Me lo dices ta? —respondi preguntando también. Podiamos estar asi
hasta la mafiana siguiente.

—Déjalo, tio. —Y se metio dentro.

Me alejé del restaurante con una sensacion extrafia. No estaba seguro de que
Will me hubiera traicionado y eso no me dejaba definir mis sentimientos. Podia
odiarle y también podia sentir confianza. Podia todo mientras no supiera si me la
habia jugado o no. Esa noche no supe si habia sido Will. Tampoco esperaba
averiguarlo. Siempre cabia la posibilidad de que se derrumbara, claro, pero nunca
entrd en mis planes que lo hiciera. La visita tenia otra finalidad y para ello habia
que esperar.

Kevin habia ido al registro de la propiedad, habia merodeado por el edificio
de oficinas, habia, incluso, subido a la planta catorce en busca de la sefiora que
habia delatado a Connor y a Silvestre el dia anterior. Sac6 sus dotes de periodista y
enlazando una historia con otra, consigui6 que la mujer largara de todo y
terminara hablando hasta de sus hijos.

—Tiene uno de veintisiete que trabaja en Stuttgart, ingeniero aerondutico —
les explico apoyado en el mostrador del videoclub.

—¢Y el otro? —preguntd Flavia con curiosidad. Era irrelevante para la
investigacion, pero no podia quedarse sin saber el desenlace de la historia familiar
de la sefiora.

—Una chica. Tiene veinte, se ha operado las tetas y quiere ser tronista —dijo
con cierto desprecio.

—¢Para qué va a estudiar, si ensefiando culo gana lo mismo? O mas —dijo
Silvestre también despectivo.

—Qué juventud —sentencié Connor.



—Y de Souza, ;qué? —pregunto Jan impaciente.

Kevin les contd que, tras escuchar las penas de la sefiora —su marido se
habia quedado en paro con cincuenta y siete afios y estaba pendiente de una
operacion de vesicula—, se fue con la certeza de que la oficina de la planta doce, la
que supuestamente alquilé Souza, llevaba vacia mas de seis meses.

—La ultima empresa que estuvo ahi fue una empresa de venta de yogurt
helado por internet. Seguin la sefiora, fracaso, nunca llegaban en buen estado al
cliente.

—Vender helados online. Hacia tiempo que no escuchaba una tonteria
semejante —renegd Connor.

— Asi que la «okupd» —dijo Jan desanimado—. Sin registro, sin contrato...

—Pero vosotros le visteis ahi, alguien mas pudo verlo —insistio Silvestre.

—La senora, no. Y se sabe los cotilleos de todo el edificio. El contable de la
planta tercera tiene un lio con la secretaria de la séptima —dijo Kevin impostando
voz de cotilleo televisivo.

—Cualquiera puede entrar ahi. Pudimos hasta Sil y yo... —dijo Connor.

—La reunion no durd ni quince minutos. En cuanto nos fuimos, Souza
salio... y aqui no ha pasado nada —explico Kevin.

—¢:Qué haces? —pregunto Silvestre a Jan, que tecleaba en su mévil.

—Googleo «Souza».

—Seguro que sale —respondié Connor.

—¢Se te ocurre algo mejor?

La busqueda de Jan, como era de esperar, no dio ningtin resultado. No se
molestd ni en anunciarlo. Los cinco se habian quedado callados, mirando a
ninguna parte, desanimados.

—Lo peor de todo es que seguimos sin poder ayudar a Joel —resumio Jan.

—¢Creéis que esta esperando nuestra respuesta? —preguntd Silvestre.

—No tiene otra cosa —dijo Kevin.

—Ni tiene a nadie mas —anadi6é Connor.

—Menudo montaje —sentencio Silvestre —. Hay que tener imaginacion para
colarse en una oficina y montar ahi una reunion. Con el riesgo de que te pillen, que
a tu amiga, la sefiora, no se le escapa una.

— ¢Sera guionista? ;Escritor?

—O eso, o ve muchas peliculas.

— Actor —dijo Flavia.

—¢Actor? —preguntd Connor—. ;De dénde deduces que Donald es actor?
Ha hecho de todo menos actuar.

—Donald, no. Souza.

No hicieron falta mas explicaciones. Los cuatro estiraron la espalda y
levantaron la cabeza, sehal de que el desanimo que les habia invadido quedaba



atras. La deduccion de Flavia era sorprendente, como todas las suyas, pero esta
vez, no sabian si porque estaban desesperados o porque habia dado en el clavo,
nadie la cuestiono.

—iLo contratd Donald para hacer ese papel! —dijo Silvestre como una gran
revelacion.

— ¢Estdis seguros? —preguntd Connor—. ;Qué clase de actor aceptaria
hacer algo asi?

—La profesién estd complicada, Connor. Y todo lo que sea ganar un
dinero... —le explico Kevin.

— Actor y portugués.

—O brasilefio.

—No debe de ser muy dificil de encontrar.



14.

A media tarde, escuché los pies de Rick arrastrandose por el pasillo del
rellano del apartamento. Antes de que tocara la puerta con nuestra contrasena,
abri.

—No he llamado, mister —me advirtio Rick sorprendido, como si necesitara
que me lo recordara.

—Sabia que eras tu.

—.Y si te llegas a equivocar? —Rick cerrd la puerta preocupado. Parecia
que era a €l a quien no debian encontrar. Se habia metido en el papel hasta el
fondo.

—Tienes una forma de andar que se escucha desde la calle. T como espia
ibas a durar cinco minutos.

El comentario debié de dolerle porque se quedd clavado en mitad del
saloncito del apartamento sin hacer su viaje habitual a la nevera.

—Puedes visitar a Gobi, me acaban de subir la compra.

—¢A quién? —Seguia sin entender el paralelismo de mis neveras con la
geografia. A pesar de eso, se dirigié a la nevera y buced entre los estantes a ver qué
podia pillar.

—¢;Quién estd embarazado, ta o Melly?

—Es que la ansiedad me da hambre, mister. Este jueguecito me tiene
atacado.

—Ya... —dije intentando transmitirle compasion. Su papel estaba llegando
a su fin. Me dio pena, me habia acostumbrado a sus visitas—. He comprado los
batidos esos que te gustan.

—iGuau! —cogio6 todo el pack y lo metié en su mochila. Al ver mi cara de
sorpresa, se sintio obligado a justificarse—. Es que a mi Melly le encantan.

— Ast estd luego, vomitando toda la tarde.

Sin hacer caso de mi advertencia, cerr6 la cremallera y ech6 un vistazo a la
estancia.

— ¢El uniforme? Tengo que ir al curro.

—Ahi lo tienes —sefalé una silla—. La moto esta en el restaurante.

—¢Me vas a explicar por qué todo ese lio ayer? —dijo mientras se ponia los
pantalones sobre los suyos.

—No. —Y rei—. Mejor que no sepas nada.



—Soy un agente sonambulo, ;eh? —dijo divertido.

—Mas bien zombi. Va mads contigo.

—Mal parido... —Termind de ponerse el anorak y cargé su mochila a la
espalda—. ;Vengo luego?

—No. Yano.

Su sonrisa se desdibujo. Entendié que nuestra colaboracién estaba
terminando. Bajoé la mirada sin saber qué decir. Esperando a que hablara yo, me
imagino.

—Solo una cosa —dije. Rick levanté la cabeza esperanzado—. Hace tiempo
que no sé nada de Will y me da pena. Es buen tio. Si pregunta por mi, ;le diras
donde estoy?

—iPero, mister! ;No te escondias de él también?

—No, €l no tiene nada que ver. Estoy seguro —afirmé con rotundidad —.
No quiero llamarle, ya sabes, por si acaso. Pero me gustaria verle.

—Como quieras.

—Gracias por todo, tio.

—De nada, mister. Estds un poco zumbao, pero molas.

Sonrei y nos quedamos uno frente al otro sin saber cémo despedirnos.
Darnos la mano me parecia demasiado formal; un abrazo, demasiado cercano.

—¢Puedo? —pregunto Rick.

Agradeci que fuera él quien resolviera mis dudas y esperé a que diera el
primer paso. Sin embargo, en cuanto afirmé con la cabeza, Rick se dio media vuelta
y se dirigid a la nevera mientras se descolgaba la mochila y abria la cremallera. Sin
cortarse, la empezd a llenar de todo lo que pudo.

—iGracias, Mister!

Sonrei de nuevo. Si, dejarme saquear la nevera era la mejor manera que
teniamos de despedirnos.

Podia parecer sencillo. Un actor de mediana edad que supiera hablar
portugués y cuyo rostro Kevin conocia. Solo habia que buscar en las webs de
agentes y en las guias de actores. Todo lo mas, ir a algunas agencias de casting.
Pero no. Después de estar buscando todo el dia, no habian conseguido dar con él.

— A lo mejor se lo trajo de Portugal —sugiri6 Jan.

—A ver, que Donald es muy listo, pero traerse un actor de fuera... Como si
esto fuera una superproduccién —respondié Connor.

—Es una superproduccién —dijo Silvestre—. No de pasta, pero si de puesta
en escena. Ha hackeado cuentas, ha fabricado mufiecos, ha montado escenarios...

—Después de esto le fichan en Hollywood, fijo —dijo Connor con ironia.

—Tiene que aparecer —insistid Kevin, que no estaba dispuesto a rendirse —.
Puede que no sea actor.



—Entonces, lo llevamos crudo —dijo Silvestre.

— Actor, vendedor, comercial, empresario... —recito Flavia. Se calld cuando
comprobd que todos la miraban—. Es todo lo que sabemos de él.

—Un vendedor es una especie de actor —sugiri6 Jan—. Tiene que
convencer a los demads de que lo que te ofrece es mejor que lo que ofrece el otro.

—Un charlatdin —dijo Kevin—. Eso es, alguien que no vive de actuar
aunque no deja de actuar en todo el dia. No le hizo falta contratar a un actor. Jan,
busca empresas portuguesas que estén en el pais. Pero no las importantes. Las
cutres, si puede ser.

Jan se puso a ello. A su alrededor, los otros cuatro se quedaron mirando la
pantalla de su mévil como si de ahi fuera a salir el propio Souza.

—Si me mirais, me bloqueo —protestd. Su impaciencia era tal que, si no
miraban a Jan no sabian qué hacer—. ;No tenéis movil vosotros?

Todos a la vez, sacaron sus teléfonos y empezaron a buscar. El terreno a
explorar era grande y no habia un término de busqueda claro: «empresas
portuguesas», «comerciales portugueses», «vendedores callejeros»... Era dificil
filtrar la busqueda y, al mismo tiempo, discriminar los resultados utiles de los que
no sumaban nada. Absortos en sus pantallas, Connor, Kevin, Silvestre, Jan y Flavia
no abrieron la boca en un buen rato. Eran cinco seres con las cervicales dobladas a
cuarenta y cinco grados ajenos a cualquier realidad que no fuera el rectangulo
vertical de su pantalla. Nadie se preocup6 en anunciar presuntas pistas buenas ni
en maldecir los callejones sin salida a los que les conducia la navegacion. Al final
fue Jan quien rompio el silencio.

—No sé esto... jPuedes mirar? —pregunté a Kevin, que se acercd veloz
junto a Jan—. Vienen fotos de los miembros de la plantilla.

Kevin estuvo viendo las fotos una a una.

—Joder... No le reconozco en ninguna. Entre lo pequenio que se ve y que el
dia que le conoci debia de estar caracterizado...

—Aqui hay una noticia sobre un despido... —dijo Connor leyendo en su
pantalla— ...de un empleado de nacionalidad portuguesa. Trabajaba en una
empresa de aqui, pero era portugués.

—¢Y? —pregunto Silvestre sin entender.

—Pues que es trabajador y portugués, ;yo qué sé?

—Aqui nada, Jan. Gracias —dijo Kevin mientras le devolvia su mévil.

—Mira a ver, Kevin —le dijo Connor tendiéndole su teléfono. Kevin lo
cogiod, pero no miro la pantalla de inmediato.

— A lo mejor podriamos apuntar los sitios donde estamos buscando. Seguro
que hemos mirado las mismas webs sin saberlo —dijo. Bajo la mirada al teléfono
de Connor—. jEs este!

Todos levantaron la cabeza. Era la noticia que esperaban, pero escuchar que



habia llegado, les dejo paralizados. Kevin deslizaba su dedo indice por la pantalla.

—Fernando Oliveira —dijo—. Se llama Fernando Oliveira.

—Y le echaron hace cuatro meses por reduccion de plantilla junto a otros
cincuenta trabajadores. Por eso fue a juicio —explico Connor.

—¢Y por qué salid en prensa? —pregunto Silvestre.

—Parece que fue contratado en su pais y luego traslado aqui y consideraba
que se le debia aplicar la ley portuguesa. Un lio de la leche.

—:Y al final? —pregunto Flavia.

—Se fue a la calle, como estd mandado. ;O es que alguna vez se le da la
razdn al trabajador? —respondi6 Connor.

—Qué empresa era? —quiso saber Silvestre.

—Una de informatica —dijo Connor—. Lo tipico: echan a los trabajadores
mayores y contratan a jovenes para pagarles la mitad. El mundo funciona de puta
madre.

— ¢Dejamos de quejarnos y buscamos al tal Oliveira? —apremioé Kevin.

—Ya lo tengo —dijo Jan sonriente.

—Eres un crack —le felicitd Silvestre.

—Bueno, sale en la guia telefonica, tampoco tiene tanto mérito —respondio
Jan, no tanto por humildad como por sefialar la poca sagacidad de sus amigos.

—Recordadme que manana vaya a ponerle una vela a san Google —dijo
Connor.

—i¢A qué estamos esperando, entonces?! —dijo Silvestre. Todos se pusieron
en disposicion de salir pitando.

—Vamos Connor y yo —dijo Kevin. El resto lo miraron desconcertados—.
Hay que sonsacarle, mejor ser discretos.

Nadie discutié la decision. Kevin habia demostrado con la sefiora del
edificio de oficinas que sus dotes de persuasion eran infalibles. No tenia por qué
ser de otra manera esta vez.

Una hora mas tarde, Kevin aparcaba su coche frente a un edificio de
viviendas del centro.

—Subo contigo, ;no? —preguntd Connor.

—Mejor quédate aqui. 1 me conoce a mi y en cuanto me vea sabra a qué
vengo. Si me ve contigo se pondra en guardia. Es mejor que vaya solo.

—5i, no tienes pinta de que le vayas a hacer nada.

—Practico kickboxing, por si no lo sabias.

—:;Tu? —preguntd Connor incrédulo. El fisico de Kevin no invitaba a
pensar que pudiera practicar cualquier arte marcial.

— ¢;Quieres comprobarlo?

—Mejor no —respondié Connor por si acaso.



—Solo estate atento, por si pasa algo.

Sali6 del coche y entro en el portal. Connor se sento al volante. Era lo tinico
que podia aportar en el plan: estar preparado por si Kevin salia de ahi corriendo.

Dentro del edificio, Kevin subié en el ascensor hasta la planta donde Jan
habia descubierto que vivia Oliveira. Al llegar, se dirigio a la puerta del piso.
Respiré hondo. Por un instante regresé a sus tiempos de estudiante, cuando estuvo
un tiempo trabajando como comercial de aspiradores sin bolsa para pagarse los
estudios. Era el mejor de su equipo: ama de casa que le dejaba pronunciar la
segunda frase cuando le abrian, ama de casa que le compraba un aspirador. La
empresa quiso contratarle como vendedor fijo, pero Kevin tenia metas mads altas y,
aunque paso por el ingrato mundo del periodismo online, vistos los resultados, la
decisién de seguir su camino no habia sido desacertada. Hasta ahora. Como Joel,
no sabia qué iba a suceder con su trabajo cuando todo eso terminara. Porque iba a
terminar, no le cabia duda. Llamo al timbre.

Al abrir, Oliveira echo el cuerpo hacia detrds y achino los ojos, como si
necesitara enfocar el rostro de Kevin, bien para verle mejor, bien para recordar
quién era. Iba sin gomina, lo cual aumentaba el volumen de su pelo. Llevaba unos
vaqueros viejos y una camiseta de propaganda, muy lejos de la imagen que
conocio de él en la oficina.

—Ah —dijo al fin Oliveira—. Tengo algo para ti.

Sin mas explicaciones, entornd la puerta y dejo a Kevin de pie en el felpudo
sin haber abierto la boca, algo incomprensible en él. Desconcertado, empu;jo la
puerta unos centimetros y asomo la cabeza. Solo pudo ver un recibidor mintisculo
en penumbra. Dio un bote cuando Oliveira abrio la puerta con energia.

—Es para ti —y le entregd un pequeno sobre.

—;Qué significa esto? —dijo Kevin sin cogerlo.

—Yo no sé nada. Solo sé que, cuando tu o tu amigo el youtuber vinierais, os
tenia que dar esto. —El acento portugués seguia igual de marcado que la primera
vez que lo vio como Souza.

—¢Quién se lo dio?

—¢Lo coges? Porque a mi me la trae floja.

Mantuvo el sobre en el aire entre €l y Kevin durante unos segundos durante
los cuales, no desviaron los ojos el uno del otro. Oliveira hizo gesto de retirar el
sobre del alcance de Kevin.

—Como quieras.

—Espere —Kevin no cogio el sobre, pero puso el pie dentro del recibidor
para evitar que cerrara la puerta—. ;Quién es Donald?

—Yo solo estoy aqui para darte esto. Si lo coges, bien. Si no, lo tiro a la
basura.

Kevin cogid el sobre. Queria saber mads, pero preferia amarrar lo que ya



tenia seguro. No apartd el pie aun.

—No sé si sabe —dijo.

—No, no sé.

—Su amigo estd en busqueda y captura por la policia. No va a salirse con la
suya.

—¢Mi amigo? —Y soltd el aire por la nariz para subrayar lo comica que le
parecia esa idea. Senal¢ el pie de Kevin—. ;Me permites?

—Usted puede ayudarme a acabar con esto de una vez. Es lo mejor que
puede hacer. Cuando pillemos a Donald, usted tendra que explicar qué hacia en
ese edificio de oficinas vendiéndonos una marca de refrescos.

— ¢Estas seguro de que yo estuve ahi? —dijo con aplastante tranquilidad.
Era cierto, nadie podria demostrarlo.

— ¢Por qué le ayuda?

—Yo solo me ayudo a mi mismo.

A continuacién empujo la puerta sin encontrar la oposicion de Kevin, que
retird su pie. Escuchd cdmo Oliveira se alejaba de la puerta hacia el interior de su
piso. Sobre el felpudo, sinti6 el corazon latiendo fuerte y profundo, pero lento.
Habia estado cerca, pero cerca, jde qué? Del mal, pensé. El corazén respondia a la
sensacion de haber atravesado el pdnico de un extremo a otro, como si este fuera
un espacio cerrado y abarcable. No era Oliveira quien lo inspiraba, pero si era él el
que sugeria la presencia de la mano de Donald manejando los hilos de esa
situacion. Unos hilos invisibles. El desconcierto de no saber, de no prever, de estar
a merced de esa mano, era la definicion del miedo que sentia Kevin en ese
momento y que, comprendid, debia de haber sentido Joel las tiltimas semanas. Bajo
la mirada al sobre y se descubrié temblando.

—¢Y si Donald estaba ahi? —pregunté Connor cambidndose de nuevo al
asiento del copiloto mientras Kevin entraba.

— Y qué iba a hacer, meterme hasta la cocina?

—Déjame verlo —dijo pidiéndole el sobre.

—No, espera.

—¢No quieres saber qué mensaje hay dentro?

—Si, pero no aqui.

Se guardo el sobre y arrancd. Connor no dijo nada. Se puso el cinturén y
mird hacia el frente.

De nuevo en el videoclub, los cinco miraban el papelito en silencio. Habian
abierto el sobre con toda la ceremonia que merecia, con cuidado, tratando de
rasgarlo lo menos posible.

—Son unas coordenadas de GPS —djijo Jan.

—Ya.



El mensaje no escondia mucho misterio. Solo lo que podia haber ahi, en el
lugar que indicaban dichas coordenadas.

—Esta a las afueras. Parece que es un parque —completd Jan, que habia
buscado las coordenadas en su movil.

—¢Deberiamos ir? —preguntd Flavia.

—Es un mensaje para Joel —dijo Kevin, que volvié a meter el papel en el
sobre.

—Si, pero deberiamos saber por qué ese lugar, qué pretende Donald hacer
ahi.

—O qué hay.

—El portugués dijo que era para ti o para Joel, ;no? —pregunté Connor.

—Para quien fuera a recogerlo. Donald se imaginaba que Joel llegaria en
algin momento a la casa de Oliveira, pero cabia la posibilidad de que fuera yo. Yo
no tengo nada que ver en esto, solo soy el representante —dijo con un punto de
amargura.

—:Y si no hubiéramos descubierto a Oliveira? —pregunto Silvestre,
preocupado por los detalles del juego.

—Hubiera buscado una manera de seguir jugando. Es un luddpata —
respondio Connor.

—Un ludopata siniestro —apostill6 Jan.

—No, no puede seguir jugando. Para que el juego contintie necesita otro
jugador —siguid Kevin—. Y desde que Joel desaparecid, se ha quedado solo,
necesita que vuelva.

—Y Joel, ;querra volver?

Nadie respondid. Eran conscientes de que enfrentarse a Donald era
peligroso y que, por lo visto hasta entonces, no habia muchas garantias de que
fuera a salir bien. Pero ningtin jugador se levanta de la mesa hasta que el juego ha
terminado.

—Si, seguro que si —sentencié Kevin—. Si no, ;por qué nos ha pedido
ayuda?

—Lo que me preocupa es como podemos seguir ayudandole ahora.

—No podemos. Esto es entre Joel y Donald —dijo Connor.

—¢Cémo vamos a darle el mensaje? —preguntd Flavia.

Esa tarde fue la mas desesperante de todas desde que me habia escondido
en el apartamento. Tenia la sensaciéon de que habia culminado una fase de mi
estrategia y la espera hasta empezar la siguiente se me estaba haciendo eterna.
Influia el hecho de saber que estaba solo, que Rick no iba a volver a aparecer para
saquearme la nevera. También el no poder saber si mis amigos habian averiguado
algo acerca de Souza. Estaba a ciegas, tras haber repartido las cartas, y sin saber



como iba la partida.

Seguin iba anocheciendo, mi animo también se fue apagando. Todos los
movimientos que habia hecho, y que habia meditado hasta sus tltimos detalles, me
parecian inttiles. A falta de respuestas, solo dudaba de ellos. Podian fracasar y
nada hubiera servido. Lo peor era que no tenia un plan B. Si no funcionaba lo que
habia previsto, tenia que volver a empezar de nuevo y, encerrado y solo, pensar en
ello se me hacia un mundo. Me tumbé en el sofa con las luces apagadas. Tenia que
esperar, solo eso. Unas horas. Tener la calma y la tenacidad de mi adversario. La
paciencia necesaria para que fueran los otros los que arriesgaran con una
respuesta. Si me precipitaba alteraria el orden de las cosas. El orden. Las cosas. El
precipicio.

Me despertaron los golpes en la puerta. Me habia quedado dormido en el
sofd y no sabia qué hora era. Me puse de pie de un salto y me quedé inmdvil,
recuperando la consciencia. ;Habian llamado o lo habia sofiado?

—Mister... —Escuché un susurro al otro lado. Si era Rick, habia llamado de
manera azarosa, sin respetar nuestra contrasefnia—. Abre, mister —insistio.

Traté de acercarme con sigilo a la puerta, pero dormido como estaba,
tropecé con varios muebles por el camino. Si queria dar a entender que no habia
nadie en casa, habia fracasado estrepitosamente. Aun asi, al llegar a la puerta miré
por la mirilla. Rick no pintaba nada ahi, menos después de habernos despedido esa
tarde. Era sospechoso, pero comprobé que venia solo. Abri y entrd como un rayo.

—¢;Qué haces aqui, tio?

—Buf... —resoplo—. Creia que no estabas.

—:Qué hora es?

—Las doce o asi. No he podido venir hasta el ultimo reparto. Hoy habia
fatbol en la tele y la gente se ha puesto a pedir comida como loca.

—Rick, relaja, me estds poniendo de los nervios. —Estaba acelerado y
sudoroso, no era tranquilizador que hubiera aparecido asi a esas horas—. ;Qué
cojones haces aqui?

—Te traigo algo —y empez6 a buscar en los bolsillos, lo cual le llevé unos

segundos.
—;Qué es? —pregunté al limite de mi paciencia.
—Yalo ves ta. Joder... —no daba con ello—. Aqui.

Rick saco un pequenio sobre y me lo entreg6. Lo cogi temeroso.

—¢Quién te lo ha dado?

—El gafitas y el grandullon —dijo refiriéndose a Kevin y a Connor—. Qué
misterio, mister. Han hecho un pedido que he tenido que llevar a tomar por saco.
Ahi me lo han dado.

Respiré un poco mas tranquilo. Habian actuado con cautela y me gustaba.
«A tomar por saco» era la casa de Kevin, que vivia en el campo, a unos diez



kilémetros de la ciudad. También respiré al saber que el mensaje era de ellos. Pero
antes debia comprobarlo. Abri el sobre que observé que ya habia sido abierto.
Dentro encontré dos papeles. El primero era el que yo les habia hecho llegar con la
frase de Los juegos del hambre donde se marcaban las iniciales de Souza. Bien, lo
habian pillado. El segundo era uno con unas coordenadas de GPS escritas.

—Todo bien, mister? —preguntd Rick desde la nevera. Era incorregible.

—Si, si...

Solo podia significar una cosa: habian investigado la pista de Souza y
habian llegado a esas coordenadas. ;Como? Lo ignoraba, pero era un paso
gigantesco. Una de las lineas que habia abierto daba sus frutos. No sabia qué
queria decir, pero pronto lo averiguaria.

—Me tengo que ir, tengo que llevar la pasta de las altimas entregas para que
cierren la caja —dijo Rick masticando.

—Claro. Muchas gracias, tio.

—iNos vemos!

Salié por la puerta a toda velocidad al tiempo que engullia un pedazo de
sandwich. Me asombraba la velocidad con la que se preparaba la comida este
chico.

—ijRick! —grité unos segundos mas tarde. Habia olvidado preguntarle algo.
Corri hacia la puerta y me asomé al rellano. Ni rastro. Al poco escuché la moto de
reparto en la calle. Corri hacia la ventana y vi como se alejaba—. Mierda.

Aun no habia soltado la nota de mis manos. Me senté en el sofd y volvi a
mirarla. Souza me habia llevado a unas coordenadas. ;Qué querria decir? Las
introduje en mi mdévil y comprobé que eran de un parque a las afueras. Habia
estado alguna vez. Era uno de esos parques de césped y hormigén, caprichos de
urbanistas con aires de grandeza. Pero, ;qué tenia que suceder ahi? ;Tenia que ir?
(Cudndo? Sono el teléfono del apartamento. El fijo. No habia sonado ni una sola
vez desde que me habia instalado ahi. Sorprendido, lo busqué.

—Ve —escuché al otro lado de la linea.

—Donald?

—Ve. Mafana, a las nueve de la noche. Solo, por supuesto. —Opté por no
decir nada.

Bienvenido de nuevo, Joel.

Y colgo. Dejé el teléfono en su base y estiré las piernas. Sonrei. Donald me
citaba al dia siguiente en el lugar que marcaban las coordenadas. Los dos caminos
se unian por fin. Por eso, a pesar de que mis expectativas se habian cumplido, mi
sonrisa era amarga. Tenia que ver con la razén por la que me habia llamado
Donald, eso que olvidé preguntarle a Rick, que no era otra cosa que saber si Will
habia preguntado por mi. Ya sabia la respuesta. Si, lo habia hecho. Y Rick le habia
dicho donde estaba. Y Will se lo habia dicho a Donald.



Bingo.



15.

El tono de Donald al teléfono me habia sonado sombrio. Me habia
recordado mas al Donald de la primera llamada, ese oscuro vendedor de mufiecos
fabricados a mano, que al Donald eufdérico y seguro de si mismo que habia
conocido después. Mi retirada del tablero le habia afectado, llegué a pensar. Un
jugador sin adversario, un delantero sin defensa del que desmarcarse. Pero me
costaba creerme esa idea. No le veia tan fragil. Me costaba creer que una simple
retirada como la que yo habia llevado a cabo pudiera afectarle de manera
profunda. Si podia haberle impacientado o irritado, pero deprimirle, no. Era légico
por su parte pensar que, tarde o temprano, yo iba a reaparecer de alguna manera.
Solo era cuestion de tiempo. Por eso me sorprendid escuchar su tono, parco y
escueto. Me habia hablado como un padre enfadado que no quiere dar demasiadas
explicaciones a su hijo para que no se desate la ira que lleva dentro. Pero yo no era
un hijo discolo. Era su juguete, su entretenimiento.

Apagué las luces del apartamento y volvi a tumbarme en el sofa. Habia
dormido toda la tarde y era imposible que volviera a hacerlo antes de bien entrada
la noche. Me dediqué a mirar al techo y a observar las extrafias formas que hacia
sobre este el reflejo de los faros de los coches que pasaban por la calle. Desde
pequeno, ese habia sido uno de mis pasatiempos nocturnos, acompafiamiento
visual a mis ensonaciones infantiles, donde imaginaba ser esto o lo otro. De nifo
sofiaba con ser futbolista, inventor, duefio de banco, millonario, playboy de la
Costa Azul... soniaba con ser muchas cosas, pero nunca youtuber. Los suefios se
cumplen, si, pero deben de cumplirse esos que no recordamos, los que se
desvanecen al despertar.

Tumbado en el sofd, esa noche, no sonaba. Solo observaba las formas que se
dibujaban en el techo que, a veces, cuando se cruzaban dos coches que iban en
direccién contraria, se yuxtaponian en un efecto que recordaba al de los
caleidoscopios. No sofiaba. No podia. Will me habia traicionado. Eso era lo tnico
que ocupaba mi cabeza. Desde que Connor le sefialé aquella noche en mi casa, la
sospecha siempre habia estado ahi. Pero yo me resistia a creerlo. No era mi amigo,
eso era cierto, aunque habiamos congeniado bien. No era eso lo que mas dolia.
Dolia verme enganado, utilizado. No podia asumir que los tentadculos de Donald
hubieran llegado tan lejos, tan dentro. Habia conseguido manejar mi voluntad sin
que yo me diera cuenta. Y lo habia hecho de la manera mas fina, entrando hasta el



lugar mas intimo de uno mismo: con una relacién de amistad.

Saber que Donald habia actuado con esa brillantez no explicaba el hecho de
que Will me la hubiera jugado, en cualquier caso. No podia imaginar por qué un
chaval de mi edad podia aceptar hacer algo asi. ;Dinero, chantaje? Hay que ser un
vendido para participar en un plan tan perverso como ese. O estar muy
desesperado. Pero, ;qué sabia de Will como para imaginar los motivos que le
habian llevado a actuar contra mi de esa manera? Nada. Las veces que nos
habiamos visto solo habiamos hablado de mi. Le habia contado mis problemas, mis
preocupaciones, mis bajones y mis dudas. Y, a cambio, no habia tenido siquiera el
detalle de interesarme por él, por su vida o sus problemas. Estaba tan metido en mi
mismo que no dediqué ni un segundo a mirarle. Me senti egoista y culpable. No
solo porque si hubiera sido capaz de dedicar un poco de atencion a esa persona
que, parecia, se estaba preocupando por mi, a lo mejor hubiera adivinado sus
intenciones; también porque delante tenia a alguien que, como yo, tendria sus
problemas, sus angustias o sus desvelos personales. Y no se me habia pasado por
la cabeza preguntdrselos. Solo era yo, yo y yo. Con Will fui tanto «yo», que, al final,
se lo puse muy fdcil a Donald. Mi ego habia resultado ser la mejor arma para mi
acosador; y Will, el canal de transmision mas eficaz. Cuando pasara todo, pensé,
debia hacer un buen examen de conciencia. El cabron de Donald, al final me estaba
dando una leccion. Es lo tinico bueno que tienen los perversos: al mostrarte la cara
del mal —la suya y la de uno mismo—, te acaban ensefado algo, o mucho, de ti
mismo.

De eso iba a encargarme después, cuando Donald fuera historia. O cuando
lo fuera yo. Cuando el juego hubiera terminado. En esos momentos debia
desprenderme de todo lo que no fuera esencial y centrarme en lo que tenia delante:
el encuentro al que Donald me habia invitado para el dia siguiente. El juego tenia
unas normas difusas y un desarrollo imprevisible, pero si tenia un objetivo, al
menos para él: acabar conmigo. Sabia que me enfrentaba a la ultima ronda de la
partida y que de ahi iba a salir el vencedor. Iba a ciegas, como tantas otras veces
con Donald. Solo tenia el consuelo de pensar que, al menos esta vez, habia llegado
ahi con mis propios medios, no conducido por su mano. No era gran cosa, pero
gracias a eso sentia que llegdbamos en igualdad de condiciones.

Fue cuando amanecié cuando fui consciente de que en algtin momento de la
madrugada me habia quedado dormido. No debia de haber dormido muchas
horas, pero me levanté fresco y con energia. Me duché, me cambié de ropa, hice el
equipaje y sali del apartamento. Lo miré por dltima vez antes de salir. Sabia que
nunca mas iba a volver ahi.

Al entrar en mi casa me senti extrafio. Habia estado largos periodos de
tiempo fuera, en vacaciones o por alguna gira, pero esta vez, el regreso me resulto
diferente. Todo estaba como lo habia dejado la ultima vez: el desorden, las



peliculas apiladas, las cosas dejadas de cualquier manera, Sahara vacia... Nada
nuevo. Haber estado fuera varios dias no era el motivo de mi extrafieza. Era, mas
bien, la desconexion que habia hecho en mi cabeza la que habia convertido una
semana en una inmensa distancia con todo lo que es mio. Fui al estudio. El
ordenador estaba apagado, como lo dejé. También con eso senti lejania. No tuve la
tentacion de encenderlo, mirar mi cuenta de YouTube, cotillear por la red. Estaba
fuera de todo eso. Aun no sabia si para siempre.

Sin dudar, hice lo que tenia previsto hacer. Saqué una mochilita y meti en
ella una cdmara y un par de baterias. Era temprano, tenia todo el dia, pero queria
resolver eso cuanto antes. Dejé la mochila en la entrada y me dirigi al salon.
Encendi mi movil, el de siempre. Al poco empezaron a entrarme mensajes y
notificaciones de llamadas. Todas eran de los primeros dias de mi exilio. A partir
del segundo, nada. Bien, ya estaba conectado, solo me cabia esperar. No tuve que
hacerlo mucho tiempo. Al cabo de un rato, llamé Kevin.

—He visto que estabas en linea —dijo.

—Ya veo que te alegras de verme —respondi. El aislamiento me habia
hecho olvidar el desencuentro que habia vivido con él. El enfado habia quedado
atrds. Ademads, me habia ayudado y estaba agradecido.

—¢Ya tienes las maletas preparadas?

—:Coémo? —;De qué narices me hablaba?

—Sales de viaje, ;no? —Segui sin entender nada.

— ;Donde estas, Kevin?

—Donde siempre, con café y donuts.

—Sube, anda.

Al poco, llam¢ a la puerta con los nudillos. Al verme, se quedo en la puerta,
mirdndome con desconfianza, como si dudara de que fuera yo, Joel, quien estaba
frente a él. Me aparté para dejarle pasar.

—¢De qué me estabas hablando...? —dije para romper el hielo.

—Shhh... —me reprendi6 sefialdndose las orejas y el techo mientras abria
mucho los o0jos con un gesto de «;estds loco o qué?» —. Tengo que ir a ver a mi tia,
(me acompanas?

Entré en casa y cerrd la puerta tras de si.

—Como no dejes de hablar en clave, me voy a volver loco.

—jQue si nos vamos a hablar a la calle, joder! ;No ves que nos puede estar
escuchando? —dijo perdiendo la paciencia—. jHola, Donald! —grit6 a todas
partes.

—Tranquilo, no hay micros ni nada. Puedes hablar tranquilo.

—¢Cdémo lo sabes?

—Porque sé quién me ha traicionado —Kevin me mird con los ojos muy
abiertos, esperando una respuesta—. Pensé que eras tu, pero...



—Déjate de tonterias. ;Quién ha sido?

— Will

—Lo sabia.

Le conté la trampa que le habia tendido con Rick, cémo habia picado el
anzuelo y la llamada de Donald la noche anterior tras saber donde estaba gracias a
él.

—Si es que no eliges bien tus companias.

—Lo sé, ti eres una de ellas.

Kevin sonri6. No bajaba la guardia, pero estaba deseando hablar de lo que
nos habia pasado. Yo era consciente de ello y estaba dilatando el momento todo lo
posible para hacerle sufrir.

—¢Qué vas a hacer con tu canal? —me pregunto.

—¢;Te preocupa eso o quedarte sin curro?

—Joel... —me dijo a medio camino entre un reproche y una suplica.

—Por mi parte esta todo olvidado —dije. Kevin alegré un poco el gesto
aunque hizo todo lo posible para que no se le notara.

—Lo siento —dijo.

—No ha sido facil para ninguno. Yo también lo siento.

Nos quedamos en silencio unos segundos. No sabia si procedia un apreton
de manos, un abrazo o nada. Eramos colegas y entre colegas rara vez se hablan las
cosas. Se hace un chiste y se pasa pagina.

— ¢Amigos? —me dijo tendiéndome la mano.

—Un abrazo, anda —djije.

—Eres un hijo de puta —me dijo al oido.

—Pero no puedes vivir sin mi —respondi. Nos separamos de inmediato. No
hacia falta mds para firmar la paz.

Hablamos durante un rato de la peripecia para dar con Souza-Oliveira. De
mi encierro, de Rick y su voracidad, de Will, de Connor, Silvestre, Jan y Flavia, a
los que, aunque no lo quisiera reconocer, habia cogido carifio. Pareciamos dos
viejos amigos que se reencuentran después de muchos anos y tienen un monton de
cosas que contarse. Volvimos a sentirnos cémodos el uno con el otro. Eramos un
equipo, estaba claro. Pasara lo que pasase, lo éramos para siempre.

—¢(Cuéndo es? —me preguntd de forma inesperada. Aunque no venia
precedido por lo que estdbamos hablando, supe de inmediato de qué estaba
hablando.

—Es cosa mia.

—No pensaras ir solo, que ese tio esta loco.

—Lo sé, pero esto lo tengo que resolver yo. No solo porque me lo ha dicho
Donald, sino porque creo que es la manera de hacerlo. Esto solo se va a terminar
cuando le tenga cara a cara.



— Y si pasa algo?
—i¢Mas?! —dije rompiendo a reir.

No quise despedidas, ni deseos de buena suerte, ni caras de compasion. No
sabia a qué me iba a enfrentar, pero insisti a Kevin en que estuviera tranquilo y
que, sobre todo, no hiciera nada. No queria que la cita con Donald saliera mal por
incumplir sus condiciones. Eramos él y yo, nadie mas.

Un par de horas antes de la cita, me colgué la mochila con la cdmara al
hombro y sali de casa. Queria ir tranquilo, paseando. Cogi un par de autobuses e
hice el ultimo tramo andando. El mundo giraba como si tal cosa, ajeno a mi y a mis
problemas. Me hizo sentir pequefio, una anécdota entre las millones de cosas que
estaban pasando a mi alrededor. Y me gustaba verlo asi. Nada iba a cambiar si
dejaba de hacer mis videos. Nada iba a cambiar si Donald habia preparado algo
para humillarme mads. Nada... A no ser que el desenlace fuera tragico. ;Iba a serlo?
No queria pensar en ello.

Llegué al parque casi media hora antes de las nueve. Estaba anocheciendo y
tan solo se veia a algunas personas con sus perros, unos cuantos ciclistas y varias
parejas tumbadas en la hierba. El lugar donde me habia convocado Donald era una
gran explanada libre de arboles y de cualquier elemento decorativo. Un espacio
diafano, a la vista de todos. A uno de los lados, lejos, un pequeio parking y al otro,
una colina que descendia hacia un paseo que discurria junto a un lago. Comprobé
en mi mévil cudl era el sitio exacto que indicaban las coordenadas. Estaba situado
en el mismo centro de la explanada. Me senté en la hierba, dejé la mochila a mi
lado y comprobé que, desde ahi, debido a la altura a la que estaba, no veia mas que
césped a mi alrededor. Una circunferencia verde y redonda a mis ojos. Mirara
donde mirara, el limite era la propia explanada, punteada en sus limites por farolas
situadas a una distancia regular una de la otra. A las nueve seria de noche, calculé,
y la luz de las farolas no llegaba donde yo estaba. El lugar donde Donald me habia
citado iba a quedar en penumbra. Un lugar cotidiano y extrano. A la vista de
todos, pero escondido. Con luz, pero oscuro. Escenario de cualquier
acontecimiento que pudiera suceder, desde el mas inofensivo —la carrera de un
perro—, a la agresion mas cruel. Turbador.

Como predije, cada minuto que pasaba se ensombrecia mas la explanada.
Las parejas que salpicaban el césped fueron levantandose, bien para irse, bien para
buscar un lugar mas intimo. Los perros espaciaron sus carreras a mi alrededor,
sefal de que sus duefios les llamaban para atarlos a sus correas y llevarselos a casa.
Cada minuto, que agoté uno a uno, lentamente, todos sus segundos, trajo un
cambio, y cuando quedaban tan solo un par de ellos para las nueve en punto, la
calma reinaba a mi alrededor. Donald habia estudiado el lugar y sabia que, aunque
estuviéramos en un parque publico y abierto, no ibamos a ser mas que dos



sombras solitarias en mitad del césped.

En esos dos ultimos minutos senti una paz que ya no recordaba. Me sentia
tranquilo, en orden, con las piezas encajadas. No temia nada y estaba dispuesto a
afrontar lo que tuviera que suceder. El viaje al que me habia empujado Donald
desde que le hice la broma telefénica me habia servido para alejarme un par de
metros de mi mismo y de lo que era mi vida. Me habia visto desde fuera —
literalmente: los videos y burlas a mi costa habian circulado por la red hasta la
saciedad — y gracias a eso me habia conocido un poco mejor. Me habia puesto al
limite, haciendo y diciendo cosas que jamds hubiera imaginado que haria o diria.
Sin pretenderlo, me habia asomado a una parte de mi que desconocia o, mejor
dicho, que sabia que tenia pero nunca me hubiera atrevido a explorar: perder los
nervios, la razon, actuar sin sentido, odiar, despreciar, sentir como enloquecia,
tener impulsos violentos... Todo aquello que uno nunca quiere ver de si mismo y
que habia sido parte de mi en las dltimas semanas. Pasar por ello me hacia mas
fuerte. Enfrentarme a las sombras que todos tenemos pero que nunca afrontamos,
las alejaba de mi. Era mejor «Joel» entonces que antes de Donald. Pasara lo que
pasara, ahora era invencible.

—Bien, puntual —escuché a mi espalda.

—Gracias —respondi antes de darme la vuelta. Era un «gracias» por todo lo
que acababa de reflexionar sobre el efecto que la experiencia de Donald habia
causado en mi, pero él no podia saberlo.

—Bien, educado. Veo que vas aprendiendo la leccién —respondié Donald
con sorna. No imaginaba que la lecciéon que me habia dado tenia una consecuencia
bien distinta de la que él pretendia. No era la sumision tras el castigo lo que habia
conseguido.

Me levanté y me di la vuelta. Donald estaba algo lejos, a una distancia
inexacta: lejos para mantener una conversacion de ti a t; cerca para cualquier
accion fisica. En la oscuridad apenas podia distinguir sus rasgos. Era un hombre
mas bien bajo y fornido. Recortado contra las farolas que se veian al fondo de la
explanada, podia distinguir unos brazos y unas manos fuertes que mantenia
separadas del cuerpo. No veia su cara, tan solo que era calvo y que dos matas de
pelo alborotado crecian a ambos lados de su cabeza. Me vino a la cabeza la imagen
de un cientifico loco.

—Aqui me tienes. Tt dirds —dije. Donald se tomo un tiempo en responder.
Respiraba de manera intensa y profunda. Tal vez mi tranquilidad no entraba en
sus planes—. Témate tu tiempo, no tengo prisa.

—Es muy sencillo. Todo ird bien si haces lo que te digo.

—Soy todo oidos —dije extendiendo los brazos y abriendo las palmas de
mis manos hacia él en sefial de estar preparado para recibir lo que fuera.

—No me gusta ese tono.



—¢Ah, no? ;Qué tendria que hacer, suplicarte, amenazarte, atacarte? Si
hemos llegado hasta aqui es porque has ganado. Lo acepto. Soy buen perdedor.

—No, no lo eres —dijo rotundo. Se paso la mano por la boca y acaricié su
menton. Debia llevar barba, supuse, pero era imposible saberlo con tan poca luz—.
Eres demasiado engreido como para aceptar la derrota.

—Eso era antes. Ahora ya no tengo nada. Me lo has quitado todo.

Donald soltd el aire por la nariz para puntuar mi afirmacion. Le parecia
irdnico, supuse. Su resistencia a aceptar mi derrota empezaba a irritarme.

—No has entendido nada —dijo con un tono altivo—. Esto no es mas que
una anécdota, un borron. Manana te levantaras y todo seguira igual.

—No creo. He perdido mi canal, mi carrera como youtuber. No tengo nada
—insisti.

—Sigues sin entender. No importa si haces videos o no. No importa si eres
youtuber o vendedor ambulante. Lo que hagas es irrelevante. El problema eres tu.

—Asi que esto ya no es una cruzada contra el mundo, vuelve a ser algo
personal contra mi.

—No, amigo —hablaba desde tan lejos de mi, se creia tan por encima, que
solo podia pensar en el hostiéon que se iba a dar cuando cayera—. Tu eres el
muneco, solo eso.

—Tanto fabricarlos te esta comiendo el cerebro.

—Eres la imagen —se explico—. El representante de un mundo detestable.

—Ya... —respondi con ironia—. Y tu estds aqui para arreglarlo.

—No —rio—. No soy tan poderoso. El mundo es demasiado grande y yo
demasiado pequeno. No puedo cambiar las cosas.

—Pues entonces, acéptalo. Vive y deja vivir.

Donald se quedd callado un buen rato. Pensé que si alguien nos observaba
desde lejos, veria una estampa dificil de descifrar: dos hombres de pie, inmoviles,
uno frente al otro, sin actuar. Nada se movia en una direcciéon o en otra. Era
inquietante, sobre todo porque todo el mundo sabe que la materia nunca se detiene
y que la pausa siempre es el preludio del movimiento. Y, tal y como estaba
discurriendo la conversacion, me era imposible adivinar cual iba a ser este.

—Eso es lo que voy a hacer —dijo por fin—: dejarte vivir.

No dije nada. La cosa se ponia seria.

—Sin futuro —concluyd.

Fue el primer momento en el que movi mis piernas. Tan solo para cargar el
peso en una en lugar de la otra. No sonaba bien lo que habia dicho, nada bien.

—Asi que vas en serio —dije con una calculada ambigiiedad. No iba a ser
yo quien sacara las conclusiones.

—Nunca he dejado de hacerlo.

Meti6 una mano en uno de los bolsillos de su abrigo y sacd de €l una



revolver. Di un respingo. Conociendo a Donald, podia ser uno mas de sus trucos.
Fabricaba mufiecos, ;por qué no iba a pensar que la pistola era falsa? Cogio el arma
por el candn y me la tendio.

—Cdgela —dijo.

—Estas pirado —Me di media vuelta con la intenciéon de irme. Era una
reaccion irracional: habia una pistola en juego y no era ninguna broma. Senti que el
arma caia a mis pies. Me detuve.

—Cdgela —insistio—. No me obligues a utilizar la mia.

Su afirmacion me obligé a darme la vuelta. Donald seguia en su sitio, esta
vez, tras mi ademdan de alejarme, un poco mas lejos de mi. Pude ver que me
apuntaba con otra pistola. ;De qué iba todo eso?

—Te dije que todo iba a salir bien si hacias lo que te decia. Cdgela.

—No pienso hacerlo —respondi.

—Si no la coges, tendré que dispararte. Entonces si que habra terminado
todo. Hazlo.

Mis opciones eran escasas. O cogia la pistola que Donald habia arrojado a
mis pies, o Joel Graham era historia.

—¢Y qué se supone que tengo que hacer?

—Cdgela —insisti6. Me agaché y cogi la pistola. Nunca habia tenido una en
mis manos. Nunca pensé que iba a tenerla. Era pequefia, pero pesaba. Un objeto
macizo y compacto. Apenas podia controlar el temblor en mi mano—. Al principio
impone, pero dentro de un par de minutos, cuando tengas que usarla, tendras la
sensacion de que naciste para disparar. Le pasa a todo el mundo. Un arma da un
poder que no se puede igualar con nada.

—No sé de qué va esto, pero se te esta yendo la olla. Vamos a dejarnos de
tonterias. No voy a usarla y ti tampoco. No creo que quieras acabar en la carcel.
Por sino lo sabias, hay hasta tres cAmaras de seguridad grabando.

Senalé con la pistola hacia varios lados para indicarle los postes donde
estaban las cdmaras. Al llegar me habia fijado en ellas. Me sorprendi al hacer ese
gesto con la pistola en la mano. Donald tenia razén: muy pronto me acostumbraba
a ser duefio de un arma.

—Lo sé. Y es la prueba que va a acabar contigo. Las imagenes mostraran a
Joel Graham disparando a un pobre hombre que solo se defendié de una llamada
de teléfono desafortunada. Haya hecho lo que yo haya hecho, siempre apareceré
como la victima.

— Yo, disparandote? —pregunté perplejo.

—Sino, lo haré yo.

—Y acabaras en la carcel —y volvi a senalar las cdmaras con la pistola.

—Y ti muerto.

El juego de Donald estaba llegando a un limite demasiado complejo. La



eleccién que me proponia era irresoluble.

—Yo ya no tengo futuro —se explicé—. Tu llamada, tu actitud hacia mi me
ha demostrado lo poco que valgo ya en este mundo. Que yo acabe en la carcel es
irrelevante. Igual que si muero. Eso seria, incluso, un golpe de suerte para el
sistema, un estorbo menos para la sociedad: un hombre de mediana edad, sin
trabajo, sin expectativas, solo molesta. En cambio tu... —Y mene6 la cabeza para
acentuar la ironia que veia en esa idea—. T eres lo que viene. Y eso es lo que
importa.

—Por eso quieres matarme —afirmé.

—No, no quiero, a no ser que me obligues a hacerlo. Quiero que vivas, pero
sin futuro, como un asesino. Eso es lo que quiero: despojarte de expectativas, que
es lo que ta has hecho conmigo.

—Yo no he hecho nada. No soy tan poderoso.

—Eres el muneco, Joel. Una metafora. ;Lo vas entendiendo?

Lo entendia a la perfeccion. Donald queria vengarse de un mundo que le
habia tratado mal, que le habia utilizado en su etapa de plenitud y que, llegado el
momento, le habia arrojado a la cuneta. Acumulaba tal rabia contra la sociedad que
mi irrupcion en su vida le habia servido como excusa perfecta para vengarse. No
solo de mi —el muneco, el representante casual de todo lo que odiaba—, sino de la
humanidad entera.

—:Qué eliges, tu vida o la mia?

—Las dos.

—Eso no es posible.

Donald apunto hacia mi y, como un acto reflejo, sin pensarlo, le apunté yo a

— Lo ves? —dijo. No podia ver su rostro, pero sabia que sonreia—. La usas
como si siempre hubieras tenido una.

Y era verdad. Apuntaba a su cuerpo y no era algo que hubiera premeditado.
La perspectiva de morir me agarraba a la vida. Y vivir, en ese momento, implicaba
apretar el gatillo de mi pistola.

—Esta en tus manos. Y no tenemos toda la noche.

Frente a frente, nos apuntdbamos mutuamente, como en una pelicula de
sicarios de Hong Kong. Respiraba de manera agitada y, a pesar de que el frio
empezaba a caer en el parque, mi espalda sudaba. Mi cabeza intentaba resolver la
ecuacion con millones de operaciones a la vez. Ninguna daba exacta. No habia
solucion. Si queria vivir, tenia que disparar.

—Eres un cerdo... —dije apretando la empufiadura de la pistola.

—Ha sido un placer —dijo Donald. Bajé el arma y abri6 sus brazos para
recibir el disparo.

Todo mi cuerpo temblaba. Cerré los ojos, no queria verlo. Yo, un chaval que



solo se dedicaba a hacer videos para internet; uno cualquiera, que habia dado con
una tecla para divertir y entretener a la gente; yo, que queria vivir tranquilo,
haciendo mi trabajo, saliendo con mis amigos, disfrutando de la vida... Yo, Joel
Graham, estaba a punto de convertirme en un asesino. A punto de tirar mi vida
por la borda. A punto, como queria Donald, de quedarme sin futuro. Sin abrir los
0jos aun, posé el dedo sobre el gatillo. Era el altimo segundo antes de que mi vida
fuera a cambiar para siempre.

—¢:Qué pasa aqui? —Escuché. Abri los ojos y vi a Donald agitado, mirando
en todas direcciones—. ;Les has llamado tt, imbécil?

Miré a los lados y vi un montén de sombras acercdndose hacia nosotros
desde todos los angulos de la explanada. Era una legién, una masa de personas
que avanzaban con paso firme hacia nosotros. Por un momento pensé que no era
real, que estaba muerto, que Donald, al final, me habia disparado y eso era «la
muerte», el lugar donde vamos cuando dejamos de vivir y esas, las sombras que
vienen a recogernos. Solo la agitacion de Donald delante de mi me hizo apartar esa
idea. Me mir¢ y volvié a apuntarme.

—Solo tenias que seguir mis indicaciones —dijo con ira mientras me
apuntaba de nuevo. Iba a dispararme, no tenia duda, pero esta vez no le apunté
con mi pistola. La masa de gente avanzaba sin pausa y ya estaban a menos de
veinte metros.

—No sé nada, Donald, jlo juro!

—Eres un mierda —me apunt6 dispuesto a disparar.

—iNo, papa! Joel no sabe nada.

«;Papa?». La voz habia sonado a mi espalda y tanto Donald como yo, que
me di la vuelta, vimos a alguien abriéndose paso entre la gente. Sabia a quién
pertenecia la voz, pero no podia creerlo. La figura que se acercaba logrd abrirse
paso y llegar hasta nosotros.

—He sido yo —dijo Will—. Yo los he llamado.

—¢Es tu padre? —pregunté alucinado.

En ese momento la masa de gente que se acercaba llegaba a nosotros y se
detenia a unos pasos formando un circulo. En primera fila pude ver a Kevin, a
Connor, a Silvestre, a Jan y a Flavia que encabezaban la concentracion y que, al
llegar a nuestro lado, miraron desafiantes cruzando los brazos.

—¢:Qué has hecho? —pregunté Donald severo a Will.

—Esto es una locura, papa —dijo Will sollozando—. Tenia que hacer algo
para pararlo —Donald, incapaz de decir nada, mir6 a su alrededor—. Son tus
seguidores, Joel. He hecho un llamamiento en la red y, ya ves, siguen de tu lado.

—Pe-pero... —Se me habian agotado las palabras. Solo sentia una inmensa
bolsa de aire a punto de explotarme en el pecho.



—Will, hijo... —Donald se derrumbd y cay6 de rodillas en la hierba. Will se
acerco y le quitd la pistola de la mano.

—Papa... —Will le pas6 la mano por el hombro—. No podias hacerlo.

—iDejen paso!

Harris, acompanado de varios agentes uniformados lograron llegar junto a
Donald y Will. Llevaban linternas y, de pronto, el circulo que habian formado mis
seguidores quedo iluminado como el escenario de una representacion teatral.

— Albert Foster, queda usted detenido —dijo Harris dirigiéndose a Donald.
A Albert, a quién demonios fuera ese demente.

Donald levantd la cabeza y, por fin, pude ver su cara. Era un rostro
corriente, el de cualquier hombre de cincuenta afios que podrias cruzarte por la
calle. Era, incluso, amable. ;Por qué se empend en convertirse en el héroe siniestro
de una causa irrealizable? ;Qué le habria pasado para tomar un camino tan
tortuoso? Mientras dos agentes le levantaban del suelo por los hombros después
de esposarlo, me mird con los ojos enrojecidos. Senti lastima, pero no cai en la
tentacion de compadecerle. Habia estado a punto de matarme. Habia estado a
punto de matarle.

—Creo que deberias darme eso, muchacho —me dijo Harris. Al mirarle, me
di cuenta de que aun llevaba mi pistola en la mano. Se la di como quien se da
cuenta de que lleva en la mano algo molesto y desagradable—. Tendrds que
acompanarnos, creo que tienes muchas cosas que contarnos.

—Claro, inspector —dije con la tranquilidad de quien no tiene nada que
temer.

—Lo siento —me dijo Will antes de irse con Harris. Un agente le llevaba
cogido del brazo. No se iba a librar de dar explicaciones.

—Lo sabias todo desde el principio —le reproché.

—Era mi padre, ;qué podia hacer?

—Lo sabias todo.

—Lo siento, Joel.

El agente tird de él y se lo llevd. Me di cuenta de que estaba esposado.

—Vamos —me insistio Harris. Kevin nos cerro el paso.

—Mi representado exige la presencia de un abogado —dijo—. Como se ha
visto, ha sido victima de una trampa...

—Tranquilo, Kevin —le interrumpi. Levanté mi mochila del suelo—. Por si
acaso, lo he grabado todo.

Al llegar a la explanada, habia dispuesto la mochila de tal manera que
grabara imagen y audio de todo lo que ahi iba a pasar. No podia fiarme de las
camaras de seguridad, sus imagenes podian ser equivocas. Preferia tener mi
version de los hechos.

—Gracias, chicos. Os debo una —dije a mis amigos al pasar junto a ellos.



—Da las gracias a tus seguidores —afirmé Connor—. Son ellos los que han
estado a tu lado cuando los has necesitado.

Me detuve un momento antes de cruzar la masa de gente que me rodeaba a
pesar de que Harris tiraba de mi con urgencia. Les miré y sonrei.

—Gracias, amigos.

Mis seguidores empezaron a aplaudir y a ovacionarme.

—No la montes, Graham, no la montes —me advirtié Harris sacandome de
ahi entre el gentio que me trataba de abrazar y animar.

—iNos vemos en mi canal! —grité.



—Siete millones de visitas! —exclamod Kevin con mi tablet en sus manos.

—Qué pocos... —respondi simulando decepcién. Nos habiamos juntado en
mi casa para celebrar mi regreso y todos teniamos ganas de fiesta.

—Vas un pelin sobrao, ;no? —dijo Connor—. Que es tu regreso a YouTube.
Puedes darte con un canto en los dientes.

—Os estoy tomando el pelo —dije eufdrico—. jSiete millones, qué pasada!

Habia hecho un video especial para volver a mi canal, una superproduccion
en toda regla: un musical en tono de humor donde recreaba lo que me habia
pasado en las ultimas semanas. Queria volver a lo grande, sin dar mas vueltas a lo
sucedido, ni dar explicaciones, ni caer en el victimismo. Queria ofrecer una mirada
divertida, reirme un poco de mi mismo —en el montaje recreaba mis grandes
momentos: las humillaciones y ridiculos que habia hecho gracias a Donald— y
decirle al mundo que si, que me habian machacado, pero que, al final, habia salido
de esta y que la vida continuaba. Con risas y buen humor.

—Y solo hace tres horas que lo has colgado —dijo Kevin—. Después de esto,
voy a tener que subirte mi comision.

—Ni lo suefies —respondi.

Habian pasado casi dos semanas desde la detencion de Donald y todo habia
vuelto a la normalidad. Kevin seguia trabajando para mi y volviamos a tener
grandes planes para el futuro de mi canal.

—¢Creéis que lo ha visto? —pregunto Silvestre.

—En la carcel no hay internet —aclaré Flavia.

—Qué pena. Le hubiera encantado —apuntd Connor.

—El humor es la mejor manera de combatir a gente como esta —dijo Jan.

—Si, pero el humor no para las balas —opind Kevin. A pesar de tener la
tranquilidad de saber que todo habia pasado y de que Donald estaba encerrado,
pensar que todo pudo haber acabado de manera trdgica ain nos provocaba
angustia.

—:Y a Will, le habra gustado? —preguntd Connor con retintin—. Porque
ese si que era un cachondo.

—Era su padre —dije.

—Y su complice —anadié Kevin—. No lo olvides.

—¢Qué hubierais hecho vosotros? —pregunté —. No quiero justificarle, pero
tenia una papeleta importante.



—iDonald estuvo a punto de matarte y €l participo! —dijo Kevin incrédulo.

—Por eso me salvo. Es igual de culpable, pero, al final, encontré la manera
de solucionarlo. Si no llega a ser por €l, ahora no estariamos aqui.

Y era verdad. Una verdad perversa: Will habia ayudado a Donald a ir contra
mi y, al mismo tiempo, me habia ayudado a terminar con Donald. Habia hecho las
dos cosas, jugado en los dos bandos. Pero al final, la victoria habia sido mia. Le
compadecia. Ante una situacion asi, testigo de la locura de tu propio padre, ;quién
sabe lo que hay que hacer? Es tu padre, no es f4cil ir contra él.

—Las cosas son como son, Joel —dijo Kevin—. No puedes ser comprensivo
cuando han estado a punto de acabar contigo.

—Entender las razones de tus enemigos es lo que te hace ser mas fuerte en
la batalla —le expliqué.

—Ahora me vas a decir que compadeces a Donald también, ;no? —soltd
Connor incrédulo.

—No, ni de cofia —aclaré—. Nada justifica lo que ha hecho.

Nada. Pero cuando Harris me explicé como habia sucedido todo, entendi un
poco mas por qué Donald habia sido tan cruel conmigo. Hacia unos meses que le
habian despedido de su empresa y de pronto, con casi cincuenta afios, se vio sin
futuro y sin esperanzas. Mi llamada le despertd todo el odio y resentimiento que
sentia por la sociedad que le estaba apartando como un trasto viejo. Me tomd como
el representante de ese mundo que le quitaba de la circulacion sin motivo.
Acosarme, humillarme, hundirme, amenazarme, no tenia justificacién. Entenderlo,
al menos, me dejaba mas tranquilo.

—Es como el de Breaking Bad —dijo Flavia. Como era habitual, todos la
miramos arqueando las cejas, esperando a entender por donde iban los tiros—.
Pero con la informatica en lugar de con la metanfetamina.

—¢(Alguna aclaracion, o lo dejamos aqui? —pregunt6 Connor
desconcertado.

—Es verdad —dijo Jan al rescate de su novia—. Donald es un genio de la
informatica. Cuando se vio fuera de su empresa, usd todo lo que sabia para ir
contra Joel.

—Ya —dije laconico. Me imaginé a Donald moviéndose por los laberintos
cibernéticos como pez en el agua.

—Un perverso —sentencid Kevin.

—¢Y Sousa? —pregunto Silvestre. No queria dejar ningtin cabo suelto. Sabia
que los thrillers siempre acababan dando respuesta a todas las preguntas y este,
aunque fuera absolutamente real, no iba a ser menos.

—Era un compafiero suyo en la empresa. También le echaron —respondi.
Todos recordaron la noticia sobre su despido que les llevé hasta él—. Pero esta
fuera del caso, nadie puede demostrar que estuvo en esa oficina.



—Siempre tiene que salvarse alguien —afirmo Silvestre—. Para hacer la
segunda parte.

Todos le miramos molestos. Era un chiste, pero no el que hacia falta en ese
momento.

—Pero vamos, que las segundas partes siempre son peores que las primeras.
—Seguimos mirandole con cara de reproche—. Y... Vale, la he cagado.

Todos sonreimos y bajamos la mirada para perdernos en nuestros
pensamientos. La presencia de Donald en nuestras vidas nos habia transformado.
Nos habia obligado a dar lo maximo y nos habia puesto en riesgo, a cada uno de
una manera. Y todo, por ayudarme a mi. Durante ese silencio, miré uno a uno a
mis amigos. Lo habian dejado todo para ayudarme, sin ellos, nunca lo hubiera
conseguido. Tener siete millones de visitas era importante, pero sentir que a tu
alrededor tienes amigos de verdad, es mucho mejor.

—Tios... —empecé a decir. Iba a darles las gracias, pero me di cuenta de
que, si lo hacia, tal cual estaba, emocionado, se iban a reir de mi hasta el fin de mis
dias.

—Discursito a la vista —dijo Connor. Era obvio.

—¢Qué dices? —me defendi—. Solo queria deciros que tengo hambre. —En
ese momento llamaron al timbre, momento que aproveché para levantarme y que
no se me viera la cara de panoli que se me habia puesto—. jMagia!

Me levanté y fui a abrir. Era Rick, cargado de bolsas de comida del
restaurante de siempre.

—Me alegro de verte, mister —me dijo.

—Y yo. —Y le di un abrazo. Rick se quedd tenso, sin devolvérmelo, cosa,
por otro lado légica ya que tenia las manos ocupadas—. Pasa, pasa... Te quedas
con nosotros, ;no?

—iQué va! Tengo que volver enseguida. El nuevo encargado —habian
despedido a Will— es un mal parido.

—Todo lo contrario que Will, ;no? —dije con ironia.

—Will era un hijoeputa, que es otra cosa.

Entramos en el salén. Mis amigos recibieron la comida con una ovacion.

—Os acordais de Rick, jno? —Ile presenté.

—Claro, tio, siéntate —le invité Connor—. Amigos, ;no?

—Si, mister.

Connor y Rick se dieron la mano. Mis amigos abrian las bolsas y sacaban las
tarrinas.

—iEh! —dijo Silvestre mirando al interior de una bolsa—. Aqui hay algo.

Me mir6 con cara de panico. No podia imaginarme a qué se referia. No
queria hacerlo, mas bien. Silvestre me acercd la bolsa abierta para que lo viera yo
mismo, pero no me atrevia a cogerla.



—:Qué es? —pregunté, pero Silvestre se limité a sostener la bolsa delante
de mi. Todos me miraban esperando mi reaccion. No tuve mds remedio que
cogerla y mirar en su interior. Como imaginé, dentro habia una nota—. ;Sabes algo
de esto? —pregunté a Rick.

—Ni zorra —respondié angustiado.

De pronto tuve la sensacion de que todo volvia a ensombrecerse, que el mal
no habia desparecido. Que ya no iba a tener la forma de Donald, pero que iba a
seguir ahi.

Saqué la nota.

—«jPringado!» —lei en voz alta.

Todos estallaron en una carcajada. A pesar de que la broma me habia
llegado al alma, no pude mas que sumarme a las risas.

—Sois unos mal paridos, hijoeputas —sentencié Rick.

Y mis colegas. Para siempre.

Fin
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