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En la turbulenta Barcelona de los afios 20 un joven escritor obsesionado con
un amor imposible recibe la oferta de un misterioso editor para escribir un
libro como no ha existido nunca, a cambio de una fortuna vy, tal vez, mucho
mas.

Con estilo deslumbrante e impecable precision narrativa, el autor de La
Sombra del Viento nos transporta de nuevo a la Barcelona del Cementerio
de los Libros Olvidados para ofrecernos una gran aventura de intriga,
romance y tragedia, a través de un laberinto de secretos donde el embrujo
de los libros, la pasion y la amistad se conjugan en un relato magistral.
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Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a

cambio de una historia. Nunca olvida la primera vez que siente el dulce
veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si consigue que nadie descubra su
falta de talento, el suefio de la literatura sera capaz de poner techo sobre su
cabeza, un plato caliente al final del dia y lo que mas anhela: su nombre impreso
en un miserable pedazo de papel que seguramente vivira mas que ¢él. Un escritor
esta condenado a recordar ese momento, porque para entonces ya esta perdido y
su alma tiene precio.

Mi primera vez llegd un lejano dia de diciembre de 1917. Tenia por entonces
diecisiete afios y trabajaba en La Voz de la Industria, un periddico venido a menos
que languidecia en un cavernoso edificio que antafio habia albergado una fabrica
de 4cido sulférico y cuyos muros ain rezumaban aquel vapor corrosivo que
carcomia el mobiliario, la ropa, el animo y hasta la suela de los zapatos. La sede
del diario se alzaba tras el bosque de angeles y cruces del cementerio del Pueblo
Nuevo, y de lejos su silueta se confundia con la de los panteones recortados sobre
un horizonte apufialado por centenares de chimeneas y fabricas que tejian un
perpetuo crepusculo de escarlata y negro sobre Barcelona. La noche en que iba a
cambiar el rumbo de mi vida, el subdirector del periddico, don Basilio Moragas,
tuvo a bien convocarme poco antes del cierre en el oscuro cubiculo enclavado al
fondo de la redaccion que hacia las veces de despacho y de fumadero de
habanos. Don Basilio era un hombre de aspecto ferozy bigotes frondosos que no
se andaba con fiofierias y suscribia la teoria de que un uso liberal de adverbios y
la adjetivacion excesiva eran cosa de pervertidos y gentes con deficiencias
vitaminicas. Si descubria a un redactor proclive a la prosa florida lo enviaba tres
semanas a componer esquelas funerarias. Si, tras la purga, el individuo reincidia,
don Basilio lo apuntaba a la seccion de labores del hogar a perpetuidad. Todos le
tenfamos pavor, y €l lo sabia.

—Don Basilio, ;jme ha hecho usted llamar? —ofreci timidamente. El
subdirector me mir6 de reojo. Me adentré en el despacho que olia a sudor y a
tabaco, por este orden. Don Basilio ignoré mi presencia y siguié repasando uno
de los articulos que tenia sobre el escritorio, ldpiz rojo en mano. Durante un par
de minutos, el subdirector ametrall a correcciones, cuando no amputaciones, el
texto, mascullando exabruptos como si yo no estuviese alli. Sin saber qué hacer,
adverti que habia una silla apostada contra la pared e hice ademan de tomar
asiento.



—(Quién le ha dicho que se siente? —murmur6 don Basilio sin levantar la
vista del texto.

Me incorporé a toda prisa y contuve la respiracion. El subdirector suspiro,
dejo caer su lapizrojo y se reclind en su butaca para examinarme como si fuese
un trasto inservible.

—Me han dicho que usted escribe, Martin.

Tragué saliva, y cuando abri la boca emergi6 un ridiculo hilo de voz.

—Un poco, bueno, no sé, quiero decir que, bueno, si, escribo...

—Confio en que lo haga mejor de lo que habla. ;Y qué escribe usted?, si no es
mucho preguntar.

—Historias policiacas. Me refiero a...

—Ya pillo la idea.

La mirada que me dedicé don Basilio fue impagable. Si le hubiese dicho que
me dedicaba a hacer figurillas de pesebre con estiércol fresco le hubiera
arrancado el triple de entusiasmo. Suspir6 de nuevo y se encogi6 de hombros.

—Vidal dice que no es usted del todo malo. Que destaca. Claro que, con la
competencia que hay por estos lares, tampoco hace falta correr mucho. Pero si
Vidal lo dice.

Pedro Vidal era la pluma estrella en La Voz de la Industria. Escribia una
columna semanal de sucesos que constituia la (inica pieza que merecia leerse en
todo el periddico, y era el autor de una docena de novelas de intriga sobre
gansters del Raval en contubernio de alcoba con damas de la alta sociedad que
habian alcanzado una modesta popularidad. Enfundado siempre en impecables
trajes de seda y relucientes mocasines italianos, Vidal tenia las trazas y el gesto
de un galan de sesion de tarde, con su cabello rubio siempre bien peinado, su
bigote a lapizy la sonrisa facil y generosa de quien se siente a gusto en su piel y
en el mundo. Procedia de una dinastia de indianos que habian hecho fortuna en
las Américas con el negocio del aziicar y que, a su regreso, habian hincado el
diente en la suculenta tajada de la electrificacion de la ciudad.

Su padre, el patriarca del clan, era uno de los accionistas may oritarios del
periodico, y don Pedro utilizaba la redaccion como patio de juego para matar el
tedio de no haber trabajado por necesidad un solo dia en toda su vida. Poco
importaba que el diario perdiese dinero de la misma manera que los nuevos
automoviles que empezaban a corretear por las calles de Barcelona perdian
aceite: con abundancia de titulos nobiliarios, la dinastia de los Vidal se dedicaba
ahora a coleccionar en el Ensanche bancos y solares del tamafio de pequefios
principados.

Pedro Vidal fue el primero a quien mostré los esbozos que escribia cuando
apenas era un crio y trabajaba llevando cafés y cigarrillos por la redaccion.
Siempre tuvo tiempo para mi, para leer mis escritos y darme buenos consejos.
Con el tiempo me convirtié en su ayudante y me permiti6 mecanografiar sus



textos. Fue é1 quien me dijo que si deseaba apostarme el destino en la ruleta rusa
de la literatura, estaba dispuesto a ayudarme y a guiar mis primeros pasos. Fiel a
su palabra, me lanzaba ahora a las garras de don Basilio, el cancerbero del
periodico.

—Vidal es un sentimental que todavia cree en esas leyendas profundamente
antiespafiolas como la meritocracia o el dar oportunidades al que las merece y
no al enchufado de turno. Forrado como esté, ya puede permitirse ir de lirico por
el mundo. Si yo tuviese una centésima parte de los duros que le sobran a él, me
hubiese dedicado a escribir sonetos, y los pajaritos vendrian a comer de mi mano
embelesados por mibondad y buen duende.

—El sefior Vidal es un gran hombre —protesté yo.

—Es mas que eso. Es un santo porque, pese a la pinta de muerto de hambre
que tiene usted, lleva semanas mareandome con lo talentoso y trabajador que es
el benjamin de la redaccion. El sabe que en el fondo soy un blando, y ademas
me ha asegurado que si le doy a usted esa oportunidad, me regalara una caja de
habanos. Y si Vidal lo dice, para mi es como si Moisés bajase del monte con el
pedrusco en la mano y la verdad revelada por montera. Asi que, concluyendo,
porque es Navidad, y para que su amigo se calle de una puiietera vez, le ofrezco
debutar como los héroes: contra viento y marea.

—Muchisimas gracias, don Basilio. Le aseguro que no se arrepentira de...

—No se embale, pollo. A ver, jqué piensa usted del uso generoso e
indiscriminado de adverbios y adjetivos?

—Que es una vergilienza y deberia estar tipificado en el codigo penal —
respondi con la conviccion del converso militante.

Don Basilio asintié con aprobacion.

—Va usted bien, Martin. Tiene las prioridades claras. Los que sobreviven en
este oficio son los que tienen prioridades y no principios. Este es el plan. Siéntese
y empapese porque no se lo voy a repetir dos veces.

El plan era el siguiente. Por motivos en los que don Basilio estim6 oportuno no
profundizar, la contraportada de la edicion dominical, que tradicionalmente se
reservaba a un relato literario o de viajes, se habia caido a tltima hora. El
contenido previsto era una narracion de vena patridtica y encendido lirismo en
torno a las gestas de los almogéavares en las que éstos, cancion va, cancion viene,
salvaban la cristiandad y todo lo que era decente bajo el cielo, empezando por
Tierra Santa y acabando por el delta del Llobregat. Lamentablemente, el texto no
habia llegado a tiempo o, sospechaba yo, a don Basilio no le daba la real gana de
publicarlo. Ello nos dejaba a seis horas del cierre, y sin ningtin otro candidato
para sustituir el relato que un anuncio a pagina publicitando unas fajas hechas de
huesos de ballena que prometian caderas de ensuefio e inmunidad a los
canelones. Ante el dilema, el consejo de direccion habia dictaminado que habia
que sacar pecho y recabar los talentos literarios que latian por doquier en la



redaccion, a fin de subsanar el tapado y salir a cuatro columnas con una pieza de
interés humanistico para solaz de nuestra leal audiencia familiar. La lista de
probados talentos a los que recurrir se componia de diez nombres, ninguno de los
cuales, por supuesto, era el mio.

—Amigo Martin, las circunstancias han conspirado para que ni uno solo de los
paladines que tenemos en nomina figure de cuerpo presente o resulte localizable
en un margen de tiempo prudencial. Frente al desastre inminente, he decidido
darle a usted la alternativa.

—~Cuente conmigo.

—~Cuento con cinco folios a doble espacio antes de seis horas, don Edgar
Allan Poe. Traigame una historia, no un discurso. Si quiero sermones, iré a la
misa del gallo. Traigame una historia que no haya leido antes y, si ya la he leido,
traigamela tan bien escrita y contada que no me dé ni cuenta.

Me disponia a salir al vuelo cuando don Basilio se levanto, rodeo el escritorio
y me coloc una manaza del tamafio y peso de un yunque sobre el hombro. Sélo
entonces, al verle de cerca, me di cuenta de que le sonreian los ojos.

—Si la historia es decente le pagaré diez pesetas. Y si es mas que decente y
gusta a nuestros lectores, le publicaré mas.

—¢Alguna indicacion especial, don Basilio? —pregunté:

—Si: no me defraude.

Las siguientes seis horas las pasé en trance. Me instalé en la mesa que habia
en el centro de la redaccion, reservada a Vidal para los dias en que se le antojaba
venir a pasar un rato. La sala estaba desierta y sumergida en una tiniebla tejida
con el humo de diez mil cigarros. Cerré los ojos un instante y conjuré una
imagen, un manto de nubes negras derramandose sobre la ciudad en la lluvia, un
hombre que caminaba buscando las sombras con sangre en las manos y un
secreto en la mirada. No sabia quién era ni de qué huia, pero durante las seis
siguientes horas iba a convertirse en mi mejor amigo. Deslicé una cuartilla en el
tambor y, sin tregua, procedi a exprimir cuanto llevaba dentro. Peleé¢ cada
palabra, cada frase, cada giro, cada imagen y cada letra como si fuesen las
ultimas que fuera a escribir. Escribi y reescribi cada linea como si mi vida
dependiese de ello, y entonces la reescribi de nuevo. Por toda compaiiia tuve el
eco del tecleo incesante perdiéndose en la sala en sombras y el gran reloj de
pared agotando los minutos que restaban hasta el amanecer.

Poco antes de las seis de la mafiana arranqué la ultima cuartilla de la
magquina y suspiré derrotado y con la sensacion de tener un avispero por cerebro.
Escuché los pasos lentos y pesados de don Basilio, que habia emergido de una de



sus siestas controladas y se aproximaba con parsimonia. Cogi las paginas y se las
entregué, sin atreverme a sostener su mirada. Don Basilio tom¢ asiento en la
mesa contigua y prendio la lamparilla. Sus ojos patinaron arriba y abajo sobre el
texto, sin traicionar expresion alguna. Entonces dejé por un instante el cigarro
sobre el extremo de la mesa y, mirandome, ley 6 en voz alta la primera linea.

—« Cae la noche sobre la ciudad y las calles llevan el olor a polvora como el
aliento de una maldiciony .

Don Basilio me miré de reojo y me escudé en una sonrisa que no dejo un
solo diente a cubierto. Sin decir mas, se levantd y parti6 con mi relato en las
manos. Le vi alejarse hacia su despacho y cerrar la puerta a su espalda. Me
quedé alli petrificado, sin saber si echar a correr o esperar el veredicto de
muerte. Diez minutos mas tarde, que me supieron a diez afios, la puerta del
despacho del subdirector se abrio y la voz atronadora de don Basilio se dejo oir
en toda la redaccion.

—Martin. Haga el favor de venir.

Me arrastré tan lentamente como pude, encogiendo varios centimetros a cada
paso que daba hasta que no tuve mas remedio que asomar la cara y levantar la
mirada. Don Basilio, el temible lapiz rojo en mano, me miraba friamente. Quise
tragar saliva, pero tenia la boca seca. Don Basilio tom¢ las cuartillas y me las
devolvio. Las tom¢é y me di la vuelta rumbo a la puerta tan rapido como pude,
diciéndome que siempre habria sitio para un limpiabotas mas en el lobby del
hotel Colon.

—Baje eso al taller y que lo entren en plancha —dijo la voz a mis espaldas.
Me volvi, creyendo que era objeto de una broma cruel. Don Basilio abrio el
cajon de su escritorio, contd diez pesetas y las coloco sobre la mesa—. Eso es
suyo. Le sugiero que con ello se compre otro modelito, que hace cuatro afios que
le veo con el mismo y aun le viene unas seis tallas grande. Si quiere, vaya a ver
al seflor Pantaleoni a su sastreria de la calle Escudellers y digale que va de mi
parte. Le tratara bien.

—DMuchas gracias, don Basilio. Asi lo haré.

—Y vaya preparandome otro cuento de éstos. Para éste le doy una semana.
Pero no se me duerma. Y a ver si en éste hay menos muertos, que al lector de
hoy le va el final meloso en el que triunfa la grandeza del espiritu humano y
todas esas bobadas.

—Si, don Basilio.

El subdirector asintié y me tendié la mano. La estreché.

—Buen trabajo, Martin. El lunes le quiero ver en la mesa que era de Junceda,
que ahora es suya. Le pongo en sucesos.

—No le fallaré, don Basilio.

—No, no me fallara. Me dejara tirado, tarde o temprano. Y hara bien, porque
usted no es periodista ni lo sera nunca. Pero tampoco es todavia un escritor de



novelas policiacas, aunque lo crea. Quédese por aqui una temporada y le
enseflaremos un par de cosas que nunca estan de mas.

En aquel momento, con la guardia baja, me invadio tal sentimiento de
gratitud que tuve el deseo de abrazar a aquel hombreton. Don Basilio, la mascara
feroz de nuevo en su sitio, me clavo una mirada acerada y sefialé la puerta.

—Sin escenitas, por favor. Cierre al salir. Por fuera. Y felizNavidad.

—FelizNavidad.

El lunes siguiente, cuando llegué a la redaccion dispuesto a ocupar por
primera vez mi propio escritorio, encontré un sobre de papel de estraza con un
lazo y mi nombre en la tipografia que habia pasado afios mecanografiando. Lo
abri. En el interior encontré la contraportada del domingo con mi historia
enmarcada y con una nota que decia:

« Esto solo es el principio. En diez afios yo seré el aprendiz y ti el maestro. Tu
amigo y colega, Pedro Vidal» .



Mi debut literario sobrevivié al bautismo de fuego, y don Basilio, fiel a su

palabra, me ofrecié la oportunidad de publicar un par mas de relatos de
corte similar. Pronto la direccion decidié que mi fulgurante carrera tendria
periodicidad semanal, siempre y cuando siguiera desempefiando puntualmente
mis labores en la redaccion por el mismo precio. Intoxicado de vanidad y
agotamiento, pasaba mis dias recomponiendo textos de mis compaifieros y
redactando al vuelo cronicas de sucesos y espantos sin cuento, para poder
consagrar luego mis noches a escribir a solas en la sala de la redaccion un serial
por entregas bizantino y operistico que llevaba tiempo acariciando en mi
imaginacion y que bajo el titulo de Los misterios de Barcelona mestizaba sin
rubor desde Dumas hasta Stoker pasando por Sue y Féval. Dormia unas tres horas
al dia y lucia el aspecto de haberlas pasado en un atatid. Vidal, que nunca habia
conocido esa hambre que nada tiene que ver con el estbmago y que se le come a
uno por dentro, era de la opinién de que me estaba quemando el cerebro y de
que, al paso que iba, celebraria mi propio funeral antes de los veinte afos. Don
Basilio, a quien mi laboriosidad no escandalizaba, tenia otras reservas. Me
publicaba cada capitulo a regafiadientes, molesto por lo que consideraba un
excedente de morbosidad y un desafortunado desaprovechamiento de mi talento
al servicio de argumentos y tramas de dudoso gusto.

Los misterios de Barcelona pronto alumbraron a una pequefia estrella de la
ficcion por entregas, una heroina que habia imaginado como solo se puede
imaginar a una femme fatale a los diecisicte afios. Chloé Permanyer era la
princesa oscura de todas las vampiresas. Demasiado inteligente y todavia mas
retorcida, Chloé Permanyer vestia siempre las mas incendiarias novedades de
corseteria fina y oficiaba como amante y mano izquierda del enigmatico
Baltasar Morel, cerebro del inframundo que vivia en una mansion subterranea
poblada de autdomatas y macabras reliquias cuya entrada secreta estaba en los
tineles sepultados bajo las catacumbas del Barrio Goético. El método predilecto
de Chloé para acabar con sus victimas era seducirlas con una danza hipnética en
la que se desprendia de su atavio, para luego besarlas con un pintalabios
envenenado que les paralizaba todos los musculos del cuerpo y las hacia morir de
asfixia en silencio mientras ella las miraba a los ojos, para lo cual previamente se
bebia un antidoto disuelto en Dom Pérignon de fina reserva. Chloé y Baltasar



tenian su propio codigo de honor: solo liquidaban escoria y limpiaban el mundo
de matones, sabandijas, santurrones, fanaticos, cazurros dogmaticos y todo tipo
de cretinos que hacian de este mundo un lugar més miserable de la cuenta para
los demas en nombre de banderas, dioses, lenguas, razas o cualquier basura tras
la que enmascarar su codicia y su mezquindad. Para mi eran unos héroes
heterodoxos, como todos los héroes de verdad. Para don Basilio, cuyos gustos
literarios se habian aposentado en la edad de oro del verso espaiiol, aquello era un
disparate de dimensiones colosales, pero a la vista de la buena acogida que tenian
las historias y del afecto que a su pesar me tenia, toleraba mis extravagancias y
las atribuia a un exceso de calentura juvenil.

—Tiene usted mas oficio que buen gusto, Martin. La patologia que le aflige
tiene un nombre y ese nombre es grand guignol, que viene ser al drama lo que la
sifilis es a las vergiienzas. Su obtencién tal vez es placentera, pero de ahi en
adelante todo es cuesta abajo. Tendria que leer a los clasicos, o al menos a don
Benito Pérez Galdos, para elevar sus aspiraciones literarias.

—Pero a los lectores les gustan los relatos —argumentaba yo.

—EI mérito no es de usted. Es de la competencia, que de tan mala y pedante
es capaz de sumir a un burro en estado catatonico en menos de un parrafo. A ver
si madura de una puiietera vezy se cae ya del arbol de la fruta prohibida.

Yo asentia fingiendo contricion, pero secretamente acariciaba aquellas
palabras prohibidas, grand guignol, y me decia que cada causa, por frivola que
fuera, necesitaba de un campeon que defendiese su honra.

Empezaba a sentirme el mas afortunado de los mortales cuando descubri que
a unos cuantos compaiieros del diario los incomodaba que el benjamin y
mascota oficial de la redaccion hubiera empezado a dar sus primeros pasos en el
mundo de las letras cuando sus propias aspiraciones y ambiciones literarias
languidecian desde hacia afios en un gris limbo de miserias. El hecho de que los
lectores del diario leyesen con avidez y apreciasen aquellos modestos relatos
mas que cualquier otro contenido publicado en el rotativo en los tltimos veinte
afios solo empeoraba las cosas. En apenas unas semanas, vi como el orgullo
herido de quienes hasta hacia poco habia considerado mi unica familia los
transformaba en un tribunal hostil que empezaba a retirarme el saludo, la palabra
y se complacia en afinar su talento despechado en dedicarme expresiones de
sorna y desprecio a mis espaldas. Mi buena e incomprensible fortuna se atribuia
a la ayuda de Pedro Vidal, a la ignorancia y estupidez de nuestros suscriptores y
al extendido y socorrido paradigma nacional que estipulaba sin reservas que
alcanzar cierta medida de éxito en cualquier ambito profesional era prueba
irrefutable de incapacidad y falta de merecimiento.



Ala vista de aquel inesperado y ominoso giro de los acontecimientos, Vidal
trataba de animarme, pero yo empezaba a sospechar que mis dias en la
redaccion estaban contados.

—La envidia es la religion de los mediocres. Los reconforta, responde a las
inquietudes que los roen por dentro y, en tltimo término, les pudre el alma y les
permite justificar su mezquindad y su codicia hasta creer que son virtudes y que
las puertas del cielo solo se abriran para los infelices como ellos, que pasan por la
vida sin dejar mas huella que sus traperos intentos de hacer de menos a los
demas y de excluir, y a ser posible destruir, a quienes, por el mero hecho de
existir y de ser quienes son, ponen en evidencia su pobreza de espiritu, mente y
redafos. Bienaventurado aquel al que ladran los cretinos, porque su alma nunca
les pertenecera.

—Amén —convenia don Basilio—. Si no hubiese usted nacido rico deberia
haber sido cura. O revolucionario. Con sermones asi se desploma contrito hasta
un obispo.

—Si, rianse ustedes —protestaba yo—. Pero al que no pueden ver ni en
pintura es a mi.

Pese al abanico de enemistades y recelos que mis esfuerzos me estaban
labrando, la triste realidad era que, a pesar de mis infulas de autor popular, mi
sueldo no me alcanzaba mas que para subsistir por los pelos, comprar mas libros
de los que tenia tiempo de leer y alquilar un cuartucho en una pension sepultada
en un callejon junto a la calle Princesa regentada por una gallega devota que
respondia al nombre de dofia Carmen. Dofla Carmen exigia discrecion y
cambiaba las sabanas una vez al mes, por lo cual se aconsejaba a los residentes
que se abstuviesen de sucumbir a las tentaciones del onanismo o de meterse en la
cama con la ropa sucia. No era necesario restringir la presencia de féminas en
las habitaciones porque no habia una sola mujer en toda Barcelona que hubiese
accedido a entrar en aquel agujero ni bajo amenaza de muerte. Alli aprendi que
casi todo se olvida en la vida, empezando por los olores, y que si a algo aspiraba
en el mundo era a no morir en un lugar como aquél. En horas bajas, que eran la
mayoria, me decia que si algo iba a sacarme de alli antes de que lo hiciese un
brote de tuberculosis, era la literatura, y sia alguien le picaba en el alma o en las
vergiienzas, por mi podia rascarselas con un ladrillo.

Los domingos a la hora de la misa, en que dofia Carmen partia para su cita
semanal con el Altisimo, los huéspedes aprovechaban para reunirse en el cuarto
del mas veterano de todos nosotros, un infeliz llamado Heliodoro que de joven
tenia aspiraciones de llegar a matador pero que se habia quedado en



comentarista taurino y encargado de los urinarios de la zona sol de la plaza
Monumental.

—El arte del toreo ha muerto —proclamaba—. Ahora todo es un negocio de
ganaderos codiciosos y toreros sin alma. El piblico no sabe distinguir entre el
toreo para la masa ignorante y una faena con arte que solo los entendidos saben
apreciar.

—Ay, si a usted le hubiesen dado la alternativa, don Heliodoro, otro gallo nos
cantaria.

—Es que en este pais solo triunfan los incapaces.

—Diga que si.

Tras el sermén semanal de don Heliodoro llegaba el festejo. Apilados como
longanizas junto al ventanuco de la habitacion, los residentes podian ver y oir a
través del tragaluz los estertores de una vecina del inmueble contiguo, Marujita,
apodada la Piquillo por lo picante de su verbo y por su generosa anatomia en
forma de pimiento morrén. Marujita se ganaba las perras fregando
establecimientos de medio pelo, pero los domingos y las fiestas de guardar los
dedicaba a un novio seminarista que bajaba de incégnito a la ciudad en tren
desde Manresa y se empefiaba con brio y ganas al conocimiento del pecado.
Estaban mis compafieros de alojamiento embutidos contra la ventana a fin de
capturar una vision fugaz de las titanicas nalgas de Marujita en uno de aquellos
vaivenes que las esparcian como masa de rosco de Pascua contra el cristal de su
respiradero, cuando sond el timbre de la pension. Ante la falta de voluntarios para
acudir a abrir y arriesgarse asi a la pérdida de una localidad con buena vista al
espectaculo, desisti de mi afan de unirme al coroy me encaminé hacia la puerta.
Al abrir me encontré con una visiéon insolita e improbable en tan miserable
marco. Don Pedro Vidal en todo su genio, figura y traje de seda italiana sonreia
en el rellano.

—Se hizo la luz —dijo entrando sin esperar invitacion. Vidal se detuvo a
contemplar la sala que hacia las veces de comedor y dgora de aquel tugurio, y
suspir6 con disgusto.

—~Casi mejor que vayamos a mi habitacion —sugeri.

Le gui¢ hasta mi cuarto. Los gritos y vitores de mis cohuéspedes en honor de
Marujita y sus venéreas acrobacias perforaban las paredes de jubilo.

—Qu¢ lugar tan alegre —comento6 Vidal.

—Haga el favor de pasar a la suite presidencial, don Pedro —le invité.

Entramos y cerré la puerta. Tras echar un vistazo sumarisimo a mi
habitacion, se sentd en la Gnica silla que habia y me mir6 con displicencia. No
me costaba imaginar la impresién que mi modesto hogar debia de haberle
causado.

—¢Qué le parece?

—Encantador. Estoy por mudarme aqui yo también.



Pedro Vidal vivia en Villa Helius, un monumental caseron modernista de tres
pisos y torredn, recostado sobre las laderas que ascendian por Pedralbes en el
cruce de las calles Abadesa Olzet y Panama. La casa habia sido un obsequio que
su padre le habia hecho diez afios antes con la esperanza de que sentase la cabeza
y formase una familia, empresa en la que Vidal llevaba ya varios lustros de
retraso. La vida habia bendecido a don Pedro Vidal con muchos talentos, entre
ellos el de decepcionar y ofender a su padre con cada gesto y cada paso que
daba. Verle confraternizar con indeseables como yo no ayudaba. Recuerdo que
en una ocasion en que habia visitado a mi mentor para llevarle unos papeles del
diario me tropecé con el patriarca del clan Vidal en una de las salas de Villa
Helius. Al verme, el padre de don Pedro me ordend que fuese a buscar un vaso
de gaseosa y un pafio limpio para limpiarle una mancha en la solapa.

—Creo que se confunde usted, sefior. No soy un criado...

Me dedicé una sonrisa que aclaraba el orden de las cosas en el mundo sin
necesidad de palabras.

—El que te confundes eres ti, chaval. Eres un criado, lo sepas o no. ;Céomo te
llamas?

—David Martin, sefior.

El patriarca paladed mi nombre.

—Sigue mi consejo, David Martin. Marchate de esta casa y vuelve al lugar al
que perteneces. Te ahorraras muchos problemas y me los ahorraras a mi.

Nunca se lo confes¢ a don Pedro, pero acto seguido acudi a la cocina
corriendo a por la gaseosa y el pafio y pasé un cuarto de hora limpiando la
chaqueta del gran hombre. La sombra del clan era alargada, y por mucho que
don Pedro gustase de afectar un donaire de bohemia, su vida entera era una
extension de la red familiar. Villa Helius quedaba convenientemente situada a
cinco minutos de la gran mansion paterna que dominaba el tramo superior de la
avenida Pearson, un amasijo catedralicio de balaustradas, escalinatas y
mansardas que contemplaba toda Barcelona a lo lejos como un nifio contempla
sus juguetes tirados. Cada dia una expedicion de dos criados y una cocinera de la
casa grande, como el domicilio paterno era denominado en el entorno de los
Vidal, acudia a Villa Helius para limpiar, abrillantar, planchar, cocinar y acolchar
la existencia de mi acaudalado protector en un lecho de comodidad y perpetuo
olvido de los engorrosos incordios de la vida cotidiana. Don Pedro Vidal se
desplazaba por la ciudad en un flamante Hispano-Suiza pilotado por el chéfer de
la familia, Manuel Sagnier, y probablemente no habia subido a un tranvia en toda
su vida. Como buena criatura de palacio y alcurnia, a Vidal se le escapaba ese
lagubre y macilento encanto que tenian las pensiones de baratillo en la Barcelona
de la época.

—No se contenga, don Pedro.

—Este sitio parece una mazmorra —proclamé finalmente—. No sé como



puedes vivir aqui.

—Con mi sueldo, a duras penas.

—Si es necesario, yo te pago lo que te falte para que vivas en un sitio que no
huela ni a azufre ni a meados.

—Ni sofiarlo.

Vidal suspiro.

—Muri6é de orgullo y en la asfixia mas absoluta. Ahi lo tienes, un epitafio
gratis.

Durante unos instantes, Vidal se dedic6 a deambular por la estancia sin abrir
la boca, deteniéndose a inspeccionar mi minusculo armario, mirar por la ventana
con cara de asco, palpar la pintura verdosa que cubria las paredes y golpear
suavemente con el dedo indice la bombilla desnuda que pendia del techo, como si
quiera comprobar que la calidad de todo ello era infima.

—¢Qué le trae por aqui, don Pedro? ;Demasiado aire puro en Pedralbes?

—No vengo de casa. Vengo del diario.

—Y eso?

—Tenia curiosidad por ver donde vives y, ademas, traigo algo para ti.

Extrajo un sobre de pergamino blanco de la chaqueta y me lo tendio.

—Ha llegado hoy a la redaccion, a tu nombre.

Tomé el sobre y lo examiné. Estaba cerrado con un sello de lacre en el que se
apreciaba el dibujo de una silueta alada. Un angel. Aparte de eso, lo inico que se
podia ver era mi nombre pulcramente escrito en una caligrafia escarlata de trazo
exquisito.

—¢Quién lo envia? —pregunté, intrigado.

Vidal se encogi6 de hombros.

—Algan admirador. O admiradora. No lo sé. Abrelo.

Abri el sobre cuidadosamente y extraje una cuartilla doblada en la que, en la
misma caligrafia, podia leerse lo siguiente:

Querido amigo:

Me permito escribirle para transmitirle mi admiracion y felicitarle por el éxito
cosechado por Los misterios de Barcelona durante esta temporada en las paginas
de La Voz de la Industria. Como lector y amante de la buena literatura, me
produce gran placer encontrar una nueva voz rebosante de talento, juventud y
promesa. Permitame, pues, como muestra de mi gratitud por las buenas horas que
me ha proporcionado la lectura de sus relatos, invitarle a una pequena sorpresa
que confio resulte de su agrado esta noche a las 12 h en El Ensueiio del Raval. Le
estardan esperando.

Afectuosamente,



Vidal, que habia estado leyendo por encima de mi hombro, enarc6 las cejas,
intrigado.

—Interesante —murmuro.

—Interesante como? —pregunté—. ;Qué clase de lugar es El Ensueiio?

Vidal extrajo un cigarrillo de su pitillera de platino.

—Doiia Carmen no deja fumar en la pension —adverti.

—¢Por qué? (El humo enturbia el olor a cloaca?

Vidal encendié el cigarrillo y lo sabore6 con doble placer, como se disfruta de
todo lo prohibido.

—¢Has conocido a alguna mujer, David?

—Pues claro. Montones.

—AQuiero decir en el sentido biblico.

—¢En misa?

—No, en la cama.

—Ah.

—Y?

Lo cierto es que no tenia gran cosa que contar que pudiera impresionar a
alguien como Vidal. Mis andanzas y amorios de adolescencia se habian
caracterizado hasta la fecha por su modestia y una notable falta de originalidad.
Nada en mi breve catélogo de pellizcos, arrumacos y besos robados en portales y
salas de cinematografo en penumbra podia aspirar a merecer la consideracion
del maestro consagrado en las artes y las ciencias de los juegos de alcoba de la
Ciudad Condal.

—¢Qué tiene eso que ver con nada? —protesté.

Vidal adopt6 un aire de magisterio y procedi6 a soltar uno de sus discursos.

—En mis tiempos mozos, lo normal era que, al menos los sefioritos como yo,
nos inicidsemos en estas lides de la mano de una profesional. Cuando yo tenia tu
edad, mi padre, que era y atn es habitual de los establecimientos mas finos de la
ciudad, me llevé a un lugar llamado El Ensuefio, que quedaba a pocos metros de
ese palacio macabro que nuestro querido conde Giiell se empei6 en que Gaudi le
construy ese junto a la Rambla. No me digas que no has oido nunca hablar de él1.

—¢Del conde o del lupanar?

—Muy gracioso. El Ensuefio solia ser un establecimiento elegante para una
clientela selecta y con criterio. La verdad es que pensaba que habia cerrado
hacia afos, pero supongo que no debe de ser el caso. A diferencia de la literatura,
algunos negocios siempre estan en alza.

—Entiendo. ;Es esto idea suya? ;Una especie de broma?

Vidal neg6.

—¢De alguno de los cretinos de la redaccion, entonces?

—Detecto cierta hostilidad en tus palabras, pero dudo que nadie que se
dedique al noble oficio de la prensa en grado de soldado raso se pueda permitir



los honorarios de un lugar como El Ensuefio, si es el que yo recuerdo.

Resoplé.

—Tanto da, porque no pienso ir.

Vidal alz6 las cejas.

—No me salgas ahora con que no eres un descreido como yo y quieres llegar
impoluto de corazon y de bajos al lecho nupcial, que eres una alma pura que
ansia esperar ese momento magico en que el amor verdadero te lleve a
descubrir el éxtasis de la carne y el alma en unisono bendecido por el Espiritu
Santo y asi poblar el mundo de criaturas que lleven tu apellido y los ojos de su
madre, esa santa mujer dechado de virtud y recato de cuya mano entraras en las
puertas del cielo bajo la benevolente y aprobadora mirada del Nifio Jesus.

—No iba a decir eso.

—DMe alegro, porque es posible, y subrayo posible, que ese momento no
llegue nunca, que no te enamores, que no quieras ni puedas entregarle la vida a
nadie y que, como yo, cumplas un dia los cuarenta y cinco afios y te des cuenta
de que ya no eres joven y que no habia para ti un coro de cupidos con liras ni un
lecho de rosas blancas tendido hacia el altar, y la tnica venganza que te quede
sea robarle a la vida el placer de esa carne firme y ardiente que se evapora mas
rapido que las buenas intenciones, y que es lo mas parecido al cielo que
encontrards en este cochino mundo donde se pudre todo, empezando por la
belleza y acabando por la memoria.

Dejé deslizarse una pausa grave a modo de ovacion silenciosa. Vidal era un
gran aficionado a la opera y habian acabado por pegarsele el tempo y la
declamacion de las grandes arias. Nunca faltaba a su cita con Puccini en el Liceo
desde el palco familiar. Era uno de los pocos, sin contar a los infelices
apelotonados en el gallinero, que acudian alli a escuchar la musica que tanto
amaba y que tanto tendia a influenciar los discursos sobre lo divino y lo humano
con que a veces, como aquel dia, me regalaba los oidos.

—(Qué? —pregunté Vidal, desafiante.

—Ese ultimo parrafo me suena.

Sorprendido con las manos en la masa, suspir6 y asintio.

—Es de Asesinato en el Circulo del Liceo —admitio Vidal—. La escena final
en la que Miranda LaFleur dispara al inicuo marqués que ha destrozado su
corazon, traicionandola en una noche de pasion en la suite nupcial del hotel Colon
en brazos de la espia del zar Svetlana Ivanova.

—Ya me lo parecia. No podia haber elegido mejor. Es su obra cumbre, don
Pedro.

Vidal me sonrio6 el elogio y calibro si encender otro cigarrillo.

—Lo cual no quita que haya algo de verdad en todo eso —remato.

Vidal se sentd en el alféizar de la ventana, no sin antes poner un pafuelo
encima para no manchar sus pantalones de alto caché. Vi que el Hispano-Suiza



estaba aparcado abajo, en la esquina de la calle Princesa. El chofer, Manuel,
estaba sacando brillo a los cromados con un pafio como si se tratase de una
escultura de Rodin. Manuel siempre me habia recordado a mi padre, hombres de
la misma generacion que habian pasado demasiados dias de infortunio y que
llevaban la memoria escrita en la cara. Habia oido decir a algunos de los
sirvientes de Villa Helius que Manuel Sagnier habia pasado una larga temporada
en la carcel y que al salir habia sufrido afios de penuria porque nadie le ofrecia
empleo mas que como estibador descargando sacos y cajas en los muelles, un
oficio para el que ya no tenia ni edad ni salud. La casuistica aseguraba que, en
una ocasion, Manuel, poniendo en peligro su propia vida, habia salvado a Vidal de
perecer atropellado por un tranvia. En agradecimiento, Pedro Vidal, al conocer lo
penoso de la situacion del pobre hombre, decidio ofrecerle trabajo y la
posibilidad de mudarse con su esposa y su hija al pequefio apartamento que habia
encima de las cocheras de Villa Helius. Le aseguré que la pequefia Cristina
estudiaria con los mismos tutores que cada dia acudian a la casa paterna, en la
avenida Pearson, para impartir lecciones a los cachorros de la dinastia Vidal, y
que su esposa podia desempeifiar su oficio de costurera para la familia. El andaba
pensando en adquirir uno de los primeros automoviles que iban a comercializarse
en Barcelona y, si Manuel se avenia a instruirse en el arte de la conduccion
motorizada y dejar atrds el carromato y la tartana, Vidal iba a necesitar un
chofer, porque por entonces los sefioritos no posaban sus manos sobre maquinas
de combustidn ni ingenios con escapes gaseosos. Manuel, por supuesto, acepto.
Tras semejante rescate de la miseria, la version oficial aseguraba que Manuel
Sagnier y su familia sentian una devocion ciega por Vidal, eterno paladin de los
desheredados. Yo no sabia si creerme aquella historia al pie de la letra o atribuirla
a la larga retahila de leyendas tejidas en torno al cardcter de bondadoso
aristocrata que cultivaba Vidal, a quien a veces parecia que solo le faltase
aparecerse a alguna pastorcilla huerfanita envuelto en un halo luminoso.

—Se te ha puesto esa cara de granuja de cuando te entregas a pensamientos
maliciosos —apunt6 Vidal—. ;Qué tramas?

—Nada. Pensaba en lo bondadoso que es usted, don Pedro.

—~Con tu edad y posicion, el cinismo no abre puertas.

—Eso lo explica todo.

—Anda, saluda al bueno de Manuel, que siempre pregunta por ti.

Me asomé a la ventana y, al verme, el chofer, que siempre me trataba como
a un sefiorito y no como al pardillo que era, me saludoé de lejos. Devolvi el
saludo. Sentada en el asiento del pasajero estaba su hija Cristina, una criatura de
piel palida y labios a pincel que me llevaba un par de afios y que me tenia robado
el aliento desde que la vi la primera vez que Vidal me invit6 a visitar Villa Helius.

—No la mires tanto que la vas a romper —murmur6 Vidal a mi espalda. Me
volvi y me encontré con aquel semblante maquiavélico que Vidal reservaba para




los asuntos del corazon y otras visceras nobles.

—No s¢ de qué esta hablando.

—Qué gran verdad —replicé Vidal—. Entonces, jqué vas a hacer con lo de
esta noche?

Relei la nota y dudé.

—Frecuenta usted ese tipo de locales, don Pedro?

—Yo no he pagado por una mujer desde que tenia quince afios vy,
técnicamente, pagé mi padre —replicod Vidal sin jactancia alguna—. Pero a
caballo regalado...

—No sé, don Pedro...

—Claro que sabes.

Vidal me dio una palmadita en la espalda de camino a la puerta.

—Te quedan siete horas hasta la medianoche —dijo—. Lo digo por si te
quieres echar una cabezadita y coger fuerzas.

Me asomé a la ventana y le vi alejarse rumbo al coche. Manuel le abrié la
puerta y Vidal se dejo caer en el asiento trasero con desidia. Escuché el motor
del Hispano-Suiza desplegar su sinfonia de pistones y émbolos. En aquel instante
la hija del chofer, Cristina, alzo la vista y mir6 hacia mi ventana. Le sonrei, pero
me di cuenta de que ella no recordaba quién era yo. Un instante después apartd
la mirada y la gran carroza de Vidal se alejo6 de regreso a su mundo.



En aquellos dias, la calle Nueva de la Rambla tendia un corredor de faroles y

carteles luminosos a través de las tinieblas del Raval. Cabarés, salones de baile
y locales de dificil nomenclatura se daban de codazos en ambas aceras con casas
especializadas en males de Venus, gomas y lavajes, que permanecian abiertas
hasta el alba mientras gentes de todo pelaje, desde sefioritos de cierto postin hasta
miembros de las tripulaciones de barcos atracados en el puerto, se mezclaban
con toda suerte de extravagantes personajes que vivian para el anochecer. A
ambos lados de la calle se abrian callejones angostos y sepultados de bruma que
albergaban una retahila de prostibulos de decreciente caché.

El Ensuefio ocupaba la planta superior de un edificio que albergaba en los
bajos una sala de music-hall donde se anunciaba en grandes carteles la actuacion
de una bailarina enfundada en una didfana y escueta toga que no hacia secretos
de sus encantos mientras sostenia en brazos una serpiente negra, cuya lengua
bifida parecia besar sus labios.

« Eva Montenegro y el tango de la muerte —rezaba el cartel con letras de
molde—. La reina de la noche en seis veladas exclusivas e improrrogables. Con la
intervencion estelar de Mesero el lector de mentes que desvelara sus mas intimos
secretos» .

Junto a la entrada del local habia una estrecha puerta tras la cual ascendia una
larga escalinata con las paredes pintadas de rojo. Subi las escaleras y me planté
frente a una gran puerta de roble labrado cuyo llamador tenia la forma de una
ninfa forjada en bronce con un modesto trébol sobre el pubis. Llamé un par de
veces y esperé, rehuyendo mi reflejo en el gran espejo ahumado que cubria
buena parte de la pared. Estaba considerando la posibilidad de salir de alli a
escape cuando se abrio la puerta y una mujer de mediana edad y pelo
completamente blanco pulcramente anudado en un mofio me sonrio
serenamente.

—Usted debe de ser el sefior David Martin.

Nadie me habia llamado sefior en toda mi vida, y la formalidad me pill6 por
sorpresa.

—El mismo.

—Si tiene la amabilidad de pasar y acompafiarme.

La segui a través de un pasillo breve que conducia a una amplia sala circular



de paredes vestidas de terciopelo rojo y lamparas a media luz. El techo formaba
una cupula de cristal esmaltado de la que pendia una arafia también de cristal
bajo la cual una mesa de caoba sostenia un enorme gramofono que supuraba una
aria de opera.

—Se le ofrece algo de beber, caballero?

—Si tuviese un vaso de agua, se lo agradeceria.

La dama del pelo blanco sonrid sin pestafiear, su porte amable y relajado
imperturbable.

—Tal vez al sefior se le antoje mejor una copa de champan o un licor. O tal
vezun fino de Jerez.

Mi paladar no rebasaba las sutilezas de diferentes cosechas de agua del grifo,
asi que me encogi de hombros.

—Elija usted.

La dama asinti6 sin perder la sonrisa y sefial6 hacia una de las suntuosas
butacas que punteaban la sala.

—Si el caballero gusta de tomar asiento, Chloé en seguida estara con usted.

Crei que me atragantaba.

—¢Chlo¢?

Ajena a mi perplejidad, la dama del cabello blanco desaparecié por una
puerta que se entreveia tras una cortina de cuentas negras, y me dejo a solas con
mis nervios y mis inconfesables anhelos. Deambulé por la sala para disipar el
tembleque que se estaba apoderando de mi. A excepcion de la misica tenue y
del latido de mi corazon en las sienes, aquel lugar era una tumba. Seis corredores
partian desde la sala flanqueados por aberturas cubiertas por cortinajes azules
que conducian a seis puertas blancas de doble hoja cerradas. Me dejé caer en
una de las butacas, una de esas piezas concebidas para mecerles las posaderas a
principes regentes y generalisimos con cierta debilidad por los golpes de Estado.
Al poco, la dama de blanco regreso con una copa de champan en una bandeja de
plata. La acepté y la vi desaparecer de nuevo por la misma puerta. Me bebi la
copa de un trago y me aflojé el cuello de la camisa. Empezaba a sospechar que
tal vez todo aquello no fuese mas que una broma urdida por Vidal a mis expensas.
En aquel momento adverti una figura que avanzaba en mi direccion desde uno de
los corredores. Parecia una nifia, y lo era. Caminaba con la cabeza baja, sin que
pudiera verle los ojos. Me incorporé.

La nifia se inclind en una genuflexion reverente e hizo ademan para que la
siguiera. Solo entonces me di cuenta de que una de sus manos era postiza, como
la de un maniqui. La nifia me condujo hasta el final del pasillo y con una llave
que llevaba colgada del cuello abrié la puerta y me cedio el paso. La habitacion
estaba practicamente a oscuras. Me adentré unos pasos, intentando forzar la vista.



Of entonces la puerta cerrarse a mis espaldas y, cuando me volvi, la nifia habia
desaparecido. Escuché el mecanismo de la cerradura girar y supe que estaba
encerrado. Por espacio de casi un minuto permaneci alli, inmévil. Lentamente
mis ojos se acostumbraron a la penumbra y el contorno de la estancia se
materializo a mi alrededor. La habitacion estaba cubierta de tela negra desde el
suelo hasta el techo. A un lado se adivinaba una serie de extrafios artilugios que no
habia visto jamas y que no fui capaz de decidir si me parecian siniestros o
tentadores. Un amplio lecho circular reposaba bajo una cabecera que me
pareci6 una gran tela de arafa de la que colgaban dos portavelas, en los que dos
cirios negros ardian y desprendian ese perfume a cera que anida en capillas y
velatorios. A un lado del lecho habia una celosia de dibujo sinuoso. Senti un
escalofrio. Aquel lugar era idéntico al dormitorio que yo habia creado en la
ficcién para mi inefable vampiresa Chloé en sus aventuras Los misterios de
Barcelona. Habia algo en todo aquello que olia a chamusquina. Me disponia a
intentar forzar la Puerta cuando adverti que no estaba solo. Me detuve, helado.
Una silueta se perfilaba tras la celosia. Dos ojos brillantes me observaban y pude
ver como dedos blancos y afilados tocados de largas ufias pintadas de negro
asomaban de entre los orificios de la celosia. Tragué saliva.

—¢Chlo¢? —murmuré.

Era ella. Mi Chloé. La operistica e insuperable femme fatale de mis relatos
hecha carne y lenceria. Tenia la piel mas palida que habia visto jamas y el pelo
negro y brillante cortado en un dngulo recto que enmarcaba su rostro. Sus labios
estaban pintados de lo que parecia sangre fresca, y auras negras de sombra
rodeaban sus ojos verdes. Se movia como un felino, como si aquel cuerpo cefiido
en un corsé reluciente como escamas fuese de agua y hubiera aprendido a burlar
la gravedad. Su garganta esbelta e interminable estaba rodeada de una cinta de
terciopelo escarlata de la que pendia un crucifijo invertido. La contemplé
acercarse lentamente; incapaz ni de respirar, mis ojos prendidos en aquellas
piernas dibujadas con trazo imposible bajo medias de seda que probablemente
costaban mas de lo que yo ganaba en un afio, y sostenidas en zapatos de punta de
puiial que se anudaban a sus tobillos con cintas de seda. En toda mi vida nunca
habia visto nada tan hermoso, ni que me diese tanto miedo.

Me dejé llevar por aquella criatura hasta el lecho, donde cai, literalmente, de
culo. La luz de las velas acariciaba el perfil de su cuerpo. Mi rostro y mis labios
quedaron a la altura de su vientre desnudo y sin darme ni cuenta de lo que estaba
haciendo la besé bajo el ombligo y acaricié¢ su piel contra mi mejilla. Para
entonces ya me habia olvidado de quién era y de donde estaba. Se arrodillo
frente a miy tom6 mi mano derecha. Languidamente como un gato, me lamié
los dedos de la mano de uno en uno y entonces me mir6 fijamente y empezd a



quitarme la ropa. Cuando quise ayudarla sonri6 y me aparto las manos.

—Shhhh.

Cuando hubo terminado, se inclin6 hacia miy me lamio los labios.

—Abhora ti. Desnidame. Despacio. Muy despacio.

Supe entonces que habia sobrevivido a mi infancia enfermiza y lamentable
solo para vivir aquellos segundos. La desnudé lentamente, deshojando su piel
hasta que solo quedo sobre su cuerpo la cinta de terciopelo en torno a su garganta
y aquellas medias negras de cuyos recuerdos mas de un infeliz como yo podria
vivir cien afios.

—Acariciame —me susurr6 al oido—. Juega conmigo.

Acaricié y besé cada centimetro de su piel como si quisiera memorizarlo de
por vida. Chloé no tenia prisa y respondia al tacto de mis manos y mis labios con
suaves gemidos que me guiaban. Luego me hizo tenderme sobre el lecho y
cubrié mi cuerpo con el suyo hasta que senti que cada poro me quemaba. Posé
mis manos en su espalda y recorri aquella linea milagrosa que marcaba su
columna. Su mirada impenetrable me observaba a apenas unos centimetros de
mi rostro. Senti que tenia que decirle algo.

—Me llamo...

—Shhhh.

Antes de que pudiera decir alguna bobada mas, me poso sus labios sobre los
mios y, por espacio de una hora, me hizo desaparecer del mundo. Consciente de
mi torpeza pero haciéndome creer que no la advertia, Chlo¢ anticipaba cada uno
de mis movimientos y guiaba mis manos por su cuerpo sin prisa ni pudor. No
habia hastio ni ausencia en sus ojos. Se dejaba hacer y saborear con infinita
paciencia y una ternura que me hizo olvidar como habia llegado hasta alli.
Aquella noche, por el breve espacio de una hora, me aprendi cada linea de su
piel como otros aprenden oraciones o condenas. Mas tarde, cuando apenas me
quedaba aliento, Chloé me dejo apoyar la cabeza sobre su pecho y me acaricio
el pelo durante un largo silencio, hasta que me dormi en sus brazos con la mano
entre sus muslos.

Cuando desperté, la habitacion permanecia en penumbras y Chloé se habia
marchado. Su piel ya no estaba en mis manos. En su lugar habia una tarjeta de
visita impresa en el mismo pergamino blanco del sobre en el que me habia
llegado la invitacion y en la que, bajo el emblema del angel, se leia lo siguiente:

ANDREAS CORELLI
Editeur
Editions de la Lumiére
Boulevard St.-Germain, 69. Paris



Habia una anotacion al dorso escrita a mano.

Querido David, la vida estd hecha de grandes esperanzas. Cuando esté listo
para hacer las suyas realidad, pongase en contacto conmigo. Estaré esperando. Su
amigo y lector,

A.C.

Recogi mi ropa del suelo y me vesti. La puerta de la habitacion ya no estaba
cerrada. Recorri el corredor hasta el salon, donde el gramofono se habia
silenciado. No habia rastro de la nifia ni de la mujer del pelo blanco que me habia
recibido. El silencio era absoluto. A medida que me dirigia hacia la salida tuve la
impresion de que las luces a mi espalda se desvanecian, y corredores y
habitaciones se oscurecian lentamente. Sali al rellano y descendi por las
escaleras de regreso al mundo, sin ganas. Al salir a la calle me encaminé hacia
la Rambla, dejando el bullicio y el gentio de los locales nocturnos a mi espalda.
Una niebla tenue y calida ascendia desde el puerto, y el destello de los ventanales
del hotel Oriente la tefiian de un amarillo sucio y polvoriento en el que los
transeuntes se desvanecian como trazos de vapor. Eché a andar mientras el
perfume de Chloé empezaba a desvanecerse de mi pensamiento, y me pregunté
si los labios de Cristina Sagnier, la hija del chéfer de Vidal, tendrian el mismo
sabor.



Uno no sabe lo que es la sed hasta que bebe por primera vez A los tres dias de

mi visita a El Ensuefio, la memoria de la piel de Chloé me quemaba hasta el
pensamiento. Sin decir nada a nadie —y menos a Vidal—, decidi reunir los pocos
ahorros que me quedaban y acudir alli aquella noche con la esperanza de que
bastasen para comprar aunque solo fuese un instante en sus brazos. Pasaba de la
medianoche cuando llegué a la escalera de paredes rojas que ascendia a El
Ensueno. La luz de la escalera estaba apagada y subi lentamente, dejando atras
la bulliciosa ciudadela de cabarés, bares, music-halls y locales de dificil
definicion con que los afios de la gran guerra en Europa habian dejado sembrada
la calle Nou de la Rambla. La luz trémula que se filtraba desde el portal iba
dibujando los peldafios a mi paso. Al llegar al rellano me detuve buscando el
llamador de la puerta con las manos. Mis dedos rozaron el pesado aldabon de
metal y, al levantarlo, la puerta cedié unos centimetros y comprendi que estaba
abierta. La empujé suavemente. Un silencio absoluto me acaricio el rostro. Al
frente se abria una penumbra azulada. Me adentré unos pasos, desconcertado. El
eco de las luces de la calle parpadeaba en el aire, desvelando visiones fugaces de
las paredes desnudas y el suelo de madera quebrada. Llegué a la sala que
recordaba decorada con terciopelos y mobiliario opulento. Estaba vacia. El
manto de polvo que cubria el suelo brillaba como arena al destello de los carteles
luminosos de la calle. Avancé dejando un rastro de pisadas en el polvo. No habia
senal del gramofono, de las butacas ni de los cuadros. El techo estaba reventado
y se entreveian vigas de madera ennegrecida. La pintura de las paredes pendia
en jirones como piel de serpiente. Me dirigi hacia el corredor que conducia a la
habitacién donde habia encontrado a Chloé. Crucé aquel tanel de oscuridad hasta
llegar a la puerta de doble hoja, que ya no era blanca. No habia pomo en la
puerta, apenas un orificio en la madera, como si la manija hubiese sido
arrancada de golpe. Abri la puerta y entré.

El dormitorio de Chloé era una celda de negrura. Las paredes estaban
carbonizadas y la may or parte del techo se habia desplomado. Podia ver el lienzo
de nubes negras que cruzaban sobre el cielo y la luna que proyectaba un halo
plateado sobre el esqueleto metalico de lo que habia sido el lecho. Fue entonces
cuando escuché el suelo crujir a mi espalda y me volvi rapidamente,
comprendiendo que no estaba solo en aquel lugar. Una silueta oscura y afilada,
masculina, se recortaba en la entrada al corredor. No podia leer su rostro, pero
tenia la certeza de que me estaba observando. Permanecio alli, inmévil como



una arafia, durante unos segundos, el tiempo que me llevo reaccionar y dar un
paso hacia él. En un instante, la silueta se retird hacia las sombras y cuando
llegué al salon ya no habia nadie. Un soplo de luz procedente de un cartel
luminoso suspendido al otro lado de la calle inund6 la sala durante un segundo,
desvelando un pequefio monton de escombros apilados contra la pared. Me
aproximé y me arrodillé frente a los restos carcomidos por el fuego. Algo
asomaba entre la pila. Dedos. Aparté las cenizas que los cubrian y lentamente
afloro el contorno de una mano. La cogi y al tirar de ella vi que estaba segada a
la altura de la mufieca. La reconoci al instante y comprendi que la mano de
aquella nifia, que habia creido que era de madera, era de porcelana. La dejé
caer de nuevo sobre los escombros y me alejé de alli. Me pregunté si habria
imaginado a aquel extrafio, porque no habia rastro de sus pisadas en el polvo.
Bajé de nuevo a la calle y me quedé al pie del edificio, escrutando las ventanas
del primer piso desde la acera, completamente confundido. Las gentes pasaban a
mi lado riendo, ajenas a mi presencia. Intent¢ encontrar la silueta de aquel
extrafio entre el gentio. Sabia que estaba alli, tal vez a unos pocos metros,
observandome. Al rato crucé la calle y entré en un café angosto que estaba
abarrotado de gente. Consegui hacerme un hueco en la barra e hice una sefa al
camarero.

—¢Qué va a ser?

Tenia la boca seca y arenosa.

—Una cerveza —improvisé.

Mientras el camarero me escanciaba la bebida, me incliné hacia adelante.

—Oiga, ;sabe usted si el local de enfrente, El Ensuefio, ha cerrado?

El camarero dej6 el vaso sobre la barra y me mir6 como si fuese tonto.

—Cerro hace quince afios —dijo.

—Esta seguro?

—Pues claro. Después del incendio no volvi6 a abrir. jAlgo mas?

Negué.

—Seran cuatro céntimos.

Pagué la consumicion y me fui de alli sin tocar el vaso. Al dia siguiente llegué
a la redaccion del diario antes de mi hora y fui directo a los archivos del sétano.
Con la ayuda de Matias, el encargado, y guiandome por lo que me habia dicho el
camarero, empec¢ a consultar las portadas de La Voz de la Industria de quince
afios atras. Me llevo unos cuarenta minutos encontrar la historia, apenas un
apunte. El incendio habia tenido lugar durante la madrugada del dia del Corpus de
1903. Seis personas habian perecido atrapadas por las llamas: un cliente, cuatro
de las chicas en plantilla y una nifa que trabajaba alli. La policia y los bomberos
habian apuntado como causa de la tragedia el fallo de un quinqué, aunque el
patronato de una parroquia proxima citaba la retribucion divina y la intervencion
del Espiritu Santo como factores determinantes.



Al volver a la pension me tendi en el lecho de mi habitacion e intenté en vano
conciliar el suefio. Saqué del bolsillo la tarjeta de aquel extrafio benefactor que
habia encontrado en mis manos al despertar en la cama de Chloé y relei las
palabras escritas al dorso en la penumbra: « Grandes esperanzas» .



En mi mundo, las esperanzas, grandes y pequefias, raramente se hacian

realidad. Hasta hacia pocos meses, mi Unico anhelo cada noche al irme a
dormir era poder reunir algin dia el valor suficiente para dirigirle la palabra a la
hija del chofer de mi mentor, Cristina, y que transcurriesen las horas que me
separaban del alba para poder volver a la redaccion de La Voz de la Industria.
Ahora, incluso aquel refugio empezaba a escaparseme de las manos. Tal vez, si
alguno de mis empefios fracasaba estrepitosamente, conseguiria recobrar el
afecto de mis compaferos, me decia. Tal vez si escribia algo tan mediocre y
abyecto que ningtin lector fuese capaz de pasar del primer parrafo, mis pecados
de juventud serian perdonados. Tal vez aquél no fuese un precio muy grande
para poder volver a sentirme en casa. Tal vez.

Habia llegado a La Voz de la Industria muchos afios atras de la mano de mi
padre, un hombre atormentado y sin fortuna que a su vuelta de la guerra de
Filipinas se habia encontrado con una ciudad que preferia no reconocerle y una
esposa que ya le habia olvidado y que a los dos afios de su regreso decidio
abandonarle. Al hacerlo le dejo el alma rota y un hijo que nunca habia deseado
y con el que no sabia qué hacer. Mi padre, que a duras penas sabia leer y escribir
su propio nombre, no tenia oficio ni beneficio. Cuanto habia aprendido en la
guerra era a matar a otros hombres como ¢l antes de que ellos le matasen,
siempre en nombre de causas grandiosas y huecas que se revelaban mas
absurdas y viles cuanto mas cerca del combate se estaba.

Asu retorno de la guerra, mi padre, que parecia un hombre veinte afios mas
viejo que cuando se habia marchado, busco colocacion en varias industrias del
Pueblo Nuevo y de la barriada de Sant Marti. Los empleos le duraban apenas
unos dias, y tarde o temprano le veia volver a casa con la mirada envilecida de
resentimiento. Con el tiempo, y a falta de otra alternativa, aceptd un puesto como
vigilante nocturno en La Voz de la Industria. La paga era modesta pero pasaban
los meses, y por primera vez desde su retorno de la guerra parecia que no se
metia en lios. La paz fue breve. Pronto algunos de sus antiguos compaiieros de
armas, cadaveres en vida que habian regresado mutilados en cuerpo y alma para
comprobar que quienes los habian enviado a morir en nombre de Dios y de la
patria les escupian ahora en la cara, lo implicaron en turbios asuntos que le
venfan grandes y que nunca acabd de entender. A menudo, mi padre desaparecia



durante un par de dias, y cuando volvia las manos y la ropa le olian a polvora y
los bolsillos a dinero. Entonces se refugiaba en su habitacion y, aunque creia que
yo nome daba cuenta, se inyectaba lo poco o mucho que habia podido conseguir.
Al principio nunca cerraba la puerta, pero un dia me sorprendio espiandole y me
pegd una bofetada que me partio los labios. Luego me abrazo hasta que la fuerza
se le fue de los brazos y quedo tendido en el suelo, la aguja todavia prendida de la
piel. Le saqué la aguja y le tapé con una manta. Después de aquel incidente,
empezod a encerrarse con llave. Viviamos en un pequeno atico suspendido sobre
las obras del nuevo auditorio del Palau de la Musica del Orfe6 Catala. Aquél era
un lugar frio y angosto en el que el viento y la humedad parecian burlar los
muros. Yo solia sentarme en el pequefio balcon, con las piernas colgando, a ver la
gente pasar y a contemplar aquel arrecife de esculturas y columnas imposibles
que crecia al otro lado de la calle y que a veces me parecia que casi podia tocar
con los dedos, y otras, la mayoria, me parecia tan lejos como la luna. Fui un nifio
débil y enfermizo, propenso a fiebres e infecciones que me arrastraban al borde
de la tumba pero que, a Gltima hora, siempre se arrepentian y partian en busca
de una presa de mayor altura. Cuando caia enfermo, mi padre acababa por
perder la paciencia y después de la segunda noche en vela solia dejarme al
cuidado de alguna vecina y desaparecia de casa durante unos dias. Con el tiempo
empecé a sospechar que confiaba en encontrarme muerto a su regreso y asi
verse libre de la carga de aquel crio con salud de papel que no le servia para
nada.

En mas de una ocasion deseé que asi fuese, pero mi padre siempre regresaba
y me encontraba vivo, coleando y un poco mas alto. La madre naturaleza no
tenia pudor en deleitarme con su extenso codigo penal de gérmenes y miserias,
pero nunca encontré el modo de aplicarme del todo la ley de la gravedad. Contra
todo pronostico, sobrevivi aquellos primeros anos en la cuerda floja de una
infancia de antes de la penicilina. Por entonces, la muerte no vivia atn en el
anonimato y se la podia ver y oler por todas partes devorando almas que todavia
no habian tenido tiempo ni de pecar.

Ya en aquellos tiempos mis tnicos amigos estaban hechos de papel y tinta. En
la escuela habia aprendido a leer y a escribir mucho antes que los demas crios
del barrio. Donde mis compafieros veian muescas de tinta en paginas
incomprensibles yo veia luz, calles y gentes. Las palabras y el misterio de su
ciencia oculta me fascinaban y me parecian una llave con la que abrir un mundo
infinito y a salvo de aquella casa, aquellas calles y aquellos dias turbios en los que
incluso yo podia intuir que me aguardaba escasa fortuna. A mi padre no le
gustaba ver libros por casa. Habia algo en ellos, ademas de letras que no podia
descifrar, que le ofendia. Me decia que en cuanto tuviese diez afios me iba a



poner a trabajar y que mas me valia quitarme todos aquellos pajaros de la
cabeza porque de lo contrario iba a acabar siendo un desgraciado y un muerto de
hambre. Yo escondia los libros debajo de mi colchén y esperaba a que ¢l hubiera
salido o estuviese dormido para poder leer. En una ocasion me sorprendio
leyendo de noche y monto en colera. Me arrancé el libro de las manos y lo tird
por la ventana.

—Si vuelvo a encontrarte gastando luz ley endo esas bobadas te arrepentiras.

Mi padre no era un hombre tacafo y, pese a las penurias que pasabamos,
cuando podia me soltaba unas monedas para que me comprase dulces como los
demas crios del barrio. El estaba convencido de que las gastaba en palos de
regaliz, pipas o caramelos, pero yo las guardaba en una lata de café debajo de la
cama y, cuando habia reunido cuatro o cinco reales, corria a comprarme un libro
sin que ¢l lo supiese.

Mi lugar favorito en toda la ciudad era la libreria de Sempere e Hijos en la
calle Santa Ana. Aquel lugar que olia a papel viejo y a polvo era mi santuario y
refugio. El librero me permitia sentarme en una silla en un rincon y leer a mis
anchas cualquier libro que deseara. Sempere casi nunca me dejaba pagar los
libros que ponia en mis manos, pero cuando ¢l no se daba cuenta yo le dejaba las
monedas que habia podido reunir en el mostrador antes de irme. No era mas que
calderilla, y si hubiese tenido que comprar algin libro con aquella miseria,
seguramente el Ginico que habria podido permitirme era uno de hojas para liar
cigarrillos. Cuando era hora de irme, lo hacia arrastrando los pies y el alma,
porque si de mi hubiese dependido, me habria quedado a vivir alli.

Unas Navidades, Sempere me hizo el mejor regalo que he recibido en toda
mi vida. Era un tomo viejo, leido y vivido a fondo.

—« Grandes esperanzas, de Carlos Dickens.
constaba que Sempere conocia a algunos escritores que frecuentaban su
establecimiento y, por el carifio con el que manejaba aquel tomo, pensé que a lo
mejor el tal don Carlos era uno de ellos.

—(Amigo suyo0?

—De toda la vida. Y a partir de hoy tuy o también.

Aquella tarde, escondido bajo la ropa para que no lo viese mi padre, me llevé
a minuevo amigo a casa. Aquél fue un otofio de lluvias y dias de plomo durante
el que lei Grandes esperanzas unas nueve veces seguidas, en parte porque no

» —Ilei en la portada. Me

tenia otro a mano que leer y en parte porque no pensaba que pudiese existir otro
mejor, y empezaba a sospechar que don Carlos lo habia escrito solo para mi.
Pronto tuve el firme convencimiento de que no queria otra cosa en la vida que
aprender a hacer lo que hacia aquel tal sefior Dickens. Una madrugada desperté
de golpe sacudido por mi padre, que volvia de trabajar antes de tiempo. Tenia los
ojos inyectados en sangre y el aliento le olia a aguardiente. Le miré aterrorizado,
y €l palpo con los dedos la bombilla desnuda que colgaba de un cable.



—Esta caliente.

Me clavé los ojos y lanzo la bombilla con rabia contra la pared. Estallo en mil
pedazos de cristal que me cayeron en la cara, pero no me atrevi a apartarlos.

—Donde esta? —preguntd mi padre, la voz fria y serena.

Negué, temblando.

—¢Donde esta ese libro de mierda?

Negué otra vez En la penumbra apenas vi venir el golpe. Senti que perdia la
vision y que me caia de la cama, con sangre en la boca y un intenso dolor como
fuego blanco ardiendo tras los labios. Al ladear la cabeza vi lo que supuse eran los
trozos de un par de dientes rotos en el suelo. La mano de mi padre me agarré por
elcuelloy me levanto.

—¢Doénde esta?

—Padre, por favor...

Me lanz6 de cara contra la pared con todas sus fuerzas y el golpe en la cabeza
me hizo perder el equilibrio y desplomarme como un saco de huesos. Me
arrastré hasta un rincon y me quedé alli, encogido como un ovillo, mirando como
mi padre abria el armario y sacaba las cuatro prendas que tenia y las tiraba al
suelo. Registré cajones y batles sin encontrar el libro hasta que, agotado, regreso
a por mi. Cerré los ojos y me encogi contra la pared, esperando otro golpe que
nunca llegd. Abri los ojos y vi que mi padre estaba sentado en la cama, llorando
de asfixia y de vergiienza. Cuando vio que le miraba, salié corriendo escaleras
abajo. Escuché el eco de sus pasos alejarse en el silencio del alba, y sélo cuando
supe que estaba lejos me arrastré hasta la cama y saqué el libro de su escondite
bajo el colchon. Me vesti y, con la novela bajo el brazo, sali a la calle.

Un lienzo de bruma descendia sobre la calle Santa Ana cuando llegué al
portal de la libreria. El librero y su hijo vivian en el primer piso del mismo
edificio. Sabia que las seis de la mafiana no eran horas de llamar a casa de nadie,
pero mi Ginico pensamiento en aquel momento era salvar aquel libro, y tenia la
certeza de que si mi padre lo encontraba al volver a casa lo destrozaria con toda
la rabia que llevaba en la sangre. Llam¢ al timbre y esperé. Tuve que insistir dos
o tres veces hasta que oi la puerta del balcon abrirse y vicomo el viejo Sempere,
en bata y pantuflas, se asomaba y me miraba atonito. Medio minuto mas tarde
bajo a abrirme y en cuanto me vio la cara todo asomo de enfado se evapord. Se
arrodillo frente a miy me sostuvo por los brazos.

—iDios santo! ¢Estas bien? ;Quién te ha hecho esto?

—Nadie. Me he caido.

Le tendi el libro.

—He venido a devolvérselo, porque no quiero que le pase nada...

Sempere me mird sin decir nada. Me tom¢ en brazos y me subi6 al piso. Su
hijo, un muchacho de doce afios tan timido que yo no recordaba haber oido
nunca su voz, se habia despertado al oir salir a su padre y esperaba en lo alto del



rellano. Al ver la sangre en mi rostro mir6 a su padre, asustado.

—Llama al doctor Campos.

El muchacho asinti6 y corrié al teléfono. Le oi hablar y comprobé que no
estaba mudo. Entre los dos me acomodaron en una butaca del comedor y me
limpiaron la sangre de las heridas a la espera de que llegase el doctor.

—¢No me vas a decir quién te ha hecho esto?

No despegué los labios. Sempere no sabia donde vivia y no iba a darle ideas.

—Ha sido tu padre?

Desvié la mirada.

—No. Me he caido.

El doctor Campos, que vivia a cuatro o cinco portales de alli, llego en cinco
minutos. Me examiné de pies a cabeza, palpando los moretones y curando los
cortes con tanta delicadeza como pudo. Estaba claro que le quemaban los ojos de
indignacion, pero no dijo nada.

—No hay fracturas, aunque si unas cuantas magulladuras que duraran y
doleran unos dias. Esos dos dientes habra que sacarlos. Son piezas perdidas y hay
riesgo de infeccion.

Cuando el doctor se marchod, Sempere me prepard un vaso de leche tibia con
cacao y observo como me lo bebia, sonriendo.

—Todo esto por salvar Grandes esperanzas, (eh?

Me encogi de hombros. Padre e hijo se miraron con una sonrisa complice.

—La proxima vez que quieras salvar un libro, salvarlo de verdad, no te
juegues la vida. Me lo dices y te llevaré a un lugar secreto donde los libros nunca
mueren y donde nadie puede destruirlos.

Los miré a ambos, intrigado.

—¢Qué lugar es ése?

Sempere me guifié el ojo y me dedico aquella sonrisa misteriosa que parecia
robada de un serial de don Alejandro Dumas y que decian, era marca de
familia.

—Todo a su tiempo amigo mio. Todo a su tiempo.

Mi padre paso toda aquella semana con los ojos pegados al suelo, carcomido
por el remordimiento. Compré una bombilla nueva y llegd a decirme que, si
queria encenderla, lo hiciese pero no mucho rato, porque la electricidad era muy
cara. Yo preferi no jugar con fuego. El sibado de aquella semana mi padre quiso
comprarme un libro y acudi6 a una libreria que habia en la calle de la Palla
frente a la vieja muralla romana, la primera y ultima que pisaba, pero como no
podia leer los titulos en el lomo de los cientos de libros alli expuestos, salio con las
manos vacias. Luego me dio dinero, mas que de costumbre, y me dijo que me
comprase lo que quisiera. Me parecié aquél un momento idéneo para sacar a



colacion un tema para el que hacia tiempo que no habia encontrado oportunidad
propia.

—Dofia Mariana, la maestra, me ha pedido que le diga a usted si puede un dia
pasar a hablar con ella por la escuela —dejé caer.

—¢Hablar de qué? ;Qué es lo que has hecho?

—Nada, padre. Mariana queria hablar con usted de mi futura educacion.
Dice que tengo posibilidades y que ella cree que podria ayudarme a conseguir
una beca para entrar en los escolapios...

—¢Quién se cree esa mujer que es para llenarte la cabeza de pajaros y
decirte que te va a meter en un colegio para nifiatos? ;Tu sabes quién es esa
gentuza? ;Sabes cOmo te van a mirar y como te van a tratar cuando sepan de
donde vienes?

Bajé la mirada.

—Dofia Mariana solo quiere ayudar, padre. Nada mas. No se enfade usted.
Le diré que no puede ser y ya esta.

Mi padre me mir6 con rabia, pero se contuvo y respir6 profundo varias veces
con los ojos cerrados antes de decir nada mas.

—Saldremos adelante, ;me entiendes? Tu y yo. Sin las limosnas de todos esos
hijos de puta. Y con la cabeza bien alta.

—Si, padre.

Mi padre me puso una mano sobre el hombro y me miré como si, por un
breve instante que nunca habria de volver, estuviese orgulloso de mi, aunque
fuésemos tan diferentes, aunque me gustasen los libros que ¢l no podia leer,
incluso aunque ella nos hubiera dejado a los dos, el uno contra el otro. En aquel
instante crei que mi padre era el hombre mas bondadoso del mundo, y que todos
se darian cuenta si la vida, por una vez, se dignaba darle una buena mano de
cartas.

—Todo lo malo que uno hace en la vida vuelve, David. Y yo he hecho mucho
mal. Mucho. Pero he pagado el precio. Y nuestra suerte va a cambiar. Ya lo
veras. Ya lo veras...

Pese a la insistencia de dofla Mariana, que era mas lista que el hambre y que
ya se imaginaba por donde iban los tiros, no volvi a mencionar el tema de mi
educacion a mi padre. Cuando mi maestra comprendié que no habia esperanza
me dijo que cada dia, al t¢rmino de las clases, dedicaria una hora mas solo para
mi, para hablarme de libros, de historia y de todas aquellas cosas que tanto
asustaban a mi padre.

—Sera nuestro secreto —dijo la maestra.

Ya por entonces habia empezado a comprender que a mi padre le
avergonzaba que la gente pensara que era un ignorante, un despojo de una guerra
que, como casi todas las guerras, se peleaba en nombre de Dios y de la patria
para hacer mas poderosos a hombres que ya lo eran demasiado antes de



provocarla. Por aquel entonces empecé a acompafar algunas noches a mi padre
a su turno de noche. Tomabamos un tranvia en la calle Trafalgar que nos dejaba
a las puertas del cementerio. Yo me quedaba en su garita, leyendo ejemplares
viejos del diario y, a ratos, intentaba conversar con ¢él, tarea ardua. Mi padre
apenas hablaba ya, ni de la guerra en las colonias ni de la mujer que le habia
abandonado. En una ocasion le pregunté por qué nos habia dejado mi madre. Yo
tenia la sospecha de que habia sido por mi culpa, por algo malo que habia hecho,
aunque solo fuese nacer.

—Tu madre me habia abandonado ya antes de que me enviaran al frente. El
tonto fui yo, que no me di cuenta hasta que volvi. La vida es asi, David. Tarde o
temprano, todo y todos te abandonan.

—Yo no le voy a abandonar a usted nunca, padre.

Me parecio que se iba a echar a llorar y le abracé para no verle la cara. Al
dia siguiente, sin aviso previo, mi padre me llevo hasta los almacenes de telas El
Indio en la calle del Carmen.

No llegamos a entrar pero desde las cristaleras del vestibulo me sefialo a una
mujer joven y risueia que atendia a los clientes y les mostraba pafos y tejidos
de lujo.

—FEsa es tu madre —dijo—. Un dia de éstos volveré aquiy la mataré.

—No diga usted eso, padre.

Me mir6 con los ojos enrojecidos y supe que aun la queria y que yo nunca la
perdonaria por ello. Recuerdo que la observé en secreto, sin que ella supiera que
estabamos alli, y que solo la reconoci por el retrato que mi padre guardaba en un
cajon de casa, junto a su pistola del ejército que cada noche, cuando creia que
yo dormia, sacaba y contemplaba como si tuviese todas las respuestas, o al
menos las suficientes.

Durante afios habria de regresar hasta las puertas de aquel bazar para espiarla
en secreto. Nunca tuve el valor de entrar ni de dirigirme a ella cuando la veia
salir y alejarse Rambla abajo rumbo a una vida que habia imaginado para ella,
con una familia que la hacia felizy un hijo que merecia su afecto y el contacto
de su piel més que yo. Mi padre nunca supo que a veces me escapaba para verla,
o que habia dias en que la seguia de cerca, siempre a punto de tomar su mano y
caminar a su lado, siempre huyendo en el Gltimo momento. En mi mundo, las
grandes esperanzas solo vivian entre las paginas de un libro. La buena suerte que
tanto ansiaba mi padre nunca llegé. La unica cortesia que la vida tuvo con ¢l fue
no hacerle esperar demasiado. Una noche, cuando llegdbamos a las puertas del
diario para iniciar el turno, tres pistoleros salieron de las sombras y lo acribillaron
a tiros ante mis ojos. Recuerdo el olor a azufre y el halo humeante que ascendia
de los orificios que las balas habian abrasado en su abrigo. Uno de los pistoleros



se disponia a rematarle de un tiro en la cabeza cuando me abalancé sobre mi
padre y otro de los asesinos le detuvo. Recuerdo los ojos del pistolero sobre los
mios, dudando si debia matarme a mitambién. Sin mas, se alejaron a paso ligero
y desaparecieron por los callejones atrapados entre las fabricas del Pueblo
Nuevo.

Aquella noche sus asesinos dejaron a mi padre desangrandose en mis brazos
y a mi solo en el mundo. Pasé casi dos semanas durmiendo en los talleres de la
imprenta del diario, oculto entre maquinas de linotipia que parecian gigantescas
arafias de acero intentando acallar aquel silbido enloquecedor que me perforaba
los timpanos al anochecer. Cuando me descubrieron, todavia tenia las manos y la
ropa tintadas en sangre seca. Al principio nadie supo quién era, porque no hablé
durante casi una semana y cuando lo hice fue para gritar el nombre de mi padre
hasta perder la voz. Cuando me preguntaron por mi madre les dije que habia
muerto y que no tenia a nadie en el mundo. Mi historia llegé a oidos de Pedro
Vidal, el hombre estrella del diario y amigo intimo del editor, que a sus instancias
ordend que se me diese un empleo de correveidile en la casa y que se me
permitiese vivir en las modestas dependencias del portero en el sotano hasta
nuevo aviso. Aquéllos eran afios en que la sangre y la violencia en las calles de
Barcelona empezaban a ser el pan de cada dia. Dias de octavillas y bombas que
dejaban pedazos de cuerpos temblando y humeando en las calles del Raval, de
bandas de figuras negras que recorrian la noche derramando sangre, de
procesiones y desfiles de santos y generales que olian a muerte y a engafio, de
discursos incendiarios donde todos mentian y donde todos tenian la razon. La
rabia y el odio que afios mas tarde llevaria a unos y a otros a asesinarse en
nombre de consignas grandiosas y trapos de colores se empezaba ya a saborear
en el aire envenenado. La bruma perpetua de las fabricas reptaba sobre la ciudad
y enmascaraba sus avenidas empedradas y surcadas por tranvias y carruajes.
La noche pertenecia a la luz de gas, a las sombras de callejones quebradas por el
destello de disparos y el trazo azul de la polvora quemada. Eran afios en que se
crecia aprisa, y para cuando la infancia se les caia de las manos, muchos nifios
ya tenian mirada de viejo.

Sin mas familia ahora que aquella tenebrosa Barcelona, el periddico se
convirti6 en mi refugio y mi mundo hasta que, a los catorce afios, mi sueldo me
permitié alquilar aquel cuarto en la pension de dona Carmen. Llevaba apenas una
semana viviendo alli cuando la casera acudié un dia a mi habitacion y me
inform6 de que un caballero preguntaba por mi en la puerta. En el rellano de la
escalera encontré a un hombre vestido de gris, de mirada gris y voz gris que me
preguntd si yo era Daniel Martin y, ante mi asentimiento, me tendi6 un paquete
envuelto en papel de estraza y se perdio escaleras abajo dejando su ausencia gris



apestando aquel mundo de miserias al que me habia incorporado. Me llevé el
paquete al cuarto y cerré la puerta. Nadie, a excepcion de dos o tres personas en
el periddico, sabia que vivia alli. Deshice el envoltorio, intrigado. Era el primer
paquete que recibia en mi vida. El interior resulto ser un estuche de madera vieja
cuyo aspecto me resulto vagamente familiar. Lo apoy ¢ sobre el catre y lo abri.
Contenia la vieja pistola de mi padre, el arma que el ejército le habja dado y con
la que habia regresado de las Filipinas para labrarse una muerte temprana y
miserable. Junto al arma habia una cajetilla de cartén con unas balas. Tomé la
pistola en las manos y la sopesé. Olia a polvora y a aceite. Me pregunté cuantos
hombres habria matado mi padre con aquella arma con la que seguramente ¢l
esperaba acabar con su propia vida hasta que se le adelantaron. Devolvi el arma
al estuche y lo cerré. Mi primer impulso fue tirarla a la basura, pero me di
cuenta de que aquella pistola era cuanto me quedaba de mi padre. Supuse que el
usurero de turno, que habia confiscado lo poco que teniamos en aquel antiguo
piso suspendido frente al tejado del Palau de la Musica a la muerte de mi padre,
en compensacion por sus deudas, habia decidido enviarme ahora aquel macabro
recordatorio para saludar mi entrada en la edad adulta. Escondi el estuche
encima del armario, contra la pared donde se acumulaba la mugre y a donde
dofia Carmen no llegaba ni con zancos, y no lo volvi a tocar en afios. Aquella
misma tarde volvi a la libreria de Sempere e Hijos y, sintiéndome ya hombre de
mundo y de recursos, manifesté al librero mi intencién de adquirir aquel viejo
ejemplar de Grandes esperanzas que me habia visto forzado a devolverle afios
atras.

—Pongale el precio que quiera —Ile dije—. Pongale el precio de todos los
libros que no le he pagado en los ultimos diez afios.

Recuerdo que Sempere me sonrid con tristeza y me posé la mano en un
hombro.

—Lo he vendido esta mafiana —me confeso abatido.



Tresciemos sesenta y cinco dias después de haber escrito mi primer relato para

La Voz de la Industria llegué, como era de costumbre, a la redaccion del
periodico y la encontré casi desierta. Apenas quedaban un grupo de redactores
que meses atras me habian dedicado desde afectuosos apodos hasta palabras de
apoyoy que aquel dia, al verme entrar, ignoraron mi saludo y se cerraron en un
corro de murmullos. En menos de un minuto habian recogido sus abrigos y
desaparecido como si temiesen algiin contagio. Me quedé sentado solo en aquella
sala insondable, contemplando el extrafio especticulo de decenas de mesas
vacias. Pasos lentos y contundentes a mi espalda anunciaron que se aproximaba
don Basilio.

—Buenas noches, don Basilio. ;Qué pasa hoy aqui que se han ido todos?

Don Basilio me mir6 con tristeza y se senté a la mesa contigua.

—Hay una cena de Navidad de toda la redaccion. En el Set Portes —dijo con
voz queda—. Supongo que no le han dicho nada.

Fingi una sonrisa despreocupada y negué.

—¢No va usted? —pregunté.

Don Basilio nego.

—Se me han quitado las ganas.

Nos miramos en silencio.

—Y sile invito yo a usted? —ofreci—. Donde quiera. Can Sol¢, si le parece.
Usted y yo, para celebrar el éxito de Los misterios de Barcelona.

Don Basilio sonri6, asintiendo lentamente.

—Martin —dijo al fin—. No sé¢ como decirle esto.

—¢Decirme el qué?

Don Basilio carraspeo.

—No le voy a poder publicar mas entregas de Los misterios de Barcelona.

Le miré sin comprender. Don Basilio rehuy 6 mi mirada.

—(Quiere que escriba otra cosa? ;Algo mas galdosiano?

—Martin, ya sabe usted como es la gente. Ha habido quejas. Yo he intentado
parar el asunto, pero el director es un hombre débil y no le gustan los conflictos
innecesarios.

—No le entiendo, don Basilio.

—Martin, me han pedido que sea yo el que se lo diga.

Por fin me mird y se encogi6é de hombros.

—Estoy despedido —murmuré.



Don Basilio asintio.

Senti que, a mi pesar, se me llenaban los ojos de lagrimas.

—Abhora le parece el fin del mundo, pero créame cuando le digo que en el
fondo es lo mejor que le podria suceder. Este no es sitio para usted.

—Y cual es el sitio para mi? —pregunté.

—Lo siento, Martin. Créame que lo siento.

Don Basilio se incorporé y me poso la mano en el hombro con afecto.

—FelizNavidad, Martin.

Aquella misma noche vacié mi escritorio y dejé para siempre el que habia
sido mi hogar para perderme en las calles oscuras y solitarias de la ciudad. De
camino a la pensién me acerqué hasta el restaurante Set Portes bajo los arcos de
la casa. Me quedé fuera, contemplando a mis compafieros reir y brindar tras los
cristales. Confié en que mi ausencia les hiciese felices o que cuando menos les
hiciera olvidar que no lo eran ni lo serian jamas. Pasé el resto de aquella semana
a la deriva, refugiandome todos los dias en la biblioteca del Ateneo y creyendo
que al regresar a la pension iba a encontrarme con una nota del director del
periodico solicitindome que me reincorporase a la redaccion. Escondido en una
de las salas de lectura sacaba aquella tarjeta que habia encontrado en mis manos
al despertar en El Ensuefio, y empezaba a escribir una carta a aquel anénimo
benefactor, Andreas Corelli, que siempre acababa por romper y volver a
reescribir al dia siguiente. Al séptimo dia, harto de compadecerme, decidi hacer
el inevitable peregrinaje hasta el hogar de mi creador. Tomé el tren de Sarria en
la calle Pelayo. Por entonces aun circulaba por la superficie, y me senté al
frente del vagon a contemplar la ciudad y las calles tornarse mas amplias y
sefioriales cuanto mas se alejaba uno del centro. Me bajé en el apeadero de
Sarria y alli tomé un tranvia que dejaba a las puertas del monasterio de
Pedralbes. Era un dia de calor insélito para la época del afio y podia oler en la
brisa el perfume de los pinos y la ginesta que salpicaban las laderas de la
montafia. Enfilé la boca de la avenida Pearson, que ya empezaba a urbanizarse,
y pronto vislumbré la inconfundible silueta de Villa Helius. A medida que
ascendia la pendiente y me acercaba pude ver que Vidal estaba sentado en la
ventana de su torreén en mangas de camisa y saboreando un cigarrillo. Se
escuchaba musica flotando en el aire y recordé que Vidal era uno de los pocos
privilegiados que poseian un receptor de radio. Qué bien se debia de ver la vida
desde alli arriba y qué poca cosa me debia de ver yo.

Le saludé con la mano y me devolvio el saludo. Al llegar a la villa me
encontré con el chofer, Manuel, que se dirigia a las cocheras portando un pufiado
de pafios y un cubo con agua humeante.

—Una alegria verle por aqui, David —dijo—. ;Qué tal la vida? ;Siguen los



éxitos?

—Hacemos lo que podemos —contesté.

—No sea modesto, que hasta mi hija se lee esas aventuras que publica usted
en el diario.

Tragué saliva, sorprendido de que la hija del chofer supiese no solo de mi
existencia sino que incluso hubiera llegado a leer alguna de las tonterias que
escribia.

—(Cristina?

—No tengo otra —replico don Manuel—. El sefor esta arriba en su estudio,
por si quiere subir.

Asenti como agradecimiento y me colé en el caseron. Subi hasta el torreon
del tercer piso, que se alzaba entre el terrado ondulado de tejas policromadas.
Alli encontré a Vidal, instalado en aquel estudio desde donde se veian la ciudad y
el mar en la distancia. Vidal apag6 la radio, un trasto del tamafio de un pequefio
meteorito que habia comprado meses atras cuando se habian anunciado las
primeras emisiones de Radio Barcelona desde los estudios camuflados bajo la
cupula del hotel Colon.

—Me ha costado casi doscientas pesetas y ahora resulta que solo dice
tonterias.

Nos sentamos en dos sillas enfrentadas, con todas las ventanas abiertas a
aquella brisa que a mi, habitante de la ciudad vieja y tenebrosa, me olia a otro
mundo. El silencio era exquisito, como un milagro. Se podian oir los insectos
revoloteando en el jardin y las hojas de los arboles meciéndose al viento.

—Parece que estemos en pleno verano —aventuré.

—No disimules hablando del tiempo. Ya me han dicho lo que ha pasado —
dijo Vidal.

Me encogi de hombros y eché un vistazo a su escritorio. Me constaba que mi
mentor llevaba meses, cuando no afios, intentando escribir lo que éI llamaba una
novela «seria» alejada de las tramas ligeras de sus historias policiacas para
inscribir su nombre en las secciones mas rancias de las bibliotecas. No se veian
muchas cuartillas.

—¢Como lleva la obra maestra?

Vidal tiré la colilla por la ventana y mir6 a lo lejos.

—Ya no tengo nada que decir, David.

—Tonterias.

—Tonterias lo son todo en esta vida. Es simplemente una cuestion de
perspectiva.

—Deberia de poner eso en su libro. El nihilista en la colina. Un éxito cantado.

—El que pronto va a necesitar un éxito eres ti1, porque o me equivoco o debes
de empezar a estar magro de fondos.

—Siempre puedo aceptar su caridad. Hay una primera vez para todo.



—Ahora te parece el fin del mundo, pero...

—... pronto me daré cuenta de que es lo mejor que podia haberme pasado —
completé—. No me diga que ahora es don Basilio el que le escribe los discursos.

Vidal rio.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto.

—¢No necesita usted un secretario?

—Ya tengo la mejor secretaria que podia tener. Es mas inteligente que yo,
infinitamente mas trabajadora y cuando sonrie incluso me parece que este
cochino mundo tiene algo de futuro.

—¢Y quién es esta maravilla?

—La hija de Manuel.

—Cristina.

—Por fin te oigo pronunciar su nombre.

—Ha elegido usted una mala semana para reirse de mi, don Pedro.

—No me mires con esa cara de cordero degollado. ;Te crees que Pedro Vidal
iba a permitir que ese atajo de mediocres estrefiidos y envidiosos te pusieran de
patitas en la calle sin hacer nada?

—Una palabra suya al director seguramente hubiese cambiado las cosas.

—Lo sé. Por eso fui yo quien le sugirié que te despidiese —dijo Vidal. Senti
como si acabase de darme una bofetada.

—Muchas gracias por el empujon —improvisé.

—Le dije que te despidiese porque tengo algo mucho mejor para ti.

—La mendicidad?

—Hombre de poca fe. Ayer mismo estuve hablando de ti con un par de
socios que acaban de abrir una nueva editorial y buscan sangre fresca que
exprimir y explotar.

—Suena de maravilla.

—Ellos ya estan al corriente de Los misterios de Barcelona 'y estan dispuestos
a hacerte una oferta que va a hacer de ti un hombre hecho y derecho.

—Habla en serio?

—Claro que hablo en serio. Quieren que les escribas una serie por entregas en
la mas barroca, sangrienta y delirante tradicion del grand guignol que haga
anicos Los misterios de Barcelona. Creo que es la oportunidad que estabas
esperando. Les he dicho que irias a verlos y que estabas listo para empezar a
trabajar inmediatamente.

Suspiré profundamente. Vidal me guifié un ojo y me abrazo.



Fue asi como, a pocos meses de cumplir los veinte afios, recibi y acepté una

oferta para escribir novelas de a peseta bajo el seudonimo de Ignatius B.
Samson. Mi contrato me comprometia a entregar doscientas paginas de
manuscrito mecanografiado al mes tramadas de intrigas, asesinatos de alta
sociedad, horrores sin cuento en los bajos fondos, amores ilicitos entre crueles
hacendados de mandibula firme y damiselas de inconfesables anhelos, y toda
suerte de retorcidas sagas familiares con trasfondos mas espesos y turbios que las
aguas del puerto. La serie, que decidi bautizar como La Ciudad de los Malditos,
aparecerfa en un tomo mensual en edicion cartoné con cubierta ilustrada a todo
color. A cambio recibiria mas dinero del que nunca habia pensado podia ganarse
haciendo algo que me inspirase respeto, y no tendria mas censura que la que
impusiera el interés de los lectores que supiera ganarme. Los términos de la
oferta me obligaban a escribir desde el anonimato de un extravagante
seudénimo, pero en aquel momento me parecié un precio muy pequefio que
pagar a cambio de poder ganarme la vida con el oficio que siempre habia sofiado
desempefiar. Renunciaria a la vanidad de ver mi nombre impreso en mi obra,
pero no a mi mismo nia lo que era.

Mis editores eran un par de pintorescos ciudadanos llamados Barrido y
Escobillas. Barrido, menudo, rechoncho y siempre prendido de una sonrisa
aceitosa y sibilina, era el cerebro de la operacion. Provenia de la industria
salchichera y, aunque no habia leido mas de tres libros en su vida, incluidos el
catecismo y la guia de teléfonos, estaba poseido de una audacia proverbial para
cocinar los libros de contabilidad, que adulteraba para sus inversores con alardes
de ficcion que ya hubieran querido emular los autores a los que la casa, tal como
habia predicho Vidal, estafaba, explotaba y, en Gltimo término, dejaba caer al
arroy o cuando los vientos soplaban en contra, cosa que tarde o temprano siempre
sucedia. Escobillas desempefiaba un rol complementario. Alto, enjuto y de aire
vagamente amenazador, se habia formado en el negocio de las pompas finebres,
y bajo la atorrante colonia con que bafiaba sus vergiienzas siempre parecia
filtrarse un vago tufillo a formol que ponia los pelos de punta. Su labor era
esencialmente la del capataz siniestro, latigo en mano y dispuesto a hacer el
trabajo sucio para el que Barrido, por su temple mas risuefio y su disposicion no
tan atlética, presentaba menos aptitudes. El ménage-d-trois se completaba con su
secretaria de direccion, Herminia, que los seguia a todas partes como un perro
fiel y a la que todos apodaban la Veneno porque, pese a su aspecto de mosquita



muerta, era tan de fiar como una serpiente de cascabel en celo.

Cortesias aparte, trataba de verlos lo minimo posible. La nuestra era una
relacion estrictamente mercantil y ninguna de las partes sentia grandes deseos de
alterar el protocolo establecido. Me habia propuesto aprovechar aquella
oportunidad y trabajar a fondo para demostrarle a Vidal, y a mi mismo, que
peleaba por merecer su ayuda y su confianza. Con algo de dinero fresco en las
manos decidi abandonar la pension de dofia Carmen en busca de horizontes mas
confortables. Hacia ya tiempo que le tenia echado el ojo a un caserén de aire
monumental en el 30 de la calle Flassaders, a tiro de piedra del paseo del Born,
por delante del cual habia pasado durante afios cuando iba y volvia del diario a la
pension. La finca, rematada por un torreén que brotaba de una fachada labrada
de relieves y gargolas, llevaba afos cerrada, el portal sellado con cadenas y
candados picados de herrumbre. Pese a su aspecto finebre y desmesurado, o tal
vez por ese motivo, la idea de llegar a habitarla despertaba en mi esa lujuria de
las ideas desaconsejables. En otras circunstancias hubiese asumido que un lugar
semejante excedia de largo mi magro presupuesto, pero los largos afios de
abandono y olvido a los que parecia condenado me hicieron albergar la
esperanza de que, si nadie mas queria aquel lugar, tal vez sus propietarios
aceptarian mi oferta. Preguntando en el barrio pude averiguar que la casa
llevaba muchos afios deshabitada y que la propiedad estaba en manos de un
administrador de fincas llamado Vicenc Clavé, que tenia oficinas en la calle
Comercio, frente al mercado. Clavé era un caballero de la vieja escuela que
gustaba de vestir como las esculturas de alcaldes y padres de la patria que
encontraba uno a las entradas del Parque de la Ciudadela y que, al menor
descuido, se lanzaba a vuelos de retorica que no perdonaban ni lo divino ni lo
humano.

—Asi que es usted escritor. Pues mire, yo le podria contar historias que le
darian para buenos libros.

—No lo dudo. ;Por qué no empieza por contarme la de la casa de Flassaders,
treinta?

Clavé adopté un semblante de mascara griega.

—¢La casa de la torre?

—La misma.

—Créame, joven, no quiera usted vivir alli.

—¢Por qué no?

Clavé bajo la voz y, murmurando como si temiese que las paredes nos
oyesen, dejo caer una sentencia en tono funebre:

—Esa casa tiene mala sombra. Yo la visit¢ cuando fuimos con el notario a
precintarla y le puedo asegurar que la parte vieja del cementerio de Montjuic es
mas alegre. Ha estado vacia desde entonces. El lugar tiene malos recuerdos.
Nadie la quiere.



—Sus recuerdos no pueden ser peores que los mios y, en cualquier caso,
seguro que ayudaran a rebajar el precio que piden por ella.

—A veces hay precios que no se pueden pagar con dinero.

—Puedo verla?

Visité por primera vez la casa de la torre una mafiana de marzo en compaiiia
del administrador, su secretario y un interventor del banco que ostentaba el titulo
de propiedad. Al parecer, la finca habia pasado afios atrapada en un espeso
laberinto de disputas legales hasta revertir finalmente en la entidad de crédito que
habia avalado a su ltimo propietario. Si Clavé no mentia, nadie habia vuelto a
entrar alli por lo menos en veinte afios.



Aﬁos después, al leer la cronica de unos exploradores britinicos adentrandose
en las tinieblas de un milenario sepulcro egipcio con laberintos y maldiciones
incluidos, habria de rememorar aquella primera visita a la casa de la torre de la
calle Flassaders. El secretario venia pertrechado de un farol de aceite porque en
la casa nunca se habia llegado a instalar la luz. El interventor traia un juego de
quince llaves con el que liberar los incontables candados que aseguraban las
cadenas. Al abrir el portal, la casa exhal6 un aliento putrido, a tumba y humedad.
El interventor se echd a toser y el administrador, que habia traido su mejor
semblante de escepticismo y censura, se coloco un pafiuelo en la boca.

—Usted primero —invito.

El vestibulo era una suerte de patio interior al uso de los antiguos palacios de
la zona, con un empedrado de grandes losas y una escalinata de piedra que
ascendia hasta la puerta principal de la vivienda. Una claraboya de vidrio
completamente anegada de excrementos de palomas y gaviotas parpadeaba en
lo alto.

—No hay ratas —anuncié al penetrar en el edificio.

—Alguien debia de tener buen gusto y sentido comiin —dijo el administrador
a miespalda.

Procedimos escaleras arriba hasta el rellano de entrada al piso principal,
donde el interventor del banco necesité diez minutos para encontrar la llave que
encajase en la cerradura. El mecanismo cedié con un quejido que no sonaba a
bienvenida. El porton se abrio para desvelar un infinito corredor sembrado de
telarafias que ondulaban en la tiniebla.

—Madre de Dios —murmur6 el administrador.

Nadie se atrevié a dar el primer paso, asi que una vez mas fui y o quien liderd
la expedicion. El secretario sostenia el farol en alto, observandolo todo con aire
compungido. El administrador y el interventor se miraron de un modo
indescifrable. Cuando vieron que los estaba observando, el banquero sonrié
placidamente.

—Se le quita el polvo y con cuatro apafios esto es un palacio —dijo.

—Palacio de Barba Azul —coment6 el administrador.

—Seamos positivos —enmendo el interventor—. La casa lleva desocupada
cierto tiempo y eso siempre supone pequeilos desperfectos.

Yo apenas les prestaba atencion. Habia sofiado tantas veces con aquel lugar al
pasar frente a sus puertas que apenas veia el aura finebre y oscura que lo poseia.



Avancé por el corredor principal, explorando habitaciones y camaras en las que
muebles viejos yacian abandonados bajo una espesa capa de polvo. Sobre una
mesa habia todavia un mantel deshilachado, un servicio de mesa y una bandeja
con frutas y flores petrificadas. Las copas y los cubiertos seguian alli, como si los
habitantes de la casa se hubiesen levantado a media cena.

Los armarios estaban repletos de ropas raidas, prendas descoloridas y
zapatos. Habia cajones enteros repletos de fotografias, lentes, plumas y relojes.
Retratos velados de polvo nos observaban desde las comodas. Las camas estaban
hechas y cubiertas de un velo blanco que relucia en la penumbra. Un gram6fono
monumental descansaba sobre una mesa de caoba. Habia un disco colocado
sobre el que la aguja se habia deslizado hasta el final. Soplé la ldmina de polvo
que lo cubria y el titulo de la grabacioén emergio6 a la vista, el Lacrimosa de W. A.
Mozart.

—La sinfonica en casa —dijo el interventor—. ;Qué mas se puede pedir? Va
a estar usted aqui como un pacha.

El administrador le lanzd una mirada asesina, negando por lo bajo.
Recorrimos el piso hasta la galeria del fondo, donde un juego de café reposaba
en la mesa y un libro abierto seguia esperando que alguien pasara pagina en una
butaca.

—Parece que se hubieran ido de golpe, sin tiempo de llevarse nada —dije. El
interventor carraspeo.

—(Quiza el sefior desee ver el estudio?

El estudio estaba situado en lo alto de una afilada torre, una peculiar
estructura que tenfa por alma una escalera de caracol a la que se accedia desde
el corredor principal y en cuya fachada exterior podian leerse las huellas de
tantas generaciones como recordaba la ciudad. La torre dibujaba una atalaya
suspendida sobre los tejados del barrio de la Ribera y rematada por un estrecho
cimborio de metal y cristal tintado que hacia las veces de linterna y del que
asomaba una rosa de los vientos en forma de dragén. Ascendimos por la
escalinata y accedimos a la sala, donde el interventor se apresur6 a abrir los
ventanales y dejar entrar el aire y la luz La camara describia un salon
rectangular de techos altos y suelos de madera oscura. Desde sus cuatro grandes
ventanales en arco abiertos por los cuatro costados podia contemplar la basilica
de Santa Maria del Mar al sur, el gran mercado del Born al norte, la vieja
estacion de Francia al este y hacia el oeste el laberinto infinito de calles y
avenidas atropellandose unas sobre otras en direccion al monte del Tibidabo.

—¢Qué me dice? Una maravilla —argumenté el banquero con entusiasmo. El
administrador lo examinaba todo con reserva y disgusto. Su secretario mantenia
el farol en alto, aunque ya no hacia falta alguna. Me aproximé a uno de los
ventanales y me asomé¢ al cielo, embelesado.

Barcelona entera aparecia a mis pies y quise creer que cuando abriese



aquellas mis nuevas ventanas sus calles me susurrarian historias al anochecer y
secretos al oido para que yo los atrapase sobre el papel y se los contase a quien
quisiera escucharlos. Vidal tenia su exuberante y sefiorial torre de marfil en lo
mas serrano y elegante de Pedralbes, rodeada de montes, arboles y cielos de
ensuefo. Yo tendria mi siniestro torreon levantado sobre las calles mas antiguas y
tenebrosas de la ciudad, rodeado de los miasmas y tinieblas de aquella necropolis
que los poetas y los asesinos habian llamado la « Rosa de Fuego» . Lo que acabd
de decidirme fue el escritorio que dominaba el centro del estudio. Sobre ¢, como
una gran escultura de metal y luz, descansaba una impresionante maquina de
escribir Underwood por la que ya hubiese pagado el precio del alquiler. Me senté
en la butaca de mariscal que habia frente a la mesa y acaricié las teclas de la
maquina, sonriendo.

—Me la quedo —dije.

El interventor suspird de alivio y el administrador, poniendo los ojos en
blanco, se santigué. Aquella misma tarde firmé un contrato de alquiler por diez
afios. Mientras los operarios de la compaiiia eléctrica instalaban el tendido de luz
por la casa me dediqué a limpiar, ordenar y adecentar la vivienda con la ayuda
de tres sirvientes que Vidal me envid en tropa sin preguntarme antes si queria
asistencia 0 no. Pronto descubri que el modus operandi de aquel comando de
expertos consistia en taladrar paredes a diestro y siniestro, y luego preguntar. A
los tres dias de su desembarco, la casa no tenia ni una sola bombilla en activo,
pero cualquiera hubiera dicho que habia una infestacion de carcomas
devoradoras de yeso y minerales nobles.

—¢Quiere decir que no habria otra manera de solucionar esto? —preguntaba
yo al jefe del batallon que todo lo arreglaba a martillazos.

Otilio, que asi se llamaba aquel talento, me mostraba el juego de planos de la
casa que me habia entregado el administrador junto con las llaves y
argumentaba que la culpa la tenia la casa, que estaba mal construida.

—Mire esto —decia—. Si es que cuando las cosas estin mal hechas, estan
mal hechas. Ahi mismo. Aqui dice que tiene usted una cisterna en la azotea. Pues
no. La tiene usted en el patio de atras.

—¢Y qué mas da? A usted la cisterna no le compete, Otilio. Concéntrese en la
cuestion eléctrica. Luz. Ni grifos, ni tuberias. Luz Necesito luz.

—Si es que todo esta relacionado. ;Qué me dice de la galeria?

—~Que no tiene luz.

—Segun los planos, esto deberia ser una pared maestra. Pues aqui el
compafiero Remigio le ha dado un toquecito de nada y se nos ha venido abajo
medio muro. Y de las habitaciones ni le cuento. Segun esto, la sala al fondo del
pasillo tiene casi cuarenta metros cuadrados. Ni por asomo. Si llega a veinte me
doy con un canto en los dientes. Hay una pared donde no deberia haberla. Y de
los desagiies, ya, bueno, mejor no hablar. No hay ni uno donde se supone que



deberia estar.

—¢Esta seguro de que sabe interpretar los planos?

—Oiga, que soy un profesional. Higame caso, esta casa es un rompecabezas.
Aqui ha metido mano todo Dios.

—Pues va a tener que apafiarse con lo que hay. Haga milagros o lo que se le
antoje, pero el viernes quiero las paredes tapadas, pintadas y la luz funcionando.

—No me meta prisas, que ésta es faena de precision. Hay que actuar con
estrategia.

—Y qué piensan hacer?

—Por de pronto irnos a desay unar.

—Pero siacaban de llegar hace media hora.

—Sefior Martin, con esa actitud no llegamos a ninguna parte.

El viacrucis de obras y chapuzas se prolongé una semana mas de lo previsto,
pero incluso con la presencia de Ofilio y su escuadron de portentos haciendo
agujeros donde no tocaba y disfrutando de desayunos de dos horas y media, la
ilusion de poder habitar finalmente aquel caserén con el que habia sofiado
durante tanto tiempo me hubiera permitido vivir alli afios con velas y lamparas
de aceite si era necesario. Tuve la suerte de que el barrio de la Ribera fuera
reserva espiritual y material de artesanos de todo tipo, y encontré a tiro de piedra
de mi nuevo domicilio a quien me instalara nuevos cerrojos que no pareciesen
robados de la Bastilla y apliques y griferia a los usos del siglo XX. La idea de
disponer de una linea telefonica no me persuadia y, por lo que habia podido
escuchar en la radio de Vidal, lo que la prensa del momento llamaba los nuevos
medios de comunicacion de masas no me habian tenido en cuenta a la hora de
buscar su piblico. Decidi que la mia seria una existencia de libros y silencio. No
me llevé de la pension mas que una muda y aquel estuche que contenia la pistola
de mi padre, su tnico recuerdo. Reparti el resto de mi ropa y mis efectos
personales entre los otros realquilados. Si hubiera podido dejar atras la piel y la
memoria, también lo habria hecho.

Pasé mi primera noche oficial y electrificada en la casa de la torre el dia que
apareci6 publicada la entrega inaugural de La Ciudad de los Malditos. La novela
era una intriga imaginaria que habia tejido en torno al incendio de El Ensuefio en
1903 y a una criatura fantasmal que embrujaba las calles del Raval desde
entonces. Antes de que la tinta se secase en aquella primera edicion ya habia
empezado a trabajar en la segunda novela de la serie. Segiin mis calculos, y
partiendo de la base de treinta dias de trabajo ininterrumpido por mes, Ignatius B.
Samson debia producir una media de 6,66 paginas de manuscrito 1til al dia para
cumplir los términos del contrato, lo cual era una locura, pero tenia la ventaja de
no dejarme mucho tiempo libre para que me diese cuenta.



Apenas fui consciente de que con el paso de los dias habia empezado a
consumir mas café y cigarrillos que oxigeno. A medida que lo iba envenenando,
tenfa la impresion de que mi cerebro se iba transformando en una maquina de
vapor que nunca llegaba a enfriarse. Ignatius B. Samson era joven y tenia
aguante. Trabajaba toda la noche y caia rendido al amanecer, entregado a
extrafios suefios en los que las letras en la pagina atrapada en la maquina de
escribir del estudio se desprendian del papel y, como arafias de tinta, se
arrastraban sobre sus manos y su rostro, atravesando la piel y anidando en sus
venas hasta cubrir su corazon de negro y nublar sus pupilas en charcos de
oscuridad. Pasaba semanas enteras sin apenas salir de aquel caserén y olvidaba
qué dia de la semana o qué mes del afio corrian. No prestaba atencion a los
recurrentes dolores de cabeza que a veces me asaltaban de stbito, como si un
punzon de metal me taladrase el craneo, queméndome la vista en un destello de
luz blanca. Me habia acostumbrado a vivir con un constante silbido en los oidos
que solo el susurro del viento o la lluvia conseguian enmascarar. A veces, cuando
aquel sudor frio me cubria el rostro y sentia que las manos me temblaban sobre
el teclado de la Underwood, me decia que al dia siguiente acudiria al médico.
Pero ese dia siempre habia otra escena y otra historia que contar.

Se cumplia el primer afio de la vida de Ignatius B. Samson cuando, para
celebrarlo, decidi tomarme el dia libre y reencontrarme con el sol, la brisa y las
calles de una ciudad que habia dejado de pisar para ya sélo imaginarla. Me
afeité, me aseé¢ y me enfundé el mejor y mas presentable de mis trajes. Dejé
abiertas las ventanas del estudio y la galeria para que se ventilase la casa, y
aquella niebla espesa que se habia transformado en su perfume pudiera
esparcirse a los cuatro vientos. Al bajar a la calle me encontré un sobre grande al
pie de la ranura del buzon. Dentro encontré una lamina de pergamino lacrado
con el sello del angel y tocada de aquella caligrafia exquisita en la que se leia lo
siguiente:

Querido David:

Queria ser el primero en felicitarle en esta nueva etapa de su carrera. He
disfiutado enormemente con la lectura de las primeras entregas de La Ciudad de
los Malditos. Confio en que este pequeiio obsequio sea de su agrado.

Le reitero mi admiracion y mi voluntad de que algin dia nuestros destinos se
crucen. En la seguridad de que asi serd, le saluda afectuosamente su amigo y
lector;

ANDREAS CORELLI



El obsequio era el mismo ejemplar de Grandes esperanzas que el sefior
Sempere me habia regalado de nifio, el mismo que le habia devuelto antes de que
mi padre pudiese encontrarlo y el mismo que, cuando quise recobrarlo afios
después a cualquier precio, habia desaparecido horas antes en manos de un
extrafio. Contemplé aquel pedazo de papel que un dia no muy lejano me habia
parecido contener toda la magia y la luz del mundo. En la cubierta atn se
apreciaban las huellas de mis dedos de nifio manchados de sangre.

—~Gracias —murmuré.



El sefior Sempere se puso sus lentes de precision para examinar el libro. Lo

coloco en un pafio extendido sobre su escritorio en la trastienda y doblo el
flexo para que el haz de luz se concentrase en el tomo. Su anélisis pericial se
prolongd durante varios minutos en los que guardé un silencio religioso. Le
observé pasar las hojas, olerlas, acariciar el papel y el lomo, sopesar el libro con
una mano y luego con la otra y finalmente cerrar la tapa y examinar con una
lupa las huellas tintadas en sangre seca que mis dedos habian dejado alli doce o
trece afos atras.

—Increible —musitd, quitindose los lentes—. Es el mismo libro. (Como dice
que lo ha recobrado?

—Ni yo mismo lo sé. Seflor Sempere, jqué sabe usted de un editor francés
llamado Andreas Corelli?

—Por de pronto suena mas italiano que francés, aunque lo de Andreas parece
griego...

—La editorial esta en Paris. Editions de la Lumiére.

Sempere permanecio pensativo unos instantes, dudando.

—Me temo que no me resulta familiar. Le preguntaré a Barceld, que lo sabe
todo, a ver qué me dice.

Gustavo Barcel6 era uno de los decanos del gremio de libreros de viejo de
Barcelona, y su enciclopédico acervo era tan legendario como su temple
vagamente abrasivo y pedante. En la profesion, el dicho aconsejaba que, ante la
duda, habia que preguntar a Barceld. En aquel instante se asom¢ el hijo de
Sempere, que aunque era dos o tres afios mayor que yo era tan timido que a
veces se hacia invisible, y le hizo una sefia a su padre.

—Padre, vienen a recoger un pedido que creo tom¢ usted.

Ellibrero asinti6 y me tendié un tomo grueso y batallado a fondo.

—Aqui tiene el Gltimo catalogo de editores europeos. Si quiere vaya mirando
a ver si encuentra algo y entretanto atiendo al cliente —sugirio.

Me quedé a solas en la trastienda de la libreria, buscando en vano Editions de
la Lumiére mientras Sempere regresaba al mostrador. Hojeando el catalogo, le
oi conversar con una voz femenina que me resultd familiar. Of que mencionaban
a Pedro Vidal e, intrigado, me asomé a curiosear.

Cristina Sagnier, hija del chofer y secretaria de mi mentor, repasaba una pila
de libros que Sempere iba anotando en el libro de ventas. Al verme sonrio
cortésmente, pero tuve la certeza de que no me reconocia. Sempere alzo la vista



y alregistrar mi mirada de bobo trazo una rapida radiografia de la situacion.

—¢Ya se conocen ustedes, verdad? —dijo.

Cristina alz6 las cejas, sorprendida, y me mir6 de nuevo, incapaz de
ubicarme.

—David Martin. Amigo de don Pedro —ofreci.

—Ah, claro —dijo—. Buenos dias.

—(Qué tal su padre? —improvisé.

—Bien, bien. Me espera en la esquina con el coche.

Sempere, que no dejaba pasar una, intervino:

—La sefiorita Sagnier ha venido a recoger unos libros que encargé Vidal.
Como son un tanto pesados quizd pueda usted tener la bondad de ayudarla a
llevarlos hasta el coche...

—No se preocupen... —protesto Cristina.

—Faltaria mas —salté yo, presto a levantar la pila de libros que resulto pesar
como la edicion de lujo de la Enciclopedia Britanica, anexos incluidos. Senti que
algo crujia en miespalda y Cristina me miro, azorada.

—Esta usted bien?

—No tema, sefiorita. Aqui el amigo Martin, aunque sea de letras, estd hecho
un toro —dijo Sempere—. ;Verdad que si, Martin?

Cristina me observaba poco convencida. Ofreci mi sonrisa de macho
invencible.

—Puro musculo —dije—. Esto es simple calentamiento.

Sempere hijo iba a ofrecerse a llevar la mitad de los libros, pero su padre, en
un golpe de diplomacia, le retuvo por el brazo. Cristina me sostuvo la puerta y me
aventuré a recorrer los quince o veinte metros que me separaban del Hispano-
Suiza aparcado en la esquina con Portal del Angel. Llegué a duras penas, con los
brazos a punto de prender fuego. Manuel, el chofer, me ayudoé a descargar los
libros y me saludo efusivamente.

—Qué casualidad verle aqui, sefior Martin.

—Pequefio mundo.

Cristina me ofreci6 una sonrisa leve como agradecimiento y subi6 al coche.

—Lamento lo de los libros.

—No es nada. Un poco de ejercicio levanta la moral —aduje, ignorando el
nudo de cables que se me habia formado en la espalda—. Recuerdos a don
Pedro.

Los vi partir hacia la plaza de Catalunya y cuando me volvi avisté a Sempere
a la puerta de la libreria, que me miraba con una sonrisa gatuna y me hacia
gestos para que me limpiase la baba. Me acerqué hasta él y no pude evitar
reirme de mi mismo.

—Ahora ya conozco su secreto, Martin. Le hacia yo mas templado en estas
lides.



—Todo se oxida.

—A quién se lo va a contar. ;Me puedo quedar el libro unos dias?
Asenti.

—Cuidemelo bien.



10

Volvi a verla meses mas tarde, en compania de Pedro Vidal, en la mesa que

siempre tenia reservada en la Maison Dorée. Vidal me invit6 a unirme a ellos,
pero me basto cruzar una mirada con ella para saber que debia declinar el
ofrecimiento.

—¢Como va la novela, don Pedro?

—Viento en popa.

—Me alegro. Buen provecho.

Nuestros encuentros eran fortuitos. A veces me tropezaba con eclla en la
libreria de Sempere e Hijos, donde acudia a menudo a buscar libros para don
Pedro. Sempere, si se terciaba, me dejaba a solas con ella, pero pronto Cristina
descubrio el truco y enviaba a uno de los mozos desde Villa Helius a recoger los
pedidos.

—Ya s¢ que no es asunto mio —decia Sempere—. Pero a lo mejor deberia
usted quitdrsela de la cabeza.

—No sé de qué me habla, sefior Sempere.

—Martin, que nos conocemos de hace tiempo...

Los meses pasaban al trasluz sin que me diese ni cuenta. Vivia de noche,
escribiendo desde el atardecer hasta el amanecer y durmiendo durante el dia.
Barrido y Escobillas no cesaban de congratularse por el éxito de La Ciudad de los
Malditos, y cuando me veian al borde del colapso me aseguraban que tras un par
de novelas mas me concederian un afio sabatico, para que descansara o me
dedicase a escribir una obra personal que publicarian a bombo y platillo con mi
verdadero nombre en grandes letras may usculas en la portada. Siempre faltaban
s6lo un par de novelas mas. Los pinchazos, dolores de cabeza y los mareos se
iban haciendo mas frecuentes y mas intensos, pero yo los atribuia a la fatiga y
los ahogaba con nuevas inyecciones de cafeina, cigarrillos y unas pildoras de
codeina y Dios sabe qué que me proporcionaba de tapadillo un farmacéutico de
la calle Argenteria y que sabian a polvora. Don Basilio, con quien comia jueves
si jueves no en una terraza de la Barceloneta, me instaba a que acudiese al
médico. Yo siempre decia que si, que tenia hora para aquella misma semana.

Aparte de mi antiguo jefe y de los Sempere, no disponia de demasiado
tiempo para ver a mucha mas gente que a Vidal, y cuando lo hacia era mas
porque ¢l acudia a visitarme que por mi propio pie. No le gustaba la casa de la
torre y siempre insistia en que saliésemos a dar un paseo hasta acabar en el bar
Almirall en la calle Joaquim Costa, donde tenia cuenta y mantenia una tertulia



literaria los viernes por la noche a la que no me invitaba porque sabia que todos
los asistentes, poetastros frustrados y lameculos que le refan las gracias a la
espera de una limosna, una recomendacion para un editor o una palabra de
clogio con la que tapar las heridas de la vanidad, me detestaban con una
consistencia, vigor y empefio de la que carecian sus empresas artisticas, que el
publico trapacero se empefiaba en ignorar. Alli, a golpes de absenta y habanos
caribefios, me hablaba de su novela, que nunca se acababa, de sus planes para
retirarse de su vida de retirado y de sus amorios y conquistas; cuanto mayor se
hacia él, mas jovenes y nubiles eran ellas.

—No me preguntas por Cristina —decia, a veces, malicioso.

—¢Qué quiere que le pregunte?

—Si ella me pregunta por ti.

—Le pregunta ella por mi, don Pedro?

—No.

—Pues eso.

—La verdad es que el otro dia te menciono.

Le miré a los ojos para ver si me estaba tomando el pelo.

—Y qué dijo?

—No te va a gustar.

—Suéltelo.

—No lo dijo con estas palabras, pero me pareci6 entender que no entendia
como te prostituias escribiendo seriales de medio pelo para ese par de ladrones,
que estabas tirando por la borda tu talento y tu juventud.

Senti como si Vidal me acabase de clavar un puiial helado en el estomago.

—¢Eso es lo que piensa?

Vidal se encogi6é de hombros.

—Pues por mi puede irse al infierno.

Trabajaba todos los dias excepto los domingos, que dedicaba a callejear y
que casi siempre acababa en alguna bodega del Paralelo donde no costaba
encontrar compafiia y afecto pasajero en los brazos de alguna alma solitaria y a
la espera como la mia. Hasta la mafana siguiente, cuando despertaba a su lado y
descubria en ellas a una extraiia, no me daba cuenta de que todas se le parecian,
en el color del pelo, en el modo de caminar, en un gesto o una mirada. Tarde o
temprano, para ahogar aquel silencio cortante de las despedidas, aquellas damas
de una noche me preguntaban como me ganaba la vida, y cuando me
traicionaba la vanidad y les explicaba que era escritor me tomaban por
mentiroso, porque nadie habia oido hablar de David Martin, aunque algunas si
sabian quién era Ignatius B. Samson y conocian de oidas La Ciudad de los
Malditos. Con el tiempo empecé a decir que trabajaba en el edificio de aduanas



portuarias de las Atarazanas o que era un pasante en el despacho de abogados de
Sayrach, Muntafier y Cruells.

Recuerdo una tarde en que me habia sentado en el café de la Opera en
compaiia de una maestra de musica llamada Alicia a la que, sospechaba, le
estaba ayudando a olvidar a alguien que no se dejaba. Iba a besarla cuando
descubri el rostro de Cristina tras el cristal. Cuando sali a la calle, ya se habia
perdido entre el gentio de la Rambla. Dos semanas mas tarde, Vidal se empefio
en invitarme al estreno de Madame Butterfly en el Liceo. La familia Vidal era
propietaria de un palco en el primer piso, y Vidal gustaba de acudir durante toda
la temporada con periodicidad semanal. Al encontrarme con ¢l en el vestibulo
descubri que también habia traido a Cristina. Ella me saludd con una sonrisa
glacial y no volvié a dirigirme la palabra, ni la mirada, hasta que Vidal, a mitad
del segundo acto, decidi6 bajar al Circulo a saludar a uno de sus primos y nos
dejo a solas en el palco, el uno contra el otro, sin mas escudo que Puccini y
cientos de rostros en la penumbra del teatro. Aguanté unos diez minutos antes de
volverme y mirarla a los ojos.

—He hecho algo para ofenderla? —pregunté.

—No.

—¢Podemos entonces intentar fingir que somos amigos, al menos para
ocasiones como ésta?

—Yo no quiero ser amiga suya, David.

—¢Por qué no?

—Porque usted tampoco quiere ser mi amigo.

Tenia razon, no queria ser su amigo.

—¢Es verdad que piensa que me prostituy o?

—Lo que yo piense es lo de menos. Lo que cuenta es lo que usted piense.

Permaneci alli cinco minutos més y luego me levanté¢ y me fui sin mediar
palabra. Al llegar a la gran escalinata del Liceo ya me habia prometido que
nunca mas iba a dedicarle un pensamiento, una mirada o una palabra amable.

Al dia siguiente me la encontré frente a la catedral y cuando quise evitarla
me saludé con la mano y me sonrié. Me quedé inmovil, viéndola acercarse.

—¢No me va a invitar a merendar?

—Estoy haciendo la calle y no libro hasta dentro de un par de horas.

—Entonces déjeme que le invite yo. ;(Qué cobra por acompaifiar a una dama
durante una hora?

La segui a regafadientes hasta una chocolateria de la calle Petritxol. Pedimos
un par de tazas de cacao caliente y nos sentamos el uno frente al otro a ver quién
abria la boca antes. Por una vez gané yo.

—Ayer no queria ofenderle, David. No sé¢ qué le habra contado don Pedro,
pero yo nunca he dicho eso.

—Alo mejor solo lo piensa, por eso don Pedro me lo dirfa.



—No tiene ni idea de lo que yo pienso —replicé con dureza—. Ni don Pedro
tampoco.

Me encogi de hombros.

—Esta bien.

—Lo que dije era algo muy diferente. Dije que no creia que usted no hacia lo
que sentia.

Sonrei, asintiendo. Lo unico que sentia en aquel instante era el deseo de
besarla. Cristina me sostuvo la mirada, desafiante. No apart6 el rostro cuando
alargué la mano y le acarici¢ los labios, deslizando los dedos por la barbilla y el
cuello.

—Asino —dijo al fin.

Cuando el camarero nos trajo las dos tazas humeantes ya se habia ido.
Pasaron meses sin que volviese a oir su nombre.

Un dia de finales de septiembre en que acababa de terminar una nueva
entrega de La Ciudad de los Malditos, decidi tomarme la noche libre. Intuia que
se acercaba una de aquellas tormentas de nausea y puiflaladas de fuego en el
cerebro. Engulli un pufiado de pastillas de codeina y me tendi en la cama a
oscuras a esperar que pasaran aquel sudor frio y el temblor en las manos.
Empezaba a conciliar el suefio cuando oi que llamaban a la puerta. Me arrastré
hasta el recibidor y abri. Vidal, enfundado en uno de sus impecables trajes de
seda italiana, encendia un cigarrillo bajo un haz de luz que el mismisimo
Vermeer parecia haber pintado para é1.

—¢Estas vivo o hablo con una apariciéon? —pregunto.

—No me diga que ha venido desde Villa Helius hasta aqui para soltarme eso.

—No. He venido porque hace meses que no s¢é nada de ti y me preocupas.
¢Por qué no haces instalar una linea de teléfono en este mausoleo como la gente
normal?

—No me gustan los teléfonos. Me gusta ver la cara de la gente cuando me
habla y que me la vean a mi.

—En tu caso no sé si eso es una buena idea. (Te has mirado ultimamente al
espejo?

—Esa es su especialidad, don Pedro.

—Hay gente en el depésito de cadaveres del Hospital Clinico con mejor color
de cara. Anda, vistete.

—Por qué?

—Porque lo digo yo. Vamos de paseo.

Vidal no aceptd negativas ni protestas. Me arrastrd hasta el coche que
esperaba en el paseo del Born e indic6 a Manuel que se pusiera en marcha.

—¢Adonde vamos? —pregunté.



—Sorpresa.

Cruzamos Barcelona entera hasta llegar a la avenida Pedralbes e iniciamos el
ascenso por la ladera de la colina. Unos minutos mas tarde avistamos Villa
Helius, todos sus ventanales encendidos y proyectando una burbuja de oro
candente sobre el crepusculo. Vidal no soltaba prenda y me sonreia misterioso.
Al llegar al caserén me indico que le siguiese y me guid hasta el gran salon. Un
grupo de gente esperaba alli y, al verme, aplaudi6. Reconoci a don Basilio, a
Cristina, a Sempere padre e hijo, a mi antigua maestra dofia Mariana, a algunos
de los autores que publicaban conmigo en Barrido y Escobillas y con quienes
habia trabado amistad, a Manuel, que se habia sumado al grupo, y a algunas de
las conquistas de Vidal. Don Pedro me tendi6 una copa de champan y sonrio.

—Feliz veintiocho cumpleafios, David.

No me acordaba.

Al término de la cena me excusé un instante para salir al jardin a tomar el
aire. Un cielo estrellado tendia un velo de plata sobre los arboles. Apenas habia
transcurrido un minuto cuando escuché pasos aproximéandose y me volvi para
encontrar a la ultima persona que esperaba ver en aquel instante, Cristina Sagnier.
Me sonrid, casi como disculpandose por la intrusion.

—Pedro no sabe que he salido a hablar con usted —dijo.

Observé que el don se habia caido del tratamiento, pero hice como que no lo
advertia.

—Me gustaria hablar con usted, David —dijo—. Pero no aqui, ni ahora.

Ni la penumbra del jardin consigui6 ocultar mi desconcierto.

—¢Podemos vernos mafiana, en algun sitio? —pregunté—. Le prometo que
no le robaré mucho tiempo.

—Con una condicion —dije—. Que no vuelva a llamarme de usted. Los
cumpleaiios ya lo envejecen a uno lo suficiente.

Cristina sonrid.

—De acuerdo. Le tuteo si usted me tutea.

—Tutear es una de mis especialidades. (Donde quieres que nos encontremos?

—¢Puede ser en tu casa? No quiero que nadie nos vea ni que Pedro sepa que
he hablado contigo.

—Como quieras...

Cristina sonrio, aliviada.

—~Gracias. ;Mafana, entonces? ;Por la tarde?

—~Cuando quieras. ;Sabes donde vivo?

—Mi padre lo sabe.

Se inclind levemente y me beso en la mejilla.

—Feliz cumpleafios, David.

Antes de que pudiese decir nada se habia esfumado en el jardin. Cuando
regresé al salon, ya se habia ido. Vidal me lanz6 una mirada fria desde el otro



extremo del salon y solo después de darse cuenta de que le habia visto sonrio.
Una hora més tarde, Manuel, con el beneplacito de Vidal, se empeiid en
acompafiarme a casa en el Hispano-Suiza. Me senté a su lado, como solia
hacerlo en las ocasiones en que viajaba con ¢l a solas y el chofer aprovechaba
para explicarme trucos de conduccion y, sin que Vidal tuviese conocimiento,
incluso me dejaba ponerme al volante un rato. Aquella noche el chofer estaba
mas taciturno que de costumbre y no despegoé los labios hasta que llegamos al
centro de la ciudad. Estaba mas delgado que la ultima vez que le habia visto y me
pareci6 que la edad empezaba a pasarle factura.

—¢Pasa alguna cosa, Manuel? —pregunté.

El chofer se encogié de hombros.

—Nada de importancia, sefior Martin.

—Si le preocupa algo...

—Tonterias de salud. A la edad de uno, todo son pequefias preocupaciones, ya
lo sabe usted. Pero yo ya no importo. La que importa es mi hija.

No supe muy bien qué responder y me limité a asentir.

—Me consta que usted le tiene afecto, sefior Martin. A mi Cristina. Un padre
sabe ver estas cosas.

Asenti de nuevo, en silencio. No volvimos a cruzar palabra hasta que Manuel
detuvo el coche al pie de la calle Flassaders, me tendid la mano y me dese6 de
nuevo un felizcumpleaios.

—Si me pasara cualquier cosa —dijo entonces—, usted la ayudaria, ;jverdad,
sefior Martin? ;Haria usted eso por mi?

—Claro, Manuel. Pero jqué le va a pasar?

El chofer sonrid y se despidio con un saludo. Le vi subir al coche y alejarse
lentamente. No tuve la certeza absoluta, pero hubiera jurado que, tras un tray ecto
casi sin pronunciar palabra, ahora estaba hablando solo.



Pase’ la mafana entera dando vueltas por la casa, adecentando y poniendo

orden, ventilando y limpiando objetos y rincones que no recordaba ni que
existian. Bajé corriendo a una floristeria del mercado y cuando regresé cargado
de ramos me di cuenta de que no sabia donde habia escondido los jarrones en
que ponerlos. Me vesti como si fuera a salir a buscar trabajo. Ensay ¢ palabras y
saludos que me sonaban ridiculos. Me miré en el espejo y comprobé que Vidal
tenia razon, tenia aspecto de vampiro. Por fin me senté en una butaca de la
galeria a esperar con un libro en las manos. En dos horas no pasé¢ de la primera
pagina. Finalmente, a las cuatro en punto de la tarde, oi los pasos de Cristina en la
escalera y me levanté de un salto. Cuando llam¢ a la puerta, yo ya llevaba alli
una eternidad.

—Hola, David. (Es un mal momento?

—No, no. Al contrario. Pasa, por favor.

Cristina sonrié cortés y se adentré en el pasillo. La guié¢ hasta la sala de
lectura de la galeria y le ofreci asiento. Su mirada lo examinaba todo con
detenimiento.

—Es un sitio muy especial —dijo—. Pedro ya me habia dicho que tenias una
casa seforial.

—EI prefiere el término « tétrica» , pero supongo que todo es cuestion de
grado.

—¢Puedo preguntarte por qué viniste a vivir aqui? Es una casa un tanto grande
para alguien que vive solo.

Alguien que vive solo, pensé. Uno acaba convirtiéndose en aquello que ve en
los oj os de quienes desea.

—¢La verdad? —pregunté—. La verdad es que me vine a vivir aqui porque
durante muchos aflos veia esta casa casi todos los dias al ir y venir del periodico.
Siempre estaba cerrada y al final empecé a pensar que me estaba esperando a
mi. Acabé sofiando, literalmente, que algun dia viviria en ella. Y asi ha sido.

—¢Se hacen realidad todos tus suefios, David?

Aquel tono de ironia me recordaba demasiado a Vidal.

—No —respondi—. Este es el tnico. Pero ti querfas hablarme de algo y te
estoy entreteniendo con historias que seguramente no te interesan.

Mi voz sondé mas defensiva de lo que hubiese deseado. Con el anhelo me
habia pasado como con las flores; una vez lo tenia en las manos no sabia donde
ponerlo.



—~Queria hablarte de Pedro —empezo Cristina.

—Ah.

—Ti eres su mejor amigo. Le conoces. El habla de ti como de un hijo. Te
quiere como a nadie. Ya lo sabes.

—Don Pedro me ha tratado como a un hijo —dije—. De no haber sido por ¢l
y por el sefior Sempere no sé qué habria sido de mi.

—La razon por la que queria hablar contigo es porque estoy muy preocupada
por él.

—¢Preocupada por qué?

—Ya sabes que hace afios empecé a trabajar para ¢l como secretaria. La
verdad es que Pedro es un hombre generoso y hemos acabado por ser buenos
amigos. Se ha portado muy bien con mi padre y conmigo. Por eso me duele
verle asi.

—(Asicomo?

—Es ese maldito libro, la novela que quiere escribir.

—Lleva afios con ella.

—Lleva anos destruy éndola. Yo corrijo y mecanografio todas sus paginas. En
los afios que llevo como secretaria suya ha destruido no menos de dos mil
paginas. Dice que no tiene talento. Que es un farsante. Bebe constantemente. A
veces le encuentro en su despacho, arriba, bebido, llorando como un nifio...

Tragué saliva.

—... dice que te envidia, que quisiera ser como tii, que la gente miente y le
elogia porque quieren algo de ¢l, dinero, ayuda, pero que ¢l sabe que su obra no
tiene ningtin valor. Con los demas mantiene la fachada, los trajes y todo eso, pero
yo le veo todos los dias y se estd apagando. A veces me da miedo que cometa
una tonteria. Hace tiempo ya. No he dicho nada porque no sabia con quién
hablar. S¢ que si ¢l se enterara de que he venido a verte montaria en colera.
Siempre me dice: a David no le molestes con mis cosas. El tiene su vida por
delante y yo ya no soy nada. Siempre esta diciendo cosas asi. Perdona que te
cuente todo esto, pero no sabia a quién acudir...

Nos sumimos en un largo silencio. Senti que me invadia un frio intenso, la
certeza de que mientras el hombre al que debia la vida se habia hundido en la
desesperanza, yo, encerrado en mi propio mundo, no me habia detenido ni un
segundo para darme cuenta.

—Tal vezno deberia haber venido.

—No —dije—. Has hecho bien.

Cristina me mird con una sonrisa tibia y, por primera vez, tuve la impresion
de que no era un extrafio para ella.

—¢Qué vamos a hacer? —preguntd.

—Vamos a ayudarle —dije.

—¢Y sinose deja?



—Entonces lo haremos sin que se dé cuenta.
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Nunca sabré si lo hice por ayudar a Vidal, como me decia a mi mismo, o

simplemente a cambio de tener una excusa para pasar tiempo al lado de
Cristina. Nos encontrabamos casi todas las tardes en la casa de la torre. Cristina
traia las cuartillas que Vidal habia escrito el dia anterior a mano, siempre repletas
de tachones, parrafos enteros rayados, anotaciones por todas partes y mil y un
intentos de salvar lo insalvable. Subiamos al estudio y nos sentdbamos en el suelo.
Cristina las lefa en voz alta una primera vez y luego discutiamos sobre ellas
largamente. Mi mentor estaba intentando escribir un amago de saga épica que
abarcaba tres generaciones de una dinastia barcelonesa no muy distinta de los
Vidal. La accion arrancaba unos afios antes de la revolucion industrial con la
llegada de dos hermanos huérfanos a la ciudad y evolucionaba en una suerte de
parabola biblica a lo Cain y Abel. Uno de los hermanos acababa por
transformarse en el mas rico y poderoso magnate de su época, mientras el otro
se entregaba a la Iglesia y a la ayuda a los pobres, para terminar sus dias
tragicamente en un episodio que transparentaba las desventuras del sacerdote y
poeta mosén Jacint Verdaguer. A lo largo de sus vidas, los hermanos se
enfrentaban, y una interminable galeria de personajes desfilaban por térridos
melodramas, escandalos, asesinatos, amorios ilicitos, tragedias y demas
requisitos del género, todo ello ambientado sobre el escenario del nacimiento de
la metrépoli moderna y el mundo industrial y financiero. La novela estaba
narrada por un nieto de uno de los dos hermanos, que reconstruia la historia
mientras contemplaba la ciudad arder desde un palacio de Pedralbes durante los
dias de la Semana Tragica de 1909.

Lo primero que me sorprendio fue que aquel argumento se lo habia esbozado
yo a Vidal un par de afios antes a modo de sugerencia para que arrancase su
supuesta novela de calado, la que siempre decia que algin dia iba a escribir. Lo
segundo fue que nunca me habia dicho que hubiera decidido utilizarlo ni que
hubiese ya invertido afios en ello, y no por falta de oportunidades. Lo tercero fue
que la novela, tal y como estaba, era un completo y monumental fiasco: no
funcionaba una sola pieza, empezando por los personajes y la estructura, pasando
por la atmoésfera y la dramatizacion y terminando por un lenguaje y un estilo que
hacian pensar en los esfuerzos de un aficionado con tantas pretensiones como
tiempo libre en las manos.

—(Qué te parece? —preguntaba Cristina—. ;Crees que tiene arreglo?

Preferi no decirle que Vidal me habia tomado prestada la premisa y, con



animo de no preocuparla mas de lo que estaba, sonreiy asenti.

—Necesita algo de trabajo. Es todo.

Cuando empezaba a anochecer, Cristina se sentaba a la méaquina y entre los
dos reescribiamos el libro de Vidal letra por letra, linea por linea, escena por
escena.

El argumento que habia armado Vidal era tan vago e insulso que opté por
recuperar el que habia improvisado al sugerirle la idea. Lentamente empezamos
a resucitar a los personajes reventandolos por dentro y rehaciéndolos de pies a
cabeza. Ni una sola escena, momento, linea o palabra sobrevivia al proceso y, sin
embargo, a medida que avanzibamos, tenia la impresion de que estibamos
haciendo justicia a la novela que Vidal llevaba en el corazon y se habia propuesto
escribir pero no sabia como.

Cristina me decia que, a veces, Vidal, semanas después de creer que habia
escrito una escena, la relefa en su version final mecanografiada y se sorprendia
de su fino oficio y de la plenitud de un talento en el que habia dejado de creer.
Cristina temia que fuese a descubrir lo que estibamos haciendo y me decia que
debiamos ser mas fieles a su original.

—Nunca subestimes la vanidad de un escritor, especialmente de un escritor
mediocre —replicaba yo.

—No me gusta oirte hablar asi de Pedro.

—Lo siento. A mi tampoco.

—Alo mejor deberias aflojar un poco el ritmo. No tienes buen aspecto. Ya no
me preocupa Pedro, ahora el que me preocupas eres ti.

—Algo bueno tenia que salir de todo esto.

Con el tiempo me acostumbré a vivir para saborear aquellos instantes que
compartia con ella. Mi propio trabajo no tardé en resentirse. Sacaba el tiempo
para trabajar en La Ciudad de los Malditos de donde no lo habia, durmiendo
apenas tres horas al dia y apretando al maximo para cumplir los plazos de mi
contrato. Barrido y Escobillas tenian por norma no leer ningun libro, ni los que
publicaban ellos ni los de la competencia, pero la Veneno si los leia, y pronto
empezo a sospechar que algo extraiio me estaba sucediendo.

—Este no eres ti —decia a veces.

—Claro que no soy yo, querida Herminia. Es Ignatius B. Samson.

Era consciente del riesgo que habia asumido, pero no me importaba. No me
importaba despertar todos los dias cubierto de sudor con el corazon palpitando
como si fuese a partirme las costillas. Hubiera pagado aquel precio y mucho mas
por no renunciar al roce lento y secreto que sin quererlo nos convertia en



complices. Sabia perfectamente que Cristina lo veia en mis ojos cada dia que
venia a casa, y sabia perfectamente que nunca responderia a mis gestos. No
habia futuro ni grandes esperanzas en aquella carrera a ninguna parte, y ambos
lo sabiamos.

A veces, cansados ya de intentar reflotar aquel barco que hacia aguas por
todas partes, abandonabamos el manuscrito de Vidal y nos atreviamos a hablar
de algo que no fuese aquella proximidad que de tanto esconderse empezaba a
quemar en la conciencia. En ocasiones me armaba de valor y le tomaba la
mano. Ella me dejaba hacer, pero sabia que la incomodaba, que sentia que
aquello que haciamos no estaba bien, que la deuda de gratitud que teniamos con
Vidal nos unia y separaba a un tiempo. Una noche, poco antes de que se retirase,
le tomé el rostro e intenté besarla. Se quedé inmoévil y cuando me vi en el espejo
de sumirada no me atrevi a decir nada. Se levanto y se fue sin mediar palabra.
No la vi por espacio de dos semanas y cuando regresd me hizo prometer que
nunca volveria a suceder algo asi.

—David, quiero que entiendas que cuando acabemos de trabajar en el libro
de Pedro no volveremos a vernos como ahora.

—¢Por qué no?

—T sabes por qué.

Mis avances no eran lo unico que Cristina no veia con buenos ojos. Empezaba
a sospechar que Vidal estaba en lo cierto cuando me habia dicho que le
desagradaban los libros que escribia para Barrido y Escobillas, aunque lo callase.
No me costaba imaginarla pensando que el mio era un empefio mercenario y sin
alma, que estaba vendiendo mi integridad a cambio de una limosna para
enriquecer a aquel par de ratas de alcantarilla porque no tenia el valor de escribir
con el corazdn, con mi nombre y con mis propios sentimientos. Lo que mas me
dolia era que, en el fondo, tenia razon. Yo fantaseaba con la idea de renunciar a
mi contrato, de escribir un libro solo para ella con el que ganarme su respeto. Si
lo Ginico que sabia hacer no era lo suficientemente bueno para ella, tal vez mas
me valia volver a los dias grises y miserables del periodico. Siempre podria vivir
de la caridad y los favores de Vidal.

Habia salido a caminar después de una larga noche de trabajo, incapaz de
conciliar el suefio. Sin rumbo fijo, mis pasos me guiaron ciudad arriba hasta las
obras del templo de la Sagrada Familia. De pequefio, mi padre me habia llevado
a veces alli para contemplar aquella babel de esculturas y poérticos que nunca
acababa de levantar el vuelo, como si estuviese maldita. A mi me gustaba volver
a visitarlo y comprobar que no habia cambiado, que la ciudad no paraba de
crecer a su alrededor, pero que la Sagrada Familia permanecia en ruinas desde
el primer dia.



Cuando llegué despuntaba un amanecer azul segado de luces rojas que
silueteaba las torres de la fachada de la Natividad. Un viento del este arrastraba
el polvo de las calles sin adoquinar y el olor 4cido de las fabricas que apuntalaban
la frontera del barrio de Sant Marti. Estaba cruzando la calle Mallorca cuando vi
las luces de un tranvia acercandose en la neblina del alba. Escuché el traqueteo
de las ruedas de metal sobre los railes y el sonido de la campana que el
conductor hacia sonar para alertar de su paso por las sombras. Quise correr, pero
no pude. Me quedé alli clavado, inmovil entre los railes contemplando las luces
del tranvia abalanzandose sobre mi. Oi los gritos del conductor y vi la estela de
chispas que arrancaron las ruedas al trabarse los frenos. Y aun asi, con la muerte
a apenas unos metros, no pude mover un musculo. Senti aquel olor a electricidad
que traia la luz blanca que prendi6 en mis ojos hasta que el faro del tranvia quedo
velado. Me desplomé como un muiieco, conservando el sentido apenas unos
segundos mas, lo justo para ver que la rueda del tranvia, humeante, se detenia a
unos veinte centimetros de mi rostro. Luego todo fue oscuridad.
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Abri los ojos. Columnas de piedra gruesas como arboles ascendian en

penumbra hacia una boveda desnuda. Agujas de luz polvorienta cafan en
diagonal e insinuaban hileras interminables de camastros. Pequefias gotas de
agua se desprendian de las alturas como lagrimas negras que explotaban en eco
al tocar el suelo. La penumbra olia a moho y a humedad.

—Bienvenido al purgatorio.

Me incorporé y me volvi para descubrir a un hombre vestido de harapos que
leia un periddico a la luz de un farol y blandia una sonrisa a la que le faltaban la
mitad de los dientes. La portada del diario que tenia en las manos anunciaba que
el general Primo de Rivera asumia todos los poderes del Estado e inauguraba una
dictadura de guante blando para salvar al pais de la inminente hecatombe. Aquel
diario tenia por lo menos seis afios.

—Donde estoy ?

Elhombre me mir6 por encima del periodico, intrigado.

—En el hotel Ritz. ;No lo huele?

—Como he llegado aqui?

—Hecho unos zorros. Le han traido esta mafana en camilla y lleva usted
durmiendo la mona desde entonces.

Palpé mi chaqueta y comprobé que todo el dinero que llevaba encima habia
desaparecido.

—Como estd el mundo —exclam¢ el hombre ante las noticias de su periodico
—. Se conoce que, en las fases mas avanzadas del cretinismo, la falta de ideas se
compensa con el exceso de ideologias.

—¢Cémo se sale de aqui?

—Si tanta prisa tiene... Hay dos maneras, la permanente y la temporal. La
permanente es por el tejado: un buen salto y se libra usted de toda esta bazofia
para siempre. La salida temporal esta por alli, al fondo, donde anda aquel
atontado pufio en alto al que se le caen los pantalones y hace el saludo
revolucionario a todo el que pasa. Pero si sale por ahi, tarde o temprano volvera
aqui.

El hombre del diario me observaba divertido, con esa lucidez que solo brilla
de vezen cuando en los locos.

—(Es usted el que me ha robado?

—La duda ofende. Cuando le han traido ya estaba usted limpio como una
patena y yo solo acepto titulos negociables en Bolsa.



Dejé a aquel lunatico en su camastro con su atrasado diario y sus avanzados
discursos. La cabeza todavia me daba vueltas y a duras penas conseguia andar
cuatro pasos en linea recta, pero consegui llegar hasta una puerta en uno de los
laterales de la gran boveda que daba a unas escalinatas. Una tenue claridad
parecia filtrarse en lo alto de la escalera. Ascendi cuatro o cinco pisos hasta sentir
una bocanada de aire fresco que entraba por un portén al final de las escaleras.
Sali al exterior y comprendi por fin adonde habia ido a parar.

Frente a mi se desplegaba un lago suspendido sobre la arboleda del Parque de
la Ciudadela. El sol empezaba a ponerse sobre la ciudad y las aguas recubiertas
de algas ondulaban como vino derramado. El Deposito de las Aguas tenia las
trazas de un tosco castillo o de una prision. Habia sido construido para abastecer
de agua los pabellones de la Exposicion Universal de 1888, pero con el tiempo sus
tripas de catedral laica habian acabado por servir de cobijo a moribundos e
indigentes que no tenian otro lugar donde refugiarse cuando arreciaba la noche o
el frio. El gran embalse de agua suspendido en la azotea era ahora un lago
cenagoso y turbio que se desangraba lentamente por las grietas del edificio.

Fue entonces cuando reparé en la figura apostada en uno de los extremos de
la azotea. Como si el mero roce de mi mirada le hubiese alertado, se dio la vuelta
bruscamente y me miré. Todavia me sentia algo aturdido y tenia la vision
nublada, pero me parecié ver que la figura se estaba acercando. Lo hacia
demasiado rapido, como si sus pies no tocasen el suelo al caminar y se
desplazase con sacudidas bruscas y demasiado agiles para que la mirada las
captase. Apenas podia apreciar su rostro al contraluz, pero pude distinguir que se
trataba de un caballero que tenia unos ojos negros y relucientes que parecian
demasiado grandes para su rostro. Cuanto mas cerca de mi estaba, mayor era la
impresion de que su silueta se alargaba y crecia en estatura. Senti un escalofrio
ante su avance y retrocedi unos pasos sin darme cuenta de que me estaba
dirigiendo hacia el borde del lago. Senti que mis pies perdian el firme y
empezaba ya a caer de espaldas a las aguas oscuras del estanque cuando el
extrafio me sostuvo del brazo. Tiré de mi con delicadeza y me guid de regreso a
terreno seguro. Me senté en uno de los bancos que rodeaban el estanque y respiré
hondo. Alcé la vista y le vi por primera vez con claridad. Sus ojos eran de
tamafio normal, su estatura como la mia, sus pasos y gestos los de un caballero
como cualquier otro. Tenia una expresion amable y tranquilizadora.

—Gracias —dije.

—¢Se encuentra bien?

—Si. Es s6lo un mareo.

El extrafio tom¢ asiento junto a mi. Iba enfundado en un traje oscuro de tres
piezas de factura exquisita y tocado con un pequeiio broche plateado en la solapa
de la chaqueta, un angel de alas desplegadas que me resultd extraiamente
familiar. Se me ocurrié que la presencia de un caballero de impecable atavio en



aquella azotea resultaba un tanto inusual. Como si pudiese leer mi pensamiento, el
extrafio me sonrid.

—~Confio en no haberle alarmado —ofrecio—. Supongo que no esperaba
usted encontrar a nadie aqui arriba.

Le miré, perplejo. Vi el reflejo de mi rostro en sus pupilas negras, que se
dilataban como una mancha de tinta sobre el papel.

—¢Puedo preguntarle qué le trae por aqui?

—Lo mismo que a usted: grandes esperanzas.

—Andreas Corelli —murmuré.

Su rostro se ilumino.

—Qué gran placer poder saludarle finalmente en persona, amigo mio.

Hablaba con un leve acento que no supe localizar. Mi instinto me decia que
me levantase y me marchase de alli a toda prisa antes de que aquel extrafio
pronunciase una palabra mas, pero habia algo en su voz en su mirada, que
transmitia serenidad y confianza. Preferi no preguntarme como habia podido
saber que me encontraria en aquel lugar cuando ni yo mismo sabia donde estaba.
Me reconfortaban el sonido de sus palabras y la luz de sus ojos. Me tendi6 la
mano y se la estreché. Su sonrisa prometia un paraiso perdido.

—Supongo que deberia agradecerle todas las gentilezas que ha tenido usted
conmigo a lo largo de los afios, sefior Corelli. Me temo que estoy en deuda con
usted.

—En absoluto. Soy yo quien estdi en deuda, amigo mio, y quien debe
disculparse por abordarle asi, en un lugar y un momento tan inconvenientes, pero
confieso que hace ya tiempo que queria hablar con usted y no sabia encontrar la
ocasion.

—(Qué puedo hacer, entonces, por usted? —pregunté.

—~Quiero que trabaje para mi.

—¢Perdon?

—Quiero que escriba para mi.

—Por supuesto. Olvidaba que es usted editor.

El extrafio ri6. Tenia una risa dulce, de nifio que nunca ha roto un plato.

—El mejor de todos. El editor que ha estado esperando toda la vida. El editor
que le hara a usted inmortal.

El extrano me tendié una de sus tarjetas de visita, idéntica a la que aun
conservaba y habia encontrado en mis manos al despertar de mi suefio con
Chloé.

ANDREAS CORELLI
Editeur
Editions de la Lumiére
Boulevard St.-Germain, 69. Paris



—Me siento halagado, sefior Corelli, pero me temo que no me es posible
aceptar su invitacion. Tengo un contrato suscrito con...

—Barrido y Escobillas, lo s¢. Gentuza con la que, sin animo de ofenderle, no
deberia usted mantener relacion alguna.

—Es una opinién que comparten otras personas.

—¢La sefiorita Sagnier, tal vez?

—¢La conoce usted?

—De oidas. Parece la clase de mujer cuyo respeto y admiracion uno daria
cualquier cosa por ganar, jno es asi? (No le anima clla a que abandone a ese par
de parasitos y sea fiel a usted mismo?

—No es tan simple. Tengo un contrato que me liga en exclusiva a ellos
durante seis afios mas.

—Lo sé, pero eso no deberia preocuparle. Mis abogados estan estudiando el
tema y le aseguro que hay diversas formulas para disolver definitivamente
cualquier atadura legal en el caso de que se aviniera usted a aceptar mi
propuesta.

—¢Y su propuesta es?

Corelli sonri6 con aire jugueton y malicioso, como un colegial que disfruta
desvelando un secreto.

—Que me dedique un afo en exclusiva para trabajar en un libro de encargo,
un libro cuya tematica discutiriamos usted y yo a la firma del contrato y por el
que le pagaria, por adelantado, la suma de cien mil francos.

Le miré, atonito.

—Si esa suma no le parece adecuada estoy abierto a estudiar la que usted
estime oportuna. Le seré sincero, sefior Martin, no voy a pelearme con usted por
dinero. Y, en confianza, creo que usted tampoco va a querer hacerlo, porque sé
que cuando le explique la clase de libro que quiero que escriba para mi, el precio
sera lo de menos.

Suspiré y rei para mis adentros.

—Veo que no me cree.

—Sefior Corelli, soy un autor de novelas de aventuras que ni siquiera llevan
mi nombre. Mis editores, a quien al parecer usted ya conoce, son un par de
estafadores de medio pelo que no valen su peso en estiércol, y mis lectores no
saben ni que existo. Llevo afios ganandome la vida en este oficio y todavia no he
escrito una sola pagina de la que me sienta satisfecho. La mujer que quiero cree
que estoy desperdiciando mi vida y tiene razon. También cree que no tengo
derecho a desearla, que somos un par de almas insignificantes cuya tnica razon
de ser es la deuda de gratitud que tenemos con un hombre que nos ha sacado a
los dos de la miseria, y puede que también tenga razon en eso. Poco importa. El
dia menos pensado cumpliré treinta aflos y me daré cuenta de que cada dia me
parezco menos a la persona que queria ser cuando tenia quince. Eso si los



cumplo, porque mi salud Gltimamente es casi tan consistente como mi trabajo.
Hoy por hoy, si soy capaz de armar una o dos frases legibles por hora me tengo
que dar por satisfecho. Esa es la clase de autor y de hombre que soy. No la que
recibe visitas de editores de Paris con cheques en blanco para escribir el libro que
cambie su vida y haga realidad todas sus esperanzas.

Corelli me observo con gesto grave, sopesando mis palabras.

—Creo que es usted un juez demasiado severo consigo mismo, lo cual es
siempre una cualidad que distingue a las personas de valia. Créame cuando le
digo que a lo largo de mi carrera he tratado con infinidad de personajes por los
que no hubiera dado usted un escupitajo y que tenian un altisimo concepto de si
mismos. Pero quiero que sepa que, aunque usted no me crea, sé exactamente la
clase de autor y de hombre que es. Hace afios que le sigo la pista, usted ya lo
sabe. He leido desde el primer relato que escribié para La Voz de la Industria
hasta la serie de Los misterios de Barcelona, y ahora cada una de las entregas de
los seriales de Ignatius B. Samson. Me atreveria a decir que le conozco mejor de
lo que se conoce usted mismo. Por eso sé que, al final, aceptara mi oferta.

—¢Qué mas sabe?

—Sé que tenemos algo, o mucho, en comun. S¢ que perdié a su padre y yo
también. Sé lo que es perder a un padre cuando todavia se le necesita. Al suyo se
lo arrebataron en tragicas circunstancias. El mio, por motivos que no hacen al
caso, me repudié y expulsé de su casa. Casi le diria que eso puede ser mas
doloroso. S¢ que se siente solo, y créame cuando le digo que ése es un
sentimiento que también conozco profundamente. S¢ que alberga en su corazon
grandes esperanzas, pero que ninguna de ellas se ha cumplido, y sé que eso, sin
que usted se dé cuenta, le esta matando un poco cada dia que pasa. Sus palabras
trajeron un largo silencio.

—Sabe usted muchas cosas, sefior Corelli.

—TLas suficientes para pensar que me gustaria conocerle mejor y ser su
amigo. Y creo que usted no tiene muchos amigos. Yo tampoco. No confio en la
gente que cree tener muchos amigos. Es sefial de que no conocen a los demas.

—Pero no busca usted un amigo, busca un empleado.

—Busco a un socio temporal. Le busco a usted.

—Esta usted muy seguro de si mismo —aventuré.

—Es un defecto de nacimiento —replicé Corelli, levantindose—. Otro es la
clarividencia. Por eso comprendo que quiza es todavia pronto para usted y que no
le basta con oir la verdad de mis labios. Necesita usted verla con sus propios ojos.
Sentirla en su carne. Y, créame, la sentira.

Me tendio la mano y no la retiré hasta que se la estreché.

—¢Puedo al menos quedarme con la tranquilidad de que pensara en lo que he
le dicho y que volveremos a hablar? —pregunto.

—No sé qué decir, sefior Corelli.



—No me diga nada ahora. Le prometo que la proxima vez que nos
encontremos lo vera usted mucho mas claro.

Con estas palabras me sonrié cordialmente y se alejo hacia las escaleras.

—Habra una préxima vez? —pregunté.

Corelli se detuvo y se volvio.

—Siempre la hay.

—¢Donde?

Las ultimas luces del dia caian sobre la ciudad y sus ojos brillaban como dos
brasas.

Le vi desaparecer por la puerta de las escaleras. Solo entonces me di cuenta
de que, durante toda la conversacion, no le habia visto pestafiear una sola vez.
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El consultorio estaba situado en un piso alto desde el que se veian el mar

reluciendo a lo lejos y la pendiente de la calle Muntaner punteada de tranvias
que resbalaban hasta el Ensanche entre grandes caserones y edificios sefioriales.
La consulta olia a limpio. Sus salas estaban decoradas con gusto exquisito. Sus
cuadros eran tranquilizadores y llenos de vistas a paisajes de esperanza y paz. Sus
estanterias estaban repletas de libros imponentes rezumando autoridad. Sus
enfermeras se movian como bailarinas y sonreian al pasar. Aquél era un
purgatorio para bolsillos pudientes.

—El doctor le vera ahora, sefior Martin.

El doctor Trias era un hombre de aire patricio y aspecto impecable que
transmitia serenidad y confianza en cada gesto. Ojos grises y penetrantes tras
lentes montados al aire. Sonrisa cordial y afable, nunca frivola. El doctor Trias
era un hombre acostumbrado a lidiar con la muerte, y cuanto mas sonreia, mas
miedo daba. Por el modo en que me hizo pasar y tomar asiento tuve la impresion
de que, aunque dias antes, cuando empecé a someterme a las pruebas, me habia
hablado de recientes avances cientificos y médicos que permitian albergar
esperanzas en la lucha contra los sintomas que le habia descrito, por lo que a ¢l
concernia no habia dudas.

—¢Coémo se encuentra? —preguntd, dudando entre mirarme a mi o a la
carpeta que tenia sobre la mesa.

—Digamelo usted.

Me ofreci6 una sonrisa leve, de buen jugador.

—Me dice la enfermera que es usted escritor, aunque veo aqui que al rellenar
el cuestionario de ingreso puso que era mercenario.

—En mi caso no hay diferencia alguna.

—Creo que alguno de mis pacientes es lector suyo.

—Confio en que el dafio neurologico causado no haya sido permanente.

El doctor sonri6 como si mi comentario le pareciese gracioso y adopté un
ademan mas directo que daba a entender que los amables y banales
prolegomenos de la conversacion se habian terminado.

—Sefior Martin, veo que ha venido usted solo. (No tiene usted familia
inmediata? ;Esposa? ;Hermanos? j;Padres que vivan todavia?

—Eso suena un tanto fimebre —aventuré.

—Sefior Martin, no le voy a mentir. Los resultados de las primeras pruebas no
son todo lo halagiienos que esperabamos.



Le miré en silencio. No sentia miedo ni inquietud. No sentia nada.

—Todo apunta a que tiene usted un crecimiento alojado en el 16bulo izquierdo
de su cerebro. Los resultados confirman lo que los sintomas que usted me
describié hacian temer y todo parece indicar que podria tratarse de un
carcinoma.

Durante unos segundos fui incapaz de decir nada. No pude ni fingir sorpresa.

—Cuanto hace que lo tengo?

—Es imposible saberlo a ciencia cierta aunque me atreveria a suponer que el
tumor lleva creciendo desde hace bastante tiempo, lo cual explicaria los sintomas
que me ha descrito y las dificultades que ha experimentado Gltimamente en su
trabajo.

Respiré profundamente, asintiendo. El doctor me observaba con aire paciente
y benévolo, dejando que me tomase mi tiempo. Intenté empezar varias frases
que no llegaron a aflorar a mis labios. Finalmente nuestras miradas se
encontraron.

—Supongo que estoy en sus manos, doctor. Usted me dird cudl es el
tratamiento que tengo que seguir.

Vi que los ojos se le inundaban de desesperanza y que se daba entonces
cuenta de que yo no habia querido entender lo que me estaba diciendo. Asenti de
nuevo, combatiendo la ndusea que empezaba a escalarme la garganta. El doctor
me sirvi6 un vaso de agua de una jarra y me lo tendié. Lo apuré de un trago.

—No hay tratamiento —dije yo.

—Lo hay. Hay muchas cosas que podemos hacer para aliviar el dolor y para
garantizarle a usted la maxima comodidad y tranquilidad...

—Pero voy a morir.

—Si.

—Pronto.

—Posiblemente.

Sonrei para mi. Incluso las peores noticias son un alivio cuando no pasan de
ser una confirmacion de algo que uno ya sabia sin querer saberlo.

—Tengo veintiocho afios —dije, sin saber muy bien por qué.

—Lo siento, sefior Martin. Me gustaria poder darle otras noticias.

Senti que finalmente habia confesado una mentira o un pecado venial y que
la losa del remordimiento se levantaba de un plumazo.

—(Cuénto tiempo me queda?

—Es dificil determinarlo con exactitud. Yo diria que un afo, afio y medio a lo
sumo.

Su tono daba a entender claramente que aquél era un prondstico més que
optimista.

—¢Y de ese afo, o lo que sea, cuanto tiempo cree usted que puedo conservar
mis facultades para trabajar y valerme por mi mismo?



—Es usted escritor y trabaja con su cerebro. Lamentablemente ahi es donde
esta localizado el problema y ahi es donde antes nos encontraremos con
limitaciones.

—Limitaciones no es un término médico, doctor.

—Lo normal es que a medida que avance la enfermedad los sintomas que ha
venido usted experimentando se manifiesten con mas intensidad y frecuencia y
que, a partir de cierto momento, deba usted ingresar en un hospital para que
podamos hacernos cargo de su cuidado.

—No podré escribir.

—No podra ni pensar en escribir.

—¢Cuanto tiempo?

—No lo sé. Nueve o diezmeses. Tal vezmas, tal vezmenos. Lo siento mucho,
sefior Martin.

Asenti y me levanté. Me temblaban las manos y me faltaba el aire.

—Sefior Martin, entiendo que necesita tiempo para pensar en todo lo que le
estoy diciendo, pero es importante que tomemos medidas cuanto antes...

—No me puedo morir todavia, doctor. Aun no. Tengo cosas que hacer.
Después tendré toda la vida para morirme.
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Aquella misma noche subi al estudio de la torre y me senté frente a la maquina

de escribir aunque sabia que estaba seco. Las ventanas estaban abiertas de
par en par, pero Barcelona ya no queria contarme nada y fui incapaz de
completar una sola pagina. Cuanto era capaz de conjurar me parecia banal y
hueco. Me bastaba releerlas para comprender que mis palabras apenas valian la
tinta en la que estaban impresas. Ya no era capaz de oir la musica que desprende
un pedazo decente de prosa. Poco a poco, como un veneno lento y placentero, las
palabras de Andreas Corelli empezaron a gotear en mi pensamiento. Me
quedaban por lo menos cien paginas para terminar aquella enésima entrega de
las rocambolescas aventuras que tanto habian abultado los bolsillos de Barrido y
Escobillas, pero supe en aquel mismo momento que no iba a terminarla. Ignatius
B. Samson se habia quedado tendido en los railes frente a aquel tranvia, exhausto,
y desangrada su alma en demasiadas paginas que nunca debieron ver la luz. Pero
antes de irse me habia dejado su Gltima voluntad. Que le enterrase sin
ceremoniales y que, por una vez en la vida, tuviese el valor de usar mi propia
voz Me legaba su considerable arsenal de humo y de espejos. Y me pedia que le
dejase ir, porque ¢l habia nacido para ser olvidado. Tomé las paginas que llevaba
escritas de su ultima novela y les prendi fuego, sintiendo cémo una losa se me
quitaba de encima con cada pagina que entregaba a las llamas. Una brisa
humeda y calurosa soplaba aquella noche sobre los tejados, y al entrar por mis
ventanas se llevo las cenizas de Ignatius B. Samson y las esparcid entre los
callejones de la ciudad vieja de donde nunca, por mucho que sus palabras se
perdiesen para siempre y su nombre resbalase de la memoria de sus mas
devotos lectores, se marcharia. Al dia siguiente me presenté en las oficinas de
Barrido y Escobillas. La recepcionista era nueva, apenas una chiquilla, y no me
reconocio.

—¢Su nombre?

—Hugo, Victor.

La recepcionista sonrid y conecto la centralita para avisar a Herminia.

—Doiia Herminia, don Hugo Victor esta aqui para ver al sefior Barrido.

La viasentir y desconectar la centralita.

—Dice que sale ahora mismo.

—Hace mucho que trabajas aqui? —pregunté.

—Una semana —respondié la muchacha, solicita.

Si no erraban mis calculos, aquélla era la octava recepcionista que tenia



Barrido y Escobillas en lo que iba de afo. Los empleados de la casa que
dependian directamente de la taimada Herminia duraban poco porque la Veneno,
cuando descubria que tenian un par de dedos mas de frente que ella y temia que
le pudieran hacer sombra, cosa que sucedia nueve de cada diez veces, los
acusaba de robo, hurto o alguna falta disparatada, y organizaba un rosario hasta
que Escobillas los ponia en la calle y los amenazaba con enviarlos a algin sicario
si por ventura se iban de la lengua.

—Qu¢ alegria verte, David —dijo la Veneno—. Te veo mas guapo. Con muy
buen aspecto.

—Es que me ha atropellado un tranvia. (Esta Barrido?

—Qué cosas tienes. Para ti, siempre estd. Se va a poner muy contento cuando
le diga que has venido a visitarnos.

—No tienes ni idea.

La Veneno me condujo hasta el despacho de Barrido, que estaba decorado
como la camara de un canciller de opereta, con profusién de alfombras, bustos
de emperadores, naturalezas muertas y tomos encuadernados en piel y
adquiridos a granel que, por lo que yo podia imaginar, debian de estar en blanco.
Barrido me ofrecio la mas aceitosa de sus sonrisas y me estrecho la mano.

—Estamos ya todos impacientes por recibir la nueva entrega. Sepa usted que
vamos reeditando las dos tltimas y que nos las quitan de las manos. Cinco mil
ejemplares mas. ;Qué le parece?

Me parecia que debian de ser por lo menos cincuenta mil, pero me limité a
asentir sin entusiasmo. Barrido y Escobillas habian refinado al nivel de arreglo
floral lo que en el gremio editorial barcelonés se conocia como la doble tirada.
De cada titulo se hacia una edicién oficial y declarada de unos pocos miles de
ejemplares por los que se pagaba un margen ridiculo al autor. Luego, si el libro
funcionaba, habia una o muchas ediciones reales y subterraneas de docenas de
miles de ejemplares que nunca se declaraban y por las que el autor no veia una
peseta. Estos ultimos ejemplares podian distinguirse de los primeros porque
Barrido los hacia imprimir de tapadillo en una antigua planta de embutidos
situada en Santa Perpetua de Mogoda y, si uno los hojeaba, desprendian el
inconfundible perfume del chorizo bien curado.

—Me temo que tengo malas noticias.

Barrido y la Veneno intercambiaron una mirada sin aflojar la mueca. En
¢stas, Escobillas se materializo por la puerta y me mir6 con aquel aire seco y
displicente con que parecia tomarle a uno las medidas a ojo para un ataud.

—Mira quién ha venido a vernos. Qué sorpresa tan agradable, ;verdad? —
pregunté Barrido a su socio, que se limitd a asentir.

—¢Qué malas noticias son ésas? —pregunto Escobillas.

—¢Lleva algo de retraso, amigo Martin? —afladi6 Barrido amistosamente—.
Seguro que podemos acomodar.



—No. No hay retraso. Sencillamente no va a haber libro.

Escobillas dio un paso al frente y arqued las cejas. Barrido dejé escapar una
risita.

—Como que no va a haber libro? —pregunt6 Escobillas.

—Como que ayer le prendi fuego y no queda una sola pagina del manuscrito.

Se desplom6 un espeso silencio. Barrido hizo un gesto conciliador y sefialé la
que se conocia como la butaca de las visitas, un trono negruzco y hundido en el
que se acorralaba a autores y proveedores para que quedasen a la altura de la
mirada de Barrido.

—Martin, siéntese y cuénteme. Algo le preocupa, lo noto. Puede usted
sincerarse con nosotros, que esta en familia.

La Veneno y Escobillas asintieron con conviccion, mostrando el alcance de su
aprecio en una mirada de embelesada devocion. Preferi quedarme de pie. Todos
hicieron lo propio y me contemplaron como si fuese una estatua de sal que esta a
punto de echarse a hablar en cualquier momento. A Barrido le dolia la cara de
tanto sonreir.

—Y?

—Ignatius B. Samson se ha suicidado. Ha dejado inédito un relato de veinte
paginas en el que muere junto a Chloé Permanyer, abrazados ambos tras haber
ingerido un veneno.

—El autor muere en una de sus propias novelas? —pregunté Herminia,
confundida.

—Es su despedida avant-garde del mundo del serial. Un detalle que estaba
seguro les iba a encantar a ustedes.

—¢Y no podria haber un antidoto o...? —pregunt6 la Veneno.

—Martin, no hara falta que le recuerde que es usted, y no el presuntamente
difunto Ignatius, quien tiene suscrito un contrato... —dijo Escobillas. Barrido alzo
la mano para acallar a su colega.

—~Creo que s¢ lo que le pasa, Martin. Esta usted agotado. Lleva afios
dejandose los sesos sin descanso, cosa que esta casa le agradece y valora, y
necesita usted un respiro. Y lo entiendo. Lo entendemos, jverdad?

Barrido mir6 a Escobillas y a la Veneno, que procedieron a asentir con cara
de circunstancias.

—Es usted un artista y quiere hacer arte, alta literatura, algo que le brote del
corazon y que inscriba su nombre en letras de oro en los peldafios de la historia
universal.

—Tal como lo explica usted suena ridiculo —dije.

—Porque lo es —adujo Escobillas.

—No, no lo es —cortd Barrido—. Es humano. Y nosotros somos humanos.
Yo, mi socio y Herminia, que siendo mujer y criatura de sensibilidad delicada es
la mas humana de todos, ¢no es asi, Herminia?



—Humanisima —convino la Veneno.

—Y como somos humanos, le entendemos y queremos apoyarle. Porque
estamos orgullosos de usted y convencidos de que sus éxitos seran los nuestros, y
porque en esta casa, al fin y al cabo, lo que cuentan son las personas y no los
nimeros.

Al término del discurso, Barrido hizo una pausa escénica. Tal vez esperaba
que rompiese a aplaudir, pero cuando vio que me quedaba quieto prosiguio su
exposicion sin mas dilacion.

—Por eso voy a proponerle lo siguiente: tomese usted seis meses, nueve si
hace falta, porque un parto es un parto, y enciérrese en su estudio a escribir la
gran novela de su vida. Cuando la tenga nos la trae y nosotros la publicaremos
con su nombre, poniendo toda la carne en el asador y apostando el todo por el
todo. Porque estamos a su lado.

Mir¢ a Barrido y luego a Escobillas. La Veneno estaba a punto de romper en
llanto por la emocion.

—Por supuesto, sin anticipo —puntualizé Escobillas.

Barrido dio una palmada euférica al aire.

—¢Qué me dice?

Empecé a trabajar aquel mismo dia. Mi plan era tan simple como
descabellado. De dia reescribiria el libro de Vidal y de noche trabajaria en el
mio. Sacaria brillo a todas las malas artes que me habia ensenado Ignatius B.
Samson y las pondria al servicio de lo poco digno y decente, si es que lo habia,
que me quedaba en el corazon. Escribiria por gratitud, por desesperacion y
vanidad. Escribiria sobre todo para Cristina, para demostrarle que también yo era
capaz de pagar mi deuda con Vidal y que David Martin, aunque estuviese a punto
de caerse muerto, se habia ganado el derecho a mirarla a los ojos sin
avergonzarse de sus ridiculas esperanzas.

No volvi a la consulta del doctor Trias. No veia la necesidad. El dia que no
pudiese escribir una palabra mas, ni imaginarla, yo seria el primero en darme
cuenta. Mi fiable y poco escrupuloso farmacéutico me proporcionaba sin hacer
preguntas cuantos dulces de codeina le solicitaba y, a veces, alguna que otra
delicia que prendia fuego a las venas y dinamitaba desde el dolor hasta la
conciencia. No le hablé a nadie de mi visita al doctor ni de los resultados de las
pruebas.

Mis necesidades basicas las cubria el envio semanal que me hacia servir de
Can Gispert, un formidable emporio de ultramarinos que quedaba en la calle
Mirallers, detras de la catedral de Santa Maria del Mar. El pedido era siempre el
mismo. Solia traérmelo la hija de los duefios, una muchacha que se me quedaba
mirando como un cervatillo asustado cuando la hacia pasar al recibidor y esperar



mientras iba a buscar el dinero para pagarle.

—Esto es para tu padre, y esto es para ti.

Siempre le daba diez céntimos de propina, que aceptaba en silencio. Cada
semana la muchacha volvia a llamar a mi puerta con el pedido, y cada semana
le pagaba y le daba diez céntimos de propina. Durante nueve meses y un dia, el
tiempo que habria de llevarme la escritura del unico libro que llevaria mi
nombre, aquella muchacha cuyo nombre desconocia y cuyo rostro olvidaba
cada semana, hasta que volvia a encontrarla en el umbral de mi puerta, fue la
persona a la que vi mas a menudo.

Cristina dejo de acudir sin previo aviso a nuestra cita de todas las tardes.
Empezaba a temer que Vidal se hubiese percatado de nuestra estratagema
cuando, una tarde en que la estaba esperando después de casi una semana de
ausencia, abri la puerta creyendo que era ella y me encontré a Pep, uno de los
criados de Villa Helius. Me traia un paquete celosamente sellado de parte de
Cristina que contenia el manuscrito entero de Vidal. Pep me explico que el padre
de Cristina habia sufrido un aneurisma que le habia dejado practicamente
invalido y que ella se lo habia llevado a un sanatorio en el Pirineo, en Puigcerda,
donde al parecer habia un joven doctor que era experto en el tratamiento de
aquellas dolencias.

—El sefior Vidal se ha hecho cargo de todo —explic6 Pep—. Sin reparar en
gastos.

Vidal nunca se olvidaba de sus sirvientes, pensé, no sin cierta amargura.

—Me pidio que le entregase esto en mano. Y que no le dijese nada a nadie.

El mozo me entregd el paquete, aliviado de librarse de aquel misterioso
articulo.

—Te dej6 alguna sefia de donde podia encontrarla si hacia falta?

—No, seflor Martin. Todo lo que sé es que el padre de la seforita Cristina esta
ingresado en un lugar llamado Villa San Antonio.

Dias mas tarde Vidal me hizo una de sus visitas impromptu y se quedo toda la
tarde en casa, bebiéndose mi anis, fumandose mis cigarrillos y hablandome de la
desgracia de lo sucedido a su chofer.

—Parece mentira. Un hombre fuerte como un roble y, de un plumazo, cae
redondo y ya no sabe ni quién es.

—¢Qué tal esta Cristina?

—Puedes imaginartelo. Su madre muri6 afios atras y Manuel es la tnica
familia que le queda. Se llevo con ella un dlbum de fotografias de familia y se lo
ensefa todos los dias al pobre a ver si recuerda algo.

Mientras Vidal hablaba, su novela —o deberia decir la mia— descansaba en
una pila de folios boca abajo sobre la mesa de la galeria, a medio metro de sus
manos. Me conto que en ausencia de Manuel habia instado a Pep —al parecer un
buen jinete— a empaparse del arte de la conduccion, pero el joven, de



momento, era un desastre.

—Dele tiempo. Un automévil no es un caballo. El secreto es la practica.

—Abhora que lo mencionas, Manuel te ensefi6 a conducir, jverdad?

—Un poco —admiti—. Y no es tan facil como parece.

—Si esta novela que te llevas entre manos no se vende, siempre puedes
convertirte en mi chofer.

—No enterremos al pobre Manuel todavia, don Pedro.

—Un comentario de mal gusto —admiti6 Vidal—. Lo siento.

—¢Y sunovela, don Pedro?

—En buen camino. Cristina se ha llevado a Puigcerda el manuscrito final
para pasarlo a limpio y ponerlo en forma mientras esté junto a su padre.

—Me alegro de verle contento.

Vidal sonrid, triunfante.

—~Creo que sera algo grande —dijo—. Después de tantos meses que creia
perdidos he releido las primeras cincuenta paginas que Cristina ha pasado a
limpio y me he sorprendido de mi mismo. Creo que a ti también te va a
sorprender. Va a resultar que aun me quedan algunos trucos que ensefiarte.

—Nunca lo he dudado, don Pedro.

Aquella tarde Vidal estaba bebiendo mas de lo habitual. Los afios me habian
ensefiado a leer su abanico de inquietudes y reservas, y supuse que aquélla no
era una visita simplemente de cortesia. Cuando hubo liquidado las existencias de
anis le servi una generosa copa de brandy y esperé.

—David, hay cosas de las que ti'y yo no hemos hablado nunca...

—De futbol, por ejemplo.

—Hablo en serio.

—Usted dira, don Pedro.

Me mir6 largamente, dudando.

—Yo siempre he tratado de ser un buen amigo para ti, David. ;Lo sabes,
verdad?

—Ha sido usted mucho mas que eso, don Pedro. Lo s¢ yo y lo sabe usted.

—A veces me pregunto si no habria tenido que ser mas honesto contigo.

—¢Respecto a qué?

Vidal ahog6 la mirada en su copa de brandy.

—Hay cosas que no te he contado nunca, David. Cosas de las que quizad
deberia haberte hablado hace afos...

Dejé transcurrir un instante que se hizo eterno. Fuera lo que fuese que Vidal
queria contarme, estaba claro que ni todo el brandy del mundo iba a sacarselo.

—No se preocupe, don Pedro. Si han esperado afios, seguro que pueden
esperar a mafana.

—Maiiana a lo mejor no tengo el valor de decirtelas.

Me di cuenta de que nunca le habia visto tan asustado. Algo se le habia



atragantado en el corazon y empezaba a incomodarme verle en aquel lance.

—Haremos una cosa, don Pedro. Cuando se publiquen su libro y el mio nos
reunimos para brindar y me cuenta usted lo que me tenga que contar. Me invita a
uno de esos sitios caros y finos donde no me dejan entrar si no voy con usted y
me hace todas las confidencias que me quiera hacer. jLe parece bien?

Al anochecer le acompafi¢ hasta el paseo del Born, donde Pep esperaba al
pie del Hispano-Suiza enfundado en el uniforme de Manuel, que le venia cinco
tallas grande, lo mismo que el automovil. La carroceria estaba perfumada de
rasguios y golpes de aspecto reciente que dolian a la vista.

—Al trote relajado, jeh, Pep? —aconsejé—. Nada de galopar. Lento pero
seguro, como si fuera un percheron.

—Si, sefior Martin. Lento pero seguro.

Al despedirse, Vidal me abrazo con fuerza y cuando subio al coche me
parecio que llevaba el peso del mundo entero sobre los hombros.
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Alos pocos dias de haber puesto punto y final a las dos novelas, la de Vidal y la

mia, Pep se presentd en mi casa sin previo aviso. Iba enfundado en aquel
uniforme que habia heredado de Manuel y que le conferia el aspecto de un nifio
disfrazado de mariscal de campo. En principio supuse que traia algin mensaje de
Vidal, o tal vez de Cristina, pero su sombrio semblante traicionaba una inquietud
que me hizo descartar aquella posibilidad tan pronto cruzamos la mirada.

—Malas noticias, sefior Martin.

—¢Qu¢ ha pasado?

—Es el sefior Manuel.

Mientras me explicaba lo sucedido se le hundi6 la voz y cuando le pregunté si
queria un vaso de agua casi se echd a llorar. Manuel Sagnier habia fallecido tres
dias antes en el sanatorio de Puigcerda tras una larga agonia. Por decision de su
hija le habian enterrado el dia anterior en un pequefio cementerio al pie de los
Pirineos.

—Dios santo —murmuré.

En vez de agua servia Pep una copa de brandy bien cargada y lo aparqué en
una butaca en la galeria. Cuando estuvo mas calmado, Pep me explico que Vidal
le habia enviado a recoger a Cristina, que volvia aquella tarde en el tren que tenia
prevista su llegada a las cinco.

—Imaginese como estara la seforita Cristina... —murmurd, acongojado ante
la perspectiva de tener que ser ¢l quien la recibiese y consolase de camino al
pequefio apartamento sobre las cocheras de Villa Helius donde habia vivido con
su padre desde que era nifia.

—Pep, no creo que sea una buena idea que vayas a recoger a la seflorita
Sagnier.

—Ordenes de don Pedro...

—Dile a don Pedro que yo asumo la responsabilidad.

A golpes de licor y retérica le convenci para que se marchase y dejase el
asunto en mis manos. Yo mismo iria a recogerla y la llevaria a Villa Helius en un
taxi.

—Se lo agradezco, sefior Martin. Usted que es de letras sabra mejor qué
decirle a la pobre.

A las cinco menos cuarto me encaminé hacia la recién inaugurada estacion
de Francia. La Exposicion Universal de aquel afio habia dejado la ciudad
sembrada de prodigios, pero de entre todos ellos aquella boéveda de acero y



cristal de aire catedralicio era mi favorito, aunque sélo fuese porque me quedaba
al lado de casa y podia verla desde el estudio de la torre. Aquella tarde el cielo
estaba sembrado de nubes negras que cabalgaban desde el mar y se anudaban
sobre la ciudad. El eco de relimpagos en el horizonte y un viento calido que olia
a polvo y a electricidad hacian presagiar que se avecinaba una tormenta estival
de considerable envergadura. Cuando llegué a la estacion estaban empezando a
verse las primeras gotas, brillantes y pesadas como monedas caidas del cielo.
Para cuando me adentré en el andén a esperar la llegada del tren, la lluvia ya
golpeaba con fuerza la boveda de la estacion y la noche parecioé precipitarse de
golpe, apenas interrumpida por las llamaradas de luz que estallaban sobre la
ciudad y dejaban un rastro de ruido y furia. El tren llegd con casi una hora de
retraso, una serpiente de vapor arrastrandose bajo la tormenta. Esperé a pie de
locomotora a ver aparecer a Cristina entre los viajeros que se iban apeando de
los vagones. Diez minutos mas tarde todo el pasaje habia descendido y seguia sin
haber rastro de ella. Estaba por volver a casa, creyendo que al fin Cristina no
habria tomado aquel tren, cuando decidi dar un Gltimo vistazo y recorrer todo el
andén hasta el final con la mirada atenta a las ventanas de los compartimentos.
La encontré en el pentltimo vagon, sentada con la cabeza apoyada en la ventana
y la mirada extraviada. Subi al vagon y me detuve en el umbral del
compartimento. Al oir mis pasos se volvio y me mird sin sorpresa, sonriendo
débilmente. Se levanté y me abrazo en silencio.

—Bienvenida —dije.

Cristina no traia mas equipaje que una pequefia maleta. Le ofreci mi mano y
bajamos al andén, que ya estaba desierto. Recorrimos el trayecto hasta el
vestibulo de la estacion sin despegar los labios. Al llegar a la salida nos detuvimos.
El aguacero caia con fuerza y la linea de taxis que habia a las puertas de la
estacion cuando llegué se habia evaporado.

—No quiero volver a Villa Helius esta noche, David. Todavia no.

—Puedes quedarte en casa si quieres, 0 podemos buscarte habitacion en un
hotel.

—No quiero estar sola.

—Vamos a casa. Si algo me sobra son habitaciones.

Avisté a uno de los mozos de equipajes que se habia asomado a contemplar la
tormenta y que sostenia un enorme paraguas en las manos. Me aproximé a ély
me ofreci a comprérselo por una cantidad unas cinco veces superior a su precio.
Me lo entreg6 envuelto en una sonrisa servicial.

Al amparo de aquel paraguas nos aventuramos bajo el diluvio rumbo a la
casa de la torre, adonde gracias a las rafagas de viento y los charcos llegamos
diez minutos mas tarde completamente empapados. La tormenta se habia llevado
el alumbrado, y las calles estaban sumidas en una oscuridad liquida, apenas
punteada por faroles de aceite o velas prendidas proyectados desde balcones y



portales. No dudé que la formidable instalacion eléctrica de mi casa debia de
haber sido de las primeras en sucumbir. Tuvimos que subir las escaleras a tientas
y, al abrir la puerta principal del piso, el aliento de los relampagos desenterr6 su
aspecto mas funebre e inhospito.

—Si has cambiado de idea y prefieres que busquemos un hotel...

—No, esta bien. No te preocupes.

Dejé la maleta de Cristina en el recibidor y fui a la cocina a buscar una caja
de velas y cirios varios que guardaba en la alacena. Empecé a prenderlos uno
por uno, fijandolos en platos, vasos y copas. Cristina me observaba desde la
puerta.

—Es un minuto —aseguré—. Ya tengo practica.

Empecé a repartir velas por las habitaciones, por el pasillo y por los rincones
hasta que toda la casa se sumié en una tenue tiniebla dorada.

—Parece una catedral —dijo Cristina.

La acompafié hasta uno de los dormitorios que nunca usaba pero que
mantenia limpio y adecentado de alguna vez en que Vidal, demasiado bebido
para volver a su palacio, se habia quedado a pasar la noche.

—Ahora mismo te traigo toallas limpias. Si no tienes ropa para cambiarte te
puedo ofrecer el amplio y siniestro vestuario estilo Belle Epoque que los antiguos
propietarios dejaron en los armarios.

Mis torpes amagos de humor apenas conseguian arrancarle una sonrisa y se
limité a asentir. La dejé sentada sobre el lecho mientras corria a buscar toallas.
Cuando regresé permanecia alli, inmovil. Dejé las toallas a su lado sobre el lecho
y le acerqué un par de velas que habia colocado a la entrada para que dispusiera
de algo de luz.

—Gracias —musito.

—Mientras te cambias voy a prepararte un caldo caliente.

—No tengo apetito.

—Te sentara bien igualmente. Si necesitas cualquier cosa, avisame.

La dejé a solas y me dirigi a mi habitacion para desembarazarme de los
zapatos empapados. Puse agua a calentar y me senté en la galeria a esperar. La
lluvia seguia cayendo con fuerza, ametrallando los ventanales con rabia y
formando regueros, en los desagiies de la torre y el terrado, que sonaban como
pasos en el techo. Mas alla, el barrio de la Ribera estaba sumido en una oscuridad
casi absoluta.

Al rato of que la puerta de la habitacion de Cristina se abria y la escuché
acercarse. Se habia enfundado una bata blanca y se habia echado a los hombros
un mantén de lana que no iba con ella.

—Te lo he tomado prestado de uno de los armarios —dijo—. Espero que no te
importe.

—Puedes quedartelo si quieres.



Se sentd en una de las butacas y pased los ojos por la sala, deteniéndose en la
pila de folios que habia sobre la mesa. Me mir6 y asenti.

—La acabé hace unos dias —dijje.

—Y la tuya?

Lo cierto es que sentia ambos manuscritos como mios, pero me limité a
asentir.

—¢Puedo? —pregunto, tomando una pagina y acercandola al candil.

—Claro.

La vi leer en silencio, una sonrisa tibia en los labios.

—Pedro nunca creera que ha escrito esto —dijo.

—~Confia en mi —repliqué.

Cristina devolvio la pagina a la pila y me mir6 largamente.

—Te he echado de menos —dijo—. No queria, pero lo he hecho.

—Yo también.

—Habia dias en que, antes de ir al sanatorio, me acercaba a la estacion y me
sentaba en el andén a esperar el tren que subia de Barcelona, pensando que a lo
mejor te veia alli.

Tragué saliva.

—Pensaba que no querias verme —dije.

—Yo también lo pensaba. Mi padre preguntaba a menudo por ti, ;sabes? Me
pidi6 que cuidase de ti.

—Tu padre era un buen hombre —dije—. Un buen amigo.

Cristina asintio con una sonrisa, pero vi que se le llenaban los ojos de
lagrimas.

—Al final ya no se acordaba de nada. Habia dias en que me confundia con
mimadre y me pedia perdon por los aflos que pasé en la carcel. Luego pasaban
semanas en que apenas se daba cuenta de que estaba alli. Con el tiempo, la
soledad se te mete dentro y no se va.

—Lo siento, Cristina.

—Los ultimos dias crei que estaba mejor. Empezaba a recordar cosas. Me
habia llevado un album de fotografias que ¢l tenia en casa y le ensefiaba otra vez
quién era quién. Habia una foto de hace afios, en Villa Helius, en la que estais ti y
¢l subidos en el coche. Tu estas al volante y mi padre te estd ensefiando a
conducir. Los dos os estais riendo. /Quieres verla?

Dudé¢, pero no me atrevi a romper aquel instante.

—Claro...

Cristina fue a buscar el album a su maleta y regresé con un pequeiio libro
encuadernado en piel. Se senté a mi lado y empezo a pasar las paginas repletas
de viejos retratos, recortes y postales. Manuel, como mi padre, apenas habia
aprendido a leer y a escribir, y sus recuerdos estaban hechos de imagenes.

—Mira, estais aqui.



Examiné la fotografia y recordé exactamente el dia de verano en que
Manuel me habia dejado subir en el primer coche que habia comprado Vidal y
me habia ensefiado los rudimentos de la conduccion. Luego habiamos sacado el
coche hasta la calle Panamad y, a una velocidad de unos cinco kilometros por hora
que a mi me parecio vertiginosa, habiamos ido hasta la avenida Pearson y
habiamos vuelto conmigo a los mandos.

« Esta usted hecho un as del volante —habia dictaminado Manuel—. Si algin
dia le falla lo de los cuentos, considere su porvenir en las carrerasy .

Sonrei, recordando aquel momento que habia creido perdido. Cristina me
tendi6 el album.

—Quédatelo. Ami padre le hubiese gustado que lo tuvieses tu.

—Es tuy o, Cristina. No puedo aceptarlo.

—Yo también prefiero que lo guardes ta.

—Queda en deposito, entonces, hasta que quieras venir a por ¢1.

Empecé a pasar las hojas del album, revisitando rostros que recordaba y
otros que nunca habia visto. Alli estaba la foto del casamiento de Manuel Sagnier
y su esposa Marta, a la que tanto se parecia Cristina, retratos de estudio de sus tios
y abuelos, de una calle en el Raval por la que pasaba una procesion y de los
bafios de San Sebastian, en la playa de la Barceloneta. Manuel habia
coleccionado viejas postales de Barcelona y recortes de los periodicos con
imagenes de un Vidal jovencisimo posando a las puertas del hotel Florida en la
cima del Tibidabo, y otra en la que aparecia del brazo de una belleza de infarto
en los salones del casino de la Rabasada.

—Tu padre veneraba a don Pedro.

—Siempre me dijo que se lo debiamos todo —repuso Cristina.

Segui viajando a través de la memoria del pobre Manuel hasta dar con una
pagina en la que aparecia una fotografia que no parecia encajar con el resto. En
ella se apreciaba a una nifia de unos ocho o nueve afios caminando sobre un
pequefio muelle de madera que se adentraba en una ldmina de mar luminosa.
Iba de la mano de un adulto, un hombre vestido con un traje blanco que quedaba
cortado por el encuadre. Al fondo del muelle se podia apreciar un pequefio bote
de vela y un horizonte infinito en el que se ponia el sol. La nifia, que estaba de
espaldas, era Cristina.

—Fsa es mi favorita —murmuré Cristina.

—Donde esta tomada?

—No lo sé¢. No recuerdo ese lugar, ni ese dia. No estoy ni segura de que ese
hombre sea mi padre. Es como si ese momento nunca hubiese existido. Hace
afios que la encontré en el album de mi padre y nunca he sabido lo que significa.
Es como si quisiera decirme algo.

Fui pasando paginas. Cristina iba contindome quién era quién.

—Mira, ésta soy yo con catorce afios.



—Ya lo sé.

Cristina me mir6 con tristeza.

—¢Yo no me daba cuenta, verdad? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—No podras perdonarme nunca.

Preferi pasar las paginas a mirarla a los ojos.

—No tengo nada que perdonar.

—Mirame, David.

Cerré el album e hice lo que me pedia.

—Es mentira —dijo—. Si que me daba cuenta. Me daba cuenta todos los dias,
pero creia que no tenia derecho.

—Por qué?

—Porque nuestras vidas no nos pertenecen. Ni la mia, ni la de mi padre, ni la
tuya...

—Todo pertenece a Vidal —dije con amargura.

Lentamente me tom¢ la mano y se la llevo a los labios.

—Hoy no —murmuré.

Sabia que la iba a perder tan pronto pasara aquella noche y el dolor y la
soledad que se la comian por dentro fueran acallandose. Sabia que tenia razon, no
porque fuera cierto lo que habia dicho, sino porque en el fondo ambos lo
creiamos y siempre seria asi. Nos escondimos como dos ladrones en una de las
habitaciones sin atrevernos a prender una vela, sin atrevernos ni siquiera a hablar.
La desnudé despacio, recorriendo su piel con los labios, consciente de que nunca
mas volveria a hacerlo. Cristina se entregé con rabia y abandono, y cuando nos
venci6 la fatiga se durmio en mis brazos sin necesidad de decir nada. Me resisti al
sueflo, saboreando el calor de su cuerpo y pensando que si al dia siguiente la
muerte queria venir a mi encuentro la recibiria en paz. Acaricié a Cristina en la
penumbra, escuchando la tormenta alejarse de la ciudad tras los muros, sabiendo
que iba a perderla pero que, por unos minutos, nos habiamos pertenecido el uno
al otro, y a nadie mas.

Cuando el primer aliento del alba rozo las ventanas abri los ojos y encontré el
lecho vacio. Sali al corredor y fui hasta la galeria. Cristina habia dejado el album
y se habia llevado la novela de Vidal. Recorri la casa, que ya olia a su ausencia,
y fui apagando una por una las velas que habia prendido la noche anterior.
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Nueve semanas mas tarde me encontraba frente al nimero 17 de la plaza de

Catalunya, donde la libreria Catalonia habia abierto sus puertas dos afios
atras, contemplando embobado un escaparate que se me aparecio infinito y
repleto de ejemplares de una novela que llevaba por titulo La casa de las cenizas,
de Pedro Vidal. Sonrei para mis adentros. Mi mentor habia utilizado hasta el titulo
que le habia sugerido tiempo atras, cuando le habia explicado la premisa de la
historia. Me decidi a entrar y solicité un ejemplar. Lo abri al azar y empecé a
releer pasajes que conocia de memoria y que habia terminado de pulir apenas
hacia un par de meses. No encontré ni una sola palabra en todo el libro que yo no
hubiese puesto alli, excepto la dedicatoria: « Para Cristina Sagnier; sin la cual...» .

Cuando le devolvi el libro, el encargado me dijo que no me lo pensara dos
veces.

—Nos llegd hace un par dias y ya me la he leido —afiadio—. Una gran
novela. Hagame caso y llévesela. Ya sé que la ponen por las nubes en todos los
diarios y eso casi siempre es mala sefial, pero en este caso la excepcion
confirma la regla. Sino le gusta me la trae y le devuelvo el dinero.

—@Gracias —respondi, por la recomendacion y sobre todo por lo demas—.
Pero yo también la he leido.

—¢Podria interesarle en otra cosa, entonces?

—¢No tiene una novela titulada Los Pasos del Cielo?

El librero cavilé unos instantes.

7¢Esa es la de Martin, verdad, el de La Ciudad...?

Asenti.

—La tenia pedida, pero la editorial no me ha servido existencias. Deje que lo
mire bien.

Le segui hasta un mostrador donde consulté con uno de sus colegas, que nego.

—Nos tenia que llegar ayer, pero el editor dice que no tiene ejemplares. Lo
siento. Si quiere le reservo uno cuando me llegue...

—No se preocupe. Volveré a pasar. Y muchas gracias.

—Lo siento, caballero. No sé qué habrd pasado, porque ya le digo que
deberia tenerla. ..

Al salir de la libreria me acerqué hasta un quiosco de prensa que quedaba a la
boca de la Rambla. Alli compré casi todos los diarios del dia, desde La
Vanguardia hasta La Voz de la Industria. Me senté en el café Canaletas y empecé
a bucear en sus paginas. La resefia de la novela que habia escrito para Vidal



venia en todas las ediciones, a pagina, con grandes titulares y un retrato de don
Pedro en que aparecia meditabundo y misterioso, luciendo un traje nuevo y
saboreando una pipa con estudiado desdén. Empecé a leer los diferentes titulares
y elprimero y el ultimo parrafo de las resefias.

El primero que encontré abria asi: « La casa de las cenizas es una obra
madura, rica y de gran altura que nos reconcilia con lo mejor que tiene que
ofrecer la literatura contemporaneay . Otro rotativo informaba al lector de que
«nadie escribe mejor en Espaia que Pedro Vidal, nuestro mas respetado y
reconocido novelista» , y un tercero sentenciaba que la novela era « una novela
capital, de hechura maestra y calidad exquisita» . Un cuarto rotativo glosaba el
gran éxito internacional de Vidal y su obra: « Europa se rinde al maestro»
(aunque la novela acababa de salir hacia dos dias en Espana y, de traducirse, no
apareceria en ningun otro pais al menos en un afio). La pieza se extendia en una
prolija glosa sobre el gran reconocimiento y el enorme respeto que el nombre de
Vidal suscitaba entre « los mas notables expertos internacionales» , aunque, que
yo supiese, ninguno de sus libros se habia traducido jamas a lengua alguna,
excepto una novela cuya traduccion al francés habia financiado el propio don
Pedro y de la que se habian vendido 126 ejemplares. Milagros aparte, el
consenso de la prensa era que « ha nacido un clasico» y que la novela marcaba
«el retorno de uno de los grandes, la mejor pluma de nuestro tiempo: Vidal,
maestro indiscutible» . En la pagina opuesta de alguno de aquellos diarios, en un
espacio mas modesto de una o dos columnas, pude encontrar también alguna
resefla de la novela del tal David Martin. La mas favorable empezaba asi: « Obra
primeriza y de estilo pedestre, Los Pasos del Cielo, del novicio David Martin,
evidencia desde la primera pagina la falta de recursos y de talento de su autor» .
Una segunda estimaba que «el principiante Martin intenta imitar al maestro
Pedro Vidal sin conseguirlo» . La ultima que fui capaz de leer, publicada en La
Voz de la Industria, abria escuetamente con una entradilla en negrita que
afirmaba: « David Martin, un completo desconocido y redactor de anuncios por
palabras, nos sorprende con el que quiza sea el peor debut literario de este afio» .

Dejé en la mesa los diarios y el café que habia pedido y me encaminé
Rambla abajo hacia las oficinas de Barrido y Escobillas. Por el camino crucé
frente a cuatro o cinco librerias, todas adornadas con incontables copias de la
novela de Vidal. En ninguna encontré un solo ejemplar de la mia. En todas se
repetia el mismo episodio que habia vivido en la Catalonia.

—Pues mire, no s¢ qué habra pasado, porque me tenia que llegar anteayer,
pero el editor dice que ha agotado existencias y que no sabe cudndo reimprimira.
Si quiere dejarme un nombre y un teléfono, le puedo avisar si me llega... ;Ha
preguntado en la Catalonia? Si ellos no lo tienen...

Los dos socios me recibieron con aire funebre y desafectado. Barrido, tras su
escritorio, acariciando una pluma estilografica, y Escobillas, de pie a su espalda,



taladrandome con la mirada. La Veneno se relamia de expectacion sentada en
una silla a mi lado.

—No sabe como lo siento, amigo Martin —explicaba Barrido—. El problema
es el siguiente: los libreros nos hacen los pedidos basindose en las reseflas que
aparecen en los diarios, no me pregunte por qué. Si va al almacén de al lado
encontrara que tenemos tres mil copias de su novela muertas de asco.

—Con el costo y pérdida que ello conlleva —completo Escobillas en un tono
claramente hostil.

—He pasado por el almacén antes de venir aqui y he comprobado que habia
trescientos ejemplares. El jefe me ha dicho que no se han impreso mas.

—Eso es mentira —proclamé Escobillas.

Barrido le interrumpi6, conciliador.

—Disculpe a mi socio, Martin. Comprenda que estamos tan indignados o mas
que usted con el vergonzoso tratamiento al que la prensa local ha sometido un
libro del que todos en esta casa estibamos profundamente enamorados, pero le
ruego entienda que, pese a nuestra fe entusiasta en su talento, en este caso
estamos atados de pies y manos por la confusion creada por esas notas de prensa
maliciosas. Pero no se desanime, que Roma no se hizo en dos dias. Estamos
luchando con todas nuestras fuerzas por darle a su obra la proyeccion que
merece su mérito literario, altisimo. ..

—~Con una edicién de trescientos ejemplares.

Barrido suspird, dolido por mi falta de fe.

—La edicion es de quinientos —precisé Escobillas—. Los otros doscientos
vinieron a buscarlos en persona Barceld y Sempere ayer. El resto saldra en el
proximo servicio porque no han podido entrar en éste debido a un conflicto de
acumulacion de novedades. Si se molestase usted en comprender nuestros
problemas y no fuese tan egoista lo entenderia perfectamente.

Los miré a los tres, incrédulo.

—No me diga que no van a hacer nada mas.

Barrido me mird, desolado.

—Y qué quiere que hagamos, amigo mio? Estamos dando el todo por el todo
para usted. Ay udenos usted un poco a nosotros.

—Si al menos hubiese usted escrito un libro como el de su amigo Vidal —dijo
Escobillas.

—Eso si que es un novelon —confirmo6 Barrido—. Lo dice hasta La Voz de la
Industria.

—Ya sabia yo que iba a pasar esto —prosiguié Escobillas—. Es usted un
desagradecido.

A mi lado, la Veneno me miraba con aire compungido. Me parecio que iba a
tomarme la mano para consolarme y la aparté rapidamente. Barrido ofrecié una
sonrisa aceitosa.



—Tal vez sea para mejor, Martin. Tal vez sea una sefial de Nuestro Sefior, que
en su infinita sabiduria le quiere mostrar a usted el camino de regreso al trabajo
que tanta felicidad ha llevado a sus lectores de La Ciudad de los Malditos.

Me eché a reir. Barrido se unié y, a una sefal suya, otro tanto hicieron
Escobillas y la Veneno. Contemplé aquel coro de hienas y me dije que, en otras
circunstancias, aquel momento me hubiera parecido de una exquisita ironia.

—Asi me gusta, que se lo tome positivamente —proclamoé Barrido—. ;Qué
me dice? ;Cudndo tendremos la proxima entrega de Ignatius B. Samson?

Los tres me miraron solicitos y expectantes. Me aclaré la voz para vocalizar
con precision y les sonrei.

—Vayanse ustedes a la mierda.
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Al salir de alli anduve vagando por las calles de Barcelona durante horas, sin

rumbo. Senti que me costaba respirar y que algo me oprimia el pecho. Un
sudor frio me cubria la frente y las manos. Al anochecer, sin saber ya donde
esconderme, emprendi el camino de regreso a mi casa. Al cruzar frente a la
libreria de Sempere e Hijos vi que el librero habia llenado su escaparate con
ejemplares de minovela. Era ya tarde y la tienda estaba cerrada, pero atin habia
luz dentro y cuando quise apretar el paso vi que Sempere se habia percatado de
mi presencia y me sonreia con una tristeza que no le habia visto en todos los afos
que le habia conocido. Se acerco a la puerta y abrio.

—Pase dentro un rato, Martin.

—Otro dia, sefior Sempere.

—Hagalo por mi.

Me tomo6 del brazo y me arrastr6 al interior de la libreria. Le segui hasta la
trastienda y alli me ofrecid una silla. Sirvié un par de vasos de algo que parecia
mas espeso que el alquitran y me hizo una sefia para que me lo bebiese de un
trago. El hizo lo propio.

—He estado hojeando el libro de Vidal —dijo.

—El éxito de la temporada —apunté.

—Sabe ¢l que lo ha escrito usted?

Me encogi de hombros.

—(Qué mas da?

Sempere me dedico la misma mirada con la que habia recibido a aquel
chaval de ocho afios un dia lejano en que se le habia presentado en su casa
magullado y con los dientes rotos.

—Esta usted bien, Martin?

—Perfectamente.

Sempere nego por lo bajo y se levanto para coger algo de uno de los estantes.
Vi que se trataba de un ejemplar de minovela. Me la tendio junto con una pluma
y sonrio.

—Sea tan amable de dedicarmelo.

Una vez se lo hube dedicado, Sempere cogié el libro de mis manos y lo
consagré a la vitrina de honor tras el mostrador donde guardaba primeras
ediciones que no estaban a la venta. Aquél era el santuario particular de
Sempere.

—No hace falta que haga eso, sefior Sempere —murmuré.



—Lo hago porque me apetece y porque la ocasion lo merece. Este libro es un
pedazo de su corazon, Martin. Y, por la parte que me corresponde, también del
mio. Le pongo entre Le Pere Gorioty La educacion sentimental.

—Eso es un sacrilegio.

—Tonterias. Es uno de los mejores libros que he vendido en los ultimos diez
afios, y he vendido muchos —me dijo el viejo Sempere.

Las amables palabras de Sempere apenas consiguieron arafar aquella calma
fria ¢ impenetrable que empezaba a invadirme. Volvi a casa dando un paseo, sin
prisa. Al llegar a la casa de la torre me servi un vaso de agua y, mientras me lo
bebia en la cocina, a oscuras, me eché a reir.

A'la mafiana siguiente recibi dos visitas de cortesia. La primera era de Pep, el
nuevo chofer de Vidal. Me traia un mensaje de su amo convocandome a un
almuerzo en la Maison Dorée, sin duda la comida de celebracién que me habia
prometido tiempo atras. Pep parecia envarado y ansioso por marcharse cuanto
antes. El aire de complicidad que solia tener conmigo se habia evaporado. No
quiso entrar y prefirio esperar en el rellano. Me tendi6 el mensaje que habia
escrito Vidal sin apenas mirarme a los ojos y tan pronto le dije que acudiria a la
cita se marcho sin despedirse.

La segunda visita, media hora mas tarde, trajo hasta mi puerta a mis dos
editores acompafiados de un caballero de porte adusto y mirada penetrante que
se identifico como su abogado. Tan formidable trio exhibia una expresion entre el
luto y la beligerancia que no dejaba lugar a dudas en cuanto a la naturaleza de la
ocasion. Los invit¢é a pasar a la galeria, donde procedieron a acomodarse
alineados de izquierda a derecha en el sofa por orden descendente de altura.

—¢Puedo ofrecerles algo? ;Una copita de cianuro?

No esperaba una sonrisa y no la obtuve. Tras un breve prolegomeno de
Barrido respecto a las terribles pérdidas que la debacle ocasionada por el fracaso
de Los Pasos del Cielo iba a ocasionar a la editorial, el abogado dio paso a una
exposicion somera en la que en roman paladino vino a decirme que si no volvia
al trabajo en mi encarnacién de Ignatius B. Samson y entregaba un manuscrito
de La Ciudad de los Malditos en un mes y medio, procederian a demandarme por
incumplimiento de contrato, dafios y perjuicios y cinco o seis conceptos mas que
se me escaparon porque para entonces ya no estaba prestando atencion. No todo
eran malas noticias. A pesar de los sinsabores motivados por mi conducta,
Barrido y Escobillas habian encontrado en su corazon una perla de generosidad
con la que limar asperezas y sedimentar una nueva alianza de amistad y
provecho.

—Si lo desea puede usted adquirir a un costo preferente de un setenta por
ciento de su precio de venta todos los ejemplares que no han sido distribuidos de



Los Pasos del Cielo, ya que hemos constatado que el titulo no tiene demanda y
nos sera imposible incluirlos en el proximo servicio —explicé Escobillas.

—¢Por qué no me devuelven los derechos? Total, no pagaron un duro por ély
no piensan intentar vender ni un solo ejemplar.

—No podemos hacer eso, amigo mio —matizo Barrido—. Aunque no se
materializase adelanto alguno a su persona, la edicion ha conllevado una
importantisima inversion para la editorial, y el contrato que firmo usted es de
veinte afos, automaticamente renovable en los mismos términos en caso de que
la editorial decida ejercer su legitimo derecho. Entienda usted que nosotros
también tenemos que recibir algo. No todo puede ser para el autor.

Al término de su parlamento invité a los tres caballeros a encaminarse a la
salida bien por su propio pie o bien a patadas, a su eleccion. Antes de que les
cerrase la puerta en las narices, Escobillas tuvo a bien lanzarme una de sus
miradas de mal de ojo.

—EXigimos una respuesta en una semana, o estd usted acabado —mascullo.

—En una semana usted y el imbécil de su socio estaran muertos —repliqué
con calma, sin saber muy bien por qué habia pronunciado aquellas palabras.

Pasé¢ el resto de la mafana contemplando las paredes, hasta que las
campanas de Santa Maria me recordaron que se acercaba la hora de mi cita con
don Pedro Vidal. Me esperaba en la mejor mesa de la sala, jugueteando con una
copa de vino blanco en las manos y escuchando al pianista que acariciaba una
pieza de Enrique Granados con dedos de terciopelo. Al verme se levanto y me
tendi6 la mano.

—Felicidades —dije.

Vidal sonri6 imperturbable y esperé a que me hubiese sentado para hacerlo
¢l. Dejamos correr un minuto de silencio al amparo de la musica y las miradas
de gentes de buena cuna, que saludaban a Vidal de lejos o se acercaban a la
mesa para felicitarle por su éxito, que era la comidilla de toda la ciudad.

—David, no sabes como siento lo que ha pasado —empezo.

—No lo sienta, disfrutelo.

—Crees que esto significa algo para mi? ;La adulacion de cuatro infelices?
Mi mayor ilusion era verte triunfar.

—Lamento haberle decepcionado de nuevo, don Pedro.

Vidal suspir6.

—David, yo no tengo la culpa de que hayan ido a por ti. La culpa es tuya. Lo
estabas pidiendo a gritos. Ya eres mayorcito como para saber como funcionan
estas cosas.

—Digamelo usted.

Vidal chasque¢ la lengua, como si mi ingenuidad le ofendiese.

—¢Qué esperabas? No eres uno de ellos. No lo seras nunca. No has querido
serlo, y crees que te lo van a perdonar. Te encierras en tu caseroén y te crees que



puedes sobrevivir sin unirte al coro de monaguillos y ponerte el uniforme. Pues te
equivocas, David. Te has equivocado siempre. El juego no va asi. Si quieres jugar
en solitario, haz las maletas y vete a algin sitio donde puedas ser el duefio de tu
destino, si es que existe. Pero si te quedas aqui, mas te vale apuntarte a una
parroquia, la que sea. Es asi de simple.

—¢Es eso lo que hace usted, don Pedro? ;Apuntarse a la parroquia?

—A mino me hace falta, David. Yo les doy de comer. Eso tampoco lo has
entendido nunca.

—Le sorprenderia lo rapido que me estoy poniendo al dia. Pero no se
preocupe, porque lo de menos son esas resefias. Para bien o para mal, mafiana
no se acordara nadie de ellas, ni de las mias ni de las suyas.

—(Cuél es el problema, entonces?

—Dé¢jelo correr.

—¢Son esos dos hijos de puta? ;Barrido y el ladron de cadaveres?

—Olvidelo, don Pedro. Como usted dice, la culpa es mia. De nadie mas.

El maitre se aproxim¢ con una mirada inquisitiva. Yo no habia mirado el
ment ni pensaba hacerlo.

—Lo habitual, para los dos —indic6 don Pedro.

El maitre se alejé con una reverencia. Vidal me observaba como si fuese un
animal peligroso encerrado en una jaula.

—Cristina no ha podido venir —dijo—. He traido esto, para que se lo
dediques.

Dejo sobre la mesa un ejemplar de Los Pasos del Cielo que venia envuelto en
papel purpura con el sello de la libreria de Sempere ¢ Hijos, y lo empuj6 hacia
mi. No hice ademan de cogerlo. Vidal se habia puesto palido. La vehemencia del
discurso y su tono defensivo se batian en retirada. Ahi viene la estocada, pensé.

—Digame de una vez lo que me tenga que decir, don Pedro. No voy a
morderle.

Vidal apur6 el vino de un trago.

—Hay dos cosas que queria decirte. No te van a gustar.

—Empiezo a acostumbrarme.

—Una tiene que ver con tu padre.

Senti que aquella sonrisa envenenada se me fundia en los labios.

—He querido decirtelo durante afios, pero pensé que no te iba a hacer ningin
bien. Vas a creer que no te lo dije por cobardia, pero te lo juro, te lo juro por lo
que quieras que...

—¢Qué?—corté.

Vidal suspir6.

—La noche que tu padre murio...

—... que lo asesinaron —corregi con tono glacial.

—Fue un error. La muerte de tu padre fue un error.



Le miré sin comprender.

—Aquellos hombres no iban a por é1. Se equivocaron.

Recordé las miradas de aquellos tres pistoleros en la niebla, el olor a pélvora
y la sangre de mi padre brotando negra entre mis manos.

—A quien querian matar era a mi —dijo Vidal con un hilo de voz—. Un
antiguo socio de mi padre descubri6 que su mujery yo...

Cerré los ojos y escuché una risa oscura formarse en mi interior. Mi padre
habia muerto acribillado a tiros por un lio de faldas del gran Pedro Vidal.

—Di algo, por favor —suplic6 Vidal.

Abri los ojos.

—Cual es la segunda cosa que me tenia que decir?

Nunca habia visto a Vidal asustado. Le sentaba bien.

—Le he pedido a Cristina que se case conmigo.

Un largo silencio.

—Ha dicho que si.

Vidal bajé la mirada. Uno de los camareros se aproximoé con los entrantes.
Los depositd sobre la mesa deseando « Bon appétit» . Vidal no se atrevio a
mirarme de nuevo. Los entrantes se enfriaban en el plato. Al rato cogi el
ejemplar de Los Pasos del Cielo'y me fui.

Aquella tarde, saliendo de la Maison Dorée, me sorprendi a mi mismo
caminando Rambla abajo portando aquel ejemplar de Los Pasos del Cielo. A
medida que me acercaba a la esquina de donde partia la calle del Carmen
empezaron a temblarme las manos. Me detuve frente al escaparate de la joyeria
Bagues, fingiendo mirar medallones de oro en forma de hadas y flores,
salpicados de rubies. La fachada barroca y exuberante de los almacenes El Indio
quedaba a unos pocos metros de alli y cualquiera hubiera creido que se trataba
de un gran bazar de prodigios y maravillas insospechados mas que de una tienda
de pafios y telas. Me aproximé lentamente y me adentré en el vestibulo que
conducia a la puerta. Sabia que ella no podria reconocerme, que quizi ni yo
mismo podria ya reconocerla, pero aun asi permaneci alli casi cinco minutos
antes de atreverme a entrar. Cuando lo hice, el corazon me latia con fuerza y
senti que me sudaban las manos.

Las paredes estaban cubiertas de estantes repletos de grandes bobinas con
todo tipo de tejidos y, sobre las mesas, los vendedores, armados de cintas
métricas y de unas tijeras especiales anudadas al cinto, mostraban a damas de
alcurnia escoltadas por sus criadas y costureras los preciados tejidos como si se
tratase de materiales preciosos.

—¢Puedo ayudarle en algo, caballero?

Era un hombre corpulento y con voz de pito que iba embutido en un traje de



franela que parecia a punto de estallar en cualquier momento y de sembrar la
tienda de jirones flotantes de tela. Me observaba con aire condescendiente y una
sonrisa entre forzada y hostil.

—No —musité.

Entonces la vi. Mi madre descendia de una escalera con un puiiado de retales
en la mano. Vestia una blusa blanca y la reconoci al instante. Su figura se habia
ensanchado un poco, y su rostro, mas desdibujado, tenia esa derrota leve de la
rutina y el desengafo. El vendedor, airado, seguia hablandome pero yo apenas
advertia su voz. Tan sélo la veia a ella acercarse y cruzar frente a mi. Por un
segundo me mird, y al ver que la estaba observando, me sonrié docilmente,
como se sonrie a un cliente o a un patrén, y luego siguié con su trabajo. Se me
hizo tal nudo en la garganta que apenas pude despegar los labios para acallar al
vendedor, y me falt6 tiempo para dirigirme a la salida con lagrimas en los ojos.
Ya en la calle crucé al otro lado y entré en un café. Me senté a una mesa junto a
la ventana desde la que se veia la puerta de El Indio y esperé.

Habia pasado casi una hora y media cuando vi salir y bajar la reja de la
entrada al vendedor que me habia atendido. Al poco, empezaron a apagarse las
luces y pasaron algunos de los vendedores que trabajaban alli. Me levanté y sali
a la calle. Un chaval de unos diez afios estaba sentado en el portal de al lado,
mirandome. Le hice una sefia para que se acercase. Lo hizo y le mostré una
moneda. Sonri6 de oreja a oreja y constaté que le faltaban varios dientes.

—¢Ves este paquete? Quiero que se lo des a una sefiora que va a salir ahora.
Le dices que te lo ha dado un sefior para ella, pero no le digas que he sido yo. ;Lo
has entendido?

El chaval asinti6. Le di la moneda y el libro.

—Ahora, esperamos.

No hubo que aguardar mucho tiempo. Tres minutos mas tarde la vi salir.
Caminaba hacia la Rambla.

—Es esa sefiora. jLa ves?

Mi madre se detuvo un momento frente al portico de la iglesia de Betlem y le
hice una sefia al chaval, que corrié hacia ella. Presencié la escena de lejos, sin
poder oir sus palabras. El nifio le tendi6 el paquete y ella lo mird con extraneza,
dudando si aceptarlo o no. El nifio insistio y finalmente ella tomé el paquete en
sus manos y contemplé como el nifio echaba a correr. Desconcertada, se volvio a
un lado y a otro, buscando con la mirada. Sopeso el paquete, examinando el
papel purpura en que iba envuelto. Finalmente le pudo la curiosidad y lo abrio.

La vi extraer el libro. Lo sostuvo con las dos manos, mirando la portada, y
luego volteando el tomo para examinar la contraportada. Senti que me faltaba el
aliento y quise acercarme a ella, decirle algo, pero no pude. Me quedé¢ alli, a



escasos metros de mi madre, espiandola sin que ella reparase en mi presencia,
hasta que reemprendié sus pasos con el libro en las manos rumbo a Colon. Al
pasar frente al Palau de la Virreina se acercé a una papelera y lo tir6. La vi partir
Rambla abajo hasta que se perdio en la multitud, como si nunca hubiese estado
alli.
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S empere padre estaba solo en su libreria encolando el lomo de un ejemplar de

Fortunata y Jacinta que se cafa a trozos cuando alzo la mirada y me vio al otro
lado de la puerta. Le basto un par de segundos para ver el estado en que me
encontraba. Me hizo sefias para que entrase. Tan pronto estuve en el interior, el
librero me ofreci una silla.

—Tiene mala cara, Martin. Tendria que ir a ver a un médico. Si le da
canguelo, le acompaiio. Ami, los galenos también me dan grima, todos con batas
blancasy cosas puntiagudas en la mano, pero a veces hay que pasar por el tubo.

—Es so6lo un dolor de cabeza, sefior Sempere. Ya se me esta pasando.

Sempere me sirvio un vaso de agua de Vichy.

—Tenga. Esto lo cura todo, menos la tonteria, que es una pandemia en alza.

Sonrei a la broma de Sempere sin ganas. Apuré el vaso de agua y suspiré.
Sentia la ndusea en los labios y una presion intensa que me latia detras del ojo
izquierdo. Por un instante crei que me iba a desplomar y cerré los ojos. Respiré
hondo, suplicando no quedarme de una pieza alli. El destino no podia tener un
sentido del humor tan perverso como para haberme conducido hasta la libreria
de Sempere para dejarle, en agradecimiento a todo cuanto habia hecho por mi,
un cadaver de propina. Senti una mano que me sostenia la frente con delicadeza.
Sempere. Abri los ojos y encontré al librero y a su hijo, que se habia asomado,
observandome con un semblante de velatorio.

—¢Aviso al doctor? —pregunt6é Sempere hijo.

—Ya estoy mejor, gracias. Mucho mejor.

—Pues tiene usted una manera de mejorar que pone los pelos de punta. Esta
usted gris.

—¢Un poquito mas de agua?

Sempere hijo se apresur6 a rellenarme el vaso.

—Perdonen ustedes el especticulo —dije—. Les aseguro que no lo traia
preparado.

—No diga tonterias.

—A lo mejor le iria bien tomar algo dulce. Puede haber sido una bajada de
azlicar... —apunt6 el hijo.

—Acércate al horno de la esquina y trae algiin dulce —convino el librero.

Cuando nos hubimos quedado solos, Sempere me clavo la mirada.

—Le juro que iré¢ al médico —ofreci.

Un par de minutos maés tarde el hijo del librero regresd con una bolsa de



papel que contenia lo mas granado de la bolleria del barrio. Me la tendio y elegi
un brioche que, en otra ocasion, me hubiese parecido tan tentador como el
trasero de una corista.

—Muerda —ordend Sempere.

Me comi el brioche docilmente. Lentamente me fui sintiendo mejor.

—Parece que revive —observo el hijo.

—Lo que no curen los bollitos de la esquina...

En aquel instante escuchamos la campanilla de la puerta. Un cliente habia
entrado en la libreria y, a un asentimiento de su padre, Sempere hijo nos dejo
para atenderle. El librero se quedd a mi lado, intentando medirme el pulso
presionandome la mufeca con el indice.

—Sefior Sempere, (se acuerda usted, hace muchos afos, cuando me dijo que
si alglin dia tenia que salvar un libro, salvarlo de verdad, viniese a verle?

Sempere echo una mirada al libro que habia rescatado de la papelera donde
lo habia tirado mi madre y que atin llevaba en las manos.

—Deme cinco minutos.

Empezaba a oscurecer cuando descendimos por la Rambla entre el gentio
que habia salido a pasear en una tarde calurosa y himeda. Apenas soplaba un
amago de brisa, y balcones y ventanales estaban abiertos de par en par, las
gentes asomadas mirando el desfilar de siluetas bajo el cielo encendido de
ambar. Sempere caminaba a paso ligero y no aminor6 la marcha hasta que
avistamos el portico de sombras que se abria a la entrada de la calle del Arc del
Teatre. Antes de cruzar me mird con solemnidad y me dijo:

—Martin, lo que va a ver usted ahora no se lo puede contar a nadie, ni a Vidal.
Anadie.

Asenti, intrigado por el aire de seriedad y secretismo del librero. Segui a
Sempere a través de la angosta calle, apenas una brecha entre edificios sombrios
y ruinosos que parecian inclinarse como sauces de piedra para cerrar la linea de
cielo que perfilaba los terrados. Al poco llegamos a un gran porton de madera
que parecia sellar una vieja basilica que hubiese permanecido cien afios en el
fondo de un pantano. Sempere ascendio los dos peldafios hasta el porton y tomd
el llamador de bronce forjado en forma de diablillo sonriente. Golped tres veces
la puerta y descendi6 de nuevo a esperar junto a mi.

—Lo que va a ver ahora no se lo puede usted contar...

—... anadie. Nia Vidal. Anadie.

Sempere asintié con severidad. Esperamos por espacio de un par de minutos
hasta que se oy lo que parecian cien cerrojos trabandose simultineamente. El
porton se entreabrié con un profundo quejido y se asomo el rostro de un hombre
de mediana edad y cabello ralo, de expresion rapazy mirada penetrante.



—FEramos pocos y pari6 Sempere, para variar —espeto—. (Qué me trae
hoy ? (Otro letra herido de los que no se echan novia porque prefieren vivir con su
madre?

Sempere hizo caso omiso del sarcastico recibimiento.

—Martin, éste es Isaac Monfort, guardian de este lugar y dueflo de una
simpatia sin parangon. Hagale caso en todo lo que le diga. Isaac, éste es David
Martin, buen amigo, escritor y persona de mi confianza.

El tal Isaac me mir6 de arriba abajo con escaso entusiasmo y luego
intercambié una mirada con Sempere.

—Un escritor nunca es persona de confianza. A ver, ;e ha explicado
Sempere las reglas?

—S6lo que no puedo hablar de lo que vea aqui a nadie.

—Fsa es la primera y mas importante. Si no la cumple, yo mismo iré y le
retorceré el pescuezo. (Se impregna del espiritu general?

—Al cien por cien.

—Pues andando —dijo Isaac, indicandome que pasara al interior.

—Yo me despido ahora, Martin, y los dejo a ustedes. Aqui estara seguro.

Comprendi que Sempere se referia al libro, no a mi. Me abrazo con fuerza y
luego se perdié en la noche. Me adentré en el umbral y el tal Isaac tird de una
palanca al dorso del porton. Mil mecanismos anudados en una telarafa de rieles
y poleas lo sellaron. Isaac tom¢ un candil del suelo y lo alzo a la altura de mi
rostro.

—Tiene usted mala cara —dictamino.

—Indigestion —repliqué.

—¢De qué?

—De realidad.

—Pongase a la cola —atajo.

Avanzamos por un largo corredor en cuyos flancos velados de penumbra se
adivinaban frescos y escalinatas de marmol. Nos adentramos por aquel recinto
palaciego y al poco se vislumbro al frente la entrada a lo que parecia una gran
sala.

—¢Qué trae usted? —pregunto Isaac.

—Los Pasos del Cielo. Una novela.

—Menuda cursilada de titulo. (No sera usted el autor?

—Me temo que si.

Isaac suspird, negando por lo bajo.

—¢Y qué mas ha escrito?

—La Ciudad de los Malditos, tomos del uno al veintisiete, entre otras cosas.

Isaac se volvio y sonrio, complacido.

—¢Ignatius B. Samson?

—Que en pazdescanse y para servirle a usted.



El enigmatico guardian se detuvo entonces y dejo descansar el farol en lo que
parecia una balaustrada suspendida frente a una gran boveda. Levanté la mirada
y me quedé mudo. Un colosal laberinto de puentes, pasajes y estantes repletos de
cientos de miles de libros se alzaba formando una gigantesca biblioteca de
perspectivas imposibles. Una madeja de tineles atravesaba la inmensa estructura
que parecia ascender en espiral hacia una gran clpula de cristal de la que se
filtraban cortinas de luz y tiniebla. Pude ver algunas siluetas aisladas que
recorrian pasarelas y escalinatas o examinaban con detalle los pasadizos de
aquella catedral hecha de libros y palabras. No podia dar crédito a mis ojos y
miré a Isaac Monfort, atonito. Sonreia como zorro viejo que saborea su truco
favorito.

—Ignatius B. Samson, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.
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Segui al guardian hasta la base de la gran nave que albergaba el laberinto. El

suelo que pisabamos estaba remendado de losas y lapidas, con inscripciones
funerarias, cruces y rostros diluidos en la piedra. El guardian se detuvo y deslizo
el farol de gas sobre algunas de las piezas de aquel macabro rompecabezas para
mi deleite.

—Restos de una antigua necropolis —explico—. Pero que eso no le dé ideas y
decida caérseme muerto aqui.

Continuamos hasta una zona frente a la estructura central que parecia hacer
las veces de umbral. Isaac me iba recitando de corrido las normas y deberes,
clavandome de vez en cuando una mirada que yo procedia a aplacar con manso
asentimiento.

—Articulo uno: la primera vez que alguien acude aqui tiene derecho a elegir
un libro, el que desee, de entre todos los que hay en este lugar. Articulo dos:
cuando se adopta un libro se contrae la obligacion de protegerlo y de hacer
cuanto sea posible para que nunca se pierda. De por vida. ;Dudas hasta el
momento?

Alcé la mirada hacia la inmensidad del laberinto.

—¢Como elige uno un solo libro entre tantos?

Isaac se encogié de hombros.

—Hay quien prefiere creer que es el libro el que le escoge a ¢l... el destino,
por asi decirlo. Lo que ve usted aqui es la suma de siglos de libros perdidos y
olvidados, libros que estaban condenados a ser destruidos y silenciados para
siempre, libros que preservan la memoria y el alma de tiempos y prodigios que
ya nadie recuerda. Ninguno de nosotros, ni los mas viejos, sabe exactamente
cuando fue creado ni por quién. Probablemente es casi tan antiguo como la
misma ciudad y ha ido creciendo con ella, a su sombra. Sabemos que el edificio
fue levantado con los restos de palacios, iglesias, prisiones y hospitales que alguna
vez pudo haber en este lugar. El origen de la estructura principal es de principios
del siglo XVIII y no ha dejado de cambiar desde entonces. Con anterioridad, el
Cementerio de los Libros Olvidados habia estado oculto bajo los tineles de la
ciudad medieval. Hay quien dice que en tiempos de la Inquisicion gentes de
saber y de mente libre escondian libros prohibidos en sarcofagos y los enterraban
en los osarios que habia por toda la ciudad para protegerlos, confiando en que
generaciones futuras pudieran desenterrarlos. A mediados del siglo pasado se
encontré un largo tunel que conduce desde las entrafias del laberinto hasta los



sotanos de una vieja biblioteca que hoy en dia estd sellada y oculta en las ruinas
de una antigua sinagoga del barrio del Call. Al caer las ultimas murallas de la
ciudad se produjo un corrimiento de tierras y el tanel quedé inundado por las
aguas del torrente subterraneo que desciende desde hace siglos bajo lo que hoy
es la Rambla. Ahora es impracticable, pero suponemos que durante mucho
tiempo ese tunel fue una de las vias principales de acceso a este lugar. La mayor
parte de la estructura que usted puede ver se desarrollé durante el siglo XIX. No
mas de cien personas en toda la ciudad conocen este lugar y espero que Sempere
no haya cometido un error al incluirle a usted entre ellas...

Negué enérgicamente, pero Isaac me observaba con escepticismo.

—Articulo tres: puede usted enterrar su libro donde quiera.

—Y sime pierdo?

—Una clausula adicional, de mi cosecha: procure no perderse.

—¢Se ha perdido alguien alguna vez?

Isaac dejo escapar un soplido.

—Cuando yo empecé aqui, afios ha, contaban lo de Dario Alberti de
Cymerman. Supongo que Sempere no le habra hablado de eso, claro...

—¢Cymerman? ;El historiador?

—No, el domador de focas. (Cuantos Darios Alberti de Cymerman conoce
usted? El caso es que en el invierno de 1889, Cymerman se adentré en el
laberinto y desaparecié en ¢l por espacio de una semana. Le encontraron
escondido en uno de los tineles, medio muerto de terror. Se habia emparedado
detras de varias hileras de textos sagrados para evitar ser visto.

—¢Visto por quién?

Isaac me mir6 largamente.

—Por el hombre de negro. ;(Seguro que Sempere no le ha contado esto?

—Seguro que no.

Isaac bajo la vozy adopto un tono confidencial.

—Algunos de los miembros, a lo largo de los afios, han visto a veces al
hombre de negro en los tuneles del laberinto. Todos le describen de una manera
diferente. Hay quien incluso afirma haber hablado con ¢l. Hubo un tiempo en
que corrié el rumor de que el hombre de negro era el espiritu de un autor maldito
a quien uno de los miembros traicion6 tras llevarse de aqui uno de sus libros y no
mantener su promesa. El libro se perdid para siempre y el difunto autor vaga
eternamente por los corredores buscando venganza, ya sabe usted, ese tipo de
cosas a lo Henry James que le van tanto a la gente.

—No me va a decir que usted se cree eso.

—Claro que no. Yo tengo otra teoria. La de Cymerman.

—Que es...?

—Que el hombre de negro es el patron de este lugar, el padre de todo
conocimiento secreto y prohibido, del saber y de la memoria, portador de la luz



de cuentistas y escritores desde tiempos inmemoriales... Es nuestro angel de la
guarda, el angel de las mentiras y de la noche.

—Me toma usted el pelo.

—Todo laberinto tiene su minotauro —apunto el guardian.

Isaac sonrié enigmaticamente y senalo hacia la entrada del laberinto.

—Todo suyo.

Enfilé una pasarela que conducia a una de las entradas y penetré lentamente
en un largo corredor de libros que describia una curva ascendente. Al llegar al
final de la curva, el tinel se bifurcaba en cuatro pasadizos y formaba un pequefio
circulo desde el que ascendia una escalera de caracol que se perdia en las
alturas. Subi las escaleras hasta encontrar un rellano desde el que partian tres
tineles. Elegi uno de ellos, el que creia que conducia hacia el corazon de la
estructura, y me aventuré. A mi paso rozaba los lomos de centenares de libros
con los dedos. Me dejé impregnar del olor, de la luz que conseguia filtrarse entre
rendijas y de las linternas de cristal horadadas en la estructura de madera y que
flotaba en espejos y penumbras. Caminé sin rumbo por espacio de casi treinta
minutos hasta llegar a una suerte de cimara cerrada en la que habia una mesa y
una silla. Las paredes estaban hechas de libros y parecian solidas a excepcion de
un pequefio resquicio del que daba la impresion que alguien se habia llevado un
tomo. Decidi que aquél iba a ser el nuevo hogar de Los Pasos del Cielo.
Contemplé la portada por ultima vez y relei el primer parrafo, imaginando el
instante que, si asi lo queria la fortuna, y muchos afios después de que yo
estuviese muerto y olvidado, alguien recorreria aquel mismo camino y llegaria a
aquella sala para encontrar un libro desconocido en el que habia entregado todo
cuanto tenia que ofrecer. Lo coloqué alli, sintiendo que era yo el que se quedaba
en el estante. Fue entonces cuando senti la presencia a mi espalda, y me volvi
para encontrar, mirandome fijamente a los ojos, al hombre de negro.
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Al principio no reconoci mi propia mirada en el espejo, uno de los muchos que

formaban una cadena de luz tenue a lo largo de los corredores del laberinto.
Eran mi rostro y mi piel los que veia en el reflejo, pero los ojos eran los de un
extrafio. Turbios y oscuros y rebosantes de malicia. Aparté la mirada y senti que
la ndusea me rondaba de nuevo. Me senté en la silla frente a la mesa y respiré
profundamente. Imaginé que incluso al doctor Trias le podria resultar divertida la
idea de que al inquilino de mi cerebro, el crecimiento tumoral como ¢l gustaba
de llamarle, se le hubiese ocurrido darme la estocada de gracia en aquel lugar y
concederme el honor de ser el primer ciudadano permanente del Cementerio de
los Novelistas Olvidados. Enterrado en compaiiia de su ultima y lamentable obra,
la que le llevé a la tumba. Alguien me encontraria alli dentro de diez meses o diez
afios, o tal veznunca. Un gran final digno de La Ciudad de los Malditos.

Creo que me salvo la risa amarga, que me despejo la cabeza y me devolvio
la nocion de donde estaba y lo que habia venido a hacer. Me iba a levantar de la
silla cuando lo vi. Era un tomo tosco, oscuro y sin titulo visible en el lomo. Estaba
encima de una pila de cuatro libros maés en el extremo de la mesa. Lo tomé en
las manos. Las cubiertas parecian estar encuadernadas en cuero o en algun tipo
de piel curtida y oscurecida, més por el tacto que por un tinte. Las palabras del
titulo, que habian sido grabadas con lo que supuse era algln tipo de marca a
fuego en la tapa, estaban desdibujadas, pero en la cuarta pagina se podia leer el
mismo titulo con claridad.

Lux Aeterna
D. M.

Supuse que las iniciales, que coincidian con las mias, correspondian al
nombre del autor, pero no habia ninglin otro indicio en el libro que lo confirmara.
Pasé varias paginas al vuelo y reconoci por lo menos cinco lenguas diferentes
alternandose en el texto. Castellano, aleman, latin, francés y hebreo. Lei un
parrafo al azar que me hizo pensar en una oracion que no recordaba en la liturgia
tradicional, y me pregunté si aquel cuaderno seria una suerte de misal o
compendio de plegarias. El texto estaba punteado con numerales y estrofas con
entradas subrayadas que parecian indicar episodios o divisiones tematicas.



Cuanto mas lo examinaba mas me daba cuenta de que a lo que me recordaba
era a los evangelios y catecismos de mis dias de escolar.

Hubiera podido salir de alli, escoger cualquier otro tomo entre cientos de
miles y abandonar aquel lugar para no volver nunca jamas. Casi crei que lo
habia hecho hasta que me di cuenta de que recorria de vuelta los tuneles y
corredores del laberinto con el libro en la mano, como si fuese un parasito que se
me hubiese pegado a la piel. Por un instante me cruzo por la cabeza la nocion de
que el libro tenia mas ganas de salir de aquel lugar que yo y que, de algiin modo,
guiaba mis pasos. Tras dar algunos rodeos y pasar frente al mismo ejemplar del
cuarto tomo de las obras completas de LeFanu un par de veces, me encontré sin
saber como frente a la escalinata que descendia en espiral, y de alli atiné a
encontrar el camino que conducia a la salida del laberinto. Habia supuesto que
Isaac estaria esperandome en el umbral, pero no habia sefial de su presencia,
aunque tuve la certeza de que alguien me observaba desde la oscuridad. La gran
boveda del Cementerio de los Libros Olvidados estaba sumida en un profundo
silencio.

—¢Isaac? —llamé.

Eleco de mi voz se perdié en la sombra. Esperé unos segundos en vano y me
encaminé rumbo a la salida. La tiniebla azul que se filtraba por la cupula se fue
desvaneciendo hasta que la oscuridad a mi alrededor fue casi absoluta. Unos
pasos mas alla distingui una luz que parpadeaba en el extremo de la galeria y
pude comprobar que el guardian habia dejado el farol al pie del porton. Me volvi
por ultima vez para escrutar la oscuridad de la galerfa. Tiré de la manija que
ponia en marcha el mecanismo de rieles y poleas. Los anclajes del cerrojo se
liberaron uno a uno y la puerta cedié unos centimetros. La empujé justo lo
suficiente para pasar y sali al exterior. En unos segundos la puerta empezo a
cerrarse de nuevo y se selld con un eco profundo.
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Amedida que me alejaba de aquel lugar senti que su magia me abandonaba y

me invadia de nuevo la ndusea y el dolor. Me cai de bruces un par de veces,
la primera en la Rambla y la segunda al intentar cruzar la Via Layetana, donde
un nifio me levantdé y me salvo de ser arrollado por un tranvia. A duras penas
consegui llegar a mi puerta. La casa habia estado cerrada todo el dia, y el calor,
aquel calor himedo y ponzofioso que cada dia ahogaba un poco mas la ciudad,
flotaba en el interior en forma de luz polvorienta. Subi hasta el estudio de la torre
y abri las ventanas de par en par. Apenas corria un soplo de brisa bajo un ciclo
lapidado de nubes negras que se movian lentamente en circulos sobre Barcelona.
Dejé el libro sobre mi escritorio y me dije que tiempo habria para examinarlo
con detalle. O tal vezno. Tal vezel tiempo ya se me habia acabado. Poco parecia
importar ya. En aquellos instantes apenas me tenia en pie y necesitaba tenderme
en la oscuridad. Rescaté uno de los frascos de pildoras de codeina del cajon y
engulli tres o cuatro de un trago. Me guardé el frasco en el bolsillo y enfilé
escaleras abajo, no del todo seguro de poder llegar al dormitorio de una pieza. Al
alcanzar el pasillo me pareci6 ver un parpadeo en la linea de claridad que habia
bajo la puerta principal, como si hubiese alguien al otro lado de la puerta. Me
acerqué lentamente a la entrada, apoy andome en las paredes.

—¢Quién va? —pregunté.

No hubo respuesta ni sonido alguno. Dudé un segundo y luego abri y me
asom¢é al rellano. Me incliné a mirar escaleras abajo. Los peldafios descendian
en espiral, difuminandose en tinieblas. No habia nadie. Me volvi hacia la puerta y
adverti que el pequefio farol que iluminaba el rellano parpadeaba. Entré de nuevo
en casa y cerré con llave, algo que muchas veces olvidaba hacer. Fue entonces
cuando lo vi. Era un sobre de color crema de reborde serrado. Alguien lo habia
deslizado bajo la puerta. Me arrodillé para recogerlo. Era papel de alto gramaje,
poroso. El sobre estaba lacrado y llevaba mi nombre. El escudo sellado en el
lacre trazaba la silueta del angel con las alas desplegadas. Lo abri.

Apreciado seiior Martin:

Voy a pasar un tiempo en la ciudad y me complaceria mucho poder disfrutar
de su compariia y tal vez de la oportunidad de recuperar el tema de mi oferta. Le
agradeceria mucho que, si no tiene compromiso previo, me acompaiase para
cenar el proximo viernes 13 de este mes a las 10 de la noche en una pequeiia villa
que he alquilado para mi estancia en Barcelona. La casa esta situada en la esquina



de las calles Olot y San José de la Montaiia, junto a la entrada del Park Giiell.
Confio y deseo que le sea posible venir.
Su amigo,
ANDREAS CORELLI

Dejé caer la nota al suelo y me arrastré hasta la galeria. Alli me tendi en el
sofa, al abrigo de la penumbra. Faltaban siete dias para aquella cita. Sonrei para
mis adentros. No creia que fuese a vivir siete dias. Cerré los ojos e intenté
conciliar el suefio. Aquel silbido constante en los oidos me parecia ahora mas
estruendoso que nunca. Punzadas de luz blanca se encendian en mi mente con
cada latido de mi corazon.

No podra usted ni pensar en escribir.

Abri de nuevo los ojos y escruté la tiniebla azul que velaba la galeria. Junto a
mi, en la mesa, reposaba todavia aquel viejo album de fotografias que Cristina
habia dejado. No habia tenido el valor de tirarlo, ni de tocarlo apenas. Alargué la
mano hasta el dlbum y lo abri. Pasé las paginas hasta dar con la imagen que
buscaba. La arranqué del papel y la examiné. Cristina, de nifia, caminando de la
mano de un extrafio por aquel muelle que se adentraba en el mar. Apreté la
fotografia contra el pecho y me abandoné a la fatiga. Lentamente, la amargura
y la rabia de aquel dia, de aquellos afios, se fueron apagando y me envolvié una
calida oscuridad llena de voces y manos que me estaban esperando. Deseé
perderme en ella como no habia deseado nada en toda mi vida, pero algo tiré de
miy una pufialada de luzy de dolor me arranc6 de aquel suefio placentero que
prometia no tener fin.

Todavia no —susurrd la voz—, todavia no.

Supe que pasaban los dias porque a ratos me despertaba y me parecia ver la
luz del sol atravesando las ldminas de los postigos en las ventanas. En varias
ocasiones cref oir golpes en la puerta y voces que pronunciaban mi nombre y
que al rato desaparecian. Horas o dias después me levanté y me llevé las manos
a la cara para encontrar sangre en los labios. No sé si bajé a la calle o sofi¢ que lo
hacia, pero sin saber como habia llegado alli me encontré enfilando el paseo del
Born y caminando hacia la catedral de Santa Maria del Mar. Las calles estaban
desiertas bajo la luna de mercurio. Alcé la vista y crei ver el espectro de una
gran tormenta negra desplegar sus alas sobre la ciudad. Un soplo de luz blanca
abri6 el cielo y un manto tejido de gotas de lluvia se desplom6 como un
enjambre de pufales de cristal. Un instante antes de que la primera gota rozase el
suelo, el tiempo se detuvo y cientos de miles de lagrimas de luz quedaron
suspendidas en el aire como motas de polvo. Supe que alguien o algo caminaba a
mi espalda y pude sentir su aliento en la nuca, frio e impregnado del hedor de la



carne putrefacta y el fuego. Senti como sus dedos, largos y afilados, se cernian
sobre mi piel y en aquel instante, atravesando la lluvia suspendida, aparecio
aquella nifia que solo vivia en el retrato que sostenia contra mi pecho. Me tomé
de la mano y tir6 de mi, guidtndome de nuevo hasta la casa de la torre, dejando
atras aquella presencia helada que reptaba a mi espalda. Cuando recobré la
conciencia, habian pasado siete dias.

Amanecia el 13 de julio, viernes.
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Pedro Vidal y Cristina Sagnier se casaron aquella tarde. La ceremonia tuvo

lugar a las cinco en la capilla del monasterio de Pedralbes y a ella acudio solo
una pequeia parte del clan Vidal, con lo més granado de la familia, incluy endo al
padre del novio, en ominosa ausencia. De haber habido malas lenguas hubiesen
dicho que la ocurrencia del benjamin de contraer matrimonio con la hija del
chofer habia caido como un jarro de agua fria en las huestes de la dinastia. Pero
no las habia. En un discreto pacto de silencio, los cronistas de sociedad tenian
otras cosas que hacer aquella tarde y ni una sola publicacion se hizo eco de la
ceremonia.

Nadie estuvo alli para contar que a las puertas de la iglesia se habia reunido
un ramillete de antiguas amantes de don Pedro, que lloraban en silencio como
una cofradia de viudas marchitas a las que solo les quedaba por perder la tltima
esperanza. Nadie estuvo alli para contar que Cristina llevaba un manojo de rosas
blancas en la mano y un vestido color marfil que se confundia con su piel y hacia
pensar que la novia acudia desnuda al altar, sin més adorno que el velo blanco
que le cubria el rostro y un cielo de color ambar que parecia recogerse en un
remolino de nubes sobre la aguja del campanario. Nadie estuvo alli para
recordar como descendia del coche y, por un instante, se detenia para alzar la
vista y mirar hacia la plaza que habia enfrente del portal de la iglesia hasta que
sus oj os encontraron a aquel hombre moribundo al que le temblaban las manos y
murmuraba, sin que nadie pudiese oirle, palabras que iba a llevarse consigo a la
tumba.

—Malditos seais. Malditos seais los dos.

Dos horas después, sentado en la butaca del estudio, abri el estuche que afios
atras habia llegado a mis manos y que contenia lo inico que me quedaba de mi
padre. Extraje la pistola envuelta en el pafio y abri el tambor. Introduje seis balas
y cerré el arma de nuevo. Apoyé el canodn en la sien, tensé el percutor y cerré
los ojos. En aquel instante senti como aquel golpe de viento azotaba de stbito la
torre y los ventanales del estudio se abrian de par en par, golpeando la pared con
fuerza. Una brisa helada me acaricié la piel, portando el aliento perdido de las
grandes esperanzas.



24

1 taxi ascendia lentamente hasta los confines de la barriada de Gracia rumbo

al solitario y sombrio recinto del Park Giiell. La colina estaba punteada de
caserones que habian visto mejores dias asomando entre una arboleda que se
mecia al viento como agua negra. Vislumbré en lo alto de la ladera la gran puerta
del recinto. Tres afios atras, a la muerte de Gaudji, los herederos del conde Giiell
habian vendido al ayuntamiento aquella urbanizaciéon desierta, que nunca habia
tenido mas habitante que su arquitecto, por una peseta. Olvidado y desatendido, el
jardin de columnas y torres hacia pensar ahora en un edén maldito. Indiqué al
conductor que se detuviese frente a las rejas de la entrada y le aboné la carrera.

—Esta seguro el sefior de que quiere bajarse aqui? —pregunto6 el conductor,
que no las tenia todas consigo—. Si lo desea, puedo esperarle unos minutos...

—No sera necesario.

El murmullo del taxi se perdio colina abajo y me quedé a solas con el eco del
viento entre los arboles. La hojarasca se arrastraba a la entrada del parque y se
arremolinaba a mis pies. Me acerqué a las rejas, que estaban cerradas con
cadenas corroidas de herrumbre, y escruté el interior. La luz de la luna lamia el
contorno de la silueta del dragon presidiendo la escalinata. Una forma oscura
descendia los peldaiios muy lentamente, observandome con ojos que brillaban
como perlas bajo el agua. Era un perro negro. El animal se detuvo al pie de las
escaleras y solo entonces adverti que no estaba solo. Dos animales mas me
observaban en silencio. Uno se habia aproximado con sigilo por la sombra que
proyectaba la casa del guarda, apostada a un lado de la entrada. El otro, el mas
grande de los tres, se habia aupado al muro y me contemplaba desde la cornisa
apenas a un par de metros. La bruma de su aliento destilaba entre sus colmillos
expuestos. Me retiré muy lentamente, sin quitarle la mirada de los ojos y sin
darle la espalda. Paso a paso, gané la acera opuesta a la entrada. Otro de los
perros habia trepado al muro y me seguia con los ojos. Escruté el suelo en busca
de algun palo o de una piedra que poder utilizar como defensa si decidian saltar y
venir a por mi, pero cuanto habia eran hojas secas. Sabia que, si apartaba la
mirada y echaba a correr, los animales me darfan caza y que no podria ni
completar una veintena de metros antes de que se me echasen encima y me
despedazasen. El mayor de los animales se adelanté unos pasos sobre el muro y
tuve la certeza de que iba a saltar. El tercero, el inico que habia visto al principio
y que probablemente actuaba de sefiuelo, empezaba a escalar la parte baja del
muro para unirse a los otros dos. Aqui estoy, pensé.



En aquel instante un destello de claridad prendi6 e ilumino los rostros lobunos
de los tres animales, que se detuvieron en seco. Miré por encima del hombro y vi
el monticulo que se elevaba a medio centenar de metros de la entrada del
parque. Las luces de la casa se habian encendido, las unicas en toda la colina.
Uno de los animales emiti6 un gemido sordo y se retird hacia el interior del
parque. Los otros le siguieron un instante mas tarde. Sin pensarlo dos veces, me
encaminé en direccion a la casa. Tal como habia indicado Corelli en su
invitacion, el caserén se levantaba sobre la esquina de la calle Olot con San José
de la Montafia. Era una estructura esbelta y angulosa de tres pisos en forma de
torre coronada de mansardas que contemplaba como un centinela la ciudad y el
parque fantasmal a sus pies.

La casa quedaba al final de una empinada pendiente y unas escalinatas que
dejaban a su puerta. Halos de luz dorada exhalaban de los ventanales. A medida
que ascendia las escaleras de piedra me parecio distinguir una silueta recortada
en una balaustrada del segundo piso, inmévil como una arafia tendida sobre su
red. Llegué al Gltimo peldafio y me detuve a recuperar el aliento. La puerta
principal estaba entreabierta y una lamina de luz se extendia hasta mis pies. Me
acerqué lentamente y me detuve en el umbral. Un olor a flores muertas
emanaba del interior. Golpeé la puerta con los nudillos y cedi6é unos centimetros
hacia el interior. Frente a mi habia un recibidor y un largo corredor que se
adentraba en la casa. Pude detectar un sonido seco y repetitivo, como el de un
postigo golpeando la ventana por el viento, que provenia de algun lugar de la casa
y que recordaba el latido de un corazon. Me adentré unos pasos en el recibidor y
vi que a mi izquierda se encontraban las escaleras que ascendian por la torre.
Cref oir pasos ligeros, pasos de nifio, escalando los Gltimos pisos.

—¢Buenas noches? —llamé.

Antes de que el eco de mi voz se perdiese por el corredor, el sonido percusivo
que latia en algan lugar de la casa se detuvo. Un silencio absoluto descendié a mi
alrededor y una corriente de aire helado me acaricio el rostro.

—¢Senor Corelli? Soy Martin. David Martin...

Al no obtener respuesta, me aventuré por el corredor que avanzaba hacia el
interior de la casa. Las paredes estaban recubiertas con fotografias de retratos
enmarcadados en diferentes tamafios. Por las poses y las ropas de los sujetos
supuse que la mayoria tenian por lo menos entre veinte y treinta afios. Al pie de
cada marco habia una pequeiia placa con el nombre del retratado y el afio en
que habia sido tomada la imagen. Estudi¢ aquellos rostros que me observaban
desde otro tiempo. Nifios y viejos, damas y caballeros. A todos los unia una
sombra de tristeza en la mirada, una llamada silenciosa. Todos miraban a la
camara con un anhelo que helaba la sangre.

—Le interesa la fotografia, amigo Martin? —dijo la voz a mi lado. Me volvi
sobresaltado. Andreas Corelli contemplaba las fotografias junto a mi con una



sonrisa prendida de melancolia. No le habia visto ni oido aproximarse y cuando
me sonri6 senti un escalofrio.

—Crefa que no vendria.

—Yo también.

—Entonces permitame que le invite a una copa de vino para brindar por
nuestros errores.

Le segui hasta una gran sala con amplios ventanales orientados hacia la
ciudad. Corelli me indicé que tomase asiento en una butaca y procedi6 a servir
dos copas de una botella de cristal que habia sobre una mesa. Me tendié la copa y
tom6 asiento en la butaca opuesta.

Probé el vino. Era excelente. Lo apuré casi de un sorbo y pronto senti que la
calidez que me descendia por la garganta me templaba los nervios. Corelli
olfateaba su copa y me observaba con una sonrisa serena y amigable.

—Tenia usted razon —dije.

—Suelo tenerla —replic6 Corelli— Es un habito que raramente me
proporciona alguna satisfaccion. A veces pienso que pocas cosas me agradarian
mas que tener la certeza de haberme equivocado.

—Eso tiene facil arreglo. Pregiinteme a mi. Yo siempre me equivoco.

—No, no se equivoca. Me parece que ve usted las cosas casi tan claras como
yoy que eso tampoco le reporta satisfaccion alguna.

Escuchandole se me ocurrié que en aquel instante lo inico que me podia
proporcionar alguna satisfaccion era prenderle fuego al mundo entero y arder
con ¢él. Corelli, como si hubiese leido mi pensamiento, sonri¢ ensefiando los
dientes y asintio.

—Yo puedo ayudarle, amigo mio.

Me sorprendi a mi mismo esquivando su mirada y concentrandome en aquel
pequefio broche con un angel de plata en su solapa.

—Bonito broche —dije, sefialandolo.

—Recuerdo de familia —respondi6 Corelli.

Me pareci6 que ya habiamos intercambiado suficientes gentilezas y
trivialidades para toda la velada.

—Seifior Corelli, jqué estoy haciendo aqui?

Los ojos de Corelli brillaban con el mismo color del vino que se mecia
lentamente en su copa.

—Es muy sencillo. Esta usted aqui porque por fin ha entendido que éste es su
lugar. Esta usted aqui porque hace un afio le hice una oferta. Una oferta que en
aquel momento no estaba usted preparado para aceptar, pero que no ha olvidado.
Y yo estoy aqui porque sigo pensando que usted es la persona que busco y por
eso he preferido esperar doce meses antes de pasar de largo.

—Una oferta que nunca llegé usted a detallar —recordé.

—De hecho, lo inico que le di fueron los detalles.



—Cien mil francos por trabajar un afio entero para usted escribiendo un libro.

—Exactamente. Muchos pensarian que eso era lo esencial. Pero no usted.

—Me dijo que cuando me explicase qué clase de libro queria que escribiese
para usted, lo haria incluso si no me pagaba.

Corelli asintio.

—Tiene usted buena memoria.

—Tengo una memoria excelente, sefior Corelli, tanto que no recuerdo haber
visto, leido u oido hablar de ningn libro editado por usted.

—¢Duda de mi solvencia?

Negué intentando disimular el anhelo y la codicia que me corrofan por
dentro. Cuanto mas desinterés mostraba, mas tentado por las promesas del editor
me sentia.

—Simplemente me intrigan sus motivos —apunté.

—Como debe ser.

—En cualquier caso le recuerdo que tengo un contrato en exclusiva con
Barrido y Escobillas por cinco afios mas. El otro dia recibi una visita muy
ilustrativa de su parte en compaiiia de un abogado de aspecto expeditivo. Pero
supongo que tanto da, porque un lustro es demasiado tiempo y si algo tengo claro
es que lo que menos tengo es tiempo.

—No se preocupe por los abogados. Los mios tienen un aspecto infinitamente
mas expeditivo que los de ese par de pustulas y nunca pierden un caso. Deje los
detalles legales y la litigacion de mi cuenta.

Por el modo en que sonrio6 al pronunciar aquellas palabras pensé que mas me
valia no tener nunca una entrevista con los consejeros legales de Editions de la
Lumiére.

—Le creo. Supongo que eso deja entonces la cuestion de cual
detalles de su oferta, los esenciales.

—No hay un modo sencillo de decir esto, asi que lo mejor sera que le hable
sin ambages.

—Por favor.

Corelli se inclin6 hacia adelante y me clavo los ojos.

—Martin, quiero que cree una religion para mi.

Al principio pensé que no le habia oido bien.

—¢Coémo dice?

Corelli me sostuvo aquella mirada con sus ojos sin fondo.

—He dicho que quiero que cree una religion para mi.

Le contemplé durante un largo instante, mudo.

—Me esta tomando el pelo.

Corelli nego, saboreando su vino con deleite.

—Quiero que reuna todo su talento y que se dedique en cuerpo y alma
durante un afio a trabajar en la historia mas grande que haya usted creado: una

s son los otros




religion.

No pude mas que echarme a reir.

—Esta usted completamente loco. ;jEsa es su oferta? jEse es el libro que
quiere que le escriba?

Corelli asinti6 serenamente.

—Se ha equivocado de escritor. Yo no sé nada de religion.

—No se preocupe por eso. Yo si. Lo que busco no es un tedlogo. Busco un
narrador. jSabe usted lo que es una religion, amigo Martin?

—A duras penas recuerdo el Padrenuestro.

—Una oracidn preciosa y bien trabajada. Poesia aparte, una religion viene a
ser un codigo moral que se expresa mediante ley endas, mitos o cualquier tipo de
artefacto literario a fin de establecer un sistema de creencias, valores y normas
con los que regular una cultura o una sociedad.

—Amén —repliqué.

—Como en literatura o en cualquier acto de comunicacion, lo que le confiere
efectividad es la forma y no el contenido —continué Corelli.

—Me esta usted diciendo que una doctrina viene a ser un cuento.

—Todo es un cuento, Martin. Lo que creemos, lo que conocemos, lo que
recordamos ¢ incluso lo que soflamos. Todo es un cuento, una narracion, una
secuencia de sucesos y personajes que comunican un contenido emocional. Un
acto de fe es un acto de aceptacion, aceptacion de una historia que se nos cuenta.
Solo aceptamos como verdadero aquello que puede ser narrado. No me diga que
no le tienta la idea.

—No.

—¢No le tienta crear una historia por la que los hombres sean capaces de
vivir y morir, por la que sean capaces de matar y dejarse matar, de sacrificarse
y condenarse, de entregar su alma? ;Qué may or desafio para su oficio que crear
una historia tan poderosa que trascienda la ficcion y se convierta en verdad
revelada?

Nos miramos en silencio durante varios segundos.

—Creo que ya sabe cudl es mi respuesta —dije finalmente. Corelli sonrié.

—Yo si. El que creo que no lo sabe todavia es usted.

—~@Gracias por la compaiiia, sefior Corelli. Y por el vino y los discursos. Muy
provocativos. Andese con 0jo a quién se los suelta. Le deseo que encuentre a su
hombre y que el panfleto sea todo un éxito.

Me incorporé y me dispuse a marcharme.

—¢Le esperan en algun sitio, Martin?

No contesté pero me detuve.

—¢No siente uno rabia cuando sabe que podria haber tantas cosas por las que
vivir, con salud y fortuna, sin ataduras? —dijo Corelli a mi espalda—. ;No siente
uno rabia cuando se las arrancan de las manos?



Me volvi lentamente.

—¢Qué es un afio de trabajo frente a la posibilidad de que todo cuanto uno
desea se haga realidad? ;Qué es un afio de trabajo frente a la promesa de una
larga existencia de plenitud?

Nada, dije para mis adentros, a mi pesar. Nada.

—Es ésa su promesa?

—Ponga usted el precio. jQuiere prenderle fuego al mundo y arder con é1?
Hagamoslo juntos. Usted fija el precio. Yo estoy dispuesto a darle aquello que
usted mas quiera.

—No sé qué es lo que mas quiero.

—Yo creo que si lo sabe.

El editor sonri¢ y me guifid un ojo. Se incorpord y se aproximo a una comoda
sobre la que reposaba una lampara. Abrio el primer cajon y extrajo un sobre de
pergamino. Me lo tendid, pero no lo acepté. Lo dejo6 sobre la mesa que habia
entre nosotros y se sentd de nuevo, sin decir palabra. El sobre estaba abierto y en
su interior se entreveia lo que parecian varios fajos de billetes de cien francos.
Una fortuna.

—¢Guarda usted todo ese dinero en un cajon y deja su puerta abierta? —
pregunté.

—Puede contarlo. Si le parece insuficiente, mencione la cifra. Ya le dije que
no iba a discutir de dinero con usted.

Miré¢ aquel pedazo de fortuna durante un largo instante, y finalmente negué.
Al menos lo habia visto. Era real. La oferta y la vanidad que me compraba en
aquellos momentos de miseria y desesperanza eran reales.

—No puedo aceptarlo —dije.

—Cree que es dinero sucio?

—Todo el dinero es sucio. Si estuviese limpio nadie lo querria. Pero ése no es
el problema.

—¢Entonces?

—No puedo aceptarlo porque no puedo aceptar su oferta. No podria aunque
quisiera.

Corelli sopeso mis palabras.

—¢Puedo preguntarle por qué?

—Porque me estoy muriendo, sefior Corelli. Porque me quedan solo semanas
de vida, tal vez dias. Porque no me queda nada que ofrecer.

Corelli bajo la mirada y se sumi6 en un largo silencio. Escuché el viento
arafiar las ventanas y reptar sobre la casa.

—No me diga que no lo sabia usted —afiadi.

—Lo intuia.

Corelli permanecié sentado, sin mirarme.

—Hay muchos otros escritores que pueden escribir ese libro para usted, sefior



Corelli. Le agradezco su oferta. Mas de lo que imagina. Buenas noches. Me
encaminé hacia la salida.

—Digamos que pudiera ayudarle a superar su enfermedad —djijo.

Me detuve a medio pasillo y me volvi. Corelli estaba apenas a dos palmos de
miy me miraba fijamente. Me parecié que era mas alto que cuando le habia
visto por primera vez en el corredor y que sus 0jos eran mas grandes y oscuros.
Pude ver mireflejo en sus pupilas encogiéndose a medida que éstas se dilataban.

—Le inquieta mi aspecto, amigo Martin?

Tragué saliva.

—Si—confesé.

—Por favor, vuelva a la sala y siéntese. Deme la oportunidad de explicarle
mas. (Qué tiene que perder?

—Nada, supongo.

Me puso la mano sobre el brazo con delicadeza. Tenia los dedos largos y
palidos.

—No tiene nada que temer de mi, Martin. Soy su amigo.

Su tacto era reconfortante. Me dejé guiar de nuevo a la sala y tomé asiento
docilmente, como un nifio esperando las palabras de un adulto. Corelli se arrodillo
junto a la butaca y posé su mirada sobre la mia. Me tomé la mano y la apretd
con fuerza.

—¢Quiere usted vivir?

Quise responder pero no encontré palabras. Me di cuenta de que se me hacia
un nudo en la garganta y los ojos se me llenaban de lagrimas. No habia
comprendido hasta entonces lo mucho que ansiaba seguir respirando, seguir
abriendo los ojos cada mafiana y poder salir a la calle para pisar las piedras y
ver el cielo y, sobre todo, seguir recordando.

Asenti.

—Voy a ayudarle, amigo Martin. Sélo le pido que confie en mi. Acepte mi
oferta. Déjeme ayudarle. Déjeme que le entregue lo que mas desea. Esa es mi
promesa.

Asenti de nuevo.

—Acepto.

Corelli sonrié y se inclind sobre mi para besarme en la mejilla. Tenia los
labios frios como el hielo.

—Usted y yo, amigo mio, vamos a hacer grandes cosas juntos. Ya lo vera —
murmur6.

Me brind6 un pafiuelo para que me secase las lagrimas. Lo hice sin sentir la
vergiienza muda de llorar frente a un extrafio, algo que no habia hecho desde que
muri6é mi padre.

—Esta usted agotado, Martin. Quédese aqui a pasar la noche. En esta casa
sobran las habitaciones. Le aseguro que mafiana se encontrard mejor y vera las



cosas con mas claridad.

Me encogi de hombros, aunque comprendi que Corelli tenia razon. Apenas
me tenia en pie y tan sélo deseaba dormir profundamente. No me veia con
animos ni de levantarme de aquella butaca, la méas comoda y acogedora en la
historia universal de todas las butacas.

—Si no le importa, prefiero quedarme aqui.

—Por supuesto. Le voy a dejar descansar. Muy pronto se sentira mejor. Le
doy mi palabra.

Corelli se aproxim¢6 a la comoda y apago6 la lampara de gas. La sala se
sumergi6 en la penumbra azul. Se me desplomaban los parpados y una sensacion
de embriaguez me inundaba la cabeza, pero atiné a ver la silueta de Corelli
cruzar la sala y desvanecerse en la sombra. Cerré los ojos y escuché el susurro
del viento tras los cristales.
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S ofié que la casa se hundia lentamente. Al principio, pequefias lagrimas de agua

oscura empezaron a brotar de las grietas de las baldosas, de los muros, de los
relieves de la techumbre, de las esferas de las lamparas, de los orificios de las
cerraduras. Era un liquido frio que se arrastraba lenta y pesadamente, como
gotas de mercurio, y que paulatinamente iba formando un manto que cubria el
suelo y escalaba las paredes. Senti que el agua me cubria los pies y que iba
ascendiendo rapidamente. Permaneci en la butaca, viendo cémo el nivel del
agua me cubria la garganta y como en apenas unos segundos llegaba hasta el
techo. Me senti flotar y pude ver que luces palidas ondulaban tras los ventanales.
Eran figuras humanas suspendidas a su vez en aquella tiniebla acuosa. Fluian
atrapadas por la corriente y alargaban las manos hacia mi, pero yo no podia
ayudarlas y el agua las arrastraba sin remedio. Los cien mil francos de Corelli
flotaban a mi alrededor, ondulando como peces de papel. Crucé la sala y me
aproximé a una puerta cerrada que habia en el extremo. Un hilo de luz emergia
de la cerradura. Abri la puerta y vi que daba a unas escaleras que caian hacia lo
mas profundo de la casa. Bajé.

Al final de la escalera se abria una sala oval en cuyo centro se distinguia un
grupo de figuras congregadas en circulo. Al advertir mi presencia se volvieron y
vi que vestian de blanco y portaban mascaras y guantes. Intensas luces blancas
ardian sobre lo que me parecié una mesa de quiréfano. Un hombre cuyo rostro
no tenia facciones ni ojos ordenaba las piezas sobre una bandeja de instrumentos
quirtrgicos. Una de las figuras me tendi6 una mano, invitindome a acercarme.
Me aproximé y senti que me tomaban la cabeza y el cuerpo y me acomodaban
sobre la mesa. Las luces me cegaban, pero alcancé a ver que todas las figuras
eran idénticas y tenian el rostro del doctor Trias. Me rei en silencio. Uno de los
doctores sostenia una jeringuilla en las manos y procedio a inyectarmela en el
cuello. No senti punzada alguna, apenas una placentera sensacion de aturdimiento
y calidez esparciéndose por mi cuerpo. Dos de los doctores me colocaron la
cabeza sobre un mecanismo de sujecion y procedieron a ajustar la corona de
tornillos que sostenian una placa acolchada en el extremo. Senti que me
sujetaban brazos y piernas con unas correas. No ofreci ningun tipo de resistencia.
Cuando todo mi cuerpo estuvo inmovilizado de pies a cabeza, uno de los doctores
tendié un bisturi a otro de sus gemelos y éste se inclind sobre mi. Senti que
alguien me asia de la mano y me la sostenia. Era un nifio que me miraba con
ternura y que tenia el mismo rostro que yo habia tenido el dia que mataron a mi




padre.

Vi el filo del bisturi descender en la tiniebla liquida y senti como el metal
hacia un corte sobre mi frente. No experimenté dolor. Senti que algo emanaba
del corte y vi como una nube negra sangraba lentamente de la herida y se
esparcia por el agua. La sangre ascendia en volutas hacia las luces, como humo,
y se torcia en formas cambiantes. Miré al nifio, que me sonreia y me sostenia la
mano con fuerza. Lo noté entonces. Algo se movia dentro de mi. Algo que hasta
apenas hacia un instante estaba aferrado como una tenaza alrededor de mi
mente. Senti que algo se retiraba, como un aguijon clavado hasta la médula que
se extrae con tenazas. Senti panico y quise levantarme, pero estaba inmovilizado.
El nifio me miraba fijamente y asentia. Crei que me iba a desvanecer, o a
despertar, y entonces la vi. La vi reflejada en las luces que habia sobre la mesa
del quiréfano. Un par de filamentos negros asomaban de la herida, reptando
sobre mi piel. Era una arafia negra del tamafo de un pufio. Corrié sobre mi rostro
y antes de que pudiese saltar de la mesa uno de los cirujanos la ensarté con un
bisturi. La alzd a la luz para que pudiese verla. La arafia agitaba las patas y
sangraba contra las luces. Una mancha blanca cubria su caparazon y sugeria una
silueta de alas desplegadas. Un angel. Al rato, sus patas quedaron inermes y su
cuerpo se desprendio. Quedo flotando y cuando el nifio alzo la mano para tocarla
se deshizo en polvo. Los doctores desligaron mis ataduras y aflojaron el
mecanismo de sujecion que me habia atenazado el craneo. Con la ayuda de los
doctores me incorporé sobre la camilla y me llevé la mano a la frente. La herida
se estaba cerrando. Cuando volvi a mirar a mi alrededor me di cuenta de que
estaba solo.

Las luces del quir6fano se extinguieron y la sala quedo en penumbra. Regresé
hacia la escalinata y ascendi los peldafios que me condujeron de nuevo a la sala.
La luz del amanecer se filtraba en el agua y atrapaba mil particulas en
suspension. Estaba cansado. Més cansado de lo que lo habia estado jamas en toda
mi vida. Me arrastré hasta la butaca y me dejé caer. Mi cuerpo se desplomd
lentamente y al quedar finalmente en reposo sobre la butaca pude ver que estelas
de pequeiias burbujas empezaban a corretear por el techo. Una pequefia camara
de aire se formo en lo alto y comprendi que el nivel del agua empezaba a
descender. El agua, densa y brillante como gelatina, se escapaba por las grietas
de las ventanas a borbotones como si la casa fuese un sumergible que emergiese
de las profundidades. Me acurruqué en la butaca, entregado a una sensacion de
ingravidez y paz que no deseaba abandonar jamas. Cerré los ojos y escuché el
susurro del agua a mi alrededor. Abri los ojos y vislumbré una lluvia de gotas que
caian muy lentamente desde lo alto, como lagrimas que se podian detener al
vuelo. Estaba cansado, muy cansado y solo deseaba dormir profundamente.



Abri los ojos a la intensa claridad de un mediodia calido. La luz caja como
polvo desde los ventanales. Lo primero que adverti fue que los cien mil francos
seguian sobre la mesa. Me incorporé y me aproximé a la ventana. Corri los
cortinajes y un brazo de claridad cegadora inundo la sala. Barcelona seguia alli,
ondulando como un espejismo de calor. Fue entonces cuando me di cuenta de
que el zumbido de mis oidos, que los ruidos del dia solian enmascarar, habia
desaparecido por completo. Escuché un silencio intenso, puro como agua
cristalina, que no recordaba haber experimentado jamas. Me escuché a mi
mismo reir. Me llevé las manos a la cabeza y palpé la piel.

No sentia presion alguna. Mi vision era clara y me parecio como si mis cinco
sentidos acabasen de despertar. Pude oler la madera vieja del artesonado de
techos y columnas. Busqué un espejo, pero no habia ninguno en toda la sala. Sali
en busca de un bafio o de otra camara donde encontrar un espejo en que
comprobar que no me habia despertado en el cuerpo de un extrafio, que aquella
piel que sentia y aquellos huesos eran mios. Todas las puertas de la casa estaban
cerradas. Recorri el piso entero sin poder abrir una sola. Volvi a la sala y
comprobé que donde habia sofiado una puerta que conducia al sétano habia solo
un cuadro con la imagen de un angel recogido sobre si mismo en una roca que
asomaba sobre un lago infinito. Me dirigi a las escaleras que ascendian a los pisos
superiores, pero tan pronto enfilé el primer vuelo de peldafios me detuve. Una
oscuridad pesada e impenetrable parecia habitar mas alla de donde la claridad se
desvanecia.

—Sefor Corelli? —llamé.

Mi voz se perdi6 como si hubiese impactado con algo sélido, sin dejar eco ni
reflejo alguno. Regresé a la sala y observé el dinero sobre la mesa. Cien mil
francos. Cogi el dinero y lo sopesé. El papel se dejaba acariciar. Me lo meti en el
bolsillo y me encaminé de nuevo por el corredor que conducia a la salida. Las
decenas de rostros de los retratos seguian contemplandome con la intensidad de
una promesa. Preferi no enfrentarme a aquellas miradas y me dirigi a la salida,
pero justo antes de salir adverti que entre todos los marcos habia uno vacio, sin
inscripcion ni fotografia. Senti un olor dulce y apergaminado y me di cuenta de
que provenia de mis dedos. Era el perfume del dinero. Abri la puerta principal y
sali a la luz del dia. La puerta se cerr6 pesadamente a mi espalda. Me volvi para
contemplar la casa, oscura y silenciosa, ajena a la claridad radiante de aquel dia
de cielos azules y sol resplandeciente. Consulté mireloj y comprobé que pasaba
de la una de la tarde. Habia dormido mas de doce horas seguidas en una vieja
butaca y, sin embargo, no me habia sentido mejor en toda mi vida. Me encaminé
colina abajo de regreso a la ciudad con una sonrisa en el rostro y la certeza de
que, por primera vez en mucho tiempo, tal vez por primera vez en toda mi vida,



el mundo me sonreia.
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Celebré mi retorno al mundo de los vivos rindiendo pleitesia en uno de los

templos mas influyentes de toda la ciudad: las oficinas centrales del Banco
Hispano Colonial en la calle Fontanella. A la vista de los cien mil francos, el
director, los interventores y todo un ejército de cajeros y contables entraron en
éxtasis y me elevaron a los altares reservados a aquellos clientes que inspiran una
devocion y una simpatia rayana en la santidad. Solventado el tramite con la
banca, decidi vérmelas con otro caballo del Apocalipsis y me aproximé a un
quiosco de prensa de la plaza Urquinaona. Abri un ejemplar de La Voz de la
Industria por la mitad y busqué la seccion de sucesos que en su dia habia sido
mia. La mano experta de don Basilio se olfateaba todavia en los titulares y
reconoci casi todas las firmas, como si apenas hubiera pasado el tiempo. Los seis
afios de tibia dictadura del general Primo de Rivera habian traido a la ciudad una
calma venenosa y turbia que no le sentaba del todo bien a la seccion de crimenes
y espantos. Apenas venian ya historias de bombas o tiroteos en la prensa.
Barcelona, la temible « Rosa de Fuego» , empezaba a parecer mas una olla a
presion que otra cosa. Estaba por cerrar el periddico y recoger mi cambio
cuando lo vi. Era apenas un breve en una columna con cuatro sucesos destacados
en la Gltima pagina de sucesos.

UN INCENDIO A MEDIANOCHE EN EL RAVAL
DEJA UN MUERTO Y DOS HERIDOS GRAVES

Joan Marc Huguet / Redaccion. Barcelona

En la madrugada del viernes se produjo un grave incendio en el
nimero 6 de la plaza deis Angels, sede de la editorial Barrido y
Escobillas, en el que result6 fallecido el gerente de la empresa, Sr.
D. José Barrido, y gravemente heridos su socio, Sr. D. José Luis
Lopez Escobillas, y el trabajador Sr. Ramén Guzman, que fue
alcanzado por las llamas cuando intentaba auxiliar a los dos
responsables de la empresa. Los bomberos especulan con que la
causa de las llamas pudiera haber sido la combustion de un



material quimico que estaba siendo empleado en la renovacién de
las oficinas. No se descartan por el momento otras causas, ya que
testigos presenciales afirman haber visto salir a un hombre
instantes antes de que se declarase el incendio. Las victimas
fueron trasladadas al Hospital Clinico, donde una ingresé cadaver y
las otras dos permanecen ingresadas con prondstico muy grave.

Llegué tan rapido como pude. El olor a quemado se podia apreciar desde la
Rambla. Un grupo de vecinos y curiosos se habian congregado en la plaza frente
al edificio. Briznas de humo blanco ascendian de un monton de escombros
apilados a la entrada. Reconoci a varios empleados de la editorial intentando
salvar de entre las ruinas lo poco que habia quedado. Cajas con libros
chamuscados y muebles mordidos por las llamas se amontonaban en la calle. La
fachada habia quedado ennegrecida, los ventanales reventados por el fuego.
Rompi el circulo de mirones y entré. Un intenso hedor se me prendio en la
garganta. Algunos de los trabajadores de la editorial que se afanaban por rescatar
sus pertenencias me reconocieron y me saludaron cabizbajos.

—Sefior Martin... una gran desgracia —murmuraban.

Atravesé lo que habia sido la recepcion y me dirigi a la oficina de Barrido.
Las llamas habian devorado las alfombras y reducido los muebles a esqueletos
de brasa. El artesonado se habia desplomado en una esquina, abriendo una via de
luz al patio trasero. Un haz intenso de ceniza flotante atravesaba la sala. Una silla
habia sobrevivido milagrosamente al fuego. Estaba en el centro de la sala y en
clla estaba la Veneno, que lloraba con la mirada caida. Me arrodillé frente a ella.
Me reconocid y sonri6 entre lagrimas.

—Estas bien? —pregunté.

Asintio.

—Me dijo que me fuese a casa, ;sabes?, que ya era tarde y que fuera a
descansar porque hoy ibamos a tener un dia muy largo. Estibamos cerrando
toda la contabilidad del mes... si me hubiese quedado un minuto mas...

—¢Qué es lo que pasd, Herminia?

—Estuvimos trabajando hasta tarde. Era casi medianoche cuando el sefior
Barrido me dijo que me fuese a casa. Los editores estaban esperando a un
caballero que venia a verlos...

—Amedianoche? ;Qué caballero?

—Un extranjero, creo. Tenia algo que ver con una oferta, no lo sé. Me
hubiese quedado de buena gana, pero era muy tarde y el sefior Barrido me
dijo...

—Herminia, ese caballero, jrecuerdas su nombre?



La Veneno me mird con extrafieza.

—Todo lo que recuerdo ya se lo he contado al inspector que ha venido esta
mafana. Me ha preguntado por ti.

—¢Un inspector? ;Por mi?

—Estan hablando con todo el mundo.

—Claro.

La Veneno me miraba fijamente, con desconfianza, como si tratase de leer
mis pensamientos.

—No saben si saldra vivo —murmurd, refiriéndose a Escobillas—. Se ha
perdido todo, los archivos, los contratos... todo. La editorial se acabo.

—Lo siento, Herminia.

Una sonrisa torcida y maliciosa aflor6 en sus labios.

—¢Lo sientes? ;No es esto lo que querias?

—¢Como puedes pensar eso?

La Veneno me mir6 con recelo.

—Ahora eres libre.

Hice ademan de tocarle el brazo pero Herminia se incorpord y retrocedié un
paso, como si mi presencia le produjese miedo.

—Herminia. ..

—Vete —dijo.

Dejé a Herminia entre las ruinas humeantes. Al salir a la calle me tropecé
con un grupo de chiquillos que estaban hurgando entre las pilas de escombros.
Uno de ellos habia desenterrado un libro de entre las cenizas y lo examinaba con
una mezcla de curiosidad y desdén. La cubierta habia quedado velada por las
llamas y el reborde de las paginas ennegrecido, pero por lo demas el libro estaba
intacto. Supe por el grabado en el lomo que se trataba de una de las entregas de
La Ciudad de los Malditos.

—Sefior Martin?

Me volvi para encontrarme con tres hombres ataviados con trajes de saldo
que no acompafiaban al calor himedo y pegajoso que flotaba en el aire. Uno de
cllos, que parecia el jefe, se adelantd un paso y me ofrecid una sonrisa cordial,
de vendedor experto. Los otros dos, que parecian tener la constituciéon y el
temperamento de una prensa hidraulica, se limitaron a clavarme una mirada
abiertamente hostil.

—Sefior Martin, soy el inspector Victor Grandes y éstos son mis colegas, los
agentes Marcos y Castelo, del cuerpo de investigacion y vigilancia. Me pregunto
si seria usted tan amable de dedicarnos unos minutos.

—Por supuesto —respondi.

El nombre de Victor Grandes me sonaba de mis afos en la seccion de
sucesos. Vidal le habia dedicado alguna de sus columnas y recordé
particularmente una en la que lo calificaba como el hombre revelacion del



cuerpo, un valor solido que confirmaba la llegada a la fuerza de una nueva
generacion de profesionales de élite mejor formados que sus predecesores,
incorruptibles y duros como el acero. Los adjetivos y la hipérbole eran de Vidal,
no mios. Supuse que el inspector Grandes no habria hecho sino escalar posiciones
en Jefatura desde entonces y que su presencia alli evidenciaba que el cuerpo se
tomaba en serio el incendio de Barrido y Escobillas.

—Si no tiene inconveniente podemos acércanos a un café donde hablar sin
interrupciones —dijo Grandes sin aflojar un apice la sonrisa de servicio.

—Como gusten.

Grandes me condujo hasta un pequefio bar que quedaba en la esquina de las
calles Doctor Dou y Pintor Fortuny. Marcos y Castelo caminaban a nuestra
espalda, sin quitarme los ojos de encima. Grandes me ofreci6 un cigarrillo, que
rechacé. Volvio a guardar la cajetilla. No despego los labios hasta que llegamos
al café y me escoltaron a una mesa, al fondo, donde los tres se apostaron a mi
alrededor. Si me hubiesen llevado a un calabozo oscuro y himedo me hubiera
parecido que el encuentro era mas amigable.

—Sefior Martin, creo que ya habra tenido conocimiento de lo sucedido esta
madrugada.

—So6lo lo que he leido en el periddico. Y lo que me ha contado la Veneno...

—La Veneno?

—Perdon. La sefiorita Herminia Duaso, adjunta a la direccion.

Marcos y Castelo intercambiaron una mirada impagable. Grandes sonrid.

—Interesante mote. Digame, sefior Martin, ;donde se encontraba usted ayer
por la noche?

Bendita ingenuidad, la pregunta me pillé de sorpresa.

—Es una pregunta rutinaria —aclar6 Grandes—. Estamos intentando
establecer la presencia de todas las personas que pudieran haber tenido relacion
con las victimas en los ultimos dias. Empleados, proveedores, familiares,
conocidos...

—Estaba con un amigo.

Tan pronto abri la boca lamenté la eleccion de mis palabras. Grandes lo
advirtio.

—:Un amigo?

—Mas que un amigo se trata de una persona relacionada con mi trabajo. Un
cditor. Ayer por la noche tenia concertada una entrevista con ¢l

—¢Podria decir hasta qué hora estuvo usted con esta persona?

—Hasta tarde. De hecho, acabé pasando la noche en su casa.

—Entiendo. ;Y la persona que usted define como relacionada con su trabajo
se llama?

—~Corelli. Andreas Corelli. Un editor francés.

Grandes anot el nombre en un pequefio cuaderno.



—Pareceria que el apellido fuese italiano —comento.

—La verdad es que no sé con exactitud cual es su nacionalidad.

—Es comprensible. Y este sefior Corelli, sea cual sea su ciudadania, ;podria
corroborar que ayer por la noche se encontraba con usted?

Me encogi de hombros.

—Supongo que si.

—¢Lo supone?

—Estoy seguro de que si. (Por qué no iba a hacerlo?

—No lo sé, sefior Martin. ;(Hay algin motivo por el cual usted cree que no
fuera a hacerlo?

—No.

—Tema zanjado, entonces.

Marcos y Castelo me miraban como si no me hubiesen oido pronunciar mas
que embustes desde que nos habiamos sentado.

—Para acabar, ¢podria usted aclararme la naturaleza de la reunion que
mantuvo usted ayer noche con este editor de nacionalidad indeterminada?

—El sefior Corelli me habia citado para formularme una oferta.

—Una oferta de qué indole?

—Profesional.

—Ya veo. ;Para escribir un libro, tal vez?

—Exactamente.

—Digame, jes habitual que tras una reunion de trabajo se quede usted a pasar
la noche en el domicilio de la, digamos, parte contratante?

—No.

—Pero me dice usted que se quedd a pasar la noche en el domicilio de este
editor.

—Me quedé porque no me encontraba bien y no crei que pudiese llegar a mi
casa.

—¢Le sentd mal la cena, quiza?

—He tenido algunos problemas de salud ultimamente.

Grandes asintio con aire de consternacion.

—Mareos, dolores de cabeza... —completé.

—¢Pero es razonable asumir que ya se encuentra usted mejor?

—Si. Mucho mejor.

—Lo celebro. Lo cierto es que tiene usted un aspecto envidiable. ;No es asi?

Castelo y Marcos asintieron lentamente.

—~Cualquiera dirfa que se ha quitado usted un gran peso de encima —apunto
el inspector.

—No le entiendo.

—Me refiero a los mareos y las molestias.

Grandes manejaba aquella farsa con un dominio del tempo exasperante.



—Disculpe mi ignorancia respecto a los pormenores de su ambito
profesional, sefior Martin, jpero no es cierto que tenia usted suscrito un contrato
con los dos editores que no expiraba hasta dentro de seis afios?

—<Cinco.

—¢Y no le ligaba ese contrato en exclusiva, por asi decirlo, a la editorial de
Barrido y Escobillas?

—Esos eran los términos.

—Entonces, (por qué motivo habria usted de discutir una oferta con un
competidor si su contrato le impedia aceptarla?

—Era una simple conversacion. Nada mas.

—Que sin embargo devino en una velada en el domicilio de este caballero.

—Mi contrato no me impide hablar con terceras personas. Ni pasar la noche
fuera de mi casa. Soy libre de dormir donde quiera y hablar con quien quiera de
lo que quiera.

—Por supuesto. No pretendia insinuar lo contrario, pero gracias por
aclararme este punto.

—¢Puedo aclararle algo mas?

—So6lo un pequefio matiz. En el supuesto de que fallecido el sefior Barrido y,
Dios no lo quiera, el sefior Escobillas no se recuperase de sus heridas y falleciese
también, la editorial quedaria disuelta y otro tanto ocurriria con su contrato. ;Me
equivoco?

—No estoy seguro. No sé exactamente en qué régimen estaba constituida la
empresa.

—Pero jes probable que asi fuera, diria usted?

—Es posible. Tendria que preguntarselo al abogado de los editores.

—De hecho ya se lo he preguntado. Y me ha confirmado que, de suceder lo
que nadie quiere que suceda y el sefior Escobillas pasara a mejor vida, asi seria.

—Entonces ya tiene usted su respuesta.

—Y usted su plena libertad para aceptar la oferta del sefior...

—... Corelli.

—Digame, ¢la ha aceptado ya?

—¢Puedo preguntarle qué relacion tiene eso con las causas del incendio? —
espeté.

—Ninguna. Es una simple curiosidad.

—Es todo? —pregunté.

Grandes mir6 a sus colegas y luego a mi.

—Por mi parte, si.

Hice ademan de levantarme. Los tres policias permanecieron clavados en sus
asientos.

—Seflor Martin, antes de que se me olvidle —dijo Grandes—, ;puede
confirmarme si recuerda que hace una semana los sefiores Barrido y Escobillas



le visitaron en su domicilio en el nimero treinta de la calle Flassaders en
compaiiia del antes citado abogado?

—Lo hicieron.

—Se trataba de una visita social o de cortesia?

—Los editores vinieron a expresarme sus deseos de que me reintegrase al
trabajo en una serie de libros que habia dejado de lado para dedicarme unos
meses a otro proy ecto.

—Calificaria usted la conversacion de cordial y distendida?

—No recuerdo que nadie levantase la voz.

—Y tiene usted memoria de haberles respondido, y cito textualmente, que
«enuna semana estaran ustedes muertos» ?

Sin levantar la voz, por supuesto. Suspiré.

—Si —admiti.

—(A qué se referia?

—Estaba enojado y dije lo primero que se me pasé por la cabeza, inspector.
Eso no significa que hablase en serio. A veces se dicen cosas que uno no siente.

—Gracias por su sinceridad, sefior Martin. Nos ha sido usted de gran ayuda.
Buenos dias.

Me fui de alli con las tres miradas clavadas como pufales en la espalda y la
certeza de que si hubiese respondido a cada cuestién del inspector con una
mentira no me habria sentido tan culpable.



El mal sabor de boca de mi encuentro con Victor Grandes y la pareja de

basiliscos que llevaba por escolta apenas sobrevivio a cien metros de paseo al
sol caminando en un cuerpo que apenas reconocia: fuerte, sin dolor ni ndusea, sin
silbidos en los oidos ni punzadas de agonia en el craneo, sin fatiga ni sudores frios.
Sin memoria alguna de la certeza de una muerte segura que me asfixiaba hacia
apenas veinticuatro horas. Algo me decia que la tragedia acaecida aquella noche,
incluy endo la muerte de Barrido y la practica defuncion en ciernes de Escobillas,
deberia haberme llenado de pesar y congoja, pero entre mi conciencia y yo
fuimos incapaces de sentir algo mas alla de la mas placentera indiferencia.
Aquella manana de julio la Rambla era una fiesta y yo su principe.

Dando un paseo me acerqué hasta la calle Santa Ana, dispuesto a hacerle una
visita sorpresa al sefior Sempere. Cuando entré en la libreria, Sempere padre
andaba tras el mostrador cuadrando cuentas mientras su hijo se habia aupado a
una escalera y estaba reordenando los estantes. Al verme, el librero me brindd
una sonrisa cordial y me di cuenta de que, por un instante, no se habia dado
cuenta de quién era yo. Un segundo mas tarde se le borro la sonrisa y,
boquiabierto, roded el mostrador para abrazarme.

—Martin? ;Es usted? jSanta Madre de Dios... si estd usted irreconocible! Me
tenia preocupadisimo. Fuimos varias veces a su casa, pero no contestaba usted.
He estado preguntando en hospitales y comisarias.

Su hijo se me quedd mirando desde lo alto de la escalera, incrédulo. Tuve que
recordar que apenas una semana antes me habian visto en un estado que no
desmerecia el de los inquilinos de la morgue del distrito quinto.

—Lamento haberles dado un susto. Me ausenté unos dias por un asunto de
trabajo.

—Pero (qué? Me hizo usted caso y fue al médico, jverdad?

Asenti.

—Resultd ser una tonteria. Cosas de la tension. Unos dias tomando un tonico y
cOmo nuevo.

—Pues ya me dira el nombre del tonico, a ver si me doy una ducha con él...
iQué gusto y qué alivio verle asi!

La euforia se desinflo rapidamente al desplomarse la noticia del dia.

—¢Ha oido lo de Barrido y Escobillas? —pregunto el librero.



—De alli vengo. Cuesta creerlo.

—Quién lo iba a decir. No es que me inspirasen ninguna simpatia, pero de ahi
a algo asi... Y, digame, todo esto a usted, a efectos legales, ;como le deja?
Disculpe lo crudo de la pregunta.

—La verdad es que no lo sé¢. Creo que los dos socios ostentaban la titularidad
de la sociedad. Habra herederos, supongo, pero es posible que, si ambos fallecen,
la sociedad como tal se disuelva. Y mi vinculo con ellos también. O eso creo.

—O sea, que si Escobillas, que Dios me perdone, también palma, es usted un
hombre libre.

Asenti.

—Menudo dilema... —murmurd el librero.

—Que sea lo que Dios quiera —aventuré.

Sempere asintio, pero adverti que algo en todo aquello le inquietaba y
preferia cambiar de tema.

—En fin. El caso es que me viene de perlas que se haya pasado por aqui
porque queria pedirle un favor.

—Esta hecho.

—Le advierto que no le va a gustar.

—Si me gustase no seria un favor, seria un placer. Y si el favor es para usted,
lo sera.

—De hecho no es para mi. Yo se lo cuento y usted decide. Sin compromiso,
(de acuerdo?

Sempere se apoy 6 sobre el mostrador y adopto el aire narrativo que me traia
tantos recuerdos de infancia pasados en aquella tienda.

—Es una muchacha, Isabella. Debe de tener diecisiete afios. Lista como el
hambre. Viene siempre por aqui y le presto libros. Me cuenta que quiere ser
escritora.

—Me suena la historia —dije.

—El caso es que hace una semana me dejo uno de sus relatos, nada, veinte o
treinta paginas, y me pidié mi opinion.

—Y?

Sempere bajo el tono, como si lo que me estaba contando fuese una
confidencia de secreto de sumario.

—Magistral. Mejor que el noventa y nueve por ciento de lo que he visto
publicado en los ultimos veinte afios.

—Espero que me cuente usted en el restante uno por ciento o daré mi vanidad
por pisoteada y apufialada a la trapera.

—Abhi es adonde iba yo. Isabella le adora.

—¢Me adora? ;jAmi?

—Si, como si fuese usted la Moreneta y el Nifio Jesus a una. Se ha leido La
Ciudad de los Malditos entera diez veces y cuando le dejé Los Pasos del Cielo me



dijo que si ella pudiera escribir un libro asi ya se podria morir tranquila.

—Esto me suena a encerrona.

—Ya sabia yo que se me iba a escabullir usted.

—No me escabullo. No me ha dicho usted en qué consiste el favor.

—Imagineselo.

Suspiré. Sempere chasque¢ la lengua.

—1Le dije que no le iba a gustar.

—Pidame otra cosa.

—So6lo tiene que hablar con ella. Darle animos, consejos... escucharla, leerse
alguna cosa y orientarla. No le costara tanto. La chica tiene la cabeza rapida
como una bala. Le va a caer a usted divinamente. Se haran amigos. Y ella puede
trabajar como su ayudante.

—No necesito una ayudante. Y menos una desconocida.

—Tonterias. Y, ademas, conocerla, ya la conoce. O eso dice ella. Dice que le
conoce a usted desde hace afios, pero que seguramente usted no se acuerda. Al
parecer, el par de benditos que tiene por padres estin convencidos de que esto de
la literatura la va a condenar al infierno o a una solteria laica y dudan entre
meterla a monja o casarla con algun cretino para que le haga ocho hijos y la
entierre para siempre entre sartenes y cacerolas. Si no hace usted algo para
salvarla, es el equivalente a un asesinato.

—No dramatice, sefior Sempere.

—Mire, no se lo pediria porque ya sé que a usted esto del altruismo le va tanto
como lo de bailar sardanas, pero cada vez que la veo entrar aqui y mirarme con
esos ojillos que se le salen de inteligencia y de ganasy pienso en el porvenir que
le espera se me parte el alma. Lo que yo podia ensefiarle ya se lo he ensefiado.
La chica aprende répido, Martin. Si me recuerda a alguien es a usted de chaval.

Suspiré.

—Isabella que mas?

—Gispert. Isabella Gispert.

—No la conozco. No he oido ese nombre en mi vida. Le han colocado a usted
un embuste.

Ellibrero negé por lo bajo.

—Isabella dijo que diria usted exactamente eso.

—Talentosa y adivina. ;Y qué mas le dijo?

—Dijo que sospecha que es usted bastante mejor escritor que persona.

—Un cielo, esta Isabelita.

—¢Puedo decirle que le vaya a ver? ;Sin compromiso?

Me rendi y asenti. Sempere sonrié triunfante y quiso sellar el pacto con un
abrazo, pero me di a la fuga antes de que el viejo librero pudiese completar su
mision de intentar hacerme sentir buena persona.

—No se arrepentird, Martin —le oi decir cuando salia por la puerta.



Al llegar a casa me encontré al inspector Victor Grandes sentado en el escalon

del portal saboreando un cigarrillo con calma. Al verme me sonrié con aquel
donaire de galan de sesion de tarde, como si fuese un viejo amigo en visita de
cortesia. Me senté a su lado y me ofrecio la pitillera abierta. Gitanes, adverti.
Acepté.

—Y Hansel y Gretel?

—Marcos y Castelo no han podido venir. Hemos tenido un chivatazo y han ido
a recoger a un viejo conocido al Pueblo Seco que probablemente precisaba de
cierta persuasion para refrescar la memoria.

—Pobre diablo.

—Si les hubiese dicho que venia a verle a usted seguro que se apuntaban. Les
ha caido usted divinamente.

—Un auténtico flechazo, ya lo he notado. ;Qué puedo hacer por usted,
inspector? ;Le puedo invitar a un café arriba?

—No osaria invadir su intimidad, sefior Martin. De hecho solo queria darle la
noticia en persona antes de que se enterase por otros medios.

—¢Qué noticia?

—Escobillas ha muerto esta tarde a primera hora en el Hospital Clinico.

—Dios. No lo sabia —dije.

Grandes se encogié de hombros y sigui6é fumando en silencio.

—Se veia venir. ;Qué le vamos a hacer?

—¢Ha podido averiguar algo de las causas del incendio? —pregunté.

El inspector me mir6 largamente y luego asintio.

—Todo parece indicar que alguien derram¢ gasolina encima del sefior
Barrido y le prendié fuego. Las llamas se propagaron cuando él, presa del
panico, intentd escapar de su despacho. Su socio y el otro trabajador que acudio
en su ayuda quedaron atrapados por el fuego.

Tragué saliva. Grandes sonrio tranquilizadoramente.

—Me comentaba esta tarde el abogado de los editores que, dada la
vinculacion personal que existia en el redactado del contrato que tenia usted
suscrito con ellos, al fallecimiento de los editores éste queda disuelto, aunque los
herederos mantienen los derechos sobre la obra ya publicada con anterioridad.
Supongo que le escribira a usted una carta informandole, pero he pensado que le
gustaria saberlo antes, por si tiene que tomar alguna decision respecto a la oferta
de ese editor que menciono.



—Gracias.

—No se merecen.

Grandes apur6 su cigarrillo y lanz6 la colilla al suelo. Me sonri¢ afablemente
y se incorpor6. Me dio una palmada en el hombro y se alejoé rumbo a la calle
Princesa.

—¢Inspector? —llamé.

Grandes se detuvo y se volvio.

—No pensara usted...

Elinspector me ofrecio una sonrisa cansina.

—Cuidese, Martin.

Me fui a dormir temprano y me desperté de golpe creyendo que ya era el
dia siguiente para comprobar acto seguido que apenas pasaban unos minutos de
las doce de la noche.

En suefios habia visto a Barrido y Escobillas atrapados en su despacho. Las
llamas ascendian por sus ropas hasta cubrir cada centimetro de sus cuerpos. Tras
la ropa, su piel se caia a tiras y los ojos prendidos de panico se quebraban debido
al fuego. Sus cuerpos se sacudian en espasmos de agonia y terror hasta caer
derribados en los escombros mientras la carne se desprendia de sus huesos como
cera fundida y formaba a mis pies un charco humeante en el que veia reflejado
mi propio rostro sonriendo al tiempo que soplaba el fosforo que sostenia entre los
dedos.

Me levanté para buscar un vaso de agua y, suponiendo que ya se me habia
escapado el tren del suefio, subi al estudio y extraje del cajon del escritorio el
libro que habia rescatado del Cementerio de los Libros Olvidados. Encendi el
flexo y torci el brazo que sostenia la ldmpara para que enfocase directamente
sobre el libro. Lo abri por la primera pagina y empecé a leer.

Lux Aeterna
D. M.

A primera vista, el libro ofrecia una coleccion de textos y plegarias que no
alumbraba sentido alguno. La pieza era un original, un puiado de paginas
mecanografiadas y encuadernadas en piel sin excesivo mimo. Segui leyendo y
al rato me parecié intuir cierto método en la secuencia de eventos, cantos y
reflexiones que puntuaban el texto. El lenguaje tenia su propia cadencia y, lo que
al inicio parecia una completa ausencia de disefio o estilo, poco a poco iba
desvelando un canto hipndtico que calaba lentamente en el lector y lo sumia en
un estado entre el sopor y el olvido. Lo mismo sucedia con el contenido, cuyo eje
central no se evidenciaba hasta bien entrada una primera seccion, o canto, pues



la obra parecia estructurada al modo de viejos poemas compuestos en épocas en
que el tiempo y el espacio discurrian a su libre albedrio. Me di cuenta entonces
de que aquel Lux Aeterna era, a falta de otras palabras, una suerte de libro de los
muertos.

Pasadas las primeras treinta o cuarenta paginas de circunloquios y acertijos,
uno se iba adentrando en un preciso y extravagante rompecabezas de oraciones
y suplicas cada vez mas inquietante en el que la muerte, referida en ocasiones en
versos de dudosa métrica como un 4ngel blanco con ojos de reptil y en otras
como un nifio luminoso, era presentada como una deidad tnica y omnipresente
que se manifestaba en la naturaleza, en el deseo y en la fragilidad de la
existencia.

Quienquiera que fuese aquel enigmatico D. M., en sus versos la muerte se
desplegaba como una fuerza vorazy eterna. Una mezcla bizantina de referencias
a diversas mitologias de paraisos y avernos se torcia aqui en un solo plano. Segiin
D. M. sélo habia un principio y un final, solo un creador y destructor que se
presentaba con diferentes nombres para confundir a los hombres y tentar su
debilidad, un tnico Dios cuyo verdadero rostro estaba dividido en dos mitades:
una, dulce y piadosa; la otra, cruel y demoniaca.

Hasta ahi pude colegir, porque mas alld de estos principios el autor parecia
haber perdido el rumbo de su narrativa y apenas resultaba posible descifrar las
referencias e imagenes que poblaban el texto a modo de visiones proféticas.
Tormentas de sangre y fuego precipitindose sobre ciudades y pueblos. Ejércitos
de cadaveres uniformados recorriendo llanuras infinitas y arrasando la vida a su
paso. Infantes ahorcados con jirones de banderas a las puertas de fortalezas.
Mares negros donde millares de 4nimas en pena flotaban suspendidas durante
toda la eternidad bajo aguas heladas y envenenadas. Nubes de cenizas y océanos
de huesos y de carne corrompida infestados de insectos y serpientes. La sucesion
de estampas infernales y nauseabundas continuaba hasta la saciedad. A medida
que pasaba las paginas del manuscrito tuve la sensacion de recorrer paso a paso
cl mapa de una mente enferma y quebrada. Linea a linea, el autor de aquellas
paginas habia ido documentando sin saberlo su descenso a un abismo de locura.
El Gltimo tercio del libro me parecié un amago de deshacer el camino, un grito
desesperado desde la celda de su sinrazon por escapar al laberinto de tineles que
habia abierto en su mente. El texto moria a media frase de suplica, una solucion
de continuidad sin explicacion alguna. Llegado ese punto se me caian los
parpados. Desde la ventana me alcanzo una brisa leve que venia del mar y barria
la niebla de los tejados. Me disponia a cerrar el libro cuando adverti que algo se
habia quedado atascado en el filtro de mi mente, algo que tenia que ver con la
composicion mecanica de aquellas paginas. Volvi al inicio y empecé a repasar el
texto. Encontré la primera muestra en la quinta linea. A partir de alli la misma
marca aparecia cada dos o tres lineas. Una de las letras, la S mayuscula,



aparecia siempre ligeramente ladeada hacia la derecha. Extraje una pagina en
blanco del cajon y la meti en el tambor de la Underwood que habia sobre el
escritorio. Escribi una frase al azar.
Suenan las campanas de Santa Maria del Mar.
Extraje la hoja y la examiné a la luz del flexo.

Suenan.. de Santa Maria

Suspiré. Lux Aeterna habia sido escrito en aquella misma maquina de escribir
y, supuse, probablemente en aquel mismo escritorio.



Ala mafiana siguiente bajé a desayunar a un café que quedaba frente a las

puertas de Santa Maria del Mar. El barrio del Born estaba repleto de
carromatos y gentes que acudian al mercado, y de comerciantes y may oristas
que abrian sus tiendas. Me senté a una de las mesas de fuera y pedi un café con
leche. Un ejemplar de La Vanguardia habia quedado huérfano en la mesa de al
lado y lo adopté. Mientras mis ojos resbalaban sobre titulares y entradillas adverti
que una silueta ascendia la escalinata hasta la entrada de la catedral y se sentaba
en el ultimo peldafio para observarme con disimulo. La muchacha debia de
rondar los dieciséis o diecisicte afios y simulaba anotar cosas en un cuaderno
mientras me iba lanzando miradas furtivas. Degusté mi café con leche con
calma. Al rato le hice una sefla al camarero de que se aproximase.

—¢Ve a esa sefiorita sentada a la puerta de la iglesia? Digale que pida lo que
le apetezca, que invito yo.

El camarero asintié y se dirigio hacia ella. Al ver que alguien se aproximaba,
la muchacha hundié la cabeza en el cuaderno, asumiendo una expresion de
absoluta concentracion que me arrancé una sonrisa. El camarero se detuvo
frente a ella y carrasped. Ella alzo la vista del cuaderno y le mird. El camarero
le explico su mision y acabo por sefialarme. La muchacha me lanzé una mirada,
alarmada. La saludé con la mano. Se le encendieron los carrillos como brasas. Se
levanto y se acerc6 a la mesa con pasos cortos y la mirada clavada en los pies.

—¢Isabella? —pregunté.

La muchacha levant6 la mirada y suspird, molesta consigo misma.

—¢Cémo lo ha sabido? —pregunto.

—Intuicién sobrenatural —respondi.

Me ofreci6 la mano y se la estreché sin entusiasmo.

—¢Puedo sentarme? —pregunto.

Tom¢ asiento sin esperar mi respuesta. Durante medio minuto, la muchacha
cambid de postura unas seis veces hasta retomar la inicial. Yo la observaba con
calma y calculado desinterés.

—No se acuerda usted de mi, jverdad, sefior Martin?

—¢Deberia?

—Durante afios le subja cada semana la cesta con su pedido de la semana de
Can Gispert.

La imagen de la nifia que durante tanto tiempo me traia los comestibles del
colmado me vino a la memoria y se diluy 6 en el rostro mas adulto y ligeramente



mas anguloso de aquella Isabella mujer de formas suaves y mirada acerada.

—La nifia de las propinas —dije, aunque de nifia le quedaba poco o nada.

Isabella asintio.

—Siempre me he preguntado qué hacias con todas aquellas monedas.

—Comprar libros en Sempere e Hijos.

—Si lo llego a saber...

—Si le molesto, me voy.

—No me molestas. (Quieres tomar alguna cosa?

La muchacha nego.

—El sefior Sempere me dice que tienes talento.

Isabella se encogio de hombros y me devolvi6 una sonrisa escéptica.

—Por norma general, cuanto mas talento se tiene, mas duda uno de tenerlo
—dije—. Y a la inversa.

—Entonces yo debo de ser un prodigio —replico Isabella.

—Bienvenida al club. Dime, jqué puedo hacer por ti?

Isabella inspiré profundamente.

—El senor Sempere me dijo que a lo mejor podia usted leer algo de lo que
tengo y darme su opinion y ofrecerme algin consejo.

La miré a los ojos durante unos segundos sin responder. Me sostuvo la mirada
sin pestafiear.

—¢Eso es todo?

—No.

—Ya me lo parecia. ;Cual es el capitulo dos?

Isabella apenas vacilo un instante.

—Si le gusta lo que lee y cree que tengo posibilidades, me gustaria pedirle
que me permitiese ser su ay udante.

—¢Qué te hace suponer que necesito una ayudante?

—Puedo ordenar sus papeles, mecanografiarlos, corregir errores y faltas...

—Erroresy faltas?

—No pretendia insinuar que cometa usted errores...

—¢Qué pretendias insinuar, entonces?

—Nada. Pero siempre ven mas cuatro ojos que dos. Y ademas puedo
ocuparme de la correspondencia, de hacer recados, ayudarle a buscar
documentacion. Ademas, sé¢ guisar y puedo...

—Me estas pidiendo un puesto de ayudante o de cocinera?

—Le estoy pidiendo una oportunidad.

Isabella bajo la mirada. No pude reprimir una sonrisa. Aquella curiosa
criatura me resultaba simpatica, a mi pesar.

—Haremos una cosa. Traeme las mejores veinte paginas que hayas escrito,
las que ti creas que demuestran lo mejor que sabes hacer. No me traigas ni una
mas porque no pienso leérmela. Las miraré con calma y, segin lo vea,



hablaremos.

Se le ilumin6 el rostro y por un instante aquel velo de dureza y tirantez que
anclaba su gesto se desvanecio.

—No se arrepentira —dijo.

Se incorporé y me mir6 nerviosamente.

—¢Esta bien si se lo traigo a casa?

—Déjamelo en el buzon. (Es todo?

Asintio repetidamente y se fue retirando con aquellos pasos cortos y
nerviosos que la sostenian. Cuando estuvo a punto de volverse y echar a correr la
llamé.

—¢Isabella?

Me mir¢ solicita, la mirada nublada con una subita inquietud.

—¢Por qué yo? —pregunté—. Y no me digas que porque soy tu autor favorito
y todas las lisonjas con las que Sempere te ha aconsejado que me enjabones,
porque si lo haces, ésta sera la primera y ultima conversacion que tengamos.

Isabella dud6 un instante. Me ofrecid una mirada desnuda y respondi6 sin
miramientos.

—Porque es usted el tnico escritor que conozco.

Me sonri¢ azorada y partié con su cuaderno, su paso incierto y su sinceridad.
La contemplé rodear la esquina de la calle Mirallers y perderse tras la catedral.



Al volver a casa apenas una hora después, me la encontré sentada en mi portal,
esperando con lo que supuse era su relato en las manos. Al verme se levantd
y forz6 una sonrisa.

—Te he dicho que me lo dejases en el buzon —dije.

Isabella asintio y se encogié de hombros.

—Como muestra de agradecimiento le he traido un poco de café de la tienda
de mis padres. Es colombiano. Buenisimo. El café no pasaba por el buzon y he
pensado que era mejor esperarle.

Aquella excusa solo se le podia ocurrir a una novelista en ciernes. Suspiré y
abri la puerta.

—Adentro.

Subi las escaleras con Isabella siguiéndome unos peldafios por detras como un
perro faldero.

—Siempre se toma tanto tiempo para desayunar? No es que me importe,
claro, pero como llevaba aqui casi tres cuartos de hora esperando, he empezado
a preocuparme, digo, no vaya a ser que se le haya atragantado algo, para una
vez que encuentro a un escritor de carne y hueso, con mi suerte no seria raro que
fuera y se tragase una oliva por el lado que no toca y ahi tiene usted el fin de mi
carrera literaria —ametrallé la muchacha.

Me detuve a medio tramo de escaleras y la miré con la expresion mas hostil
que pude encontrar.

—Isabella, para que las cosas funcionen entre nosotros vamos a tener que
establecer una serie de reglas. La primera es que las preguntas las hago yo y ti
te limitas a responderlas. Cuando no hay preguntas por mi parte, no proceden por
la tuya ni respuestas ni discursos espontdneos. La segunda regla es que yo me
tomo para desayunar o merendar o mirar las musaranas el tiempo que me sale
de las narices y ello no constituy e objeto de debate.

—No queria ofenderle. Ya entiendo que una digestion lenta ayuda a la
inspiracion.

—La tercera regla es que el sarcasmo no te lo tolero antes del mediodia.
(Estamos?

—Si, sefior Martin.

—La cuarta es que no me llames seflor Martin ni el dia de mi entierro. A ti te
debo de parecer un fésil, pero a mi me gusta creer que todavia soy joven. Es
mas, lo soy, punto.



—¢Como debo llamarle?

—Por mi nombre: David.

La muchacha asintio. Abri la puerta del piso y le indiqué que pasara. Isabella
dudé un instante y se cold de un saltito.

—Yo creo que tiene usted todavia un aspecto bastante juvenil para su edad,
David.

La miré, atonito.

—¢Qué edad crees que tengo?

Isabella me miré de arriba abajo, calibrando.

—¢Algo asi como treinta afios? Pero bien llevados, j¢h?

—Hazel favor de callarte y preparar una cafetera con ese mejunje que has
traido.

—Donde esta la cocina?

—Buscala.

Compartimos aquel delicioso café colombiano sentados en la galeria. Isabella
sostenfa su tazon y me miraba de reojo mientras yo leia las veinte paginas que
me habia traido. Cada vez que pasaba una pagina y levantaba la vista me
encontraba con su mirada expectante.

—Si te vas a quedar ahi mirandome como una lechuza, esto va a llevar
mucho tiempo.

—¢Qué quiere que haga?

—No querias ser mi ayudante? Pues ayuda. Busca algo que necesite
ordenarse y ordénalo, por ejemplo.

Isabella mir6 alrededor.

—Todo esta desordenado.

—La ocasion la pintan calva.

Isabella asinti0 y partié al encuentro del caos y el desorden que reinaban en
mimorada con determinacion militar. Escuché sus pasos alejarse por el pasillo y
segui leyendo. El relato que me habia traido apenas tenia hilo argumental.
Relataba con una sensibilidad afilada y palabras bien articuladas las sensaciones
y ausencias que pasaban por la mente de una muchacha confinada en una
estancia fria en un atico del barrio de la Ribera desde la cual contemplaba la
ciudad y las gentes ir y venir en las callejas angostas y oscuras. Las iméagenes y
la misica triste de su prosa delataban una soledad que bordeaba la desesperacion.
La muchacha del cuento pasaba las horas prisionera de su mundo y, a ratos, se
enfrentaba a un espejo y se abria cortes en los brazos y en los muslos con un
cristal roto, dejando cicatrices como las que podian adivinarse bajo las mangas
de Isabella. Estaba a punto de finalizar la lectura cuando adverti que la muchacha
me miraba desde la puerta de la galeria.

—Qué?

—Perdone la interrupcion, pero jqué hay en la habitacion al fondo del pasillo?



—Nada.

—Huele raro.

—Humedad.

—Si quiere puedo limpiarla y ...

—No. Esa habitacion no se usa. Y, ademas, ti no eres mi criada y no tienes
por qué limpiar nada.

—Solo quiero ayudar.

—Ayudame sirviéndome otra taza de café.

—¢Por qué? ;El relato le da sueo?

—¢Qué hora es, Isabella?

—Deben de ser las diez de la mafiana.

—Y eso significa?

—... que no hay sarcasmo hasta el mediodia —replicé Isabella. Sonrei
triunfante y le tendi la taza vacia. La tom y partio con ella rumbo a la cocina.

Cuando regreso con el café humeante, ya habia finalizado la ultima pagina.
Isabella se sento frente a mi. Le sonreiy degusté con calma el exquisito café. La
muchacha se retorcia las manos y apretaba los dientes, lanzando miradas furtivas
a las cuartillas de su relato que yo habia dejado boca abajo en la mesa. Aguanto
un par de minutos sin abrir la boca.

—Y?—dijo finalmente.

—Soberbio.

Se le ilumino el rostro.

—Mirelato?

—El café.

Me mird, herida, y se levanto a recoger sus cuartillas.

—D¢jalas donde estan —ordené.

—¢Para qué? Esta claro que no le han gustado y que piensa que soy una
pobre idiota.

—No he dicho eso.

—No ha dicho nada, que es peor.

—Isabella, si realmente quieres dedicarte a escribir, o al menos escribir para
que otros te lean, vas a tener que acostumbrarte a que a veces te ignoren, te
insulten, te desprecien y casi siempre te muestren indiferencia. Es una de las
ventajas del oficio.

Isabella bajé la mirada y respir6 profundamente.

—Yo no sé si tengo talento. Solo s¢ que me gusta escribir. O, mejor dicho, que
necesito escribir.

—Mentirosa.

Levanto la mirada y me mir6 con dureza.

—Muy bien. Tengo talento. Y me importa un comino si usted cree que no lo
tengo.



Sonref.

—Eso ya me gusta mas. No podia estar mas de acuerdo.

Me miré confundida.

—¢En lo de que tengo talento o en lo de que usted no cree que lo tengo?

—Ati qué te parece?

—Entonces, jcree usted que tengo posibilidades?

—Creo que tienes talento y ganas, Isabella. Mas del que crees y menos del
que esperas. Pero hay muchas personas que tienen talento y ganas, y muchas de
ellas nunca llegan a nada. Ese es solo el principio para hacer cualquier cosa en la
vida. El talento natural es como la fuerza de un atleta. Se puede nacer con mas o
menos facultades, pero nadie llega a ser un atleta sencillamente porque ha nacido
alto o fuerte o rapido. Lo que hace al atleta, o al artista, es el trabajo, el oficio y
la técnica. La inteligencia con la que naces es simplemente municion. Para llegar
a hacer algo con ella es necesario que transformes tu mente en un arma de
precision.

—Y lo del simil bélico?

—Toda obra de arte es agresiva, Isabella. Y toda vida de artista es una
pequefia o gran guerra, empezando con uno mismo y sus limitaciones. Para
llegar a cualquier cosa que te propongas hace falta primero la ambicion y luego
el talento, el conocimiento y, finalmente, la oportunidad.

Isabella consider6 mis palabras.

—Le suelta usted este discurso a todo el mundo o se le acaba de ocurrir?

—El discurso no es mio. Me lo solto, como tu dices, alguien a quien hice las
mismas preguntas que ti me estds haciendo a mi. De eso hace muchos afios,
pero no hay dia que pase que no me dé cuenta de la razon que tenia.

—¢Entonces puedo ser su ay udante?

—Lo pensaré.

Isabella asintio, satisfecha. Se habia sentado a una esquina de la mesa sobre la
que descansaba el album de fotografias que habia dejado Cristina. Lo abrié
casualmente por la Gltima pagina y se quedd mirando un retrato de la nueva
sefiora de Vidal tomado a las puertas de Villa Helius dos o tres aflos antes. Tragué
saliva. Isabella cerrd el album y pase6 la mirada por la galeria hasta volver a
posarla sobre mi. Yo la observaba con impaciencia. Me sonrié azorada, como si
la hubiese sorprendido curioseando donde no debia.

—Tiene usted una novia muy guapa —dijo.

La mirada que le lancé le borro la sonrisa de un plumazo.

—No es mi novia.

—Ah.

Medié un largo silencio.

—Supongo que la quinta regla es que mejor no me meta donde no me
llaman, ¢verdad?



No respondi. Isabella asinti6 para si misma y se incorporo.

—Entonces, mejor que le deje en paz y no le moleste mas por hoy. Si le
parece, vuelvo mafiana y empezamos.

Recogié sus cuartillas y me sonri¢ timidamente. Correspondi con un
asentimiento.

Isabella se retird discretamente y desaparecio por el pasillo. Escuché sus
pasos alejandose y luego el sonido de la puerta al cerrarse. En su ausencia, noté
por primera vez el silencio que embrujaba aquella casa.



uiza fuera el exceso de cafeina que corria por mis venas o tan s6lo mi
Q conciencia que intentaba volver como la luz después de un apagon, pero pasé
el resto de la mafiana dandole vueltas a una idea de todo menos reconfortante.
Resultaba dificil pensar que el incendio a resultas del cual habian perecido
Barrido y Escobillas, por un lado; la oferta de Corelli, de quien no habia vuelto a
tener noticia, por otro —Ilo cual me escamaba—, y aquel extrafio manuscrito
rescatado del Cementerio de los Libros Olvidados, que sospechaba habia sido
escrito entre aquellas cuatro paredes, no estuviesen relacionados.

La perspectiva de regresar a la casa de Andreas Corelli sin invitacién previa
para preguntarle acerca de la coincidencia de que nuestra conversacion y el
incendio se hubiesen producido practicamente al mismo tiempo se me antojaba
poco apetecible. Mi instinto me decia que cuando el editor decidiese que queria
volver a verme lo haria motu proprio y que si algo no me inspiraba aquel
inevitable encuentro era prisa. La investigacion en torno al incendio ya estaba en
manos del inspector Victor Grandes y sus dos perros de presa, Marcos y Castelo,
en cuya lista de personas favoritas me consideraba incluido con mencion de
honor. Cuanto mas alejado me mantuviese de ellos, mejor. Eso dejaba como
unica alternativa viable el manuscrito y su relacion con la casa de la torre. Tras
afios de decirme a mi mismo que no era casualidad que hubiera acabado
viviendo en aquel lugar, la idea empezaba a cobrar otro significado. Decidi
empezar por el lugar al que habia confinado buena parte de los objetos y
pertenencias que los antiguos residentes de la casa de la torre habian dejado
atras. Recuperé la llave de la ultima habitacion del pasillo del cajon de la cocina
en el que habia pasado afios. No habia vuelto a entrar alli desde que los
trabajadores de la compaiiia eléctrica habian instalado el tendido por la casa. Al
introducir la llave en la cerradura senti una corriente de aire frio que exhalaba el
orificio del cerrojo sobre mis dedos y constaté que Isabella tenia razon; aquella
habitacion desprendia un olor extrafio que hacia pensar en flores muertas y tierra
removida.

Abri la puerta y me llevé la mano al rostro. El hedor era intenso. Palpé la
pared buscando el interruptor de la luz, pero la bombilla desnuda que prendia del
techo no respondio. La claridad que entraba del pasillo permitia entrever los
contornos de la pila de cajas, libros y batles que habia confinado a aquel lugar



afios atrds. Lo contemplé todo con hastio. La pared del fondo estaba
completamente cubierta por un gran armario de roble. Me arrodillé frente a una
caja que contenia viejas fotografias, gafas, relojes y pequefios objetos
personales. Empecé a hurgar sin saber muy bien qué buscaba. Al rato abandoné
la empresa y suspiré. Si esperaba averiguar algo necesitaba un plan. Me disponia
a dejar la habitacion cuando escuché la puerta del armario abrirse poco a poco a
mi espalda. Un soplo de aire helado y himedo me rozo la nuca. Me volvi
lentamente. La puerta del armario estaba entreabierta y se podian apreciar en el
interior los antiguos vestidos y trajes que colgaban de las perchas, carcomidos
por el tiempo, ondeando como algas bajo el agua. La corriente de aire frio que
portaba aquel hedor procedia de alli. Me incorporé y me aproximé lentamente
hacia el armario. Abri las puertas de par en par y separé con las manos las
prendas que colgaban de los percheros. La madera del fondo estaba podrida y se
habia empezado a desprender. Al otro lado se podia intuir un muro de yeso en el
que se habia abierto un orificio de un par de centimetros de amplitud. Me incliné
para intentar ver qué habia al otro lado, pero la oscuridad era casi absoluta. La
claridad tenue del pasillo se filtraba por el orificio y proyectaba un filamento
vaporoso de luzal otro lado. Apenas se apreciaba mas que una atmosfera espesa.
Acerqué el ojo intentando ganar alguna imagen de lo que habia al otro lado del
muro, pero en aquel instante una arafia negra aparecio en la boca del orificio. Me
retiré de golpe y la arafla se apresurd a trepar por el interior del armario y
desaparecio en la sombra. Cerré la puerta del armario y sali de la habitacion.
Eché la llave y la guardé en el primer cajon de la comoda que quedaba en el
pasillo. El hedor que habia quedado atrapado en aquella camara se habia
esparcido por el corredor como un veneno. Maldije la hora en que se me habia
ocurrido abrir aquella puerta y sali a la calle confiando en olvidar, aunque fuese
so6lo por unas horas, la oscuridad que latia en el corazon de aquella casa.

Las malas ideas siempre vienen en pareja. Para celebrar que habia
descubierto una suerte de camara oscura oculta en mi domicilio me acerqué
hasta la libreria de Sempere e Hijos con la idea de invitar a comer al librero en la
Maison Dorée. Sempere padre estaba leyendo una preciosa edicion de El
manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki y no quiso ni oir hablar del tema.

—Si quiero ver a esnobs y papanatas dandose tono y congratulandose
mutuamente no me hace falta pagar, Martin.

—No me sea grufion. Si invito yo.

Sempere nego. Su hijo, que habia asistido a la conversacion desde el umbral
de la trastienda, me miraba, dudando.

—¢Y sime llevo a su hijo qué pasa? ;Me retirara la palabra?

—Ustedes sabran en qué desperdician el tiempo y el dinero. Yo me quedo



leyendo, que la vida es breve.

Sempere hijo era el paradigma de la timidez y la discrecion. Si bien nos
conociamos desde nifios, no recordaba haber mantenido con él mas de tres o
cuatro conversaciones a solas de mas de cinco minutos. No le conocia vicio ni
pecadillo alguno. Me constaba de buena tinta que entre las muchachas del barrio
se le tenia por no menos que el guapo oficial y soltero de oro. Mas de una se
dejaba caer por la libreria con cualquier excusa y se detenia frente al escaparate
a suspirar, pero el hijo de Sempere, si es que se percataba, nunca daba un paso
para hacer efectivos aquellos pagarés de devocion y labios entreabiertos.
Cualquier otro hubiese hecho una carrera estelar de calavera con una décima
parte de aquel capital. Cualquiera menos Sempere hijo, a quien a veces uno no
sabia si atribuir el titulo de beato.

—A este paso, éste se me va a quedar para vestir santos —se lamentaba a
veces Sempere.

—¢Ha probado a echarle algo de guindilla en la sopa para estimular el riego
en puntos clave? —preguntaba yo.

—Usted riase, granuja, que yo ya voy para los setenta y sin un puiietero
nieto.

Nos recibio el mismo maitre que recordaba de mi ultima visita, pero sin la
sonrisa servil ni el gesto de bienvenida. Cuando le comuniqué que no habia hecho
reserva asintio con una mueca de desprecio y chasqued los dedos para invocar la
presencia de un mozo que nos escolté sin ceremonia a la que supuse era la peor
mesa de la sala, junto a la puerta de las cocinas y enterrada en un rincén oscuro
y ruidoso. Durante los siguientes veinticinco minutos nadie se aproximé a la
mesa, ni para ofrecer un menu ni servir un vaso de agua. El personal pasaba de
largo dando portazos e ignorando completamente nuestra presencia y nuestros
gestos para reclamar atencion.

—(Quiere decir que no deberiamos irnos? —pregunté Sempere hijo al fin—.
Yo, con un bocadillo en cualquier sitio, me apafo...

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando los vi aparecer. Vidal
y sefiora avanzaban hacia su mesa escoltados por el maitre y dos camareros que
se deshacian en parabienes. Tomaron asiento y en un par de minutos se inici6 la
procesion de besamanos en la que, uno tras otro, comensales de la sala se
aproximaban a felicitar a Vidal. El los recibia con gracia divina y los despachaba
poco después. Sempere hijo, que se habia dado cuenta de la situacion, me
observaba.

—Martin, ¢esta usted bien? ;Por qué no nos vamos?

Asenti lentamente. Nos levantamos y nos dirigimos hacia la salida, bordeando
el comedor por el extremo opuesto a la mesa de Vidal. Antes de abandonar la



sala cruzamos frente al maitre, que ni se molestd en mirarnos, y mientras nos
dirigiamos a la salida pude ver en el espejo que habia sobre el marco de la puerta
que Vidal se inclinaba y besaba a Cristina en los labios. Al salir a la calle,
Sempere hijo me mir6, mortificado.

—Lo siento, Martin.

—No se preocupe. Mala eleccién. Es todo. Si no le importa, de esto, a su
padre...

—... niuna palabra —aseguro.

—Gracias.

—No se merecen. (Qué me dice si soy yo el que le invita a algo mas
plebeyo? Hay un comedor en la calle del Carmen que tira de espaldas.

Se me habia ido el apetito, pero asenti de buena gana.

—Venga.

El lugar quedaba cerca de la biblioteca y servia comidas caseras a precio
econdémico para las gentes del barrio. Apenas probé la comida, que olia
infinitamente mejor que cualquier cosa que hubiese olfateado en la Maison
Dorée en todos los afos que llevaba abierta, pero a la altura de los postres ya
habia apurado yo solito una botella y media de tinto y la cabeza me habia
entrado en orbita.

—Sempere, digame una cosa. ;Qué tiene usted en contra de mejorar la raza?
(Como se explica sino que un ciudadano joven y sano bendecido por el Altisimo
con una planta como la suya no se haya beneficiado a lo mas prieto del patio de
figuras?

El hijo del librero ri6.

—¢Qué¢ le hace pensar que no lo he hecho?

Me toqué la nariz con el indice, guifidndole un ojo. Sempere hijo asintio.

—Ariesgo de que me tome usted por un mojigato, me gusta pensar que estoy
esperando.

—(A qué? (A que el instrumental ya no se le ponga en marcha?

—Habla usted como mi padre.

—Los hombres sabios comparten el pensamiento y la palabra.

—Digo yo que habra algo mas, ;no? —pregunto.

—¢Algo mas?

Sempere asintio.

—Qué s¢ yo —dije.

—Yo creo que si lo sabe.

—Pues ya ve como me aprovecha.

Iba a servirme otro vaso cuando Sempere me detuvo.

—Prudencia —murmur6.

—¢Ve como es usted un mojigato?

—~Cada cual es lo que es.



—Eso tiene cura. ;Qué me dice si nos vamos usted y yo ahora mismo de
picos pardos?

Sempere me mir6 con lastima.

—Martin, creo que es mejor que se vaya a casa y descanse. Mafiana sera
otro dia.

—No le dira a su padre que he pillado una cogorza, jverdad?

De camino a casa me detuve en no menos de siete bares para degustar sus
existencias de alta graduacion hasta que, con una u otra excusa, me ponian en la
calle y recorria otros cien o doscientos metros en busca de un nuevo puerto en el
que hacer escala. Nunca habia sido un bebedor de fondo y a tltima hora de la
tarde estaba tan ebrio que no me acordaba ni de donde vivia. Recuerdo que un
par de camareros del hostal Ambos Mundos de la plaza Real me levantaron cada
uno de un brazo y me depositaron en un banco frente a la fuente, donde caien un
SOPOr eSpeso y 0scuro.

Sofé que acudia al entierro de don Pedro. Un cielo ensangrentado atenazaba
el laberinto de cruces y angeles que rodeaban el gran mausoleo de los Vidal en el
cementerio de Montjuic. Una comitiva silenciosa de velos negros rodeaba el
anfiteatro de marmol ennegrecido que formaba el portico del mausoleo. Cada
figura portaba un largo cirio blanco. La luzde cien llamas esculpia el contorno de
un gran angel de marmol abatido de dolor y pérdida sobre un pedestal a cuyos
pies yacia la tumba abierta de mi mentor y, en su interior, un sarcofago de
cristal. El cuerpo de Vidal, vestido de blanco, yacia tendido bajo el cristal con los
ojos abiertos. Lagrimas negras descendian por sus mejillas. De entre la comitiva
se adelantaba la silueta de su viuda, Cristina, que caia de rodillas frente al féretro
bafada en llanto. Uno a uno, los miembros de la comitiva desfilaban frente al
difunto y depositaban rosas negras sobre el ataud de cristal hasta que quedaba
cubierto y solo podia verse su rostro. Dos enterradores sin rostro hacian
descender el féretro en la fosa, cuyo fondo estaba inundado de un liquido espeso
y oscuro. El sarcofago quedaba flotando sobre el lienzo de sangre, que
lentamente se filtraba entre los resquicios del cierre de cristal. Poco a poco, el
ataud se inundaba y la sangre cubria el cadaver de Vidal. Antes de que su rostro
se sumergiese por completo, mi mentor movia los ojos y me miraba. Una
bandada de pajaros negros alzaba el vuelo y yo echaba a correr, extraviitndome
entre los senderos de la infinita ciudad de los muertos. Tan sélo un llanto lejano
conseguia guiarme hacia la salida y me permitia eludir los lamentos y ruegos de
oscuras figuras de sombra que salian a mi paso y me suplicaban que los llevase
conmigo, que los rescatase de su eterna oscuridad.

Me despertaron dos guardias dandome golpecitos en la pierna con la porra.
Ya habia anochecido y me llevd unos segundos dilucidar si se trataba del orden



publico o agentes de la parca en mision especial.

—A ver, caballero, a dormir la mona a casita, jestamos?

—A sus ordenes, mi coronel.

—Andando o le encierro en el calabozo, a ver si le encuentra el chiste.

No me lo tuvo que repetir dos veces. Me incorporé como pude y puse rumbo
a casa con la esperanza de llegar antes de que mis pasos me guiaran de nuevo a
otro tugurio de mala muerte. El trayecto, que en condiciones normales me
hubiese llevado diez o quince minutos, se prolongé casi el triple. Finalmente, en
un giro milagroso, llegué a la puerta de mi casa para, como si de una maldicion
se tratase, volver a encontrarme a Isabella sentada esta vez en el vestibulo
interior de la finca, esperandome.

—Esta usted borracho —dijo Isabella.

—Debo de estarlo, porque en pleno delirium trémens me ha parecido
encontrarte a medianoche durmiendo a las puertas de mi casa.

—No tenia otro sitio adonde ir. Mi padre y yo hemos discutido y me ha
echado de casa.

Cerré los ojos y suspiré. Mi cerebro embotado de licor y amargura era
incapaz de dar forma al torrente de negativas y maldiciones que se me estaban
apelotonando en los labios.

—Aqui no puedes quedarte, Isabella.

—Por favor, solo por esta noche. Manana buscaré una pension. Se lo suplico,
sefior Martin.

—No me mires con esos ojos de cordero degollado —amenacé.

—Ademas, si estoy en la calle es por su culpa —afiadio.

—Por mi culpa. Esa si que es buena. Talento para escribir no sé si tendras,
pero imaginacién calenturienta te sobra. ;Por qué infausto motivo, si puede
saberse, es culpa mia que tu sefior padre te haya puesto de patitas en la calle?

—Cuando esta usted borracho habla raro.

—No estoy borracho. No he estado borracho en mi vida. Contesta a la
pregunta.

—Le dije a mi padre que usted me habia contratado como ayudante y a
partir de ahora me iba a dedicar a la literatura y ya no podria trabajar en la
tienda.

—Qué?

—¢Podemos pasar? Tengo frio y el trasero se me ha quedado petrificado de
dormir sobre los escalones.

Senti que la cabeza me daba vueltas y me rondaba la nausea. Alcé la vista a
la tenue penumbra que destilaba de la claraboya en lo alto de la escalera.

—(Es éste el castigo que me envia el cielo para que me arrepienta de mi vida
disoluta?

Isabella sigui6 el rastro de mi mirada, intrigada.



—Con quién habla?

—No hablo con nadie, monologo. Prerrogativa del beodo. Pero mafiana a
primera hora voy a dialogar con tu padre y poner fin a este absurdo.

—No sé si es una buena idea. Ha jurado que cuando le vea le va a matar.
Tiene una escopeta de dos cafiones escondida debajo del mostrador. El es asi.
Una vezmato a un burro con ella. Fue en verano, cerca de Argentona...

—Callate. Ni una palabra mas. Silencio.

Isabella asintié y se me quedé mirando, expectante. Reanudé la busqueda de
la llave. Ahora no podia lidiar con el embolado de aquella locuaz adolescente.
Necesitaba caer sobre la cama y perder la conciencia, preferentemente por ese
orden. Busqué durante un par de minutos, sin resultados visibles. Finalmente,
Isabella, sin mediar palabra, se me adelantd y hurgo en el bolsillo de mi chaqueta
por el que mis manos habian pasado cien veces y encontro la llave. Me la mostrd
y asenti, derrotado.

Isabella abrié la puerta del piso y me ayudoé a incorporarme. Me guio hasta el
dormitorio como a un invalido y me ayud6 a tumbarme en la cama. Me
acomodo la cabeza sobre las almohadas y me quitd los zapatos. La miré
confundido.

—Tranquilo, que los pantalones no se los voy a quitar.

Me afloj6 los botones del cuello y se sentdo a mi lado, observandome. Me
sonrid con una melancolia que no se merecian sus afos.

—Nunca le he visto tan triste, seilor Martin. ;Es por esa mujer, verdad? La de
la foto.

Me tom¢ la mano y me la acaricid, tranquilizindome.

—Todo pasa, hagame caso. Todo pasa.

A mi pesar, se me llenaron los ojos de lagrimas y volvi la cabeza para que
ella no me viese la cara. Isabella apagé la luz de la mesita y permanecié sentada
a mi lado, en la penumbra, escuchando llorar a aquel miserable borracho sin
hacer preguntas ni ofrecer mas juicio que su compaifiia y su bondad hasta que
me dormi.



Me desperto la agonia de la resaca, una prensa cerrandose sobre las sienes, y

el perfume de café colombiano. Isabella habia dispuesto una mesita junto a
la cama con una cafetera recién hecha y un plato con pan, queso, jamon y una
manzana. La vision de la comida me produjo nauseas, pero alargué la mano
hacia la cafetera. Isabella, que me habia estado observando desde el umbral sin
que lo advirtiese, se me adelantd y me sirvio una taza, deshecha en sonrisas.

—Toémelo asi, bien cargado, y le ird de maravilla.

Acepté el tazon y bebi.

—¢Qu¢é hora es?

—La una de la tarde.

Dejé escapar un soplido.

—(Cudntas horas llevas despierta?

—Unas siete.

—¢Haciendo qué?

—Limpiando y ordenando, pero aqui hay faena para varios meses —replicd
Isabella.

Tomé otro sorbo largo de café.

—@Gracias —murmuré—. Por el café. Y por ordenar y limpiar, pero no
tienes por qué hacerlo.

—No lo hago por usted, si es lo que le preocupa. Lo hago por mi. Si voy a
vivir aqui, prefiero pensar que no me voy a quedar pegada a algo si me apoyo
por accidente.

—¢Vivir aqui? Crei que habiamos dicho que...

Al levantar la voz, una punzada de dolor me corto la palabra y el
pensamiento.

—Shhhh —susurr6 Isabella.

Asenti a modo de tregua. Ahora no podia ni queria discutir con Isabella.
Tiempo habria para devolverla a su familia mas tarde, cuando la resaca se
batiese en retirada. Apuré la taza de un tercer sorbo y me incorporé¢ lentamente.
De cinco a seis pias de dolor se me clavaron en la cabeza. Dejé escapar un
lamento. Isabella me sostenia del brazo.

—No soy un invalido. Puedo valerme por mi mismo.

Isabella me soltd tentativamente. Di algunos pasos hacia el pasillo. Isabella
me seguia de cerca, como si temiese que fuera a desplomarme por momentos.
Me detuve frente al bafio.



—¢Puedo orinar a solas? —pregunté.

—Apunte con cuidado —musité la muchacha—. Le dejaré el desayuno en la
galeria.

—No tengo hambre.

—Tiene que comer algo.

—¢Eres mi aprendiz o mi madre?

—Se lo digo por su bien.

Cerré¢ la puerta del bafio y me refugié¢ en el interior. Mis ojos tardaron un par
de segundos en ajustarse a lo que estaba viendo. El bafio estaba irreconocible.
Limpio y reluciente. Cada cosa en su sitio. Una pastilla de jabon nueva sobre el
lavabo. Toallas limpias que ni siquiera sabia que habian estado en mi posesion.
Olor a lejia.

—Madre de Dios —murmuré.

Meti la cabeza bajo el grifo y dejé correr el agua fria durante un par de
minutos. Sali al corredor y me dirigi lentamente a la galeria. Si el bafio estaba
irreconocible, la galeria pertenecia a otro mundo. Isabella habia limpiado los
cristales y el suelo y ordenado muebles y butacas. Una luz pura y clara se
filtraba por las cristaleras y el olor a polvo habia desaparecido. Mi desayuno me
esperaba en la mesa frente al sofa, sobre el que la muchacha habia tendido un
manto limpio. Las estanterias repletas de libros parecian reordenadas y las
vitrinas habian recobrado la transparencia. Isabella me estaba sirviendo un
segundo tazon de café.

—S¢é lo que estas haciendo, y no va a funcionar —dije.

—¢Servir una taza de café?

Isabella habia ordenado los libros desperdigados en pilas sobre las mesas y
por los rincones. Habia vaciado revisteros que llevaban anegados mas de una
década. En apenas siete horas, habia barrido de un plumazo afios de penumbra y
tinieblas con su afan y su presencia, y todavia le quedaban tiempo y ganas para
sonreir.

—Me gustaba mas como estaba antes —dije.

—Seguro. Austed y a las cien mil cucarachas que tenia de inquilinas y que he
despedido con viento fresco y amoniaco.

—¢Asi que ése es el pestuzo que se huele?

—El pestuzo es olor a limpio —protestd Isabella—. Podria estar un poco
agradecido.

—Lo estoy.

—No se nota. Mafiana subiré al estudio y ...

—Ni se te ocurra.

Isabella se encogidé de hombros, pero su mirada seguia determinada y supe
que en veinticuatro horas el estudio de la torre iba a sufrir una transformacion
irreparable.

o



—Por cierto, esta mafiana me he encontrado un sobre en el recibidor. Alguien
debio de colarlo por debajo de la puerta anoche.

La miré por encima de la taza.

—El portal de abajo estd cerrado con llave —dije.

—Eso pensaba yo. La verdad es que me ha parecido muy raro y, aunque
llevaba su nombre...

—... lo has abierto.

—Me temo que si. Ha sido sin querer.

—Isabella, abrir la correspondencia de los demas no es indicio de buenos
modales. En algunos sitios incluso es delito castigable con penas de carcel.

—Eso le digo yo a mi madre, que siempre me abre las cartas. Y sigue libre.

—¢Doénde esta la carta?

Isabella extrajo un sobre del bolsillo del delantal que se habia enfundado y
me lo tendi6 evitando mi mirada. Tenia los bordes serrados y era de papel grueso
y poroso, amarfilado, con el sello del angel sobre lacre rojo roto y mi nombre en
trazo carmesi y tinta perfumada. Lo abriy extraje una cuartilla doblada.

Estimado David:

Confio en que se encuentre bien de salud y que haya ingresado los fondos
acordados sin problemas. ;Le parece que nos veamos esta noche en mi domicilio
para empezar a discutir los pormenores de nuestro proyecto? Se servird una cena
ligera a eso de las diez. Le espero.

Su amigo,

ANDREAS CORELLI

Cerré la cuartilla y la guardé de nuevo en el sobre. Isabella me observaba
intrigada.

—¢Buenas noticias?

—Nada que te concierna.

—¢Quién es ese tal sefior Corelli? Tiene la letra bonita, no como usted.

La miré con severidad.

—Si voy a ser su ayudante, digo yo que tendré que saber con quién tiene
tratos. Por si he de mandarlos a paseo, quiero decir.

Resoplé.

—Es un editor.

—Debe de ser bueno, porque mire qué papel de carta y qué sobres que se
gasta. ;Qué libro esta escribiendo para é1?

—Nada que te incumba.

—¢Como voy a ayudarle si no me dice en lo que esta trabajando? No, mejor
no conteste. Ya me callo.

Durante diez milagrosos segundos, Isabella permanecio callada.



—¢Como es el tal sefior Corelli?

La miré friamente.

—Peculiar.

—Dios los cria y ... no digo nada.

Observando a aquella muchacha de corazon noble me senti, si cabe, mas
miserable y comprendi que cuanto antes la alejase de mi, aun a riesgo de herirla,
mejor seria para ambos.

—¢Por qué me mira asi?

—Esta noche voy a salir, Isabella.

—¢Le dejo algo de cena preparada? ;Volvera muy tarde?

—~Cenaré fuera y no sé cuando regresaré, pero sea a la hora que sea, cuando
vuelva quiero que te hayas ido. Quiero que cojas tus cosas y te marches.
Adénde, me es indiferente. Aqui no hay lugar para ti. ;Entendido?

Su rostro palidecio y los ojos se le hicieron agua. Se mordi6 los labios y me
sonrio con las mejillas surcadas de lagrimas.

—Estoy de sobra. Entendido.

—Y no limpies mas.

Me levanté y la dejé a solas en la galeria. Me escondi en el estudio de la
torre. Abri las ventanas. El llanto de Isabella llegaba desde la galeria. Contemplé
la ciudad tendida al sol del mediodia y dirigi la vista al otro extremo donde casi
crei poder ver las tejas brillantes que cubrian Villa Helius e imaginar a Cristina,
sefiora de Vidal, arriba en las ventanas del torreén, mirando hacia la Ribera. Algo
oscuro y turbio me cubrié el corazon. Olvidé el llanto de Isabella y tan solo deseé
que llegase el momento de encontrarme con Corelli para hablar de su libro
maldito.

Permaneci en el estudio de la torre hasta que el atardecer se esparcio sobre la
ciudad como sangre en el agua. Hacia calor, mas del que habia hecho en todo el
verano, y los tejados de la Ribera parecian vibrar a la vista como espejismos de
vapor. Bajé al piso y me cambié¢ de ropa. La casa estaba en silencio, las
persianas de la galeria entornadas y las vidrieras tefiidas de una claridad ambar
que se esparcia por el pasillo central.

—¢Isabella? —llamé.

No obtuve respuesta. Me acerqué hasta la galeria y comprobé que la
muchacha se habia marchado. Antes de hacerlo, sin embargo, se habia
entretenido en ordenar y limpiar la coleccion de obras completas de Ignatius B.
Samson que durante afios habian atesorado polvo y olvido en una vitrina que
ahora relucia sin macula. La muchacha habia tomado uno de los libros y lo habia
dejado abierto por la mitad sobre un atril de pie. Lei una linea al azar y me
pareci6 viajar a un tiempo en el que todo parecia tan simple como inevitable.



« “La poesia se escribe con lagrimas, la novela con sangre y la historia con
agua de borrajas”, dijo el cardenal mientras untaba de veneno el filo del cuchillo a
la luz del candelabro .

La estudiada ingenuidad de aquellas lineas me arrancé una sonrisa y me
devolvio una sospecha que nunca habia dejado de rondarme: tal vez habria sido
mejor para todos, sobre todo para mi, que Ignatius B. Samson nunca se hubiese
suicidado y que David Martin hubiese tomado su lugar.



Anochecia ya cuando sali a la calle. El calor y la humedad habian empujado a
numerosos vecinos del barrio a sacar sus sillas a la calle en busca de una brisa
que no llegaba. Sorte¢ los improvisados corros frente a portales y esquinas'y me
dirigi hasta la estacion de Francia, donde siempre podian encontrarse dos o tres
taxis a la espera de pasaje. Abordé el primero de la fila. Nos llevo unos veinte
minutos cruzar la ciudad y escalar la ladera del monte sobre el que descansaba el
bosque fantasmal del arquitecto Gaudi. Las luces de la casa de Corelli podian
verse desde lejos.

—No sabia que alguien viviese aqui —coment6 el conductor. Tan pronto le
hube abonado el trayecto, propina incluida, no perdié un segundo en largarse a
toda prisa. Esperé unos instantes antes de llamar a la puerta, saboreando el
extrafio silencio que reinaba en aquel lugar. Apenas una sola hoja se agitaba en el
bosque que cubria la colina a mis espaldas. Un cielo sembrado de estrellas y
pinceladas de nubes se extendia en todas direcciones. Podia oir el sonido de mi
propia respiracion, de mis ropas rozindose al andar, de mis pasos aproximandose
a la puerta. Tiré del llamador y esperé. La puerta se abrio6 momentos mas tarde.
Un hombre de mirada y hombros caidos asinti¢ ante mi presencia y me indico
que pasara. Su atavio sugeria que se trataba de una suerte de mayordomo o
criado. No emiti6 sonido alguno. Le segui a través del corredor que recordaba
flanqueado de retratos y me cedid el paso al gran saléon que quedaba en el
extremo y desde el cual se podia contemplar toda la ciudad a lo lejos. Con una
leve reverencia me dejo alli a solas y se retird con la misma lentitud con la que
me habia acompafiado. Me aproximé hasta los ventanales y miré entre los
visillos, matando el tiempo a la espera de Corelli. Habian transcurrido un par de
minutos cuando adverti que una figura me observaba desde un rincon de la sala.
Estaba sentado, completamente inmovil, en una butaca entre la penumbra y la
luz de un candil que apenas revelaba las piernas y las manos apoyadas en los
brazos de la butaca. Le reconoci por el brillo de sus ojos que nunca pestafieaban
y por el reflejo del candil en el broche en forma de angel que siempre llevaba en
la solapa. Tan pronto posé la vista en ¢l se incorpor6é y se aproximo con pasos
rapidos, demasiado rapidos, y una sonrisa lobuna en los labios que me hel6 la
sangre.

—Buenas noches, Martin.

Asenti intentando corresponder a su sonrisa.

—He vuelto a sobresaltarle —dijo—. Lo siento. j;Puedo ofrecerle algo de



beber o pasamos a la cena sin preambulos?

—La verdad es que no tengo apetito.

—Es este calor, sin duda. Si le parece, podemos pasar al jardin y hablar alli.

El silencioso mayordomo hizo acto de presencia y procedio a abrir las
puertas que daban al jardin, donde un sendero de velas colocadas sobre platillos
de café conducia a una mesa de metal blanca con dos sillas apostadas frente a
frente. La llama de las velas ardia erguida, sin fluctuacion alguna. La luna
arrojaba una tenue claridad azulada. Tomé asiento y Corelli hizo lo propio
mientras el mayordomo nos servia dos vasos de una vasija que supuse era vino o
algun tipo de licor que no tenia intencion de probar. A la luz de aquella luna de tres
cuartos, Corelli me parecié mas joven, los rasgos de su rostro mas afilados. Me
observaba con una intensidad rayana en la voracidad.

—Algo le inquieta, Martin.

—Supongo que ha oido lo del incendio.

—Un fin lamentable y sin embargo poéticamente justo.

—¢Le parece justo que dos hombres mueran de ese modo?

—¢Un modo menos cruento le pareceria mas aceptable? La justicia es una
afectacion de la perspectiva, no un valor universal. No voy a fingir una
consternacion que no siento, y supongo que usted tampoco, por mucho que lo
pretenda. Pero si lo prefiere guardamos un minuto de silencio.

—No serd necesario.

—Claro que no. Sélo es necesario cuando uno no tiene nada vélido que decir.
El silencio hace que hasta los necios parezcan sabios durante un minuto. ;Alguna
cosa mas que le preocupe, Martin?

—La policia parece creer que tengo algo que ver con lo sucedido. Me
preguntaron por usted.

Corelli asinti6 con despreocupacion.

—La policia tiene que hacer su trabajo y nosotros el nuestro. ;Le parece que
demos el tema por zanjado?

Asenti lentamente. Corelli sonri6.

—Hace un rato, mientras le esperaba, me he dado cuenta de que ustedy yo
tenemos pendiente una pequefia conversacion retérica. Cuanto antes nos la
quitemos de encima, antes podremos entrar en harina —dijo—. Me gustaria
empezar preguntandole qué es para usted la fe.

Cavilé unos instantes.

—Nunca he sido una persona religiosa. Mas que creer o descreer, dudo. La
duda es mi fe.

—Muy prudente y muy burgués. Pero echando balones fuera no se gana el
partido. (Por qué diria usted que creencias de todo tipo aparecen y desaparecen a
lo largo de la historia?

—No lo sé. Supongo que por factores sociales, econémicos o politicos. Habla



usted con alguien que dejo de ir a la escuela a los diez afios. La historia no es mi
fuerte.

—La historia es el vertedero de la biologia, Martin.

—DMe parece que el dia que daban esa leccion no fui a clase.

—Esa leccion no la dan en las aulas, Martin. Esa leccion nos la dan la razon y
la observacion de la realidad. Esa leccion es la que nadie quiere aprender y, por
tanto, la que mejor debemos analizar para poder hacer bien nuestro trabajo. Toda
oportunidad de negocio parte de una incapacidad ajena de resolver un problema
simple ¢ inevitable.

—¢Hablamos de religion o de economia?

—Elija usted la nomenclatura.

—Si le estoy entendiendo bien, usted sugiere que la fe, el acto de creer en
mitos o ideologias o ley endas sobrenaturales, es consecuencia de la biologia.

—Ni mas ni menos.

—Una vision un tanto cinica para provenir de un editor de textos religiosos —
apunté.

—Una vision profesional y desapasionada —matizo Corelli—. El ser humano
cree como respira, para sobrevivir.

—¢Esa teoria es suya?

—No es una teoria, es una estadistica.

—Se me ocurre que tres cuartas partes del mundo, por lo menos, estarian en
desacuerdo con esa afirmacion —apunté.

—Por supuesto. Si estuviesen de acuerdo, no serian creyentes potenciales. A
nadie se le puede convencer de verdad de lo que no necesita creer por
imperativo bioldgico.

—Sugiere usted entonces que esta en nuestra naturaleza vivir engafiados?

—Esta en nuestra naturaleza sobrevivir. La fe es una respuesta instintiva a
aspectos de la existencia que no podemos explicar de otro modo, bien sea el
vacio moral que percibimos en el universo, la certeza de la muerte, el misterio
del origen de las cosas o el sentido de nuestra propia vida, o la ausencia de ¢1. Son
aspectos elementales y de extraordinaria sencillez, pero nuestras propias
limitaciones nos impiden responder de un modo inequivoco a esas preguntas y
por ese motivo generamos, como defensa, una respuesta emocional. Es simple y
pura biologia.

—Segun usted, entonces, todas las creencias o ideales no serian mas que una
ficcion.

—Toda interpretacion u observacion de la realidad lo es por necesidad. En
este caso, el problema radica en que el hombre es un animal moral abandonado
en un universo amoral y condenado a una existencia finita y sin otro significado
que perpetuar el ciclo natural de la especie. Es imposible sobrevivir en un estado
prolongado de realidad, al menos para un ser humano. Pasamos buena parte de



nuestras vidas soflando, sobre todo cuando estamos despiertos. Como digo, simple
biologia.

Suspiré.

—Y después de todo esto, quiere usted que me invente una fabula que haga
caer de rodillas a los incautos y los persuada de que han visto la luz, de que hay
algo en lo que creer, por lo que vivir y por lo que morir e incluso matar.

—Exactamente. No le pido que invente nada que no esté inventado ya, de una
u otra forma. Le pido simplemente que me ayude a dar de beber al sediento.

—Un propésito loable y piadoso —ironicé.

—No, una simple propuesta comercial. La naturaleza es un gran mercado
libre. La ley de la oferta y la demanda es un hecho molecular.

—Tal vez deberia usted buscar a un intelectual para esta labor. Hablando de
hechos moleculares y mercantiles, le aseguro que la mayoria no han visto cien
mil francos juntos en toda su vida y apuesto a que estaran dispuestos a venderse
elalma, o a inventarsela, por una fraccion de esa cantidad.

El brillo metalico en sus ojos me hizo sospechar que Corelli iba a dedicarme
otro de sus acidos sermones de bolsillo. Visualicé el saldo que reposaba en mi
cuenta del Banco Hispano Americano y me dije que cien mil francos bien valian
una misa o una coleccion de homilias.

—Un intelectual es habitualmente alguien que no se distingue precisamente
por su intelecto —dictamind Corelli—. Se atribuye a si mismo ese calificativo
para compensar la impotencia natural que intuye en sus capacidades. Es aquello
tan viejo y tan cierto del dime de qué alardeas y te diré de qué careces. Es el pan
de cada dia. El incompetente siempre se presenta a si mismo como experto, el
cruel como piadoso, el pecador como santurrén, el usurero como benefactor, el
mezquino como patriota, el arrogante como humilde, el vulgar como elegante y
el bobalicon como intelectual. De nuevo, todo obra de la naturaleza, que lejos de
ser la silfide a la que cantan los poetas es una madre cruel y voraz que necesita
alimentarse de las criaturas que va pariendo para seguir viva.

Corelli y su poética de la biologia feroz empezaban a producirme nauseas. La
vehemencia e ira contenidas que destilaban las palabras del editor me
incomodaban y me pregunté si habria algo en el universo que no le pareciese
repugnante y despreciable, incluida mi persona.

—Deberia usted dar charlas de inspiracion en escuelas y parroquias el
Domingo de Ramos. Obtendria un éxito abrumador —sugeri.

Corelli ri6 con frialdad.

—No cambie de tema. Lo que yo busco es el opuesto a un intelectual, es
decir, alguien inteligente. Y ya lo he encontrado.

—Me halaga.

—DMejor aun, le pago. Y muy bien, que es el inico halago verdadero en este
mundo meretriz. No acepte usted nunca condecoraciones que no vengan



impresas al dorso de un cheque. Solo benefician al que las concede. Y ya que le
pago, espero que me escuche y siga mis instrucciones. Créame cuando le digo
que no tengo interés alguno en hacerle perder el tiempo. Mientras esté usted a
sueldo, su tiempo es también mi tiempo.

Su tono era amable, pero el brillo de sus ojos resultaba acerado y no dejaba
lugar a equivocos.

—No es necesario que me lo recuerde cada cinco minutos.

—Disculpe mi insistencia, amigo Martin. Si le mareo a usted con todos estos
circunloquios es para quitarlos de en medio cuanto antes. Lo que quiero de usted
es la forma, no el fondo. El fondo siempre es el mismo y esta inventado desde
que existe el ser humano. Esta grabado en su corazon como un niimero de serie.
Lo que quiero de usted es que encuentre un modo inteligente y seductor de
responder a las preguntas que todos nos hacemos y lo haga desde su propia
lectura del alma humana, poniendo en practica su arte y su oficio. Quiero que
me traiga una narracion que despierte el alma.

—Nada mis...

—Y nada menos.

—Habla usted de manipular sentimientos y emociones. (No seria mas facil
convencer a la gente con una exposicion racional, simple y clara?

—No. Es imposible iniciar un didlogo racional con una persona respecto a
creencias y conceptos que no ha adquirido mediante la razén. Tanto da que
hablemos de Dios, de la raza o de su orgullo patrio. Por eso necesito algo mas
poderoso que una simple exposicion retorica. Necesito la fuerza del arte, de la
puesta en escena. La letra de la cancién es lo que creemos entender, pero lo que
nos hace creerla o no es la musica.

Traté de absorber todo aquel galimatias sin atragantarme.

—Tranquilo, por hoy no hay mas discursos —atajo Corelli—. Ahora, a lo
practico: usted y yo nos reuniremos aproximadamente cada quince dias. Me
informaré de sus progresos y me mostrara el trabajo realizado. Si tengo cambios
y observaciones, se lo haré notar. El trabajo se prolongara durante doce meses, o
la fraccion necesaria para completar el trabajo. Al término de ese plazo, usted
me entregara todo el trabajo y la documentacion generada, sin excepcion, como
corresponde al unico propietario y garante de los derechos, es decir, yo. Su
nombre no figurard en la autoria del documento y se compromete usted a no
reclamarla con posterioridad a la entrega ni a discutir el trabajo realizado o los
términos de este acuerdo en privado o en publico con nadie. A cambio, usted
obtendra el pago inicial de cien mil francos, que ya se ha hecho efectivo, y al
término, y previa entrega del trabajo a mi satisfaccion, una bonificacion
adicional de cincuenta mil francos mas.

Tragué saliva. No es uno plenamente consciente de la codicia que se esconde
en su corazon hasta que oye el dulce tintineo de la plata en el bolsillo.



—No desea usted formalizar un contrato por escrito?

—El nuestro es un acuerdo de honor. El suyo y el mio. Y ya ha sido sellado.
Un acuerdo de honor no se puede romper porque rompe a quien lo ha suscrito —
dijo Corelli con un tono que me hizo pensar que hubiera sido preferible firmar un
papel aunque fuese con sangre—. ;jAlguna duda?

—Si. (Por qué?

—No le entiendo, Martin.

—Para qué quiere usted ese material, o como quiera llamarlo? ;Qué piensa
hacer con ¢1?

—¢Problemas de conciencia, Martin, a estas alturas?

—Tal vez me tome usted por un individuo sin principios, pero si voy a
participar en algo como lo que me propone, quiero saber cuél es el objetivo. Creo
que tengo derecho.

Corelli sonrié y poso su mano sobre la mia. Senti un escalofrio al contacto de
su piel helada y lisa como el marmol.

—Porque quiere usted vivir.

—Eso suena vagamente amenazador.

—Un simple y amistoso recordatorio de lo que ya sabe. Me ayudara usted
porque quiere vivir y porque no le importa el precio ni las consecuencias. Porque
no hace mucho se sabfa a las puertas de la muerte y ahora tiene usted una
eternidad por delante y la oportunidad de una vida. Me ayudara porque es usted
humano. Y porque, aunque no lo quiere aceptar, tiene fe.

Retiré la mano de su alcance y le observé levantarse de la silla y dirigirse al
extremo del jardin.

—No se preocupe, Martin. Todo saldra bien. Higame caso —dijo Corelli en
un tono dulce y adormecedor, casi paternal.

—¢Puedo irme ya?

—Por supuesto. No le quiero retener mas de lo necesario. He disfrutado de
nuestra conversacion. Ahora le dejaré que se retire y le vaya dando vueltas a
todo lo que hemos comentado. Vera como, pasada la indigestion, se dara cuenta
de que las verdaderas respuestas vienen a usted. No hay nada en el camino de la
vida que no sepamos ya antes de iniciarlo. No se aprende nada importante en la
vida, simplemente se recuerda.

Se incorpord e hizo una sefial al taciturno mayordomo que esperaba en los
confines del jardin.

—Un coche le recogera y le llevara a casa. Nosotros nos veremos en dos
semanas.

—(Aqui?

—Dios dira —dijo relamiéndose los labios como si aquello le pareciese un
chiste delicioso.

El mayordomo se aproximé y me hizo una sefia para que le siguiese. Corelli



asintid y volvid a tomar asiento, su mirada de nuevo perdida en la ciudad.



El coche, por llamarlo de algin modo, esperaba a la puerta del caseron. No era

un automovil cualquiera, era una pieza de coleccionista. Me hizo pensar en
una carroza encantada, una catedral rodante de cromados y curvas hechas de
ciencia pura tocada por la figura de un angel de plata sobre el motor como un
mascarén de proa. En otras palabras, un Rolls-Royce. El mayordomo me abrié
la puerta y me despidio con una reverencia. Entré en el habitaculo, que parecia
mas la habitacion de un hotel que la cabina de un vehiculo de motor. El coche
arrancé tan pronto me recosté en el asiento y partio colina abajo.

—¢Sabe la direccion? —pregunté.

El chofer, una figura oscura al otro lado de una particion de cristal, hizo un
leve asentimiento. Cruzamos Barcelona en el silencio narcético de aquella
carroza de metal que apenas parecia rozar el suelo. Vi desfilar calles y edificios a
través de las ventanas como si se tratase de acantilados sumergidos. Pasaba ya la
medianoche cuando el Rolls-Royce negro torcio en la calle Comercio y se
adentré en el paseo del Born. El coche se detuvo al pie de la calle Flassaders,
demasiado estrecha para permitir su paso.

El chofer descendid y me abrié la puerta con una reverencia. Bajé del coche
y élcerr6 la puerta y volvi6 a abordar el vehiculo sin decir ni una palabra. Le vi
partir hasta que la silueta oscura se deshizo en un velo de sombras. Me pregunté
qué era lo que habia hecho y, prefiriendo no dar con la respuesta, me dirigi hacia
mi casa sintiendo que el mundo entero era una prision sin escapatoria.

Al entrar en el piso me dirigi directamente al estudio. Abri las ventanas a los
cuatro vientos y dejé que la brisa himeda y ardiente penetrase en la sala. En
algunos terrados del barrio podian verse figuras tendidas sobre colchones y
sabanas intentando escapar del calor asfixiante y conciliar el suefio. A lo lejos, las
tres grandes chimeneas del Paralelo se alzaban como piras funerarias,
esparciendo un manto de cenizas blancas que se extendia sobre Barcelona como
polvo de cristal. Mas cerca, la estatua de la Mercé alzando el vuelo desde la
cupula de la iglesia me recordé al angel del Rolls-Royce y al que Corelli siempre
lucia en su solapa. Sentia que la ciudad, después de muchos meses de silencio,
volvia a hablarme y a contarme sus secretos.

Fue entonces cuando la vi, acurrucada en el escalon de una puerta de aquel
miserable y angosto tinel entre viejos edificios que llamaban calle de las
Moscas. Isabella. Me pregunté cuanto tiempo llevaria alli y me dije que no era
asunto mio. Iba a cerrar la ventana y retirarme al escritorio cuando adverti que



no estaba sola. Un par de figuras se aproximaban a ella lentamente, quizd
demasiado, desde el extremo de la calle. Suspiré, deseando que las figuras
pasaran de largo. No lo hicieron. Una de ellas se apost6 al otro lado, bloqueando
la salida del callejon. La otra se arrodillo frente a la muchacha, alargando el
brazo hacia ella.

La muchacha se movio. Instantes después las dos figuras se cerraron sobre
Isabella y la of gritar. Me llevo cerca de un minuto llegar hasta alli. Cuando lo
hice, uno de los dos hombres tenia agarrada a Isabella por los brazos y el otro le
habia arremangado las faldas. Una expresion de terror atenazaba el rostro de la
muchacha. El segundo individuo, que se estaba abriendo camino entre sus muslos
a risotadas, sostenia una cuchilla contra su garganta. Tres lineas de sangre
manaban del corte. Miré a mi alrededor. Un par de cajas con escombros y una
pila de adoquines y materiales de construccion abandonados contra el muro.
Aferré lo que result6 ser una barra de metal, solida y pesada, de medio metro. El
primero en advertir mi presencia fue el que sostenia el cuchillo. Di un paso al
frente, blandiendo la barra de metal. Su mirada saltd de la barra a mis ojos y vi
que se le borraba la sonrisa de los labios. El otro se volvio y me vio avanzar hacia
¢l con la barra en alto. Basto que le hiciese una sefial con la cabeza para que
soltase a Isabella y se apresurase a situarse tras su compafiero.

—Venga, vimonos —murmuro.

El otro ignor6 sus palabras. Me miraba fijamente con fuego en los ojos y el
cuchillo en las manos.

—Ati quién te ha dado vela en este entierro, hijo de puta?

Tomé a Isabella del brazo y la levanté del suelo sin despegar la mirada del
hombre que sostenia el arma. Busqué las llaves en mi bolsillo y se las tendi.

—Ve a casa —dije—. Haz lo que te digo.

Isabella dudé un instante, pero pude oir sus pasos alejarse por el callejon
hacia Flassaders. El individuo del cuchillo la vio partir y sonri6 con rabia.

—Te voy a rajar, cabron.

No dudé de su capacidad y de sus ganas de cumplir con su amenaza, pero
algo en su mirada me hacia pensar que mi oponente no era del todo un imbécil y
que si no lo habia hecho todavia era porque se estaba preguntando cuanto pesaria
aquella barra de metal que sostenia en la mano y, sobre todo, si tendria la fuerza,
el valor y el tiempo de usarla para aplastarle el craneo antes de que pudiera
hincarme el filo de aquella navaja.

—Inténtalo —invité.

El tipo me sostuvo la mirada varios segundos y luego ri6. El muchacho que le
acompaifiaba suspir6 de alivio. El hombre cerré el filo de la navaja y escupi6 a
mis pies. Se dio la vuelta y se alejo hacia las sombras de las que habia salido, su
compaiiero correteando tras él como un perro fiel.

Encontré a Isabella acurrucada en el rellano interior de la casa de la torre.



Temblaba y sostenia las llaves con ambas manos. Me vio entrar y se levanto de
golpe.

—¢Quieres que llame a un médico?

Nego.

—¢Estas segura?

—No habian llegado a hacerme nada todavia —murmur6, mordiéndose las
lagrimas.

—No es eso lo que me ha parecido.

—No me han hecho nada, ;de acuerdo? —protesto.

—De acuerdo —dije.

La quise sostener del brazo mientras ascendiamos las escaleras, pero rehuy 6
el contacto.

Una vezen el piso la acompaii¢ al bafio y encendi la luz

—¢Tienes una muda de ropa limpia que puedas ponerte?

Isabella me mostré la bolsa que llevaba y asintio.

—Venga, lavate mientras preparo algo de cenar.

—¢Cémo puede tener hambre ahora?

—Pues la tengo.

Isabella se mordié el labio inferior.

—La verdad es que yo también

—Discusion cerrada entonces —dije.

Cerré la puerta del bafio y esperé a oir correr el agua. Volvi a la cocina y
puse agua a calentar. Quedaba algo de arroz, panceta y algunas verduras que
Isabella habia traido la mafiana anterior. Improvisé un guiso de restos y esperé
casi media hora a que Isabella saliese del bafio, apurando casi media botella de
vino. La oi llorar con rabia al otro lado de la pared. Cuando aparecié en la puerta
de la cocina tenia los ojos enrojecidos y parecia mas nifia que nunca.

—No s¢é si aun tengo apetito —murmuro.

—Siéntate y come.

Nos sentamos a la pequena mesa que habia en el centro de la cocina. Isabella
examind con cierta sospecha el plato de arroz y tropezones varios que le habia
servido.

—Come —ordené.

Tom6 una cucharada tentativa y se la llevo a los labios.

—Esta bueno —dijo.

Le servi medio vaso de vino y llené el resto con agua.

—Mi padre no me deja beber vino.

—Yo no soy tu padre.

Cenamos en silencio, intercambiando miradas. Isabella apuré el plato y el
pedazo de pan que le habia cortado. Sonreia timidamente. No se daba cuenta de
que el susto aun no le habia caido encima. Luego la acompaié hasta la puerta de




su dormitorio y encendi la luz.

—Intenta descansar un poco —dije—. Si necesitas algo, da un golpe en la
pared. Estoy en la habitacion de al lado.

Isabella asintio.

—Ya le oi roncar la otra noche.

—Yo no ronco.

—Debian de ser las cafierias. O a lo mejor algan vecino que tiene un oso.

—Una palabra mas y te vuelves a la calle.

Isabella sonrid y asintio.

—@Gracias —musito-—. No cierre la puerta del todo, por favor. Déjela
entornada.

—Buenas noches —dije apagando la luz y dejando a Isabella en la
penumbra.

Mas tarde, mientras me desnudaba en mi dormitorio, adverti que tenia una
marca oscura en la mejilla, como una lagrima negra. Me acerqué al espejoy la
barri con los dedos. Era sangre seca. Solo entonces me di cuenta de que estaba
exhausto y me dolia el cuerpo entero.
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Ala mafiana siguiente, antes de que Isabella se despertase, me acerqué hasta la

tienda de ultramarinos que su familia regentaba en la calle Mirallers. Apenas
habia amanecido y la reja de la tienda estaba a medio abrir. Me colé en el
interior y encontré a un par de mozos apilando cajas de t¢ y otras mercancias
sobre el mostrador.

—Esta cerrado —dijo uno de ellos.

—Pues no lo parece. Ve a buscar al duefio.

Mientras esperaba me entretuve examinando el emporio familiar de la
ingrata heredera Isabella, que en su infinita inocencia habia renegado de las
mieles del comercio para postrarse a las miserias de la literatura. La tienda era
un pequefio bazar de maravillas traidas de todos los rincones del mundo.
Mermeladas, dulces y tés. Cafés, especias y conservas. Frutas y carnes curadas.
Chocolates y fiambres ahumados. Un paraiso pantagruélico para bolsillos bien
calzados. Don Odon, padre de la criatura y encargado del establecimiento, se
persond al poco vistiendo una bata azul, un bigote de mariscal y una expresion de
consternacion que le situaba a una alarmante proximidad del infarto. Decidi
saltarme las gentilezas.

—Me dice su hija que guarda usted una escopeta de dos cafiones con la que
ha prometido matarme —dije, abriendo los brazos en cruz—. Aqui me tiene.

—¢Quién es usted, sinvergiienza?

—Soy el sinvergiienza que ha tenido que alojar a una muchacha porque el
calzonazos de su padre es incapazde tenerla a raya.

La ira le resbald del rostro y el tendero mostré una sonrisa angustiada y
pusilanime.

—Sefior Martin? No le habia reconocido... (Como esta la nifa?

Suspiré.

—La nifia estd sana y salva en mi casa, roncando como un mastin, pero con
el honor y la virtud impolutos.

El tendero se santigu6 dos veces consecutivas, aliviado.

—Dios se lo pague.

—Y usted que lo vea, pero entretanto le voy a pedir que me haga usted el
favor de venir a recogerla sin falta durante el dia de hoy o le partiré a usted la
cara, con escopeta o no.

—Escopeta? —musit6 el tendero, confundido.

Su esposa, una mujer menuda y de mirada nerviosa, nos espiaba desde una



cortina que ocultaba la trastienda. Algo me decia que no iba a haber tiros. Don
Odon, resoplando, parecié desplomarse sobre si mismo.

—Que mas quisiera yo, seflor Martin. Pero la nifia no quiere estar aqui —
argumento, desolado.

Al ver que el tendero no era el villano que Isabella me habia pintado me
arrepenti del tono de mis palabras.

—¢No la ha echado usted de su casa?

Don Odoén abrid los ojos como platos, dolido. Su esposa se adelantd y tomo la
mano de su esposo.

—Tuvimos una discusion. Se dijeron cosas que no se debian haber dicho, por
ambas partes. Pero es que la nifia tiene un genio que déjela correr... Amenazo
con marcharse y dijo que no ibamos a verla nunca mas. Su santa madre por
poco se queda de la taquicardia. Yo le levanté la vozy le dije que la iba a meter
en un convento.

—Un argumento infalible para convencer a una joven de diecisiete afios —
apunté.

—Es lo primero que se me ocurri6... —argumento el tendero—. ;Cémo iba
yo a meterla en un convento?

—Por lo que he visto, solo con la ayuda de todo un regimiento de la Guardia
Civil.

—No sé¢ qué le habra contado la nifia, seflor Martin, pero no se lo crea. No
seremos gente refinada, pero no somos ningunos monstruos. Yo ya no sé como
manejarla. No soy hombre que sirva para quitarse la correa y hacer entrar la
letra con sangre. Y mi sefiora aqui presente no se atreve a levantarle la voz ni al
gato. No sé de donde ha sacado la nifia ese caracter. Yo creo que es de leer tanto.
Y mire que nos avisaron las monjas. Ya lo decia mi padre, que en gloria esté: el
dia que a las mujeres se les permita aprender a leer y escribir, el mundo sera
ingobernable.

—Gran pensador, su sefior padre, pero eso no resuelve ni su problema ni el
mio.

—¢Y qué podemos hacer? Isabella no quiere estar con nosotros, sefior Martin.
Dice que somos lerdos, que no la entendemos, que la queremos enterrar en esta
tienda... ;Qué mas quisiera yo que entenderla? Llevo trabajando en esta tienda
desde que tenia siete aflos, de sol a sol, y lo inico que entiendo es que el mundo
es un sitio malcarado y sin contemplaciones para una jovencita que suefia con las
nubes —explico el tendero, recostaindose sobre un barrik—. Mi mayor temor es
que, si la obligo a volver, se nos escape de verdad y caiga en manos de
cualquier... No quiero ni pensarlo.

—Es la verdad —anadié su esposa, que hablaba con una pizca de acento
italiano—. Crea usted que la nifia nos ha partido el corazon, pero no es ésta la
primera vez que se va. Ha salido a mi madre, que tenia un caracter napolitano...




—Ay, la mamma —rememor6é don Odon, aterrado solo de conjurar la
memoria de la suegra.

—~Cuando nos dijo que se iba a alojar en la casa de usted unos dias mientras
le ayudaba en su trabajo pues nos quedamos mas tranquilos —continué la madre
de Isabella—, porque sabemos que es usted una buena persona y en el fondo la
nifia estd aqui al lado, a dos calles. Sabemos que sabra usted convencerla para
que vuelva.

Me pregunté qué les habria contado Isabella acerca de mi para persuadirlos
de que un servidor caminaba sobre el agua.

—Anoche mismo, a un tiro de piedra de aqui, destrozaron de una paliza a un
par de jornaleros que volvian a casa. Ya me dira usted. Se ve que les dieron de
palos con un hierro hasta reventarlos como perros. Dicen que no saben si uno
vivira y al otro lo dan por tullido de por vida —dijo la madre—. ;En qué mundo
vivimos?

Don Odoén me mird, consternado.

—Sila voy a buscar, volvera a irse. Y esta vezno sé si dara con alguien como
usted. Ya sabemos que no estd bien que una jovencita se aloje en casa de un
caballero soltero, pero al menos de usted nos consta que es honrado y sabra
cuidarla.

El tendero parecia a punto de echarse a llorar. Hubiese preferido que corriera
a por la escopeta. Siempre cabia la posibilidad de que algun primo napolitano se
presentase por alli para salvaguardar la honra de la nifia trabuco en mano. Porca
miseria.

—Tengo su palabra de que me la cuidara hasta que ella entre en razon y
vuelva?

Resoplé.

—Tiene mi palabra.

Volvi a casa cargado de manjares y exquisiteces que don Odon y su esposa
se empefaron en endosarme a cuenta de la casa. Les prometi que iba a cuidar de
Isabella durante unos dias hasta que ella se aviniese a razon y comprendiese que
su lugar estaba con su familia. Los tenderos insistieron en pagarme por su
manutencion, extremo que decliné. Mi plan era que en menos de una semana
Isabella volviese a dormir a su casa aunque para ello tuviese que mantener la
ficcion de que era mi asistente durante las horas del dia. Torres mas altas habian
caido.

Al entrar en casa la encontré sentada a la mesa de la cocina. Habia fregado
todos los platos de la noche anterior, habia hecho café y se habia vestido y
peinado como si fuese una santa salida de una estampita. Isabella, que no tenia un
pelo de tonta, sabia perfectamente de donde venia y se armoé con su mejor
mirada de perro abandonado y me sonrid, sumisa. Dejé las bolsas con el lote de
delicias de don Odon sobre el fregadero y la miré.



—No le ha disparado mi padre con la escopeta?

—Se le habia acabado la municién y ha decidido lanzarme todos estos tarros
mermelada y trozos de queso manchego.

Isabella apreto los labios, poniendo cara de circunstancias.

—Asi que lo de Isabella es por la abuela?

—La mamma —confirm6—. En su barrio la llamaban la Vesuvia.

—Me lo creo.

—Dicen que me parezco un poco a ella. En lo de la persistencia.

No hacia falta que un juez levantase acta al respecto, pensé.

—Tus padres son buena gente, Isabella. No te comprenden menos de lo que
i los comprendes a ellos.

La muchacha no dijo nada. Me sirvio una taza de café y esper6 el veredicto.
Tenia dos opciones: echarla a la calle y matar del soponcio al par de tenderos o
hacer de tripas corazon y armarme de paciencia durante un par o tres de dias.
Supuse que cuarenta y ocho horas de mi encarnacion maés cinica y cortante
bastarian para romper la férrea determinacion de una jovencita y enviarla, de
rodillas, de regreso a las faldas de su madre implorando perdon y alojamiento a
pension completa.

—Puedes quedarte aqui por el momento...

—iGracias!

—No tan rapido. Puedes quedarte a condicion de que, uno, cada dia pases un
rato por la tienda a saludar a tus padres y decirles que estas bien, y, dos, que me
obedezcas y sigas las normas de esta casa.

Aquello sonaba patriarcal pero excesivamente pusilinime. Mantuve el
semblante adusto y decidi apretar un poco el tono.

—(Cuales son las normas de esta casa? —inquiri6 Isabella.

—Basicamente, lo que a mime salga de las narices.

—Me parece justo.

—Trato hecho, entonces.

Isabella rodeo la mesa y me abrazo con gratitud. Pude sentir el calor y las
formas firmes de su cuerpo de diecisiete afios contra el mio. La aparté¢ con
delicadeza y la situé a un minimo de un metro.

—La primera norma es que esto no es Mujercitas y que aqui no nos damos ni
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abrazos ni nos echamos a llorar a la primera de cambio.

—Lo que usted diga.

—FEse serd el lema sobre el que construiremos nuestra convivencia: lo que yo
diga.

Isabella ri6 y partié rauda hacia el pasillo.

—¢Adonde crees que vas?

—A limpiar y ordenar su estudio. ;No pretendera dejarlo como estd, no?



N ecesitaba encontrar un lugar donde pensar y ocultarme del celo doméstico y

la obsesion por la pulcritud de mi nueva ayudante, asi que me acerqué hasta
la biblioteca que ocupaba la nave de arcos goticos del antiguo hospicio medieval
de la calle del Carmen. Pasé¢ el resto del dia rodeado de tomos que olian a
sepulcro papal, ley endo acerca de mitologia e historias de las religiones hasta que
mis ojos estuvieron a punto de caer sobre la mesa y salir rodando biblioteca
abajo. Tras horas de lectura sin tregua, calculé que apenas habia arafiado una
millonésima parte de lo que podia encontrar bajo los arcos de aquel santuario de
libros, por no decir todo lo que se habia escrito sobre el tema. Decidi que volveria
al dia siguiente, y al otro, y que dedicaria al menos una semana entera a
alimentar la caldera de mi pensamiento con paginas y paginas sobre dioses,
milagros y profecias, santos y apariciones, revelaciones y misterios. Cualquier
cosa menos pensar en Cristina y don Pedro y en su vida de matrimonio.

Ya que disponia de una ayudante solicita, le di instrucciones para que se
hiciese con copias de los catecismos y textos escolares que se empleaban en la
ciudad para la ensefanza religiosa y que me redactase resimenes de cada uno
de ellos. Isabella no discutié las 6rdenes, pero frunci6 el entrecejo al recibirlas.

—~Quiero saber con pelos y seflales como se les ensefla a los niflos toda la
pesca, desde el arca de Noé¢ al milagro de los panes y los peces —expliqué.

—¢Y eso por qué?

—Porque yo soy asiy tengo un amplio abanico de curiosidades.

—Se estda documentando para una nueva version del Jesusito de mi vida?

—No. Planeo una version novelada de las aventuras de la monja alférez. Ta
limitate a hacer lo que te digo y no me discutas o te envio de regreso a la tienda
de tus padres a vender dulce de membrillo a tutiplén.

—Es usted un déspota.

—Me alegra que nos vayamos conociendo.

—Tiene esto que ver con el libro que va a escribir para ese editor, Corelli?

—Podria ser.

—Pues me da en la nariz que ese libro no tiene posibilidades comerciales.

—¢Y qué sabras ta?

—Mas de lo que usted se cree. Y no tiene por qué ponerse asi, porque solo
intento ayudarle. ;O es que ha decidido dejar de ser un escritor profesional y



transformarse en un diletante de café y melindros?

—De momento tengo las manos ocupadas haciendo de nifiera.

—Yo no sacaria a relucir el debate de quién es la nifiera de quién porque ése
lo tengo ganado de antemano.

—¢Y qué debate se le antoja a vuecencia?

—El arte comercial versus las estupideces con moraleja.

—Querida Isabella, mi pequena Vesuvia: en el arte comercial, y todo arte
que merezca ese nombre es comercial tarde o temprano, la estupidez esta casi
siempre en la mirada del observador.

—¢Me esta llamando estipida?

—Te estoy llamando al orden. Haz lo que te digo. Y punto. Chiton.

Sefalé hacia la puerta e Isabella puso los ojos en blanco, murmurando algin
improperio que no alcancé a oir mientras se alejaba por el pasillo.

Mientras Isabella recorria colegios y librerias en busca de libros de texto y
catecismos varios que extractar, yo acudia a la biblioteca del Carmen a
profundizar en mi educacion teologica, empefio que acometia con extravagantes
dosis de café y estoicismo. Los primeros siete dias de aquella extrafia creacion
no alumbraron mas que dudas. Una de las pocas certezas que encontré fue que la
vasta mayoria de los autores que se habian sentido llamados a escribir sobre lo
divino, lo humano y lo sacro debian de haber sido estudiosos doctos y pios en
grado sumo, pero como escritores eran una birria. El sufrido lector que debia
patinar sobre sus paginas se las veia y se las deseaba para no caer en un estado
de coma inducido por el aburrimiento a cada punto y aparte.

Tras sobrevivir a miles de paginas sobre el tema, empezaba a tener la
impresion de que los cientos de creencias religiosas catalogadas a lo largo de la
historia de la letra impresa resultaban extraordinariamente similares entre si.
Atribui esta primera impresion a mi ignorancia o a una falta de documentacion
adecuada, pero no podia alejar de mi la nocién de haber estado repasando el
argumento de docenas de historias policiacas en las que el asesino resultaba ser el
uno o el otro, pero la mecanica de la trama era, en esencia, siempre la misma.
Mitos y leyendas, bien sobre divinidades o sobre la formacion y la historia de
pueblos y razas, empezaron a parecerme imagenes de rompecabezas vagamente
diferenciadas y construidas siempre con las mismas piezas, aunque en diferente
orden. A los dos dias me habia ya hecho amigo de Eulalia, la bibliotecaria jefe,
que me seleccionaba textos y tomos de entre el octano de papel a su cargo y de
vez en cuando hacia visita a mi mesa del rincon para preguntarme si necesitaba
algo mas. Debia de tener mi edad y le rebosaba el ingenio por las orejas,
normalmente en forma de pullas afiladas y vagamente venenosas.

—Mucho santoral esta usted leyendo, caballero. (Ha decidido hacerse



monaguillo ahora, a las puertas de la madurez?

—Es solo documentacion.

—Ah, eso dicen todos.

Las broncas y el ingenio de la bibliotecaria ofrecian un balsamo impagable
con que sobrevivir a aquellos textos de factura pétrea y seguir con mi
peregrinaje documental. Cuando Eulalia tenia un rato libre se acercaba a mi
mesa y me ayudaba a poner orden en todo aquel galimatias. Eran paginas en las
que abundaban relatos de padres e hijos, madres puras y santas, traiciones y
conversiones, profecias y profetas martires, enviados del cielo o de la gloria,
bebés nacidos para salvar el universo, entes maléficos de aspecto espeluznante y
morfologia habitualmente animal, seres etéreos y de rasgos raciales aceptables
que ejercian como agentes del bien y héroes sometidos a tremendas pruebas del
destino. Se percibia siempre la nocion de la existencia terrenal como una suerte
de estacion de paso que invitaba a la docilidad y a la aceptacion del sino y de las
normas de la tribu porque la recompensa siempre estaba en un mas alla que
prometia paraisos rebosantes de todo aquello de lo que se habia carecido en la
vida corporea.

El mediodia del jueves, Eulalia se aproximo6 a mi mesa durante uno de sus
descansos y me pregunté si, amén de leer misales, comia de vez en cuando. La
invité a almorzar en Casa Leopoldo, que acababa de abrir sus puertas cerca de
alli. Mientras degustabamos un exquisito estofado de rabo de toro, me contd que
llevaba dos afios en su puesto y dos mas trabajando en una novela que no se
dejaba y que tenia por escenario central la biblioteca del Carmen y por
argumento una serie de misteriosos crimenes que acontecian en ella.

—Me gustaria escribir algo parecido a aquellas novelas de hace afios de
Ignatius B. Samson —dijo—. ;Le suenan?

—Vagamente —respondi.

Eulalia no acababa de encontrarle el qué a su libro y le sugeri que le diese a
todo un tono ligeramente siniestro y que centrase su historia en un libro secreto
poseido por un espiritu atormentado, con subtramas de aparente contenido
sobrenatural.

—Es lo que haria Ignatius B. en su lugar —aventuré.

—¢Y qué es lo que hace usted leyendo tanto sobre angeles y demonios? No
me diga que es un ex seminarista arrepentido.

—Estoy tratando de averiguar qué tienen en comn los origenes de diferentes
religiones y mitos —expliqué.

—¢Y qué ha aprendido hasta ahora?

—Casinada. No la quiero aburrir con el miserere.

—No me aburre. Cuente.

Me encogi de hombros.

—Bueno, lo que me ha resultado mas interesante hasta ahora es que la



mayoria de todas estas creencias parten de un hecho o de un personaje de
relativa probabilidad historica, pero rapidamente evolucionan como movimientos
sociales sometidos y conformados por las circunstancias politicas, econémicas y
sociales del grupo que las acepta. ;Sigue usted despierta?

Eulalia asintio.

—Buena parte de la mitologia que se desarrolla en torno a cada una de estas
doctrinas, desde su liturgia hasta sus normas y sus tables, proviene de la
burocracia que se genera a medida que evolucionan y no del supuesto hecho
sobrenatural que las ha originado. La mayor parte de anécdotas simples y
bonancibles, una mezcla de sentido comin y folclore, y toda la carga beligerante
que llegan a desarrollar proviene de la posterior interpretacion de aquellos
principios, cuando no tienden a desvirtuarse, a manos de sus administradores. El
aspecto administrativo y jerarquico parece clave en su evolucion. La verdad es
revelada en principio a todos los hombres, pero rapidamente aparecen individuos
que se atribuyen la potestad y el deber de interpretar, administrar y, en su caso,
alterar esa verdad en nombre del bien comin y con tal fin establecen una
organizacion poderosa y potencialmente represiva. Este fenomeno, que la
biologia nos ensefia que es propio de cualquier grupo animal social, no tarda en
transformar la doctrina en un elemento de control y lucha politica. Divisiones,
guerras y escisiones se hacen inevitables. Tarde o temprano, la palabra se hace
carne y la carne sangra.

Me parecié que empezaba a sonar como Corelli y suspiré. Eulalia sonreia
débilmente y me observaba con cierta reserva.

—¢Es eso lo que busca usted? ;Sangre?

—Es la letra la que entra con sangre, no a la inversa.

—No estaria yo tan segura de eso.

—Intuy o que acudié usted a un colegio de monjas.

—Las damas negras. Ocho afios.

—Es verdad lo que dicen, que las alumnas de los colegios de monjas son las
que albergan los deseos mas oscuros ¢ inconfesables?

—Apuesto a que le encantaria descubrirlo.

—Apueste todas las fichas al si.

—¢Qué mas ha aprendido en su cursillo acelerado de teologia para mentes
calenturientas?

—Poco mas. Mis primeras conclusiones me han dejado un sinsabor de
banalidad e inconsecuencia. Todo esto ya me parecia mas o menos evidente sin
necesidad de tragarme enciclopedias y tratados sobre las cosquillas de los
angeles, tal vez porque soy incapaz de entender mas alla de mis prejuicios o
porque no hay mas que entender y el quid de la cuestion radica simplemente en
creer o no, sin detenerse a pensar por qué. (Qué tal mi retorica? ;La sigue
impresionando?



—Me pone la piel de gallina. Lastima no haberle conocido en mis afios de
colegiala de oscuros anhelos.

—Es usted cruel, Eulalia.

La bibliotecaria ri6 con ganas y me mir6 largamente a los ojos.

—Digame, Ignatius B., (quién le ha roto el corazon a usted con tanta rabia?

—Veo que sabe usted leer mas que libros.

Permanecimos sentados a la mesa unos minutos, contemplando el ir y venir
de camareros por el comedor de Casa Leopoldo.

—¢Sabe lo mejor de los corazones rotos? —pregunto la bibliotecaria.

Negué.

—Que solo pueden romperse de verdad una vez Lo demas son rasgufios.

—Ponga eso en su libro.

Seifialé su anillo de compromiso.

—No sé quién sera ese tontaina, pero espero que sepa que es el hombre mas
afortunado del mundo.

Eulalia sonrio con cierta tristeza y asintid. Regresamos a la biblioteca y cada
cual volvio a su lugar, ella a su escritorio y yo a mi rincén. Me despedi de ella al
dia siguiente, cuando decidi que no podia ni queria leer una linea mas de
revelaciones y verdades eternas. De camino a la biblioteca le compré una rosa
blanca en un puesto de la Rambla y la dejé sobre su escritorio vacio. La encontré
en uno de los pasillos, ordenando libros.

—Me abandona ya, tan pronto? —dijo al verme—. ;Quién me va a soltar
piropos ahora?

—¢Quién no?

Me acompaii6 a la salida y me estrecho la mano en lo alto de la escalinata
que descendia al patio del viejo hospital. Me encaminé escaleras abajo. A medio
camino me detuve y me volvi. Seguia alli, observandome.

—Buena suerte, Ignatius B. Espero que encuentre lo que busca.
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Mientras cenaba en la mesa de la galeria con Isabella adverti que mi nueva
ayudante me miraba de reojo.

—¢No le gusta la sopa? No la ha tocado... —aventur6 la muchacha. Miré el
plato intacto que habia dejado enfriar sobre la mesa. Tom¢é una cucharada e hice
amago de saborear el mas exquisito manjar.

—Buenisima —ofreci.

—Tampoco ha dicho una palabra desde que ha vuelto de la biblioteca —
aiiadio Isabella.

—¢Alguna queja mas?

Isabella desvié la mirada, molesta. Me tomé la sopa fria sin apetito, una
excusa para no tener que conversar.

—¢Por qué esta tan triste? ;Es por esa mujer?

Dejé la cuchara sobre el plato a medias.

No respondi y segui remando en la sopa con la cuchara. Isabella no me
quitaba los ojos de encima.

—Se llama Cristina —dije—. Y no estoy triste. Estoy contento por ella porque
se ha casado con mi mejor amigo y va a ser muy feliz.

—Y yosoy la reina de Saba.

—Lo que ti eres es una entrometida.

—Me gusta usted mas asi, cuando esta de mala baba y dice la verdad.

—Pues a ver como te gusta esto: largate a tu cuarto y déjame en paz de una
puiietera vez.

Intentd sonreir pero para cuando alargué la mano hacia ella se le habian
llenado los ojos de lagrimas. Cogié mi plato y el suyo y huy6 rumbo a la cocina.
Oi los platos caer sobre el fregadero y, segundos después, la puerta de su
dormitorio cerrandose de un golpe. Suspiré y saboreé el vaso de vino que
quedaba, un caldo exquisito traido de la tienda de los padres de Isabella. Al rato
me acerqué hasta la puerta de su habitacién y golpeé suavemente con los
nudillos. No respondid, pero pude oirla sollozar en el interior. Intenté abrir la
puerta, pero la muchacha habia cerrado por dentro.

Subi al estudio, que tras el paso de Isabella olia a flores frescas y parecia el
camarote de un crucero de lujo. Isabella habia ordenado todos los libros, habia
quitado el polvo y habia dejado todo reluciente y desconocido. La vieja
Underwood parecia una escultura y las letras de las teclas podian volver a leerse
sin dificultad. Una pila de folios nitidamente ordenados descansaba sobre el



escritorio con los resimenes de varios textos escolares de religion y catequesis
junto con la correspondencia del dia. En un platillo de café habia un par de
cigarros puros que desprendian un perfume delicioso. Macanudos, una de las
delicias caribeflas que un contacto en la Tabacalera le pasaba de tapadillo al
padre de Isabella. Tomé uno y lo encendi. Tenia un sabor intenso que dejaba
intuir que en su aliento tibio se encontraban todos los aromas y venenos que un
hombre podia desear para morir en paz. Me senté al escritorio y repasé las cartas
del dia. Las ignoré todas menos una, de pergamino ocre y tocada con aquella
caligrafia que hubiera reconocido en cualquier lugar. La misiva de mi nuevo
editor y mecenas, Andreas Corelli, me citaba el domingo a media tarde en lo alto
de la torre del nuevo teleférico que cruzaba el puerto de Barcelona.

La torre de San Sebastian se elevaba a cien metros de altura en un amasijo de
cables y acero que inducia al vértigo a simple vista. La linea del teleférico habia
quedado inaugurada aquel mismo afio con motivo de la Exposicion Universal que
habia puesto todo patas arriba y sembrado Barcelona de portentos. El teleférico
cruzaba la darsena del puerto desde aquella primera torre hasta una gran atalaya
central con trazas de torre Eiffel que servia de meridiano y de la cual partian las
cabinas suspendidas en el vacio en la segunda parte del tray ecto hasta la montafia
de Montjuic, donde se ubicaba el corazon de la Exposicion. El prodigio de la
técnica prometia vistas de la ciudad hasta entonces solo permitidas a dirigibles,
aves de cierta envergadura y bolas de granizo. Tal y como yo lo veia, el hombre
y la gaviota no habian sido concebidos para compartir el mismo espacio aéreo y
tan pronto puse los pies en el ascensor que subia a la torre senti que el estomago
se me encogia al tamafio de una canica. El ascenso se me hizo infinito, el
traqueteo de aquella capsula de laton, un puro ejercicio de nausea.

Encontré a Corelli mirando por uno de los ventanales que contemplaban la
darsena del puerto y la ciudad entera, la mirada perdida en las acuarelas de velas
y mastiles que resbalaban sobre el agua. Vestia un traje de seda blanca y
jugueteaba con un azucarillo entre los dedos que procedid a engullir con
voracidad lobuna. Carraspeé y el patron se volvio, sonriendo complacido.

—Una vista maravillosa, jno le parece? —pregunto Corelli.

Asenti, blanco como un pergamino.

—¢Le impresionan las alturas?

—-Soy animal de superficie —respondi, manteniéndome a una distancia
prudencial de la ventana.

—Me he permitido comprar billetes de ida y vuelta —informaé.

—Todo un detalle.

Le segui hasta la pasarela de acceso a las cabinas que partian de la torre y
quedaban suspendidas en el vacio a casi un centenar de metros de altura durante




lo que me parecia una barbaridad.

—¢Como ha pasado la semana, Martin?

—Leyendo.

Me mir6 brevemente.

—Por su expresion de aburrimiento sospecho que no a don Alejandro Dumas.

—Mas bien a una coleccién de casposos académicos y a su prosa de
cemento.

—Ah, intelectuales. Y usted queria que contratase a uno. ;Por qué sera que
cuanto menos tiene que decir alguien lo dice de la manera mas pomposa y
pedante posible? —pregunté Corelli—. ;Sera para engafiar al mundo o a si
mismos?

—Posiblemente las dos cosas.

El patron me entrego los billetes y me indicé que pasara delante. Se los tendi
al encargado que sostenia abierta la portezuela de la cabina. Entré sin entusiasmo
alguno. Decidi quedarme en el centro, tan lejos de los cristales como fuera
posible. Corelli sonreia como un nifio entusiasmado.

—Quiza parte de su problema es que ha estado usted leyendo a los
comentaristas y no a los comentados. Un error habitual pero fatal cuando uno
quiere aprender algo util —apunt6 Corelli.

Las puertas de la cabina se cerraron y un tiron brusco nos colocé en orbita.
Me agarré a una barra de metal y respiré hondo.

—Intuy o que los estudiosos y teoricos no son santo de su devocion —dije.

—No soy devoto de ningin santo, amigo Martin, y menos de los que se
canonizan a si mismos o entre ellos. La teorfa es la practica de los impotentes. Mi
sugerencia es que se aparte usted de los enciclopedistas y sus resefias y vaya a
las fuentes. Digame, ¢ha leido usted la Biblia?

Dudé un instante. La cabina salié al vacio. Mir¢ al suelo.

—Fragmentos aqui y alla, supongo —murmuré.

—Supone. Como casi todo el mundo. Grave error. Todo el mundo deberia leer
la Biblia. Y releerla. Creyentes o no, tanto da. Yo la releo por lo menos una vezal
aflo. Es mi libro favorito.

—¢Y es usted un creyente o un escéptico? —pregunté.

—Soy un profesional. Y usted también. Lo que creamos o no es irrelevante
para la consecucion de nuestro trabajo. Creer o descreer es un acto pusilanime.
Se sabe o no, punto.

—Confieso entonces que no s¢ nada.

—Siga por ese camino y encontrara los pasos del gran filosofo. Y por el
camino lea la Biblia de cabo a rabo. Es una de las mas grandes historias jamas
contadas. No cometa el error de confundir la palabra de Dios con la industria del
misal que vive de ella.

Cuanto mas tiempo pasaba en compaiiia del editor, menos creia entenderle.



—~Creo que me he perdido. (Estamos hablando de leyendas y fabulasy me
dice usted ahora que debo pensar en la Biblia como en la palabra de Dios?

Una sombra de impaciencia e irritacion nublo su mirada.

—Hablo en sentido figurado. Dios no es un charlatan. La palabra es moneda
humana.

Me sonri6 entonces como se le sonrie a un nifio que es incapaz de entender las
cosas mas elementales, por no darle una bofetada. Observandole me di cuenta de
que resultaba imposible saber cuando el editor hablaba en serio o bromeaba. Tan
imposible como adivinar el proposito de aquella extravagante empresa por la que
me estaba pagando un sueldo de monarca regente. A todo esto, la cabina se
agitaba al viento como una manzana en un arbol azotado por un vendaval. Nunca
me habia acordado tanto de Isaac Newton en toda mi vida.

—Es usted un cobardica, Martin. Este ingenio es completamente seguro.

—Lo creeré cuando vuelva a pisar tierra firme.

Nos ibamos aproximando al punto medio de la ruta, la torre de San Jaime,
que se levantaba en los muelles proximos al gran Palacio de las Aduanas.

—¢Le importa que nos bajemos aqui? —pregunté.

Corelli se encogié de hombros y asintio a regafiadientes. No respiré tranquilo
hasta que estuve en el ascensor de la torre y lo oi tocar tierra. Al salir a los
muelles encontramos un banco que se enfrentaba a las aguas del puerto y a la
montafia de Montjuic y nos sentamos a ver volar el teleférico en las alturas; yo
con alivio, Corelli con afloranza.

—Hableme de sus primeras impresiones. De lo que le han sugerido estos dias
de estudio y lectura intensiva.

Procedi a resumir lo que creia que habia aprendido, o desaprendido, durante
aquellos dias. El editor escuchaba atentamente, asintiendo y gesticulando con las
manos. Al término de mi informe pericial sobre mitos y creencias del ser
humano, Corelli se pronuncié positivamente.

—Creo que ha hecho usted una excelente labor de sintesis. No ha encontrado
la proverbial aguja en el pajar, pero ha comprendido que lo tinico que de verdad
interesa en toda la montafia de paja es un condenado alfiler y que lo demas es
alimento para los asnos. Hablando de pollinos, digame, ;le interesan las fabulas?

—De niflo, durante un par de meses, quise ser Esopo.

—Todos abandonamos grandes esperanzas por el camino.

—(Qué queria ser usted de nifio, sefior Corelli?

—Dios.

Su sonrisa de chacal borr6 la mia de un plumazo.

—Martin, las fabulas son posiblemente uno de los mecanismos literarios mas
interesantes que se han inventado. ;Sabe lo que nos ensefian?

—¢Lecciones morales?

—No. Nos ensefilan que los seres humanos aprenden y absorben ideas y



conceptos a través de narraciones, de historias, no de lecciones magistrales o de
discursos tedricos. Eso mismo nos ensefia cualquiera de los grandes textos
religiosos. Todos ellos son relatos con personajes que deben enfrentarse a la vida
y superar obstaculos, figuras que se embarcan en un viaje de enriquecimiento
espiritual a través de peripecias y revelaciones. Todos los libros sagrados son,
ante todo, grandes historias cuyas tramas abordan los aspectos basicos de la
naturaleza humana y los sitian en un contexto moral y un marco de dogmas
sobrenaturales determinados. He preferido que pasase usted una semana
miserable leyendo tesis, discursos, opiniones y comentarios para que se diese
cuenta por si mismo de que no hay nada que aprender de ellos porque de hecho
no son mas que ejercicios de buena o mala voluntad, normalmente fallidos, para
intentar aprender a su vez Se acabaron las conversaciones de catedra. A partir de
hoy quiero que empiece a leer los cuentos de los hermanos Grimm, las tragedias
de Esquilo, el Ramayana o las ley endas celtas. Usted mismo. Quiero que analice
como funcionan esos textos, que destile su esencia y por qué provocan una
reaccion emocional. Quiero que aprenda la gramaética, no la moraleja. Y quiero
que dentro de dos o tres semanas me traiga ya usted algo propio, el principio de
una historia. Quiero que me haga usted creer.

—Pensaba que éramos profesionales y no podiamos cometer el pecado de
creer en nada.

Corelli sonrio, ensefiando los dientes.

—So6lo se puede convertir a un pecador, nunca a un santo.
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Los dias pasaban entre lecturas y tropiezos. Acostumbrado a afios de vivir en

solitario y a ese estado de metodica e infravalorada anarquia propia del varon
soltero, la presencia continuada de una mujer en la casa, aunque fuese una
adolescente discola y de caracter volatil, empezaba a dinamitar mis héabitos y
costumbres de una manera sutil pero sistematica. Yo crefa en el desorden
categorizado; Isabella no. Yo crefa que los objetos encuentran su propio lugar en
el caos de una vivienda; Isabella no. Yo creia en la soledad y el silencio; Isabella
no. En apenas un par de dias descubri que era incapaz de encontrar nada en mi
propia casa. Si buscaba un abrecartas o un vaso o un par de zapatos debia
preguntarle a Isabella donde habia tenido a bien inspirarla la providencia a
esconderlos.

—No escondo nada. Pongo las cosas en su sitio, que es diferente.

No pasaba un dia en que no sintiese el impulso de estrangularla media docena
de veces. Cuando me refugiaba en el estudio en busca de paz y sosiego para
pensar, [sabella aparecia a los pocos minutos para subirme una taza de té o unas
pastas, sonriente. Empezaba a dar vueltas por el estudio, se asomaba a la ventana,
empezaba a ordenarme lo que tenia en el escritorio y luego me preguntaba qué
estaba haciendo alli arriba, tan callado y misterioso. Descubri que las muchachas
de diecisiete afios poseen una capacidad verbal de tal magnitud que su cerebro
las impulsa a ejercitarla cada veinte segundos. Al tercer dia decidi que
necesitaba encontrarle un novio, a ser posible sordo.

—Isabella, ;como es posible que una muchacha tan agraciada como ti no
tenga pretendientes?

—¢Quién dice que no los tengo?

—¢No hay ningun chico que te guste?

—Los chicos de mi edad son aburridos. No tienen nada que decir y la mitad
parecen tontos de remate.

Iba a decirle que con la edad no mejoraban, pero no quise agriarle el dulce.

—Entonces de qué edad te gustan?

—May ores. Como usted.

—Te parezco yo mayor?

—Bueno, ya no es usted un pipiolo precisamente.

Preferi creer que me estaba tomando el pelo antes que encajar aquel golpe
bajo en plena vanidad. Decidi salir al paso con unas gotas de sarcasmo.

—Las buenas noticias son que a las jovencitas les gustan los hombres



mayores, y las malas, que a los hombres mayores, y especialmente a los
decrépitos y babosos, les gustan las jovencitas.

—Ya lo sé. No se crea que me chupo el dedo.

Isabella me observo, maquinando algo, y sonri6 con malicia. Ahi viene,
pensé.

—¢Y a usted también le gustan las jovencitas?

Tenia la respuesta en los labios antes de que me formulase la pregunta.
Adopté un tono de magisterio y ecuanimidad, como de catedratico de geografia.

—DMe gustaban cuando tenia tu edad. Generalmente me gustan las chicas de
la mia.

—A su edad ya no son chicas, son sefioritas o, si me apura, sefioras.

—Fin del debate. (No tienes nada que hacer abajo?

—No.

—Entonces ponte a escribir. No te tengo aqui para que laves los platos y me
escondas las cosas. Te tengo aqui porque me dijiste que querias aprender a
escribir y yo soy el unico idiota que conoces que puede ayudarte a hacerlo.

—No hace falta que se enfade. Es que me falta inspiracion.

—La inspiracion acude cuando se pegan los codos a la mesa, el culo a la silla
y se empieza a sudar. Elige un tema, una idea, y exprimete el cerebro hasta que
te duela. Eso se llama inspiracion.

—Tema ya tengo.

—Aleluya.

—Voy a escribir sobre usted.

Un largo silencio de miradas encontradas, de oponentes que se miran a través
del tablero.

—¢Por qué?

—Porque me parece usted interesante. Y raro.

—Y mayor.

—Y susceptible. Casi como un chico de mi edad.

A mi pesar estaba empezando a acostumbrarme a la compaiiia de Isabella, a
sus pullas y a la luz que habia traido a aquella casa. De seguir asi las cosas se iban
a cumplir mis peores temores e ibamos a acabar por hacernos amigos.

—¢Y usted, tiene ya tema con todos esos libracos que esta consultando?

Decidi que cuanto menos le contase a Isabella acerca de miencargo, mejor.

—Todavia estoy en fase de documentacion.

—¢Documentacion? ;Y eso como funciona?

—Basicamente se lee uno miles de paginas para aprender lo necesario y
llegar a lo esencial de un tema, a su verdad emocional, y luego lo desaprende
uno todo para empezar de cero.

Isabella suspiro.

—¢Qué es verdad emocional?



—Es la sinceridad dentro de la ficcion.

—¢Entonces hay que ser honesto y buena persona para escribir ficcion?

—No. Hay que tener oficio. La verdad emocional no es una cualidad moral,
es una técnica.

—Habla usted como un cientifico —protesto Isabella.

—La literatura, al menos la buena, es una ciencia con sangre de arte. Como
la arquitectura o la musica.

—Yo pensaba que era algo que brotaba del artista, asi, de pronto.

—Lo Ginico que brota asi de pronto es el vello y las verrugas.

Isabella consider6 aquellas revelaciones con escaso entusiasmo.

—Todo esto lo dice usted para desanimarme y para que me vaya a casa.

—No caera esa breva.

—Es usted el peor maestro del mundo.

—Almaestro lo hace el alumno, no a la inversa.

—No se puede discutir con usted porque se sabe todos los trucos de la
retorica. No es justo.

—Nada es justo. A lo maximo que se puede aspirar es a que sea logico. La
justicia es una rara enfermedad en un mundo por lo demas sano como un roble.

—Amén. (Es eso lo que pasa cuando uno se hace mayor? ;Que deja de creer
en las cosas, como usted?

—No. A medida que envejece, la mayoria de la gente sigue creyendo en
bobadas, generalmente cada vez mayores. Yo voy contracorriente porque me
gusta tocar las narices.

—No lo jure. Pues cuando yo sea mayor seguiré creyendo en las cosas —
amenazo Isabella.

—Buena suerte.

—Y ademas creo en usted.

No aparto los ojos cuando la miré.

—Porque no me conoces.

—Eso es lo que usted se cree. No es tan misterioso como se piensa.

—No pretendo ser misterioso.

—Era un sustituto amable de antipatico. Yo también me sé algin truco de
retdrica.

—Eso no es retorica. Es ironia. Son cosas diferentes.

—Siempre tiene usted que ganar las discusiones?

—~Cuando me lo ponen tan facil, si.

—Y ese hombre, su patron...

—Corelli?

—Corelli. (Se lo pone ¢l facil?

—No. Corelli sabe todavia mas trucos de retorica que yo.

—Eso me parecia. ;Se fia usted de ¢1?



—¢Por qué me preguntas eso?

—No sé. ;Se fia de é1?

—¢Por qué no iba a fiarme de é1?

Isabella se encogio de hombros.

—¢Qué es concretamente lo que le ha encargado? ;No me lo va a decir?

—Ya te lo dije. Quiere que escriba un libro para su editorial.

—¢Una novela?

—No exactamente. Mas bien una fabula. Una leyenda.

—Un libro para nifios?

—Algo asi.

—¢Y va usted a hacerlo?

—Paga muy bien.

Isabella fruncio el entrecejo.

—¢Es por eso por lo que escribe usted? ;Porque le pagan bien?

—Aveces.

—Y esta vez?

—Esta vez voy a escribir ese libro porque tengo que hacerlo.

—¢Esta usted en deuda con ¢1?

—Podria decirse asi, supongo.

Isabella sopesé el asunto. Me parecié que iba a decir algo, pero se lo pensd
dos veces y se mordio los labios. A cambio me ofreci6 una sonrisa inocente y
una de sus miradas angelicales con las que era capaz de cambiar de tema en un
simple batir de pestaiias.

—Amitambién me gustaria que me pagasen por escribir —ofrecio.

—A todo el que escribe le gustaria, pero eso no significa que nadie vaya a
hacerlo.

—Y como se consigue?

—Se empieza bajando a la galeria, cogiendo el papel...

—... hincando los codos y exprimiendo el cerebro hasta que duele. Ya.

Me mir6 a los ojos, dudando. Hacia ya semana y media que la tenia en casa
y no habia hecho amago de enviarla de regreso a la suya. Supuse que se
preguntaba cuando iba a hacerlo o por qué no lo habia hecho todavia. Yo también
me lo preguntaba y no encontraba la respuesta.

—Me gusta ser su ayudante, aunque sea usted de la manera que es —dijo
finalmente.

La muchacha me miraba como si su vida dependiese de una palabra amable.
Sucumbi a la tentacion. Las buenas palabras son bondades vanas que no exigen
sacrificio alguno y se agradecen mas que las bondades de hecho.

—A mi también me gusta que seas mi ayudante, Isabella, aunque sea como
soy. Y me gustara mas cuando ya no haga falta que seas mi ayudante y no
tengas nada que aprender de mi.



—Cree usted que tengo posibilidades?

—No tengo ninguna duda. En diez afios ti serds la maestra y yo el aprendiz
—dije, repitiendo aquellas palabras que aun me sabian a traicion.

—Mentiroso —dijo besandome dulcemente en la mejilla para, a
continuacion, salir corriendo escaleras abajo.
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Por la tarde dejé a Isabella instalada en el escritorio que habiamos dispuesto

para ella en la galeria, enfrentada a las paginas en blanco, y me acerqué hasta
la libreria de don Gustavo Barceld en la calle Fernando con la intencion de
hacerme con una buena y legible edicion de la Biblia. Todos los juegos de nuevos
y viejos testamentos de que disponia en casa estaban impresos en tipografia
microscopica sobre papel cebolla semitransparente y su lectura, mas que a un
fervor e inspiracion divina, inducia a la migrafia. Barceld, que entre otras muchas
cosas era un persistente coleccionista de libros sagrados y textos apocrifos
cristianos, disponia de un reservado en la parte de atras de la libreria repleto de
un formidable surtido de evangelios, memorias de santos y beatos y toda suerte
de textos religiosos. Al verme entrar en la libreria, uno de los dependientes corrio
a avisar a su jefe a la oficina de la trastienda. Barcelo emergio de su despacho,
cuforico.

—Alabados sean los ojos. Ya me habia dicho Sempere que habia usted
renacido, pero esto es de antologia. A su lado, Valentino parece recién llegado de
la huerta. ;Doénde se habia metido usted, granuja?

—Aquiy alla —dije.

—En todas partes menos en el convite de boda de Vidal. Se le echo a usted en
falta, amigo mio.

—Permitame dudarlo.

El librero asintio, dando a entender que se hacia cargo de mi deseo de no
entrar en aquel tema.

—¢Me aceptara una taza de t¢?

—Hasta dos. Y una Biblia. A ser posible, manejable.

—Eso no va a ser problema —dijo el librero—. ;Dalmau?

Uno de sus dependientes acudio solicito a la llamada.

—Dalmau, aqui el amigo Martin precisa de una edicion de la Biblia de
caracter no decorativo sino legible. Estoy pensando en Torres Amat, 1825.
{Coémo lo ve?

Una de las particularidades de la libreria de Barcel6 era que alli se hablaba de
los libros como de vinos exquisitos, catalogando buqué, aroma, consistencia y afio
de cosecha.

—Excelente eleccion, seflor Barceld, aunque yo me inclinaria por la version
actualizada y revisada.

—Mil ochocientos sesenta?



—Mil ochocientos noventa y tres.

—Por supuesto. Adjudicado. Envuélvasela al amigo Martin y apuntela a
cuenta de la casa.

—De ninguna manera —objeté.

—El dia que le cobre yo a un descreido como usted por la palabra de Dios
sera el dia que me fulmine un ray o destructor, y con razon.

Dalmau parti6 raudo en busca de mi Biblia, y yo segui a Barceld hasta su
despacho, donde el librero sirvio dos tazas de t€ y me brindé un puro de su
humidificador. Lo acepté y lo prendi con la llama de una vela que me tendia
Barcelo.

—Macanudo?

—Veo que esta usted educando el paladar. Un hombre ha de tener vicios, a
ser posible de categoria, o cuando llega a la vejez no tiene de qué redimirse. De
hecho, le voy a acompafiar, qué diantre.

Una nube de exquisito humo de puro nos cubrié como marea alta.

—Estuve hace unos meses en Paris y tuve la oportunidad de hacer algunas
averiguaciones sobre el tema que le menciono usted al amigo Sempere tiempo
atras —explico Barceld.

—Editions de la Lumiére.

—Efectivamente. Me hubiera gustado poder rascar algo mas, pero
lamentablemente desde que la editorial cerr6 no parece que nadie haya
adquirido el catdlogo, y me fue dificil arafiar gran cosa.

—Dice que cerro? (Cuando?

—Mil novecientos catorce, si no me falla la memoria.

—Tiene que haber un error.

—No si hablamos de Editions de la Lumiére, en el boulevard St. Germain.

—Esa misma.

—Mire, de hecho lo apunté todo para no olvidarme cuando nos viésemos.

Barcel6 busco en el cajon de su escritorio y extrajo un pequeilo cuaderno de
notas.

—Aqui lo tengo: « Editions de la Lumiére, editorial de textos religiosos con
oficinas en Roma, Paris, Londres y Berlin. Fundador y editor, Andreas Corelli.
Fecha de apertura de la primera oficina en Paris, 1881» .

—Imposible —murmuré.

Barcelo se encogi6 de hombros.

—Bueno, puedo haberme equivocado, pero...

—¢Tuvo oportunidad de visitar las oficinas?

—De hecho lo intenté, porque mi hotel estaba frente al Panteén, muy cerca
de alli, y las antiguas oficinas de la editorial quedaban en la acera sur del
boulevard, entre la rue St. Jacques'y el boulevard St. Michel.

—Y?

o



—E]l edificio estaba vacio y tapiado, y parecia que hubiera habido un
incendio o algo parecido. Lo unico que quedaba intacto era el llamador de la
puerta, una pieza realmente exquisita en forma de angel. Bronce, diria yo. Me la
hubiera llevado de no ser porque un gendarme me miraba de reojo y no tuve el
valor de provocar un incidente diplomatico, no fuera que Francia decidiera
invadirnos otra vez.

—Ala vista del panorama, a lo mejor nos hacian un favor.

—Ahora que lo dice... Pero volviendo al asunto, al ver el estado de todo
aquello me acerqué a preguntar en el café contiguo y me dijeron que el edificio
llevaba asi mas de veinte afios.

—¢Pudo averiguar algo acerca del editor?

—Corelli? Por lo que entendi, la editorial cerré cuando ¢l decidio retirarse,
aunque no debia de tener todavia ni cincuenta afos. Creo que se traslado a una
villa del sur de Francia, en el Luberon, y que murié al poco tiempo. Picadura de
serpiente, dijeron. Una vibora. Retirese usted a la Provenza para eso.

—¢Esta seguro de que muri6?

—Pére Coligny, un antiguo competidor, me ensefi6 su esquela, que atesoraba
enmarcada como si se tratase de un trofeo. Dijo que la miraba cada dia para
recordarse que aquel maldito bastardo estaba muerto y enterrado. Sus palabras
exactas, aunque en francés sonaba mucho mas bonito y musical.

—¢Menciono Coligny si el editor tenia algiin hijo?

—Tuve la impresion de que el tal Corelli no era su tema favorito y, tan pronto
pudo, Coligny se me escabulld. Al parecer, hubo un escandalo en el que Corelli le
robd a uno de sus autores, un tal Lambert.

—¢Qué sucedio?

—Lo mas divertido del asunto es que Coligny ni siquiera habia llegado a ver
nunca a Corelli. Todo su contacto se reducia a correspondencia comercial. La
madre del cordero, diria yo, era que, al parecer, monsieur Lambert suscribié un
contrato para escribir un libro para Editions de la Lumiére a espaldas de Coligny,
para quien trabajaba en exclusiva. Lambert era un adicto terminal al opio y
arrastraba suficientes deudas como para pavimentar la 7ue de Rivoli de punta a
punta. Coligny sospechaba que Corelli le ofrecié una suma astrondmica y el
pobre, que se estaba muriendo, aceptd porque queria dejar situados a sus hijos.

—(Qué clase de libro?

—Algo de contenido religioso. Coligny menciond el titulo, un latinajo al uso
que ahora no me viene a la memoria. Ya sabe que todos los misales suenan por
un estilo. Pax Gloria Mundi o algo asi.

—(Qué paso con el libro y con Lambert?

—Ahi se complica el asunto. Al parecer, el pobre Lambert, en un acceso de
locura, quiso quemar el manuscrito y se prendio fuego con ¢l en la misma
editorial. Muchos creyeron que el opio habia acabado por freirle los sesos, pero



Coligny sospecho que era Corelli quien le habia impulsado a suicidarse.

—¢Por qué iba a hacer eso?

—¢Quién sabe? Quiza no queria satisfacer la suma que le habia prometido.
Quizi todo fuesen fantasias de Coligny, que yo diria era aficionado al Beaujolais
los doce meses del afio. Sin ir mas lejos, me dijo que Corelli habia intentado
matarle para liberar a Lambert de su contrato y que sélo le dejo en paz cuando
decidio rescindir su contrato con el escritor y dejarle marchar.

—¢No decia que no le habia visto nunca?

—Mas a mi favor. Yo creo que Coligny deliraba. Cuando le visité en su piso vi
mas crucifijos, virgenes y figuras de santos que en una tienda de belenes. Tuve la
impresion de que no estaba del todo fino de la cabeza. Al despedirme me dijo
que me mantuviese alejado de Corelli.

—Pero ¢no dijo que habia muerto?

—Ecco qua.

Me quedé callado. Barcelo me miraba, intrigado.

—Tengo la impresion de que mis averiguaciones no le han causado una gran
sorpresa.

Esbocé una sonrisa despreocupada, quitando importancia al asunto.

—Al contrario. Le agradezco que se tomase el tiempo de hacer las pesquisas.

—No se merecen. Ir de chismes por Paris me resulta un placer en si mismo,
yame conoce.

Barcel6 arrancé de su libreta la pagina con los datos que habia anotado y me
la tendio.

—Para lo que pueda servirle. Aqui esté todo cuanto pude averiguar.

Me incorporé y le estreché la mano. Me acompaiid hasta la salida, donde
Dalmau me tenia preparado el paquete.

—Si quiere alguna estampita del Nifio Jestis de esas en las que abre y cierra
los ojos segun se miran, también tengo. Y otra con la Virgen rodeada de
corderitos que, si se gira, se convierten en querubines mofletudos. Un prodigio de
la tecnologia estereoscopica.

—De momento tengo suficiente con la palabra revelada.

—Asi sea.

Agradeci los esfuerzos del librero por animarme, pero a medida que me
alejaba de alli empezo a invadirme una fria inquietud y tuve la impresion de que
las calles y mi destino estaban pavimentados sobre arenas movedizas.
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Camino de casa me detuve frente al escaparate de una papeleria de la calle

Argenteria. Sobre un pliego de pafios relucia un estuche que contenia unos
plumines y una empufadura de marfil a juego con un tintero blanco grabado con
lo que parecian musas o hadas. El conjunto tenia cierto aire de melodrama y
parecia robado del escritorio de alglin novelista ruso de los que se desangraban de
mil en mil paginas. Isabella tenia una caligrafia de ballet que yo envidiaba, pura
y limpia como su conciencia, y me parecié que aquel juego de plumines llevaba
su nombre. Entré y le pedi al encargado que me lo mostrase. Los plumines
estaban chapados en oro y la broma costaba una pequefia fortuna, pero decidi
que no estarfa de mas corresponder a la amabilidad y paciencia que mi joven
ayudante me dedicaba con algun detalle de cortesia. Pedi que me lo envolviese
en un papel purpura brillante y un lazo del tamafio de una carroza.

Al llegar a casa me dispuse a disfrutar de esa satisfaccion egoista que da el
presentarse con un obsequio en la mano. Me disponia a llamar a Isabella como si
fuese una mascota fiel sin mas quehacer que esperar con devocion el regreso de
su amo, pero lo que vi al abrir la puerta me dejo mudo. El pasillo estaba oscuro
como un tinel. La puerta de la habitacion del fondo estaba abierta y proyectaba
una lamina de luzamarillenta y parpadeante sobre el suelo.

—Isabella? —llamé¢, la boca seca.

—Estoy aqui.

La voz provenia del interior de la habitacion. Dejé el paquete sobre la mesa
del recibidor y me dirigi hacia alli. Me detuve en el umbral y miré dentro.
Isabella estaba sentada en el suelo de la estancia. Habia colocado una vela dentro
de un vaso largo y estaba dedicada con afan a su segunda vocacion después de la
literatura: poner orden y concierto en inmuebles ajenos.

—¢Como has entrado aqui?

Me miré sonriente y se encogio de hombros.

—Estaba en la galeria y he oido un ruido. He pensado que seria usted, que
habia vuelto, y al salir al pasillo he visto que la puerta de la habitacion estaba
abierta. Pensaba que habia dicho usted que la tenia cerrada.

—=Sal de aqui. No me gusta que entres en esta habitacion. Es muy humeda.

—Menuda tonteria. Con la de trabajo que hay aqui. Mire, venga. Mire todo lo
que he encontrado.

Dudé.

—Entre, vamos.



Entré en la habitacion y me arrodillé a su lado. Isabella habia separado los
articulos y las cajas por clases: libros, juguetes, fotografias, prendas, zapatos,
lentes. Miré todos aquellos objetos con aprension. Isabella parecia encantada,
como si hubiese dado con las minas del rey Salomén.

—¢Todo esto es suyo?

Negué.

—Es del antiguo propietario.

—¢Lo conocia usted?

—No. Todo eso llevaba aqui afios cuando me mudé.

Isabella sostenia un paquete de correspondencia y me lo mostré como si se
tratase de una prueba de sumario.

—Pues yo creo que he averiguado como se llamaba.

—No me digas.

Isabella sonrio, claramente encantada con sus afanes detectivescos.

—Marlasca —dictamino—. Se llamaba Diego Marlasca. ;No le parece
curioso?

—¢El qué?

—Que las iniciales sean las mismas que las suyas: D. M.

—Es una simple coincidencia. Decenas de miles de personas en esta ciudad
tienen esas mismas iniciales.

Isabella me guifid un ojo. Estaba disfrutando como nunca.

—Mire lo que he encontrado.

Isabella habia rescatado una caja de laton repleta de viejas fotografias. Eran
imagenes de otro tiempo, viejas postales de la Barcelona antigua, de los palacios
derribados en el Parque de la Ciudadela tras la Exposicion Universal de 1888, de
grandes caserones derruidos y avenidas sembradas de gentes vestidas al uso
ceremonioso de la época, de carruajes y memorias que tenian el color de mi
nifiez. En ellas, rostros y miradas perdidas me contemplaban a treinta afios de
distancia. En varias de aquellas fotografias me pareci6 reconocer el rostro de una
actriz que habia sido popular en mis afios mozos y que habia caido en el olvido
hacia mucho tiempo. Isabella me observaba, silenciosa.

—¢La reconoce? —pregunto.

—Me parece que se llamaba Irene Sabino, creo. Era una actriz de cierta
fama en los teatros del Paralelo. Hace ya mucho de eso. Antes de que tu
nacieses.

—Pues mire esto.

Isabella me tendio una fotografia en que Irene Sabino aparecia apoyada
contra una ventana que no me costd identificar como la de mi estudio en lo alto
de la torre.

—¢Interesante, verdad? —pregunté Isabella—. ;Cree que vivia aqui? Me
encogi de hombros.



—Alo mejor era la amante del tal Diego Marlasca. ..

—En cualquier caso no creo que sea asunto nuestro.

—Qué soso que es a veces.

Isabella guardo las fotografias en la caja. Al hacerlo le resbald una de las
manos. La imagen quedd a mis pies. La recogi y la examiné. En ella, Irene
Sabino, con un deslumbrante vestido negro, posaba con un grupo de gentes
trajeadas de fiesta en lo que me parecidé reconocer como el gran salon del
Circulo Ecuestre. Era una simple imagen de fiesta que no me hubiese llamado la
atencion de no ser porque, en segundo término, casi borroso, se distinguia a un
caballero de cabello blanco en lo alto de la escalinata. Andreas Corelli.

—Se ha puesto usted palido —dijo Isabella.

Tomo la fotografia de mis manos y la examino6 sin decir nada. Me incorporé
¢ hice una sefial a Isabella para que saliese de la habitacion.

—No quiero que vuelvas a entrar aqui —dije sin fuerzas.

—Por qué?

Esperé a que Isabella saliese de la habitacion y cerré la puerta. Isabella me
miraba como sino estuviese del todo cuerdo.

—Mafiana avisaras a las hermanas de la caridad y les dirds que pasen a
buscar todo esto. Que se lo lleven todo, y lo que no quieran, que lo tiren.

—Pero...

—No me discutas.

No quise afrontar su mirada y me dirigi hacia la escalera que ascendia al
estudio. Isabella me contemplaba desde el corredor.

—¢Quién es ese hombre, sefior Martin?

—Nadie —murmuré—. Nadie.
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ubi al estudio. Era noche cerrada, sin luna ni estrellas en el cielo. Abri las

ventanas de par en par y me asomé a contemplar la ciudad en sombras.
Apenas corria un soplo de brisa y el sudor mordia la picl. Me senté sobre el
alféizar y prendi el segundo de los puros que Isabella habia dejado sobre mi
escritorio dias atrds a esperar un halito de viento fresco o una idea algo mas
presentable que toda aquella coleccion de topicos con que acometer el encargo
del patron. Escuché entonces el sonido de los postigos del dormitorio de Isabella
abriéndose en el piso inferior. Un rectangulo de luz cayé sobre el patio y vi el
perfil de su silueta recortarse en ¢él. Isabella se acerco a la ventana y mir6 hacia
las sombras sin advertir mi presencia. La contemplé desnudarse despacio. La vi
aproximarse al espejo del armario y examinar su cuerpo, acariciandose el
vientre con la yema de los dedos y recorriendo los cortes que se habia hecho en
la cara interna de los muslos y los brazos. Se contemplo largamente, sin mas
prenda que una mirada derrotada, y luego apago la luz.

Volvi al escritorio y me senté frente a la pila de anotaciones y apuntes que
habia ido recopilando para el libro del patron. Repasé aquellos esbozos de
historias repletas de revelaciones misticas y profetas que sobrevivian a
tremendas pruebas y regresaban con la verdad revelada, de infantes mesianicos
abandonados a las puertas de familias humildes y puras de alma perseguidos por
imperios laicos y maléficos, de paraisos prometidos en otras dimensiones a
quienes aceptasen su sino y las reglas del juego con espiritu deportivo y de
deidades ociosas y antropomorficas sin nada mejor que hacer que mantener una
vigilancia telepatica sobre la conciencia de millones de fragiles primates que
habian aprendido a pensar justo a tiempo de descubrirse abandonados a su suerte
en un remoto rincén del universo y cuya vanidad, o desesperacion, los llevaba a
creer a pies juntillas que cielo e infierno se desvivian por sus triviales y
mezquinos pecados.

Me pregunté si era aquello lo que el patron habia visto en mi, una mente
mercenaria y sin reparo en urdir un cuento narcético capaz de enviar a los nifios
a dormir o de convencer a un pobre diablo sin esperanza de asesinar a su vecino
a cambio de la gratitud eterna de deidades suscritas a la ética del pistolerismo.
Dias atras habia llegado otra de aquellas misivas citindome con el patron para
comentar el progreso de mi trabajo. Cansado de mis propios escrupulos, me dije
que apenas quedaban veinticuatro horas para la cita y al paso que llevaba iba a
presentarme con las manos vacias y la cabeza llena de dudas y sospechas. Sin



mas alternativa, hice lo que habia hecho durante tantos afios en situaciones
similares. Puse un folio en la Underwood y, con las manos sobre el teclado como
un pianista a la espera de compas, empecé a exprimir el cerebro, a ver qué salia.
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_[nteresante —pronuncid el patron al finalizar la décima y ultima pagina—.
Extrafio, pero interesante.

Nos encontrabamos sentados en un banco en la tiniebla dorada del umbraculo
del Parque de la Ciudadela. Una boveda de laminas filtraba la luz hasta reducirla
a polvo de oro y un jardin de plantas esculpia las sombras y claros de aquella
extrafia penumbra luminosa que nos rodeaba. Encendi un cigarrillo y contemplé
el humo ascender de mis dedos en volutas azules.

—Viniendo de usted, extrafio es un adjetivo inquietante —apunté.

—Me referia a extrafio en oposicion a vulgar —preciso Corelli.

—Pero?

—No hay peros, amigo Martin. Creo que ha encontrado usted una via
interesante y con muchas posibilidades.

Para un novelista, cuando alguien le dice que alguna de sus paginas es
interesante y tiene posibilidades es sefial de que las cosas no van bien. Corelli
parecié leer mi inquietud.

—Le ha dado usted la vuelta a la cuestion. En vez de ir a las referencias
mitolégicas ha empezado por las fuentes mas prosaicas. (Puedo preguntarle de
donde saco la idea de un mesias guerrero en vez de pacifico?

—Usted menciono la biologia.

—Todo cuanto necesitamos saber esta escrito en el gran libro de la naturaleza.
Basta con tener la valentia y la claridad de mente y espiritu para leerlo —
convino Corelli.

—Uno de los libros que consulté explicaba que en el ser humano el varén
alcanza su punto algido de fertilidad a los diecisiete afios de edad. La mujer lo
alcanza mas adelante, y lo mantiene, y de algin modo actiia como selector y
juez de los genes que acepta reproducir y de los que rechaza. El varon, en
cambio, simplemente propone y se consume mucho mas rapido. La edad en que
alcanza su maxima potencia reproductiva es cuando su espiritu combativo estd en
su punto algido. Un muchacho es el soldado perfecto. Tiene un gran potencial de
agresividad y un escaso o nulo nivel critico para analizarlo y para juzgar como
canalizarlo. A lo largo de la historia, numerosas sociedades han encontrado el
modo de emplear ese capital de agresion y han hecho de sus adolescentes
soldados, carne de cafién con la que conquistar a sus vecinos o defenderse de sus
agresiones. Algo me decia que nuestro protagonista era un enviado de los cielos,
pero un enviado que en su primera juventud se alzaba en armas y liberaba la



verdad a golpe de hierro.

—¢Ha decidido usted mezclar la historia con la biologia, Martin?

—De sus palabras crei entender que eran una sola cosa.

Corelli sonrié. No s¢ si se daba cuenta, pero cuando lo hacia parecia un lobo
hambriento. Tragué saliva e ignoré aquel semblante que ponia la piel de gallina.

—Estuve pensando y me di cuenta de que la mayoria de las grandes
religiones se habian originado o habian alcanzado sus puntos algidos de expansion
e influencia en los momentos de la historia en que las sociedades que las
adoptaban tenian una base demografica mas joven y empobrecida. Sociedades
en las que el setenta por ciento de la poblacion tenia menos de dieciocho afios, la
mitad de ellos adolescentes varones con las venas ardiendo de agresividad e
impulsos fértiles, eran campos abonados para la aceptacion y el auge de la fe.

—Eso es una simplificacion, pero veo por donde va, Martin.

—Lo sé. Pero teniendo en cuenta esas lineas generales me pregunté por qué
no ir directo al grano y establecer una mitologia en torno a ese mesias guerrero,
de sangre y de rabia, que salva a su pueblo, a sus genes, a sus hembras y a sus
ancianos garantes del dogma politico y racial de sus enemigos, es decir, de todos
aquellos que no aceptan o se someten a su doctrina.

—¢Qué hay de los adultos?

—Al adulto llegaremos apelando a su frustracion. A medida que avanza la
vida y se tiene que renunciar a las ilusiones, a los suefios y a los deseos de la
juventud, crece la sensacion de sentirse victima del mundo y de los demas.
Siempre encontramos a alguien culpable de nuestro infortunio o fracaso, a
alguien a quien queremos excluir. Abrazar una doctrina que positive ese rencor y
ese victimismo reconforta y da fuerzas. El adulto se siente asi parte del grupo y
sublima sus deseos y anhelos perdidos a través de la comunidad.

—Tal vez —concedio Corelli—. (Y toda esa iconografia de la muerte y de
banderas y escudos? (No le parece contraproducente?

—No. Me parece esencial. El habito hace al monje, pero, sobre todo, al
feligrés.

—Y qué me dice de las mujeres, de la otra mitad? Lo lamento, pero me
cuesta ver a una parte sustancial de las mujeres de una sociedad creyendo en
banderines y escudos. La psicologia del boy-scout es cosa de nifios.

—Toda religion organizada, con escasas excepciones, tiene como pilar basico
la subyugacion, represion y anulacion de la mujer en el grupo. La mujer debe
aceptar el rol de presencia etérea, pasiva y maternal, nunca de autoridad o de
independencia, o paga las consecuencias. Puede tener su lugar de honor entre los
simbolos, pero no en la jerarquia. La religion y la guerra son negocios
masculinos. Y, en cualquier caso, la mujer acaba a veces por convertirse en
complice y ejecutora de su propia subyugacion.

—¢Y los viejos?



—La vejez es la vaselina de la credulidad. Cuando la muerte llama a la
puerta, el escepticismo salta por la ventana. Un buen susto cardiovascular y uno
cree hasta en Caperucita Roja.

Corelli ri6.

—~Cuidado, Martin, me parece que se esta usted volviendo mas cinico que yo.

Le miré como si fuese un alumno docil y ansioso por obtener la aprobacion
de un maestro dificil y exigente. Corelli me palmeo6 la rodilla, asintiendo
complacido.

—Me gusta. Me gusta el perfume de todo eso. Quiero que le vaya usted
dando vueltas y encontrandole forma. Le voy a dar mas tiempo. Nos
encontraremos de aqui a dos o tres semanas, ya le avisaré con unos dias de
antelacion.

—Tiene que salir de la ciudad?

—Asuntos de la editorial me reclaman y me temo que tengo por delante
algunos dias de viajes. Pero me voy contento. Ha hecho usted un buen trabajo.
Ya sabia yo que habia encontrado a mi candidato ideal.

El patron se incorpord y me tendi6 la mano. Sequé en la pernera del pantalon
el sudor que empapaba la palma de mi mano y se la estreché.

—Se le echara en falta —improvisé.

—No se pase, Martin, que iba usted muy bien.

Le vi partir en las tinieblas del umbraculo, el eco de sus pasos
desvaneciéndose en la sombra. Me quedé alli un buen rato, preguntindome si el
patron habria picado el anzuelo y se habria tragado aquella pila de patrafias que
acababa de colocarle. Tenia la certeza de que le habia contado exactamente lo
que queria oir. Confiaba en que asi fuese y que, con aquella sarta de
barbaridades, hubiese quedado satisfecho por el momento y convencido de que
su servidor, el infeliz novelista fracasado, se habia convertido al movimiento. Me
dije que cualquier cosa que me pudiese comprar algo de tiempo para averiguar
donde me habia metido merecia el intento. Cuando me levanté y sali del
umbraculo, ain me temblaban las manos.
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Aﬁos de experiencia escribiendo intrigas policiacas proporcionan una serie de

principios basicos por los que empezar una investigacion. Uno de ellos es que
casi cualquier intriga de mediana solidez, incluidas las pasionales, nace y muere
con olor a dinero y propiedad inmobiliaria. Saliendo del umbraculo me dirigi a la
oficina del Registro de la Propiedad en la calle del Consejo de Ciento y solicité
consultar los volimenes en los que se hacia referencia a la compra, venta y
propiedad de mi casa. Los tomos de la biblioteca del Registro contienen casi tanta
informacion esencial sobre las realidades de la vida como las obras completas de
los mas atildados filosofos, o quiza mas.

Empecé por consultar la seccion que recogia el proceso de alquiler por mi
parte del inmueble ubicado en el nimero 30 de la calle Flassaders. Alli encontré
las indicaciones necesarias para rastrear la historia del inmueble previa a la
asuncion de su propiedad por parte del Banco Hispano Colonial en 1911 como
parte de un proceso de embargo a la familia Marlasca, que al parecer habia
heredado el inmueble al fallecer el propietario. Alli se mencionaba a un abogado
llamado S. Valera, que habia actuado como representante de la familia durante el
pleito. Un nuevo salto al pasado me permitio encontrar los datos correspondientes
a la compra de la finca por parte de don Diego Marlasca Pongiluppi en 1902 a un
tal Bernabé Massot y Caballé. Anoté en hoja aparte todos los datos, desde el
nombre del abogado y los participantes en las transacciones hasta las fechas
correspondientes. Uno de los encargados aviso en voz alta de que quedaban
quince minutos para el cierre del registro y me dispuse a irme, pero antes de
hacerlo me apresuré a consultar el estado de la propiedad de la residencia de
Andreas Corelli junto al Park Giiell. Transcurridos los quince minutos, y sin éxito
en mi pesquisa, levanté la vista del volumen de registros para encontrar la mirada
cenicienta del secretario. Era un tipo consumido y reluciente de gomina desde el
bigote hasta los cabellos que destilaba esa desidia beligerante de quienes hacen de
su empleo una tribuna con la que obstaculizar la vida de los demas.

—Disculpe. No consigo encontrar una propiedad —dije.

—Pues eso sera porque no existe o porque no sabe usted buscar. Hoy ya
hemos cerrado.

Correspondi al alarde de amabilidad y eficiencia con la mejor de mis
sonrisas.

—A lo mejor la encuentro con su experta ayuda —sugeri. Me dedicé una
mirada de ndusea y me arrebat6 el tomo de las manos.



—Vuelva usted mafiana.

Mi siguiente parada fue el ceremonioso edificio del Colegio de Abogados en
la calle Mallorca, a solo unas travesias de alli. Ascendi las escalinatas custodiadas
por araifias de cristal y lo que me pareci6 una escultura de la justicia con busto y
maneras de estrella del Paralelo. Un hombrecillo de aspecto ratonil me recibio
en secretaria con una sonrisa afable y me pregunté en qué podia ayudarme.

—Busco a un abogado.

—Ha dado con el lugar idoneo. Aqui no sabemos ya como quitarnoslos de
encima. Cada dia hay mas. Se reproducen como conejos.

—Es el mundo moderno. El que yo busco se llama, o se llamaba, Valera. S.
Valera. Con uve.

El hombrecillo se perdio en un laberinto de archivadores, murmurando por lo
bajo. Esperé¢ apoyado en el mostrador, paseando los ojos por aquel decorado que
olia al contundente peso de la ley. A los cinco minutos, el hombrecillo regresé con
una carpeta.

—Me salen diez Valeras. Dos con ése. Sebastian y Soponcio.

—Soponcio?

—Usted es muy joven, pero afios ha ése era un nombre con caché e idoneo
para el ejercicio de la profesion legal. Luego vino el charleston y lo arruiné todo.

—Vive don Soponcio?

—Segun el archivo y su baja en la cuota del Colegio, Soponcio Valera y
Menacho fue recibido en la gloria de Nuestro Sefior en el afio 1919. Memento
mori. Sebastian es el hijo.

—¢En ejercicio?

—Constante y pleno. Intuy o que deseara usted la direccion.

—Sino es mucha la molestia.

Elhombrecillo me la anoté en un pequefio papel y me la tendio.

—Diagonal, 442. Le queda a tiro de piedra de aqui, aunque ya son las dosy a
estas horas los abogados de categoria sacan a comer a ricas viudas herederas o a
fabricantes de telas y explosivos. Yo esperaria a las cuatro.

Guard¢ la direccion en el bolsillo de la chaqueta.

—Asi lo haré. Muchisimas gracias por su ayuda.

—Para eso estamos. Vaya con Dios.

Me quedaban un par de horas que matar antes de hacerle una visita al
abogado Valera, asi que tomé un tranvia que bajaba hasta la Via Layetana y me
apeé a la altura de la calle Condal. La libreria de Sempere e Hijos quedaba a un
paso de alli y sabia por experiencia que el viejo librero, contraviniendo la praxis
inmutable del comercio local, no cerraba al mediodia. Le encontré como
siempre, a pie de mostrador, ordenando libros y atendiendo a un nutrido grupo de



clientes que se paseaban por las mesas y estanterias a la caza de algln tesoro.
Sonrié al verme y se acercé a saludarme. Estaba mas flaco y pélido que la
ultima vez que nos habjamos visto. Debié de leer la preocupacion en mi mirada
porque se encogi6 de hombros e hizo un gesto de quitarle importancia al asunto.

—Unos tanto y otros tan poco. Usted hecho una figura y yo una piltrafilla, ya
lo ve —dijo.

—¢Esta usted bien?

—Yo, como una rosa. Es la maldita angina de pecho. Nada serio. ;Qué le trae
por aqui, amigo Martin?

—Habia pensado en invitarle a comer.

—Se le agradece, pero no puedo dejar el timén. Mi hijo se ha ido a Sarria a
tasar una coleccion y no estan las cuentas como para ir cerrando cuando los
clientes estan en la calle.

—No me diga que tienen problemas de dinero.

—Esto es una libreria, Martin, no un despacho de notaria. Aqui, la letra da lo
justo, y a veces ni eso.

—Sinecesita ayuda...

Sempere me detuvo con la mano en alto.

—Sime quiere ayudar, compreme algin libro.

—Usted sabe que la deuda que tengo con usted no se paga con dinero.

—Razon de mas para que ni se le pase por la cabeza. No se preocupe por
nosotros, Martin, que de aqui no nos sacardn como no sea en una caja de pino.
Pero si quiere puede compartir conmigo un suculento almuerzo de pan con pasas
y queso fresco de Burgos. Con eso y el conde de Montecristo se puede sobrevivir
cien afios.
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S empere apenas probd bocado. Sonreia con cansancio y fingia interés en mis
comentarios, pero pude ver que a ratos le costaba respirar.

—Cuénteme, Martin, jen qué esta trabajando?

—Dificil de explicar. Un libro de encargo.

—Novela?

—No exactamente. No sabria bien como definirlo.

—Lo importante es que esté trabajando. Siempre he dicho que el ocio mata el
espiritu. Hay que mantener el cerebro ocupado. Y si no se tiene cerebro, al
menos las manos.

—Pero a veces trabaja mas de la cuenta, sefior Sempere. ;No deberia de
tomarse un respiro? ;Cuantos afios lleva usted al pie del cafion sin parar?

Sempere mir6 alrededor.

—Este lugar es ideal, Martin. ;(Adonde voy a ir? ;A un banco del parquesol a
darles de comer a las palomas y a quejarme? Me moriria en diez minutos. Mi
sitio esta aqui. Mi hijo todavia no estd preparado para tomar las riendas, aunque
lo piense.

—Pero es un buen trabajador. Y una buena persona.

—Demasiado buena persona, entre nosotros. A veces le miro y me pregunto
qué va a ser de ¢l el dia que yo falte. Como se las va a arreglar...

—Todos los padres hacen eso, sefior Sempere.

—¢Lo hacia también el suy 0o? Perdone, no queria...

—No se preocupe. Mi padre tenia ya suficientes preocupaciones por su
cuenta como para cargar encima con las que yo le causaba. Seguro que su hijo
tiene mas tablas de las que usted cree.

Sempere me miraba, dudando.

—¢Sabe lo que creo yo que le falta?

—Malicia?

—Una mujer.

—No le faltaran novias con todas las tortolitas que se apifian en el escaparate
para admirarlo.

—Yo hablo de una mujer de verdad, de las que le hacen a uno ser lo que tiene
que ser.

—Es joven todavia. Déjele divertirse unos afios.

—Fsa es buena. Si al menos se divirtiese. Yo, a su edad, de haber tenido ese
coro de mozas, habria pecado como un cardenal.



—Dios le da pan a quien no tiene dientes.
—Eso le hace falta: dientes. Y ganas de morder.
Me pareci6 que algo le rondaba por la cabeza al librero. Me miraba y se

sonreia.

—Alo mejor le puede ayudar usted...
—Yo?
—Usted es hombre de mundo, Martin. Y no me ponga esa cara. Seguro que si

se aplica le encuentra una buena muchacha a mi hijo. La cara bonita ya la tiene.
Elresto se lo ensefa usted.

Me quedé sin palabras.

—¢No queria ayudarme? —pregunto el librero—. Ahi lo tiene.

—Yo hablaba de dinero.

—Y yo hablo de mi hijo, del futuro de esta casa. De mi vida entera.

Suspiré. Sempere me tomé la mano y apreto con la poca fuerza que le

quedaba.

—Prométame que no dejara que me vaya de este mundo sin ver a mi hijo

colocado con una mujer de esas por las que vale la pena morirse. Y que me dé
un nieto.

—Si lo llego a saber, me quedo a comer en el café Novedades.

Sempere sonrio.

—A veces pienso que tendria usted que haber sido hijo mio, Martin.

Mir¢ al librero, mas fragil y viejo que nunca, apenas una sombra del hombre

fuerte e imponente que recordaba de mis afios de nifiez entre aquellas paredes, y
senti que se me cafa el mundo a los pies. Me acerqué a ¢l y, antes de darme
cuenta, hice lo que nunca habia hecho en todos los afios que le habia conocido. Le
diun beso en aquella frente picada de manchas y tocada de cuatro pelos grises.

—(Me lo promete?
—Se lo prometo —le dije, camino de la salida.
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El despacho del abogado Valera ocupaba el atico de un extravagante edificio
modernista encajado en el nimero 442 de la avenida Diagonal, a un paso de
la esquina con el paseo de Gracia. La finca, a falta de mejores palabras, parecia
un cruce entre un gigantesco reloj de carillon y un buque pirata, tocado de
grandiosos ventanales y un tejado de mansardas verdes. En cualquier otro lugar
del mundo, aquella estructura barroca y bizantina hubiese sido proclamada una
de las siete maravillas del mundo o un engendro diabdlico obra de algin loco
artista poseido por espiritus del mas alla. En el Ensanche de Barcelona, donde
piezas similares brotaban por doquier como tréboles tras la lluvia, apenas
conseguia levantar una ceja. Me adentré en el vestibulo para encontrar un
ascensor que me hizo pensar en lo que hubiese dejado a su paso una gran arafia
que tejiese catedrales en lugar de redes. El portero me abrié la cabina y me
encarcelo en aquella extrafia capsula que empezo a ascender por el tracto central
de la escalinata. Una secretaria de semblante adusto me abri6 la puerta de roble
labrado y me indicé que pasara. Le di mi nombre e indiqué que no tenia cita
previa concertada, pero que me traia un asunto relacionado con la compraventa
de un inmueble del barrio de la Ribera. Algo cambi6 en su mirada imperturbable.

—¢La casa de la torre? —pregunto la secretaria.

Asenti. La secretaria me guid hasta un despacho vacio y me indic6 que
pasara. Intui que aquélla no era la sala de espera oficial.

—Espere un momento, por favor, sefior Martin. Avisaré al abogado de que
esta usted aqui.

Pasé los siguientes cuarenta y cinco minutos en aquel despacho, rodeado de
estanterias repletas de tomos del tamafio de losas funerarias con inscripciones en
los lomos del tipo de « 1888-1889, B.C.A. Seccion primera. Titulo segundo» que
invitaban a la lectura compulsiva. El despacho disponia de un amplio ventanal
suspendido sobre la Diagonal desde el que podia contemplarse toda la ciudad. Los
muebles olian a madera noble envejecida y macerada en dinero. Alfombras y
butacones de piel sugerian una atmosfera de club britanico. Traté de levantar una
de las lamparas que dominaban el escritorio y calculé que debia de pesar no
menos de treinta kilos. Un gran 6leo que reposaba sobre un hogar por estrenar
mostraba la oronda y expansiva presencia de quien no podia ser otro que el
inefable don Soponcio Valera y Menacho. El titanico letrado lucia patillas y
bigotes que semejaban la melena de un viejo leén y sus ojos, de fuego y acero,
dominaban cada rincén de la estancia desde el mas alla con una gravedad de



sentencia de muerte.

—No habla, pero si se queda uno mirando el cuadro un rato parece que se
vaya a poner a hacerlo en cualquier momento —dijo una voza mi espalda.

No le habia oido entrar. Sebastian Valera era un hombre de andar discreto que
parecia haber pasado la mayor parte de su vida intentando salir a rastras de
debajo de la sombra de su padre y ahora, a los cincuenta y tantos afios, ya estaba
cansado de intentarlo. Tenia una mirada inteligente y penetrante que amparaba
ese ademan exquisito que sélo disfrutan las princesas reales y los abogados
realmente caros. Me tendio la mano y la estreché.

—Lamento la espera, pero no contaba con su visita —dijo, indicandome que
tomase asiento.

—Al contrario. Le agradezco su amabilidad al recibirme.

Valera sonreia como sélo puede hacerlo quien sabe y fija el precio de cada
minuto.

—Mi secretaria me dice que su nombre es David Martin. ;David Martin, el
escritor?

Mi cara de sorpresa debi6 de delatarme.

—Vengo de una familia de grandes lectores —explico—. (En qué puedo
ayudarle?

—Quisiera consultarle respecto a la compraventa de una finca situada en...

—La casa de la torre? —cort6 el abogado, cortés.

—Si.

—¢La conoce usted? —inquirio.

—Vivo en ella.

Valera me mir6 largamente sin abandonar la sonrisa. Se enderezo en la silla y
adopt6 una postura tensa y cerrada.

—¢Es usted el actual propietario?

—En realidad resido en la finca en régimen de alquiler.

—¢Y qué desearia usted saber, sefior Martin?

—AQuisiera conocer, si es posible, los detalles de la adquisicion del inmueble
por parte del Banco Hispano Colonial y recabar algo de informacion sobre el
antiguo propietario.

—Don Diego Marlasca —murmur6 el abogado—. (Puedo preguntar la
naturaleza de su interés?

—Casuistica. Recientemente, en el curso de una remodelacion de la finca, he
encontrado una serie de articulos que creo le pertenecian.

Elabogado fruncio el entrecejo.

—¢Articulos?

—Un libro. O, mas propiamente dicho, un manuscrito.

—El sefior Marlasca era un gran aficionado a la literatura. De hecho, era el
autor de numerosos libros de derecho y también de historia y otros temas. Un



gran erudito. Y un gran hombre, aunque al final de su vida hubiera quienes
tratasen de empafiar su reputacion.

El abogado advirtio la extrafieza en mi rostro.

—Asumo que no esta usted familiarizado con las circunstancias de la muerte
del sefior Marlasca.

—Me temo que no.

Valera suspird como si debatiese si seguir hablando o no.

—¢No va usted a escribir sobre esto, verdad, ni sobre Irene Sabino?

—No.

—¢Tengo su palabra?

Asenti.

Valera se encogi6é de hombros.

—Tampoco podria decir nada que no se dijera en su dia, supongo —dijo, mas
para si mismo que para mi.

El abogado mir6 brevemente el retrato de su padre y luego poso sus ojos
sobre mi.

—Diego Marlasca era el socio y mejor amigo de mi padre. Juntos fundaron
este bufete. El sefior Marlasca era un hombre muy brillante. Lamentablemente,
era también un hombre complejo y afectado por largos periodos de melancolia.
Llegd un punto en que mi padre y el sefior Marlasca decidieron disolver su
vinculo. El sefior Marlasca dejo la abogacia para consagrarse a su primera
vocacion: la escritura. Dicen que casi todos los abogados desean secretamente
dejar el ejercicio y convertirse en escritores...

—... hasta que comparan el sueldo.

—El caso es que don Diego habia entablado una relacion de amistad con una
actriz de cierta popularidad en la época, Irene Sabino, para quien queria escribir
una comedia dramatica. No habia mas. El sefior Marlasca era un caballero y
nunca fue infiel a su esposa, pero ya sabe usted como es la gente. Habladurias.
Rumores y celos. El caso es que corrié el bulo de que don Diego estaba viviendo
un romance ilicito con Irene Sabino. Su esposa nunca le perdoné por ello y el
matrimonio se separ6. El sefior Marlasca, destrozado, adquirio la casa de la torre
y se mudo alli. Por desgracia, apenas llevaba viviendo alli un afio cuando murid
en un desafortunado accidente.

—(Qué clase de accidente?

—El sefior Marlasca muri6 ahogado. Una tragedia.

Valera habia bajado los ojos y hablaba en un suspiro.

—¢Y el escandalo?

—Digamos que hubo lenguas viperinas que quisieron hacer creer que el sefior
Marlasca se habia suicidado tras sufrir un desengafio amoroso con Irene Sabino.

—Y fue asi?

Valera se quitd los lentes y se froto los ojos.



—Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. Ni lo s¢ ni me importa. Lo pasado,
pasado esta.

—¢Y qué fue de Irene Sabino?

Valera se coloc6 los lentes de nuevo.

—Crei que su interés se limitaba al sefior Marlasca y a los aspectos de la
compraventa.

—Es simple curiosidad. Entre los efectos personales del sefior Marlasca
encontré numerosas fotografias de Irene Sabino, asi como cartas suyas dirigidas
al sefior Marlasca...

—¢Adonde quiere llegar con todo esto? —espetd Valera—. (Es dinero lo que
quiere?

—No.

—Lo celebro, porque nadie se lo va a dar. A nadie le importa ya el asunto.
(Me entiende?

—Perfectamente, sefior Valera. No pretendia importunarle ni hacer
insinuaciones fuera de lugar. Lamento haberle ofendido con mis preguntas.

El abogado sonrié y dejo escapar un suspiro gentil, como si la conversacion
hubiese ya terminado.

—No tiene importancia. Disculpeme usted a mi.

Aprovechando aquella vena conciliadora en el abogado adopté mi mas dulce
expresion.

—Tal vez dofia Alicia Marlasca, su viuda...

Valera se encogi6 en la butaca, visiblemente incomodo.

—Sefior Martin, no quisiera que me malinterpretase, pero parte de mi deber
como abogado de la familia es preservar su intimidad. Por obvios motivos. Ha
pasado mucho tiempo, pero no quisiera ahora que se abriesen viejas heridas que
no conducen a ninguna parte.

—Me hago cargo.

Elabogado me observaba, tenso.

—Y dice usted que encontrd un libro? —preguntd.

—Si... un manuscrito. Probablemente no tenga importancia.

—Probablemente no. ;Sobre qué trataba la obra?

—Teologia, diria yo.

Valera asintio.

—Le sorprende? —pregunté.

—No. Al contrario. Don Diego era una autoridad en la historia de las
religiones. Un hombre sabio. En esta casa aln se le recuerda con gran carifio.
Digame, jqué aspectos concretos de la compraventa deseaba usted conocer?

—~Creo que ya me ha ayudado usted mucho, sefior Valera. No quisiera
robarle mas tiempo.

El abogado asintio, aliviado.



—¢Es la casa, verdad? —pregunto.

—Es un lugar extrafio, si —convine.

—Recuerdo haber estado alli de joven una vez al poco de comprarla don
Diego.

—¢Sabe por qué la compr?

—Dijo que habia estado fascinado por ella desde que era joven y que
siempre penso que le gustaria vivir alli. Don Diego tenia esas cosas. A veces era
como un muchacho capazde entregarlo todo a cambio de una simple ilusion.

No dije nada.

—¢Se encuentra usted bien?

—Perfectamente. ;Sabe usted algo del propietario al que se la compro el
seflor Marlasca? ;Un tal Bernabé Massot?

—Un indiano. Nunca pasé mas de una hora en ella. La compré a su regreso
de Cuba y la tuvo vacia durante afios. No dijo por qué. El vivia en un caserén que
se hizo construir en Arenys de Mar. La vendi6 por dos reales. No queria saber
nada de ella.

—Y antes de é1?

—Creo que vivia alli un sacerdote. Un jesuita. No estoy seguro. Mi padre era
quien llevaba los asuntos de don Diego y, a la muerte de éste, destruy 6 todos los
archivos.

—¢Por qué haria algo asi?

—Por todo lo que le he contado. Para evitar rumores y preservar la memoria
de su amigo, supongo. La verdad es que nunca me lo dijo. Mi padre no era
hombre dado a ofrecer explicaciones de sus actos. Tendria sus razones. Buenas
razones, sin duda alguna. Don Diego habia sido un gran amigo, amén de socio, y
todo aquello fue muy doloroso para mi padre.

—¢Qué fue del jesuita?

—Creo que tenia problemas disciplinarios con la orden. Era amigo de mosén
Cinto Verdaguer y me parece que estuvo implicado en algunos de sus lios, ya
sabe usted.

—Exorcismos.

—Habladurias.

—¢Como se puede permitir un jesuita expulsado de la orden una casa asi?

Valera se encogio de nuevo de hombros y supuse que habia llegado al fondo
del barril.

—DMe gustaria poder ayudarle mas, seior Martin, pero no s¢ como. Créame.

—~@Gracias por su tiempo, sefior Valera.

El abogado asinti¢ y presioné un timbre sobre el escritorio. La secretaria que
me habia recibido apareci6 en la puerta. Valera ofrecio su mano y se la estreché.

—El sefior Martin se marcha. Acompafiele, Margarita.

La secretaria asinti6 y me guio. Antes de salir del despacho me volvi para



mirar al abogado, que habia caido abatido bajo el retrato de su padre. Segui a
Margarita hasta la puerta y justo cuando empezaba a cerrarme la puerta me
volviy le brindé la mas inocente de mis sonrisas.

—Disculpe. El abogado Valera me ha dado antes la direccion de la sefiora
Marlasca, pero ahora que lo pienso no estoy seguro de recordar el nimero de la
calle correctamente...

Margarita suspird, ansiosa por desprenderse de mi.

—Es el trece. Carretera de Vallvidrera, nimero trece.

—Claro.

—Buenas tardes —dijo Margarita.

Antes de que pudiera corresponder a su despedida, la puerta se cerr6 en mis
narices con la solemnidad y el empaque de un santo sepulcro.
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Al volver a la casa de la torre aprendi a ver con otros ojos el que habia sido mi

hogar y mi carcel durante demasiados afos. Entré por el portal sintiendo que
cruzaba las fauces de un ser de piedra y sombra. Ascendi la escalinata como si
me adentrase en sus entrafias y abri la puerta del piso principal para encontrarme
aquel largo corredor oscuro que se perdia en la penumbra y que, por primera
vez, me parecid el vestibulo de una mente recelosa y envenenada. Al fondo,
recortada en el resplandor escarlata del crepisculo que se filtraba desde la
galeria, distingui la silueta de Isabella avanzando hacia mi. Cerré la puerta y
prendi la luz del recibidor.

Isabella se habia vestido de sefiorita fina, con el pelo recogido y unas lineas
de magquillaje que la hacian parecer una mujer diezafios may or.

—Te veo muy guapa y elegante —dije friamente.

—~Casi como una chica de su edad, jverdad? ;Le gusta el vestido?

—¢De donde lo has sacado?

—Estaba en uno de los batles de la habitacion del fondo. Creo que era de
Irene Sabino. ;Qué le parece? ;A que me queda que ni pintado?

—Te dije que avisaras para que vinieran a llevarselo todo.

—Y lo he hecho. Esta mafiana he ido a la parroquia a preguntar y me han
dicho que ellos no pueden venir a recoger nada, que si queremos podemos
llevarlo nosotros.

La miré sin decir nada.

—Es la verdad —dijo ella.

—AQuitate eso y ponlo donde lo encontraste. Y lavate la cara. Pareces...

—¢Una cualquiera? —termino Isabella.

Negué, suspirando.

—No. Tt nunca podrias parecer una cualquiera, Isabella.

—Claro. Por eso es por lo que le gusto tan poco —murmur6 dandose la vuelta
y dirigiéndose a su habitacion.

—Isabella —Illamé.

Me ignor6 y entré en la habitacion.

—Isabella —repeti, levantando la voz.

Me dirigié una mirada hostil y cerré de un portazo. Oi que empezaba a
remover cosas en el dormitorio y me acerqué a la puerta. Llam¢é con los nudillos.
No hubo respuesta. Llamé de nuevo. Ni caso. Abri la puerta y la encontré
recogiendo las cuatro cosas que habia traido consigo y metiéndolas en su bolsa.



—¢Qué estas haciendo? —pregunté.

—Me voy, eso es lo que hago. Me voy y le dejo en paz O en guerra, porque
con usted no se sabe.

—Puedo preguntar adonde?

—Y qué mas le da? ;Es ésa una pregunta retérica o ironica? A usted,
claramente, todo le da lo mismo, pero como yo soy una imbécil no sé¢ distinguir.

—Isabella, espera un momento y...

—No se preocupe por el vestido, que ahora me lo quito. Y los plumines puede
usted devolverlos, porque ni los he usado ni me gustan. Son una cursilada de nifia
de parvulos.

Me aproximé a ella y le puse una mano en el hombro. Se apartd de un salto,
como si la hubiese tocado una serpiente.

—No me toque.

Me retiré¢ hasta el umbral de la puerta, en silencio. A Isabella le temblaban las
manosy los labios.

—Isabella, perdoname. Por favor. No queria ofenderte.

Me mir6 con lagrimas en los 0jos y una sonrisa amarga.

—Si no ha hecho otra cosa. Desde que estoy aqui. No ha hecho otra cosa mas
que insultarme y tratarme como si fuese una pobre idiota que no entiende nada.

—Perdona —repeti—. Deja las cosas. No te vayas.

—¢Por qué no?

—Porque te lo pido por favor.

—Si quiero lastima y caridad, la puedo encontrar en otro sitio.

—No es lastima, ni caridad, a menos que la sientas ti por mi. Te pido que te
quedes porque el idiota soy yo, y no quiero estar solo. No puedo estar solo.

—Qué bonito. Siempre pensando en los demas. Comprese un perro.

Dejé caer la bolsa sobre la cama y se me encaro, secandose las lagrimas y
sacando la rabia que llevaba acumulada. Tragué saliva.

—Pues ya que estamos jugando a decir las verdades, déjeme que le diga que
usted estara solo siempre. Estara solo porque no sabe querer ni compartir. Es
usted como esta casa, que me pone los pelos de punta. No me extraiia que su
sefiorita de blanco le dejase plantado ni que todos le dejen. Ni quiere ni se deja
querer.

La contemplé abatido, como si acabasen de darme una paliza y no supiese de
donde habian caido los golpes. Busqué palabras y solo encontré balbuceos.

—¢De verdad no te gusta el juego de plumines? —consegui articular al fin.

Isabella puso los ojos en blanco, exhausta.

—No ponga cara de perro apaleado, porque seré idiota, pero no tanto.

Me quedé en silencio, apoyado en el marco de la puerta. Isabella me
observaba entre el recelo y la compasion.

—No queria decir eso de su amiga, la de las fotos. Disculpe —murmurd.



—No te disculpes. Es la verdad.

Bajé la mirada y sali de la habitacion. Me refugié en el estudio a contemplar
la ciudad oscura y enterrada en la neblina. Al rato oi sus pasos en la escalera,
dudando.

—Esta usted ahi arriba? —llam6.

—Si.

Isabella entr6 en la sala. Se habia cambiado de ropa y se habia lavado el
llanto de la cara. Me sonrid y le correspondi.

—¢Por qué es usted asi? —pregunto.

Me encogi de hombros. Isabella se aproximé y se senté en el alféizar, a mi
lado. Disfrutamos del espectaculo de silencios y sombras sobre los tejados de la
ciudad vieja sin necesidad de decir nada. Al rato, Isabella sonrié y me mird.

—Y si encendemos uno de esos puros que le regala mi padre y nos lo
fumamos a medias?

—Ni hablar.

Isabella se sumi6 en uno de sus largos silencios. A veces me miraba
brevemente y sonreia. Yo la observaba de reojo y me daba cuenta de que solo
con mirarla se me hacia menos dificil creer que tal vez quedaba algo bueno y
decente en este perro mundo y, con suerte, en mi mismo.

—Te quedas? —pregunté.

—Deme una buena razén. Una razon sincera, o sea, en su caso, egoista. Y
mas le vale que no sea un cuento chino o me largo ahora mismo.

Se parapeto6 tras una mirada defensiva, esperando alguna de mis lisonjas, y
por un instante me parecio la unica persona en el mundo a la que no queria ni
podia mentir. Bajé la mirada y por una vezdije la verdad, aunque sélo fuera para
oirla yo mismo en vozalta.

—Porque eres la Gnica amiga que me queda.

La dureza de su expresion se desvanecio y, antes de reconocer lastima en sus
0jos, aparté la vista.

—¢Qué¢ hay del sefior Sempere y de ese otro tan pedante, Barceld?

—Eres la inica que me queda que se atreve a decirme la verdad.

—¢Y suamigo el patrén, no le dice ¢l la verdad?

—No hagas lefia del arbol caido. El patrén no es mi amigo. Y no creo que
haya dicho la verdad en su vida.

Isabella me mir6 con detenimiento.

—¢Lo ve? Ya sabia yo que no se fiaba usted de ¢l1. Se lo vi en la cara desde el
primer dia.

Intenté recuperar algo de dignidad, pero tan solo encontré sarcasmo.

—Has afiadido la lectura de caras a tu lista de talentos?

—Para leer la suya no hace falta talento alguno —rebatio Isabella—. Es
como un cuento de Pulgarcito.



—Y qué mas lees en mi rostro, estimada pitonisa?

—Que tiene miedo.

Intenté reir sin ganas.

—No le dé vergiienza tener miedo. Tener miedo es sefial de sentido comun.
Los tnicos que no tienen miedo de nada son los tontos de remate. Lo lei en un
libro.

—¢El manual del cobardica?

—No hace falta que lo admita si eso pone en peligro su sentimiento de
masculinidad. Ya sé¢ que ustedes los hombres creen que el tamaiio de su tozudez
se corresponde con el de sus vergiienzas.

—¢Eso también lo leiste en ese libro?

—No, eso es de cosecha propia.

Dejé caer las manos, rendido ante la evidencia.

—Esté bien. Si, admito que siento una vaga inquietud.

—Usted si que es vago. Esta muerto de miedo. Confiese.

—No saquemos las cosas de quicio. Digamos que tengo ciertas dudas
respecto a mi relacion con mi editor, lo cual, dada mi experiencia, es
comprensible. Por lo que s¢, Corelli es un perfecto caballero y nuestra relacion
profesional sera fructifera y positiva para ambas partes.

—Por eso le hacen ruido las tripas cada vez que sale su nombre a relucir.

Suspiré, sin mas fuelle para el debate.

—(Qué quieres que te diga, Isabella?

—Que no va a trabajar mas para €.

—No puedo hacer eso.

—¢Y por qué no? ;No puede devolverle su dinero y enviarle a paseo?

—No es tan sencillo.

—¢Por qué no? ;Esta usted metido en algin lio?

—Creo que si.

—¢De qué clase?

—Es lo que estoy intentando averiguar. En cualquier caso, yo soy el tnico
responsable y el que lo tiene que resolver. No es nada que deba preocuparte.

Isabella me miro, resignada por el momento pero no convencida.

—Es usted un completo desastre de persona, jsabe?

—Voy haciéndome a la idea.

—Si quiere que me quede, las reglas, aqui, tienen que cambiar.

—Soy todo oidos.

—Se acabod el despotismo ilustrado. A partir de hoy, esta casa es una
democracia.

—Libertad, igualdad y fraternidad.

—Vigile con lo de la fraternidad. Pero no mas mando y ordeno, ni mas
numeritos a lo mister Rochester.



—Lo que usted diga, miss Eyre.

—Y no se haga ilusiones, porque no me voy a casar con usted aunque se
quede ciego.

Le tendi la mano para sellar nuestro pacto. La estrecho, dudando, y luego me
abrazo. Me dejé envolver en sus brazos y apoyé el rostro sobre su pelo. Su tacto
era pazy bienvenida, la luz de vida de una muchacha de diecisiete afios que quise
creer debia de parecerse al abrazo que mi madre nunca tuvo tiempo de darme.

—(Amigos? —murmur¢.

—Hasta que la muerte nos separe.
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Las nuevas reglas del reinado isabelino entraron en vigor a las nueve horas del
dia siguiente, cuando mi ayudante se personé en la cocina y, sin mas
pamplinas, me inform6 de como iban a ser las cosas a partir de entonces.

—He pensado que necesita usted una rutina en su vida. Si no, se despista y
actiia de forma disoluta.

—De donde has sacado esa expresion?

—De uno de sus libros. D-i-s-o0-l-u-t-a. Suena bien.

—Y rima de miedo.

—No me cambie de tema.

Durante la jornada, ambos trabajariamos en nuestros respectivos
manuscritos. Cenariamos juntos y luego ella me mostraria las paginas del dia y
las comentariamos. Yo juraba ser sincero y darle las indicaciones oportunas, no
simple pabulo para mantenerla contenta. Los domingos serian festivos y yo la
llevaria al cinematografo, al teatro o de paseo. Ella me ayudaria a buscar
documentacion en bibliotecas y archivos y se encargaria de que la despensa
estuviese surtida merced a la conexion con el emporio familiar. Yo haria el
desayuno y ella la cena. La comida la prepararia quien estuviese libre en ese
momento. Nos dividiriamos las tareas de limpieza de la casa y yo me
comprometia a aceptar el hecho incontestable de que la casa necesitaba ser
limpiada con regularidad. Yo no intentaria encontrarle novio bajo ninguna
circunstancia y ella se abstendria de cuestionar mis motivos para trabajar para el
patron o de manifestar su opinion a este respecto a menos que yo se lo solicitase.
Lo demas, lo improvisariamos sobre la marcha.

Alcé mitaza de café y brindamos por mi derrota y rendicion incondicional.

En apenas un par de dias me entregué a la paz y serenidad del vasallo.
Isabella tenia un despertar lento y espeso, y para cuando emergia de su cuarto
con los ojos semicerrados y arrastrando unas zapatillas mias de las que le
sobraba medio pie, yo tenia ya listo el desayuno, el café y un periddico de la
maiiana, uno diferente cada dia.

La rutina es el ama de llaves de la inspiracion. Apenas habian transcurrido
cuarenta y ocho horas desde la instauracion del nuevo régimen cuando descubri



que empezaba a recuperar la disciplina de mis afios mas productivos. Las horas
de encierro en el estudio cristalizaron rapidamente en paginas y paginas en las
que, no sin cierta inquietud, empecé a reconocer que el trabajo habia alcanzado
ese punto de consistencia en que deja de ser una idea y se transforma en una
realidad.

El texto fluia, brillante y eléctrico. Se dejaba leer como si se tratase de una
leyenda, una saga mitologica de prodigios y penurias poblada por personajes y
escenarios anudados en torno a una profecia de esperanza para la raza. La
narracion preparaba el camino para la llegada de un salvador guerrero que
habria de liberar a la nacion de todo dolor y agravio para devolverle su gloria y
orgullo, arrebatados por taimados enemigos que habian conspirado por siempre y
desde siempre contra el pueblo, el que fuese. El mecanismo era impecable y
funcionaba por igual aplicado a cualquier credo, raza o tribu. Banderas, dioses y
proclamas eran comodines en una baraja que siempre entregaba las mismas
cartas. Dada la naturaleza del trabajo, habia optado por emplear uno de los
artificios mas complejos y dificiles de ejecutar en cualquier texto literario: la
aparente ausencia de artificio alguno. El lenguaje resonaba llano y sencillo, la
voz honesta y limpia de una conciencia que no narra, simplemente revela. A
veces me detenia a releer lo escrito hasta el momento y me embargaba la
vanidad ciega de sentir que la maquinaria que estaba armando funcionaba con
una precision impecable. Me di cuenta de que, por primera vez en mucho
tiempo, pasaba horas enteras sin pensar en Cristina o en Pedro Vidal. Las cosas,
me dije, iban a mejor. Quiza por eso, porque parecia que por fin iba a salir del
atolladero, hice lo que he hecho siempre cada vez que mi vida ha quedado
encarrilada en un buen camino: echarlo todo a perder.

Una maifiana, después del desayuno, me coloqué uno de mis trajes de
ciudadano respetable. Me acerqué a la galeria para despedirme de Isabella y la
vi inclinada sobre su escritorio, reley endo paginas del dia anterior.

—¢Hoy no escribe? —pregunto sin levantar la vista.

—Jornada de reflexion.

Adverti que tenia el juego de plumines y el tintero de las musas dispuesto
junto a su cuaderno.

—Crei que te parecia una cursilada —dije.

—Y me lo parece, pero soy una joven de diecisiete afios y tengo todo el
derecho del mundo a que me gusten las cursiladas. Es como lo suyo con los
habanos.

El olor a colonia la alcanzo y me lanz6 una mirada intrigada. Al ver que me
habia vestido para salir fruncio el entrecejo.

—¢Va a hacer de detective otra vez? —pregunto.



—Un poco.

—¢No necesita guardaespaldas? ;Una doctora Watson? ;jAlguien con sentido
comun?

—No aprendas a buscar excusas para no escribir antes de aprender a escribir.
Eso es privilegio de profesionales y hay que ganarselo.

—Yo creo que si soy su ayudante debo serlo para todo.

Sonrei mansamente.

—Ahora que lo dices, si que hay algo que queria pedirte. No, no te asustes.
Tiene que ver con Sempere. He sabido que va flojo de dinero y la libreria
peligra.

—No puede ser.

—Lamentablemente lo es, pero no pasa nada porque nosotros no vamos a
permitir que la cosa vaya a mas.

—Mire que el sefior Sempere es muy orgulloso y no le va a dejar que... ;Ya
lo ha intentado usted, verdad?

Asenti.

—Por eso he pensado que tenemos que ser mas astutos y recurrir a la
heterodoxia y a las malas artes.

—Su especialidad.

Ignoré el tono reprobatorio y prosegui mi exposicion.

—He pensado lo siguiente: como quien no quiere la cosa, te dejas caer por la
libreria y le dices a Sempere que soy un ogro, que te tengo harta. ..

—Hasta ahi verosimil al cien por cien.

—No me interrumpas. Le dices todo eso y también que lo que te pago por ser
miayudante es una miseria.

—Pero si no me paga un céntimo...

Suspiré armandome de paciencia.

—~Cuando te diga que lo lamenta, que lo dird, pones cara de damisela en
peligro y le confiesas, a ser posible con alguna lagrimilla, que tu padre te ha
desheredado y te quiere meter a monja y por eso has pensado que a lo mejor
podias trabajar alli unas horas, de prueba, a cambio de un tres por ciento de
comision de lo que vendas para labrarte un futuro lejos del convento como mujer
libertaria y entregada a la difusion de las letras.

Isabella torci6 la mirada.

—Tres por ciento? ;Quiere ayudar a Sempere o desplumarle?

—~Quiero que te pongas un vestido como el de la otra noche, te acicales como
ti sabes y que le hagas la visita cuando su hijo est¢ en la libreria, que es
normalmente por la tarde.

—¢Estamos hablando del guapo?

—¢Cuantos hijos tiene el sefior Sempere?

Isabella hizo nimeros y cuando empezd a ver por donde iban los tiros me



lanz6 una mirada sulfurica.

—Si mi padre supiera la clase de mente perversa que tiene usted, se
compraba la escopeta.

—Lo tinico que digo es que el hijo te vea. Y que el padre vea como el hijo te
ve.

—Es usted todavia peor de lo que pensaba. Ahora se dedica a la trata de
blancas.

—Es simple caridad cristiana. Ademas, tu has sido la primera en admitir que
clhijo de Sempere es bien parecido.

—Bien parecido y un poco bobo.

—No exageremos. Sempere junior es simplemente un tanto timido en
presencia del género femenino, lo cual le honra. Es un ciudadano modelo que,
pese a ser consciente del efecto persuasivo de su apostura y gallardia, ejerce
autocontrol y ascetismo por respeto y devocion a la pureza sin macula de la
mujer barcelonesa. No me dirds que eso no le confiere un aura de nobleza y
encanto que apela a tus instintos, el maternal y los periféricos.

—Aveces creo que le odio, sefor Martin.

—Aférrate a ese sentimiento, pero no culpes al pobre benjamin Sempere de
mis deficiencias como ser humano porque ¢l es, en puridad, un santo varén.

—Quedamos en que no iba usted a buscarme novio.

—Nadie ha hablado de noviazgos. Si me dejas terminar, te cuento el resto.

—Prosiga, Rasputin.

—~Cuando Sempere padre diga que si, que lo dira, quiero que cada dia estés
un par o tres de horas en el mostrador de la libreria.

—¢Vestida de qué? ;De Mata Hari?

—Vestida con el decoro y el buen gusto que te caracteriza. Mona, sugerente,
pero sin dar la nota. Si hace falta rescatas uno de los vestidos de Irene Sabino,
pero recatadito.

—Hay dos o tres que me quedan de muerte —apunt6 Isabella, relamiéndose
por anticipado.

—Pues te pones el que te tape mas.

—Es usted un reaccionario. ;Y qué hay de mi formacion literaria?

—(Qué mejor aula que Sempere e Hijos para ampliarla? Alli estaras rodeada
de obras maestras de las que aprender a granel.

—¢Y qué hago? ;Respiro hondo, a ver si se me pega algo?

—S6lo son unas horas al dia. Luego puedes seguir con tu trabajo aqui, como
hasta ahora, y recibir mis consejos, que no tienen precio y que haran de ti una
nueva Jane Austen.

—Y donde esta el truco?

—El truco es que cada dia yo te daré unas pesetas y cada vez que cobres a
los clientes y abras la caja las metes alli con discrecion.



—~Conque ése es el plan...

—Ese es el plan que, como puedes ver, no tiene nada de perverso.

Isabella frunci6 el entrecejo.

—No funcionard. Se dara cuenta de que hay algo raro. El sefior Sempere es
mas listo que el hambre.

—Funcionara. Y si Sempere se extrafia le dices que los clientes, cuando ven a
una joven guapa y simpatica tras el mostrador, relajan el bolsillo y se muestran
mas desprendidos.

—Eso sera en los tugurios de baja estofa que usted frecuenta, no en una
libreria.

—Difiero. Yo entro en una librerfa y me encuentro con una dependienta tan
encantadora como ti y soy capaz de comprarle hasta el ultimo premio nacional
de literatura.

—Eso es porque usted tiene la mente mas sucia que el palo de un gallinero.

—También tengo, o deberia decir tenemos, una deuda de gratitud con
Sempere.

—Eso es un golpe bajo.

—Entonces no me hagas apuntar todavia mas bajo. Toda maniobra de
persuasion que se precie apela primero a la curiosidad, luego a la vanidad y, por
tltimo, a la bondad o el remordimiento.

Isabella bajé la mirada y asintié lentamente.

—¢Y cuando pretenderia usted poner en marcha su plan de la ninfa con el
pan bajo el brazo?

—No dejemos para mafana lo que podamos hacer hoy.

—Hoy?

—Esta tarde.

—Digame la verdad. (Es esto una estratagema para blanquear el dinero que
e paga el patron y purgar su conciencia o lo que sea que tiene usted donde
deberia tenerla?

—Ya sabes que mis motivos son siempre egoistas.

—Y qué pasa si el sefior Sempere dice que no?

—Tu asegurate de que el hijo esté alli y de ir vestida de domingo, pero no de
misa.

—Es un plan degradante y ofensivo.

—Y te encanta.

Isabella sonri6 al fin, felina.

—¢Y sial hijo le da una subida de arrestos y decide sobrepasarse?

—Te garantizo que el heredero no se atrevera a ponerte un dedo encima si no
es en presencia de un cura y con un certificado de la didcesis en la mano.

—Unos tanto y otros tan poco.

—¢Lo haras?



—¢Por usted?
—Por la literatura.
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Al salir a la calle me sorprendié una brisa fria y cortante que barria las calles
con impaciencia y supe que el otofio entraba de puntillas en Barcelona. En la
plaza Palacio abordé¢ un tranvia que esperaba vacio como una gran ratonera de
hierro forjado. Tom¢é un asiento junto a la ventana y le pagué un billete al revisor.

—¢Llega hasta Sarria? —pregunté.

—Hasta la plaza.

Apoyé la cabeza contra la ventana y al poco el tranvia arrancé de una
sacudida. Cerré los ojos y me abandoné a una de esas cabezadas que s6lo pueden
disfrutarse a bordo de algiin engendro mecanico, el suefio del hombre moderno.
Sofié que viajaba en un tren forjado de huesos negros y vagones en forma de
ataid que atravesaba una Barcelona desierta y sembrada de ropas abandonadas,
como si los cuerpos que las habian ocupado se hubiesen evaporado. Una tundra
de sombreros y vestidos, trajes y zapatos abandonados cubria las calles
embrujadas de silencio. La locomotora desprendia un rastro de humo escarlata
que se esparcia sobre el cielo como pintura derramada. El patron, sonriente,
viajaba a mi lado. Iba vestido de blanco y llevaba guantes. Algo oscuro y
gelatinoso goteaba de la punta de sus dedos.

—¢Qué ha pasado con la gente?

—Tenga fe, Martin. Tenga fe.

Cuando desperté, el tranvia se deslizaba lentamente en la entrada de la plaza
de Sarria. Me ape¢ antes de que se hubiese detenido del todo y enfilé la cuesta de
la calle May or de Sarria. Quince minutos mas tarde llegaba a mi destino.

La carretera de Vallvidrera nacia en una sombria arboleda tendida a espaldas
del castillo de ladrillos rojos del Colegio San Ignacio. La calle ascendia hacia la
montafia, flanqueada por caserones solitarios y cubierta por un manto de
hojarasca. Nubes bajas resbalaban por la ladera y se deshacian en soplos de
niebla. Tom¢ la acera de los impares y recorri muros y verjas intentando leer la
numeracion de la calle. Mas alla se entreveian fachadas de piedra oscurecida y
fuentes secas varadas entre senderos invadidos por la maleza. Recorri un tramo
de acera a la sombra de una larga hilera de cipreses y me encontré con que la
numeracién saltaba del 11 al 15. Confundido, deshice mis pasos y volvi atras
buscando el nimero trece. Empezaba a sospechar que la secretaria del abogado
Valera habia resultado ser mas astuta de lo que parecia y me habia



proporcionado una direccion falsa, cuando reparé en la boca de un pasaje que se
abria desde la acera y se prolongaba casi medio centenar de metros hasta una
verja oscura que formaba una cresta de lanzas.

Tomé el angosto callejon adoquinado y me aproximé hasta la verja. Un
jardin espeso y descuidado habia reptado hasta el otro lado y las ramas de un
eucalipto atravesaban las lanzas de la verja como brazos suplicando entre los
barrotes de una celda. Aparté las hojas que cubrian parte del muro y encontré las
letras y cifras labradas en la piedra.

Casa Marlasca
13

Segui la verja que bordeaba el jardin, intentando vislumbrar en el interior. A
una veintena de metros encontré una puerta metalica encajada en el muro de
piedra. Un aldabon reposaba sobre la lamina de hierro, soldado por lagrimas de
oxido. La puerta estaba entreabierta. Empujé con el hombro y consegui que
cediese lo suficiente como para pasar sin que las aristas de piedra que asomaban
de la pared me desgarrasen la ropa. Un intenso hedor a tierra mojada
impregnaba el aire.

Un sendero de losas de marmol se abria entre los arboles y conducia hasta un
claro recubierto de piedras blancas. A un lado se podian ver unas cocheras con el
porton abierto y los restos de lo que algiin dia habia sido un Mercedes-Benzy que
ahora parecia un carruaje funerario abandonado a su suerte. La casa era una
estructura de estilo modernista que se elevaba en tres pisos de lineas curvas y
estaba rematada por una cresta de buhardillas arremolinadas en torreones y
arcos. Ventanales estrechos y afilados como pufiales se abrian en su fachada
salpicada de relieves y gargolas. Los cristales reflejaban el paso silencioso de las
nubes. Me parecio entrever un rostro perfilado tras uno de los ventanales del
primer piso. Sin saber muy bien por qué, alcé la mano y esbocé un saludo. No
queria que me tomasen por un ladrén. La figura permanecio alli observandome,
inmovil como una arafia. Bajé los ojos un instante y, cuando volvi a mirar, habia
desaparecido.

—¢Buenos dias? —llamé.

Esperé unos segundos y al no obtener respuesta me aproximé lentamente
hacia la casa. Una piscina en forma de 6valo flanqueaba la fachada este. Al otro
lado se levantaba una galeria acristalada. Sillas de lona deshilachada rodeaban la
piscina. Un trampolin sembrado de hiedra se adentraba sobre la lamina de aguas
oscuras. Me acerqué al borde y comprobé que estaba sembrada de hojas
muertas y algas que ondulaban sobre la superficie. Estaba contemplando mi
propio reflejo en las aguas de la piscina cuando adverti que una figura oscura se
cernia a mi espalda.



Me volvi bruscamente para encontrarme un rostro afilado y sombrio
escrutandome con inquietud y recelo.

—¢Quién es usted y qué hace aqui?

—Mi nombre es David Martin y me envia el abogado Valera —improvisé.

Alicia Marlasca apret6 los labios.

—¢Es usted la sefiora de Marlasca? j;Dofia Alicia?

—¢Qué ha pasado con el que viene siempre? —pregunto.

Comprendi que la sefiora Marlasca me habia tomado por uno de los pasantes
del despacho de Valera y asumia que traia papeles para firmar o algin mensaje
de parte de los abogados. Por un instante calibré la posibilidad de adoptar esa
identidad, pero algo en el semblante de aquella mujer me dijo que habia ya
escuchado suficientes mentiras en su vida como para aceptar una sola mas.

—No trabajo para el despacho, sefiora Marlasca. La razon de mi visita es de
indole particular. Me preguntaba si tendria usted unos minutos para que
hablasemos sobre una de las antiguas propiedades de su difunto esposo, don
Diego.

La viuda palidecié y apart6 la mirada. Se apoyaba en un baston y vi que en el
umbral de la galeria habia una silla de ruedas en la que supuse pasaba mas
tiempo del que preferia admitir.

—Ya no queda ninguna propiedad de mi esposo, sefior...

—Martin.

—Todo se lo quedaron los bancos, sefior Martin. Todo menos esta casa, que
gracias a los consejos del sefior Valera, el padre, puso a mi nombre. Lo demas se
lo llevaron los carroiieros...

—Me referia a la casa de la torre, en la calle Flassaders.

La viuda suspir6. Calculé que debia de rondar los sesenta o sesenta y cinco
aflos. El eco de la que tenia que haber sido una belleza deslumbrante apenas se
habia evaporado.

—Olvidese usted de esa casa. Es un lugar maldito.

—Lamentablemente no puedo hacerlo. Vivo en ella.

La sefiora Marlasca fruncié el entrecejo.

—Crei que nadie queria vivir alli. Estuvo vacia muchos afios.

—La alquilé hace ya un tiempo. La razon de mi visita es que, en el transcurso
de unas obras de remodelacion, he encontrado una serie de efectos personales
que creo pertenecian a su difunto marido y, supongo, a usted.

—No hay nada mio en esa casa. Lo que haya encontrado serd de esa
mujer...

—Irene Sabino?

Alicia Marlasca sonrié con amargura.

—¢Qué es lo que quiere usted saber en realidad, sefor Martin? Digame la
verdad. No ha venido usted hasta aqui para devolverme las cosas viejas de mi




difunto marido.
Nos miramos en silencio y supe que no podia ni queria mentir a aquella
mujer, a ningln precio.
—Estoy intentando averiguar qué le sucedi6 a su marido, sefiora Marlasca.
—¢Por qué?
—Porque creo que a mi me esta sucediendo lo mismo.

Casa Marlasca tenia esa atmosfera de panteon abandonado de las grandes
casas que viven de la ausencia y la carencia. Lejos de sus dias de fortuna y
gloria, de tiempos en que un ejército de sirvientes la mantenian pristina y llena de
esplendor, la casa era ahora una ruina. La pintura de las paredes, desprendida; las
losas del suelo, sueltas; los muebles, carcomidos por la humedad y el frio; los
techos, caidos, y las grandes alfombras, raidas y descoloridas. Ayud¢ a la viuda a
sentarse en su silla de ruedas y siguiendo sus indicaciones la guié hasta un salon
de lectura en que apenas quedaban ya libros ni cuadros.

—Tuve que vender la mayoria de las cosas para sobrevivir —explico la viuda
—. De no ser por el abogado Valera, que sigue envidndome cada mes una
pequeiia pension a cargo del despacho, no hubiera sabido adonde ir.

—¢Vive usted sola aqui?

La viuda asintio.

—Esta es mi casa. El tnico sitio donde he sido feliz, aunque de eso ya haga
tantos afios. He vivido siempre aqui y moriré aqui. Disculpe que no le haya
ofrecido nada. Hace tiempo que no tengo visitas y ya no sé como tratar a los
invitados. (Le apetece café o t&?

—Estoy bien, gracias.

La sefiora Marlasca sonrié y sefial la butaca en la que estaba sentado.

—Fsa era la favorita de mi esposo. Solia sentarse ahi a leer hasta muy tarde,
frente al fuego. Yo a veces me sentaba aqui, a su lado, y le escuchaba. A él le
gustaba contarme cosas, al menos entonces. Fuimos muy felices en esta casa...

—¢Qué paso?

La viuda se encogio de hombros, la mirada perdida en las cenizas del hogar.

—Esta seguro de querer oir esa historia?

—Por favor.
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_Adecir verdad, no s¢ muy bien cuando fue que mi esposo Diego la conocio.

Sélo recuerdo que un dia empez6 a mencionarla, de pasada, y que pronto no
habia dia en que no le oyese pronunciar su nombre: Irene Sabino. Me dijo que se
la habia presentado un hombre llamado Damian Roures, que organizaba sesiones
de espiritismo en un local de la calle Elisabets. Diego era un estudioso de las
religiones, y habia asistido a varias de ellas como observador. En aquellos dias,
Irene Sabino era una de las actrices mas populares del Paralelo. Era una belleza,
¢so no se lo negaré. Aparte de eso, no creo que fuera capazde contar mas alld de
diez. Se decia que habia nacido entre las cabafias de la playa del Bogatell, que su
madre la habia abandonado en el Somorrostro y habia crecido entre mendigos y
gentes que acudian alli a ocultarse. Empez6 a bailar en cabarés y locales del
Raval y el Paralelo a los catorce afios. Lo de bailar es un decir. Supongo que
empez0 a prostituirse antes de aprender a leer, si es que aprendio... Durante una
época fue la gran estrella de la sala La Criolla, o eso decian. Luego pasé a otros
locales de mas categoria. Creo que fue en el Apolo donde conoci6 a un tal Juan
Corbera, a quien todo el mundo llamaba Jaco. Jaco era su representante y
probablemente su amante. Jaco fue quien inventé el nombre de Irene Sabino y la
leyenda de que era la hija secreta de una gran vedette de Paris y un principe de
la nobleza europea. No sé cual era su verdadero nombre. No sé si llegd a tener
uno. Jaco la introdujo en las sesiones de espiritismo, creo que a sugerencia de
Roures, y ambos se repartian los beneficios de vender su supuesta virginidad a
hombres adinerados y aburridos que acudian a aquellas farsas para matar la
monotonia. Su especialidad eran las parejas, decian.

»Lo que Jaco y su socio Roures no sospechaban es que Irene estaba
obsesionada con aquellas sesiones y creia de veras que en aquellas pantomimas
se podia entablar contacto con el mundo de los espiritus. Estaba convencida de
que su madre le enviaba mensajes desde el otro mundo e incluso cuando alcanzo
la fama seguia acudiendo a esas sesiones para intentar establecer contacto con
clla. Alli conocié a mi esposo Diego. Supongo que pasibamos por una mala
¢época, como todos los matrimonios. Diego hacia tiempo que queria abandonar la
abogacia y dedicarse exclusivamente a la escritura. Reconozco que no encontrd
en mi el apoyo que necesitaba. Yo creia que si lo hacia iba a tirar su vida por la
borda, aunque probablemente lo inico que temia era perder todo esto, la casa, los
sirvientes... lo perdi todo igualmente, y a ¢l. Lo que acabd apartindonos fue la
pérdida de Ismael. Ismael era nuestro hijo. Diego estaba loco por ¢l. Nunca he



visto a un padre tan entregado a su hijo. Ismael, no yo, era su vida. Estibamos
discutiendo en el dormitorio del primer piso. Yo habia empezado a recriminarle
el tiempo que pasaba escribiendo, el hecho de que su socio Valera, harto de
cargar con el trabajo de los dos, le habia puesto un ultimatum y estaba pensando
en disolver el bufete para establecerse por su cuenta. Diego dijo que no le
importaba, que estaba dispuesto a vender su participacion en el despacho y
dedicarse a su vocacion. Aquella tarde echamos de menos a Ismael. No estaba
en su habitacion, ni en el jardin. Crei que al oirnos discutir se habia asustado y
habia salido de la casa. No era la primera vez que lo hacia. Meses antes lo habian
encontrado en un banco de la plaza de Sarria, llorando. Salimos a buscarle al
anochecer. No habia rastro de é1 en ningun sitio. Visitamos casas de vecinos,
hospitales... Al volver al amanecer, después de pasar la noche buscandole,
encontramos su cuerpo en el fondo de la piscina. Se habia ahogado la tarde
anterior y no habiamos oido sus llamadas de socorro porque estibamos
gritindonos el uno al otro. Tenia siete afios. Diego nunca me perdond, ni se
perdond a si mismo. Pronto fuimos incapaces de soportar la presencia el uno del
otro. Cada vez que nos mirabamos o nos tocabamos veiamos el cuerpo de nuestro
hijo muerto en el fondo de aquella maldita piscina. Un buen dia me desperté y
supe que Diego me habia abandonado. Dejo el bufete y se fue a vivir a un
caseron en el barrio de la Ribera que hacia afios le obsesionaba. Decia que estaba
escribiendo, que habia recibido un encargo muy importante de un editor de Paris,
que no tenia por qué preocuparme por el dinero. Yo sabia que estaba con Irene,
aunque ¢l no lo admitia. Era un hombre destrozado. Estaba convencido de que le
quedaba poco tiempo de vida. Creia que habia contraido una enfermedad, una
especie de pardsito, que se le estaba comiendo por dentro. Sélo hablaba de la
muerte. No escuchaba a nadie. Ni a mi, ni a Valera... solo a Irene y a Roures,
que le envenenaban la cabeza con historias de espiritus y le sacaban el dinero con
promesas de ponerle en contacto con Ismael. En una ocasion acudi a la casa de
la torre y le supliqué que me abriese. No me dejo entrar. Me dijo que estaba
ocupado, que estaba trabajando en algo que iba a permitirle salvar a Ismael. Me
di cuenta entonces de que estaba empezando a perder la razon. Creia que si
escribia aquel maldito libro para el editor de Paris nuestro hijo regresaria de la
muerte. Creo que entre Irene, Roures y Jaco consiguieron sacarle el dinero que
le quedaba, que nos quedaba... Meses después, cuando ya no veia a nadie y
pasaba todo el tiempo encerrado en aquel horrible lugar, le encontraron muerto.
La policia dijo que habia sido un accidente, pero yo nunca lo crei. Jaco habia
desaparecido y no habia rastro del dinero. Roures afirmo no saber nada. Declaré
que hacia meses que no tenia contacto con Diego porque habia enloquecido y le
daba miedo. Dijo que en las ultimas apariciones en sus sesiones de espiritismo,
Diego asustaba a los clientes con sus historias de almas malditas y que no le
permitié volver. Decia que habia un gran lago de sangre bajo la ciudad. Decia



que su hijo le hablaba en suefios, que Ismael estaba atrapado por una sombra con
piel de serpiente que se hacia pasar por otro nifio y jugaba con él... A nadie le
sorprendié cuando le encontraron muerto. Irene dijo que Diego se habia quitado
la vida por mi culpa, que aquella esposa fria y calculadora que habia permitido
que su hijo muriese porque no queria renunciar a una vida de lujo le habia
empujado a la muerte. Dijo que ella era la unica que le habia querido de verdad
y que nunca habia aceptado un céntimo. Y creo que, al menos en eso, decia la
verdad. Creo que Jaco la utilizd para seducir a Diego y robarselo todo. Luego, a
la hora de la verdad, Jaco la dejo atras y se fugo sin compartir un céntimo con
ella. Eso dijo la policia, 0 al menos algunos de ellos. Siempre me parecié que no
querian remover aquel asunto y que la version del suicidio les resulto6 muy
conveniente. Pero yo no creo que Diego se quitase la vida. No lo crei entonces y
no lo creo ahora. Creo que le asesinaron Irene y Jaco. Y no solo por dinero.
Habia algo mas. Me acuerdo de que uno de los policias asignados al caso, un
hombre muy joven llamado Salvador, Ricardo Salvador, también lo creia. Dijo
que habia algo que no cuadraba en la version oficial de los hechos y que alguien
estaba encubriendo la verdadera causa de la muerte de Diego. Salvador luché
por esclarecer los hechos hasta que le apartaron del caso y, con el tiempo, le
expulsaron del cuerpo. Incluso entonces sigui6 investigando por su cuenta. Venia
a verme a veces. Nos hicimos buenos amigos. Yo era una mujer sola, arruinada
y desesperada. Valera me decia que me volviese a casar. El también me culpaba
de lo que le habia pasado a mi esposo y llegé a insinuarme que habia muchos
tenderos solteros a los que una viuda de aire aristocratico y buena presencia les
podia calentar la cama en sus afios dorados. Con el tiempo, hasta Salvador dejo
de visitarme. No le culpo. En su intento por ayudarme habia arruinado su vida. A
veces me parece que eso es lo inico que he conseguido hacer por los demés en
este mundo, arruinarles la vida... No le habia contado esta historia a nadie hasta
hoy, sefior Martin. Si quiere un consejo, olvidese de esa casa, de mi, de mi
marido y de esta historia. Marchese lejos. Esta ciudad esta maldita. Maldita.
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Abandoné Casa Marlasca con el alma en los pies y anduve sin rumbo a través

del laberinto de calles solitarias que conducian hacia Pedralbes. El cielo
estaba cubierto por una telarafia de nubes grises que apenas permitian el paso del
sol. Agujas de luz perforaban aquel sudario y barrian la ladera de la montafa.
Segui aquellas lineas de claridad con los ojos y pude ver como, a lo lejos,
acariciaban el tejado esmaltado de Villa Helius. Las ventanas brillaban en la
distancia. Desoyendo el sentido comun, me encaminé hacia alli. A medida que
me aproximaba, el ciclo se fue oscureciendo y un viento cortante levanto
espirales de hojarasca a mi paso. Me detuve al llegar al pie de la calle Panama.
Villa Helius se alzaba al frente. No me atrevi a cruzar la calle y acercarme al
muro que rodeaba el jardin. Permaneci alli sabe Dios cuanto tiempo, incapaz de
huir ni de dirigirme hasta la puerta para llamar. Fue entonces cuando la vi cruzar
frente a uno de los ventanales del segundo piso. Senti un frio intenso en las
entrafias. Empezaba a retirarme cuando se dio la vuelta y se detuvo. Se acercé al
cristal y pude sentir sus ojos sobre los mios. Levanto la mano, como si quisiera
saludar, pero no llego6 a despegar los dedos. No tuve el valor de sostenerle la
mirada y me di la vuelta, alejandome calle abajo. Me temblaban las manos y las
meti en los bolsillos para que no me viese. Antes de doblar la esquina me volvi
una vezmas y comprobé que seguia alli, mirandome. Para cuando quise odiarla,
me faltaron fuerzas.

Llegué a casa con el frio, o eso queria pensar, en los huesos. Al cruzar el
portal vi que asomaba un sobre en el buzon del vestibulo. Pergamino y lacre.
Noticias del patrén. Lo abri mientras me arrastraba escaleras arriba. Su
caligrafia atildada me citaba al dia siguiente. Al llegar al rellano vi que la puerta
estaba entreabierta y que Isabella, sonriente, me esperaba.

—Estaba en el estudio y le he visto venir —dijo.

Intenté sonreirle, pero no debi de resultar muy convincente porque tan pronto
Isabella me miro a los ojos adopt6 un semblante de preocupacion.

—Esta bien?

—No es nada. Creo que he cogido un poco de frio.

—Tengo un caldo al fuego que sera como mano de santo. Pase.

Isabella me tom¢ del brazo y me condujo hasta la galeria.

—Isabella, no soy un invalido.

Me solt6 y bajo los ojos.

—Perdone.



No tenia animos para enfrentarme con nadie, y menos con mi pertinaz
ayudante, asi que me dejé guiar hasta una de las butacas de la galeria y me
desplomé como un saco de huesos. Isabella se sentd frente a mi y me mir6,
alarmada.

—¢Qué ha pasado?

Le sonrei tranquilizadoramente.

—Nada. No ha pasado nada. ;No me ibas a dar una taza de caldo?

—Ahora mismo.

Sali¢ disparada hacia la cocina y pude oir desde alli como trajinaba. Respiré
hondo y cerré los ojos hasta que escuché los pasos de Isabella aproximandose.
Me tendi6 un tazon humeante de dimensiones exageradas.

—Parece un orinal —dije.

—Bébaselo y no diga ordinarieces.

Olfate¢ el caldo. Olia bien, pero no quise dar excesivas muestras de docilidad.

—Huele raro —dije—. ;Qué lleva?

—Huele a pollo porque lleva pollo, sal y un chorrito de jerez Bébaselo.

Bebi un sorbo y le devolvi el tazon. Isabella nego.

—Entero.

Suspiré y bebi otro sorbo. Estaba bueno, a mi pesar.

—(Qué tal el dia, entonces? —pregunt6 Isabella.

—Ha tenido sus momentos. ;Y a ti como te ha ido?

—Esta usted ante la nueva dependienta estrella de Sempere e Hijos.

—Excelente.

—Antes de las cinco habia vendido ya dos ejemplares de El retrato de Dorian
Gray y unas obras completas de Lampedusa a un caballero muy distinguido de
Madrid que me ha dado propina. No ponga esa cara, que la propina también la he
metido en la caja.

—Y Sempere hijo, qué ha dicho?

—Decir no ha dicho gran cosa. Se ha pasado todo el rato como un pasmarote
fingiendo que no me miraba pero sin quitarme ojo de encima. No me puedo ni
sentar de lo mucho que me ha llegado a mirar el trasero cada vez que me subia a
la escalera para bajar un libro. ;Contento?

Sonreiy asenti.

—~Gracias, Isabella.

Me mir6 a los ojos fijamente.

—Digalo otra vez.

—Gracias, Isabella. De todo corazon.

Se sonroj6 y desvi6 la mirada. Permanecimos un rato en un placido silencio,
disfrutando de aquella camaraderia que a ratos no precisaba ni de palabras.
Apuré todo el caldo, aunque ya no me cabia una gota, y le mostré el tazon vacio.
Asintio.



—¢Ha ido a verla, verdad? A esa mujer, Cristina —dijo Isabella, rehuy endo
mis 0jos.

—Isabella, la lectora de rostros...

—Digame la verdad.

—S6lo la he visto de lejos.

Isabella me contempld con cautela, como si se debatiese en decirme o no
decirme algo que tenia atascado en la conciencia.

—La quiere usted? —pregunto al fin.

Nos miramos en silencio.

—Yo no sé¢ querer a nadie. Ya lo sabes. Soy un egoista y todo eso. Hablemos
de otra cosa.

Isabella asintio, su mirada prendida del sobre que asomaba de mi bolsillo.

—Noticias del patron?

—La convocatoria del mes. El excelentisimo sefior Andreas Corelli se
complace en citarme mafiana a las siete de la mafiana a las puertas del
cementerio del Pueblo Nuevo. No podia elegir otro sitio.

—Y piensa usted ir?

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—Puede usted coger un tren esta misma noche y desaparecer para siempre.

—Eres la segunda persona que me propone eso hoy. Desaparecer de aqui.

—Por algo sera.

—¢Y quién iba a ser tu guia y mentor en los desastres de la literatura?

—Yo me voy con usted.

Sonreiy le tomé la mano.

—Contigo, al fin del mundo, Isabella.

Isabella retiré la mano de golpe y me mir6, ofendida.

—Se rie usted de mi.

—TIsabella, si algun dia se me ocurre reirme de ti me pegaré un tiro.

—No diga eso. No me gusta cuando habla asi.

—Perdona.

Mi ayudante volvi6 a su escritorio y se sumi6 en uno de sus largos silencios.
La observé repasar sus paginas del dia, haciendo correcciones y tachando
parrafos enteros con el juego de plumines que le habia regalado.

—Si me mira, no me puedo concentrar.

Me incorporé y rodeé su escritorio.

—Entonces te dejo que sigas trabajando y después de cenar me ensefias lo
que tienes.

—No esta listo. Tengo que corregirlo todo y reescribirloy ...

—Nunca esta listo, Isabella. Vete acostumbrando. Lo leeremos juntos después
de cenar.

—Mafiana.



Me rendi.

—Mafiana.

Asintio y me dispuse a dejarla a solas con sus palabras. Estaba cerrando la
puerta de la galeria cuando oi su voz, llamandome.

—¢David?

Me detuve en silencio al otro lado de la puerta.

—No es verdad. No es verdad que no sepa usted querer a nadie.

Me refugié¢ en mi habitacion y cerré la puerta. Me tendi de lado en la cama,
encogido sobre mimismo, y cerré los ojos.
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ali de casa después del amanecer. Nubes oscuras se arrastraban sobre los

tejados y robaban el color de las calles. Mientras cruzaba el Parque de la
Ciudadela vi las primeras gotas golpear las hojas de los arboles y estallar sobre el
camino, levantando volutas de polvo como si fuesen balas. Al otro lado del
parque, un bosque de fabricas y torres de gas se multiplicaba hacia el horizonte,
la carbonilla de sus chimeneas diluida en aquella lluvia negra que se desplomaba
del cielo en lagrimas de alquitran. Recorri aquel inhospito paseo de cipreses que
conducia hasta las puertas del cementerio del Este, el mismo camino que tantas
veces habia hecho con mi padre. El patron ya estaba alli. Le vi de lejos,
esperando imperturbable bajo la lluvia, al pie de uno de los grandes angeles de
piedra que custodiaban la entrada principal al camposanto. Vestia de negro y la
unica cosa que hacia que no se le pudiese confundir con una de las centenares de
estatuas tras las verjas del recinto eran sus 0jos. No movio una pestafia hasta que
estuve apenas a unos metros y, sin saber qué hacer, le saludé con la mano. Hacia
frio y el viento olia a caly azufre.

—Los visitantes ocasionales creen ingenuamente que siempre hace sol y
calor en esta ciudad —dijo el patron—. Pero yo digo que a Barcelona tarde o
temprano se le refleja el alma antigua, turbia y oscura en el cielo.

—Deberia usted editar guias turisticas en vez de textos religiosos —sugeri.

—Vienen a ser lo mismo. (Qué tal estos dias de paz y tranquilidad? ;Ha
progresado el trabajo? ;Tiene buenas noticias para mi?

Abri la chaqueta y le tendi un pliego de paginas. Nos adentramos en el recinto
del cementerio buscando un lugar resguardado de la Iluvia. El patrén eligio un
viejo mausoleo que ofrecia una cupula sostenida por columnas de marmol y
rodeada de angeles de rostro afilado y dedos demasiado largos. Nos sentamos
sobre un banco de piedra fria. El patron me dedico una de sus sonrisas caninas y
me guifié el ojo, sus pupilas amarillas y brillantes cerrandose en un punto negro
en el que podia ver reflejado mi rostro palido y visiblemente intranquilo.

—Relajese, Martin. Le concede usted demasiada importancia al atrezo.

El patron empezo a leer con calma las paginas que le habia llevado.

—~Creo que iré a dar una vuelta mientras usted lee —dije. Corelli asintio sin
levantar la mirada de las paginas.

—No se me escape —murmur6.

Me alejé de alli tan rapido como pude sin que pareciese evidente que lo hacia
y me perdi entre las calles y recovecos de la necropolis. Sorteé¢ obeliscos y



sepulcros, adentrandome en el corazon del cementerio. La lapida seguia alli,
marcada por una vasija vacia en la que quedaba el esqueleto de flores
petrificadas. Vidal habia pagado el entierro e incluso habia encargado a un
escultor de cierta reputacion entre el gremio funerario una Piedad que custodiaba
la tumba alzando la vista al cielo, las manos sobre el pecho en actitud de stplica.
Me arrodillé frente a la lapida y limpié el musgo que habia cubierto las letras
grabadas a cincel.

JOSE ANTONIO MARTIN CLARES
1875-1908
Héroe de la guerra de Filipinas.
Su pais y sus amigos nunca le olvidaran

—Buenos dias, padre —dijje.

Contemplé la lluvia negra deslizindose sobre el rostro de la Piedad, el sonido
de la Iluvia golpeando sobre las lapidas, y sonrei a la salud de aquellos amigos
que nunca tuvo y de aquel pais que le envié a morir en vida para enriquecer a
cuatro caciques que nunca supieron ni que existia. Me senté sobre la lapida y
puse la mano sobre el marmol.

—(Quién se lo iba a decir a usted, verdad?

Mi padre, que habia vivido su existencia al borde de la miseria, descansaba
eternamente en una tumba de burgués. De nifio nunca habia entendido por qué el
periddico habia decidido pagarle un funeral con cura fino y plafideras, con flores
y un sepulcro de importador de azicar. Nadie me dijo que fue Vidal quien pagé
los fastos del hombre que habia muerto en su lugar, aunque yo siempre lo habia
sospechado y atribuido el gesto a aquella bondad y generosidad infinita con que
el cielo habia bendecido a mi mentor e idolo, el gran don Pedro Vidal.

—Tengo que pedirle a usted perdon, padre. Durante aflos le odi¢ por dejarme
aqui, solo. Me decia que habia tenido la muerte que se habia buscado. Por eso
nunca vine a verle. Perdoneme.

A mi padre nunca le habian gustado las lagrimas. Creia que un hombre nunca
lloraba por los demas, sino por si mismo. Y si lo hacia era un cobarde y no
merecia piedad alguna. No quise llorar por ély traicionarle una vezmas.

—Me hubiera gustado que viese usted mi nombre en un libro, aunque no
pudiese leerlo. Me hubiera gustado que estuviese aqui, conmigo, para ver que su
hijo conseguia abrirse camino y llegaba a hacer algunas de las cosas que a usted
nunca le dejaron. Me hubiera gustado conocerle, padre, y que usted me hubiera
conocido a mi. Le converti a usted en un extrafio para olvidarle y ahora el
extrafio soy yo.

No le oi aproximarse, pero al alzar la cabeza vi que el patrén me observaba
en silencio a apenas unos metros. Me incorporé y me acerqué hasta ¢l como un



perro bien amaestrado. Me pregunté si sabia que alli estaba enterrado mi padre y
si me habia citado en aquel lugar precisamente por aquella razon. Mi rostro debia
de leerse como un libro abierto, porque el patréon negd y me posd una mano
sobre un hombro.

—No lo sabia, Martin. Lo siento.

No estaba dispuesto a abrirle aquella puerta de camaraderia. Me volvi para
desprenderme de su gesto de afecto y conmiseracion y apreté los ojos para
contener mis ldgrimas de rabia. Empecé a caminar rumbo a la salida, sin
esperarle. El patron aguardé unos segundos y luego decidié seguirme. Caminé a
mi lado en silencio hasta que llegamos a la puerta principal. Alli me detuve y le
miré con impaciencia.

—¢Y bien? ;Tiene algin comentario?

El patrén ignoré mi tono vagamente hostil y sonrié pacientemente.

—El trabajo es excelente.

—Pero...

—Si tuviese que hacer una observacion seria que creo que ha dado usted en el
clavo al construir toda la historia desde el punto de vista de un testigo de los
hechos que se siente victima y habla en nombre de un pueblo que espera a ese
salvador guerrero. Quiero que contintie usted por ese camino.

—¢No le parece forzado, artificioso...?

—Al contrario. Nada nos hace creer mas que el miedo, la certeza de estar
amenazados. Cuando nos sentimos victimas, todas nuestras acciones y creencias
quedan legitimadas, por cuestionables que sean. Nuestros oponentes, o
simplemente nuestros vecinos, dejan de estar a nuestro nivel y se convierten en
enemigos. Dejamos de ser agresores para convertirnos en defensores. La
ados,

envidia, la codicia o el resentimiento que nos mueven quedan santi
porque nos decimos que actuamos en defensa propia. El mal, la amenaza,
siempre esta en el otro. El primer paso para creer apasionadamente es el miedo.
El miedo a perder nuestra identidad, nuestra vida, nuestra condicion o nuestras
creencias. El miedo es la polvora y el odio es la mecha. El dogma, en ultimo
término, es solo un fosforo prendido. Ahi es donde creo que su trama tiene algin
que otro agujero.

—Aclareme una cosa. ;Busca usted fe o dogma?

—No nos puede bastar con que las personas crean. Han de creer lo que
queremos que crean. Y no lo han de cuestionar ni escuchar la voz de quien sea
que lo cuestione. El dogma tiene que formar parte de la propia identidad.
Cualquiera que lo cuestione es nuestro enemigo. Es el mal. Y estamos en nuestro
derecho, y deber, de enfrentarnos a él y destruirle. Es el unico camino de
salvacion. Creer para sobrevivir.

Suspiré y desvié la mirada, asintiendo a regafiadientes.

—No le veo convencido, Martin. Digame qué piensa. ;Cree que me



equivoco?

—No lo sé. Creo que simplifica las cosas de un modo peligroso. Todo su
discurso parece un simple mecanismo para generar y dirigir odio.

—El adjetivo que iba usted a emplear no era peligroso, era repugnante, pero
no se lo tendré en cuenta.

—¢Por qué debemos reducir la fe a un acto de rechazo y obediencia ciega?
iNo es posible creer en valores de aceptacion, de concordia?

El patrén sonrio, divertido.

—Es posible creer en cualquier cosa, Martin, en el libre mercado o en el
ratoncito Pérez Incluso creer que no creemos en nada, como hace usted, que es
la may or de las credulidades. ;Tengo razon?

—El cliente siempre tiene razon. ;Cual es el agujero que ve usted en la
historia?

—Echo de menos un villano. La may oria de nosotros, nos demos cuenta o no,
nos definimos por oposicion a algo o alguien mas que a favor de algo o alguien.
Es mas facil reaccionar que accionar, por asi decirlo. Nada aviva la fe y el celo
del dogma como un buen antagonista. Cuanto mas inverosimil, mejor.

—Habia pensado que ese papel podia funcionar mejor en abstracto. El
antagonista seria el no creyente, el extrafio, el que esta fuera del grupo.

—Si, pero me gustaria que concretase mas. Es dificil odiar una idea. Requiere
cierta disciplina intelectual y un espiritu obsesivo y enfermizo que no abunda. Es
mucho mas facil odiar a alguien con un rostro reconocible a quien culpar de todo
aquello que nos incomoda. No tiene por qué ser un personaje individual. Puede
ser una nacion, una raza, un grupo... lo que sea.

El cinismo pulcro y sereno del patron podia hasta conmigo. Resoplé, abatido.

—No se me haga ahora el ciudadano modelo, Martin. A usted le da lo mismo
y necesitamos un villano en este vodevil. Eso lo deberia usted saber mejor que
nadie. No hay drama sin conflicto.

—(Qué clase de villano le gustaria a usted? ;Un tirano invasor? ;Un falso
profeta? ;El hombre del saco?

—Le dejo el vestuario a usted. Cualquiera de los sospechosos habituales me
viene bien. Una de las funciones de nuestro villano debe ser permitirnos adoptar
el papel de victima y reclamar nuestra superioridad moral. Proyectaremos en ¢l
todo lo que somos incapaces de reconocer en nosotros mismos y demonizamos
de acuerdo con nuestros intereses particulares. Es la aritmética basica del
fariseismo. Ya le digo que tiene usted que leer la Biblia. Todas las respuestas que
busca estan alli.

—En ello estoy.

—Basta convencer al santurrén de que esta libre de todo pecado para que
empiece a tirar piedras, o bombas, con entusiasmo. Y de hecho no hace falta
gran esfuerzo, porque se convence solo con apenas un minimo de animo y



coartada. No sé si me explico.

—Se explica usted de maravilla. Sus argumentos tienen la sutileza de una
caldera siderurgica.

—No creo que me guste del todo ese tono condescendiente, Martin. jAcaso le
parece que todo esto no esta a la altura de su pureza moral o intelectual?

—En absoluto —murmuré¢, pusilanime.

—Qué es entonces lo que le hace cosquillas en la conciencia, amigo mio?

—Lo de siempre. No estoy seguro de ser el nihilista que necesita usted.

—Nadie lo es. El nihilismo es una pose, no una doctrina. Coloque la llama de
una vela bajo los testiculos de un nihilista y comprobara qué rapido ve la luzde la
existencia. Lo que a usted le molesta es otra cosa.

Levanté la mirada y rescaté el tono mas desafiante que era capaz de usar
mirando al patrén a los ojos.

—Alo mejor lo que me molesta es que puedo entender todo lo que usted dice,
pero no lo siento.

—¢Le pago para que sienta?

—Aveces sentir y pensar es lo mismo. La idea es suya, no mia.

El patrén sonri6 en una de sus pausas dramaticas, como un maestro de
escuela que prepara la estocada letal con que acallar a un alumno discolo y
malcarado.

—¢Y qué siente usted, Martin?

La ironia y el desprecio que habia en su voz me envalentonaron y abri la
espita de la humillacion que habia acumulado durante meses a su sombra. Rabia
y vergiienza de sentirme amedrentado por su presencia y de consentir sus
discursos envenenados. Rabia y vergiienza de que me hubiese demostrado que,
aunque yo preferia creer que cuanto habia en mi era desesperanza, mialma era
tan mezquina y miserable como su humanismo de alcantarilla. Rabia y
vergiienza de sentir, de saber, que siempre tenia razon, sobre todo cuando mas
dolia aceptarlo.

—Le he hecho una pregunta, Martin. ;Qué siente usted?

—Siento que lo mejor seria dejar las cosas como estin y devolverle su
dinero. Siento que, sea lo que sea lo que se propone con esta absurda empresa,
prefiero no formar parte de ello. Y, sobre todo, siento haberle conocido.

El patron dejo caer los parpados y se sumio en un largo silencio. Se volvio y
se alejo unos pasos en direccion a las puertas de la necropolis. Observé su silueta
oscura recortada contra el jardin de marmol, y su sombra inmovil bajo la Iluvia.
Senti miedo, un temor turbio que me nacia en las entrafias y me inspiraba un
deseo infantil de pedir perdon y aceptar cualquier castigo que se impusiera a
cambio de no soportar aquel silencio. Y senti asco. De su presencia vy,
especialmente, de mi mismo.

El patrén se dio la vuelta y se aproxim¢ de nuevo. Se detuvo a apenas unos



centimetros e inclind su rostro sobre el mio. Senti su aliento frio y me perdi en sus
ojos negros, sin fondo. Esta vez su voz y su tono eran de hielo, desprovistos de
aquella humanidad practica y estudiada con que salpicaba su conversacion y sus
gestos.

—So6lo se lo diré una vez. Cumplira usted con su parte y yo con la mia. Eso es
lo tnico en lo que puede y tiene que sentir.

No me di cuenta de que estaba asintiendo repetidamente hasta que el patron
extrajo el pliego de paginas del bolsillo y me las tendid. Las dejo caer antes de
que las pudiera coger. El viento las arrastré en un remolino y las vi desperdigarse
hacia la entrada del camposanto. Me apresuré a intentar rescatarlas de la Iluvia,
pero algunas habian caido sobre los charcos y se desangraban en el agua, las
palabras desprendiéndose del papel en filamentos. Las reuni todas en un pufiado
de papel mojado. Cuando levanté la vista y miré a mi alrededor, el patron se
habia ido.
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Si alguna vez habia necesitado un rostro amigo en que refugiarme, era

entonces. El viejo edificio de La Voz de la Industria asomaba tras los muros del
cementerio. Puse rumbo hacia alli con la esperanza de encontrar a mi viejo
maestro don Basilio, una de esas raras almas inmunes a la estupidez del mundo
que siempre tenia un buen consejo que ofrecer. Al entrar en la sede del diario
descubri que todavia reconocia a la mayoria del personal. No parecia que
hubiera transcurrido un minuto desde que me habia ido de alli afios atras. Los que
me reconocieron, a su vez, me miraban con recelo y apartaban los ojos para
evitar tener que saludarme. Me colé en la sala de la redaccion y fui directo al
despacho de don Basilio, que estaba al fondo. La sala estaba vacia.

—¢A quién busca?

Me volvi y encontré a Rosell, uno de los redactores que ya me parecian
viejos cuando yo trabajaba alli de chaval y que habia firmado la resefia
venenosa publicada por el diario sobre Los Pasos del Cielo donde se me
calificaba de « redactor de anuncios por palabrasy .

—Seflor Rosell, soy Martin. David Martin. ;No me recuerda?

Rosell dedico varios segundos a inspeccionarme, fingiendo la gran dificultad
que le entrafiaba reconocerme, y asintio finalmente.

—¢Y don Basilio?

—Se fue hace dos meses. Lo encontrara en la redaccion de La Vanguardia. Si
le ve, dele recuerdos.

—Asi lo haré.

—Siento lo de su libro —dijo Rosell con una sonrisa complaciente.

Crucé la redaccion navegando entre miradas esquivas, sonrisas torcidas y
murmuraciones en clave de hiel. El tiempo lo cura todo, pensé, menos la verdad.

Media hora mas tarde, un taxi me dejaba a las puertas de la sede de La
Vanguardia en la calle Pelayo. A diferencia de la siniestra decrepitud de mi
antiguo diario, todo alli desprendia un aire de sefiorio y opulencia. Me identifiqué
en el mostrador de conserjeria y un chaval con trazas de meritorio que me
recordd a mi mismo en mis afos de Pepito Grillo fue enviado a dar aviso a don
Basilio de que tenia visita. La presencia leonina de mi viejo maestro no se habia
amilanado con el paso de los afios. Si cabe, y con el aderezo del nuevo vestuario
a juego con la selecta escenografia, don Basilio tenia una figura tan formidable



como en sus tiempos de La Voz de la Industria. Se le iluminaron los ojos de
alegria al verme y, rompiendo su férreo protocolo, me recibié con un abrazo en
el que facilmente hubiera podido perder dos o tres costillas de no ser porque
habia publico presente y, contento o no, don Basilio tenia que mantener unas
apariencias y una reputacion.

—¢Nos vamos aburguesando, don Basilio?

Mi antiguo jefe se encogi6 de hombros, haciendo un gesto para quitar
importancia al nuevo decorado que le rodeaba.

—No se deje impresionar.

—No sea modesto, don Basilio, que ha caido usted en la joya de la corona.
¢Ya los esta metiendo en cintura?

Don Basilio extrajo su perenne lapizrojo y me lo enseio, guiidndome un ojo.

—Salgo a cuatro por semana.

—Dos menos que en La Voz.

—Deme tiempo, que tengo por aqui alguna eminencia que me puntiia con
escopeta y se cree que la entradilla es una tapa tipica de la provincia de Logrofio.

Pese a sus palabras era evidente que don Basilio se sentia a gusto en su nuevo
hogar, e incluso tenfa un aspecto mas saludable.

—No me diga que ha venido a pedirme trabajo porque soy capaz de darselo
—amenazo.

—Se lo agradezco, don Basilio, pero ya sabe que dejé los habitos y que lo mio
no es el periodismo.

—Usted dira entonces como le puede ayudar este viejo grufion.

—Necesito informacion sobre un caso antiguo para una historia en la que
ando trabajando, la muerte de un abogado de renombre llamado Marlasca,
Diego Marlasca.

—¢De cuando estamos hablando?

—M il novecientos cuatro.

Don Basilio suspiro.

—Largo me lo fia usted. Ha llovido mucho desde entonces.

—No lo suficiente como para limpiar el asunto —apunté.

Don Basilio me posé la mano en el hombro y me indicé que le siguiera hacia
el interior de la redaccion.

—No se preocupe, ha venido usted al sitio indicado. Esta buena gente
mantiene un archivo que ya quisiera el santo Vaticano. Si hubo algo en la prensa,
aqui lo encontraremos. Y ademas el jefe del archivo es un buen amigo mio. Le
advierto que yo, a su lado, soy Blancanieves. No haga caso de su disposicion
tirando a arisca. En el fondo, muy en el fondo, es un pedazo de pan.

Segui a don Basilio a través de un amplio vestibulo de maderas nobles. A un
lado se abria una sala circular con una gran mesa redonda y una serie de retratos
desde los que nos observaban una pléyade de aristocratas de cefio severo.



—La sala de los aquelarres —explico don Basilio—. Aqui se reunen los
redactores jefe con el director adjunto, que es un servidor, y el director y, como
buenos caballeros de la mesa redonda, damos con el santo grial todos los dias a
las siete de la tarde.

—Impresionante.

—No ha visto usted nada todavia —dijo don Basilio, guifidndome un ojo—.
Cate.

Don Basilio se coloco bajo uno de los augustos retratos y empujo el panel de
madera que cubria la pared. El panel cedio con un crujido, dando paso a un
corredor oculto.

—Ah, jqué me dice, Martin? Y éste es solo uno de los muchos pasadizos
secretos de la casa. Ni los Borgia tenian un tinglado como éste.

Segui a don Basilio a través del pasadizo y llegamos a una gran sala de lectura
rodeada de vitrinas acristaladas, repositorio de la biblioteca secreta de La
Vanguardia. Al fondo de la sala, bajo el haz de una lampara de cristal verdoso, se
distinguia la figura de un hombre de mediana edad sentado a una mesa
examinando un documento con una lupa. Al vernos entrar levanté la vista y nos
dedic6 una mirada que hubiera transformado en piedra a cualquiera que fuese
menor de edad o facilmente impresionable.

—Le presento a don Jos¢ Maria Brotons, sefior del inframundo y jefe de
catacumbas de esta santa casa —anunci6 don Basilio.

Brotons, sin soltar la lupa, se limito a observarme con aquellos ojos que
oxidaban al contacto. Me aproximé y le tendi la mano.

—Este es mi antiguo pupilo, David Martin.

Brotons me estrechd la mano a reganadientes y mir6 a don Basilio.

—Este es el escritor?

—El'mismo.

Brotons asintio.

—Valor ya tiene, ya, salir a la calle después del palo que le dieron. ;Qué hace
aqui?

—Suplicar su ayuda, bendicion y consejo en un tema de alta investigacion y
arqueologia del documento —explic6 don Basilio.

—Y donde esta el sacrificio de sangre? —espeto Brotons.

Tragué saliva.

—Sacrificio? —pregunté.

Brotons me mir6 como si fuese idiota.

—Una cabra, un borreguillo, un gallo capén si me apura...

Me quedé en blanco. Brotons me sostuvo la mirada sin pestafiear durante un
instante infinito. Luego, cuando empecé a sentir la picazon del sudor en la
espalda, el jefe del archivo y don Basilio rompieron a carcajadas. Los dejé que
se rieran con ganas a mi costa hasta que les falto la respiracion y se tuvieron que



secar las lagrimas. Claramente, don Basilio habia encontrado una alma gemela
en su nuevo colega.

—Venga por aqui, joven —indic6 Brotons, la fachada feroz en retirada—. A
ver qué le encontramos.
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Los archivos del periddico estaban ubicados en uno de los sotanos del edificio,

bajo la planta que albergaba la gran maquinaria de la rotativa, un engendro de
tecnologia posvictoriana que parecia un cruce entre una monstruosa locomotora
de vapor y una maquina de fabricar relampagos.

—Le presento a la rotativa, mas conocida como Leviatin. Andese con ojo,
que dicen que se ha tragado ya a mas de un incauto —dijo don Basilio—. Es
como lo de Jonas y la ballena, pero con efecto de trinchado.

—Ya serd menos.

—Un dia de éstos podriamos echar al becario ese nuevo, el que dice que es
sobrino de Macia y va de listillo —propuso Brotons.

—Ponga dia y fecha y lo celebramos con un cap-i-pota —convino don
Basilio.

Los dos se echaron a reir como crios de colegio. Tal para cual, pensé yo. La
sala del archivo estaba dispuesta en un laberinto de corredores formados por
estantes de tres metros de altura. Un par de criaturas palidas con aspecto de no
haber salido de aquel sotano en quince afios oficiaban como asistentes de Brotons.
Al verle, acudieron como mascotas fieles a la espera de sus 6rdenes. Brotons me
dirigi6 una mirada inquisitiva.

—¢Qué buscamos?

—Mil novecientos cuatro. Muerte de un abogado llamado Diego Marlasca.
Miembro preeminente de la sociedad barcelonesa, socio fundador del bufete
Valera, Marlasca y Sentis.

—Mes?

—Noviembre.

A un gesto de Brotons, los dos asistentes partieron en busca de los ejemplares
correspondientes al mes de noviembre de 1904. Por aquel tiempo, la muerte
estaba tan presente en el color de los dias que la mayoria de los periodicos
todavia abrian la primera pagina con grandes necrologicas. Cabia suponer que un
personaje de la envergadura de Marlasca habria generado mas de una nota
funeraria en la prensa de la ciudad y que su obituario habria sido material de
portada. Los asistentes regresaron con varios tomos y los depositaron sobre un
amplio escritorio. Nos dividimos la tarea y entre los cinco presentes encontramos
la necrologica de don Diego Marlasca en portada, tal como habia supuesto. La
edicion era del dia 23 de noviembre de 1904.

—Habemus cadaver —anuncio Brotons, que fue el descubridor. Habia cuatro



notas necrologicas dedicadas a Marlasca. Una de su familia, otra del bufete de
abogados, otra del colegio de letrados de Barcelona y la tltima de la asociacion
cultural del Ateneo Barcelonés.

—Es lo que tiene ser rico. Se muere uno cinco o seis veces —apunté don
Basilio.

Las necrologicas en si no tenian may or interés. Suplicas por el alma inmortal
del difunto, indicaciones de que el funeral seria para los intimos, glosas
grandiosas a un gran ciudadano, erudito y miembro irremplazable de la sociedad
barcelonesa, etcétera.

—Lo que a usted le interesa tiene que estar en las ediciones de uno o dos dias
antes o después —indic6 Brotons.

Procedimos a repasar los periddicos de la semana del fallecimiento del
abogado y encontramos una secuencia de noticias relacionadas con Marlasca. La
primera anunciaba que el distinguido letrado habia fallecido en un accidente. Don
Basilio ley 6 el texto de la noticia en vozalta.

—Esto lo ha redactado un orangutin —dictamind6—. Tres parrafos
redundantes que no dicen nada y solo al final explica que la muerte fue
accidental pero sin decir qué clase de accidente.

—Aqui tenemos algo mas interesante —dijo Brotons.

Un articulo del dia siguiente explicaba que la policia estaba investigando las
circunstancias del accidente para dictaminar con exactitud lo que habia sucedido.
Lo mas interesante era que mencionaba que en la parte del expediente forense
sobre la causa de la muerte se indicaba que Marlasca habia muerto ahogado.

—¢Ahogado? —interrumpi6 don Basilio—. ;Como? ;Donde?

—No lo aclara. Probablemente hubo que recortar la noticia para incluir esta
urgente y extensa apologia de la sardana que abre a tres columnas bajo el titulo
de « Al son de la tenora: espiritu y temple» —indicé Brotons.

—¢Indica quién estaba a cargo de la investigacion? —pregunté.

—Menciona a un tal Salvador. Ricardo Salvador —dijo Brotons. Repasamos el
resto de noticias relacionadas con la muerte de Marlasca, pero no habia nada de
interés. Los textos se regurgitaban unos en otros, repitiendo una cantinela que
sonaba demasiado parecida a la linea oficial proporcionada por el bufete de
Valera y compaiiia.

—Todo esto tiene un notable tufo a tapadillo —indicé Brotons.

Suspiré, desanimado. Habia confiado en encontrar algo mas que simples
recordatorios almibarados y noticias huecas que no aclaraban nada sobre los
hechos.

—¢No tenia usted un buen contacto en Jefatura? —pregunté don Basilio—.
(Como se llamaba?

—Victor Grandes —apuntd Brotons.

—~Quiza le pueda poner ¢l en contacto con el tal Salvador.



Carraspeé y los dos hombretones me miraron con el entrecejo fruncido.

—Por motivos que no hacen al caso, o que hacen demasiado, preferiria no
complicar al inspector Grandes en este asunto —apunté.

Brotons y don Basilio intercambiaron una mirada.

—Ya. ;Algiin otro nombre a borrar de la lista?

—Marcos y Castelo.

—Veo que no ha perdido el talento de hacer amigos alli adonde va —estim¢6
don Basilio.

Brotons se froto la barbilla.

—No nos alarmemos. Creo que podré encontrar alguna otra via de entrada
que no levante sospechas.

—Sime encuentra usted a Salvador, le sacrifico lo que quiera, hasta un cerdo.

—Con lo de la gota me he quitado del tocino, pero no le diria que no a un buen
habano —convino Brotons.

—Que sean dos —afiadi6 don Basilio.

Mientras corria a un estanco de la calle Tallers en busca de los dos
ejemplares de habanos mas exquisitos y caros del establecimiento, Brotons hizo
un par de discretas llamadas a Jefatura y confirmo que Salvador habia
abandonado el cuerpo, mas bien a la fuerza, y que habia empezado a trabajar
desempefiando funciones de guardaespaldas para industriales o de investigacion
para diversos bufetes de abogados de la ciudad. Cuando volvi a la redaccion a
hacerles entrega de sendos puros a mis benefactores, el jefe del archivo me
tendié una nota en la que se leia una direccion.

Ricardo Salvador
Calle de la Lleona, 21. Atico.

—El conde se lo pague a ustedes —dije.
—Y usted que lo vea.
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a calle de la Lleona, mas conocida entre los lugarefios como la dels Tres Llits

en honor al notorio prostibulo que albergaba, era un callejon casi tan tenebroso
como su reputacion. Partia de los arcos a la sombra de la plaza Real y crecia en
una grieta himeda y ajena a la luz del sol entre viejos edificios apilados unos
sobre otros y cosidos por una perpetua telarafia de lineas de ropa tendida. Sus
fachadas decrépitas se deshacian en ocre, y las laminas de piedra que cubrian el
suelo habian estado bafiadas de sangre durante los afios del pistolerismo. Mas de
una vez la habia utilizado como escenario en mis historias de La Ciudad de los
Malditos e incluso ahora, desierta y olvidada, me seguia oliendo a intrigas y
polvora. A la vista de aquel sombrio escenario, todo parecia indicar que el retiro
forzoso del comisario Salvador del cuerpo de policia no habia sido generoso. El
numero 21 era un modesto inmueble enclaustrado entre dos edificios que le
hacian de tenaza. El portal estaba abierto y no era mas que un pozo de sombra
del que partia una escalera estrecha y empinada que ascendia en espiral. El suelo
estaba encharcado, y un liquido oscuro y viscoso brotaba entre los resquicios de
las baldosas. Subi las escaleras como pude, sin soltar la barandilla pero sin
confiarme a ella. Solo habia una puerta por rellano y, a juzgar por el aspecto de
la finca, no crei que ninguno de aquellos pisos pasara de los cuarenta metros
cuadrados. Una pequefia claraboya coronaba el hueco de la escalera y baflaba
de tenue claridad los pisos superiores. La puerta del 4tico quedaba al final de un
pequefio pasillo. Me sorprendié encontrarla abierta. Llamé con los nudillos, pero
no obtuve respuesta. La puerta daba a una sala pequefia en la que se veia una
butaca, una mesa y una estanteria con libros y cajas de laton. Una suerte de
cocina y lavadero ocupaba la camara contigua. La tnica bendicién de aquella
celda era una terraza que daba a la azotea. La puerta de la terraza también estaba
abierta y por ella se colaba una brisa fresca que arrastraba el olor a comida y a
colada de los tejados de la ciudad vieja.

—(Alguien en casa? —llam¢é de nuevo.

Al no obtener respuesta me adentré hasta la puerta de la terraza y me asomé
al terrado. La jungla de tejados, torres, depositos de agua, pararrayos y
chimeneas crecia en todas direcciones. No habia dado un paso en la azotea
cuando senti la pieza de metal fria en la nuca y escuché el chasquido metalico de
un revolver al tensarse el percutor. No se me ocurrié mas que alzar las manos y
no intentar mover ni una ceja.

—Mi nombre es David Martin. En Jefatura me han dado su direccion. Queria



hablar con usted sobre un caso que llevo en sus afios de servicio.

—Entra usted siempre en las casas de la gente sin llamar, sefior David
Martin?

—La puerta estaba abierta. He llamado pero no ha debido de oirme. ;Puedo
bajar ya las manos?

—No le he dicho que las levante. ;Qué caso?

—La muerte de Diego Marlasca. Soy el inquilino de la que habia sido su
ultima residencia. La casa de la torre en la calle Flassaders.

La vozse silencié. La presion del revolver seguia alli, firme.

—Sefior Salvador? —pregunté.

—Estoy pensando si no seria mejor volarle a usted la cabeza ahora mismo.

—¢No quiere antes oir mi historia?

Salvador aflojé la presion del revolver. Oi como se destensaba el percutor y
me volvi lentamente. Ricardo Salvador tenia una figura imponente y oscura, el
pelo gris y los ojos azul claro penetrantes como agujas. Calculé que debia de
rondar la cincuentena, pero hubiera costado encontrar hombres con la mitad de
sus afos que se atreviesen a interponerse en su camino. Tragué saliva. Salvador
bajo el revolver y me dio la espalda, volviendo al interior del piso.

—Disculpe el recibimiento —murmuré.

Le segui hasta la diminuta cocina y me detuve en el umbral. Salvador dejo la
pistola sobre el fregadero y prendio el fuego de uno de los fogones con papel y
carton. Extrajo un frasco de café y me mir6 inquisitivamente.

—No, gracias.

—Es lo unico bueno que tengo, se lo advierto —dijo.

—Entonces le acompafiaré.

Salvador introdujo un par de cucharadas generosas de café molido en la
cafetera, la llen6 con agua de una jarra y la puso al fuego.

—¢Quién le ha hablado de mi?

—Hace unos dias visité a la sefiora Marlasca, la viuda. Ella fue quien me
hablo de usted. Me dijo que era el tnico que habia intentado descubrir la verdad
y que eso le habia costado el puesto.

—Es una manera de describirlo, supongo —dijo.

Adverti que la mencion de la viuda le habia enturbiado la mirada y me
pregunté qué era lo que habria sucedido entre ellos en aquellos dias de infortunio.

—Como estad? —pregunté—. La sefiora Marlasca.

—Creo que le echa a usted de menos —aventuré.

Salvador asintio, su ferocidad completamente abatida.

—Hace mucho que no voy a verla.

—Ella cree que usted la culpa por lo que le sucedio. Creo que le gustaria
volver a verle, aunque haya pasado tanto tiempo.

—Alo mejor tiene usted razon. A lo mejor deberia ir a visitarla...



—¢Puede hablarme de lo que paso?

Salvador recuper6 el semblante severo y asintio.

—¢Qué¢ quiere saber?

—La viuda de Marlasca me explicé que usted nunca aceptd la version que
aseguraba que su marido se habia quitado la vida y que tenia sospechas.

—Mas que sospechas. jLe ha contado alguien como muri6 Marlasca?

—So6lo sé que dijeron que habia sido un accidente.

—Marlasca murié ahogado. O eso decia el informe final de Jefatura.

—¢Como se ahogd?

—-S6lo hay una manera de ahogarse, pero a eso volveré luego. Lo curioso es
donde.

—¢En el mar?

Salvador sonri6. Era una sonrisa negra y amarga como el café que empezaba
a brotar. Salvador lo olfate6.

—Esta usted seguro de que quiere oir esta historia?

—No he estado mas seguro de nada en toda mi vida.

Me tendi6 una taza y me mir6 de arriba abajo, analizindome.

—Asumo que ya ha visitado usted a ese hijo de puta de Valera.

—Si se refiere al socio de Marlasca, murié. Con el que hablé fue con el hijo.

—Hijo de puta igualmente, sblo que con menos agallas. No sé lo que le
contaria, pero seguro que no le dijo que entre ambos consiguieron que me
expulsaran del cuerpo y que me convirtiese en un paria al que nadie daba ni
limosna.

—Me temo que se le olvidd incluir eso en su version de los hechos —concedi.

—No me extrafia.

—Me iba a contar usted como se ahogd Marlasca.

—Ahi es donde la cosa se pone interesante —dijo Salvador—. ¢Sabia usted
que el sefior Marlasca, amén de abogado, erudito y escritor habia sido, de joven,
campeon en dos ocasiones de la travesia navidefia a nado del puerto que organiza
el Club Natacion Barcelona?

—¢Como se ahoga un campeon de natacion? —pregunté.

—La cuestion es donde. El cadaver del seior Marlasca fue encontrado en el
estanque de la azotea del Deposito de las Aguas del Parque de la Ciudadela.
(Conoce usted el lugar?

Tragué saliva y asenti. Aquél era el primer lugar donde me habia encontrado
con Corelli.

—Si lo conoce sabra que, cuando estd lleno, apenas tiene un metro de
profundidad y que es, esencialmente, una balsa. El dia que se encontr6 al
abogado muerto, el estanque estaba medio vacio y el nivel del agua no llegaba a
los sesenta centimetros.

—Un campeoén de natacion no se ahoga en sesenta centimetros de agua asi



como asi —apunté.

—Esome dije yo.

—Habia otras opiniones?

Salvador sonri6 amargamente.

—Para empezar, lo dudoso es que se ahogara. El forense que practico la
autopsia al cadaver encontré algo de agua en los pulmones, pero su dictamen fue
que el fallecimiento se habia producido por un paro cardiaco.

—No entiendo.

—~Cuando Marlasca se cay ¢ al estanque, o cuando alguien lo empujo, estaba
en llamas. El cuerpo presentaba quemaduras de tercer grado en torso, brazos y
rostro. Era opinion del forense que el cuerpo pudo haber ardido por espacio de
casi un minuto antes de que entrase en contacto con el agua. Restos encontrados
en las ropas del abogado indicaban la presencia de algin tipo de disolvente en los
tejidos. A Marlasca lo quemaron vivo.

Tardé unos segundos en digerir todo aquello.

—¢Por qué iba alguien a hacer algo asi?

—¢Ajuste de cuentas? ;Simple crueldad? Elija usted. Mi opinién es que
alguien queria retrasar la identificacion del cuerpo de Marlasca para ganar
tiempo y confundir a la policia.

—¢Quién?

—lJaco Corbera.

—Elrepresentante de Irene Sabino.

—Que desaparecio el mismo dia de la muerte de Marlasca con el importe de
una cuenta personal que el abogado tenia en el Banco Hispano Colonial y de la
que su esposa no sabia nada.

—Cien mil francos franceses —apunté.

Salvador me mird, intrigado.

—¢Como lo sabe usted?

—No tiene importancia. (Qué hacia Marlasca en la azotea del Deposito de las
Aguas? No es un lugar de paso, precisamente.

—Ese es otro punto confuso. Encontramos un dictario en el estudio de
Marlasca en el que habia anotado que tenia una cita alli a las cinco de la tarde. O
eso parecia. Lo unico que el dietario indicaba era una hora, un lugar y una inicial.
Una « C» . Probablemente, Corbera.

—(Qué cree entonces usted que sucedio? —pregunté.

—Lo que yo creo, y lo que la evidencia sugiere, es que Jaco engafi6 a Irene
Sabino para que manipulase a Marlasca. Ya sabrda que el abogado estaba
obsesionado con todas esas supercherias de las sesiones de espiritismo y demas,
especialmente desde la muerte de su hijo. Jaco tenia un socio, Damian Roures,
que estaba metido en esos ambientes. Un farsante de tomo y lomo. Entre los dos,
y con la ayuda de Irene Sabino, embaucaron a Marlasca, prometiéndole que



podia entablar contacto con el nifio en el mundo de los espiritus. Marlasca era un
hombre desesperado y dispuesto a creer lo que fuese. Aquel trio de sabandijas
tenfa organizado el negocio perfecto hasta que Jaco se volvid mas codicioso de la
cuenta. Hay quien opina que la Sabino no actuaba de mala fe, que estaba
genuinamente enamorada de Marlasca y que creia en todo aquello al igual que
¢l. A mi esa posibilidad no me convence, pero a efectos de lo que sucedio es
irrelevante. Jaco supo que Marlasca tenia aquellos fondos en el banco y decidio
quitarle de en medio y desaparecer con el dinero, dejando un rastro de
confusion. La cita en el dietario bien pudo ser una pista falsa dejada por la Sabino
o por Jaco. No habia evidencia alguna de que la hubiese anotado Marlasca.

—¢Y de donde provenian los cien mil francos que Marlasca tenia en el
Hispano Colonial?

—El propio Marlasca los habia ingresado en metélico un afio antes. No tengo
la mas remota idea de donde pudo haber sacado una cifra asi. Lo que si s¢ es que
lo que quedaba de ellos fue retirado, en metalico, la mafana del dia en que murié
Marlasca. Los abogados dijeron luego que el dinero habia sido transferido a una
especiec de fondo tutelado y que no habia desaparecido, que Marlasca
simplemente habia decidido reorganizar sus finanzas. Pero a mi me resulta dificil
de creer que uno reorganice sus finanzas y desplace casi cien mil francos por la
mafiana y aparezca quemado vivo por la tarde. No creo que ese dinero acabase
en algin fondo misterioso. Al dia de hoy no hay nada que me convenza de que
ese dinero no fue a parar a manos de Jaco Corbera e Irene Sabino. Al menos al
principio, porque dudo de que luego ella viese un céntimo. Jaco desaparecié con
el dinero. Para siempre.

—(Qué fue de ella entonces?

—Ese es otro de los aspectos que me hacen pensar que Jaco engaiio a Roures
y a Irene Sabino. Poco después de la muerte de Marlasca, Roures dejo el
negocio de la ultratumba y abrio una tienda de articulos de magia en la calle
Princesa. Que yo sepa, sigue alli. Irene Sabino trabajé un par de afios mas en
cabarés y locales cada vez de menor caché. Lo ultimo que oi de ella es que se
estaba prostituyendo en el Raval y que vivia en la miseria. Obviamente no se
quedo uno solo de aquellos francos. Ni Roures tampoco.

—Y Jaco?

—Lo mas seguro es que abandonase el pais con nombre falso y que esté en
algun sitio viviendo confortablemente de las rentas.

Lo cierto es que todo aquello, lejos de aclararme algo, me abria mas
interrogantes. Salvador debié de interpretar mi mirada de desazon y me ofrecio
una sonrisa de conmiseracion.

—Valera y sus amigos en el ayuntamiento consiguieron que la prensa saliera
con la historia de un accidente. Resolvié el asunto con un funeral sefiorial para no
enturbiar las aguas de los negocios del bufete, que en buena medida eran los



negocios del ayuntamiento y de la diputacion, y pasar por alto la extrafia
conducta del sefior Marlasca en los ultimos doce meses de su vida, desde que
abandono a su familia y a sus socios y decidi6 adquirir una casa en ruinas en una
parte de la ciudad en la que no habia puesto su pie bien calzado en su vida para
dedicarse, segn su antiguo socio, a escribir.

—¢Dijo Valera lo que Marlasca queria escribir?

—Un libro de poesia o algo asi.

—¢Y usted le crey 6?

—He visto cosas muy raras en mi trabajo, amigo mio, pero abogados
adinerados que lo dejen todo para retirarse a escribir sonetos no forman parte del
repertorio.

—¢Y entonces?

—Entonces lo razonable hubiese sido olvidarme del tema y hacer lo que se
me decia.

—Pero no fue asi.

—No. Y no porque sea un héroe o un imbécil. Lo hice porque cada vez que
veia a aquella pobre mujer, a la viuda de Marlasca, se me revolvian las tripas y
no me podia volver a mirar al espejo sin hacer lo que se supone que me pagaban
para hacer.

Sefiald el entorno misero y frio que le servia de hogar y rio.

—~Créame que si llego a saberlo hubiera preferido ser un cobarde y no
salirme de la fila. No puedo decir que no me lo advirtieran en jefatura. Muerto y
enterrado el abogado, tocaba pasar pagina y dedicar nuestros esfuerzos a
perseguir a anarquistas muertos de hambre y maestros de escuela de sospechoso
ideario.

—Dice usted enterrado... ;Dénde esta enterrado Diego Marlasca?

—Creo que en el panteon familiar del cementerio de Sant Gervasi, no muy
lejos de la casa donde vive la viuda. ;Puedo preguntarle por su interés en este
asunto? Y no me diga que se le ha despertado la curiosidad solo por vivir en la
casa de la torre.

—Es dificil de explicar.

—Si quiere un consejo de amigo, mireme y apliquese el remedio. Déjelo
correr.

—Me gustaria. El problema es que no creo que el asunto me deje correr a
mi.

Salvador me observo largamente y asintio. Tomé un papel y anoto un
numero.

—LEste es el teléfono de los vecinos de abajo. Son buena gente y los tnicos
que tienen teléfono en toda la escalera. Ahi me puede encontrar o dejar recado.
Pregunte por Emilio. Si necesita ayuda, no dude en llamarme. Y 4ndese con ojo.
Jaco desaparecié del panorama hace ya muchos afios, pero todavia hay gente a



la que no le interesa remover este asunto. Cien mil francos es mucho dinero.

Acepté el nimero y lo guardé.

—Se agradece.

—De nada. Total, ;qué pueden hacerme ya?

—¢Tendria usted una fotografia de Diego Marlasca? No he encontrado ni una
sola en toda la casa.

—Pues no sé... Creo que alguna debo de tener. Déjeme ver.

Salvador se dirigio a un escritorio en el rincon de la sala y extrajo una caja de
laton repleta de papeles.

—A1n guardo cosas del caso... ya ve que ni con los afios escarmiento. Aqui,
mire. Esta foto me la dio la viuda.

Me tendié un viejo retrato de estudio en el que aparecia un hombre alto y
bien parecido de unos cuarenta y tantos afos sonriendo a la cdmara sobre un
fondo de terciopelo. Me perdi en aquella mirada limpia, preguntindome céomo
era posible que tras ella se ocultase el mundo tenebroso que habia encontrado en
las paginas de Lux Aeterna.

—¢Puedo quedarmela?

Salvador dudo.

—Supongo que si. Pero no la pierda.

—Le prometo que se la devolveré.

—Prométame que tendra cuidado y me quedaré mas tranquilo. Y que sino lo
tiene y se mete en lios, me llamara.

Le tendi la mano y me la estrecho.

—Prometido.
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Empemba a ponerse el sol cuando dejé a Ricardo Salvador en su fria azotea y

regresé a la plaza Real bafiada en luz polvorienta que pintaba de rojo las
siluetas de paseantes y extranos. Eché a andar y acabé por refugiarme en el
unico lugar en toda la ciudad en el que siempre me habia sentido bien recibido y
protegido. Cuando llegué a la calle Santa Ana, la libreria de Sempere e Hijos
estaba a punto de cerrar. El crepusculo reptaba sobre la ciudad y una brecha de
azul y purpura se habia abierto en el cielo. Me detuve frente al escaparate y vi
que Sempere hijo acababa de acompafar a un cliente que se despedia ya. Al
verme me sonrié y me saludé con aquella timidez que parecia mas decencia que
otra cosa.

—En usted precisamente estaba pensando, Martin. ;Todo bien?

—Inmejorable.

—Ya se le ve en la cara. Ande, pase, que prepararemos algo de café.

Me abri6 la puerta de la tienda y me cedioé el paso. Entré en la libreria y
aspiré aquel perfume a papel y magia que inexplicablemente a nadie se le habia
ocurrido todavia embotellar. Sempere hijo me indicé que le siguiera hasta la
trastienda, donde se dispuso a preparar una cafetera.

—¢Y su padre? ;Como esta? Le vi un poco tierno el otro dia.

Sempere hijo asinti, como si agradeciese la pregunta. Me di cuenta de que
probablemente no tenia a nadie con quien hablar del tema.

—Ha tenido tiempos mejores, la verdad. El médico dice que tiene que vigilar
con la angina de pecho, pero ¢l insiste en trabajar mas que antes. A veces tengo
que enfadarme con él, pero parece que crea que si deja la libreria en mis manos
el negocio se vendra abajo. Esta mafana, cuando me he levantado, le he dicho
que hiciera el favor de quedarse en la cama y no bajase a trabajar en todo el dia.
iSe puede creer que tres minutos después me lo encuentro en el comedor,
poniéndose los zapatos?

—Es un hombre de ideas firmes —convine.

—Es tozudo como una mula —replicé Sempere hijo—. Menos mal que ahora
tenemos algo de ayuda, que sino...

Desenfundé mi expresion de sorpresa e inocencia, tan socorrida y falta de
apresto.

—La muchacha —aclaré Sempere hijo—. Isabella, su ayudante. Por eso
estaba yo pensando en usted. Espero que no le importe que pase unas horas aqui.
La verdad es que, tal como estan las cosas, se agradece la ayuda, pero si tiene



usted inconveniente...

Reprimi una sonrisa por el modo en que relamié las dos eles de Isabella.

—Bueno, mientras sea algo temporal. La verdad es que Isabella es una buena
chica. Inteligente y trabajadora —dije—. De toda confianza. Nos llevamos de
maravilla.

—Pues ella dice que es usted un déspota.

—¢Eso dice?

—De hecho, tiene un mote para usted: mister Hy de.

—Angelito. No haga caso. Ya sabe como son las mujeres.

—Si, ya lo s¢ —replico Sempere hijo en un tono que dejaba claro que sabia
muchas cosas, pero de aquélla no tenia ni la mas remota idea.

—Isabella le dice eso de mi, pero no se crea que a mi no me dice cosas de
usted —aventuré.

Vi que algo se le revolvia en el rostro. Dejé que mis palabras fueran
corroyendo lentamente las capas de su armadura. Me tendid una taza de café
con una sonrisa solicita y rescatd el tema con un recurso que no hubiera pasado
el filtro de una opereta de medio pelo.

—A saber lo que debe de decir de mi—dejo caer.

Le dejé macerando la incertidumbre unos instantes.

—Le gustaria saberlo? —pregunté casualmente, escondiendo la sonrisa tras
la taza.

Sempere hijo se encogio de hombros.

—Dice que es usted un hombre bueno y generoso, que la gente no le entiende
porque es usted un poco timido y no ven mas alld de, cito textualmente, una
presencia de galan de cine y una personalidad fascinante.

Sempere hijo trago saliva y me miro, atonito.

—No le voy a mentir, amigo Sempere. Mire, de hecho me alegro de que
haya sacado usted el tema porque la verdad es que hace ya dias que queria
comentar esto con usted y no sabia cémo.

—¢Comentar el qué?

Bajé¢ la vozy le miré¢ fijamente a los ojos.

—Entre usted y yo, Isabella quiere trabajar aqui porque le admira y, me
temo, esta secretamente enamorada de usted.

Sempere me miraba al borde del pasmo.

—Pero un amor puro, ¢eh? Atencion. Espiritual. Como de heroina de Dickens,
para entendernos. Nada de frivolidades ni nifierias. Isabella, aunque es joven, es
toda una mujer. Lo habra advertido usted, seguro...

—Ahora que lo menciona.

—Y no hablo sélo de su, si me permite la licencia, exquisitamente mullido
marco, sino de ese lienzo de bondad y belleza interior que lleva dentro, esperando
el momento oportuno para emerger y hacer de algiin afortunado el hombre mas



feliz del mundo.

Sempere no sabia donde meterse.

—Y ademas tiene talentos ocultos. Habla idiomas. Toca el piano como los
angeles. Tiene una cabeza para los nimeros que ni Isaac Newton. Y encima
cocina de miedo. Mireme. He engordado varios kilos desde que trabaja para mi.
Delicias que ni la Tour d’Argent... ;No me diga que no se habia dado cuenta?

—Bueno, no mencioné que cocinase...

—Hablo del flechazo.

—Pues la verdad...

—¢Sabe lo que pasa? La muchacha, en el fondo, y aunque se dé esos aires de
fierecilla por domar, es mansa y timida hasta extremos patologicos. La culpa la
tienen las monjas, que las atontan con tantas historias del infierno y lecciones de
costura. Viva la escuela libre.

—Pues yo hubiese jurado que me tomaba por poco menos que tonto —
asegur6 Sempere.

—Ahi lo tiene. La prueba irrefutable. Amigo Sempere, cuando una mujer le
trata a uno de tonto significa que se le estan afilando las gonadas.

—¢Esta usted seguro de eso?

—Mas que de la fiabilidad del Banco de Espafia. Higame caso, que de esto
entiendo un rato.

—Eso dice mi padre. ;Y qué voy a hacer?

—Bueno, eso depende. ;A usted le gusta la chica?

—¢Gustar? No s¢. ;Como sabe uno si...?

—Es muy simple. ;Se la mira usted de reojo y le entran ganas como de
morderla?

—¢Morderla?

—En el trasero, por ejemplo.

—Seflor Martin...

—No me sea pudendo, que estamos entre caballeros y sabido es que los
hombres somos el eslabon perdido entre el pirata y el cerdo. jLe gusta o no?

—Bueno, Isabella es una muchacha agraciada.

—¢Qué mas?

—Inteligente. Simpatica. Trabajadora.

—Siga.

—Y una buena cristiana, creo. No es que yo sea muy practicante, pero...

—No me hable. Isabella es mas de misa que el cepillo. Las monjas, ya se lo
digo yo.

—Pero morderla no se me habia ocurrido, la verdad.

—No se le habia ocurrido hasta que yo se lo he mencionado.

—Debo decirle que me parece una falta de respeto hablar asi de ella, o de
cualquiera, y que deberia usted avergonzarse... —protesté Sempere hijo.



—Mea culpa —entoné alzando las manos en gesto de rendicion—. Pero no
importa, porque cada cual manifiesta su devocién a su manera. Yo soy una
criatura frivola y superficial y de ahi mi enfoque canino, pero usted, con esa
aurea gravitas, es hombre de sentimiento mistico y profundo. Lo que cuenta es
que la muchacha le adora y que el sentimiento es reciproco.

—Bueno...

—Ni bueno ni malo. Las cosas como son, Sempere. Que usted es un hombre
respetable y responsable. Si fuese yo, qué le voy a contar, pero usted no es
hombre que vaya a jugar con los sentimientos nobles y puros de una mujer en
flor. ;Me equivoco?

—... Supongo que no.

—Pues ya esta.

—El qué?

—¢No esta claro?

—No.

—Es momento de festejar.

—¢Perdon?

—~Cortejar o, en lenguaje cientifico, pelar la pava. Mire, Sempere, por algin
extrafio motivo, siglos de supuesta civilizacion nos han conducido a una situacion
en la que uno no puede ir arrimandose a las mujeres por las esquinas, o
proponiéndoles matrimonio, asi como asi. Primero hay que festejar.

—Matrimonio? ;Se ha vuelto loco?

—Lo que quiero decirle es que a lo mejor, y esto en el fondo es idea suya
aunque no se haya dado cuenta todavia, hoy o mafiana o pasado, cuando se le
cure el tembleque y no parezca que le cae la baba, al término del horario de
Isabella en la libreria la invita usted a merendar en algin sitio con duende y se
dan de una vez cuenta de que estin hechos el uno para el otro. Pongamos Els
Quatre Gats, que como son un tanto agarrados ponen la luz tirando a floja para
ahorrar electricidad y eso siempre ayuda en estos casos. Le pide a la muchacha
un requeson con un buen cucharéon de miel, que eso abre los apetitos, y luego,
como quien no quiere la cosa, le endosa un par de lingotazos de ese moscatel que
se sube a la cabeza de necesidad y, al iempo que le pone la mano en la rodilla,
me la atonta usted con esa verborrea que se lleva tan escondida, granuja.

—Pero siyo no sé¢ nada de ella, ni de lo que le interesa ni...

—Le interesa lo mismo que a usted. Le interesan los libros, la literatura, el
olor de estos tesoros que tiene usted aqui 'y la promesa de romance y aventura de
las novelas de a peseta. Le interesa espantar la soledad y no perder el tiempo en
comprender que en este perro mundo nada vale un céntimo si no tenemos a
alguien con quien compartirlo. Ya sabe lo esencial. Lo demas lo aprende y lo
disfruta usted por el camino.

Sempere se quedd pensativo, alternando miradas entre su taza de café,



intacta, y un servidor, que mantenia a trancas y barrancas su sonrisa de vendedor
de titulos de Bolsa.

—No s¢ si darle las gracias o denunciarle a la policia —dijo finalmente.

Justo entonces se escucharon los pasos pesados de Sempere padre en la
libreria. Unos segundos después asomaba el rostro en la trastienda y se nos
quedaba mirando con el entrecejo fruncido.

—Y esto? La tienda desatendida y aqui de chachara como si fuera fiesta
mayor. jY si entra algin cliente? ;O un sinvergiienza dispuesto a llevarse el
género?

Sempere hijo suspird, poniendo los ojos en blanco.

—No tema, sefior Sempere, que los libros son la unica cosa en este mundo
que no se roba —dije guinandole un ojo.

Una sonrisa complice ilumin su rostro. Sempere hijo aproveché el momento
para escapar de mis garrasy escabullirse rumbo a la libreria. Su padre se sent6 a
mi lado y olfate¢ la taza de café que su hijo habia dejado sin probar.

—¢Qué dice el médico de la cafeina para el corazon? —apunté.

—Ese no sabe encontrarse las posaderas ni con un atlas de anatomia. Qué va
a saber del corazon?

—Mas que usted, seguro —repliqué, arrebatandole la taza de las manos.

—Siyo estoy hecho un toro, Martin.

—Un mulo es lo que estd usted hecho. Haga el favor de subir a casa y de
meterse en la cama.

—En la cama solo vale la pena estar cuando se es joven y hay buena
compaiiia.

—Si quiere compaiifa, se la busco, pero no creo que se dé la coyuntura
cardiaca adecuada.

—Martin, a mi edad, la erotica se reduce a saborear un flan y a mirarles el
cuello a las viudas. Aqui el que me preocupa es el heredero. jAlgun progreso en
ese terreno?

—Estamos en fase de abono y siembra. Habra que ver si el tiempo
acompafia y tenemos algo que cosechar. En un par o tres de dias le puedo dar
una estimacion al alza con un sesenta o setenta por ciento de fiabilidad.

Sempere sonrio, complacido.

—@Golpe maestro lo de enviarme a Isabella de dependienta —dijo—. Pero
¢ho la ve un poco joven para mi hijo?

—Al que veo un poco verde es a ¢€l, si tengo que serle sincero. O espabila o
Isabella se lo come crudo en cinco minutos. Menos mal que es de buena pasta,
que sino...

—¢Coémo se lo puedo agradecer?

—Subiendo a casa y metiéndose en la cama. Si necesita compaiia picante
liévese Fortunata y Jacinta.



—Lleva razon. Don Benito no falla.

—Ni queriendo. Venga, al catre.

Sempere se levantd. Le costaba moverse y respiraba trabajosamente, con un
soplo ronco en el aliento que ponia los pelos de punta. Le tomé del brazo para
ayudarle y me di cuenta de que tenia la piel fria.

—No se espante, Martin. Es mi metabolismo, que es algo lento.

—Como el de Guerra y paz se lo veo yo hoy.

—Una cabezadita y me quedo como nuevo.

Decidi acompaiiarle hasta el piso en el que vivian padre e hijo, justo encima
de la libreria, y asegurarme de que se metia bajo las mantas. Tardamos un
cuarto de hora en negociar el tramo de las escaleras. Por el camino nos
encontramos a uno de los vecinos, un afable catedratico de instituto llamado don
Anacleto que daba clases de lengua y literatura en los jesuitas de Caspe y
regresaba a su casa.

—¢Como se presenta hoy la vida, amigo Sempere?

—Empinada, don Anacleto.

Con la ayuda del catedratico consegui llegar al primer piso con Sempere
practicamente colgado de mi cuello.

—~Con el permiso de ustedes me retiro a descansar tras una larga jornada de
lidia con esa jauria de primates que tengo por alumnos —anuncié el catedratico
—. Se lo digo yo, este pais se va a desintegrar en una generacion. Como ratas se
van a despellejar unos a otros.

Sempere hizo un gesto que me daba a entender que no hiciese demasiado
caso a don Anacleto.

—Buen hombre —murmur6—, pero se ahoga en un vaso de agua.

Alentrar en la vivienda me asalt6 el recuerdo de aquella manana lejana en la
que llegué alli ensangrentado, sosteniendo un ejemplar de Grandes esperanzas en
las manos, y Sempere me subi6 en brazos hasta su casa y me sirvio una taza de
chocolate caliente que me bebi mientras esperabamos al médico y ¢l me
susurraba palabras tranquilizadoras y me limpiaba la sangre del cuerpo con una
toalla tibia y una delicadeza que nunca nadie me habia mostrado antes. Por
entonces, Sempere era un hombre fuerte que me parecia un gigante en todos los
sentidos y sin el cual no creo que hubiera sobrevivido a aquellos afios de escasa
fortuna. Poco o nada quedaba de aquella fortaleza cuando le sostuve en mis
brazos para ayudarle a acostarse y le tapé con un par de mantas. Me senté a su
lado y le tomé la mano sin saber qué decir.

—Oiga, si vamos los dos a echarnos a llorar como magdalenas, mas vale que
se vaya —dijo él—. Cuidese, jme oye?

—~Con algodoncitos, no tema.

Asenti y me dirigi hacia la salida.

—¢Martin?



Me volvi desde el umbral de la puerta. Sempere me contemplaba con la
misma preocupacion con la que me habia mirado aquella mafiana en la que
habia perdido algunos dientes y buena parte de la inocencia. Me fui antes de que
me preguntase qué era lo que me ocurria.
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Uno de los primeros recursos propios del escritor profesional que Isabella habia

aprendido de mi era el arte y la practica de procrastinar. Todo veterano del
oficio sabe que cualquier ocupacion, desde afilar el lapiz hasta catalogar
musarafas, tiene prioridad al acto de sentarse a la mesa y exprimir el cerebro.
Isabella habia absorbido por 6smosis esta leccion fundamental y al llegar a casa,
en vez de encontrarla en su escritorio, la sorprendi en la cocina afinando los
ultimos toques a una cena que olia y lucia como si su elaboraciéon hubiera sido
cuestion de varias horas.

—¢Celebramos algo? —pregunté.

—Con la cara que trae usted no lo creo.

—¢A qué huele?

—Pato confitado con peras al horno y salsa de chocolate. He encontrado la
receta en uno de sus libros de cocina.

—Yo no tengo libros de cocina.

Isabella se levantd y trajo un tomo encuadernado en piel que deposito en la
mesa. El titulo: Las 101 mejores recetas de la cocina francesa, por Michel
Aragon.

—Eso es lo que usted se cree. En segunda fila, en los estantes de la biblioteca,
he encontrado de todo, incluy endo un manual de higiene matrimonial del doctor
Pérez-Aguado con unas ilustraciones de lo més sugerente y frases del tipo « la
hembra, por designio divino, no conoce deseo carnal y su realizacion espiritual y
sentimental se sublima en el ejercicio natural de la maternidad y las labores del
hogar» . Tiene usted ahi las minas del rey Salomon.

—Y se puede saber qué buscabas ti en la segunda fila de los estantes?

—Inspiracion. Cosa que he encontrado.

—Pero de tipo culinario. Habiamos quedado en que ibas a escribir todos los
dias, con inspiracion o sin.

—Estoy encallada. Y la culpa es suya, por tenerme pluriempleada y
complicarme en sus intrigas con el inmaculado de Sempere hijo.

—Te parece bien burlarte del hombre que esta perdidamente enamorado de
i?

—{Qué?

—Ya me has oido. Sempere hijo me ha confesado que le tienes robado el
suefio. Literalmente. No duerme, no come, no bebe, ni orinar puede el pobre de
tanto pensar en ti todo el dia.



—Delira usted.

—El que delira es el pobre Sempere. Tendrias que haberlo visto. He estado en
un tris de pegarle un tiro para liberarle del dolor y la miseria que lo acongojan.

—Pero si no me hace ni caso —protesto Isabella.

—Porque no sabe como abrir su corazon y encontrar las palabras con que
plasmar sus sentimientos. Los hombres somos asi. Brutos y primarios.

—Pues bien que ha sabido encontrar las palabras para echarme una bronca
por equivocarme al ordenar la coleccion de los Episodios Nacionales. Menuda
labia.

—No es lo mismo. Una cosa es el tramite administrativo y la otra el lenguaje
de la pasion.

—Bobadas.

—No hay nada de bobo en el amor, estimada ayudante. Y, cambiando de
tema, ;vamos a cenar o no?

Isabella habia preparado una mesa a juego con el festin que habia cocinado.
Habia dispuesto un arsenal de platos, cubiertos y copas que nunca habia visto.

—No sé como teniendo estas preciosidades no las usa usted. Lo tenia todo en
cajas en el cuarto junto al lavadero —dijo Isabella—. Hombre tenia usted que
ser.

Levanté uno de los cuchillos y lo contemplé a la luz de las velas que habia
dispuesto Isabella. Comprendi que aquéllos eran los enseres de Diego Marlasca y
senti que perdia el apetito por completo.

—¢Pasa algo? —pregunto Isabella.

Negué. Mi ayudante sirvio dos platos y se me quedé mirando, expectante.
Probé el primer bocado y sonrei, asintiendo.

—Muy bueno —dije.

—Un poco correoso, creo. La receta decia que habia que asarlo a fuego lento
no sé cuanto tiempo, pero con la cocina que tiene usted, el fuego es o inexistente
o abrasador, sin punto intermedio.

—Esta bueno —repeti, comiendo sin hambre.

Isabella me iba mirando de reojo. Seguimos cenando en silencio, el tintineo
de cubiertos y platos como unica compafiia.

—Decia en serio eso de Sempere hijo?

Asenti sin levantar los ojos del plato.

—¢Y qué mas le ha dicho de mi?

—Me ha dicho que tienes una belleza clasica, que eres inteligente,
intensamente femenina, porque él es asi de cursi, y que siente que hay una
conexion espiritual entre vosotros.

Isabella me clavo una mirada asesina.

—Jareme que no se esta inventando eso —dijo Isabella.

Puse la mano derecha sobre el libro de recetas y levanté la izquierda.



—Lo juro sobre Las 101 mejores recetas de la cocina francesa —declaré.

—Se jura con la otra mano.

Cambi¢ de mano y repeti el gesto con expresion de solemnidad. Isabella
resoplo.

—¢Y qué voy a hacer?

—No sé. ;Qué hacen los enamorados? Ir de paseo, a bailar...

—Pero yo no estoy enamorada de ese sefior.

Segui degustando el confite de pato, ajeno a su insistente mirada. Al rato,
Isabella dio un manotazo en la mesa.

—Haga el favor de mirarme. Todo esto es culpa suya.

Dejé los cubiertos con parsimonia, me limpié con la servilleta y la miré.

—¢Qué voy a hacer? —pregunté de nuevo Isabella.

—Eso depende. ;Te gusta Sempere o no?

Una nube de duda le cruzo el rostro.

—No lo sé. Para empezar, es un poco mayor para mi.

—Tiene practicamente mi edad —apunté—. Como mucho, uno o dos afios
mas. Puede que tres.

—O cuatro o cinco.

Suspiré.

—Esta en la flor de la vida. Habiamos quedado en que te gustaban maduritos.

—No se ria.

—Isabella, no soy yo quién para decirte lo que debes hacer...

—FEsa si que es buena.

—D¢jame acabar. Lo que quiero decir es que esto es algo entre Sempere hijo
y t. Sime pides mi consejo, yo te diria que le des una oportunidad. Nada mas. Si
uno de estos dias ¢l decide dar el primer paso y te invita, pongamos, a merendar,
acepta la invitacion. A lo mejor empezais a hablar y os conocéis y acabais siendo
grandes amigos, o a lo mejor no. Pero yo creo que Sempere es un buen hombre,
su interés en ti es genuino y me atreveria a decir que, si lo piensas un poco, en el
fondo ti también sientes algo por ¢1.

—Estéa usted cargado de manias.

—Pero Sempere no. Y creo que no respetar el afecto y la admiracioén que
siente por ti seria mezquino. Y ti no lo eres.

—Eso es chantaje sentimental.

—No, es la vida.

Isabella me fulminé con la mirada. Le sonrei.

—Almenos haga el favor de terminarse la cena —ordeno.

Apuré mi plato, lo rebafi¢ con pany dejé escapar un suspiro de satisfaccion.

—(Qué hay de postre?



Después de la cena dejé a una Isabella meditabunda macerar sus dudas e
inquictudes en la sala de lectura y subi al estudio de la torre. Extraje el retrato de
Diego Marlasca que me habia prestado Salvador y lo dejé al pie del flexo. Acto
seguido eché un vistazo a la pequefia ciudadela de blocs, notas y cuartillas que
habia ido acumulando para el patron. Con el frio de los cubiertos de Diego
Marlasca todavia en las manos, no me costd imaginarle sentado alli,
contemplando la misma vista sobre los tejados de la Ribera. Tomé una de mis
paginas al azar y empecé a leer. Reconocia las palabras y las frases porque las
habia compuesto yo, pero el espiritu turbio que las alimentaba se me antojaba
mas lejano que nunca. Dejé caer el papel al suelo y alcé la mirada para
encontrar mi reflejo en el cristal de la ventana, un extrafio sobre la tiniebla azul
que sepultaba la ciudad. Supe que no iba a poder trabajar aquella noche, que iba
a ser incapaz de hilvanar un solo parrafo para el patron. Apagué la luz del
escritorio y me quedé sentado en la penumbra, escuchando el viento arafiar las
ventanas ¢ imaginando a Diego Marlasca precipitindose en llamas en las aguas
del estanque mientras las Gltimas burbujas de aire escapaban de sus labios y el
liquido helado inundaba sus pulmones.

Desperté al alba con el cuerpo dolorido y encajado en la butaca del estudio.
Me levanté y escuché como crujian dos o tres engranajes de mi anatomia. Me
arrastré hasta la ventana y la abri de par en par. Los terrados de la ciudad vieja
relucian de escarcha y un cielo purpura se anudaba sobre Barcelona. Al sonido
de las campanas de Santa Maria del Mar, una nube de alas negras alzo el vuelo
desde un palomar. Un viento frio y cortante trajo el olor de los muelles y las
cenizas de carbon que destilaban las chimeneas de la barriada.

Bajé¢ al piso y me dirigi a la cocina a preparar café. Eché un vistazo a la
alacena y me quedé atonito. Desde que tenia a Isabella en casa, mi despensa
parecia el colmado Quilez en la Rambla de Catalunya. Entre el desfile de
exoticos manjares importados por el colmado del padre de Isabella encontré una
caja de laton con galletas inglesas recubiertas de chocolate y decidi probarlas.
Media hora mas tarde, una vez mis venas empezaron a bombear azicar y
cafeina, mi cerebro se puso en funcionamiento y tuve la genial ocurrencia de
empezar la jornada complicando un poco mas, si cabia, mi existencia. Tan pronto
abriesen los comercios haria una visita a la tienda de articulos de magia y
prestidigitacion de la calle Princesa.

—¢Qué hace despierto a estas horas?

La voz de mi conciencia, [sabella, me observaba desde el umbral.

—Comer galletas.

Isabella se sentd a la mesa y se sirvio una taza de café. Tenia aspecto de no
haber pegado ojo.



—Mi padre dice que ésa es la marca favorita de la reina madre.

—Asi de hermosa esté ella.

Isabella tom¢ una de las galletas y la mordisque6 con aire ausente.

—Has pensando en lo que vas a hacer? Respecto a Sempere, quiero decir...

Isabella me lanzd una mirada ponzofosa.

—¢Y usted qué va a hacer hoy ? Nada bueno, seguro.

—Un par de recados.

—Ya.

—Ya, ya? ;O ya, adverbio de tiempo?

Isabella dejo la taza sobre la mesa y se encard a mi con su aire de
interrogatorio sumario.

—¢Por qué nunca habla de lo que sea que se lleva usted entre manos con ese
tipo, el patrén?

—Entre otras cosas, por tu bien.

—Por mi bien. Claro. Tonta de mi. A propdsito, me olvidé decirle que ayer se
pasé por aqui su amigo, el inspector.

—Grandes? ;Venia solo?

—No. Le acompafiaban un par de matones grandes como armarios con cara
de perro pachon.

La idea de Marcos y Castelo a mi puerta me produjo un nudo en el estomago.

—¢Y qué queria Grandes?

—No lo dijo.

—¢Qué dijo entonces?

—Me pregunt6 quién era yo.

—¢Y ti qué contestaste?

—~Que era su amante.

—DMuy bonito.

—Pues a uno de los grandullones pareci6 hacerle mucha gracia.

Isabella cogid otra galleta y la devord en dos mordiscos. Advirtio que la
estaba mirando de reojo y dejo de masticar en el acto.

—¢Qu¢ he dicho? —pregunto, proy ectando una nube de migas de galleta.
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Un dedo de luz vaporosa caia desde el manto de nubes y encendia la pintura
roja de la fachada de la tienda de articulos de magia de la calle Princesa. El
establecimiento quedaba tras una marquesina de madera labrada. Las vidrieras
de la puerta apenas insinuaban los contornos de un interior sombrio y vestido de
cortinajes de terciopelo negro que envolvian vitrinas con maéscaras e ingenios de
regusto Victoriano, barajas trucadas y dagas contrapesadas, libros de magia y
frascos de cristal pulido que contenian un arco iris de liquidos etiquetados en latin
y probablemente embotellados en Albacete. La campanilla de la entrada anuncio
mi presencia. Un mostrador vacio quedaba al fondo. Esperé unos segundos,
examinando la coleccion de curiosidades del bazar. Estaba buscando mi rostro en
un espejo en el que se reflejaba toda la tienda excepto yo, cuando atisbé por el
rabillo del ojo una figura menuda que asomaba tras la cortina de la trastienda.

—Un truco interesante, jverdad? —dijo el hombrecillo de cabello cano y
mirada penetrante.

Asenti.

—Como funciona?

—Todavia no lo sé¢. Me llegé hace un par de dias de un fabricante de espejos
trucados de Estambul. El creador lo llama inversion refractaria.

—Le recuerda a uno que nada es lo que parece —apunté.

—Menos la magia. ;En qué puedo ayudarle, caballero?

—¢Hablo con el sefior Damian Roures?

El hombrecillo asintio lentamente, sin pestafiear. Adverti que tenia los labios
dibujados en una mueca risuefia que, como su espejo, no era lo que parecia. La
mirada era fria y cautelosa.

—Me han recomendado su establecimiento.

—¢Puedo preguntar quién ha sido tan amable?

—Ricardo Salvador.

La pretension de sonrisa afable se borr6 de su rostro.

—No sabia que siguiera vivo. No le he visto en veinticinco afios.

—¢Y a Irene Sabino?

Roures suspird, negando por lo bajo. Rode6 el mostrador y se acerco hasta la
puerta. Colgoé el cartel de cerrado y echd la llave.

—¢Quién es usted?

—Mi nombre es Martin. Estoy intentando aclarar las circunstancias que
rodearon la muerte del sefior Diego Marlasca, a quien tengo entendido que usted



conocia.

—Que yo sepa, quedaron aclaradas hace ya muchos afios. El sefior Marlasca
se suicido.

—Yo lo habia entendido de otra manera.

—No sé lo que le habra contado ese policia. El resentimiento afecta a la
memoria, sefior... Martin. Salvador ya intent6 en su dia vender una conspiracion
de la que no tenia prueba alguna. Todos sabian que le estaba calentando la cama
a la viuda Marlasca y que pretendia erigirse en héroe de la situacion. Como era
de esperar, sus superiores lo metieron en vereda y le expulsaron del cuerpo.

—El cree que lo que ocurrié es que hubo un intento de ocultar la verdad.

Roures rio.

—La verdad... no me haga reir. Lo que se intentd tapar fue el escandalo. El
gabinete de abogados de Valera y Marlasca tenia los dedos metidos en casi todas
las ollas que se cuecen en esta ciudad. A nadie le interesaba que se destapase una
historia como aquélla.

» Marlasca habia abandonado su posicion, su trabajo y su matrimonio para
encerrarse en ese caseron a hacer sabe Dios qué. Cualquiera con dos dedos de
frente podia imaginarse que aquello no acabaria bien.

—Eso no le impidi6 a usted y a su socio Jaco rentabilizar la locura de
Marlasca prometiéndole la posibilidad de contactar con el mas alla en sus
sesiones de espiritismo...

—Nunca le prometi nada. Aquellas sesiones eran una simple diversion. Todos
lo sabian. No pretenda endosarme el muerto, porque yo no hacia mas que
ganarme la vida honradamente.

—¢Y su socio Jaco?

—Yo respondo por mi mismo. Lo que hiciese Jaco no es responsabilidad mia.

—Luego hizo algo.

—Qué quiere que le diga? ;Que se llevo ese dinero que Salvador se
empefaba en decir que estaba en una cuenta secreta? ;Que maté a Marlasca y
nos engafio a todos?

—¢Y no fue asi?

Roures me mird largamente.

—No lo sé. No he vuelto a verle desde el dia en que muri6 Marlasca. Ya les
dije a Salvador y a los demas policias lo que sabia. Nunca menti. Nunca menti. Si
Jaco hizo algo, nunca tuve conocimiento ni obtuve parte alguna.

—¢Qué me dice de Irene Sabino?

—Irene amaba a Marlasca. Ella nunca hubiese tramado nada para hacerle
dafio.

—¢Sabe qué fue de ella? ;Vive atin?

—Creo que si. Me dijeron que estaba trabajando en una lavanderia del Raval.
Irene era una buena mujer. Demasiado buena. Asi ha acabado. Ella creia en



aquellas cosas. Creia de corazon.

—¢Y Marlasca? ;Qué buscaba en aquel mundo?

—Marlasca andaba metido en algo, no me pregunte el qué. Algo que ni yo ni
Jaco le habiamos vendido ni podiamos venderle. Cuanto sé¢ es lo que oi decir a
Irene en una ocasion. Al parecer Marlasca habia encontrado a alguien, a alguien
que yo no conocia, y créame que conocia y conozco a todo el mundo en la
profesion, que le habia prometido que si hacia algo, no sé el qué, recuperaria a su
hijo Ismael de entre los muertos.

—¢Dijo Irene quién era ese alguien?

—Ella no le habia visto nunca. Marlasca no le permitia que lo viese. Pero ella
sabia que ¢l tenia miedo.

—Miedo de qué?

Roures chasqued la lengua.

—Marlasca creia que estaba maldito.

—Expliquese.

—Ya se lo he dicho antes. Estaba enfermo. Estaba convencido de que algo se
le habia metido dentro.

—Algo?

—Un espiritu. Un parasito. No sé. Mire, en este negocio se conoce a mucha
gente que no estd precisamente en sus cabales. Les sucede una tragedia personal,
pierden un amante o una fortuna y se caen por el agujero. El cerebro es el
organo mas fragil del cuerpo. El sefior Marlasca no estaba en su sano juicio, y
eso lo podia ver cualquiera que hablase durante cinco minutos con él. Por eso
vino a mi.

—Y usted le dijo lo que queria oir.

—No. Yo le dije la verdad.

—¢Su verdad?

—La unica que conozco. Me parecié que aquel hombre estaba seriamente
desequilibrado y no quise aprovecharme de ¢él. Esas cosas nunca acaban bien. En
este negocio hay un limite que no se cruza si uno sabe lo que le conviene. Al que
viene buscando diversion o un poco de emociones y consuelo del mas alla, se le
atiende y se le cobra por el servicio prestado. Pero al que viene a punto de perder
la razon, se le envia a casa. Esto es un espectaculo como otro cualquiera. Lo que
quieres son espectadores, no iluminados.

—Una ¢ética ejemplar. ;Qué le dijo entonces a Marlasca?

—Le dije que todo aquello eran supercherias, cuentos. Le dije que era un
farsante que me ganaba la vida organizando sesiones de espiritismo para pobres
infelices que habian perdido a sus seres queridos y necesitaban creer que
amantes, padres y amigos los esperaban en el otro mundo. Le dije que no habia
nada al otro lado, sélo un gran vacio, que este mundo era cuanto tenfamos. Le
dije que se olvidase de los espiritus y que volviese con su familia.



—Y élle crey6?

—Evidentemente no. Dejo de acudir a las sesiones y busco ayuda en otro
sitio.

—Donde?

—Irene habia crecido en las cabafias de la playa del Bogatell y aunque habia
hecho fama bailando y actuando en el Paralelo, seguia perteneciendo a aquel
lugar. Me cont que habia llevado a Marlasca a ver a una mujer a la que llaman
la Bruja del Somorrostro para pedirle proteccion de esa persona con la que
Marlasca estaba en deuda.

—¢Mencion6 Irene el nombre de esa persona?

—Si lo hizo no lo recuerdo. Ya le digo que dejaron de acudir a las sesiones.

—¢Andreas Corelli?

—No he oido nunca ese nombre.

—Donde puedo encontrar a Irene Sabino?

—Ya le he dicho cuanto s¢ —replico Roures, exasperado.

—~Una ultima pregunta y me voy.

—Aver si es verdad.

—¢Recuerda haber oido mencionar a Marlasca alguna vez algo llamado Lux
Aeterna?

Roures fruncié el entrecejo, negando.

—~Gracias por su ayuda.

—De nada. Y a ser posible no vuelva por aqui.

Asenti y me dirigi hacia la salida. Roures me seguia con los ojos, receloso.

—Espere —llam6 antes de que cruzase el umbral de la trastienda.

Me volvi. El hombrecillo me observaba, dudando.

—~Creo recordar que Lux Aeterna era el nombre de una especie de panfleto
religioso que habjamos utilizado alguna vez en las sesiones del piso de Elisabets.
Formaba parte de una coleccion de librillos similares, probablemente prestado de
la biblioteca de supercherias de la sociedad El Porvenir. No s¢ si sera eso a lo que
usted se refiere.

—¢Recuerda de qué trataba?

—Quien lo conocia mejor era mi socio, Jaco, que era quien llevaba las
sesiones. Pero por lo que recuerdo, Lux Aeterna era un poema sobre la muerte y
los siete nombres del Hijo de la Mafiana, el Portador de la Luz.

—¢El Portador de la Luz?

Roures sonrio.

—Lucifer.
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Ya en la calle, parti de regreso a casa preguntindome qué iba a hacer

entonces. Me aproximaba a la boca de la calle Montcada cuando le vi. El
inspector Victor Grandes, apoyado contra el muro, saboreaba un cigarro y me
sonreia. Me saludo con la mano y crucé la calle en su direccion.

—No sabia que estaba usted interesado en la magia, Martin.

—Ni yo que me siguiera usted, inspector.

—No le sigo. Es que es usted un hombre dificil de localizar y he decidido que
si la montafia no venia a mi, yo iria a la montafia. ;Tiene cinco minutos para
tomar algo? Invita la Jefatura Superior de Policia.

—En ese caso... (No lleva hoy carabina?

—Marcos y Castelo se han quedado en Jefatura haciendo papeleo, aunque si
les llego a decir que venia a verle a usted seguro que se apuntan.

Descendimos por el cafion de viejos palacios medievales hasta El
Xampanyety nos procuramos una mesa al fondo. Un camarero armado de una
bayeta que apestaba a lejia nos miré y Grandes pidi6 un par de cervezas y una
tapa de queso manchego. Cuando llegaron las cervezas y el tentempié el
inspector me ofrecié el plato, invitacion que decliné.

—¢Le importa? A estas horas estoy que me muero de hambre.

—Bon appétit.

Grandes engullé un taquito de queso y se relamio con los ojos cerrados.

—¢No le dijeron que pasé ayer por su casa?

—Me dieron el recado con retraso.

—Comprensible. Oiga, qué monada, la nifia. ;Como se llama?

—Isabella.

—Sinvergiienza, como viven algunos. Le envidio. ;Qué edad tiene el
bomboncito?

Le lancé una mirada venenosa. El inspector sonrié complacido.

—Me ha dicho un pajarito que ha estado usted haciendo de detective
ultimamente. (No nos va a dejar nada a los profesionales?

—¢Como se llama su pajarito?

—Es mas bien un pajarraco. Uno de mis superiores es intimo del abogado
Valera.

—¢Le tienen a usted también en ndmina?

—Todavia no, amigo mio. Ya me conoce. Vieja escuela. El honor y todas
esas mierdas.



—Pena.

—Y digame, jcomo esta el pobre Ricardo Salvador? ;Sabe que hace unos
veinte aflos que no oia ese nombre? Le daban todos por muerto.

—Un diagnéstico precipitado.

—Y qué tal se encuentra?

—Solo, traicionado y olvidado.

El inspector asintié lentamente.

—Le hace pensar a uno en el futuro que depara este oficio, jverdad?

—Apuesto que en su caso las cosas seran diferentes y el ascenso a lo mas alto
del cuerpo es cuestion de un par de afios. Le veo de director general del cuerpo
antes de los cuarenta y cinco, besando manos de obispos y capitanes generales
del ejército en el desfile del dia del Corpus.

Grandes asintio friamente, ignorando el tono de sarcasmo.

—Hablando de besamanos, ;ya ha oido lo de su amigo Vidal?

Grandes nunca empezaba una conversacion sin un as escondido en la manga.
Me observo sonriente, saboreando mi inquietud.

—¢El qué? —murmuré.

—Dicen que la otra noche su esposa intent6 suicidarse.

—Cristina?

—Es verdad, usted la conoce...

No me di cuenta de que me habia levantado y me temblaban las manos.

—Tranquilo. La sefiora Vidal esta bien. Un susto, nada mas. Al parecer se le
fue la mano con el laudano... Haga el favor de sentarse, Martin. Por favor.

Me senté. El estomago se me encogia en un nudo de clavos.

—¢Cuando fue eso?

—Hace dos o tres dias.

Me vino a la memoria la imagen de Cristina en la ventana de Villa Helius dias
atras, saludaindome con la mano mientras yo rehuia su mirada y le daba la
espalda.

—¢Martin? —pregunto el inspector, pasando la mano por delante de mis ojos
como si me temiese ido.

—Qué?

El inspector me observo con lo que parecia genuina preocupacion.

—Tiene alguna cosa que contarme? Ya sé¢ que no me va a creer, pero me
gustaria ayudarle.

—Atn cree que fui yo quien mat6 a Barrido y a su socio?

Grandes nego.

—Yo nunca lo he creido, pero a otros les gustaria hacerlo.

—Entonces por qué me esta investigando?

—Tranquilicese. No le estoy investigando, Martin. Nunca le he investigado. El
dia que le investigue se dara cuenta. De momento le observo. Porque me cae



usted bien y me preocupa que se vaya a meter en un lio. ;Por qué no confia en
miy me dice qué esta pasando?

Nuestras miradas se encontraron y por un instante me senti tentado de
contéarselo todo. Lo habria hecho, si hubiese sabido por donde empezar.

—No esta pasando nada, inspector.

Grandes asintid y me mir6 con lastima, o quiza solo fuese decepcion. Apurd
su cerveza y dejé unas monedas en la mesa. Me dio una palmada en la espalda y
se levanto.

—~Cuidese, Martin. Y vigile donde pisa. No todo el mundo le tiene el mismo
aprecio que yo.

—Lo tendré en cuenta.

Era casi mediodia cuando volvi a casa sin poder apartar el pensamiento de lo
que me habia contado el inspector. Al llegar a la casa de la torre, ascendi los
peldafios de la escalinata lentamente, como si me pesara hasta el alma. Abri la
puerta del piso, temiendo encontrarme con una Isabella con ganas de
conversacion. La casa estaba en silencio. Recorri el pasillo hasta la galeria del
fondo y alli la encontré, dormida en el sofa con un libro abierto sobre el pecho,
una de mis viejas novelas. No pude evitar sonreir. La temperatura en el interior
de la casa habia descendido sensiblemente en aquellos dias de otoflo y temi que
Isabella pudiera coger frio. A veces la veia andar por la casa envuelta en un
manto de lana que se colocaba sobre los hombros. Me dirigi un momento a su
habitacion para buscarlo y colocéarselo por encima con sigilo. Su puerta estaba
entreabierta y, aunque estaba en mi propia casa, lo cierto es que no habia entrado
en aquel dormitorio desde que Isabella se habia instalado alli, y tuve cierto reparo
en hacerlo ahora. Avisté¢ el manton doblado sobre una silla y entré a por él. La
habitacion olia a aquel aroma dulce y alimonado de Isabella. El lecho estaba
todavia deshecho y me incliné para alisar las sdébanas y las mantas porque me
constaba que cuando me entregaba a alguna de estas tareas domésticas mi
categoria moral ganaba puntos a ojos de mi ayudante.

Fue entonces cuando adverti que habia algo encajado entre el colchon y el
somier. Una punta de papel asomaba bajo el doblez de la sabana. Cuando tiré de
ella comprobé que se trataba de un pliego de papel. Lo extraje completamente y
sostuve en mis manos lo que parecia una veintena de sobres de papel azul
anudados con una cinta. Senti que me invadia una sensacién de frio, pero negué
para mis adentros. Deshice el nudo de la cinta y tomé uno de los sobres. Llevaba
minombre y direccion. El remite decia sencillamente Cristina.

Me senté en el lecho de espaldas a la puerta y examiné los remites, uno a
uno. El primero tenia varias semanas, el Gltimo, tres dias. Todos los sobres
estaban abiertos. Cerré los ojos y senti que las cartas se me caian de las manos.



La oi respirar a mi espalda, inmévil en el umbral.

—Perdoéneme —murmur6 Isabella.

Se acercé lentamente y se arrodillé a recoger las cartas, una a una. Cuando
las hubo reunido todas en un pliego me las tendié con una mirada herida.

—Lo hice para protegerle —dijo.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y me posé la mano en un hombro.

—Vete —dije.

La apart¢ de mi y me incorporé. Isabella se dejo caer al suelo, gimiendo
como si algo la quemase por dentro.

—Vete de esta casa.

Sali del piso sin molestarme en cerrar la puerta a mi espalda. Llegué a la
calle y me enfrenté¢ a un mundo de fachadas y rostros extrafios y lejanos. Eché a
andar sin rumbo, ajeno al frio y a aquel viento prendido de lluvia que empezaba
a azotar la ciudad con el aliento de una maldicion.
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El tranvia se detuvo a las puertas de la torre de Bellesguard, donde la ciudad

moria al pie de la colina. Me encaminé hacia las puertas del cementerio de
San Gervasio siguiendo el sendero de luz amarillenta que las luces del tranvia
taladraban en la lluvia. Los muros del camposanto se alzaban a una cincuentena
de metros en una fortaleza de marmol sobre la que emergia un enjambre de
estatuas del color de la tormenta. A la entrada del recinto encontré una garita
donde un vigilante envuelto en un abrigo se calentaba las manos al aliento de un
brasero. Al verme aparecer de entre la lluvia se levanto sobresaltado. Me
examiné unos segundos antes de abrir la portezuela.

—Busco el pante6n de la familia Marlasca.

—Oscurecera en menos de media hora. Mejor que vuelva otro dia.

—Cuanto antes me diga donde estd, antes me iré.

El vigilante consulté un listado y me mostré la ubicacion sefialando con un
dedo sobre un mapa del recinto que pendia de la pared. Me alejé sin darle las
gracias. No me resulto dificil encontrar el panteon entre la ciudadela de tumbas y
mausoleos que se arremolinaban dentro de los muros del camposanto. La
estructura quedaba situada en una peana de marmol. De estilo modernista, el
panteon describia una suerte de arco formado por dos grandes escalinatas
dispuestas a modo de anfiteatro que ascendian a una galeria sostenida por
columnas en cuyo interior se abria un atrio flanqueado de lapidas. La galeria
estaba coronada por una cupula en la cima de la cual se levantaba una figura de
marmol ennegrecido. Su rostro quedaba oculto por un velo, pero al aproximarse
al panteon uno tenia la impresion de que aquel centinela de ultratumba iba
girando la cabeza para seguirle con los 0jos. Ascendi por una de las escalinatas y
al llegar a la entrada de la galeria me detuve a mirar atras. Las luces de la ciudad
se entreveian en la lluvia, lejanas.

Me adentré en la galeria. La estatua de una figura femenina abrazada a un
crucifijo en actitud de stplica se erguia en el centro. Su rostro habia sido
desfigurado a golpes y alguien habia pintado de negro los ojos y los labios,
confiriéndole un aspecto lobuno. Aquél no era el tnico signo de profanacion del
panteon. Las lapidas mostraban lo que parecian marcas o arafiazos realizados con
algun objeto punzante, y algunas habian sido marcadas con dibujos obscenos y
palabras que apenas podian leerse en la penumbra. La tumba de Diego Marlasca
quedaba al fondo. Me aproximé a ella y posé la mano sobre la lapida. Extraje el
retrato de Marlasca que Salvador me habia entregado y lo examiné.



Fue entonces cuando escuché los pasos en la escalinata que ascendia al
panteén. Guardé el retrato en el abrigo y me encaré hacia la entrada a la galeria.
Los pasos se habian detenido y no se ofa mas que la lluvia golpeando sobre el
marmol. Me aproximé lentamente hasta la entrada y me asomé. La silueta
estaba de espaldas, contemplando la ciudad a lo lejos. Era una mujer vestida de
blanco que llevaba la cabeza cubierta con un manto. Se volvio lentamente y me
mird. Sonrefa. Pese a los afios la reconoci al instante. Irene Sabino. Di un paso
hacia ella y solo entonces comprendi que habia alguien mas a mi espalda. El
impacto en la nuca proyectd un espasmo de luz blanca. Senti que caia de rodillas.
Un segundo mas tarde me desplomé sobre el marmol encharcado. Una silueta
oscura se recortaba en la lluvia. Irene se arrodillo a mi lado. Senti su mano
rodearme la cabeza y palpar el lugar donde habia recibido el golpe. Vi como sus
dedos emergian impregnados de sangre. Me acarici6 el rostro con ellos. Lo
ultimo que vi antes de perder el sentido fue como Irene Sabino extraia una
navaja de afeitar y la desplegaba lentamente, gotas plateadas de lluvia
deslizindose por el filo mientras la acercaba hacia mi.

Abri los ojos al resplandor cegador del farol de aceite. El rostro del vigilante
me observaba sin expresion alguna. Intenté pestafiear mientras una llamarada de
dolor me atravesaba el craneo desde la nuca.

—Esta vivo? —pregunto el vigilante, sin especificar si la cuestion iba dirigida
amioera meramente retorica.

—Si—gemi—. No se le ocurra meterme en un agujero.

El vigilante me ayud6 a enderezarme. Cada centimetro me costaba una
punzada en la cabeza.

—¢Qué ha pasado?

—Usted sabra. Hace ya una hora que tendria que haber cerrado, pero al no
verle me he acercado hasta aqui a ver qué pasaba y me lo he encontrado
durmiendo la mona.

—Y la mujer?

—¢Qué mujer?

—Eran dos.

—¢Dos mujeres?

Suspiré, negando.

—¢Puede ayudarme a levantarme?

Con ayuda del vigilante consegui incorporarme. Fue entonces cuando senti el
escozor y adverti que tenia la camisa abierta. Varias lineas de cortes superficiales
me recorrian el pecho.

—Oiga, eso no tiene buena pinta...

Me cerré el abrigo y al hacerlo palpé en el bolsillo interior. El retrato de



Marlasca habia desaparecido.

—¢Tiene usted teléfono en la garita?

—3Si, esta en la sala de los bafios turcos.

—¢Puede al menos ayudarme a llegar a la torre de Bellesguard para que
pueda pedir un coche desde alli?

El vigilante maldijo y me sujetd por debajo de los hombros.

—Ya le dije que volviese otro dia —dijo resignado.
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Faltabzm apenas unos minutos para la medianoche cuando llegué finalmente a

la casa de la torre. Tan pronto abri la puerta supe que Isabella se habia
marchado. El sonido de mis pasos en el pasillo tenia otro eco. No me molesté en
encender la luz. Me adentré en la casa en penumbra y asomé a la que habia sido
su habitacion. Isabella habia limpiado y ordenado el cuarto. Las sabanas y
mantas estaban nitidamente dobladas sobre una silla, el colchon desnudo. Su olor
todavia flotaba en el aire. Fui hasta la galeria y me senté al escritorio que mi
ayudante habia utilizado. Isabella habia sacado punta a los ldpices y los habia
dispuesto pulcramente en un vaso. El montén de cuartillas en blanco estaba
nitidamente apilada en una bandeja. El juego de plumines que le habia
obsequiado reposaba en un extremo de la mesa. La casa nunca me habia
parecido tan vacia.

En el bafio me desprendi de las ropas empapadas y me coloqué un apdsito
con alcohol en la nuca. El dolor habia menguado hasta quedar en un latido sordo
y una sensacion general no muy diferente a una resaca monumental. En el
espejo, los cortes que tenia en el pecho parecian lineas trazadas con una pluma.
Eran cortes limpios y superficiales, pero escocian de lo lindo. Los limpi¢ con
alcohol y confié en que no se infectaran. Me meti en la cama y me tapé hasta el
cuello con dos o tres mantas. Las Unicas partes del cuerpo que no me dolian eran
las que el frio y la lluvia habian entumecido hasta privarlas de sensacion alguna.
Esperé a entrar en calor, escuchando aquel silencio frio, un silencio de ausencia
y vacio que ahogaba la casa. Antes de marcharse, Isabella habia dejado el pliego
de sobres con las cartas de Cristina sobre la mesita de noche. Alargué la mano y
extraje una al azar, fechada dos semanas antes.

Querido David:

Pasan los dias y yo sigo escribiéndote cartas que supongo prefieres no
contestar; si es que llegas a abrirlas. He empezado a pensar que las escribo sélo
para mi, para matar la soledad y para creer por un instante que te tengo cerca.
Todos los dias me pregunto qué serd de ti, y qué estards haciendo.

A veces pienso que te has marchado de Barcelona para no volver y te imagino
en algin lugar rodeado de extraiios, empezando una nueva vida que nunca
conoceré. Otras pienso que aiin me odias, que destruyes estas cartas y desearias
no haberme conocido jamds. No te culpo. Es curioso lo ficil que es contarle a
solas a un trozo de papel lo que no te atreves a decir a la cara.



Las cosas no son faciles para mi. Pedro no podria ser mds bueno y
comprensivo conmigo, tanto que a veces me irrita su paciencia y su voluntad por
hacerme feliz, que solo hace que me sienta miserable. Pedro me ha enseiiado que
tengo el corazén vacio, que no merezco que nadie me quiera. Pasa casi todo el dia
conmigo. No me quiere dejar sola. Sonrio todos los dias y comparto su lecho.
Cuando me pregunta si le quiero le digo que si, y cuando veo la verdad reflejada
en sus ojos desearia morirme. Nunca me lo echa en cara. Habla mucho de ti. T
extraiia. Tanto que a veces pienso que a quien mds quiere en este mundo es a ti. Le
veo hacerse mayor, a solas, con la peor de las compaiiias, la mia. No pretendo que
me perdones, pero si algo deseo en este mundo es que le perdones a él. Yo no
valgo el precio de negarle tu amistad y tu compariia.

Ayer acabé de leer uno de tus libros. Pedro los tiene todos y yo los he ido
leyendo porque es el iinico modo en que siento que estoy contigo. Era una historia
triste y extraiia, de dos muiiecos rotos y abandonados en un circo ambule que
por el espacio de una noche cobraban vida sabiendo que iban a morir al
amanecer. Leyéndola me parecio que escribias sobre nosotros.

Hace unas semanas soiié que volvia a verte, que nos cruzabamos en la calle y
no te acordabas de mi. Me sonreias y me preguntabas como me llamaba. No
sabias nada de mi. No me odiabas. Todas las noches, cuando Pedro se duerme a mi
lado, cierro los ojos y le ruego al cielo o al infierno que me permita volver a sofiar
lo mismo. Maiiana, o tal vez pasado, te escribiré otra vez para decirte que te
quiero, aunque eso no signifique nada para ti.

CRISTINA

Dejé caer la carta al suelo, incapaz de seguir ley endo. Mafiana seria otro dia,
me dije. Dificilmente peor que aquél. Poco imaginaba yo que las delicias de
aquella jornada no habian hecho sino empezar. Debia de haber conseguido
dormir un par de horas a lo sumo cuando desperté de subito en medio de la
madrugada. Alguien estaba golpeando con fuerza en la puerta del piso.
Permaneci unos segundos aturdido en la oscuridad, buscando el cable del
interruptor de la luz. De nuevo, los golpes en la puerta. Prendi la luz sali de la
cama y me acerqué hasta la entrada. Corri la mirilla. Tres rostros en la
penumbra del rellano. El inspector Grandes y, tras ¢l, Marcos y Castelo. Los tres
escrutando fijamente la mirilla. Respiré hondo un par de veces antes de abrir.

—Buenas noches, Martin. Disculpe la hora.

—¢Y qué hora se supone que es?

—Hora de mover el culo, hijo de puta —mascull6 Marcos, arrancando una
sonrisa a Castelo con la que podria haberme afeitado.

Grandes les lanzo una mirada reprobatoria y suspiro.

—Algo mas de las tres de la madrugada —dijo—. ;Puedo pasar?

Suspiré con fastidio pero asenti, cediéndole el paso. El inspector hizo una sefia




a sus hombres para que esperasen en el rellano. Marcos y Castelo asintieron a
reganadientes y me dedicaron una mirada reptil. Les cerré la puerta en las
narices.

—Deberia andarse usted con mas cuidado con esos dos —dijo Grandes
mientras se adentraba por el pasillo a sus anchas.

—Por favor, como si estuviese usted en su casa... —dije.

Volvi al dormitorio y me vesti de mala manera con lo primero que encontré,
que fueron ropas sucias apiladas sobre una silla. Cuando sali al corredor no habia
senal de Grandes.

Crucé el pasillo hasta la galeria y lo encontré alli, contemplando las nubes
bajas reptando sobre los terrados a través de los ventanales.

—¢Y el bomboncito? —pregunto.

—En su casa.

Grandes se volvi6 sonriente.

—Hombre sabio, no las tiene a pension completa —dijo sefialando una butaca
—. Siéntese.

Me dejé caer en el sillon. Grandes se quedé en pie, mirandome fijamente.

—¢Qué? —pregunté finalmente.

—Tiene mal aspecto, Martin. ;Se ha metido en alguna pelea?

—Me he caido.

—Ya. Tengo entendido que hoy ha visitado usted la tienda de articulos de
magia propiedad del sefor Damian Roures en la calle Princesa.

—Usted me ha visto salir de ella este mediodia. (A qué viene esto?

Grandes me observaba friamente.

—Coja un abrigo y una bufanda o lo que sea. Hace frio. Vamos a la
comisaria.

—¢Para qué?

—Haga lo que le digo.

Un coche de Jefatura nos esperaba en el paseo del Born. Marcos y Castelo
me metieron en la cabina sin excesiva delicadeza y procedieron a apostarse uno
a cada lado, apretujandome en el medio.

—¢Va comodo el sefiorito? —pregunté Castelo hundiéndome el codo en las
costillas.

El inspector se sentd al frente, junto al conductor. Ninguno de ellos despegd
los labios en los cinco minutos que tardamos en recorrer una Via Layetana
desierta y sepultada en una niebla ocre. Al llegar a la Comisaria Central, Grandes
bajo del coche y se dirigio al interior sin esperar. Marcos y Castelo me asieron
cada uno de un brazo como si quisieran pulverizarme los huesos y me arrastraron
por un laberinto de escaleras, pasillos y celdas hasta un cuarto sin ventanas que
olia a sudor y orina. En el centro habia una mesa de madera carcomida y dos
sillas tronadas. Una bombilla desnuda pendia del techo y habia una rejilla de



desagiie en el centro de la habitacion en el punto en que convergian las dos
ligeras pendientes que formaban la superficie del suelo. Hacia un frio atroz
Antes de que me diera cuenta, la puerta se cerré con fuerza a mi espalda. Of
pasos que se alejaban. Di doce vueltas a aquella mazmorra hasta abandonarme a
una de las sillas que se tambaleaba. Durante la siguiente hora, amén de mi
respiracion, el crujido de la silla y el eco de una gotera que no pude ubicar, no oi
un solo sonido mas.

Una eternidad mas tarde percibi el eco de pasos acercandose y al poco la
puerta se abri6. Marcos se asomo al interior de la celda, sonriente. Sostuvo la
puerta y dio paso a Grandes, que entrd sin posar sus 0jos en miy tomo asiento en
la silla al otro lado de la mesa. Asinti6 a Marcos y éste cerrd la puerta, no sin
antes lanzarme un beso silencioso al aire y guifiarme un ojo. El inspector se tomo
unos buenos treinta segundos antes de dignarse mirarme a la cara.

—Si queria impresionarme ya lo ha conseguido, inspector.

Grandes hizo caso omiso de mi ironia y me clavo la mirada como si no me
hubiese visto jamas en toda su vida.

—¢Qué sabe usted de Damian Roures? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—No mucho. Que es duefio de una tienda de articulos de magia. De hecho no
sabia nada de ¢l hasta hace unos dias, cuando Ricardo Salvador me hablo de él.
Hoy, o ayer, porque ya no sé ni qué hora es, le fui a ver en busca de informacion
sobre el anterior residente en la casa en la que vivo. Salvador me indicé que
Roures y el antiguo propietario...

—Marlasca.

—Si, Diego Marlasca. Como digo, Salvador me contd que Roures y ¢l habian
tenido tratos afios atras. Le formulé algunas preguntas y ¢l las respondié como
pudo 0 como supo. Y poco mas.

Grandes asinti6 repetidamente.

—Esa es su historia?

—No sé. jCual es la suya? Comparemos y a lo mejor acabo por entender qué
carajo hago en mitad de la noche congelandome en un sotano que huele a
mierda.

—No me levante la voz, Martin.

—Disculpe, inspector, pero creo que al menos podria dignarse decirme qué
hago aqui.

—Le diré lo que hace usted aqui. Hace unas tres horas, un vecino de la finca
donde estd ubicado el establecimiento del sefior Roures volvia tarde a casa
cuando ha encontrado que la puerta de la tienda estaba abierta y las luces
encendidas. Al extrafiarle, ha entrado y, al no ver al duefio ni responder éste a sus




llamadas, se ha dirigido a la trastienda donde lo ha encontrado atado con alambre
de pies y manos en una silla sobre un charco de sangre.

Grandes dejo una larga pausa que dedic6 a taladrarme con los ojos. Supuse
que habia algo mas. Grandes siempre dejaba un golpe de efecto para el final.

—Muerto? —pregunté.

Grandes asintio.

—Bastante. Alguien se habia entretenido en arrancarle los ojos y cortarle la
lengua con unas tijeras. El forense supone que murio ahogado en su propia
sangre una media hora después.

Senti que me faltaba el aire. Grandes caminaba a mi alrededor. Se detuvo a
miespalda y le oi encender un cigarrillo.

—¢Coémo se ha dado ese golpe? Se ve reciente.

—He resbalado en la lluvia y me he dado en la nuca.

—No me trate de imbécil, Martin. No le conviene. (Prefiere que le deje un
rato con Marcos y Castelo, a ver si le ensefian buenas maneras?

—Esta bien. Me han dado un golpe.

—(Quién?

—No lo sé.

—Esta conversacion empieza a aburrirme, Martin.

—Pues imaginese a mi.

Grandes se sentd de nuevo frente a miy me ofreci una sonrisa conciliatoria.

—¢No creera usted que yo he tenido algo que ver con la muerte de ese
hombre?

—No, Martin. No lo creo. Lo que creo es que no me esta usted contando la
verdad y que de alguna manera la muerte de este pobre infeliz estd relacionada
con su visita. Como la de Barrido y Escobillas.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Llamelo una corazonada.

—Ya le dicho lo que sé.

—Ya le he advertido que no me tome por imbécil, Martin. Marcos y Castelo
estan ahi fuera esperando una oportunidad de conversar con usted a solas. jEs eso
lo que quiere?

—No.

—Entonces aytudeme a sacarle de ésta y enviarle a casa antes de que se le
enfrien las sibanas.

—¢Qué quiere oir?

—La verdad, por ejemplo.

Empujé la silla hacia atrds y me levanté, exasperado. Tenia el frio clavado en
los huesos y la sensacion de que la cabeza me iba a estallar. Empecé a caminar
en circulos alrededor de la mesa, escupiendo las palabras al inspector como si
fuesen piedras.



—La verdad? Le diré la verdad. La verdad es que no sé cuél es la verdad.
No sé qué contarle. No sé por qué fui a ver a Roures, ni a Salvador. No sé qué
estoy buscando ni lo que me esta sucediendo. Esa es la verdad.

Grandes me observaba estoico.

—Deje de dar vueltas y siéntese. Me estd mareando.

—No me da la gana.

—Martin, lo que me dice usted y nada es lo mismo. Solo le pido que me
ayude para que yo pueda ayudarle a usted.

—Usted no podria ayudarme aunque quisiera.

—¢Quién puede entonces?

Volvi a caer en la silla.

—No lo sé... —murmuré.

Me parecio ver un asomo de lastima, o quiza sélo fuera cansancio, en los ojos
del inspector.

—Mire, Martin. Volvamos a empezar. Hagamoslo a su manera. Cuénteme
una historia. Empiece por el principio.

Lo miré en silencio.

—Martin, no crea que porque me caiga usted bien no voy a hacer mi trabajo.

—Haga lo que tenga que hacer. Llame a Hansel y Gretel si le apetece.

En aquel instante adverti una punta de inquietud en su rostro. Se aproximaban
pasos por el corredor y algo me dijo que el inspector no los esperaba. Se
escucharon unas palabras y Grandes, nervioso, se acerco a la puerta. Golped con
los nudillos tres veces y Marcos, que la custodiaba, abrié. Un hombre vestido con
un abrigo de piel de camello y un traje a juego entré en la sala, mir6 alrededor
con cara de disgusto y luego me dedicd una sonrisa de infinita dulzura mientras
se quitaba los guantes con parsimonia. Le observé, atonito, reconociendo al
abogado Valera.

—¢Esta usted bien, sefior Martin? —pregunto.

Asenti. El letrado gui6 al inspector a un rincén. Les oi murmurar. Grandes
gesticulaba con furia contenida. Valera le observaba friamente y negaba. La
conversacion se prolongd casi un minuto. Finalmente Grandes resopld y dejo
caer las manos.

—Recoja la bufanda, sefior Martin, que nos vamos —indic6 Valera—. El
inspector ya ha terminado con sus preguntas.

A su espalda, Grandes se mordio los labios fulminando con la mirada a
Marcos, que se encogio de hombros. Valera, sin aflojar la sonrisa amable y
experta, me tomé del brazo y me saco de aquella mazmorra.

—Confio en que el trato recibido por parte de estos agentes haya sido
correcto, sefior Martin.

—Si —atin¢ a balbucear.

—Un momento —llam¢ Grandes a nuestras espaldas.



Valera se detuvo e, indicandome con un gesto que me callase, se volvio.

—Cualquier cuestion que tenga usted para el sefior Martin la puede dirigir a
nuestro despacho donde se le atendera con mucho gusto. Entretanto, y a menos
que disponga usted de alguna causa mayor para retener al seflor Martin en estas
dependencias, por hoy nos retiraremos deseandole muy buenas noches y
agradeciéndole su gentileza, que tendré a bien mencionar a sus superiores, en
especial el inspector jefe Salgado, que como usted sabe es un gran amigo.

El sargento Marcos hizo ademan de adelantarse hacia nosotros, pero el
inspector le retuvo. Crucé una ultima mirada con ¢l antes de que Valera me
asiera de nuevo del brazo y tirase de mi.

—No se detenga —murmuro.

Recorrimos el largo pasillo flanqueado por luces mortecinas hasta unas
escaleras que nos condujeron a otro largo corredor para llegar a una portezuela
que daba al vestibulo de la planta baja y a la salida, donde nos esperaba un
Mercedes-Benz con el motor en marcha y un chéfer que tan pronto vio a Valera
nos abrio la portezuela. Entré y me acomodé en la cabina. El automvil disponia
de calefaccion y los asientos de piel estaban tibios. Valera se senté a mi lado y,
con un golpe en el cristal que separaba la cabina del compartimento del
conductor, le indicé que emprendiera la marcha. Una vez el coche hubo
arrancado y se aline6 en el carril central de la Via Layetana, Valera me sonrié
como si tal cosa y sefialo a la niebla que se apartaba a nuestro paso como
maleza.

—Una noche desapacible, jverdad? —pregunté casualmente.

—¢Adonde vamos?

—A su casa, por supuesto. A menos que prefiera usted ir a un hotel o...

—No. Esta bien.

El coche descendia por la Via Layetana lentamente. Valera observaba las
calles desiertas con desinterés.

—(Qué hace usted aqui? —pregunté finalmente.

—(Qué le parece que estoy haciendo? Representarle y velar por sus
intereses.

—Digale al conductor que pare el coche —dije.

El chofer busco la mirada de Valera en el espejo retrovisor. Valera negé y le
indico que siguiera.

—No diga tonterias, sefior Martin. Es tarde, hace frio y le acompaio a su
casa.

—Prefiero ir a pie.

—Sea razonable.

—¢Quién le ha enviado?

Valera suspird y se froto los ojos.

—Tiene usted buenos amigos, Martin. En la vida es importante tener buenos



amigos y sobre todo saber mantenerlos —dijo—. Tan importante como saber
cuando uno se empecina en seguir por un camino erréneo.

—¢No seréa ese camino el que pasa por Casa Marlasca, en el nimero 13 de la
carretera de Vallvidrera?

Valera sonri6 pacientemente, como si estuviera reprendiendo con afecto a un
nifio discolo.

—Sefior Martin, créame cuando le digo que cuanto mas alejado se mantenga
de esa casa y de este asunto, mejor para usted. Acépteme aunque solo sea ese
consejo.

El chofer torcio por el paseo de Colon y fue a buscar la entrada al paseo del
Born por la calle Comercio. Los carromatos de carne y pescado, de hielo y
especias, se empezaban a apilar frente al gran recinto del mercado. A nuestro
paso cuatro mozos descargaban la carcasa de una ternera abierta en canal
dejando un rastro de sangre y vapor que podia olerse en el aire.

—Un barrio lleno de encanto y vistas pintorescas el suy o, sefior Martin.

El chofer se detuvo al pie de Flassaders y descendio del coche para abrirnos
la puerta. El abogado se ape6 conmigo.

—Le acompaiio hasta el portal —dijo.

—Van a pensar que somos novios.

Nos adentramos en el caiion de sombras del callejon rumbo a mi casa. Al
llegar al portal, el abogado me ofrecié la mano con cortesia profesional.

—Gracias por sacarme de ese lugar.

—No me lo agradezca a mi —respondio Valera, extrayendo un sobre del
bolsillo interior de su abrigo.

Reconoci el sello del angel sobre el lacre incluso en la penumbra que goteaba
del farol que pendia del muro sobre nuestras cabezas. Valera me tendié el sobre
y, con un ultimo asentimiento, se alejo de regreso al coche que le estaba
esperando. Abri el portal y ascendi las escalinatas hasta el rellano del piso. Al
entrar fui directo al estudio y deposité el sobre en el escritorio. Lo abriy extraje
la cuartilla doblada sobre la caligrafia del patron.

Amigo Martin:

Confio y deseo que esta nota le encuentre en buen estado de salud y animo. Se
da la circunstancia de que estoy de paso en la ciudad y me complaceria mucho
poder disfrutar de su compaiiia este viernes a las siete de la tarde en la sala de
billares del Circulo Ecuestre para comentar el progreso de nuestro proyecto.

Hasta entonces le saluda con afecto su amigo,

ANDREAS CORELLI

Doblé de nuevo la cuartilla y la introduje cuidadosamente en el sobre.
Encendi un fosforo y sosteniendo por una esquina el sobre lo acerqué a la llama.



Lo contemplé arder hasta que el lacre prendié en lagrimas escarlata que se
derramaron sobre el escritorio y mis dedos quedaron cubiertos de cenizas.

—Vayase al infierno —murmuré mientras la noche, més oscura que nunca,
se desplomaba tras los cristales.
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Esperé un amanecer que no llegaba sentado en la butaca del estudio hasta que

me pudo la rabia y sali a la calle dispuesto a desafiar la advertencia del
abogado Valera. Soplaba aquel frio cortante que precede al alba en invierno. Al
cruzar el paseo del Born me parecid oir pasos a mi espalda. Me volvi un instante,
pero no pude ver a nadie excepto a los mozos del mercado que descargaban los
carromatos y continué mi camino. Al llegar a la plaza Palacio, avisté las luces
del primer tranvia del dia esperando entre la neblina que reptaba desde las aguas
del puerto. Serpientes de luz azul chispeaban sobre la catenaria. Abordé el tranvia
y me senté al frente. El mismo revisor de la otra vez me cobro el billete. Una
docena de pasajeros fue goteando poco a poco, todos solos. A los pocos minutos,
el tranvia arranc6 e iniciamos el tray ecto mientras en el cielo se extendia una red
de capilares rojizos entre nubes negras. No hacia falta ser un poeta o un sabio
para saber que iba a ser un mal dia.

Para cuando llegamos a Sarria, el dia habia amanecido con una luz gris y
mortecina que impedia apreciar los colores. Ascendi por las callejuelas solitarias
del barrio en direccion a la falda de la montafia. A ratos me parecid volver a
escuchar pasos tras de mi, pero cada vez que me detenia y miraba a mi espalda
no habia nadie. Finalmente llegué hasta la boca del callejon que conducia a Casa
Marlasca y me abri camino entre el manto de hojarasca que crujia a mis pies.
Crucé el patio lentamente y ascendi los escalones hasta la puerta principal,
escrutando los ventanales de la fachada. Tiré del llamador tres veces y me retiré
unos pasos. Esperé un minuto sin obtener respuesta alguna y llamé de nuevo. Oi
cleco de los golpes perderse en el interior de la casa.

—¢Buenos dias? —llamé.

La arboleda que envolvia la finca parecio absorber el eco de mi voz. Rodeé la
casa hasta el pabellon que albergaba la piscina y me aproximé a la galeria
acristalada. Las ventanas quedaban oscurecidas por postigos de madera
entornados que impedian ver el interior. Una de las ventanas junto a la puerta de
cristal que cerraba la galeria estaba entreabierta. El pestillo que aseguraba la
puerta podia verse a través del cristal. Introduje el brazo por la ventana
entreabierta y liberé el pestillo de la cerradura. La puerta cedié con un sonido
metalico. Miré a mi espalda una vez mas, asegurandome de que no habia nadie,
y entré.



A medida que mis ojos se ajustaban a la penumbra, empecé a adivinar los
contornos de la sala. Me acerqué a los ventanales y entreabri los postigos para
ganar algo de claridad. Un abanico de cuchillas de luz atraveso la tiniebla y
dibuj6 el perfil de la camara.

—Hay alguien? —llamé.

Escuché el sonido de mi voz hundirse en las entrafias de la casa como una
moneda cayendo en un pozo sin fondo. Me dirigi hacia el extremo de la sala
donde un arco de madera labrada daba paso a un corredor oscuro flanqueado por
cuadros que apenas podian verse sobre los muros de terciopelo. Al otro extremo
se abria un gran salon circular con suelos de mosaico y un mural de cristal
esmaltado en el que se distinguia la figura de un angel blanco con un brazo
extendido y dedos de fuego. Una gran escalinata de piedra ascendia en una
espiral que rodeaba la sala. Me detuve al pie de la escalera y llamé de nuevo.

—¢Buenos dias? jSeflora Marlasca?

La casa estaba sumida en un silencio absoluto y el eco mortecino se llevaba
mis palabras. Ascendi por la escalera hasta el primer piso y me detuve en el
rellano desde el que se podia contemplar el salon y el mural. Desde alli pude ver
el rastro que mis pasos habian dejado en la pelicula de polvo que cubria el suelo.
Aparte de mis pisadas, el inico signo de paso que pude advertir era una suerte de
pasillo trazado sobre el polvo por dos lineas continuas separadas por dos o tres
palmos y un rastro de pisadas entre ellas. Pisadas grandes.

Observé aquellas marcas, desorientado, hasta que comprendi lo que estaba
viendo. El paso de una silla de ruedas y las huellas de quien la empujaba. Me
pareci6 oir un ruido a mi espalda y me volvi. Una puerta entreabierta en el
extremo de un pasillo se balanceaba levemente. Un vaho de aire frio provenia de
alli. Me aproximé lentamente hacia la puerta. Mientras lo hacia eché un vistazo
en las habitaciones que quedaban a ambos lados. Eran dormitorios cuyos
muebles estaban cubiertos con lienzos y sabanas. Las ventanas cerradas y una
penumbra densa sugerian que no habian sido utilizados en mucho tiempo, a
excepcion de una camara mas amplia que las demas, un dormitorio de
matrimonio. Entré en aquella habitacion y comprobé que olia a esa rara mezcla
de perfume y enfermedad que acompafia a las personas ancianas. Supuse que
aquélla era la habitacion de la viuda Marlasca, pero no habia signos de su
presencia. La cama estaba hecha con pulcritud. Frente al lecho habia una
comoda sobre la que reposaban una serie de retratos enmarcados. En todos ellos
aparecia, sin excepcion, un nifio de cabello claro y expresion risuefla. Ismael
Marlasca. En algunas imagenes aparecia posando con su madre o con otros
nifios. No habia rastro de Diego Marlasca en ninguna de aquellas fotografias.

El ruido de una puerta en el pasillo me sobresaltd de nuevo y sali del
dormitorio dejando los retratos como los habia encontrado. La entrada de la



habitacion que quedaba en el extremo del pasillo seguia meciéndose. Me dirigi
hacia alliy me detuve un instante antes de entrar. Respiré hondo y abri la puerta.

Todo era blanco. Las paredes y el techo estaban pintados de blanco
inmaculado. Cortinas de seda blancas. Un lecho pequeiio cubierto de lienzos
blancos. Una alfombra blanca. Estanterias y armarios blancos. Después de la
penumbra que reinaba en toda la casa, aquel contraste me nublo la vista durante
unos segundos. La estancia parecia sacada de una vision de ensuefio, una fantasia
de cuento de hadas. Habia juguetes y libros de cuentos en los estantes. Un
arlequin de porcelana de tamafio real estaba sentado frente a un tocador,
mirandose al espejo. Un movil de aves blancas pendia del techo. A simple vista
parecia la habitacion de un nifio consentido, Ismael Marlasca, pero tenia el aire
opresivo de una camara mortuoria.

Me senté sobre el lecho y suspiré. Sélo entonces adverti que habia algo alli
que parecia fuera de lugar. Empezando por el olor. Un hedor dulzon flotaba en el
aire. Me incorporé y miré a mi alrededor. Sobre una cajonera habia un plato de
porcelana con una vela de color negro, la cera caida en un racimo de lagrimas
oscuras. Me volvi. El olor parecia provenir de la cabecera de la cama. Abri el
cajon de la mesita de noche y encontré un crucifijo quebrado en tres partes.
Senti el hedor mas proximo. Di un par de vueltas por la habitacion, pero fui
incapaz de encontrar la fuente de aquel olor. Fue entonces cuando lo vi. Habia
algo debajo de la cama. Me arrodillé y miré bajo el lecho. Una caja de laton,
como la que los niflos emplean para guardar sus tesoros de infancia. Saqué la
caja y la coloqué encima del lecho. El hedor ahora era mucho mas claro y
penetrante. Ignoré la nausea y abri la caja. En el interior habia una paloma
blanca con el corazon atravesado por una aguja. Di un paso atras, tapandome la
boca y la nariz, y retrocedi hasta el pasillo. Los ojos del arlequin con su sonrisa
de chacal me observaban desde el espejo. Corri de regreso a la escalinata y me
lancé escaleras abajo, buscando el corredor que conducia a la sala de lectura y
la puerta que habia conseguido abrir en el jardin. En algiin momento crei que me
habia perdido y que la casa, como una criatura capaz de desplazar sus pasillos y
salones a voluntad, no queria dejarme escapar. Finalmente avisté la galeria
acristalada y corri hacia la puerta. Sélo entonces, mientras forcejeaba con el
cerrojo, escuché aquella risa maliciosa a mi espalda y supe que no estaba solo en
la casa. Me volvi un instante y pude apreciar una silueta oscura que me
observaba desde el fondo del pasillo portando un objeto reluciente en la mano.
Un cuchillo.

La cerradura cedi6 bajo mis manos y abri la puerta de un empujon. El



impulso me hizo caer de bruces sobre las losas de marmol que rodeaban la
piscina. Mi rostro quedo a apenas un palmo de la superficie y senti el hedor de las
aguas corrompidas. Por un instante escruté la tiniebla que se entreveia en el
fondo de la piscina. Un claro se abri6 entre las nubes y la luz del sol se deslizo a
través de las aguas, barriendo el fondo de mosaico desprendido. La vision apenas
durd un instante. La silla de ruedas estaba caida hacia adelante, varada en el
fondo. La luz siguié su recorrido hacia la parte mas honda de la piscina y fue alli
donde la encontré. Apoyado contra la pared yacia lo que me parecia un cuerpo
envuelto en un vestido blanco deshilachado. Pensé que se trataba de una muiieca,
los labios escarlata carcomidos por el agua y los ojos brillantes como zafiros. Su
pelo rojo se mecia lentamente en las aguas putrefactas y tenia la piel azul. Era la
viuda Marlasca. Un segundo después, el claro en el cielo se cerrd y las aguas
volvieron a transformarse en un espejo oscuro en el que sélo atiné a ver mi rostro
y una silueta materializindose en el umbral de la galeria a mi espalda con el
cuchillo en la mano. Me levanté rapidamente y eché a correr hacia el jardin,
cruzando la arboleda, arafidandome la cara y las manos con los arbustos hasta
ganar el portéon metalico y salir al callejon. Segui corriendo y no me detuve hasta
llegar a la carretera de Vallvidrera. Una vez alli, sin aliento, me volvi y
comprobé que Casa Marlasca habia quedado de nuevo oculta tras el callejon,
invisible al mundo.
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Volvi a casa en el mismo tranvia, recorriendo la ciudad que se oscurecia a

cada minuto bajo un viento helado que levantaba la hojarasca de las calles.
Al apearme en la plaza Palacio escuché a dos marineros que venian de los
muelles hablar de una tormenta que se acercaba desde el mar y que golpearia la
ciudad antes del anochecer. Levanté la vista y vi que el cielo empezaba a
cubrirse de un manto de nubes rojas que se esparcian sobre el mar como sangre
derramada. En las calles que rodeaban el Born las gentes se afanaban a asegurar
puertas y ventanas, los tenderos cerraban sus comercios antes de hora y los nifios
salian a la calle para jugar contra el viento, alzando los brazos en cruz y riendo
ante el estruendo de truenos lejanos. Los faroles parpadeaban y el destello de los
relampagos velaba de luz blanca las fachadas. Me apresuré hasta el portal de la
casa de la torre y subi las escaleras a toda prisa. El rumor de la tormenta se
sentia tras los muros, aproximandose.

Hacia tanto frio dentro de la casa que podia ver el contorno de mi aliento en
el pasillo al entrar. Fui directo al cuarto donde habia una vieja estufa de carbon
que sélo habia usado cuatro o cinco veces desde que vivia alli y la encendi con un
pliego de periodicos viejos y secos. Prendi también la hoguera de la galeria y me
senté en el suelo frente a las llamas. Me temblaban las manos y no sabia si era de
frio o de miedo. Esperé a entrar en calor, contemplando la reticula de luz blanca
que dejaban los ray os sobre el cielo.

La lluvia no llegé hasta el anochecer y cuando empez6 a caer se desplomo en
cortinas de gotas furiosas que en apenas unos minutos cegaron la noche y
anegaron tejados y callejones bajo un manto negro que golpeaba con fuerza
paredes y cristales. Poco a poco, entre la estufa de carbon y la hoguera, la casa
se fue caldeando, pero yo seguia teniendo frio. Me levant¢ y fui hasta el
dormitorio en busca de mantas con que envolverme. Abri el armario y empecé a
hurgar en los dos grandes cajones de la parte inferior. El estuche seguia alli,
escondido al fondo. Lo cogiy lo coloqué sobre el lecho.

Lo abriy contemplé el viejo revolver de mi padre, cuanto me quedaba de él.
Lo sostuve, acariciando el gatillo con el indice. Abri el tambor e introduje seis
balas de la caja de municién que habia en el doble fondo del estuche. Dejé la
caja sobre la mesita de noche y me llevé el revolver y una manta a la galeria.
Una vez alli me tumbé en el sofa envuelto en la manta con el revolver sobre el



pecho y abandoné la mirada a la tormenta tras los ventanales. Podia oir el sonido
del reloj que reposaba en la repisa de la hoguera. No me hacia falta mirarlo para
saber que quedaba apenas una media hora para mi encuentro con el patrén en el
salon de billares del Circulo Ecuestre.

Cerré los ojos y le imaginé recorriendo las calles de la ciudad, desiertas y
anegadas de agua. Le imaginé sentado en la parte de atras de la cabina de su
coche, sus ojos dorados brillando en la oscuridad y el angel de plata sobre el capd
del Rolls-Royce abriéndose camino en la tormenta. Le imaginé inmoévil como
una estatua, sin respiracion ni sonrisa, sin expresion alguna. Al rato escuché el
rumor de la lefia arder y la lluvia tras los cristales, me dormi con el arma en las
manos y la certeza de que no iba a acudir a la cita.

Poco después de medianoche abri los ojos. La hoguera estaba casi extinguida
y la galeria yacia sumida en la penumbra ondulante que proyectaban las llamas
azules que apuraban las Gltimas brasas. Seguia lloviendo intensamente. El
revolver estaba todavia en mis manos, tibio. Permaneci alli tendido unos
segundos, sin apenas pestafiear. Supe que habia alguien a la puerta antes de oir el
golpe. Aparté la manta y me incorporé. Oi de nuevo la llamada. Nudillos sobre la
puerta de la casa. Me levanté con el arma en la mano y me dirigi hasta el
corredor. De nuevo la llamada. Di unos pasos en direccion a la puerta y me
detuve. Le imaginé sonriendo en el rellano, el 4ngel en su solapa brillando en la
oscuridad. Tensé el percutor del arma. De nuevo el sonido de una mano
golpeando la puerta. Quise dar la luz, pero no habia electricidad. Segui avanzando
hasta llegar a la puerta. Iba a deslizar la mirilla, pero no me atrevi. Me quedé alli
inmovil, casi sin respirar, sosteniendo el arma en alto apuntando hacia la puerta.

—Marchese —grité, sin fuerza en la voz

Escuché entonces aquel llanto al otro lado y bajé el arma. Abri la puerta a la
oscuridad y la encontré alli. Tenia la ropa empapada y estaba temblando. Su piel
estaba helada. Al verme estuvo a punto de desplomarse en mis brazos. La sostuve
y, sin encontrar palabras, la abracé con fuerza. Me sonrio débilmente y cuando
llevé mimano a sumejilla la beso cerrando los ojos.

—Perdoéname —murmur6 Cristina.

Abrio los ojos y me ofreciéo aquella mirada herida y rota que me hubiera
perseguido hasta el infierno. Le sonrei.

—Bienvenida a casa.
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La desnudé a la luz de una vela. Le quité los zapatos impregnados de agua

encharcada, el vestido empapado y las medias rayadas. Le sequé el cuerpo y
el pelo con una toalla limpia. Todavia temblaba de frio cuando la acosté en el
lecho y me tendi junto a ella abrazindola para darle calor. Permanecimos asi
durante un largo rato, en silencio, escuchando la lluvia. Lentamente senti como su
cuerpo se hacia tibio bajo mis manos y empezaba a respirar profundamente.
Creia que se habia dormido cuando la oi hablar en la penumbra.

—Tu amiga vino a verme.

—Isabella.

—Me cont6 que te habia escondido mis cartas. Que no lo hizo por mala fe.
Creia que lo hacia por tu bien y a lo mejor tenia razon.

Me incliné sobre ella y busqué sus ojos. Le acaricié¢ los labios y por primera
vez sonrio débilmente.

—Pensaba que te habias olvidado de mi—dijo.

—Lo he intentado.

Tenia el rostro marcado de cansancio. Los meses de ausencia habian
dibujado lineas sobre su piel y su mirada tenia un aire de derrota y vacio.

—Ya no somos jovenes —dijo, ley éndome el pensamiento.

—¢Cuéando hemos sido jovenes ti y yo?

Eché la manta a un lado y contemplé su cuerpo desnudo tendido sobre la
sabana blanca. Le acaricié¢ la garganta y el pecho, rozando apenas su piel con la
yema de los dedos. Dibujé circulos en su vientre y tracé el contorno de los
huesos que se insinuaban bajo las caderas. Dejé que mis dedos jugueteasen en el
vello casi transparente entre sus muslos. Cristina me observaba en silencio, con su
sonrisa rota y los ojos entreabiertos.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto.

Me incliné sobre ella y la besé en los labios. Me abrazo y nos quedamos
tendidos mientras la luzde la vela se extinguia lentamente.

—Algo se nos ocurrira —murmuro.

Poco después del alba desperté y descubri que estaba solo en la cama. Me
incorporé de golpe, temiendo que Cristina se hubiese marchado de nuevo en
mitad de la noche. Vi entonces que su ropa y sus zapatos seguian sobre la silla y
respiré hondo. La encontré en la galeria, envuelta en una manta y sentada en el



suelo frente al hogar, donde un tronco en brasas desprendia un aliento de fuego
azul. Me senté a su lado y la besé en el cuello.

—No podia dormir —dijo, la mirada clavada en el fuego.

—Haberme despertado.

—No me he atrevido. Tenias cara de haberte dormido por primera vez en
meses. He preferido explorar tu casa.

—Y?

—Esta casa estd embrujada de tristeza —dijo—. (Por qué no le prendes
fuego?

—¢Y donde ibamos a vivir?

—¢En plural?

—¢Por qué no?

—Creia que ya no escribias cuentos de hadas.

—Es como ir en bicicleta. Una vezse aprende...

Cristina me mir6 largamente.

—:Qué hay en esa habitacion al final del pasillo?

—Nada. Trastos viejos.

—Esta cerrada con llave.

—¢Quieres verla?

Nego.

—Es s6lo una casa, Cristina. Un monton de piedras y recuerdos. Nada mas.

Cristina asintio con escaso convencimiento.

—¢Por qué no nos vamos? —pregunto.

—¢Adonde?

—Lejos.

No pude evitar sonreir, pero ella no me correspondio.

—¢Hasta donde? —pregunté.

—Hasta donde nadie sepa quiénes somos ni les importe.

—¢Es eso lo que quieres? —pregunté.

—¢Y tino?

Dudé¢ un instante.

—¢Y Pedro? —pregunté, casi atragantindome con las palabras.

Dejo caer la manta que le cubria los hombros y me mir6 desafiante.

—¢Te hace falta su permiso para acostarte conmigo?

Me mordi la lengua. Cristina me miraba con lagrimas en los ojos.

—Perdona —murmur6—. No tenia derecho a decir eso.

Tomé la manta del suelo e intenté cubrirla, pero se echd a un lado y rechazo
mi gesto.

—Pedro me ha dejado —dijo con voz quebrada—. Se fue ayer al Ritz a
esperar a que yo me hubiese ido. Me dijo que sabia que no le quiero, que me
casé con ¢l por gratitud o por lastima. Me dijo que no desea mi compasion, que



cada dia que paso a su lado fingiendo quererle le hago dafio. Me dijo que hiciese
lo que hiciese él me querria siempre y que por eso no deseaba volver a verme.

Le temblaban las manos.

—Me ha querido con toda su alma y yo sélo he sido capaz de hacerle
desgraciado —murmuro.

Cerr6 los 0jos y su rostro se torcié en una mascara de dolor. Un instante
después dejo escapar un gemido profundo y empezo a golpearse el rostro y el
cuerpo con los pufios. Me abalancé sobre ella y la rodeé¢ en mis brazos,
inmovilizindola. Cristina forcejeaba y gritaba. La presioné contra el suelo,
sujetandola por las manos. Se rindio lentamente, exhausta, el rostro cubierto de
lagrimas y saliva, los ojos enrojecidos. Permanecimos asi casi media hora, hasta
que senti que su cuerpo se relajaba y se sumia en un largo silencio. La cubri con
la manta y la abracé por detras, ocultindole mis propias lagrimas.

—Nos iremos lejos —le murmuré al oido sin saber si podia oirme o
entenderme—. Nos iremos lejos donde nadie sepa quiénes somos ni les importe.
Te lo prometo.

Cristina ladeo la cabeza y me mir6. Tenia la expresion robada, como si le
hubiesen roto el alma a martillazos. La abracé con fuerza y la besé en la frente.
La lluvia seguia azotando tras los cristales, y atrapados en aquella luz gris y palida
del alba muerta pensé por primera vez que nos hundiamos.
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Abandoné el trabajo para el patron aquella misma mafiana. Mientras Cristina
dormia subi al estudio y guardé la carpeta que contenia todas las paginas,
notas y apuntes del proyecto en un viejo baul que habia junto a la pared. Mi
primer impulso habia sido prenderle fuego, pero no tuve el valor. Toda mi vida
habia sentido que las paginas que iba dejando a mi paso eran parte de mi. La
gente normal trae hijos al mundo; los novelistas traemos libros. Estamos
condenados a dejarnos la vida en ellos, aunque casi nunca lo agradezcan.
Estamos condenados a morir en sus paginas y a veces hasta a dejar que sean
ellos quienes acaben por quitarnos la vida. Entre todas las extrafias criaturas de
papel y tinta que habia traido a este miserable mundo, aquélla, mi ofrenda
mercenaria a las promesas del patrén, era sin duda la mas grotesca. No habia
nada en aquellas paginas que mereciese otra cosa que el fuego y, sin embargo,
no dejaba de ser sangre de mi sangre y no tenia el coraje de destruirla. La
abandoné en el fondo de aquel batl y sali del estudio apesadumbrado, casi
avergonzado de mi cobardia y de la turbia sensaciéon de paternidad que me
inspiraba aquel manuscrito de tinieblas. Probablemente el patrén hubiese sabido
apreciar la ironia de la situacion. Ami, simplemente, me inspiraba nausea.

Cristina durmio hasta bien entrada la tarde. Aproveché para acercarme a una
vaqueria junto al mercado para comprar algo de leche, pan y queso. La lluvia
habia cesado por fin, pero las calles estaban encharcadas y la humedad se
palpaba en el aire como si fuese un polvo frio que calaba en la ropa y los huesos.
Mientras esperaba turno en la vaqueria, tuve la impresion de que alguien me
estaba observando. Al salir de nuevo a la calle y cruzar el paseo del Born miré a
mi espalda y comprobé que un nifio de no mas de cinco afios me seguia. Me
detuve y le miré. El nifio se pard y me sostuvo la mirada.

—No tengas miedo —le dije—. Acércate.

El nifio se aproximo unos pasos y se detuvo a un par de metros. Tenia la piel
palida, casi azulada, como si nunca hubiese visto la luz del sol. Vestia de negro y
llevaba zapatos de charol nuevos y relucientes. Tenia los ojos oscuros y las
pupilas tan grandes que apenas se veia el blanco de sus ojos.

—¢Coémo te llamas? —pregunté.

El nifio sonrio y me sefal6 con el dedo. Quise dar un paso en su direccion
pero eché a correr y le vi perderse por el paseo del Born. Al regresar al portal



encontré un sobre encajado en la puerta. El sello de lacre rojo con el angel
todavia estaba tibio. Miré a un lado y otro de la calle, pero no vi a nadie. Entré y
cerré el porton a mi espalda con doble vuelta. Me detuve al pie de la escalera y
abri el sobre.

Querido amigo:

Lamento profundamente que no pudiese usted acudir a nuestra cita de anoche.
Confio en que esté usted bien y no se haya producido ninguna emergencia o
contratiempo. Siento no haber podido disfrutar del placer de su compaiiia en esta
ocasion, pero espero y deseo que sea lo que fuese lo que le impidiera reunirse
conmigo, la cuestion tenga una pronta y favorable resolucion y que la proxima vez
sea mas propicia a facilitar nuestro encuentro. Tengo que ausentarme de la ciudad
por unos dias, pero tan pronto esté de vuelta le haré llegar mis noticias. A la
espera de saber de usted y de sus progresos en nuestro comin proyecto, le saluda
como siempre con afecto su amigo,

ANDREAS CORELLI

Apreté la carta en el pufio y me la meti en el bolsillo. Entré en el piso con
sigilo y acompaifi¢ la puerta con suavidad. Me asom¢é al dormitorio y comprobé
que Cristina seguia dormida. Fui a la cocina y empecé a preparar café y un
pequefio almuerzo. A los pocos minutos oi los pasos de Cristina a mi espalda. Me
observaba desde el umbral enfundada en un viejo jersey mio que le llegaba a
medio muslo. Llevaba el pelo revuelto y tenia los ojos hinchados. Tenia marcas
oscuras de los golpes en labios y pomulos, como si la hubiese abofeteado con
fuerza. Rehuia mi mirada.

—Perdona —murmuro.

—Tienes hambre? —pregunté.

Nego, pero ignoré su gesto y le indiqué que se sentase a la mesa. Le servi una
taza de café con leche y azicar y una rodaja de pan recién horneado con queso
y un poco de jamoén. No hizo ademan de tocar el plato.

—So6lo un bocado —sugeri.

Tonte6 con el queso sin ganas y me sonri6 débilmente.

—Esta bueno —dijo.

—~Cuando lo pruebes te parecera mejor.

Comimos en silencio. Cristina, para mi sorpresa, apuré la mitad de su plato.
Luego se escondio tras la taza de café y me observo de refilon.

—Si quieres, me iré hoy —dijo al fin—. No te preocupes. Pedro me dio
dineroy...

—No quiero que te vayas a ninguna parte. No quiero que vuelvas a irte nunca
mas. (Me oyes?

—No soy buena compania, David.



—Ya somos dos.

—¢Lo decias de verdad? ;Lo de irnos lejos?

Asenti.

—Mi padre solia decir que la vida no da segundas oportunidades.

—S6lo se las da a aquellos a los que nunca les dio una primera. En realidad
son oportunidades de segunda mano que alguien no ha sabido aprovechar, pero
son mejores que nada.

Sonrié débilmente.

—Llévame de paseo —dijo de pronto.

—¢Adonde quieres ir?

—Quiero despedirme de Barcelona.
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Amedia tarde el sol despuntd bajo el manto de nubes que habia dejado la

tormenta. Las calles relucientes de lluvia se transformaron en espejos sobre
los que caminaban los paseantes y se reflejaba el ambar del cielo. Recuerdo que
anduvimos hasta el pie de la Rambla, donde la estatua a Colén asomaba entre la
bruma. Camindbamos en silencio, contemplando las fachadas y el gentio como si
fuesen un espejismo, como si la ciudad estuviese ya desierta y olvidada.
Barcelona nunca me parecié tan hermosa y tan triste como aquella tarde.
Cuando empezaba a anochecer nos acercamos hasta la libreria de Sempere ¢
Hijos. Nos apostamos en un portal al otro lado de la calle, donde nadie podia
vernos. El escaparate de la vieja libreria proyectaba un soplo de luz sobre los
adoquines humedos y brillantes. En el interior se podia ver a Isabella aupada a
una escalera ordenando libros en el ultimo estante, mientras el hijo de Sempere
hacia como que repasaba un libro de contabilidad tras el mostrador y le miraba
los tobillos de refilon. Sentado en un rincén, viejo y cansado, el sefior Sempere
les observaba a ambos con una sonrisa triste.

—Este es el lugar donde he encontrado casi todas las cosas buenas de mi vida
—dije sin pensar—. No le quiero decir adios.

Cuando volvimos a la casa de la torre ya habia oscurecido. Al entrar nos
recibio el calor del fuego que habia dejado encendido antes de salir. Cristina se
adelanto por el corredor y, sin mediar palabra, se fue desnudando y dejando un
rastro de ropa en el suelo. La encontré tendida en el lecho, esperando. Me tendi a
su lado y dejé que guiase mis manos. Mientras la acariciaba vi como los
musculos de su cuerpo se tensaban bajo la piel. En sus ojos no habia ternura sino
un anhelo de calor y de urgencia. Me abandoné en su cuerpo, embistiéndola con
rabia mientras sentia sus ufias en mi piel. La escuché gemir de dolor y de vida,
como si le faltase el aire. Finalmente caimos exhaustos y cubiertos de sudor el
uno junto al otro. Cristina apoy 0 la cabeza sobre mi hombro y buscé mimirada.

—Tu amiga me dijo que te habias metido en un lio.

—¢Isabella?

—Estd muy preocupada por ti.

—Isabella tiene tendencia a creer que es mi madre.

—No creo que los tiros vayan por ahi.

Evité sus ojos.



—Me conto que estabas trabajando en un libro nuevo, un encargo de un editor
extranjero. Ella le llama el patrén. Dice que te paga una fortuna, pero que tu te
sientes culpable por haber aceptado el dinero. Dice que tienes miedo de ese
hombre, el patrén, y que hay algo turbio en ese asunto.

Suspiré irritado.

—Hay algo que Isabella no te haya contado?

—Lo demas quedd entre nosotras —replicé guiidndome un ojo—. ;Acaso
mentia?

—No mentia, especulaba.

—Y de qué trata el libro?

—Es un cuento para nifos.

—Isabella ya me dijo que dirias eso.

—Si Isabella ya te dio todas las respuestas, jpara qué me preguntas?

Cristina me mir6 con severidad.

—Para tu tranquilidad, y la de Isabella, he abandonado el libro. C’est fini —
aseguré.

—(Cuando?

—Esta mafiana, mientras dormias.

Cristina fruncio el entrecejo, escéptica.

—Y ese hombre, el patron, lo sabe?

—No he hablado con él. Pero supongo que se lo imagina. Y si no, lo va a
hacer muy pronto.

—Le tendras que devolver el dinero, entonces?

—No creo que el dinero le importe lo mas minimo.

Cristina se sumi6 en un largo silencio.

—¢Puedo leerlo? —pregunto al fin.

—No.

—Por qué no?

—Es un borrador y no tiene ni pies ni cabeza. Es un monton de ideas y notas,
fragmentos sueltos. Nada que sea legible. Te aburriria.

—Igualmente me gustaria leerlo.

—Por qué?

—Porque lo has escrito ti. Pedro dice siempre que la tnica manera de
conocer realmente a un escritor es a través del rastro de tinta que va dejando,
que la persona que uno cree ver no es mas que un personaje hueco y que la
verdad se esconde siempre en la ficcion.

—Eso debio de leerlo en una postal.

—De hecho lo sacé de uno de tus libros. Lo sé porque yo también lo he leido.

—El plagio no lo eleva del rango de bobada.

—Yo creo que tiene sentido.

—Entonces sera verdad.



—Lo puedo leer entonces?
—No.

Cenamos lo que quedaba del pan y el queso de aquella mafiana, sentados el
uno frente al otro a la mesa de la cocina, mirdndonos ocasionalmente. Cristina
masticaba sin apetito, examinando cada bocado de pan a la luz del candil antes de
llevérselo a la boca.

—Hay un tren que sale de la estacion de Francia para Paris mafana al
mediodia —dijo—. (Es demasiado pronto?

No podia quitarme de la cabeza la imagen de Andreas Corelli ascendiendo las
escaleras y llamando a mi puerta en cualquier momento.

—Supongo que no —convine.

—Conozco un pequeiio hotel frente a los Jardines de Luxemburgo que alquila
habitaciones por mes. Es un poco caro, pero... —afiadio.

Preferi no preguntarle de qué conocia el hotel.

—El precio no importa, pero no hablo francés —apunté.

—Yo si.

Bajé la mirada.

—Mirame a los oj os, David.

Alcé la vista a regafiadientes.

—Si prefieres que me vaya...

Negué repetidamente. Me asi6 la mano y se la llevo a los labios.

—Saldra bien. Ya lo veras —dijo—. Lo sé. Sera la primera cosa en mi vida
que salga bien.

La miré, una mujer rota en la penumbra con ligrimas en los ojos, y no deseé¢
otra cosa en el mundo que poder devolverle lo que nunca habia tenido.

Nos acostamos en el sofa de la galeria al abrigo de un par de mantas,
contemplando las brasas del fuego. Me dormi acariciando el pelo de Cristina y
pensando que aquélla seria la ultima noche que pasaria en aquella casa, la prision
en la que habia enterrado mi juventud. Sofi¢ que corria por las calles de una
Barcelona plagada de relojes cuyas agujas giraban en sentido inverso. Callejones
y avenidas se torcian a mi paso como tuneles con voluntad propia, conformando
un laberinto vivo que burlaba todos mis intentos por avanzar. Al final, bajo un sol
de mediodia que ardia en el cielo como una esfera de metal candente, conseguia
llegar a la estacion de Francia y me dirigia a toda prisa hacia el andén donde el
tren empezaba a deslizarse. Corria tras €1, pero el tren ganaba velocidad y pese a
todos mis esfuerzos no conseguia mas que rozarlo con la punta de los dedos.
Seguia corriendo hasta perder el aliento y, al llegar al final del andén, caia al
vacio. Cuando alzaba la vista, ya era tarde. El tren se alejaba en la distancia, el
rostro de Cristina mirandome desde la ultima ventana.



Abri los ojos y supe que Cristina no estaba alli. El fuego se habia reducido a
un puiiado de cenizas que apenas chispeaban. Me incorporé y miré a través del
ventanal. Amanecia. Pegué el rostro al cristal y adverti una claridad parpadeante
en los ventanales del estudio. Me dirigi hacia la escalera de caracol que ascendia
a la torre. Un resplandor cobrizo se derramaba sobre los peldafios. Subi
lentamente. Al llegar al estudio me detuve en el umbral. Cristina estaba de
espaldas, sentada en el suelo. El baul junto a la pared estaba abierto. Cristina tenia
la carpeta que contenia el manuscrito del patron en las manos y estaba
deshaciendo el lazo que la cerraba.

Al oir mis pasos se detuvo.

—¢Qué haces aqui? —pregunté intentando ocultar la alarma en mi voz.

Cristina se volvio y sonrio.

—Fisgonear.

Sigui6 la linea de mi mirada hasta la carpeta que tenia en las manos y adoptd
una mueca maliciosa.

—¢Qué hay aqui dentro?

—Nada. Notas. Apuntes. Nada de interés...

—Mentiroso. Apuesto a que éste es el libro en que has estado trabajando —
dijo, empezando a desanudar el lazo—. Me muero de ganas por leerlo...

—Preferiria que no lo hicieses —dije en el tono mas relajado del que fui
capaz

Cristina fruncié el entrecejo. Aproveché el momento para arrodillarme
frente a ella y, delicadamente, arrebatarle la carpeta.

—¢Qué pasa, David?

—Nada, no pasa nada —aseguré con una sonrisa estiipida estampada en los
labios.

Até de nuevo el lazo de la carpeta y la volvi a dejar en el batl.

—¢No vas a echarle la llave? —pregunto Cristina.

Me volvi, dispuesto a ofrecerle una excusa, pero Cristina habia desaparecido
escaleras abajo. Suspiré y cerré la tapa del baul.

Encontré a Cristina abajo, en el dormitorio. Por un instante me miré como si
fuese un extraiio. Me quedé en la puerta.

—Perdona —empecé.

—No tienes por qué pedirme perdoén —replico—. No deberia haber metido
las narices donde nadie me llama.

—No es eso.

Me ofrecio una sonrisa bajo cero y un gesto de despreocupacion que
cortaban el aire.

—No tiene importancia —dijo.

Asenti dejando el segundo asalto para otro momento.



—Las taquillas de la estacion de Francia abren pronto —dije—. He pensado
que voy a acercarme para estar alli en cuanto abran y compraré los billetes para
hoy al mediodia. Luego iré al banco y sacaré dinero.

Cristina se limit6 a asentir.

—Muy bien.

—¢Por qué no preparas una bolsa con algo de ropa mientras tanto? Yo estaré
de vuelta en un par de horas como maximo.

Cristina sonrio débilmente.

—Aqui estaré.

Me aproximé a ella y le tomé el rostro en las manos.

—Mafiana por la noche, estaremos en Paris —le dije.

La bes¢ en la frente y me fui.
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El vestibulo de la estacion de Francia tendia un espejo a mis pies en el que se

reflejaba el gran reloj suspendido del techo. Las agujas marcaban las siete y
treinta y cinco minutos de la mafiana, pero las taquillas seguian cerradas. Un
ordenanza armado de un escobon y un espiritu preciosista sacaba lustre al firme
silbando una copla y, dentro de lo que le permitia su cojera, meneando las
caderas con cierto garbo. A falta de otra cosa que hacer me dediqué a
observarle. Era un hombrecillo menudo al que el mundo parecia haber arrugado
sobre si mismo hasta quitarle todo menos la sonrisa y el placer de poder limpiar
aquella parcela de suelo como si se tratase de la Capilla Sixtina. No habia nadie
mas en el recinto, y finalmente cayé en la cuenta de que estaba siendo
observado. Cuando su quinta pasada transversal le llevo a cruzar frente a mi
puesto de vigilancia en uno de los bancos de madera que bordeaban el vestibulo,
el ordenanza se detuvo y, apoy andose en el mocho con ambas manos, se animo a
mirarme abiertamente.

—Nunca abren a la hora que dicen —explicé haciendo un gesto hacia las
taquillas.

—Y entonces para qué ponen un cartel que dice que abren a las siete?

El hombrecillo se encogié de hombros y suspird con talante filoséfico.

—Bueno, también ponen horarios a los trenes y en los quince afios que llevo
aqui no he visto ni uno solo que llegase o saliese a la hora prevista —ofrecio.

El ordenanza siguié con su barrido en profundidad y quince minutos mas
tarde oi como se abria la ventanilla de la taquilla. Me aproximé y sonrei al
encargado.

—Crei que abrian ustedes a las siete —dije.

—Eso dice el cartel. ;(Qué quiere?

—Dos billetes de primera clase a Paris en el tren del mediodia.

—¢Para hoy?

—Sino le supone una gran molestia.

La expedicion de los billetes le llevo casi quince minutos. Una vez hubo
finalizado su obra maestra, los dejo caer sobre el mostrador con desgana.

—Ala una. Andén cuatro. No se retrase.

Pagué y, al no retirarme, fui obsequiado con una mirada hostil e inquisitiva.

—(Algo mas?

Le sonrei y negué, oportunidad que aprovecho para cerrar la ventanilla en
mis narices. Me volvi y crucé el vestibulo inmaculado y reluciente por cortesia



del ordenanza, que me saludé de lejos y me deseo6 bon voyage.

La oficina central del Banco Hispano Colonial en la calle Fontanella hacia
pensar en un templo. Un gran portico daba paso a una nave flanqueada de
estatuas que se extendia hasta una fila de ventanillas dispuestas como un altar. A
ambos lados, a modo de capillas y confesionarios, mesas de roble y butacones de
mariscal, todo ello atendido por un pequefio ejército de interventores y
empleados pulcramente trajeados y armados de sonrisas cordiales. Retiré cuatro
mil francos en efectivo y recibi las instrucciones sobre como retirar fondos en la
oficina que el banco tenia en el cruce de la rue de Rennes y el boulevard Raspail
en Paris, cerca del hotel que habia mencionado Cristina. Con aquella pequefia
fortuna en el bolsillo me despedi desoy endo los consejos del apoderado respecto
a lo imprudente de circular con semejante cantidad en metalico por las calles.

El sol se alzaba sobre un cielo azul con el color de la buena fortuna y una
brisa limpia traia el olor del mar. Caminaba a paso ligero, como si me hubiese
desprendido de una tremenda carga, y empecé a pensar que la ciudad habia
decidido dejarme ir sin rencor. En el paseo del Born me detuve a comprar unas
flores para Cristina, rosas blancas anudadas con un lazo rojo. Subi las escaleras
de la casa de la torre de dos en dos, con una sonrisa estampada en los labios y la
certeza de que aquél seria el primer dia de una vida que habia creido ya perdida
para siempre. Estaba a punto de abrir cuando, al introducir la llave en la
cerradura, la puerta cedio. Estaba abierta.

La empujé hacia adentro y me adentré en el vestibulo. La casa estaba en
silencio.

—Cristina?

Dejé las flores sobre la repisa del recibidor y me asomé al dormitorio.
Cristina no estaba alli. Recorri el pasillo hasta la galeria del fondo. No habia sefal
de su presencia. Me acerqué hasta la escalera del estudio y llamé desde alli en
vozalta.

—(Cristina?

El eco me devolvio mi voz. Me encogi de hombros y consulté el reloj que
habia en una de las vitrinas de la biblioteca de la galeria. Eran casi las nueve de la
mafiana. Supuse que Cristina habria bajado a la calle a buscar alguna cosa y que
malacostumbrada por su existencia en Pedralbes a que negociar con puertas y
cerrojos fueran cuestiones dirimidas por sirvientes, habia dejado la puerta abierta
al salir. Mientras esperaba decidi tumbarme en el sofd de la galeria. El sol
entraba por la cristalera, un sol limpio y brillante de invierno, e invitaba a dejarse
acariciar. Cerré los ojos y traté de pensar en lo que iba a llevarme conmigo.



Habia vivido media vida rodeado de todos aquellos objetos y ahora, en el
momento de decirles adids, era incapaz de hacer una lista breve de los que
consideraba imprescindibles. Poco a poco, sin darme cuenta, tendido bajo la
calida luz del sol y de aquellas tibias esperanzas, me fui quedando dormido
placidamente.

Cuando desperté y miré el reloj de la biblioteca eran las doce y media del
mediodia. Faltaba apenas media hora para la salida del tren. Me incorporé de un
salto y corri hacia el dormitorio.

—Cristina?

Esta vezrecorri la casa, habitacion por habitacion, hasta que llegué al estudio.
No habia nadie, pero me parecié percibir un olor extrafio en el aire. Fosforo. La
luz que penetraba por los ventanales atrapaba una tenue red de filamentos de
humo azul suspendidos en el aire. Me adentré en el estudio y encontré un par de
cerillas quemadas en el suelo. Senti una punzada de inquietud y me arrodillé
frente al baul. Lo abri y suspiré, aliviado. La carpeta con el manuscrito seguia
alli. Me disponia a cerrar el batl cuando lo adverti. El lazo de cordel rojo que
cerraba la carpeta estaba deshecho. La tom¢ y la abri. Repasé las paginas pero
no eché de menos nada. Cerré de nuevo la carpeta, esta vez con doble nudo, y la
devolvi a su lugar. Cerré el baul y bajé al piso de nuevo. Me senté en una silla en
la galeria, encarado al largo corredor que conducia a la puerta de entrada y
dispuesto a esperar. Los minutos desfilaron con infinita crueldad.

Lentamente la conciencia de lo que habia pasado se fue desplomando a mi
alrededor y aquel deseo de creer y confiar se fue tornando hiel y amargura.
Pronto escuché las campanas de Santa Maria redoblar las dos. El tren para Paris
ya habia dejado la estacion y Cristina no habia regresado. Comprendi entonces
que se habia ido, que aquellas horas breves que habiamos compartido habian sido
un espejismo. Miré tras los cristales aquel dia deslumbrante que ya no tenia color
de buena suerte y la imaginé de vuelta en Villa Helius, buscando el abrigo de los
brazos de Pedro Vidal. Senti que el rencor me iba envenenando la sangre
lentamente y me rei de mi mismo y de mis absurdas esperanzas. Me quedé,
incapaz de dar un paso, contemplando la ciudad oscurecerse con el atardecer y
las sombras alargarse sobre el suelo del estudio. Me levanté y me aproximé a la
ventana. La abri de par en par y me asomé. Una caida vertical de suficientes
metros se abria ante mi. Suficientes para pulverizarme los huesos, para
convertirlos en pufiales que atravesaran mi cuerpo y lo dejasen apagarse en un
charco de sangre en el patio. Me pregunté si el dolor seria tan atroz como
imaginaba o si la fuerza del impacto bastaria para adormecer los sentidos y
entregar una muerte rapida y eficiente.

Escuché entonces los golpes en la puerta. Uno, dos, tres. Una llamada



insistente. Me volvi, aturdido todavia por aquellos pensamientos. La llamada de
nuevo. Habia alguien abajo, golpeando mi puerta. El corazon me dio un vuelco y
me lancé escaleras abajo, convencido de que Cristina habia regresado, que algo
habia sucedido por el camino y la habia retenido, que mis miserables y
despreciables sentimientos de recelo habian sido injustificados, que aquél era,
después de todo, el primer dia de aquella vida prometida. Corri hasta la puerta y
la abri. Estaba alli, en la penumbra, vestida de blanco. Quise abrazarla, pero
entonces vi su rostro lleno de lagrimas y comprendi que aquella mujer no era
Cristina.

—David —murmur¢ Isabella con la voz rota—. El sefior Sempere ha muerto.



Tercer acto

EL JUEGO
del ANGEL







Cuando llegamos a la librerfa ya habia anochecido. Un resplandor dorado

rompia el azul de la noche a las puertas de Sempere e Hijos, donde un
centenar de personas se habian reunido portando velas en las manos. Algunos
lloraban en silencio, otros se miraban entre ellos sin saber qué decir. Reconoci
algunos de los rostros, amigos y clientes de Sempere, gentes a las que el viejo
librero habia regalado libros, lectores que se habian iniciado en la lectura con él.
A medida que la noticia se esparcia por el barrio, llegaban otros lectores y
amigos que no podian creer que el seflor Sempere hubiera muerto.

Las luces de la libreria estaban prendidas y en su interior se podia ver a don
Gustavo Barceld abrazando con fuerza a un hombre joven que apenas podia
sostenerse en pie. No me di cuenta de que era el hijo de Sempere hasta que
Isabella me apreté la mano y me gui6 al interior de la libreria. Al verme entrar,
Barcel6 alzo la mirada y me ofrecio una sonrisa vencida. El hijo del librero
lloraba en sus brazos y no tuve valor de acercarme a saludarle. Fue Isabella
quien se aproximé hasta él y le posé la mano en la espalda. Sempere hijo se
volvié y pude ver su rostro hundido. Isabella le gui6 hasta una silla y le ayudé a
sentarse. El hijo del librero cayo desplomado en la silla como un muifieco roto.
Isabella se arrodillo a su lado y lo abrazo. Nunca me habia sentido tan orgulloso
de nadie como lo estuve en aquel momento de Isabella, que ya no me parecia
una muchacha sino una mujer mas fuerte y mas sabia que ninguno de los que
estibamos alli.

Barceld se aproxim¢é a miy me tendi6 la mano, que estaba temblando. Se la
estreché.

—Ha sido hace un par de horas —explicé con la voz ronca—. Se habia
quedado solo un momento en la libreria y cuando su hijo ha vuelto... Dicen que
estaba discutiendo con alguien... No sé. El doctor ha dicho que ha sido el corazon.

Tragué saliva.

—;Donde esta?

Barcelo sefalo con la cabeza a la puerta de la trastienda. Asenti y me dirigi
hacia alli. Antes de entrar respiré hondo y apreté los puiios. Crucé el umbral y le
vi. Estaba tendido en una mesa, con las manos cruzadas sobre el vientre. Tenia la
piel blanca como el papel y los rasgos de su rostro parecian haberse hundido
como si fuesen de carton. Todavia tenia los ojos abiertos. Me di cuenta de que me
faltaba el aire y senti como si algo me golpease con enorme fuerza en el
estomago. Me apoy ¢ en la mesa y respiré profundamente. Me incliné sobre ¢l 'y



le cerré los parpados. Le acaricié la mejilla, que estaba fria, y miré alrededor, a
aquel mundo de paginas y suefios que é1 habia creado. Quise creer que Sempere
seguia alli, entre sus libros y sus amigos. Escuché unos pasos a mi espalda y me
volvi. Barceld escoltaba a un par de hombres de semblante sombrio vestidos de
negro cuya profesion no ofrecia duda.

—Estos sefiores vienen de la funeraria —dijo Barcelo.

Ambos asintieron su saludo con gravedad profesional y se aproximaron a
examinar el cuerpo. Uno de ellos, alto y enjuto, realizd una estimacion
sumarisima e indicé algo a su compaifiero, que asintid y anoté las indicaciones en
un pequefio cuaderno de notas.

—En principio el entierro seria mafana por la tarde, en el cementerio del
Este —dijo Barcelo—. He preferido hacerme yo cargo del asunto porque el hijo
esta destrozado, ya lo ve usted. Y estas cosas, cuanto antes...

—Gracias, don Gustavo.

Ellibrero lanz6 una mirada a su viejo amigo y sonri6 entre lagrimas.

—¢Y qué vamos a hacer ahora que el viejo nos ha dejado solos? —dijo.

—Nolosé...

Uno de los empleados de la funeraria carraspeo discretamente, indicando que
tenia algo que comunicar.

—Si les parece a ustedes bien, mi compafiero y yo iremos a buscar ahora la
cajay...

—Haga lo que tenga que hacer —corté.

—Alguna preferencia en lo relativo a los Gltimos ritos?

Le miré sin comprender.

—El difunto era creyente?

—El sefior Sempere creia en los libros —dije.

—Entiendo —respondio retirandose.

Miré a Barceld, que se encogi6 de hombros.

—Deje que le pregunte al hijo —afadi.

Regresé a la parte delantera de la libreria. Isabella me lanzo una mirada
inquisitiva y se levantd del lado de Sempere hijo. Se me acercé y le murmuré
mis dudas.

—El sefior Sempere era buen amigo del parroco de aqui al lado, en la iglesia
de Santa Ana. Se rumorea que los del arzobispado hace afnos que quieren echarlo
por rebelde y discolo, pero como es tan viejo han preferido esperar a que se
muera solo porque no pueden con ¢1.

—Es el hombre que necesitamos —dije.

—Ya hablaré yo con él —dijo Isabella.

Sefalé a Sempere hijo.

—¢Como esta?

Isabella me mird a los ojos.



—Y usted?

—Yo estoy bien —menti—. jQuién se va a quedar con ¢l esta noche?

—Yo —djjo sin dudarlo un instante.

Asentiy la besé¢ en la mejilla antes de regresar a la trastienda. Alli Barcel6 se
habia sentado frente a su viejo amigo y, mientras los dos empleados de la
funeraria tomaban medidas y preguntaban por trajes y zapatos, sirvio dos copas
de brandy y me tendio una. Me senté a su lado.

—A la salud del amigo Sempere, que nos ensefl6 a todos a leer, cuando no a
vivir —dijo.

Brindamos y bebimos en silencio. Nos quedamos alli hasta que los empleados
de la funeraria regresaron con el ataud y las ropas con las que Sempere iba a ser
enterrado.

—Si les parece bien, de éstos nos encargamos nosotros —sugirio el que
parecia mas espabilado.

Asenti. Antes de pasar a la parte delantera de la libreria tomé aquel viejo
ejemplar de Grandes esperanzas que nunca habia vuelto a recoger y se lo puse
en las manos al sefior Sempere.

—Para el viaje —dije.

A los quince minutos, los empleados de la funeraria sacaron el féretro y lo
depositaron sobre una gran mesa que habia quedado dispuesta en el centro de la
libreria. Una multitud de personas se habia ido congregando en la calle y
esperaba en profundo silencio. Me acerqué a la puerta y la abri. Uno a uno, los
amigos de Sempere e Hijos fueron desfilando al interior de la tienda para ver al
librero. Mas de uno no podia contener las lagrimas y, ante el espectaculo, Isabella
cogid de la mano al hijo del librero y se lo llevo al piso, justo encima de la
libreria, en que habia vivido con su padre toda su vida. Barceld y yo nos
quedamos alli, acompanando al viejo Sempere mientras la gente acudia a
despedirse. Algunos, los mas allegados, se quedaban. El velatorio duré toda la
noche. Barcelo estuvo hasta las cinco de la mafiana y yo me quedé hasta que
Isabella bajé del piso poco después del alba y me ordendé que me fuese a casa,
aunque solo fuera para cambiarme de ropa y asearme. Miré¢ al pobre Sempere y
le sonrei. No podia creer que nunca mas volveria a cruzar aquellas puertas y
encontrarle detras del mostrador. Recordé la primera vez que habia visitado la
libreria, cuando apenas era un chiquillo, y el librero me habia parecido alto y
fuerte. Indestructible. El hombre mas sabio del mundo.

—Vayase a casa, por favor —susurro Isabella.

—Para qué?

—Por favor...

Me acompaii6 hasta la calle y me abrazo.

—S¢ lo mucho que le apreciaba y lo que significaba para usted —me dijo.

Nadie lo sabia, pensé. Nadie. Pero asenti, y tras besarla en la mejilla empecé



a caminar sin rumbo, recorriendo calles que me parecian mas vacias que nunca,
creyendo que si no me detenia, si seguia caminando, no me daria cuenta de que
el mundo que creia conocer ya no estaba alli.



El gentio se habia reunido a las puertas del cementerio a esperar la llegada del

carruaje. Nadie se atrevia a hablar. Se ofa el rumor del mar en la distancia y
el eco de un tren de carga deslizindose hacia la ciudad de fébricas que se
extendia a espaldas del camposanto. Hacia frio y briznas de nieve flotaban en el
viento. Poco después de las tres de la tarde, el carruaje, tirado por caballos
negros, enfilo una avenida de Icaria flanqueada de cipreses y viejos almacenes.
Elhijo de Sempere ¢ Isabella viajaban con él. Seis colegas del gremio de libreros
de Barcelona, don Gustavo entre ellos, alzaron el féretro en hombros y lo
entraron en el recinto. La gente les siguid, formando una comitiva silenciosa que
recorrio las calles y pabellones del cementerio bajo un manto de nubes bajas que
ondulaban como una ldmina de mercurio. Oi que alguien decia que el hijo del
librero parecia haber envejecido quince afios en una noche. Se referian a ¢l
como el sefior Sempere, porque ahora ¢l era el responsable de la libreria y
durante cuatro generaciones aquel bazar encantado de la calle Santa Ana nunca
habia cambiado de nombre y siempre habia estado al mando de un sefior
Sempere. Isabella le llevaba del brazo y me parecié que, de no estar ella alli, é1
se hubiera desplomado como un titere sin hilos.

El parroco de la iglesia de Santa Ana, un veterano de la edad del difunto,
esperaba al pie del sepulcro, una lamina de méarmol sobria y sin adornos que casi
pasaba desapercibida. Los seis libreros que habian portado el féretro lo dejaron
descansar frente a la tumba. Barceld, que me habia visto, me saludd con la
cabeza. Preferi quedarme atras, no sé si por cobardia o por respeto. Desde alli
podia ver la tumba de mi padre, a una treintena de metros. Una vez la
congregacion se hubo dispuesto alrededor del féretro, el parroco alzo la vista y
sonrio.

—El sefior Sempere y yo fuimos amigos durante casi cuarenta afios, y en
todo ese tiempo solo hablamos de Dios y los misterios de la vida en una ocasion.
Casi nadie lo sabe, pero el amigo Sempere no habia pisado una iglesia desde el
funeral de su esposa Diana, a cuyo lado le acompafiamos hoy para que yazcan
¢l uno junto al otro para siempre. Quizd por eso todos le tomaban por un ateo,
pero ¢l era un hombre de fe. Creia en sus amigos, en la verdad de las cosas y en
algo a lo que no se atrevia a poner nombre ni cara porque decia que para eso
estdbamos los curas. El sefior Sempere creia que todos formabamos parte de
algo, y que al dejar este mundo nuestros recuerdos y nuestros anhelos no se
perdian, sino que pasaban a ser los recuerdos y anhelos de quienes venian a



ocupar nuestro lugar. No sabia si habiamos creado a Dios a nuestra imagen y
semejanza o si él nos habia creado a nosotros sin saber muy bien lo que hacia.
Crefa que Dios, o lo que fuese que nos habia traido aqui, vivia en cada una de
nuestras acciones, en cada una de nuestras palabras, y se manifestaba en todo
aquello que nos hacia ser algo mas que simples figuras de barro. El sefior
Sempere creia que Dios vivia un poco, o mucho, en los libros y por eso dedico su
vida a compartirlos, a protegerlos y a asegurarse de que sus paginas, como
nuestros recuerdos y nuestros anhelos, no se perdieran jamas, porque creia, y
me hizo creer a mi también, que mientras quedase una sola persona en el mundo
capaz de leerlos y vivirlos, habria un pedazo de Dios o de vida. S¢ que a mi
amigo no le hubiese gustado que nos despidiésemos de é1 con oraciones y cantos.
S¢é que le hubiese bastado con saber que sus amigos, tantos como hoy han venido
aqui a despedirle, nunca le olvidarian. No me cabe duda de que el Sefor, aunque
el viejo Sempere no se lo esperaba, acogera a su lado a nuestro querido amigo y
sé que vivira para siempre en los corazones de todos los que estamos hoy aqui, de
todos los que algun dia descubrieron la magia de los libros gracias a ély de todos
los que, incluso sin conocerle, algin dia cruzaran las puertas de su pequefia
libreria, donde, como a ¢l le gustaba decir, la historia acaba de empezar.
Descanse en paz, amigo Sempere, y que Dios nos dé a todos la oportunidad de
honrar su recuerdo y agradecer el privilegio de haberle conocido.

Un infinito silencio se apoderd del recinto cuando el parroco finalizd sus
palabras y se retiré unos pasos, bendiciendo el atatid y bajando la mirada. A una
sefial del jefe de los empleados de la funeraria, los enterradores se adelantaron y
bajaron el féretro lentamente con unas cuerdas. Recuerdo el sonido del atatid al
tocar el fondo y los sollozos ahogados entre la gente. Recuerdo que me quedé alli,
incapaz de dar un paso, viendo como los enterradores cubrian la tumba con la
gran lamina de marmol en la que solo se leia la palabra Sempere y en la que
yacia su esposa Diana desde hacia veintiséis afios.

Lentamente, la congregacion se fue retirando rumbo a las puertas del
cementerio, donde se separaron en grupos sin saber adénde ir, porque nadie
queria irse de alli y dejar atras al pobre seflor Sempere. Barcel6 e Isabella, uno a
cada lado, se llevaron al hijo del librero. Me quedé alli hasta que todos se
hubieron alejado y solo entonces me atrevi a acercarme hasta la tumba de
Sempere. Me arrodillé y posé la mano sobre el marmol.

—Hasta pronto —murmuré.

Le oi acercarse y supe que era ¢l antes de verle. Me levanté y me volvi.
Pedro Vidal me ofrecié sumano y la sonrisa mas triste que he visto.

—¢No vas a estrecharme la mano? —pregunto.

No lo hice y unos segundos después Vidal asintio para siy la retiro.

—¢Qué hace usted aqui? —espeté.

—Sempere también era mi amigo —replicé Vidal.




—Ya. ;Y viene solo?

Vidal me mir6 sin comprender.

—¢Doénde esta? —pregunté.

—(Quién?

Dejé escapar una risa amarga. Barceld, que nos habia visto, se estaba
aproximando con aire de consternacion.

—(Qué le ha prometido ahora para comprarla?

La mirada de Vidal se endurecio.

—No sabes lo que dices, David.

Me adelanté hasta sentir su aliento en el rostro.

—¢Donde esta? —insisti.

—No lo s¢ —dijo Vidal.

—Claro —dije apartando la mirada.

Me di la vuelta, dispuesto a encaminarme hacia la salida, pero Vidal me asi6
del brazo y me retuvo.

—David, espera...

Antes de que me diese cuenta de lo que estaba haciendo, me volviy le golpeé
con todas mis fuerzas. Mi puiio se estrello sobre su rostro y le vi caer hacia atras.
Vi que tenia sangre en la mano y oi pasos que se aproximaban a toda prisa. Unos
brazos me sujetaron y me apartaron de Vidal.

—Por el amor de Dios, Martin... —dijo Barcelo.

El librero se arrodillo junto a Vidal, que tenia la boca llena de sangre y
jadeaba. Barcelo le sostuvo la cabeza y me lanzo una mirada furiosa. Me fui de
alli a toda prisa, cruzindome por el camino con algunos de los asistentes que se
habian detenido a contemplar el altercado. No tuve el valor de mirarlos a la cara.



Pase’ varios dias sin salir de casa, durmiendo a deshora, sin apenas probar
bocado. Por las noches me sentaba en la galeria frente al fuego y escuchaba
el silencio, esperando oir pasos en la puerta, creyendo que Cristina iba a volver,
que tan pronto supiese de la muerte del sefior Sempere volveria a mi lado,
aunque solo fuese por lastima, que para entonces ya me bastaba. Cuando hacia
casi una semana de la muerte del librero y ya sabia que Cristina no iba a
regresar, empecé a subir de nuevo al estudio. Rescaté el manuscrito del patron
delarcony empecé a releerlo, saboreando cada frase y cada parrafo. La lectura
me inspird a la veznausea y una oscura satisfaccion. Cuando pensaba en los cien
mil francos que tanto me habian parecido en un principio, sonrefa para miy me
decia que aquel hijo de perra me habia comprado muy barato. La vanidad
empafiaba la amargura y el dolor cerraba la puerta a la conciencia. En un acto
de soberbia relei aquel Lux Aeterna de mi predecesor, Diego Marlasca, y luego
lo entregué a las llamas del hogar. Donde ¢l habia fracasado, yo triunfarfa.
Donde ¢l se habia perdido por el camino, y o encontraria la salida al laberinto.

Volvi al trabajo al séptimo dia. Esperé a la medianoche y me senté al
escritorio. Una pagina limpia en el tambor de la vieja Underwood y la ciudad
negra tras las ventanas. Las palabras y las imagenes brotaron de mis manos
como si hubieran estado esperando con rabia en la prision del alma. Las paginas
fluian sin conciencia ni mesura, sin mas voluntad que la de embrujar y
envenenar los sentidos y el pensamiento. Habia ya dejado de pensar en el patron,
en su recompensa o sus exigencias. Por primera vez en mi vida escribia para mi
y para nadie mas. Escribia para prender fuego al mundo y consumirme con él.
Trabajaba todas las noches hasta caer exhausto. Golpeaba las teclas de la
magquina hasta que los dedos me sangraban y la ficbre me nublaba la vista.

Una mafiana de enero en que habia ya perdido la nocion del tiempo escuché
que llamaban a la puerta. Estaba tendido en la cama, la vista perdida en la vieja
fotografia de Cristina de nifia caminando de la mano de un extraio en aquel
muelle que se adentraba en un mar de luz, aquella imagen que ya me parecia lo
unico bueno que me quedaba y la llave de todos los misterios. Ignoré los golpes
durante varios minutos, hasta que oi su voz'y supe que no iba a rendirse.

—Abra de una pufietera vez. Sé que estd ahi y no pienso irme hasta que me
abra la puerta o la eche yo abajo.

Cuando abri la puerta, Isabella dio un paso atras y me contemplo horrorizada.

—Soy yo, Isabella.



Isabella me hizo a un lado y fue directa a la galeria, a abrir las ventanas de
par en par. Luego se dirigié al bafio y empezo a llenar la bafiera. Me tom¢ del
brazo y me arrastrd hasta alli. Me hizo sentarme en el borde y me miré a los
ojos, alzindome los parpados con los dedos y negando por lo bajo. Sin decir
palabra empez6 a quitarme la camisa.

—Isabella, no estoy de humor.

—(Qué son esos cortes? ;Pero qué se ha hecho?

—Son s6lo unos rasguios.

—AQuiero que le vea un médico.

—No.

—A mi no se atreva a decirme que no —replico con dureza—. Ahora se va
usted a meter en esa bafiera y se va a dar con agua y jabon y se va a afeitar.
Tiene dos opciones: lo hace usted o lo hago yo. No se crea que me da reparo.

Sonref.

—Ya sé que no.

—Haga lo que le digo. Yo mientras voy a buscar un médico.

Iba a decir algo, pero alzo la mano y me silencio.

—No diga ni una palabra. Si se cree que usted es el unico al que le duelen las
cosas, se equivoca. Y si no le importa dejarse morir como un perro, al menos
tenga la decencia de recordar que a otros si nos importa, aunque la verdad no sé
por qué.

—Isabella...

—Alagua. Y haga el favor de quitarse los pantalones y los calzones.

—Sé baflarme.

—Cualquiera lo diria.

Mientras Isabella iba a buscar un médico me rendi a sus érdenes y me someti
a un bautismo de agua fria y jabon. No me habia afeitado desde el entierro y mi
aspecto en el espejo era lobuno. Tenia los ojos inyectados en sangre y la piel de
un palido enfermizo. Me enfundé ropas limpias y me senté a esperar en la
galeria. Isabella regreso a los veinte minutos en compaifiia de un galeno que me
habia parecido ver alguna vez por el barrio.

—Este es el paciente. De lo que ¢l le diga, ni caso, porque es un embustero —
anunci6 Isabella.

El doctor me echoé un vistazo, calibrando mi grado de hostilidad.

—Usted mismo, doctor —invité—. Como si y 0 no estuviese.

El médico empezo el sutil ritual de medicion de presion, auscultamientos
varios, examen de pupilas, boca, preguntas de indole misteriosa y miradas de
soslayo que constituyen la base de la ciencia médica. Cuando me examiné los
cortes que Irene Sabino me habia hecho con una navaja en el pecho, enarcé una
cejay me mird.

—Y esto?




—Es largo de explicar, doctor.

—¢Se lo ha hecho usted?

Negué.

—Le voy a dejar una pomada, pero me temo que le quedara la cicatriz.

—Creo que ¢sa era la idea.

El doctor sigui6 con su reconocimiento. Yo me someti a todo, docil,
contemplando a Isabella, que miraba ansiosa desde el umbral. Comprendi lo
mucho que la habia echado de menos y cuanto apreciaba su compania.

—Menudo susto —murmuré con reprobacion.

El doctor examiné mis manos y fruncio el cefio al ver las yemas de los dedos
casi en carne viva. Procedi6 a vendarmelas una a una, murmurando por lo bajo.

—¢Cuanto hace que no come?

Me encogi de hombros. El doctor intercambi6 una mirada con Isabella.

—No hay motivo de alarma, pero me gustaria visitarle en mi consulta
mafiana a mas tardar.

—Me temo que no seréa posible, doctor —dije.

—Alli estara —aseguro6 Isabella.

—Entretanto le recomiendo que empiece a comer algo caliente, primero
caldos y luego solidos, mucha agua pero nada de café ni excitantes, y sobre todo
reposo. Que le dé un poco el aire y el sol, pero sin esfuerzos. Tiene usted un
cuadro clasico de agotamiento y deshidratacion, y un principio de anemia.

Isabella suspiro.

—No es nada —aventuré.

El doctor me mir6 dudando y se incorpord.

—Mafana en mi consulta, a las cuatro de la tarde. Aqui no tengo ni el
instrumental ni las condiciones para poder examinarle bien.

Cerr6 su maletin y se despidio de mi con un saludo cortés. Isabella le
acompafié a la puerta y los oi murmurar en el rellano durante un par de minutos.
Me vesti de nuevo y esperé como un buen paciente, sentado en la cama. Of la
puerta al cerrarse y los pasos del médico escaleras abajo. Sabia que Isabella
estaba en el recibidor, esperando un segundo antes de entrar en el dormitorio.
Cuando lo hizo finalmente, la recibi con una sonrisa.

—Voy a prepararle algo de comer.

—No tengo apetito.

—Me trae sin cuidado. Va a comer y luego vamos a salir a que le dé el aire.
Y punto.

Isabella me prepar6 un caldo que, haciendo un esfuerzo, rellené con
mendrugos de pan y engulli con semblante afable aunque me sabia a piedras.
Dejé el plato limpio y se lo mostré a Isabella, que habia estado de guardia a mi
lado como un sargento mientras comia. Acto seguido me llevo al dormitorio,
buscd un abrigo en el armario. Me colocé guantes y bufanda y me empujé hasta



la puerta. Cuando salimos al portal corria un viento frio, pero el cielo relucia con
un sol crepuscular que sembraba las calles de 4mbar. Me tom¢ del brazo y
echamos a andar.

—Como si estuviésemos prometidos —dije.

—DMuy gracioso.

Anduvimos hasta el Parque de la Ciudadela y nos adentramos en los jardines
que rodeaban el umbraculo. Llegamos hasta el estanque de la gran fuente y nos
sentamos en un banco.

—@Gracias —murmuré.

Isabella no respondio.

—No te he preguntado como estas —ofreci.

—No es ninguna novedad.

—(Cémo estas?

Isabella se encogio de hombros.

—Mis padres estan encantados desde que volvi. Dicen que ha sido usted una
buena influencia. Si supieran... La verdad es que nos llevamos mejor. Tampoco
es que los vea mucho. Paso casi todo el tiempo en la libreria.

—Y Sempere? (Como lleva lo de su padre?

—No muy bien.

—Y a él, como lo llevas ta?

—Es un buen hombre —djjo.

Isabella guardé un largo silencio y bajo la cabeza.

—Me ha pedido que me case con ¢l —dijo—. Hace un par de dias, en Els
Quatre Gats.

Contemplé su perfil, sereno y ya robado de aquella inocencia juvenil que yo
habia querido ver en ella y que probablemente nunca habia estado alli.

—¢Y?—pregunté finalmente.

—Le he dicho que lo iba a pensar.

—Y vas a hacerlo?

Los ojos de Isabella estaban perdidos en la fuente.

—Me dijo que queria formar una familia, tener hijos... que viviriamos en el
piso encima de la libreria, que la sacariamos adelante pese a las deudas que tenia
el sefior Sempere.

—Bueno, ti eres atin joven...

Lade¢ la cabeza y me mir6 a los ojos.

—¢Le quieres?

Sonri6 con infinita tristeza.

—Yo qué sé. Creo que si, aunque no tanto como él cree quererme a mi.

—A veces uno, en circunstancias dificiles, puede confundir la compasion con
elamor —dije.

—No se preocupe por mi.



—So6lo te pido que te des algo de tiempo.

Nos miramos, amparados en una infinita complicidad que ya no necesitaba
de palabras, y la abracé.

—(Amigos?

—Hasta que la muerte nos separe.



De regreso a casa nos detuvimos en un colmado de la calle Comercio a
comprar leche y pan. Isabella me dijo que iba a pedirle a su padre que me
trajera un pedido de finas viandas y que mas me valia comérmelas todas.

—¢Como van las cosas en la libreria? —pregunté.

—Las ventas han bajado muchisimo. Yo creo que a la gente le da pena venir
porque se acuerdan del pobre sefior Sempere. Y la verdad es que, tal como estan
las cuentas, la cosa no pinta bien.

—¢Como estan las cuentas?

—Bajo minimos. En las semanas que llevo trabajando alli he estado
repasando el balance y he comprobado que el sefior Sempere, que en gloria esté,
era un desastre. Regalaba libros a quien no podia pagarlos. O los prestaba y no se
los devolvian. Compraba colecciones que sabia que no podria vender porque los
duefios amenazaban con quemarlas o tirarlas. Mantenia a base de limosnas a una
pila de poetastros de medio pelo que no tenian donde caerse muertos. Ya puede
imaginarse el resto.

—¢Acreedores a la vista?

—A razén de dos por dia, sin contar las cartas y los avisos del banco. La
buena noticia es que no nos faltan ofertas.

—¢De compra?

—Un par de tocineros de Vic estan muy interesados en el local.

—¢Y Sempere hijo qué dice?

—Que del cerdo se aprovecha todo. El realismo no es su fuerte. Dice que
saldremos adelante, que tenga fe.

—¢Y no la tienes?

—Tengo fe en la aritmética, y cuando hago nimeros me sale que en dos
meses el escaparate de la libreria estara repleto de chorizos y butifarras blancas.

—Alguna solucion encontraremos.

Isabella sonrio.

—Esperaba que dijese usted eso. Y hablando de cuentas pendientes, digame
que ya no esta trabajando para el patron.

Mostré las manos limpias.

—Vuelvo a ser un agente libre —dije.

Me acompaii6 escaleras arriba, y cuando iba a despedirse la vi dudar.

—(Qué? —pregunté.

—Habia pensado no decirselo, pero... prefiero que lo sepa por mi que por



otros. Es sobre el seior Sempere.

Pasamos dentro y nos sentamos en la galeria frente al fuego, que Isabella
reavivé echando un par de troncos. Las cenizas del Lux Aeterna de Marlasca
seguian alli y mi antigua ayudante me lanzé una mirada que hubiera podido
enmarcar.

—¢Qué es lo que me ibas a contar de Sempere?

—Lo sé por don Anacleto, uno de los vecinos de la escalera. Me conto que la
tarde en que el sefior Sempere muri6 le vio discutir con alguien en la tienda. El
volvia a casa y dice que las voces se ofan hasta en la calle.

—¢Con quién discutia?

—FEra una mujer. Algo mayor. A don Anacleto no le parecia haberla visto
nunca por alli, aunque dijo que le resultaba vagamente familiar, pero con don
Anacleto nunca se sabe, porque le gustan mas los adverbios que las peladillas.

—¢Oy 6 sobre qué discutian?

—Le pareci6 que estaban hablando de usted.

—¢De mi?

Isabella asintio.

—Su hijo habia salido un momento a entregar un pedido en la calle Canuda.
No estuvo fuera mas de diez o quince minutos. Cuando regreso se encontré a su
padre caido en el suelo, detras del mostrador. Todavia respiraba pero estaba frio.
Para cuando llegd el médico ya era tarde...

Me pareci6 que se me caia el mundo encima.

—No se lo tenia que haber dicho... —murmur6 Isabella.

—No. Has hecho bien. ;No dijo nada méas don Anacleto sobre esa mujer?

—S6lo que los oy 6 discutir. Le parecié que era sobre un libro. Un libro que
clla queria comprar y el sefior Sempere no le queria vender.

—¢Y por qué me menciond? No lo entiendo.

—Porque el libro era suyo. Los Pasos del Cielo. El unico ejemplar que el
seflor Sempere habia conservado en su coleccion personal y que no estaba a la
venta...

Me invadi6 una oscura certeza.

—¢Y ellibro...? —empecé.

—... ya no esta alli. Ha desaparecido —completd Isabella—. Miré en el
registro, porque el sefior Sempere apuntaba alli todos los libros que vendia, con
fecha y precio, y ése no constaba.

—¢Lo sabe su hijo?

—No. No se lo he contado a nadie mas que a usted. Todavia estoy intentando
comprender lo que paso aquella tarde en la libreria. Y por qué. Pensaba que a lo
mejor usted lo sabria...

—Esa mujer intento llevarse el libro a la fuerza, y en la pelea el sefior
Sempere sufri6 un ataque al corazon. Eso es lo que pasé —dije—. Y todo por un



cochino libro mio.

Senti que se me retorcian las entrafias.

—Hay algo més —dijo Isabella.

—(Qué?

—Dias después me encontré a don Anacleto en la escalera y me dijo que ya
sabia de qué recordaba a aquella mujer, que el dia que la vio no cay 0, pero que
le sonaba que la habia visto antes, muchos afios atras, en el teatro.

—¢En el teatro?

Isabella asintio.

Me sumi en un largo silencio. Isabella me observaba, inquieta.

—Ahora no me quedo tranquila dejandole aqui. No se lo tendria que haber
dicho.

—No, has hecho bien. Estoy bien. De verdad.

Isabella nego.

—Esta noche me quedo con usted.

—Y tureputacion?

—La que peligra es la suya. Voy un momento a la tienda de mis padres a
llamar por teléfono a la libreria y avisar.

—No hace falta, Isabella.

—No haria falta si hubiese usted aceptado que vivimos en el siglo veinte y
hubiese instalado teléfono en este mausoleo. Volveré en un cuarto de hora. No
hay discusion que valga.

En ausencia de Isabella, la certeza de que la muerte de mi viejo amigo
Sempere pesaba sobre mi conciencia empezo a calar hondo. Recordé que el
viejo librero siempre me habia dicho que los libros tenian alma, el alma de quien
los habia escrito y de quienes los habian leido y sofiado con ellos. Comprendi
entonces que hasta el ultimo momento habia luchado por protegerme,
sacrificandose para salvar aquel pedazo de papel y tinta que ¢l creia que llevaba
mi alma escrita. Cuando Isabella regreso, cargada con una bolsa de exquisiteces
del colmado de sus padres, le basto con mirarme para saberlo.

—Usted conoce a esa mujer —dijo—. La mujer que matd al sefior
Sempere...

—Creo que si. Irene Sabino.

—¢No es ésa la de las fotografias viejas que encontramos en la habitacion del
fondo? ;jLa actriz?

Asenti.

—¢Y para qué querria ella ese libro?

—No lo sé.

Mas tarde, después de cenar algin bocado de los manjares de Can Gispert,



nos sentamos en el gran butacon frente al fuego. Cabiamos los dos e Isabella
apoy 6 la cabeza sobre mi hombro mientras mirabamos el fuego.

—La otra noche sofi¢ que tenia un hijo —dijo—. Sofi¢ que ¢l me llamaba
pero yo no podia oirle ni llegar hasta ¢l porque estaba atrapada en un lugar donde
hacia mucho frio y no podia moverme. El me llamaba y yo no podia acudir a su
lado.

—Es s6lo un suefio —dije.

—Parecia real.

—Alo mejor tendrias que escribir esa historia —aventuré.

Isabella nego.

—He estado dandole vueltas a eso. Y he decidido que prefiero vivir la vida,
no escribirla. No se lo tome a mal.

—Me parece una sabia decision.

—Y usted? ;Va a vivirla?

—Me temo que mi vida ya esta un tanto vivida.

—Y esa mujer? ;Cristina?

Respiré hondo.

—Cristina se ha marchado. Ha vuelto con su esposo. Otra sabia decision.

Isabella se aparté de miy me mird, frunciendo el entrecejo.

—¢Qué? —pregunté.

—Me parece que se equivoca.

—¢En qué?

—El otro dia vino a casa don Gustavo Barcelo y estuvimos hablando de usted.
Me dijo que habia visto al esposo de Cristina, el tal...

—Pedro Vidal.

—Ese. Y que ¢l le habia dicho que Cristina se habia ido con usted, que no la
habia vuelto a ver ni a saber de ella desde hace casi un mes o mas. De hecho me
ha extrafiado no encontrarla aqui con usted, pero no me atrevia a preguntar...

—Estas segura de que Barcelo dijo eso?

Isabella asintio.

—¢Qu¢ he dicho ahora? —pregunt6 Isabella, alarmada.

—Nada.

—Hay algo que no me esta usted contando...

—Cristina no estd aqui. No ha estado aqui desde el dia que murié el sefior
Sempere.

—¢Donde esta entonces?

—No lo sé.

Poco a poco nos fuimos quedando en silencio, acurrucados en el butacon
frente al fuego, y bien entrada la madrugada Isabella se durmio. La rodeé con el
brazo y cerré los ojos, pensando en todo lo que habia dicho y tratando de
encontrarle algin significado. Cuando la claridad del alba encendio la cristalera



de la galeria, abri los ojos y descubri que Isabella ya estaba despierta y me
miraba.

—Buenos dias —dijje.

—He estado meditando —aventur6.

—Y?

—Estoy pensando en aceptar la propuesta del hijo del sefior Sempere.

—Estas segura?

—No —ri6.

—¢Qué diran tus padres?

—Se llevaran un disgusto, supongo, pero se les pasara. Preferirian para miun
prospero mercader de morcillas y embutidos a uno de libros, pero se tendran que
aguantar.

—Podria ser peor —ofreci.

Isabella asintio.

—Si. Podria acabar con un escritor.

Nos miramos largamente, hasta que Isabella se levant6 de la butaca. Recogio
su abrigo y lo abotoné dandome la espalda.

—Tengo que irme —dijo.

—~@Gracias por la compaiiia —respondi.

—No la deje escapar —dijo Isabella—. Busquela, dondequiera que esté, y
digale que la quiere, aunque sea mentira. A las chicas nos gusta oir eso.

Justo entonces se volvid y se inclind para rozar mis labios con los suyos. Me
apret6 la mano con fuerza y se fue sin decir adios.



C onsumi el resto de aquella semana recorriendo Barcelona en busca de alguien

que recordase haber visto a Cristina el ultimo mes. Visité los lugares que habia
compartido con ella y rehice en vano la ruta predilecta de Vidal por cafés,
restaurantes y tiendas de postin. A todo el que salia a mi encuentro le mostraba
una de las fotografias del album que Cristina habia dejado en mi casa y le
preguntaba si la habia visto recientemente. En algun lugar di con alguien que la
reconocia y recordaba haberla visto en compaiiia de Vidal en alguna ocasion.
Alguno incluso podia recordar su nombre. Nadie la habia visto en semanas. Al
cuarto dia de busqueda empecé a sospechar que Cristina habia salido de la casa
de la torre aquella mafana en que yo habia acudido a comprar los billetes de tren
y se habia evaporado de la superficie de la tierra.

Recordé entonces que la familia Vidal mantenia una habitacion reservada a
perpetuidad en el hotel Espafia de la calle Sant Pau, detras del Liceo, para uso y
disfrute de los miembros de la familia a quienes en noches de Opera no les
apetecia, o no les convenia, volver a Pedralbes de madrugada. Me constaba que,
al menos en sus afos de gloria, el propio Vidaly su seflor padre la habian utilizado
para entretener el paladar con sefioritas y sefloras cuya presencia en sus
residencias oficiales de Pedralbes, bien fuera por la baja o alta alcurnia de la
interesada, hubiera resultado en rumores poco aconsejables. Mas de una vez me
la habia ofrecido cuando todavia vivia en la pension de dofla Carmen por si,
como ¢l decia, me apetecia desnudar a alguna dama en algun sitio que no diese
miedo. No creia que Cristina hubiese elegido aquel lugar como refugio, si es que
sabia de su existencia, pero era el ultimo lugar en mi lista y no se me ocurria
ninguna otra posibilidad. Atardecia cuando llegué al hotel Espafa y solicité hablar
con el gerente haciendo gala de mi condicion de amigo del sefior Vidal. Cuando
le mostré la fotografia de Cristina, el gerente, un caballero que de la discrecion
hacia hielo, me sonri6 cortésmente y me dijo que « otros» empleados del sefior
Vidal ya habian venido preguntando por aquella misma persona semanas atras y
que les habia dicho lo mismo que a mi. Nunca habia visto a aquella sefiora en el
hotel. Le agradeci su gentileza glacial y me encaminé hacia la salida derrotado.

Al cruzar frente a la cristalera que daba al comedor, me parecio registrar un
perfil familiar por el rabillo del ojo. El patron estaba sentado a una de las mesas,
el tnico huésped en todo el comedor, degustando lo que parecian azucarillos para
el café. Me disponia a desaparecer a toda prisa cuando se volvié y me salud6 con
la mano, sonriente. Maldije mi suerte y le devolvi el saludo. El patron me hizo



sefias para que me uniese a ¢1. Me arrastré hacia la puerta del comedor y entré.

—Qué agradable sorpresa encontrarle aqui, querido amigo. Precisamente
estaba pensando en usted —dijo Corelli.

Le estreché la mano sin ganas.

—Le hacia fuera de la ciudad —apunté.

—He vuelto antes de lo previsto. jPuedo invitarle a algo?

Negué. Me indico que me sentase a sumesa y obedeci. En su linea habitual,
el patrén vestia un traje de tres piezas de lana negra y una corbata de seda roja.
Impecable como era de rigor en ¢él, aunque aquella vez habia algo que no
acababa de cuadrar. Me llevo unos segundos reparar en ello. El broche del angel
no estaba en su solapa. Corelli sigui6 mi mirada y asintio.

—Lamentablemente, lo he perdido, y no s¢ donde —explico.

—Confio en que no fuese muy valioso.

—Su valor era puramente sentimental. Pero hablemos de cosas importantes.
(Como estd usted, amigo mio? He echado mucho de menos nuestras
conversaciones, pese a nuestros desacuerdos esporadicos. Me resulta dificil
encontrar buenos conversadores.

—NMe sobrevalora usted, senor Corelli.

—Al contrario.

Transcurrié un breve silencio, sin mas compaiia que aquella mirada sin
fondo. Me dije que le preferia cuando se embarcaba en su conversacion banal.
Cuando dejaba de hablar, su aspecto parecia cambiar y el aire se espesaba a su
alrededor.

—¢Se aloja aqui? —pregunté por romper el silencio.

—No, sigo en la casa junto al Park Giiell. Habia citado aqui a un amigo esta
tarde, pero parece que se ha retrasado. La informalidad de algunas personas es
deplorable.

—Se me ocurre que no debe de haber muchas personas que se atrevan a
darle planton, sefior Corelli.

El patrén me mir6 a los ojos.

—No muchas. De hecho la tnica que se me ocurre es usted.

El patron tomo un terron de azicar y lo dejo caer en su taza. Le siguid un
segundo y un tercero. Probo el café y vertié cuatro terrones mas. Luego tom6 un
quinto y se lo llevo a los labios.

—DMe encanta el aziicar —comento.

—Ya lo veo.

—No me dice nada de nuestro proyecto, amigo Martin —atajo—. jAlglin
problema?

Tragué saliva.

—Estéa casi acabado —dije.

Elrostro del patrén se ilumind con una sonrisa que preferi eludir.



—Esa si que es una gran noticia. (Cuando lo podré recibir

—Un par de semanas. Me queda por hacer alguna revisién. Mas carpinteria y
acabados que otra cosa.

—Podemos fijar una fecha?

—Silo desea...

—¢Qué tal el viernes 23 de este mes? ;Me aceptara entonces una invitacion
para cenar y celebrar el éxito de nuestra empresa?

El viernes 23 de enero quedaba a dos semanas justas.

—De acuerdo —convine.

—Confirmado entonces.

Alzb su taza de café rebosante de aziicar como si brindase y la apuré de un
trago.

—Y usted? —preguntd casualmente—. ;Qué le trae por aqui?

—Buscaba a una persona.

—¢Alguien a quien yo conozca?

—No.

—¢Y la ha encontrado?

—No.

El patron asinti6 lentamente, saboreando mi mutismo.

—Tengo la impresion de que le estoy reteniendo contra su voluntad, amigo
mio.

—Estoy un poco cansado, nada mas.

—Entonces no quiero robarle mas tiempo. A veces me olvido de que aunque
yo disfrute de su compaiiia, tal vez la mia no sea de su agrado.

Sonrei docilmente y aproveché para levantarme. Me vi reflejado en sus
pupilas, un mufieco palido atrapado en un pozo oscuro.

—Cuidese, Martin. Por favor.

—Lo haré.

Me despedi con un asentimiento y me dirigi hacia la salida. Mientras me
alejaba pude escuchar como se llevaba otro azucarillo a la boca y lo trituraba
con los dientes.

De camino a la Rambla vi que las marquesinas del Liceo estaban encendidas
y que una larga hilera de coches custodiados por un pequefio regimiento de
choferes uniformados esperaba en la acera. Los carteles anunciaban Cosi fan
tutte y me pregunté si Vidal se habria animado a dejar el castillo y acudir a su
cita. Escruté el corro de choferes que se habia formado en el centro de la calle y
no tardé en avistar a Pep entre ellos. Le hice sefias para que se acercara.

—¢Qué hace usted aqui, sefior Martin?

—¢Donde esta?



—El sefior esta dentro, viendo la representacion.

—No digo don Pedro. Cristina. La sefiora de Vidal. ;Dénde esta?

El pobre Pep trag6 saliva.

—No lo sé. No lo sabe nadie.

Me explicé que Vidal llevaba semanas intentando localizarla y que su padre,
el patriarca del clan, incluso habia puesto a varios miembros del departamento de
policia a sueldo para que diesen con ella.

—Al principio el sefior pensaba que ella estaba con usted...

—¢No ha llamado, o enviado una carta, un telegrama...?

—No, sefior Martin. Se lo juro. Estamos todos muy preocupados, y el sefior,
bueno..., no lo habia visto yo asi desde que le conozco. Hoy es la primera noche
que sale desde que se fue la seforita, la sefiora, quiero decir...

—¢Recuerdas si Cristina dijo algo, lo que sea, antes de irse de Villa Helius?

—Bueno... —dijo Pep, bajando el tono de voz hasta el susurro—. Se la oia
discutir con el sefior. Yo la veia triste. Pasaba mucho tiempo sola. Escribia cartas
y cada dia iba hasta la estafeta de correos que hay en el paseo de la Reina
Elisenda para enviarlas.

—¢Hablaste con ella algun dia, a solas?

—Un dia, poco antes de que se marchara, el sefior me pidi6 que la
acompaifiase en el coche al médico.

—Estaba enferma?

—No podia dormir. El doctor le receto unas gotas de ldudano.

—Te dijo algo por el camino?

Pep se encogio de hombros.

—Me preguntd por usted, por si sabia algo de usted o le habia visto.

—¢Nada mas?

—Se la veia muy triste. Se echo a llorar y cuando le pregunté qué le pasaba
me dijo que echaba mucho de menos a su padre, al sefior Manuel...

Lo supe entonces y me maldije por no haber caido antes en ello. Pep me
mird con extrafieza y me preguntd por qué estaba sonriendo.

—¢Sabe usted donde esta? —pregunto.

—Creo que si —murmuré.

Me parecio oir entonces una voz a través de la calle y apreciar una sombra
de corte familiar que se dibujaba en el vestibulo del Liceo. Vidal no habia
aguantado ni el primer acto. Pep se volvié un segundo para atender la llamada de
suamo, y para cuando quiso decirme que me ocultase, yo ya me habia perdido
en la noche.




Incluso de lejos tenian ese aspecto inconfundible de las malas noticias. La brasa

de un cigarrillo en el azul de la noche, siluetas apoyadas contra el negro de los
muros, y volutas de vapor en el aliento de tres figuras custodiando el portal de la
casa de la torre. El inspector Victor Grandes en compaiiia de sus dos oficiales de
presa Marcos y Castelo, en comité de bienvenida. No costaba imaginar que ya
habian encontrado el cuerpo de Alicia Marlasca en el fondo de la piscina de su
casa en Sarria y que mi cotizacion en la lista negra habia subido varios enteros.
Tan pronto los avist¢ me detuve y me fundi en las sombras de la calle. Los
observé unos instantes, asegurandome de que no habian reparado en mi
presencia a apenas una cincuentena de metros. Distingui el perfil de Grandes al
aliento del farol que pendia de la fachada. Retrocedi lentamente al amparo de la
oscuridad que inundaba las calles y me colé en el primer callejon, perdiéndome
en la madeja de pasajesy arcos de la Ribera.

Diez minutos mas tarde llegaba a las puertas de la estacion de Francia. Las
taquillas ya estaban cerradas, pero atin podian verse varios trenes alineados en
los andenes bajo la gran boveda de cristal y acero. Consulté el tablon de horarios
y comprobé que, tal como habia temido, no habia salidas previstas hasta el dia
siguiente. No podia arriesgarme a volver a casa y tropezarme con Grandes y
compaiiia. Algo me decia que esta vez aquella visita a comisaria seria a pension
completa y que ni los buenos oficios del abogado Valera conseguirian sacarme
tan facilmente como la vez anterior.

Decidi pasar la noche en un hotel de medio pelo que habia frente al edificio
de la Bolsa, en la plaza Palacio, donde la leyenda contaba que malvivian algunos
cadaveres en vida de antiguos especuladores a los que la codicia y la aritmética
de andar por casa les habian explotado en la cara. Elegi semejante antro porque
supuse que alli no iba a venir a buscarme ni la Parca. Me registré con el nombre
de Antonio Miranda y pagué por adelantado. El conserje, un individuo con
aspecto de molusco que parecia incrustado en la garita que hacia las veces de
recepcion y tienda de souvenir, me tendi6 la llave, una pastilla de jabon marca El
Cid Campeador que apestaba a lejia y que me parecié usada, y me informé de
que si me apetecia compafiia femenina me podia enviar a una famula apodada
la Tuerta tan pronto regresara de una consulta a domicilio.

—Le dejara a usted nuevo —aseguro.

Decliné el ofrecimiento alegando un principio de lumbago y enfilé¢ las
escaleras deseandole buenas noches. La habitacién tenia el aspecto y el tamaifio



de un sarcofago. Un simple vistazo me persuadio de tenderme vestido encima del
camastro en vez de meterme entre las sibanas y confraternizar con lo que
hubiera prendido en ellas. Me tapé con una manta deshilachada que encontré en
el armario —y que, puestos a oler, al menos olia a naftalina— y apagué la luz,
intentando imaginar que me encontraba en la clase de suite que alguien con cien
mil francos en el banco podia permitirse. Apenas consegui pegar 0jo.

Dejé el hotel a media mafana y me dirigi hacia la estacion. Compré un
billete de primera clase con la esperanza de dormir en el tren todo lo que no
habia podido en aquel antro y, viendo que disponia todavia de veinte minutos
antes de la salida, me dirigi a la hilera de cabinas con los teléfonos publicos. Di a
la operadora el nimero que Ricardo Salvador me habia ofrecido, el de sus
vecinos de abajo.

—~Quisiera hablar con Emilio, por favor.

—Al aparato.

—Mi nombre es David Martin. Soy amigo del sefior Ricardo Salvador. Me
dijo que podia llamarle a este nimero en caso de urgencia.

—Aver... jpuede esperar un momento, que le avisamos?

Miré el reloj de la estacion.

—Si. Espero. Gracias.

Transcurrieron mas de tres minutos hasta que oi pasos aproximandose y la
voz de Ricardo Salvador me llen6 de tranquilidad.

—Martin? ;Esta usted bien?

—Si.

—Gracias a Dios. Lei en el diario lo de Roures y me tenia usted muy
preocupado.

—¢Donde esta?

—Sefior Salvador, ahora no tengo mucho tiempo. Tengo que ausentarme de la
ciudad.

—¢Seguro que esta bien?

—Si. Esclicheme: Alicia Marlasca ha muerto.

—¢La viuda? ;Muerta?

Un largo silencio. Me parecié que Salvador sollozaba y me maldije por
haberle dado la noticia con tan poca delicadeza.

—Sigue ahi?

—Si...

—Le llamo para advertirle de que tenga usted mucho cuidado. Irene Sabino
estd viva y me ha estado siguiendo. Hay alguien con ella. Creo que es Jaco.

—¢Jaco Corbera?

—No estoy seguro de que sea ¢l. Creo que saben que estoy tras su pista y



estan intentando silenciar a todos aquellos que han ido hablando conmigo. Me
parece que tenia usted razon...

—¢Pero por qué iba a volver Jaco ahora? —pregunté Salvador—. No tiene
sentido.

—No lo s¢. Ahora tengo que irme. Solo queria prevenirle.

—Por mi no se preocupe. Si este hijo de puta viene a visitarme, estaré
preparado. Llevo veinticinco afios esperando.

Eljefe de estacion anuncio la salida del tren con el silbato.

—No se fie de nadie. (Me oye? Le llamaré tan pronto regrese a la ciudad.

—~@racias por llamar, Martin. Tenga mucho cuidado.



El tren empezaba a deslizarse por el andén cuando me refugié en mi

compartimento y me dejé caer en el asiento. Me abandoné al tibio aliento de
la calefaccion y el suave traquetco. Dejamos atrds la ciudad atravesando el
bosque de factorias y chimeneas que la rodeaba y escapando al sudario de luz
escarlata que la cubria. Lentamente la tierra baldia de hangares y trenes
abandonados en via muerta se fue diluyendo en un plano infinito de campos y
colinas coronados por caserones y atalayas, bosques y rios. Carromatos y aldeas
asomaban entre bancos de nicbla. Pequefias estaciones pasaban de largo
mientras campanarios y masias dibujaban espejismos en la distancia.

En algin momento del trayecto me quedé dormido, y cuando desperté el
paisaje habia cambiado completamente. Cruzibamos valles escarpados y riscos
de piedra que se alzaban entre lagos y arroyos. El tren bordeaba grandes bosques
que escalaban las laderas de montafas que se aparecian infinitas. Al rato la
madeja de montes y tineles cortados en la piedra se resolvid en un gran valle
abierto de llanuras infinitas donde manadas de caballos salvajes corrian sobre la
nieve y pequefias aldeas de casas de piedra se distinguian en la distancia. Los
picos del Pirineo se alzaban al otro lado, las laderas nevadas encendidas en el
ambar del crepisculo. Al frente, un amasijo de casas y edificios se arremolinaba
sobre una colina. El revisor se asom6 en el compartimento y me sonrio.

—Proxima parada, Puigcerda —anuncio.

El tren se detuvo exhalando una tormenta de vapor que inund6 el andén. Me
apeé y me vi envuelto en aquella niebla que olia a electricidad. Al poco oi la
campana del jefe de estacion y escuché el tren emprender la marcha de nuevo.
Lentamente, mientras los vagones desfilaban sobre las vias, el contorno de la
estacion fue emergiendo como un espejismo a mi alrededor. Estaba solo en el
andén. Una fina cortina de nieve en polvo cafa con infinita lentitud. Un sol rojizo
asomaba al oeste bajo la boveda de nubes y tefia la nieve como pequeiias brasas
encendidas. Me aproximé a la oficina del jefe de estacion. Golpeé en el cristal y
alzo la vista. Abrio la puerta y me dedicé una mirada de desinterés.

—¢Podria indicarme como encontrar un lugar llamado Villa San Antonio?

Eljefe de estacion enarco una ceja.

—El sanatorio?

—Creo que si.



El jefe de estacion adoptd ese aire meditabundo de quien calibra como
ofrecer indicaciones y direcciones a los forasteros y, tras repasar su catalogo de
gestos y muecas, me ofrecio el siguiente croquis:

—Tiene que cruzar el pueblo, pasar la plaza de la iglesia y llegar hasta el
lago. Al otro lado encontrara una larga avenida rodeada de caserones que va a
parar al paseo de la Rigolisa. Alli, en la esquina, hay una gran casa de tres pisos
rodeada de un gran jardin. Ese es el sanatorio.

—Y sabe usted de algun sitio donde encontrar habitacion?

—De camino cruzara frente al hotel del Lago. Digales que le envia el Sebas.

—Gracias.

—DBuena suerte...

Atravesé las calles solitarias del pueblo bajo la nieve, buscando el perfil de la
torre de la iglesia. Por el camino me crucé con algunos lugarefios que me
saludaron con un asentimiento y me miraron de reojo. Al llegar a la plaza, un par
de mozos que descargaban un carromato con carbén me indicaron el camino que
llevaba al lago y, un par de minutos después, enfilé una calle que bordeaba una
gran laguna helada y blanca. Grandes caserones de torreones afilados y perfil
sefiorial rodeaban el lago y un paseo jalonado de bancos y arboles formaba una
cinta en torno a la gran ldmina de hielo en la que habian quedado atrapados
pequefios botes de remos. Me acerqué al borde y me detuve a contemplar el
estanque congelado que se extendia a mis pies. La capa de hielo debia de tener
un palmo de grosor y en algunos puntos relucia como cristal opaco, insinuando la
corriente de aguas negras que se deslizaba bajo el caparazon.

El hotel del Lago era un caserén de dos pisos pintado de rojo oscuro que
quedaba al pie del estanque. Antes de seguir mi camino me detuve para reservar
una habitacion por dos noches que pagué por adelantado. El conserje me informo
de que el hotel estaba casi vacio y me dio a escoger habitacion.

—La 101 tiene una vista espectacular del amanecer sobre el lago —ofrecio
—. Pero si prefiere vistas al norte, tengo. ..

—Elija usted —atajé, indiferente a la belleza sefiorial de aquel paisaje
crepuscular.

—Entonces la 101. En temporada de verano es la preferida de los recién
casados.

Me tendio las llaves de aquella supuesta suite nupcial y me inform¢ de los
horarios de comedor para la cena. Le dije que volveria mas tarde y le pregunté
si Villa San Antonio quedaba lejos de alli. El conserje adoptd la misma expresion
que habia visto en el jefe de estacion y negd con una sonrisa afable.

—Esta aqui cerca, a diez minutos. Si toma el paseo que queda al final de esta
calle, la vera al fondo. No tiene pérdida.



Diez minutos mas tarde me encontraba a las puertas de un gran jardin
sembrado de hojas secas atrapadas en la nieve. Mas alla, Villa San Antonio se
alzaba como un sombrio centinela envuelto en un halo de luz dorada que
exhalaba de sus ventanales. Crucé el jardin, sintiendo que el corazon me latia con
fuerza y que pese al frio cortante me sudaban las manos. Ascendi las escaleras
que conducian a la entrada principal. El vestibulo era una sala de suelos
embaldosados como un tablero de ajedrez que conducia a una escalinata en la
que vi a una joven ataviada de enfermera que sostenia de la mano a un hombre
tembloroso que parecia eternamente suspendido entre dos peldafios, como si toda
su existencia hubiera quedado atrapada en un soplo.

—¢Buenas tardes? —dijo una voza mi derecha.

Tenia los 0jos negros severos, los rasgos cortados sin amago de simpatia y ese
aire grave de quien ha aprendido a no esperar mas que malas noticias. Debia de
rondar la cincuentena, y aunque vestia el mismo uniforme que la joven
enfermera que acompaiiaba al anciano, todo en ella respiraba autoridad y rango.

—Buenas tardes. Estoy buscando a una persona llamada Cristina Sagnier.
Tengo razones para creer que se hospeda aqui...

Me observo sin pestafiear.

—Aqui no se hospeda nadie, caballero. Este lugar no es ni un hotel ni una
residencia.

—Disculpe. Acabo de hacer un largo viaje en busca de esta persona...

—No se disculpe —dijo la enfermera—. ;Puedo preguntarle si es usted
familiar o allegado?

—Mi nombre es David Martin. jEsta Cristina Sagnier aqui? Por favor...

La expresion de la enfermera se ablando. Siguieron una insinuacion de
sonrisa amable y un asentimiento. Respiré hondo.

—Soy Teresa, la enfermera jefe del turno de noche. Si es tan amable de
seguirme, sefior Martin, le acompafaré¢ al despacho del doctor Sanjuan.

—¢Como esta la sefiorita Sagnier? ;Puedo verla?

Otra sonrisa leve e impenetrable.

—Por aqui, por favor.

La habitacion describia un rectingulo sin ventanas encajado entre cuatro
muros pintados de azul e iluminado por dos limparas que pendian del techo y
emitian una luz metalica. Los tres unicos objetos que ocupaban la sala eran una
mesa desnuda y dos sillas. El aire olia a desinfectante y hacia frio. La enfermera
lo habia descrito como un despacho, pero tras diez minutos esperando a solas
anclado en una de las sillas, yo no acertaba a ver mas que una celda. La puerta
estaba cerrada, pero incluso asi podia oir voces, a veces gritos aislados, entre los



muros. Empezaba a perder la nocion del tiempo que llevaba alli cuando se abrio
la puerta y un hombre de entre treinta y cuarenta afios entré ataviado con una
bata blanca y una sonrisa tan helada como el aire que impregnaba la estancia. El
doctor Sanjuan, supuse. Roded la mesa y tom¢ asiento en la silla que habia al otro
lado. Apoy 6 las manos sobre la mesa y me observo con vaga curiosidad durante
unos segundos antes de despegar los labios.

—Me hago cargo de que acaba de realizar usted un largo viaje y estara
cansado, pero me gustaria saber por qué no esta aqui el sefior Pedro Vidal —dijo
al fin.

—No ha podido venir.

El doctor me observaba sin pestafiear, esperando. Tenia la mirada fria y ese
ademan particular de quien no oye, escucha.

—Puedo verla?

—No puede ver usted a nadie si antes no me dice la verdad y sé qué busca
aqui.

Suspiré y asenti. No habia viajado ciento cincuenta kilometros para mentir.

—Mi nombre es Martin, David Martin. Soy amigo de Cristina Sagnier.

—Aqui la llamamos sefiora de Vidal.

—Me trae sin cuidado como la llamen ustedes. Quiero verla. Ahora.

El doctor suspir6.

—¢Es usted el escritor?

Me incorporé impaciente.

—¢Qué clase de sitio es éste? ;Por qué no puedo verla ya?

—Siéntese. Por favor. Se lo ruego.

El doctor sefial6 la silla y esperd a que tomase asiento de nuevo.

—Puedo preguntarle cuando fue la Gltima vez que la vio o habl6 con ella?

—Hara algo mas de un mes —respondi—. jPor qué?

—¢Sabe usted de alguien que la viera o hablase con ella después de usted?

—No. No lo sé. ;Qué ocurre aqui?

El doctor se llevé la mano derecha a los labios, calibrando sus palabras.

—Seflor Martin, me temo que tengo malas noticias.

Senti que se me hacia un nudo en la boca del estomago.

—¢Qué le ha pasado?

El doctor me mir¢ sin responder y por primera vez me parecid entrever un
asomo de duda en su mirada.

—No lo s¢ —dijo.

Recorrimos un pasillo corto flanqueado por puertas metalicas. El doctor
Sanjuan me precedia, sosteniendo un manojo de llaves en las manos. Me parecio
escuchar tras las puertas voces que susurraban a nuestro paso ahogadas entre



risas y llantos. La habitacion estaba al final del corredor. El doctor abri6 la puerta
y se detuvo en el umbral, mirandome sin expresion.

—Quince minutos —dijo.

Entré en la habitacion y oi al doctor cerrar a mi espalda. Al frente se abria
una estancia de techos altos y paredes blancas que se reflejaban en un suelo de
baldosas brillantes. A un lado habia una cama de armazon metélico envuelta por
una cortina de gasa, vacia. Un amplio ventanal contemplaba el jardin nevado, los
arboles y, mas alla, la silueta del lago. No reparé en ella hasta que me acerqué
unos pasos. Estaba sentada en una butaca frente a la ventana. Vestia un camison
blanco y llevaba el pelo recogido en una trenza. Rodeé la butaca y la miré. Sus
ojos permanecieron inmoviles. Cuando me arrodillé a su lado ni siquiera
pestafied. Cuando posé mi mano sobre la suya no movid un solo musculo de su
cuerpo. Adverti entonces las vendas que le cubrian los brazos, de la muileca a los
codos, y las ligazones que la mantenian atada a la butaca. Le acaricié la mejilla
recogiendo una lagrima que le caifa por la cara.

—Cristina —murmuré.

Su mirada permanecio atrapada en ninguna parte, ajena a mi presencia.
Acerqué una silla y me senté frente a ella.

—-Soy David —murmuré.

Por espacio de un cuarto de hora permanecimos asi, en silencio, su mano en
la mia, su mirada extraviada y mis palabras sin respuesta. En algin momento of
que la puerta se abria de nuevo y senti que alguien me asia del brazo con
delicadeza y tiraba de mi. Era el doctor Sanjuan. Me dejé conducir hasta el
pasillo sin ofrecer resistencia. El doctor cerrd la puerta y me acompaifié de
regreso a aquel despacho helado. Me desplomé en la silla y le miré, incapaz de
articular una palabra.

—¢Quiere que le deje a solas unos minutos? —pregunto.

Asenti. El doctor se retiro y entorné la puerta al salir Me miré la mano
derecha, que estaba temblando, y la cerré en un pufio. Apenas sentia ya el frio
de aquella habitacion, ni pude oir los gritos y las voces que se filtraban por las
paredes. Solo supe que me faltaba el aire y que tenia que salir de aquel lugar.



El doctor Sanjuan me encontrd en el comedor del hotel del Lago, sentado frente

al fuego y acompafado de un plato que no habia probado. No habia nadie mas
alli excepto una doncella que recorria las mesas desiertas y sacaba brillo con un
pafio a los cubiertos sobre los manteles. Tras los cristales habia anochecido y la
nieve caia lentamente, como polvo de cristal azul. El doctor se aproximé a mi
mesa y me sonrid.

—He supuesto que le encontraria aqui —dijo—. Todos los forasteros acaban
aqui. Aqui pasé yo mi primera noche en este pueblo cuando llegué hace diez
afios. (Qué habitacion le han dado?

—Se supone que la favorita de los recién casados, con vistas al lago.

—No lo crea. Eso es lo que dicen de todas.

Una vez fuera del recinto del sanatorio y sin la bata blanca, el doctor Sanjuan
ofrecia una presencia mas relajada y afable.

—Sin el uniforme casino le habia reconocido —aventuré.

—La medicina es como el ejército. Sin hébito no hay monje —replico—.
(Cémo se encuentra usted?

—Estoy bien. He tenido dias peores.

—Ya. Le he echado en falta antes, cuando he vuelto al despacho a buscarle.

—Necesitaba un poco de aire.

—Lo entiendo. Pero contaba con que seria usted menos impresionable.

—¢Por qué?

—Porque le necesito. Mejor dicho, es Cristina quien le necesita.

Tragué saliva.

—Debe de pensar usted que soy un cobarde —dije.

El doctor nego.

—¢Cuanto tiempo lleva asi?

—Semanas. Practicamente desde que llegd aqui. Ha ido empeorando con el
tiempo.

—Tiene conciencia de donde esta?

El doctor se encogié de hombros.

—Es dificil saberlo.

—¢Qué le ha pasado?

El doctor Sanjuan suspird.

—Hace cuatro semanas la encontraron no muy lejos de aqui, en el
cementerio del pueblo, tendida sobre la lapida de su padre. Sufria de hipotermia



y deliraba. La trajeron al sanatorio porque uno de los guardias civiles la
reconocio de cuando pasé meses aqui el afio pasado visitando a su padre. Mucha
gente del pueblo la conocia. La ingresamos y estuvo en observacion durante un
par de dias. Estaba deshidratada y posiblemente llevaba dias sin dormir
Recuperaba la conciencia a ratos. Cuando lo hacia hablaba de usted. Decia que
corria usted un gran peligro. Me hizo jurar que no avisaria a nadie, ni a su esposo
ni a nadie, hasta que ella pudiera hacerlo por si misma.

—Aun asi, jpor qué no dio usted aviso a Vidal de lo que habia pasado?

—Lo hubiera hecho, pero... le parecera a usted absurdo.

—¢El qué?

—Tuve el convencimiento de que estaba huyendo y pensé que mi deber era
ayudarla.

—Huyendo de quién?

—No estoy seguro —dijo con una expresion ambigua.

—¢Qué es lo que no me esta diciendo, doctor?

—Soy un simple médico. Hay cosas que no entiendo.

—(Qué cosas?

El doctor Sanjuan sonrié nerviosamente.

—Cristina cree que algo, o alguien, ha entrado dentro de ella y quiere
destruirla.

—¢Quién?

—S6lo s¢ que ella cree que esta relacionado con usted y que es alguien o algo
que le da miedo. Por eso creo que nadie mas puede ayudarla. Por eso no avisé a
Vidal, como hubiera sido mi deber. Porque sabia que tarde o temprano usted
apareceria por aqui.

Me mir6 con una extrafia mezcla de lastima y despecho.

—Yo también la aprecio, sefior Martin. Los meses que Cristina pasé aqui
visitando a su padre... llegamos a ser buenos amigos. Supongo que ella no le
hablo de mi, y posiblemente no tenia por qué hacerlo. Fue una temporada muy
dificil para ella. Me confié muchas cosas y yo también a ella, cosas que nunca le
he dicho a nadie. De hecho hasta le propuse matrimonio, para que vea que aqui
los médicos también estamos un poco idos. Por supuesto me rechazo. No sé por
qué le cuento todo esto.

—¢Pero volvera a estar bien, verdad, doctor? Se recuperara...

El doctor Sanjuén desvio la mirada al fuego, sonriendo con tristeza.

—Eso espero —respondio.

—~Quiero llevarmela.

El doctor alzo las cejas.

—¢Llevarsela? ;Adonde?

—Acasa.

—Sefior Martin, permitame que le hable con franqueza. Al margen del hecho



de que no es usted familiar directo ni por supuesto el esposo de la paciente, lo
cual es un simple requisito legal, Cristina no estd en situacion de ir con nadie a
ningn sitio.

—¢Estd mejor aqui encerrada en un caserén con usted, atada a una silla y
drogada? No me diga que le ha vuelto a proponer matrimonio.

El doctor me observo largamente, tragandose la ofensa que claramente le
habian causado mis palabras.

—Sefior Martin, me alegro de que esté usted aqui porque creo que, juntos,
vamos a poder ayudar a Cristina. Creo que su presencia le va a permitir salir del
lugar en el que se ha refugiado. Lo creo porque la unica palabra que ha
pronunciado en las tltimas dos semanas es su nombre. Sea lo que fuera lo que le
sucedid, creo que tenia que ver con usted.

El doctor me miraba como si esperase algo de mi, algo que respondiese a
todas las preguntas.

—Crei que me habia abandonado —empecé—. [bamos a irnos de viaje, a
dejarlo todo. Yo habia salido un momento a buscar los billetes de tren y a hacer
un recado. No estuve fuera mas de noventa minutos. Cuando regresé a casa,
Cristina se habia marchado.

—¢Sucedié algo antes de que ella se fuera? ;Discutieron?

Me mordi los labios.

—No lo llamaria una discusion.

—¢Cémo lo llamaria?

—La sorprendi mirando entre unos papeles relacionados con mi trabajo y
creo que le ofendio lo que debi6 de interpretar como mi desconfianza.

—¢Era algo importante?

—No. Un simple manuscrito, un borrador.

—¢Puedo preguntar qué tipo de manuscrito era?

Dudé.

—Una fabula.

—¢Para nifos?

—Digamos que para una audiencia familiar.

—Entiendo.

—No, no creo que lo entienda. No hubo ninguna discusion. Cristina estaba solo
un poco molesta porque no le permiti echarle un vistazo, pero nada mas. Cuando
la dejé estaba bien, preparando algo de equipaje. Ese manuscrito no tiene
importancia alguna.

El doctor ofreci6 un asentimiento de cortesia mas que de convencimiento.

—¢Podria ser que mientras usted estuviese fuera alguien la visitara en su
casa?

—Nadie mas que yo sabia que ella estaba alli.

—¢Se le ocurre algin motivo por el cual decidiese salir de la casa antes de



que usted volviese?

—No. jPor qué?

—Son solo preguntas, sefior Martin. Intento aclarar qué sucedio entre el
momento en que usted la vio por Gltima vezy su aparicion aqui.

—Dijo ella qué o quién se le habia metido dentro?

—Es un modo de hablar, sefior Martin. Nada se ha metido dentro de Cristina.
No es infrecuente que pacientes que han sufrido una experiencia traumatica
sientan la presencia de familiares fallecidos o de personas imaginarias, incluso
que se refugien en su propia mente y cierren las puertas al exterior. Es una
respuesta emocional, un modo de defenderse de sentimientos 0 emociones que
resultan inaceptables. Eso no debe preocuparle ahora. Lo que cuenta y lo que nos
va a ayudar es que, si hay alguien importante para ella ahora, esa persona es
usted. Por cosas que me conto en su dia y que quedaron entre nosotros y lo que
he observado en estas ultimas semanas, me consta que Cristina le quiere, sefior
Martin. Le quiere como no ha querido nunca a nadie, y ciertamente como nunca
me querrd a mi. Por eso le pido que me ayude, que no se deje cegar por el
miedo o el resentimiento y me ayude, porque los dos queremos lo mismo. Los
dos queremos que Cristina pueda salir de este lugar.

Asenti avergonzado.

—Disculpe si antes...

El doctor alzd la mano, acallindome. Se incorpor6 y se puso el abrigo. Me
ofrecio sumano y la estreché.

—Le espero mafiana —dijo.

—Gracias, doctor.

—Gracias a usted. Por acudir a su lado.

Ala mafana siguiente sali del hotel cuando el sol empezaba a alzarse sobre el
lago helado. Un grupo de nifios jugaban al borde del estanque lanzando piedras e
intentando alcanzar el casco de un pequefio bote apresado en el hielo. Habia
dejado de nevar y podian verse las montafias blancas en la distancia y grandes
nubes pasajeras que se deslizaban sobre el cielo como monumentales ciudades
de vapor. Llegué al sanatorio de Villa San Antonio poco antes de las nueve de la
manana. El doctor Sanjudn me esperaba en el jardin con Cristina. Estaban
sentados al sol y el doctor sostenia la mano de Cristina en la suya mientras le
hablaba. Ella apenas le miraba. Cuando me vio cruzando el jardin, el doctor me
hizo sefias para que me aproximase. Me habia reservado una silla frente a
Cristina. Me senté y la miré, sus oj os sobre los mios sin verme.

—Cristina, mira quién ha venido —dijo el doctor.

Tomé la mano de Cristina y me acerqué a ella.

—Hablele —dijo el doctor.



Asenti, perdido en aquella mirada ausente, sin encontrar palabras. El doctor
se incorpord y nos dejo a solas. Le vi desaparecer en el interior del sanatorio, no
sin antes indicar a una de las enfermeras que no nos quitase ojo de encima.
Ignoré la presencia de la enfermera y acerqué la silla a Cristina. Le aparté el
pelo de la frente y sonrio.

—¢Te acuerdas de mi? —pregunté.

Podia ver mi reflejo en sus ojos, pero no sabia si me veia o si podia oir mi
voz.

—El doctor me dice que pronto te vas a recuperar y que podremos irnos a
casa. Adonde ti quieras. He pensado que voy dejar la casa de la torre y que nos
marcharemos muy lejos, como ti querias. Donde nadie nos conozca y a nadie le
importe quiénes somos ni de déonde venimos.

Le habian cubierto las manos con guantes de lana, que enmascaraban las
vendas que llevaba en los brazos. Habia perdido peso y tenia lineas profundas en
la piel, los labios quebrados y los ojos apagados y sin vida. Me limité a sonreir y
a acariciarle la cara y la frente, hablando sin parar, contandole lo mucho que la
habia echado en falta y que la habia buscado por todas partes. Pasamos asi un
par de horas, hasta que el doctor regresé con una enfermera y se la llevaron al
interior. Me quedé¢ alli sentado en el jardin, sin saber adonde ir, hasta que vi
aparecer de nuevo al doctor Sanjuan en la puerta. Se acercd y tomo asiento a mi
lado.

—No ha dicho palabra —dije—. No creo que se haya dado ni cuenta de que
yo estaba aqui...

—Se equivoca, amigo mio —repuso—. Este es un proceso lento, pero le
aseguro que su presencia la ayuda, y mucho.

Asenti a las limosnas y mentiras piadosas del doctor.

—Mafiana volveremos a intentarlo —dijo.

Apenas eran las doce del mediodia.

—Y qué voy a hacer hasta mafana? —pregunté.

—¢No es usted escritor? Escriba. Escriba algo para ella.




Regresé hacia el hotel bordeando el lago. El conserje me indic6 como
encontrar la tnica libreria del pueblo, donde pude comprar cuartillas y una
estilografica que llevaba alli desde tiempos inmemoriales. Una vez armado, me
encerré en la habitacion. Desplacé la mesa frente a la ventana y pedi un termo
con café. Pasé casi una hora mirando el lago y las montafias en la lejania antes
de escribir una sola palabra. Recordé la vieja fotografia que Cristina me habia
regalado, aquella imagen que mostraba a una nifa adentrandose en un muelle de
madera tendido hacia el mar y cuyo misterio habia eludido siempre su memoria.
Imaginé que me adentraba en aquel muelle, que mis pasos me llevaban tras ella
y lentamente las palabras empezaron a fluir y el armazon de una pequefia
historia se insinud en el trazo. Supe que iba a escribir la historia que Cristina nunca
pudo recordar, la historia que la habia llevado de nifia a caminar sobre aquellas
aguas relucientes de la mano de un extrafio. Escribiria la historia de aquel
recuerdo que nunca fue, la memoria de una vida robada. Las imagenes y la luz
que asomaban entre las frases me llevaron de nuevo a aquella vieja Barcelona
de tinieblas que nos habia hecho a ambos. Escribi hasta que se puso el sol y no
quedoé ni gota de café en el termo, hasta que el lago helado se encendi6 con la
luna azul y me dolieron los ojos y las manos. Dejé caer la pluma y aparté las
cuartillas de la mesa. Cuando el conserje llamo a la puerta para preguntarme si
iba a bajar a cenar, no le oi. Habia caido profundamente dormido, por una vez
sofiando y creyendo que las palabras, incluso las mias, tenian el poder de curar.

Pasaron cuatro dias al son de la misma rutina. Me despertaba con el alba y
salia al balcon de la habitacion para ver el sol tefiir de rojo el lago a mis pies.
Llegaba al sanatorio a eso de las ocho y media de la mafiana y acostumbraba a
encontrar al doctor Sanjuan sentado en los peldafios de la entrada, contemplando
el jardin con una taza de café humeante en las manos.

—¢Nunca duerme, doctor? —le preguntaba.

—No mas que usted —replicaba.

A eso de las nueve, el doctor me acompafaba hasta la habitacion de Cristina
y me abria la puerta. Nos dejaba a solas. Siempre la encontraba sentada en la
misma butaca frente a la ventana. Acercaba una de las sillas y le tomaba la
mano. Apenas reconocia mi presencia. Luego empezaba a leer las paginas que
habia escrito para ella la noche anterior. Cada dia empezaba a leer desde el



principio. A veces interrumpia la lectura y al alzar la vista me sorprendia al
descubrir el asomo de una sonrisa en sus labios. Pasaba el dia con ella hasta que
el doctor regresaba al anochecer y me pedia que me marchase. Luego me
arrastraba por las calles desiertas bajo la nieve y regresaba al hotel, cenaba algo
y subia a mi habitacién para seguir escribiendo hasta que me vencia la fatiga.
Los dias dejaron de tener nombre.

Al quinto dia entré en la habitacion de Cristina como todas las mafianas para
encontrar vacia la butaca en la que siempre me esperaba. Alarmado, busqué
alrededor y la encontré acurrucada en el suelo, hecha un ovillo contra un rincon,
abrazandose las rodillas y con el rostro lleno de lagrimas. Al verme sonri6 y
comprendi que me habia reconocido. Me arrodillé junto a ella y la abracé. No
creo haber sido tan feliz como en aquellos miseros segundos en que senti su
aliento en la cara y vi que una brizna de luz habia regresado a sus ojos.

—¢Donde has estado? —pregunto.

Aquella tarde el doctor Sanjuan me dio permiso para sacarla de paseo
durante una hora. Caminamos hasta el lago y nos sentamos en un banco. Empezo
a hablarme de un suefio que habia tenido, la historia de una nifia que vivia en una
ciudad laberintica y oscura cuyas calles y edificios estaban vivos y se
alimentaban de las almas de sus habitantes. En su suefio, como en el relato que le
habia estado leyendo durante dias, la nifla conseguia escapar y llegaba a un
muelle tendido sobre un mar infinito. Caminaba de la mano de un extraio sin
nombre ni rostro que la habia salvado y que la acompafiaba ahora hasta el fin de
aquella plataforma de maderos tendida sobre las aguas donde alguien la
esperaba, alguien que nunca llegaba a ver, porque su suefio, como la historia que
le habia estado ley endo, estaba inacabado.

Cristina recordaba vagamente Villa San Antonio y al doctor Sanjuin. Se
sonrojé al contarme que crefa que é1 le habia propuesto matrimonio la semana
anterior. El tiempo y el espacio se confundian en sus 0jos. A veces creia que su
padre estaba ingresado en una de las habitaciones y que ella habia venido a
visitarle. Un instante después no recordaba como habia llegado hasta alli y en
ocasiones ni se lo preguntaba. Recordaba que yo habia salido a comprar unos
billetes de tren y, a ratos, se referia a aquella mafiana en que habia desaparecido
como si eso hubiese ocurrido el dia anterior. A veces me confundia con Vidal y
me pedia perdon. En otras ocasiones el miedo ensombrecia su rostro y se echaba
a temblar.

—Se acerca —decia—. Tengo que irme. Antes de que te vea.

Entonces se sumia en un largo silencio, ajena a mi presencia o al mundo,
como si algo la hubiese arrastrado a algin lugar remoto e inalcanzable. Pasados
unos dias, la certeza de que Cristina habia perdido la razon empez6 a calarme



hondo. La esperanza del primer momento se tifio de amargura y en ocasiones, al
regresar a aquella celda en mi hotel por la noche, sentia abrirse dentro de mi
aquel viejo abismo de oscuridad y de odio que crefa olvidado. El doctor Sanjuén,
que me observaba con la misma paciencia y tenacidad que reservaba a sus
pacientes, me habia advertido que aquello iba a suceder.

—No tiene usted que perder la esperanza, amigo mio —decia—. Estamos
haciendo grandes progresos. Tenga confianza.

Yo asentia docil y regresaba dia tras dia al sanatorio para llevar a Cristina de
paseo hasta el lago, para escuchar aquellos recuerdos soflados que me habia
relatado decenas de veces pero que ella volvia a descubrir de nuevo cada dia.
Todos los dias me preguntaba déonde habia estado, por qué no habia regresado a
buscarla, por qué la habia dejado sola. Todos los dias me miraba desde su jaula
invisible y me pedia que la abrazase. Todos los dias, al despedirme de ella, me
preguntaba si la queria y yo siempre le respondia lo mismo.

—Te querré siempre —decia yo—. Siempre.

Una noche me desperté al oir golpes en la puerta de mi habitacion. Eran las
tres de la madrugada. Me arrastré hasta la puerta, aturdido, y encontré a una de
las enfermeras del sanatorio en el umbral.

—El doctor Sanjuan me ha pedido que venga a buscarle.

—(Qué ha pasado?

Diez minutos mas tarde entraba por las puertas de Villa San Antonio. Los
gritos podian oirse desde el jardin. Cristina habia trabado por dentro la puerta de
su habitacion. El doctor Sanjuan, con aspecto de no haber dormido en una
semana, y dos enfermeros estaban intentando forzar la puerta. En el interior se
podia oir a Cristina gritando y golpeando las paredes, derribando los muebles y
destrozando cuanto encontraba.

—¢Quién esta ahi dentro con ella? —pregunté, helado.

—Nadie —replico el doctor.

—Pero le esta hablando a alguien... —protesté.

—Esta sola.

Un celador lleg6 a toda prisa portando una gran palanca de metal.

—Es todo lo que he encontrado —dijo.

El doctor asintio y el celador calé la palanca en el resquicio de la cerradura y
empezo a forcejear.

—¢Como ha podido cerrar desde dentro? —pregunté.

—Nolosé...

Por primera vezme parecié leer temor en el rostro del doctor, que evitaba mi
mirada. El celador estaba a punto de forzar la cerradura con la palanca cuando,
de subito, se hizo el silencio al otro lado de la puerta.



—Cristina? —llam 6 el doctor.

No hubo respuesta. La puerta cedi6 finalmente y se abrio hacia dentro de un
golpe. Segui al doctor al interior de la estancia, que estaba en penumbra. La
ventana estaba abierta y un viento helado inundaba la habitacion. Las sillas,
mesas y butacas estaban derribadas. Las paredes estaban manchadas de lo que
me parecioé un trazo irregular de pintura negra. Era sangre. No habia rastro de
Cristina.

Los enfermeros corrieron al balcén y otearon el jardin en busca de pisadas
en la nieve. El doctor miraba a un lado y otro, buscando a Cristina. Fue entonces
cuando oimos una risa que provenia del cuarto de bailo. Me acerqué a la puerta y
la abri. El suelo estaba cubierto de cristales. Cristina estaba sentada en el piso,
apoyada contra la bafiera de metal como un mufieco roto. Le sangraban las
manos y los pies, sembrados de cortes y aristas de vidrio. Su sangre se deslizaba
todavia por las grietas del espejo que habia destrozado a pufietazos. La rodeé en
mis brazos y busqué su mirada. Sonrid.

—No le he dejado entrar —dijo.

—¢A quién?

—Queria que olvidase, pero no le he dejado entrar —repitid. El doctor se
arrodillo a mi lado y examind los cortes y heridas que recubrian el cuerpo de
Cristina.

—Por favor —murmurd, apartindome—. Ahora no.

Uno de los enfermeros habia corrido a por una camilla. Los ayudé a tender a
Cristina y le sostuve la mano mientras la conducian a un consultorio, donde el
doctor Sanjuén procedié a inyectarle un calmante que en apenas unos segundos
le rob6 la consciencia. Me quedé a su lado, mirdndola a los ojos hasta que su
mirada se tornd un espejo vacio y una de las enfermeras me tom¢ del brazo y
me saco del consultorio. Me quedé alli, en medio de un corredor en penumbra
que olia a desinfectante, con las manos y la ropa manchadas de sangre. Me
apoyé contra la pared y me dejé resbalar hasta el suelo.

Cristina desperto al dia siguiente para encontrarse sujeta con correas de cuero
sobre una cama, enclaustrada en una habitacién sin ventanas ni mas luz que la de
una bombilla que amarilleaba prendida del techo. Yo habia pasado la noche en
una silla apostada en el rincon, observandola, sin nocioén del tiempo que habia
transcurrido. Abrié los ojos de subito, una mueca de dolor en el rostro al sentir las
punzadas de las heridas que cubrian sus brazos.

—¢David? —llamo.

—Estoy aqui —respondi.

Me acerqué al lecho y me incliné para que me viese el rostro y la sonrisa
anémica que habia ensayado para ella.



—No puedo moverme.

—Estéas sujeta con unas correas. Es por tu bien. En cuanto venga el doctor te
las quitara.

—Quitamelas ti.

—No puedo. Tiene que ser el doctor quien...

—Por favor —suplico.

—Cristina, es mejor que...

—Por favor.

Habia dolor y miedo en su mirada, pero sobre todo habia una claridad y una
presencia que no habia visto en todos los dias que la habia visitado en aquel lugar.
Era ella de nuevo. Desaté las dos primeras correas que cruzaban sobre los
hombros y la cintura. Le acaricié¢ el rostro. Estaba temblando.

—Tienes frio?

Nego.

—¢Quieres que avise al doctor?

Negé de nuevo.

—David, mirame.

Me senté en el borde del lecho y la miré a los ojos.

—Tienes que destruirlo —dijo.

—No te entiendo.

—Tienes que destruirlo.

—El qué?

—El libro.

—Cristina, lo mejor sera que avise al doctor...

—No. Esclichame.

Me aferré la mano con fuerza.

—La mafiana que te fuiste a buscar los billetes, jte acuerdas? Subi otra veza
tu estudio y abri el baul.

Suspiré.

—Encontré el manuscrito y empecé a leerlo.

—Es s6lo una fabula, Cristina...

—No me mientas. Lo lei, David. Al menos lo suficiente para saber que tenia
que destruirlo...

—No te preocupes por eso ahora. Ya te dije que habia abandonado el
manuscrito.

—Pero ¢l no te ha abandonado a ti. Intenté quemarlo...

Por un instante le solt¢ la mano al oir aquellas palabras, reprimiendo una
colera fria al recordar las cerillas quemadas que habia encontrado en el suelo del
estudio.

—Intentaste quemarlo?

—Pero no pude —murmuré—. Habia alguien mas en la casa.



—No habia nadie en la casa, Cristina. Nadie.

—Tan pronto prendi el fosforo y lo acerqué al manuscrito, le senti detras de
. Noté un golpe en la nuca y cai.

—(Quién te golpeod?

—Todo estaba muy oscuro, como si la luz del dia se hubiese retirado y no
pudiera entrar. Me di la vuelta, pero todo estaba muy oscuro. S6lo vi sus ojos.
Ojos como los de un lobo.

—Cristina...

—Me quité el manuscrito de las manos y lo guardé otra vezen el baul.

—Cristina, no estas bien. Déjame que llame al doctor y ...

—No me estas escuchando.

Le sonreiy la besé en la frente.

—Claro que te escucho. Pero no habia nadie mas en la casa...

Cerr6 los ojos y laded la cabeza, gimiendo como si mis palabras fueran
puiiales que le retorcian las entrafias.

—Voy a avisar al doctor...

Me incliné para besarla de nuevo y me incorporé. Me dirigi hacia la puerta,
sintiendo su mirada en la espalda.

—~Cobarde —dijo.

Cuando regresé a la habitacion con el doctor Sanjuan, Cristina habia desatado
la ultima correa y se tambaleaba por la habitacion en direccion a la puerta
dejando pisadas ensangrentadas sobre las baldosas blancas. La sujetamos entre
los dos y la tendimos de nuevo en la cama. Cristina gritaba y forcejeaba con una
rabia que helaba la sangre. El alboroto alerto al personal de enfermeria. Un
celador nos ayudé a contenerla mientras el doctor la ataba de nuevo con las
correas. Una vez inmovilizada, el doctor me mir6 con severidad.

—Voy a sedarla de nuevo. Quédese aqui y no se le ocurra volver a desatarle
las correas.

Me quedé a solas con ella un minuto, intentando calmarla. Cristina seguia
luchando por escapar de las correas. Le sujeté el rostro e intenté captar su
mirada.

—Cristina, por favor...

Me escupi6 en la cara.

—Vete.

El doctor regresé acompaiiado de una enfermera que portaba una bandeja
metalica con una jeringuilla, apositos y un frasco de vidrio que contenia una
solucion amarillenta.

—Salga —me ordeno.

Me retiré hasta el umbral. La enfermera sujet a Cristina contra el lecho y el
doctor le inyecto el calmante en el brazo. Cristina gritaba con voz desgarrada. Me
tapé los oidos y sali al corredor.

m



Cobarde, me dije. Cobarde.
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as alla del sanatorio de Villa San Antonio se abria un camino flanqueado de

arboles que bordeaba una acequia y se alejaba del pueblo. El mapa
enmarcado que habia en el comedor del hotel del Lago lo identificaba con el
apelativo dulzon de paseo de los Enamorados. Aquella tarde, al dejar el sanatorio,
me aventuré por aquel sombrio sendero que mas que amorios sugeria soledades.
Anduve durante casi media hora sin tropezarme con una alma, dejando atrés el
pueblo hasta que la silueta angulosa de Villa San Antonio y los grandes caserones
que rodeaban el lago apenas me parecieron recortes de carton sobre el horizonte.
Me senté en uno de los bancos que punteaban el recorrido del paseo y contemplé
el sol ponerse en el otro extremo del valle de la Cerdanya. Desde alli, a unos
doscientos metros, se apreciaba la silueta de una pequeia ermita aislada en el
centro de un campo nevado. Sin saber muy bien por qué, me incorporé y me
abri camino entre la nieve en direccion al edificio. Cuando me encontraba a una
docena de metros adverti que la ermita no tenia portal. La piedra estaba
ennegrecida por las llamas que habian devorado la estructura. Ascendi los
peldafios que conducian a lo que habia sido la entrada y me adentré unos pasos.
Los restos de bancos quemados y de maderos desprendidos del techo asomaban
entre cenizas. La maleza habia reptado hacia el interior y ascendia por lo que
habia sido el altar. La luz del crepusculo penetraba por los estrechos ventanales de
piedra. Me senté en lo que quedaba de un banco frente al altar y escuché el
viento susurrar entre las grietas de la boveda devorada por el fuego. Alcé la vista
y deseé tener aunque solo fuese un aliento de aquella fe que habia albergado mi
viejo amigo Sempere, en Dios o en los libros, con que rogarle a Dios o al infierno
que me concediese otra oportunidad y me dejase sacar a Cristina de aquel lugar.

—Por favor —murmuré, mordiéndome las lagrimas.

Sonrei amargamente, un hombre ya vencido y suplicando mezquindades a un
Dios en el que nunca habia confiado. Miré a mi alrededor y vi aquella casa de
Dios hecha de ruina y cenizas, de vacio y soledad, y supe que volveria aquella
misma noche a por ella sin mas milagro ni bendicion que mi determinacion de
llevarmela de aquel lugar y de arrancarla de las manos de aquel doctor
pusilanime y enamoradizo que habia decidido hacer de ella su bella durmiente.
Prenderia fuego a la casa antes que permitir que nadie volviese a ponerle las
manos encima. Me la llevaria a casa para morir a su lado. El odio y la rabia
iluminarian mi camino.



Dejé la vieja ermita al anochecer. Crucé aquel campo de plata que ardia a la
luz de la luna y regresé¢ al sendero de la arboleda siguiendo el rastro de la acequia
en la tiniebla, hasta que avisté a lo lejos las luces de Villa San Antonio y la
ciudadela de torreones y mansardas que rodeaban el lago. Al llegar al sanatorio
no me molesté en tirar del llamador que habia en la verja. Salt¢ el muro y crucé
el jardin reptando en la oscuridad. Rodeé la casa y me aproximé a una de las
entradas posteriores. Estaba cerrada por dentro, pero no dudé un instante en
golpear el cristal con el codo para romperlo y acceder a la manija. Me adentré
por el corredor, escuchando las voces y los murmullos, oliendo en el aire el
aroma de un caldo que ascendia de las cocinas. Crucé la planta hasta llegar a la
habitacion del fondo donde el buen doctor habia encerrado a Cristina, sin duda
mientras fantaseaba con hacer de ella su bella durmiente postrada para siempre
en un limbo de farmacos y correas.

Habia contado con encontrar cerrada la puerta de la habitacion, pero la
manija cedié6 bajo mi mano, que pulsaba con el dolor sordo de los cortes.
Empujé la puerta y entré en la habitacion. Lo primero que adverti fue que podia
ver mi propio aliento flotando frente a mi rostro. Lo segundo fue que el suelo de
losas blancas estaba impregnado con pisadas de sangre. El ventanal que asomaba
sobre el jardin estaba abierto de par en par y las cortinas ondeaban al viento. El
lecho estaba vacio. Me acerqué y tom¢é una de las correas de cuero con las que
el doctor y los enfermeros habian sujetado a Cristina. Estaban cortadas
limpiamente, como si fueran de papel. Sali al jardin y vi brillando sobre la nieve
un rastro de pisadas rojas que se alejaba hasta el muro. Lo segui hasta alli y
palpé la pared de piedra que rodeaba el jardin. Habia sangre en las piedras.
Trepé y salté al otro lado. Las pisadas, erraticas, se alejaban en direccion al
pueblo. Recuerdo que eché a correr.

Segui las huellas sobre la nieve hasta el parque que rodeaba el lago. La luna
llena ardia sobre la gran ldmina de hielo. Fue alli donde la vi. Se adentraba
lentamente cojeando sobre el lago helado, un rastro de pisadas ensangrentadas a
su espalda. La brisa agitaba el camison que envolvia su cuerpo. Cuando llegué¢ a
la orilla, Cristina se habia adentrado una treintena de metros en direccion al
centro del lago. Grité su nombre y se detuvo. Se volvié lentamente y la vi sonreir
mientras una telarafia de grietas se tejia a sus pies. Salté al hielo, sintiendo la
superficie helada quebrarse a mi paso, y corri hacia ella. Cristina se quedo
inmovil, mirandome. Las grietas bajo sus pies se expandian en una hiedra de
capilares negros. El hielo cedia bajo mis pasos y cai de bruces.

—Te quiero —la oi decir.

Me arrastré hacia ella, pero la red de grietas crecia bajo mis manos y la
roded. Nos separaban apenas unos metros cuando escuché el hielo quebrarse y
ceder bajo sus pies. Unas fauces negras se abrieron bajo ella y la engulleron
como un pozo de alquitran. Tan pronto desaparecié bajo la superficie, las placas




de hielo se unieron sellando la apertura por la que Cristina se habia precipitado.
Su cuerpo se deslizo un par de metros bajo la lamina de hielo impulsado por la
corriente. Consegui arrastrarme hasta el lugar donde habia quedado atrapada y
golpeé el hielo con todas mis fuerzas. Cristina, los ojos abiertos y el pelo
ondulando en la corriente, me observaba desde el otro lado de aquella lamina
traslucida. Golpeé hasta destrozarme las manos en vano. Cristina nunca aparto
sus 0jos de los mios. Poso su mano sobre el hielo y sonrid. Las ultimas burbujas
de aire escapaban ya de sus labios y sus pupilas se dilataban por ultima vez. Un
segundo después, lentamente, empezo a hundirse para siempre en la negrura.



Na volvi a la habitacion a recoger mis cosas. Oculto entre los arboles que

rodeaban el lago pude ver como el doctor y un par de guardias civiles
acudian al hotel y los vi hablar con el gerente a través de las cristaleras. Al abrigo
de calles oscuras y desiertas crucé el pueblo hasta llegar a la estacion enterrada
en la niebla. Dos faroles de gas permitian adivinar la silueta de un tren que
esperaba en el andén. El semaforo rojo encendido a la salida de la estacion tefiia
su esqueleto de metal oscuro. La maquina estaba parada; lagrimas de hielo
pendian de rieles y palancas como gotas de gelatina. Los vagones estaban a
oscuras, las ventanas veladas por la escarcha. No se veia luzen la oficina del jefe
de estacion. Todavia faltaban horas para la salida del tren y la estacion estaba
desierta.

Me acerqué a uno de los vagones y probé a abrir una de las portezuelas.
Estaba trabada por dentro. Bajé a las vias y rodeé el tren. Al amparo de la
sombra trepé a la plataforma de paso entre los dos vagones de cola y probé
suerte con la puerta que comunicaba los coches. Estaba abierta. Me colé en el
vagén y avancé en la penumbra hasta uno de los compartimentos. Entré y trabé
el cierre por dentro. Temblando de frio, me desplomé en el asiento. No me
atrevia a cerrar los ojos por temor a encontrar esperandome la mirada de
Cristina bajo el hielo. Pasaron minutos, tal vez horas. En algin momento me
pregunté por qué me estaba ocultando y por qué era incapaz de sentir nada.

Me refugié¢ en aquel vacio y esperé alli oculto como un fugitivo escuchando
los mil quejidos del metal y la madera contrayéndose por el frio. Escruté las
sombras tras las ventanas hasta que el haz de un farol rozo las paredes del vagon
y escuché voces en el andén. Abri una mirilla con los dedos sobre la pelicula de
vaho que enmascaraba los cristales y pude ver que el maquinista y un par de
operarios se dirigian hacia la parte delantera del tren. A una decena de metros, el
jefe de estacion conversaba con la pareja de guardias civiles que habia visto con
el doctor en el hotel poco antes. Le vi asentir y sacar un manojo de llaves
mientras se aproximaba al tren seguido por los dos guardias civiles. Me retiré de
nuevo al compartimento. Unos segundos mas tarde pude oir el ruido de las llaves
y el chasquido de la portezuela del vagon al abrirse. Unos pasos avanzaron desde
el extremo del vagon. Levanté el pestillo del cierre, dejando la puerta del
compartimento abierta, y me tendi en el suelo bajo una de las bancadas de
asientos, pegandome a la pared. Oi los pasos de la guardia civil aproximarse, el
haz de los faroles que sostenian en las manos trazando agujas de luz azul que



resbalaban por las cristaleras de los compartimentos. Cuando los pasos se
detuvieron frente al mio contuve la respiracion. Las voces se habian acallado. Oi
abrirse la portezuela y las botas cruzaron a un par de palmos de mi rostro. El
guardia permanecio alli unos segundos y luego sali6 y cerré la portezuela. Sus
pasos se alejaron por el vagon.

Me quedé¢ alli, inm6vil. Un par de minutos después escuché un traqueteo y un
aliento calido que exhalaba de la rejilla de la calefaccion me acaricio el rostro.
Una hora mas tarde las primeras luces del alba rozaron las ventanas. Sali de mi
escondite y miré al exterior. Viajeros solitarios o en pareja recorrian el andén
arrastrando sus maletas y bultos. El rumor de la locomotora en marcha se podia
sentir en las paredes y en el suelo del vagon. En unos minutos, los viajeros
empezaron a subir al tren y el revisor encendi6 las luces. Volvi a sentarme en el
banco junto a la ventana y devolvi el saludo de alguno de los pasajeros que
cruzaban frente al compartimento. Cuando el gran reloj de la estacion dio las
ocho de la mafana, el tren empez6 a deslizarse por la estacion. Sélo entonces
cerré los 0jos y escuché las campanas de la iglesia repicar en la distancia con el
eco de una maldicion.

El trayecto de regreso estuvo plagado de retrasos. Parte del tendido habia
caido y no llegamos a Barcelona hasta el atardecer de aquel viernes 23 de enero.
La ciudad estaba sepultada bajo un cielo escarlata sobre el que se extendia una
telaraia de humo negro. Hacia calor, como si el invierno se hubiese retirado de
sibito y un aliento sucio y humedo ascendiese desde las rejillas del
alcantarillado. Al abrir el portal de la casa de la torre encontré un sobre blanco en
el suelo. Distingui el sello de lacre rojo que lo cerraba y no me molesté¢ en
recogerlo porque sabia perfectamente lo que contenia: un recordatorio de mi cita
con el patron para entregarle el manuscrito aquella misma noche en el caserén
junto al Park Giiell. Ascendi las escaleras en la oscuridad y abri la puerta del piso
principal. No encendi la luzy fui directamente al estudio. Me acerqué al ventanal
y contemplé la sala bajo el resplandor infernal que destilaba aquel cielo en
llamas. La imaginé alli, tal como me lo habia descrito, de rodillas frente al batl.
Abriendo el baul y extrayendo la carpeta con el manuscrito. Leyendo aquellas
paginas malditas con la certeza de que debia destruirlas. Encendiendo los fosforos
y acercando la llama al papel.

Habia alguien mdas en la casa.

Me acerqué al balily me detuve a unos pasos, como si estuviese a su espalda,
espiandola. Me incliné hacia adelante y lo abri. El manuscrito seguia alli,
esperandome. Alargué la mano para rozar la carpeta con los dedos,
acariciandolo. Fue entonces cuando lo vi. La silueta de plata brillaba en el fondo
del batil como una perla en el fondo de un estanque. Lo cogi entre los dedos y lo



examiné a la luz de aquel cielo ensangrentado. El broche del angel.

—Hijo de puta —me of decir.

Saqué la caja con el viejo revolver de mi padre del fondo del armario. Abri
el tambor y comprobé que estaba cargado. Guardé el resto del cajetin de
municion en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Envolvi el arma en un pafio y la
meti en el bolsillo derecho. Antes de salir me detuve un instante a contemplar al
extrafio que me miraba desde el espejo del recibidor. Sonrei, la paz del odio
ardiendo en mis venas, y salia la noche.
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a casa de Andreas Corelli se alzaba en la colina, contra el manto de nubes

rojas. Tras ella se mecia el bosque de sombras del Park Giiell. La brisa
agitaba las ramas y las hojas siseaban como serpientes en la oscuridad. Me
detuve frente a la entrada y examiné la fachada. No habia una sola luz prendida
en toda la casa. Los postigos de los ventanales estaban cerrados. Escuché a mi
espalda la respiracion de los perros que merodeaban tras los muros del parque,
siguiendo mis pasos. Extraje el revolver del bolsillo y me volvi hacia la verja de
la entrada, donde se entreveian las siluetas de los animales, sombras liquidas que
observaban desde la negrura.

Me aproximé a la puerta principal de la casa y di tres golpes secos con el
llamador. No esperé respuesta. Hubiera volado la cerradura a tiros, pero no hizo
falta. La puerta estaba abierta. Giré la manija de bronce hasta liberar la traba del
cerrojo y la puerta de roble se deslizo lentamente hacia el interior con la inercia
de su propio peso. El largo corredor se abria al frente, la lamina de polvo que
recubria el suelo brillando como arena fina. Me adentré unos pasos y me
acerqué a la escalinata que ascendia a un lado del vestibulo desapareciendo en
una espiral de sombras. Avancé por el pasillo que conducia al salon. Decenas de
miradas me seguian desde la galeria de viejas fotografias enmarcadas que
cubrian la pared. Los Gnicos sonidos que podia percibir eran el de mis pasos y mi
respiracion. Llegué al extremo del corredor y me detuve. La claridad nocturna
se filtraba como cuchillas de luz rojiza desde los postigos. Alcé el revolver y
entré en el salon. Ajusté mis ojos a la tiniebla. Los muebles estaban en el mismo
lugar que recordaba, pero incluso en la penuria de luz se podia apreciar que eran
viejos y estaban cubiertos de polvo. Ruinas. Los cortinajes pendian deshilachados
y la pintura de los muros colgaba en tiras que recordaban escamas. Me dirigi
hacia uno de los ventanales para abrir los postigos y dejar entrar algo de luz
Estaba a un par de metros del balcon cuando comprendi que no estaba solo. Me
detuve, helado, y me volvi lentamente. La silueta se distinguia claramente en el
rincon de la sala, sentada en su butaca de siempre. La luz que sangraba desde los
postigos alcanzaba a desvelar los zapatos brillantes y el contorno del traje. El
rostro quedaba completamente en sombras, pero sabia que me estaba mirando.
Y que sonrefa. Alcé el revolver y le apunté.

—=Sé lo que ha hecho —dijje.

Corelli no movié ni un musculo. Su figura permanecié inmoévil como una
arafia. Di un paso al frente, apuntandole al rostro. Me parecié escuchar un suspiro



en la oscuridad y, por un instante, la luz rojiza prendio en sus ojos y tuve la
certeza de que iba a saltar sobre mi. Disparé. El retroceso del arma me golpeo el
antebrazo como un martillazo seco. Una nube de humo azul se alzo del revélver.
Una de las manos de Corelli cay 6 del brazo de la butaca y se balanceo, las ufias
rozando el suelo, y disparé de nuevo. La bala le alcanzo en el pecho y abri6 un
orificio humeante en la ropa. Me quedé sosteniendo el revolver con ambas
manos, sin atreverme a dar un paso mas, escrutando su silueta inmovil sobre la
butaca. El balanceo del brazo se fue deteniendo lentamente hasta que el cuerpo
yacio inerte y sus ufias, largas y pulidas, quedaron ancladas en el firme de roble.
No hubo sonido alguno ni atisbo de movimiento en el cuerpo que acababa de
encajar dos balazos, uno en la cara y el otro en el pecho. Me retiré unos pasos
hacia el ventanal y lo abri a patadas, sin apartar la mirada de la butaca donde
yacia Corelli. Una columna de luz vaporosa se abrio camino desde la balaustrada
hasta el rincon, iluminando el cuerpo y el rostro del patron. Intenté tragar saliva,
pero tenia la boca seca. El primer disparo le habia abierto un orificio entre los
ojos. El segundo le habia agujereado una solapa. No habia una sola gota de
sangre. En su lugar destilaba un polvo fino y brillante, como el de un reloj de
arena, que se deslizaba por los pliegues de sus ropas. Los ojos brillaban y tenia los
labios congelados en una sonrisa sarcastica. Era un mufieco.

Bajé el revolver, la mano todavia temblando, y me acerqué lentamente. Me
incliné hacia aquel titere grotesco y acerqué la mano lentamente al rostro. Por un
instante temi que en cualquier momento aquellos ojos de cristal se movieran y
aquellas manos de ufias largas se me lanzaran al cuello. Rocé la mejilla con la
yema de los dedos. Madera esmaltada. No pude evitar soltar una risa amarga.
No podia esperarse menos del patron. Me enfrenté una vez mas a aquella mueca
burlona y le propiné un culatazo que derribo el titere a un lado. Lo vi caer al suelo
y la emprendi a puntapiés con él. El armazon de madera se fue deformando
hasta que brazos y piernas quedaron anudados en una postura imposible. Me
retiré unos pasos y miré a mi alrededor. Observé el gran lienzo con la figura del
angel y lo arranqué de un tirén. Tras el cuadro encontré la puerta de acceso al
sotano que recordaba de la noche en que me habia quedado dormido alli. Probé
la cerradura. Estaba abierta. Escruté la escalera que descendia al pozo de
oscuridad. Me dirigi hacia la comoda donde recordaba haber visto a Corelli
guardar los cien mil francos durante nuestro primer encuentro en la casa y
busqué en los cajones. En uno de ellos encontré una caja de laton con velas y
unos fosforos. Dudé un instante, preguntindome si el patron también habia
dejado aquello alli esperando que lo encontrase como habia encontrado aquel
titere. Encendi una de las velas y crucé el salon en direccion a la puerta. Eché un
ultimo vistazo al mufieco derribado y, con la vela en alto y el revolver
firmemente sujeto en la mano derecha, me dispuse a bajar. Avancé peldafo a
peldafio, deteniéndome a cada paso para mirar a mi espalda. Cuando llegué a la



sala del sotano sostuve la vela tan lejos de mi como pude y describi con ella un
semicirculo. Todo segufa alli: la mesa de operaciones, las luces de gas y la
bandeja de instrumentos quirtrgicos. Todo cubierto de una patina de polvo y
telarafias. Pero habia algo més. Se apreciaban otras siluetas apoyadas contra la
pared. Tan inmoéviles como la del patron. Dejé la vela sobre la mesa de
operaciones y me acerqué a aquellos cuerpos inertes. Reconoci en ellos al criado
que nos habia atendido una noche y al chofer que me habia llevado a casa tras
mi cena con Corelli en el jardin de la casa. Habia otras figuras que no supe
identificar. Una de ellas estaba dispuesta contra la pared, su rostro oculto. La
empujé con la punta del arma, haciéndola girar, y un segundo después me
encontré mirandome a mi mismo. Senti que me invadia un escalofrio. El mufieco
que me imitaba solo tenia medio rostro. La otra mitad no tenia rasgos formados.
Me disponia a aplastar aquella faz de una patada cuando oi la risa de un nifio en lo
alto de la escalinata. Contuve la respiracion y entonces se escucharon una serie
de chasquidos secos. Corri escaleras arriba y al llegar al primer piso la figura del
patron ya no estaba en el suelo donde habia quedado derribada. Un rastro de
pisadas se alejaba de alli en direccion al corredor. Armé el percutor del revolver
y segui aquel rastro hasta el pasillo que conducia al vestibulo. Me detuve en el
umbral y alcé el arma. Las pisadas se detenian a medio pasillo. Busqué la forma
oculta del patron entre las sombras, pero no habia rastro de él. Al fondo del
pasillo la puerta principal seguia abierta. Avancé lentamente hasta el punto donde
se detenia el rastro. No reparé en ello hasta unos segundos mas tarde, cuando
adverti que el hueco que recordaba entre los retratos de la pared ya no estaba. En
su lugar habia un marco nuevo, y en él, en una fotografia que parecia salida del
mismo objetivo que todas las que formaban aquella macabra coleccion, podia
verse a Cristina vestida de blanco, su mirada perdida en el ojo de la lente. No
estaba sola. Unos brazos la rodeaban y la sostenian en pie, su propietario
sonriendo para la camara. Andreas Corelli.
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Me alejé colina abajo, rumbo a la madeja de calles oscuras de Gracia. Alli
encontré un café abierto en el que se habia congregado una nutrida
parroquia de vecinos que discutian airadamente de politica o de futbol; era dificil
de determinar. Sorte¢ el gentio y crucé una nube de humo y ruido hasta alcanzar
la barra, donde el tabernero me dedicé la mirada vagamente hostil con la que
supuse recibia a todos los extrafios, que en aquel caso debian de ser todos los
residentes de cualquier lugar a mas de un par de calles de su establecimiento.

—Necesito usar su teléfono —dije.

—El teléfono es solo para clientes.

—Poéngame un conac. Y el teléfono.

El tabernero tom6 un vaso y sefial6 hacia un pasillo al fondo de la sala que se
abria bajo un cartel que rezaba Urinarios. Alli encontré un amago de cabina
telefonica al fondo, justo frente a la entrada de los aseos, expuesta a un intenso
tufo a amoniaco y al ruido que se filtraba desde la sala. Descolgué el auricular y
esperé para obtener linea. Unos segundos mas tarde me respondié una operadora
del intercambio de la compaiiia telefonica.

—Necesito hacer una llamada al despacho de abogados de Valera, en el
numero 442 de la avenida Diagonal.

La operadora se tomé un par de minutos para encontrar el nimero y
conectarme. Esperé alli, sosteniendo el auricular con una mano y tapandome el
oido izquierdo con la otra. Finalmente, me confirmé que transferia mi llamada y
a los pocos segundos reconoci la voz de la secretaria del abogado Valera.

—TLo siento, pero el abogado Valera no se encuentra aqui en estos momentos.

—Es importante. Digale que mi nombre es Martin, David Martin. Es un
asunto de vida o muerte.

—Ya sé quién es usted, sefior Martin. Lo siento, pero no puedo ponerle con el
abogado porque no estd. Son las nueve y media de la noche y hace ya rato que
se ha retirado.

—Deme entonces la direccion de su casa.

—No puedo facilitarle esa informacion, sefior Martin. Lo lamento. Si lo desea
puede llamar mafana por la mafiana y ...

Colgué el teléfono y volvi a esperar linea. Esta vez di a la operadora el
numero que me habia facilitado Ricardo Salvador. Su vecino contesto la llamada
y me indic6 que subia a ver si el antiguo policia estaba en casa. Salvador contesto
al minuto.



—Martin? ;Esta usted bien? ;Esta en Barcelona?

—Acabo de llegar.

—Tiene que ir con mucho cuidado. La policia le busca. Vinieron por aqui
haciendo preguntas sobre usted y sobre Alicia Marlasca.

—Victor Grandes?

—Creo que si. Iba con un par de grandullones que no me gustaron nada. Me
parece que le quiere endosar a usted las muertes de Roures y la viuda Marlasca.
Es mejor que se ande con mucho ojo. Seguramente lo estaran vigilando. Si
quiere puede venir aqui.

—~@racias, seflor Salvador. Lo pensaré. No quiero meterle en mas lios.

—Haga lo que haga, andese con ojo. Creo que tenia usted razon; Jaco ha
vuelto. No sé por qué, pero ha vuelto. ;Tiene algin plan?

—Ahora voy a intentar encontrar al abogado Valera. Creo que en el centro de
todo esto esta el editor para el que trabajaba Marlasca y creo que Valera es el
unico que sabe la verdad.

Salvador hizo una pausa.

—(Quiere que le acompane?

—No creo que sea necesario. Le llamaré una vez haya hablado con Valera.

—Como prefiera. ;Va armado?

—Si.

—Me alegro de oirlo.

—Sefior Salvador... Roures me hablo de una mujer en el Somorrostro a la
que Marlasca habia consultado. Alguien a quien habia conocido a través de Irene
Sabino.

—La Bruja del Somorrostro.

—(Qué sabe de ella?

—No hay mucho que saber. No creo ni que exista, lo mismo que ese editor.
De lo que tiene que preocuparse es de Jaco y de la policia.

—Lo tendré en cuenta.

—Llameme tan pronto sepa algo, jde acuerdo?

—Asi lo haré. Gracias.

Colgué el teléfono y al cruzar frente a la barra dejé unas monedas para
cubrir la llamada y la copa de licor que seguia alli, intacta.

Veinte minutos mas tarde me encontraba al pie del 442 de la avenida
Diagonal, observando las luces encendidas en el despacho de Valera en lo alto del
edificio. La porteria estaba cerrada, pero golpeé la puerta hasta que se asomo el
portero y se aproximo con un semblante no muy amigable. Tan pronto abrié un
poco la puerta para despacharme con malos modos, di un empujén y me colé en
la porteria, ignorando sus protestas. Fui directo al ascensor y, cuando el portero
intent6 detenerme sujetindome del brazo, le lancé una mirada envenenada que
le disuadié de su empefio.



Cuando la secretaria de Valera abrio la puerta, su semblante de sorpresa se
transform¢ rapidamente en uno de temor, particularmente cuando encajé el pie
en la abertura para evitar que me cerrase en las narices y entré sin invitacion.

—Avise al abogado —dije—. Ahora.

La secretaria me mir6, palida.

—El sefior Valera no esta...

La cogi del brazo y la empujé hasta el despacho del abogado. Las luces
estaban encendidas, pero no habia rastro de Valera. La secretaria sollozaba,
aterrorizada, y me di cuenta de que le estaba clavando los dedos en el brazo. La
solté y retrocedid unos pasos. Estaba temblando. Suspiré e intenté esbozar un
gesto tranquilizador que so6lo sirvié para que viese el revolver que asomaba por la
cintura del pantalon.

—Por favor, sefior Martin... le juro que el sefior Valera no esta.

—La creo. Tranquilicese. Solo quiero hablar con ¢l. Nada mas.

La secretaria asintio. Le sonrei.

—Sea tan amable de tomar el teléfono y llamarle a su casa —indiqué.

La secretaria levanté el teléfono y murmur6 el nimero del abogado a la
operadora. Cuando obtuvo contestacion me tendié el auricular.

—Buenas noches —aventuré.

—Martin, qué desafortunada sorpresa —dijo Valera al otro lado de la linea—.
(Puedo saber qué esta usted haciendo en mi despacho a estas horas de la noche,
amén de aterrorizar a mis empleados?

—Lamento las molestias, abogado, pero me urge localizar a su cliente, el
sefior Andreas Corelli, y usted es el inico que puede ayudarme.

Un largo silencio.

—Me temo que se equivoca, Martin. No puedo ayudarle.

—Confiaba en poder resolver esto amigablemente, sefior Valera.

—No lo entiende usted, Martin. Yo no conozco al sefior Corelli.

—¢Perdon?

—Nunca le he visto ni he hablado con ¢él, y mucho menos sé¢ donde
encontrarle.

—Le recuerdo que ¢l le contrato para sacarme de Jefatura.

—Recibimos una carta un par de semanas antes y un cheque de su parte
indicandonos que era usted un asociado suyo, que el inspector Grandes estaba
atosigandole y que nos encargiasemos de su defensa en caso necesario. Con la
carta venia el sobre que nos pidi6 que le entregdsemos en persona. Yo me limité
a ingresar el cheque y pedir a mis contactos en Jefatura que me avisaran si le
llevaban a usted por alli. Asi fue y, como usted bien recuerda, cumpli mi parte
del trato y le saqué de Jefatura amenazando a Grandes con un temporal de
molestias si no se avenia a facilitar su puesta en libertad. No creo que pueda usted
quejarse de nuestros servicios.




En esa ocasion el silencio fue mio.

—Si no me cree, pidale a la sefiorita Margarita que le muestre la carta —
afadi6 Valera.

—(Qué hay de su padre? —pregunté.

—¢Mi padre?

—Su padre y Marlasca tenian tratos con Corelli. El debia de saber algo...

—Le aseguro que mi padre nunca tuvo trato directo alguno con el tal sefior
Corelli. Toda su correspondencia, si la habia, porque en los archivos del despacho
no hay constancia de ello, la manejaba el difunto sefior Marlasca personalmente.
De hecho, y ya que usted lo pregunta, puedo decirle que mi padre llegd a dudar
de la existencia del tal sefior Corelli, sobre todo en los Gltimos meses de vida del
seflor Marlasca, cuando éste empezo a tratar, por decirlo de algin modo, con
aquella mujer.

—¢Qué mujer?

—La corista.

—Irene Sabino?

Le oi suspirar, irritado.

—Antes de morir, el sefior Marlasca dejé un fondo de capital bajo la
administracién y tutela del despacho desde donde debian efectuarse una serie de
pagos a una cuenta a nombre de un tal Juan Corbera y de Maria Antonia
Sanahuja.

Jaco e Irene Sabino, pensé.

—De cuanto era el fondo?

—Era un deposito en divisa extranjera. Creo recordar que rondaba los cien
mil francos franceses.

—Dijo Marlasca de dénde habia sacado ese dinero?

—Somos un bufete de abogados, no un gabinete de detectives. El despacho se
limito a seguir las instrucciones estipuladas en la voluntad del sefior Marlasca, no
a cuestionarlas.

—(Qué¢ otras instrucciones dejo?

—Nada especial. Simples pagos a terceras personas que no tenian relacion
alguna con el despacho ni con su familia.

—¢Recuerda alguna en especial?

—Mi padre se encargaba de esos asuntos personalmente para evitar que los
empleados del despacho tuviesen acceso a informacion digamos que
comprometida.

—¢Y no le pareci6 extrafio a su padre que su ex socio quisiera hacer entrega
de ese dinero a desconocidos?

—Por supuesto que le pareci6 extrafio. Muchas cosas le parecieron extrafas.

—¢Recuerda adénde se debian enviar aquellos pagos?

—¢Como quiere que lo recuerde? Hace por lo menos veinticinco afios de



aquello.

—Haga un esfuerzo —dije—. Por la sefiorita Margarita.

La secretaria me lanz6 una mirada de terror, a la que correspondi guinandole
un ojo.

—No se le ocurra ponerle un dedo encima —amenazo Valera.

—No me dé ideas —corté—. (Como lleva la memoria? (Se le va
refrescando?

—Puedo consultar en los dietarios privados de mi padre. Es todo.

—¢Donde estan?

—Aqui, entre sus papeles. Pero me llevara unas horas...

Colgué el teléfono y contemplé a la secretaria de Valera, que se habia echado
a llorar. Le tendi un pafiuelo y le di una palmada en el hombro.

—Venga, mujer, no se me ponga asi, que ya me voy. ;Ve como solo queria
hablar con ¢1?

Asintio aterrada, sin apartar los ojos del revolver. Me cerré el abrigo y le
sonrei.

—Una tltima cosa.

Alz6 la mirada temiendo lo peor.

—Apunteme la direccion del abogado. Y no intente liarme, porque si me
miente volveré y le aseguro que dejaré en la porteria esta simpatia natural que
me caracteriza.

Antes de salir pedi a la sefiorita Margarita que me mostrase donde tenia el
cable de la conexion telefonica y lo corté, ahorrandole asi la tentacion de avisar a
Valera y decirle que me disponia a hacerle una visita de cortesia o de llamar a la
policia para informarlos de nuestro pequefio desencuentro.
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El abogado Valera vivia en una finca monumental con aires de castillo

normando enclavada en la esquina de las calles Girona y Ausids March.
Supuse que habia heredado de su padre aquella monstruosidad junto con el
despacho, y que cada piedra que la sostenia estaba forjada con la sangre y el
aliento de generaciones enteras de barceloneses que nunca hubieran sofiado con
poner los pies en un palacio como aquél. Le dije al portero que llevaba unos
papeles del despacho para el abogado, de parte de la sefiorita Margarita, y, tras
dudarlo un instante, me dejo subir. Ascendi las escalinatas sin prisa bajo la
mirada atenta del portero. El rellano del piso principal era mas amplio que la
mayoria de viviendas que recordaba de mi infancia en el viejo barrio de la
Ribera, a apenas unos metros de alli. El aldabon de la puerta era un puilo de
bronce. Tan pronto lo sujeté para llamar me di cuenta de que la puerta estaba
abierta. Empujé suavemente y me asomé al interior. El recibidor daba a un largo
pasillo de unos tres metros de anchura con paredes revestidas de terciopelo azul
recubiertas de cuadros. Cerré la puerta a mi espalda y escruté la penumbra
calida que se entreveia al fondo del corredor. Una misica tenue flotaba en el
aire, un lamento de piano de aire elegante y melancolico. Granados.

—Sefior Valera? —llamé—. Martin.

Al no obtener respuesta me aventuré lentamente por el pasillo, siguiendo el
rastro de aquella musica triste. Avancé entre los cuadros y las hornacinas que
albergaban figuras de virgenes y santos. El pasillo estaba jalonado por arcos
sucesivos velados por visillos. Fui atravesando velo tras velo hasta llegar al final
del corredor, donde se abria una gran sala en penumbra. El salon era rectangular
y tenia las paredes cubiertas de estanterias de libros, del suelo al techo. Al fondo
se distinguia una gran puerta entreabierta y mas alla la tiniebla parpadeante y
anaranjada de una hoguera.

—¢Valera? —llamé de nuevo levantando la voz.

Una silueta se perfilo en el haz de luz que proyectaba el fuego desde la puerta
entornada. Dos ojos brillantes me examinaron con recelo. Un perro que me
pareci6 un pastor aleman pero que tenia todo el pelaje blanco se aproximd
lentamente. Me quedé quieto, desabotonando lentamente el abrigo y buscando el
revolver. El animal se detuvo a mis pies y me mird, dejando escapar un lamento.
Le acaricié le cabeza y me lamio los dedos. Después se dio la vuelta y se acercod
a la puerta tras la que brillaba el resplandor del fuego. Se detuvo en el umbral y
me mir6 de nuevo. Le segui.



Al otro lado de la puerta encontré una sala de lectura presidida por un gran
hogar. No habia mas luz que la que desprendian las llamas y una danza de
sombras parpadeantes reptaba por las paredes y el techo. En el centro de la sala
habia una mesa sobre la que reposaba un gramoéfono del que emanaba aquella
misica. Frente al fuego, de espaldas a la puerta, habia un gran butacon de piel. El
perro se acerco al sillon y se volvié de nuevo a mirarme. Me aproximé hasta alli,
justo lo suficiente para ver la mano que descansaba sobre el brazo del sillon,
sosteniendo un cigarro encendido que desprendia una pluma de humo azul que
ascendia limpiamente.

—¢Valera? Soy Martin. La puerta estaba abierta...

El perro se tendio a los pies de la butaca, sin dejar de mirarme fijamente. Me
acerqué lentamente y rodeé el sillon. El abogado Valera estaba sentado frente al
fuego, con los ojos abiertos y una sonrisa leve en los labios. Vestia un traje de tres
piezas y en la otra mano sostenia un cuaderno de piel sobre el regazo. Me
coloqué frente a ély le miré a los ojos. No pestafieaba. Entonces adverti aquella
lagrima roja, una lagrima de sangre, que le descendia lentamente por la mejilla.
Me arrodillé frente a ély tomé el cuaderno que sostenia. El perro me lanzo una
mirada desolada. Le acarici¢ la cabeza.

—Lo siento —murmuré.

El cuaderno estaba anotado a mano y parecia una suerte de dietario con
entradas de parrafos fechados y separados por una linea breve. Valera lo tenia
abierto por la mitad. La primera entrada de la pagina en la que se habia quedado
indicaba que la anotacion correspondia al 23 de noviembre de 1904.

Aviso de caja (356-a/23-11-04), 7 500 pesetas, a cuenta fondo D. M.
Envio con Marcel (en persona) a la direccion proporcionada por
D. M. Pasaje detras del cementerio viejo - taller de escultura
Sanabre e Hijos.

Relei aquella entrada varias veces, intentando arafiarle algo de sentido.
Conocia aquel pasaje de mis afios en la redaccion de La Voz de la Industria. Era
una miserable callejuela hundida tras los muros del cementerio del Pueblo
Nuevo en el que se anudaban talleres de lapidas y esculturas funerarias y que iba
a morir a una de las rieras que cruzaban la playa del Bogatell y la ciudadela de
chabolas que se extendia hasta el mar, el Somorrostro. Por algin motivo,
Marlasca habia dejado instrucciones para que se pagase una suma considerable a
uno de aquellos talleres.

En la pagina correspondiente al mismo dia aparecia otra anotacion
relacionada con Marlasca que indicaba el inicio de los pagos a Jaco e Irene
Sabino.



Transferencia bancaria desde fondo D. M. a Cuenta Banco Hispano
Colonial (oficina calle Fernando) n.° 008965-2564-1. Juan Corbera -
Maria Antonia Sanahuja. 1.2 Mensualidad de 7 000 pesetas.
Establecer programa de pagos.

Segui pasando paginas. La mayoria de las anotaciones eran de gastos y
operaciones menores relacionadas con el despacho. Tuve que recorrer varias
paginas mas repletas de cripticos recordatorios para encontrar otro en el que se
mencionase a Marlasca. De nuevo se trataba de un pago en metalico entregado a
través del tal Marcel, probablemente uno de los pasantes del despacho.

Aviso de caja (379-a/29-12-04), 15 000 pesetas a cuenta fondo
D. M. Entrega con Marcel. Playa del Bogatell, junto paso a nivel. 9
horas. Persona de contacto se identificara.

La Bruja del Somorrostro, pensé. Después de muerto, Diego Marlasca habia
estado repartiendo importantes cantidades de dinero a través de su socio. Aquello
contradecia la sospecha de Salvador de que Jaco hubiera huido con el dinero.
Marlasca habia ordenado los pagos en persona y habia dejado el dinero en un
fondo tutelado por el bufete de abogados. Los otros dos pagos insinuaban que
poco antes de morir, Marlasca habia tenido tratos con un taller de escultura
funeraria y con algin turbio personaje del Somorrostro, tratos que se habian
traducido en una gran cantidad de dinero cambiando de manos. Cerré el
cuaderno mas perdido que nunca.

Me disponia a abandonar aquel lugar cuando, al volverme, adverti que una de
las paredes del salon de lectura estaba cubierta de retratos nitidamente
enmarcados sobre un lienzo de terciopelo granate. Me aproximé y reconoci el
rostro adusto e imponente del patriarca Valera, cuyo retrato al 6leo dominaba
todavia el despacho de su hijo. El abogado aparecia en la mayoria de iméagenes
en compaifiia de una serie de prohombres y patricios de la ciudad en lo que
parecian diferentes ocasiones sociales y eventos civicos. Bastaba repasar una
docena de aquellos retratos e identificar al elenco de personajes que posaban
sonrientes junto al viejo letrado para constatar que el despacho de Valera,
Marlasca y Sentis era un 6rgano vital en el funcionamiento de Barcelona. El hijo
de Valera, mucho mas joven pero a todas luces reconocible, aparecia también en
alguna de las imagenes, siempre en segundo plano, siempre con la mirada
enterrada en la sombra del patriarca.

Lo senti antes de verle. En el retrato aparecian Valera padre e hijo. La
imagen estaba tomada a las puertas del 442 de la Diagonal, al pie del despacho.
Junto a ellos aparecia un caballero alto y distinguido. Su rostro aparecia también



en muchas de las otras fotografias de la coleccidn, siempre mano a mano con
Valera. Diego Marlasca. Me concentré en aquella mirada turbia, el semblante
afilado y sereno contemplandome desde aquella instantinea tomada veinticinco
afios atras. Al igual que el patrén, no habia envejecido un solo dia. Sonrei
amargamente al comprender mi ingenuidad. Aquel rostro no era el que aparecia
en la fotografia que me habia entregado mi amigo el viejo ex policia.

El hombre que conocia como Ricardo Salvador no era otro que Diego
Marlasca.
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La escalera estaba a oscuras cuando abandoné el palacio de la familia Valera.
Crucé el vestibulo a tientas y, al abrir la puerta, las farolas de la calle
proy ectaron hacia el interior un rectingulo de claridad azul a cuyo término me
encontré con la mirada del portero. Me alejé de alli a paso ligero rumbo a la
calle Trafalgar, de donde partia el tranvia nocturno que dejaba a las puertas del
cementerio del Pueblo Nuevo, el mismo que tantas noches habia tomado con mi
padre cuando le acompafiaba a su turno de vigilante en La Voz de la Industria.

El tranvia apenas llevaba pasaje y me senté¢ delante. A medida que nos
aproximabamos al Pueblo Nuevo el tranvia se interné en un entramado de calles
tenebrosas cubiertas de grandes charcos velados por el vapor. Apenas habia
alumbrado publico y las luces del tranvia iban desvelando los contornos como
una antorcha a través de un tinel. Finalmente avisté las puertas del cementerio y
el perfil de cruces y esculturas recortado contra el horizonte sin fondo de fabricas
y chimeneas que inyectaban de rojo y negro la boveda del cielo. Un grupo de
perros famélicos merodeaba al pie de los dos grandes angeles que custodiaban el
recinto. Por un instante permanecieron inmoviles mirando los faros del tranvia,
sus ojos encendidos como los de los chacales, y luego se desperdigaron en las
sombras.

Descendi del tranvia todavia en marcha y empecé a rodear los muros del
camposanto. El tranvia se alejé como un barco en la niebla y apreté el paso.
Podia oir y oler a los perros siguiéndome en la oscuridad. Al ganar la parte
trasera del cementerio, me detuve en la esquina del callejon y les lancé una
piedra a ciegas. Oi un lamento agudo y pisadas rapidas alejandose en la noche.
Enfilé el callejon, apenas un pasaje atrapado entre el muro y la hilera de talleres
de esculturas funerarias que se apilaban uno tras otro. El cartel de Sanabre e
Hijos se balanceaba a la lumbre de un farol que proyectaba una luz ocre y
polvorienta a unos treinta metros de alli. Me acerqué a la puerta, apenas una reja
asegurada con cadenas y un candado herrumbroso. Lo destrocé de un tiro.

El viento que soplaba desde el extremo del callején, impregnado con salitre
del mar que rompia apenas a un centenar de metros de alli, se llevo el eco del
disparo. Abri la reja y me adentré en el taller de Sanabre e Hijos. Aparté la
cortina de tela oscura que enmascaraba el interior y dejé que la claridad del
farol penetrase en la entrada. Mas alla se abria una nave profunda y angosta
poblada por figuras de marmol congeladas en la tiniebla, sus rostros a medio
esculpir. Me adentré unos pasos entre virgenes y madonas que sostenian infantes



en sus brazos, damas blancas con rosas de marmol en la mano elevando su
mirada al cielo y bloques de roca en los que empezaban a dibujarse miradas. El
polvo de la piedra podia olerse en el aire. No habia nadie alli excepto aquellas
cfigies sin nombre. Iba a darme la vuelta cuando lo vi. La mano asomaba tras el
perfil de un retablo de figuras con una tela al fondo del taller. Me acerqué
lentamente y su silueta se fue desvelando centimetro a centimetro. Me detuve al
frente y contemplé aquel gran angel de luz el mismo que el patrén habia llevado
en su solapa y que habia encontrado en el fondo del bail en el estudio. La figura
debia de levantar dos metros y medio y al contemplar su rostro reconoci los
rasgos y sobre todo la sonrisa. A sus pies habia una lapida. Grabada en la piedra
se leia una inscripcion.

David Martin
1900-1930

Sonrei. Si algo tenia que reconocerle a mi buen amigo Diego Marlasca era el
sentido del humor y el gusto por las sorpresas. Me dije que no debia de
extrafiarme que, en su celo, se hubiese adelantado a las circunstancias y me
hubiera preparado una sentida despedida. Me arrodillé frente a la lapida y
acarici¢ mi nombre. Pasos leves y pausados se escuchaban a mi espalda. Me
volvi para descubrir un rostro familiar. El nifio vestia el mismo traje negro que
llevaba cuando me habia seguido semanas atras en el paseo del Born.

—La seflora le vera ahora —dijo.

Asenti y me incorporé. El nifio me ofrecié su mano y la tomé.

—No tenga miedo —dijo guiandome hacia la salida.

—No lo tengo —murmuré.

El nifio me condujo hacia el final del callejon. Desde alli podia adivinarse la
linea de la playa, que quedaba oculta tras una hilera de almacenes dilapidados y
restos de un tren de carga abandonado en una via muerta cubierta por la maleza.
Los vagones estaban carcomidos por la herrumbre y la locomotora habia
quedado reducida a un esqueleto de calderas y rieles esperando el desguace.

En lo alto, la luna asom¢ por las grietas de una boveda de nubes plomizas.
Mar adentro se vislumbraban algunos cargueros sepultados entre las olas y, frente
a la playa del Bogatell, un osario de viejos cascos de pesqueros y buques de
cabotaje escupidos por el temporal y varados en la arena. Al otro lado, como un
manto de escoria tendido a espaldas de la fortaleza de tiniebla industrial, se
extendia el campamento de barracas del Somorrostro. El oleaje rompia a
escasos metros de la primera linea de cabaflas de cana y madera. Plumas de
humo blanco reptaban entre los tejados de aquella aldea de miseria que crecia
entre la ciudad y el mar como un infinito vertedero humano. El hedor a basura
quemada flotaba en el aire. Nos adentramos por las calles de aquella ciudad



olvidada, pasajes abiertos entre estructuras trabadas con ladrillos robados, barro
y maderos que devolvia la marea. El nifio me condujo hacia el interior, ajeno a
las miradas desconfiadas de las gentes del lugar. Jornaleros sin jornal, gitanos
expulsados de otros campamentos similares en las laderas de la montaiia de
Monjuic o frente a las fosas comunes del cementerio de Can Tunis, nifios y
ancianos desahuciados. Todos me observaban con recelo. A nuestro paso,
mujeres de edad indefinible calentaban al fuego agua o comida en recipientes de
latén frente a las barracas. Nos detuvimos ante una estructura blanquecina a
cuyas puertas habia una nifia con cara de anciana que cojeaba sobre una pierna
carcomida por la polio y arrastraba un cubo en el que se agitaba algo grisiceo y
viscoso. Anguilas. El nifio sefialé la puerta.

—Es aqui —djjo.

Eché un ultimo vistazo al cielo. La luna se escondia de nuevo entre las nubes
y un velo de oscuridad avanzaba desde el mar.

Entré.



16

Tem'a el rostro dibujado de recuerdos y una mirada que hubiera podido tener

diez o cien afios. Estaba sentada junto a un pequefio fuego y contemplaba la
danza de las llamas con la misma fascinacion con que lo hubiera hecho un nifio.
Su cabello era de color ceniza y estaba anudado en una trenza. Tenia el talle
esbelto y austero, el gesto breve y pausado. Vestia de blanco y llevaba un
pafiuelo de seda anudado alrededor de la garganta. Me sonri6 calidamente y me
ofrecio una silla a su lado. Me senté. Permanecimos un par de minutos en
silencio, escuchando el chispear de las brasas y el rumor de la marea. En su
presencia, el tiempo parecia haberse detenido y el apremio que me habia llevado
hasta su puerta, extraflamente, se habia desvanecido. Lentamente, el aliento del
fuego cald y el frio que llevada prendido en los huesos se fundio al abrigo de su
compaifia. Solo entonces apartd los ojos del fuego y, tomandome la mano,
despego los labios.

—Mi madre vivi6 en esta casa durante cuarenta y cinco afios —dijo—.
Entonces no era ni una casa, apenas una cabafia hecha con cafias y despojos que
traia la marea. Incluso cuando se labr6 una reputacion y tuvo la posibilidad de
salir de este lugar, se negd a hacerlo. Siempre decia que el dia que dejase el
Somorrostro moriria. Habia nacido aqui, con la gente de la playa, y aqui
permanecié hasta el ultimo dia. De ella se dijeron muchas cosas. Muchos
hablaron de ella y muy pocos la conocieron en realidad. Muchos la temian y la
odiaban. Incluso después de muerta. Le cuento todo esto porque me parece justo
que sepa usted que no soy la persona que busca. La persona que busca, o cree
buscar, la que muchos llamaban la Bruja del Somorrostro, era mi madre.

La miré confundido.

—¢Cuéndo.

—Mi madre muri6 en 1905 —dijo—. La mataron a unos metros de aqui, en
la orilla de la playa, de una cuchillada en el cuello.

—Lo siento. Creifa que...

—Mucha gente lo cree. El deseo de creer puede hasta con la muerte.

—¢Quién la matd?

—Usted sabe quién.

Tardé unos segundos en responder.

—Diego Marlasca...

Asintio.

—¢Por qué?




—Para silenciarla. Para ocultar su rastro.

—No lo comprendo. Su madre lo habia ayudado... El mismo le entregé una
gran cantidad de dinero a cambio de su ayuda.

—Por eso mismo quiso matarla, para que se llevase su secreto a la tumba.

Me observo con una sonrisa leve, como si mi confusion le divirtiese y le
inspirase lastima a un tiempo.

—Mi madre era una mujer ordinaria, sefior Martin. Habia crecido en la
miseria y el unico poder que tenia era la voluntad de sobrevivir. Nunca aprendio
a leer ni a escribir, pero sabia ver en el interior de las personas. Sentia lo que
sentian, lo que ocultaban y lo que anhelaban. Lo leia en su mirada, en sus gestos,
en su voz, en el modo en que caminaban o gesticulaban. Sabia lo que iban a decir
y hacer antes de que lo hiciesen. Por eso muchos la llamaban hechicera, porque
era capazde ver en ellos lo que ellos mismos se negaban a ver. Se ganaba la vida
vendiendo pocimas de amor y encantamientos que preparaba con agua de la
riera, hierbas y unos granos de azicar. Ayudaba a almas pérdidas a creer en lo
que deseaban creer. Cuando su nombre comenzo a hacerse popular, mucha gente
de alcurnia empezd a visitarla y a solicitar sus favores. Los ricos querian serlo
aun mas. Los poderosos querian mas poder. Los mezquinos querian sentirse
santos y los santos querian ser castigados por pecados que lamentaban no haber
tenido el valor de cometer. Mi madre los escuchaba a todos y aceptaba sus
monedas. Con ese dinero nos enviéo a mi y a mis hermanos a estudiar a los
colegios a los que acudian los hijos de sus clientes. Nos compro6 otro nombre y
otra vida lejos de este lugar. Mi madre era una buena persona, sefior Martin. No
se engafie. Nunca se aprovechd de nadie, ni le hizo creer mas que aquello que
necesitaba creer. La vida le habia ensefiado que las personas vivimos tanto de
grandes y pequefias mentiras como del aire. Decia que si fuésemos capaces de
ver sin tapujos la realidad del mundo y de nosotros mismos durante un solo dia,
del amanecer al atardecer, nos quitariamos la vida o perderiamos la razon.

—Pero...

—Si ha venido usted aqui buscando magia, siento decepcionarle. Mi madre
me explico que no habia magia, que no habia més mal o bien en el mundo que el
que imaginamos, por codicia o por ingenuidad. A veces, incluso por locura.

—No fue eso lo que le conté a Diego Marlasca cuando aceptd su dinero —
objeté—. Siete mil pesetas de aquella época debian de comprar unos afios de
buen nombre y buenos colegios.

—Diego Marlasca necesitaba creer. Mi madre le ayudé a hacerlo. Eso fue
todo.

—Creer en qué?

—En su propia salvacion. Estaba convencido de que se habia traicionado a si
mismo y a quienes le querian. Creia que habia entregado su vida a un camino de
maldad y falsedad. Mi madre penso que eso no le hacia diferente de la may oria



de los hombres que se detienen en algin momento de su vida a mirarse al espejo.
Son las alimafias mezquinas quienes siempre se sienten virtuosas y miran al resto
del mundo por encima del hombro. Pero Diego Marlasca era un hombre de
conciencia y no estaba satisfecho con lo que veia. Por eso acudio a mi madre.
Porque habia perdido la esperanza y probablemente la razon.

—¢Dijo Marlasca lo que habia hecho?

—Dijo que habia entregado su alma a una sombra.

—¢Una sombra?

—Esas fueron sus palabras. Una sombra que le seguia, que tenia su misma
forma, su mismo rostro y sumisma voz.

—¢Qué significado tenia eso?

—La culpa y el remordimiento no tienen significado. Son sentimientos,
emociones, no ideas.

Se me ocurrio que ni el patron lo hubiese podido explicar con mas claridad.

—¢Y qué podia hacer su madre por é1? —pregunté.

—Nada mas que consolarle y ayudarle a encontrar algo de paz Diego
Marlasca creia en la magia y por ese motivo mi madre pensdé que debia
convencerle de que su camino hacia la salvacion pasaba a través de ella. Le
hablo de un viejo encantamiento, una leyenda de pescadores que habia oido de
nifia entre las cabafas de la playa. Cuando un hombre perdia su rumbo en la vida
y sentia que la muerte habia puesto precio a su alma, la leyenda decia que si
encontraba una alma pura que quisiera sacrificarse por él, enmascararia con ella
su corazon negro y la muerte, ciega, pasaria de largo.

—¢Una alma pura?

—Libre de pecado.

—¢Y como se llevaba a cabo?

—~Con dolor, por supuesto.

—¢Qué clase de dolor?

—Un sacrificio de sangre. Una alma a cambio de otra. Muerte a cambio de
vida.

Un largo silencio. El rumor del mar en la orilla y del viento entre las
chabolas.

—Irene se hubiera arrancado los ojos y el corazon por Marlasca. El era su
unica razon para vivir. Lo amaba ciegamente y, como €1, creia que su Unica
salvacion estaba en la magia. Al principio quiso quitarse la vida y entregarla
como sacrificio, pero mi madre la disuadio. Le dijo lo que ella ya sabia, que la
suya no era una alma libre de pecado y que su sacrificio seria en vano. Le dijo
aquello para salvarla. Para salvarlos a los dos.

—¢De quién?

—De si mismos.

—Pero cometi6 un error...



—Incluso mi madre no podia llegar a verlo todo.

—¢Qué fue lo que hizo Marlasca?

—Mi madre nunca quiso decirmelo, no queria que yo o mis hermanos
formasemos parte de ello. Nos envi6 a cada uno lejos y nos separo en diferentes
internados para que olvidasemos de donde veniamos y quiénes éramos. Decia
que ahora éramos nosotros quienes estibamos malditos. Murié poco después,
sola. No lo supimos hasta mucho tiempo después. Cuando encontraron su cadaver
nadie se atrevio a tocarlo y dejaron que se lo llevase el mar. Nadie se atrevia a
hablar sobre su muerte. Pero yo sabia quién la habia matado y por qué. Y
todavia hoy creo que mi madre sabia que iba a morir pronto y a manos de quién.
Lo sabia y no hizo nada porque al final ella también crey 6. Crey 6 porque no era
capaz de aceptar lo que habia hecho. Crey 6 que entregando su alma salvaria la
nuestra, la de este lugar. Por eso no quiso huir de aqui, porque la vieja leyenda
decia que el alma que se entregaba debia estar siempre en el lugar en el que se
habia cometido la traicion, una venda en los ojos de la muerte, encarcelada para
siempre.

—Y donde es

La mujer sonrio.

—No hay almas ni salvaciones, sefior Martin. Son viejos cuentos y
habladurias. Lo tnico que hay son cenizas y recuerdos, pero de haberlos estaran
en el lugar donde Marlasca cometié su crimen, el secreto que ha estado
ocultando todos estos afios para burlar su propio destino.

—La casa de la torre... He vivido casi diez afios alli y en esa casa no hay
nada.

Sonrié de nuevo y, mirandome fijamente a los ojos, se incliné hacia miy me
beso en la mejilla. Sus labios estaban helados, como los de un cadaver. Su aliento
olia a flores muertas.

—A lo mejor es que no ha sabido usted mirar donde debia —me susurr6 al
oido—. Alo mejor esa alma atrapada es la suya.

Entonces se desanudo el panuelo que abrigaba su garganta y pude ver que
una gran cicatriz le cruzaba el cuello. Esta vez su sonrisa fue maliciosa y sus ojos
brillaron con una luz cruel y burlona.

—Pronto saldra el sol. Marchese mientras pueda —dijo la Bruja del
Somorrostro, dindome la espalda y devolviendo la mirada al fuego.

El nifio del traje negro apareci6 en el umbral y me tendié la mano, indicando
que mi tiempo se habia acabado. Me levanté y le segui. Al darme la vuelta me
sorprendié mi reflejo en un espejo que colgaba de la pared. En é1 se podia ver la
silueta encorvada y envuelta en harapos de una anciana sentada al fuego. Su risa
oscura y cruel me acompaiio hasta la salida.

elalma que salvo la de Diego Marlasca?
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C uando llegué a la casa de la torre, empezaba a amanecer. La cerradura de la
puerta de la calle estaba rota. Empujé la puerta con la mano y entré en el
vestibulo. El mecanismo del cerrojo al dorso de la puerta humeaba y desprendia
un olor intenso. Acido. Subi las escaleras lentamente, convencido de que
encontraria a Marlasca esperandome en las sombras del rellano o que si me
volvia le encontraria alli, sonriendo, a mi espalda. Al enfilar el Gltimo tramo de
escalones adverti que el orificio de la cerradura también evidenciaba el rastro del
acido. Introduje la llave en el cerrojo y tuve que forcejear durante casi dos
minutos para desbloquear la cerradura, que habia quedado mutilada pero que
aparentemente no habia cedido. Extraje la llave mordida por aquella sustancia y
abri la puerta de un empujon. La dejé abierta a mi espalda y me adentré por el
corredor sin quitarme el abrigo. Extraje el revolver del bolsillo y abri el tambor.
Vacié los casquillos que habia disparado y los reemplacé por balas nuevas, tal y
como habia visto hacer a mi padre tantas veces cuando volvia a casa al alba.

—¢Salvador? —llamé.

El eco de mi voz se extendio por la casa. Tensé el percutor del arma. Segui
avanzando por el corredor hasta llegar a la habitacion del fondo. La puerta estaba
entornada.

—Salvador? —pregunté.

Apunté con el arma a la puerta y la abri de una patada. No habia rastro de
Marlasca en el interior, apenas la montafia de cajas y objetos viejos apilados
contra la pared. Senti de nuevo aquel olor que parecia filtrarse por los muros. Me
aproximé al armario que cubria la pared del fondo y abri las puertas de par en
par. Retiré las ropas viejas que pendian de los percheros. La corriente fria y
humeda que brotaba de aquel orificio en la pared me acaricio el rostro. Fuera lo
que fuese lo que Marlasca habia ocultado en aquella casa, estaba tras aquel
muro.

Guardé el arma en el bolsillo del abrigo y me lo quité. Busqué el extremo del
armario e introduje el brazo por el resquicio que quedaba entre el armazon y la
pared. Consegui asir la parte de atras con la mano y tiré con fuerza. El primer
tirbn me permitidé ganar un par de centimetros para asegurar el agarre y tiré de
nuevo. El armario cedio casi un palmo. Segui empujando el extremo hacia
afuera hasta que la pared tras el armario quedo a la vista y tuve espacio para
colarme. Una vez detrds empujé con el hombro y lo apart¢ completamente
contra la pared contigua. Me detuve a recobrar el aliento y examiné la pared.



Estaba pintada de un color ocre diferente al resto de la habitacion. Bajo la pintura
se adivinaba una suerte de masa arcillosa sin pulir. La golpeé con los nudillos. El
eco resultante no daba pie a duda alguna. Aquello no era una pared maestra.
Habia algo al otro lado. Apoyé la cabeza contra la pared y ausculté. Entonces
escuché un ruido. Pasos en el pasillo, acercandose... Me retiré lentamente y
alargué la mano hacia el abrigo que habia dejado sobre una silla para coger el
revolver. Una sombra se extendid frente al umbral de la puerta. Contuve la
respiracion. La silueta se asomo lentamente al interior de la habitacion.

—Inspector... —murmuré.

Victor Grandes me sonrio friamente. Imaginé que llevaban horas
esperandome ocultos en algan portal de la calle.

—(Esta haciendo reformas, Martin?

—Poniendo orden.

El inspector mir¢ la pila de vestidos y cajones tirados en el suelo y el armario
desencajado y se limitd a asentir.

—He pedido a Marcos y a Castelo que esperen abajo. Iba a llamar, pero ha
dejado usted la puerta abierta y me he tomado la libertad. Me he dicho: esto es
que el amigo Martin me estaba esperando.

—¢Qué puedo hacer por usted, inspector?

—Acompafiarme a la comisaria, si es tan amable.

—Estoy detenido?

—Me temo que si. ;Me lo va a poner facil o vamos a tener que hacer esto por
las malas?

—No —aseguré.

—Se lo agradezco.

—Puedo coger mi abrigo? —pregunté.

Grandes me mir6 a los ojos un instante. Entonces tom¢ el abrigo y me ayudo
a ponérmelo. Senti el peso del revolver contra la pierna. Me abotoné el abrigo
con calma. Antes de salir de la habitacion, el inspector lanzo un ultimo vistazo a la
pared que habia quedado al descubierto. Luego me indicé que saliese al pasillo.
Marcos y Castelo habian subido hasta el rellano y esperaban con una sonrisa
triunfante. Al llegar al extremo del pasillo me detuve un momento para mirar
hacia el interior de la casa, que parecia replegarse en un pozo de sombra. Me
pregunté si volveria a verla alguna vez Castelo saco unas esposas, pero Grandes
hizo un gesto de negacion.

—No sera necesario, jverdad, Martin?

Negué. Grandes entornd la puerta y me empujo suave pero firmemente
hacia la escalera.
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Esta vez no hubo golpe de efecto, ni escenografia tremendista, ni ecos de

calabozos huimedos y oscuros. La sala era amplia, luminosa y de techos altos.
Me hizo pensar en el aula de un colegio religioso de postin, crucifijo al frente
incluido. Estaba situada en la primera planta de Jefatura, con amplios ventanales
que permitian vistas a las gentes y tranvias que ya empezaban su desfile matutino
por la Via Layetana. En el centro de la sala estaban dispuestas dos sillas y una
mesa de metal que, abandonadas entre tanto espacio desnudo, parecian
minasculas. Grandes me guié hasta la mesa y orden6 a Marcos y a Castelo que
nos dejaran a solas. Los dos policias se tomaron su tiempo para acatar la orden.
La rabia que respiraban se podia oler en el aire. Grandes esper6 a que hubieran
salido y se relajo.

—Crei que me iba a echar a los leones —dije.

—Siéntese.

Obedeci. De no ser por las miradas de Marcos y Castelo al retirarse, la puerta
de metal y los barrotes al otro lado de los cristales, nadie hubiera dicho que mi
situacion era grave. Me acabaron de convencer el termo con café caliente y el
paquete de cigarrillos que Grandes dej6 sobre la mesa, pero sobre todo su sonrisa
serena y afable. Segura. Esta vezel inspector iba en serio.

Se senté frente a miy abrié una carpeta, de la que extrajo unas fotografias
que procedio6 a colocar sobre la mesa, una junto a otra. En la primera aparecia el
abogado Valera en la butaca de su salon. Junto a ¢l habia una imagen del cadaver
de la viuda Marlasca, o lo que quedaba de ¢l al poco de sacarlo del fondo de la
piscina de su casa en la carretera de Vallvidrera. Una tercera fotografia
mostraba a un hombrecillo con la garganta destrozada que se parecia a Damian
Roures. La cuarta imagen era de Cristina Sagnier, y me di cuenta de que habia
sido tomada el dia de su boda con Pedro Vidal. Las dos ultimas eran retratos
posados en estudio de mis antiguos editores, Barrido y Escobillas. Una vez
pulcramente alineadas las seis fotografias, Grandes me dedic6 una mirada
impenetrable y dejo transcurrir un par de minutos de silencio, estudiando mi
reaccion ante las imagenes, o la ausencia de ella. Luego, con infinita parsimonia,
sirvio dos tazas de café y empujo una hacia mi.

—Antes que nada me gustaria darle la oportunidad de que me lo contase
usted todo, Martin. A su manera y sin prisas —dijo finalmente.

—No servira de nada —repliqué—. No cambiara nada.

—Prefiere que hagamos un careo con otros posibles implicados? (Con su



ayudante, por ejemplo? (Como se llamaba? ;Isabella?
—Déjela en paz. Ella no sabe nada.
—Convénzame.
Mir¢ hacia la puerta.
—S6lo hay una manera de salir de esta sala, Martin —dijo el inspector
mostrandome una llave.
Senti de nuevo el peso del revolver en el bolsillo del abrigo.
—¢Por dénde quiere que empiece?
—Usted es el narrador. Sélo le pido que me diga la verdad.
—No sé cual es.
—La verdad es lo que duele.

Por espacio de algo mas de dos horas, Victor Grandes no despegé los labios
una sola vez. Escuché atentamente, asintiendo ocasionalmente y anotando
palabras en su cuaderno de vez en cuando. Al principio le miraba, pero pronto
me olvidé de que estaba alli y descubri que me estaba contando la historia a mi
mismo. Las palabras me hicieron viajar a un tiempo que creia perdido, a la
noche que asesinaron a mi padre a las puertas del diario. Recordé mis dias en la
redaccion de La Voz de la Industria, los afios en que habia sobrevivido escribiendo
historias de medianoche y aquella primera carta firmada por Andreas Corelli
prometiendo grandes esperanzas. Recordé aquel primer encuentro con el patron
en el deposito de las aguas y aquellos dias en que la certeza de una muerte segura
era todo el horizonte que tenia por delante. Le hablé de Cristina, de Vidaly de una
historia cuyo final habria podido intuir cualquiera excepto yo. Le hablé¢ de
aquellos dos libros que habia escrito, uno con mi nombre y otro con el de Vidal,
de la pérdida de aquellas miseras esperanzas y de aquella tarde en que vi a mi
madre abandonar en la basura lo tnico bueno que crefa haber hecho en la vida.
No buscaba la lastima ni la comprension del inspector. Me bastaba con intentar
trazar un mapa imaginario de los sucesos que me habian conducido a aquella
sala, a aquel instante de vacio absoluto. Volvi a aquella casa junto al Park Giiell y
a la noche en que el patron me habia formulado una oferta que no podia
rechazar. Confesé mis primeras sospechas, mis averiguaciones sobre la historia
de la casa de la torre, sobre la extrafla muerte de Diego Marlasca y la red de
engafios en la que me habia visto envuelto o que habia elegido para satisfacer mi
vanidad, mi codicia y mi voluntad de vivir a cualquier precio. Vivir para contar la
historia.

No dejé nada fuera. Nada excepto lo mas importante, lo que no me atrevia a
contarme ni a mi mismo. En mi relato volvia al sanatorio de Villa San Antonio a
buscar a Cristina y no encontraba mas que un rastro de pisadas que se perdian en
la nieve. Tal vez, si lo repetia una y otra vez incluso yo llegaria a creer que asi



habia sido. Mi historia terminaba aquella misma mafana, volviendo de las
barracas del Somorrostro para descubrir que Diego Marlasca habia decidido que
el retrato que faltaba en aquel desfile que el inspector habia dispuesto sobre la
mesa era el mio.

Al acabar mi recuento me sumi en un largo silencio. No me habia sentido
mas cansado en toda mi vida. Hubiera deseado irme a dormir y no despertar
jamas. Grandes me observaba desde el otro lado de la mesa. Me parecid que
estaba confundido, triste, colérico y sobre todo perdido.

—Diga alguna cosa —dije.

Grandes suspir6. Se levanto de la silla que no habia abandonado durante toda
mi historia y se acercé a la ventana, dandome la espalda. Me vi a mi mismo
extray endo el revolver del abrigo, disparandole en la nunca y saliendo de alli con
la llave que habia guardado en su bolsillo. En sesenta segundos podia estar en la
calle.

—La razon por la que estamos hablando es porque ayer llego un telegrama
del cuartel de la guardia civil de Puigcerda en el que se dice que Cristina Sagnier
ha desaparecido del sanatorio de Villa San Antonio y usted es el principal
sospechoso. El jefe médico del centro asegura que usted habia manifestado su
interés en llevarsela y que ¢l le denegé el alta. Le cuento todo esto para que
entienda exactamente por qué estamos aqui, en esta sala, con café caliente y
cigarrillos, conversando como viejos amigos. Estamos aqui porque la esposa de
uno de los hombres mas ricos de Barcelona ha desaparecido y usted es el tinico
que sabe donde esta. Estamos aqui porque el padre de su amigo Pedro Vidal, uno
de los hombres mas poderosos de esta ciudad, se ha interesado en el caso porque
al parecer es viejo conocido suyo y ha pedido amablemente a mis superiores
que antes de tocarle un pelo obtengamos esa informacion y dejemos cualquier
otra consideracion para después. De no ser por eso, y por mi insistencia en tener
una oportunidad de intentar aclarar el tema a mi manera, estaria usted ahora
mismo en un calabozo del Campo de la Bota y en vez de hablar conmigo estaria
hablando directamente con Marcos y Castelo, quienes, para su informacion,
creen que todo lo que no sea empezar por romperle las rodillas con un martillo es
perder el tiempo y poner en peligro la vida de la sefiora de Vidal, opinion que a
cada minuto que pasa comparten mas mis superiores, que piensan que le estoy
dando a usted demasiada cuerda en honor a nuestra amistad.

Grandes se volvié y me mird conteniendo la ira.

—No me ha escuchado usted —dije—. No ha oido nada de lo que le he dicho.

—Le he escuchado perfectamente, Martin. He escuchado céomo, moribundo
y desesperado, formalizo usted un acuerdo con un més que misterioso editor
parisino del que nadie ha oido hablar ni ha visto jamads para inventarse, en sus
propias palabras, una nueva religion a cambio de cien mil francos franceses, solo
para descubrir que en realidad habia caido en un siniestro complot en el que



estarfan implicados un abogado que simulo su propia muerte hace veinticinco
afios, su amante y una corista venida a menos, para escapar a su destino, que
ahora es el suyo. He escuchado como ese destino le llevo a caer en la trampa de
un caserén maldito que ya habia atrapado a su predecesor, Diego Marlasca,
donde encontr6 usted la evidencia de que alguien estaba siguiendo sus pasos y
asesinando a todos aquellos que podian desvelar el secreto de un hombre que, a
juzgar por sus palabras, estaba casi tan loco como usted. El hombre en la sombra,
que habria asumido la identidad de un antiguo policia para ocultar el hecho de
que estaba vivo, ha estado cometiendo una serie de crimenes con la ayuda de su
amante, incluyendo haber provocado la muerte del sefior Sempere por algin
extrafio motivo que ni usted es capaz de explicar.

—Irene Sabino mat6 a Sempere para robarle un libro. Un libro que creia que
contenia mialma.

Grandes se dio con la palma de la mano en la frente, como si acabase de dar
con el quid de la cuestion.

—Claro. Tonto de mi. Eso lo explica todo. Como lo de ese terrible secreto que
una hechicera de la playa del Bogatell le ha desvelado. La Bruja del
Somorrostro. Me gusta. Muy suyo. A ver si lo he entendido bien. El tal Marlasca
mantiene una alma prisionera para enmascarar la suya y eludir asi una especie
de maldicion. Digame, eso lo ha sacado de La Ciudad de los Malditos o se lo
acaba de inventar?

—No me he inventado nada.

—Pongase en mi lugar y piense si creeria usted algo de lo que ha dicho.

—Supongo que no. Pero le he contado todo lo que sé.

—Por supuesto. Me ha dado datos y pruebas concretas para que compruebe
la veracidad de su relato, desde su visita al doctor Trias, su cuenta bancaria en el
Banco Hispano Colonial, su propia lapida mortuoria esperandole en un taller del
Pueblo Nuevo e incluso un vinculo legal entre el hombre al que usted llama el
patron'y el gabinete de abogados Valera, entre muchos otros detalles actuales que
no desmerecen de su experiencia en la creacion de historias policiacas. Lo tnico
que no me ha contado y lo que, con franqueza, por su bien y por el mio, esperaba
oir es donde esta Cristina Sagnier.

Comprendi que lo tnico que podia salvarme en aquel momento era mentir.
En el instante en que dijese la verdad sobre Cristina, mis horas estaban contadas.

—No s¢ donde esta.

—Miente.

—Ya le he dicho que no serviria para nada contarle la verdad —respondi.

—Excepto para hacerme quedar como un necio por querer ayudarle.

—¢Es eso lo que esta intentando hacer, inspector? ;jAy udarme?

—Si.

—Entonces compruebe todo lo que he dicho. Encuentre a Marlasca y a Irene



Sabino.

—Mis superiores me han concedido veinticuatro horas con usted. Si para
entonces no les entrego a Cristina Sagnier sana y salva, o al menos viva, me
relevaran del caso y se lo pasardn a Marcos y a Castelo, que hace ya tiempo que
esperan su oportunidad de hacer méritos y no la van a desaprovechar.

—Entonces no pierda el tiempo.

Grandes resoplo pero asintio.

—Espero que sepa lo que esta haciendo, Martin.
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C alculé que debian de ser las nueve de la mafiana cuando el inspector Victor

Grandes me dejo encerrado en aquella sala sin mas compaiiia que el termo
con café frio y su paquete de cigarrillos. Aposto uno de sus hombres a la puerta y
le oi ordenarle que bajo ningin concepto permitiese el paso a nadie. A los cinco
minutos de su partida oi que alguien golpeaba a la puerta y reconoci el rostro del
sargento Marcos recortado en la ventanilla de cristal. No podia oir sus palabras,
pero la caligrafia de sus labios no dejaba lugar a dudas:

Vete preparando, hijo de perra.

Pasé el resto de la mafiana sentado sobre el alféizar de la ventana
contemplando a la gente que se crefa libre pasar tras los barrotes, fumando y
comiendo terrones de azicar con la misma fruicién con que habia visto hacerlo
al patron en mas de una ocasion. La fatiga, o tal vez solo fuese el culatazo de la
desesperacion, me alcanzaron al mediodia y me tendi en el suelo, la cara contra
la pared. Me dormi en menos de un minuto. Cuando desperté, la sala estaba en
penumbra. Habia ya anochecido y la claridad ocre de los faroles de la Via
Layetana dibujaba sombras de coches y tranvias sobre el techo de la sala. Me
incorporé, el frio del suelo calado en todos los musculos del cuerpo, y me
acerqué a un radiador en la esquina que estaba mas helado que mis manos.

En aquel instante oi que la puerta de la sala se abria a mi espalda y me volvi
para encontrar al inspector observaindome desde el umbral. A una sefal de
Grandes, uno de sus hombres prendi6 la luz de la sala y cerré la puerta. La luz
dura y metalica me golped en los ojos cegandome momentaneamente. Cuando
los abri, me encontré con un inspector que tenia casi tan mal aspecto como yo.

—Necesita ir al bafio?

—No. Aprovechando las circunstancias he decidido mearme encima e ir
haciendo practicas para cuando me envie usted a la camara de los horrores de
los inquisidores Marcos y Castelo.

—Me alegra que no haya perdido el sentido del humor. Le va a hacer falta.
Siéntese.

Retomamos nuestras posiciones de varias horas antes y nos miramos en
silencio.

—He estado comprobando los detalles de su historia.

—Y?

—¢Por donde quiere que empiece?

—Usted es el policia.



—Mi primera visita ha sido a la clinica del doctor Trias, en la calle Muntaner.
Ha sido breve. El doctor Trias fallecio hace doce afios y la consulta pertenece
desde hace ocho a un dentista llamado Bernat Llofriu, que, huelga decir, nunca
ha oido hablar de usted.

—Imposible.

—Espere, que lo mejor viene después. Saliendo de alli me he pasado por las
oficinas centrales del Banco Hispano Colonial. Impresionante decoracion y un
servicid impecable. Me han entrado ganas de abrir una cartilla. Alli he podido
averiguar que nunca ha tenido usted cuenta alguna en la entidad, que jamas han
oido hablar de nadie llamado Andreas Corelli y que no hay ningun cliente que en
estos momentos tenga una cuenta en divisas por importe de cien mil francos
franceses. ;Sigo?

Apreté los labios, pero asenti.

—Mi siguiente parada ha sido el despacho del difunto abogado Valera. Alli he
podido comprobar que si tiene usted una cuenta bancada, pero no con el Hispano
Colonial, sino con el Banco de Sabadell, desde la cual transfirio fondos a la cuenta
de los abogados por importe de dos mil pesetas hace unos seis meses.

—No le entiendo.

—Muy simple. Usted contrato a Valera andénimamente, o eso creia usted,
porque los bancos tienen memoria de poeta y una vez han visto un céntimo volar
no se olvidan jamas. Le confieso que para entonces ya le estaba empezando a
coger el gusto al asunto y he decidido hacer una visita al taller de escultura
funeraria de Sanabre e Hijos.

—No me diga que no ha visto el angel...

—Lo he visto, lo he visto. Impresionante. Como la carta firmada de su pufio y
letra fechada hace tres meses en la que encarg6 el trabajo y el recibo de pago
por adelantado que el bueno de Sanabre guardaba en sus libros. Un hombre
encantador y orgulloso de su trabajo. Me ha dicho que era su obra maestra, que
ha recibido una inspiracion divina.

—No le ha preguntado por el dinero que le pagé Marlasca hace veinticinco
afios?

—Lo he hecho. Guardaba los recibos. A cuenta de las obras de mejora,
mantenimiento y reformas del pante6n familiar.

—En la tumba de Marlasca hay alguien enterrado que no es él.

—Eso dice usted. Pero si quiere que profane un sepulcro, entendera que va a
tener que facilitarme argumentos mas solidos. Pero permitame seguir con mi
repaso a su historia.

Tragué saliva.

—Aprovechando que estaba alli, me he acercado hasta la playa del Bogatell,
donde por un real he encontrado al menos a diez personas dispuestas a desvelar el
tremendo secreto de la Bruja del Somorrostro. No se lo he dicho esta mafiana



cuando me contaba su relato por no arruinar el drama, pero de hecho la
mujerona que se hacia llamar asi muri6 hace ya afios. La anciana que he visto
esta mafiana no asusta ni a los nifios y estd postrada en una silla. Un detalle que le
encantara: es muda.

—Inspector...

—A1n no he terminado. No me podréa decir que no me tomo mi trabajo en
serio. Tanto como para ir de alli al caserén que me ha descrito usted junto al Park
Giiell, que lleva abandonado por lo menos diez afios y en el que lamento decirle
que no habia ni fotografias ni estampas ni nada mas que mierda de gato. (Qué le
parece?

No respondi.

—Digame, Martin. Péngase en mi lugar. ;Qué hubiera hecho usted si se
encontrase en esa coy untura?

—Abandonar, supongo.

—Exacto. Pero yo no soy usted y, como un idiota, después de tan provechoso
periplo he decidido seguir su consejo y buscar a la temible Irene Sabino.

—¢La ha encontrado?

—Un poco de crédito para las fuerzas del orden, Martin. Por supuesto que la
hemos encontrado. Muerta de asco en una misera pension del Raval donde vive
desde hace afios.

—¢Ha hablado con ella?

Grandes asintio.

—Largo y tendido.

—Y?

—No tiene la més remota idea de quién es usted.

—Eso es lo que le ha dicho?

—Entre otras cosas.

—(Qué cosas?

—Me ha contado que conocié a Diego Marlasca en una sesion organizada por
Roures en un piso de la calle Elisabeth donde se reunia la asociacion espiritista El
Porvenir en el afio 1903. Me ha contado que se encontr6é con un hombre que se
refugio en sus brazos destrozado por la pérdida de su hijo y atrapado en un
matrimonio que ya no tenia sentido. Me ha contado que Marlasca era un hombre
bondadoso pero perturbado, que creia que algo se habia metido en su interior y
que estaba convencido de que iba a morir pronto. Me ha contado que antes de
morir dejo un fondo de dinero para que ella y el hombre al que habia dejado
para irse con Marlasca, Juan Corbera, alias Jaco, pudiese recibir algo en su
ausencia. Me ha contado que Marlasca se quit la vida porque no podia soportar
el dolor que le consumia. Me ha contado que ella y Juan Corbera vivieron de
aquella caridad de Marlasca hasta que el fondo se agoto, y que el hombre que
usted llama Jaco la abandond poco después y que supo que habia muerto solo y



alcoholizado mientras trabajaba como vigilante nocturno en la factoria de
Casaramona. Me ha contado que si, que llevo a Marlasca a ver a aquella mujer
que llamaban la Bruja del Somorrostro porque crefa que ella le consolaria y le
haria creer que iba a reencontrarse con su hijo en el mas alla... (Quiere que
siga?

Me abri la camisa y le mostré los cortes que Irene Sabino me habia grabado
en el pecho la noche que ella y Marlasca me atacaron en el cementerio de San
Gervasio.

—Una estrella de seis puntas. No me haga reir, Martin. Esos cortes se los
pudo hacer usted. No significan nada. Irene Sabino no es mas que una pobre
mujer que se gana la vida trabajando en una lavanderia de la calle Cadena, no
una hechicera.

—¢Y qué hay de Ricardo Salvador?

—Ricardo Salvador fue expulsado del cuerpo en 1906, después de pasar dos
afios removiendo el caso de la muerte de Diego Marlasca mientras mantenia una
relacion ilicita con la viuda del difunto. Lo ltimo que se supo de ¢l es que habia
decidido embarcarse y marcharse a las Américas para iniciar una nueva vida.

No pude evitar echarme a reir ante la enormidad de aquel engafio.

—¢No se da usted cuenta, inspector? ;No se da cuenta de que esta cayendo
exactamente en la misma trampa que me tendié Marlasca?

Grandes me contemplaba con lastima.

—EIl que no se da cuenta de lo que estd pasando es usted, Martin. El reloj
corre y usted, en vezde decirme qué ha hecho con Cristina Sagnier, se empecina
en intentar convencerme de una historia que parece salida de La Ciudad de los
Malditos. Aqui s6lo hay una trampa: la que usted se ha tendido a si mismo. Y
cada minuto que pasa sin decirme la verdad me hace mas dificil poder sacarle
de ella.

Grandes me paso la mano frente a los ojos un par de veces, como si quisiera
asegurarse de que atin conservaba el sentido de la vista.

—¢No? ;Nada? Como guste. Permitame que acabe de contarle lo que ha dado
de si el dia. Después de mi visita a Irene Sabino, la verdad es que ya estaba
cansado y he vuelto un rato a Jefatura, donde atn he encontrado el tiempo y las
ganas de llamar al cuartel de la guardia civil de Puigcerda. Alli me han
confirmado que se le vio salir de las habitaciones donde estaba internada Cristina
Sagnier la noche que ella desaparecio, que nunca regreso a su hotel a recoger el
equipaje y que el jefe médico del sanatorio les contd que habia cortado usted las
correas de cuero que sujetaban a la paciente. He llamado entonces a un viejo
amigo suyo, Pedro Vidal, que ha tenido la amabilidad de acercarse hasta
Jefatura. El pobre hombre esta destrozado. Me ha contado que la tltima vez que
se vieron usted le golped. (Es eso cierto?

Asenti.



—Sepa que no se lo tiene en cuenta. De hecho casi ha intentado persuadirme
para que le dejase ir. Dice que todo debe de tener una explicacion. Que ha tenido
usted una vida dificil. Que perdié a su padre por su culpa. Que él se siente
responsable. Que lo tnico que quiere es recuperar a su esposa y que no tiene
intencion alguna de tomar represalias contra usted.

—¢Le ha contado usted todo esto a Vidal?

—No he tenido mas remedio.

Escondi la cara entre las manos.

—(Qué¢ ha dicho? —pregunté.

Grandes se encogi6 de hombros.

—El cree que ha perdido usted la razon. Que tiene que ser usted inocente y
que no quiere que le pase nada, lo sea o no. Su familia ya es otra cuestion. Me
consta que el sefior padre de su amigo Vidal, de quien como le dije no es usted
exactamente santo de su devocion, ha ofrecido secretamente una bonificacion a
Marcos y a Castelo si le arrancan una confesion en menos de doce horas. Ellos le
han asegurado que con una mafiana va a recitar usted hasta los versos del Canigé.

—Y usted qué cree?

—¢La verdad? La verdad es que me gustaria creer que Pedro Vidal esta en lo
cierto, que ha perdido usted la razon.

No le dije que, en aquel mismo momento, yo también empezaba a creerlo.
Miré a Grandes y adverti que habia algo en su expresion que no cuadraba.

—Hay algo que no me ha contado —apunté.

—Yo diria que le he contado mas que suficiente —replico.

—(Qué es lo que no me ha dicho?

Grandes me observo atentamente y luego dejo escapar una risa soterrada.

—Esta mafiana, cuando me ha contado usted que la noche en que murié el
sefior Sempere alguien acudio a la libreria y se los oy ¢ discutir, sospechaba que
esa persona queria adquirir un libro, un libro suyo, y que al negarse Sempere a
vendérselo hubo una pelea y el librero sufrié un ataque al corazon. Segin usted
era una pieza casi tnica, de la que apenas hay ejemplares. (Como se llamaba el
libro?

—Los Pasos del Cielo.

—Exacto. Ese es el libro que, segin usted sospechaba, fue robado la noche
que murié Sempere.

Asenti. El inspector tom6 un cigarrillo y lo encendié. Saboredé un par de
caladasy lo apago.

—LEste es mi dilema, Martin. Por un lado creo que me ha colocado usted un
monton de patrafias que bien se ha inventado tomandome por imbécil o, lo que no
sé si es peor, ha empezado usted mismo a creerse de tanto repetirlas. Todo apunta
a usted y lo mas facil para mi es lavarme las manos y dejarle en manos de
Marcos y Castelo.



—Pero...

—... pero, y es un pero minusculo, insignificante, un pero que mis colegas no
tendrian problema alguno en dejar de lado, pero que a mi me molesta como si
fuera una mota de polvo en el ojo y me hace dudar de si, tal vez y esto que voy
a decir contradice todo lo que he aprendido en veinte afios en este oficio, lo que
me ha contado usted no sea la verdad pero tampoco sea falso.

—So6lo puedo decirle que le he contado lo que recuerdo, inspector. Me podra
creer o no. Lo cierto es que ni yo mismo me creo a veces. Pero es lo que
recuerdo.

Grandes se incorpord y empez6 a dar vueltas alrededor de la mesa.

—Esta tarde, cuando hablaba con Maria Antonia Sanahuja, o Irene Sabino, en
la habitacion de su pension, le he preguntado si sabia quién era usted. Ha dicho
que no. Le he explicado que vivia usted en la casa de la torre donde ella y
Marlasca habian pasado varios meses. Le he preguntado de nuevo si le recordaba
a usted. Me ha dicho que no. Algo después le he dicho que usted habia visitado el
pante6n de la familia Marlasca y que habia asegurado verla alli. Por tercera vez
esa mujer ha negado haberle visto jamas. Y yo la he creido. La he creido hasta
que, cuando me iba, ella ha dicho que tenia algo de frio y ha abierto el armario
para coger un mantén de lana que echarse a los hombros. He visto entonces que
habia un libro encima de una mesa. Me ha llamado la atencion porque era el
unico libro que habia en la habitacion. Aprovechando que me habia dado la
espalda, lo he abierto y he leido una inscripcion escrita a mano en la primera
pagina.

—« Para el Sefior Sempere, el mejor amigo que podria desear un libro, por
abrirme las puertas del mundo y enseiiarme a cruzarlas» —cité de memoria.

—« Firmado, David Martin» —completo Grandes.

Elinspector se detuvo frente a la ventana, dindome la espalda.

—En media hora vendran a por usted y me relevaran del caso —dijo—.
Pasara usted a la custodia del sargento Marcos. Y yo ya no podré hacer nada.
;Tiene algo mas que decirme que me permita salvarle el cuello?

—No.

—Entonces coja ese ridiculo revélver que lleva escondido en su abrigo desde
hace horas y, con cuidado de no dispararse en el pie, amenaceme con volarme la
cabeza sino le entrego la llave que abre esa puerta.

Miré hacia la puerta.

—A cambio solo le pido que me diga donde esta Cristina Sagnier, si es que
sigue viva.

Bajé la mirada incapaz de encontrar mi propia voz.

—¢La mato usted?

Dejé pasar un largo silencio.

—No lo sé.



Grandes se acerco a miy me tendio la llave de la puerta.

—Larguese de aqui, Martin.

Dudé¢ un instante antes de aceptarla.

—No use la escalera principal. Saliendo por el pasillo, al final, a mano
izquierda, hay una puerta azul que solo se abre de este lado y que da a la escalera
de incendios. La salida da al callejon de atras.

—¢Cémo puedo agradecérselo?

—Puede empezar por no perder el tiempo. Tiene unos treinta minutos antes
de que todo el departamento empiece a pisarle los talones. No los malgaste —
dijo el inspector.

Tomé la llave y me dirigi hacia la puerta. Antes de salir me volvi un instante.
Grandes se habia sentado sobre la mesa y me observaba sin expresion alguna.

—Ese broche del angel —dijo, sefialandose la solapa.

—Si?

—Se lo he visto a usted en la solapa desde que le conozco —dijo.
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Las calles del Raval eran tineles de sombra punteados de faroles parpadeantes

que apenas conseguian arafar la negrura. Me llevo algo maés de los treinta
minutos que me habia concedido el inspector Grandes descubrir que habia dos
lavanderias en la calle Cadena. La primera, apenas una cueva al fondo de unas
escaleras relucientes por el vapor, s6lo empleaba nifios con las manos violaceas
de tinte y los ojos amarillentos. La segunda, un emporio de mugre y peste a lejia
del que costaba creer que pudiera salir nada limpio, estaba al mando de una
mujerona que a la vista de unas monedas no perdio tiempo en admitir que Maria
Antonia Sanahuja trabajaba alli seis tardes a la semana.

—¢Qué ha hecho ahora? —pregunto la matrona.

—Ha heredado. Digame donde puedo encontrarla y a lo mejor le cae algo.

La matrona rid, pero los ojos le brillaron de codicia.

—Que yo sepa vive en la pension Santa Lucia, en la calle Marqués de
Barbera. (Cuanto ha heredado?

Dejé caer unas monedas sobre el mostrador y sali de aquel pozo inmundo sin
molestarme en responder.

La pension donde vivia Irene Sabino languidecia en un sombrio edificio que
parecia tejido con huesos desenterrados y lapidas robadas. Las placas de los
buzones en la porteria estaban cubiertas de oxido. En los dos primeros pisos no
figuraba nombre alguno. El tercer piso albergaba un taller de costura y
confeccion con el rimbombante nombre de La Textil Mediterranea. El cuarto y
altimo lo ocupaba la pension Santa Lucia. Una escalera por la que apenas cabia
una persona ascendia en penumbra, el aliento de las alcantarillas filtrandose por
los muros y comiéndose la pintura de las paredes como acido. Subi cuatro pisos
hasta ganar un rellano inclinado que daba a una sola puerta. Llamé con el pufio y
al rato me abrié un hombre alto y delgado como una pesadilla de El Greco.

—Busco a Maria Antonia Sanahuja —dijje.

—¢Es usted el médico? —pregunto.

Le empujé a un lado y entré. El piso no era mas que un amasijo de
habitaciones angostas y oscuras arracimadas a ambos lados de un pasillo que
moria en un ventanal frente a un tragaluz. La fetidez que ascendia de las tuberias
impregnaba la atmosfera. EI hombre que me habia abierto la puerta se habia
quedado en el umbral, mirandome desconcertado. Asumi que se trataba de un



huésped.

—¢Cual es su habitacién? —pregunté.

Me mir6 en silencio, impenetrable. Extraje el revolver y se lo mostré. El
hombre, sin perder la serenidad, sefialo la Gltima puerta del corredor junto al
respiradero del tragaluz. Me dirigi alli y cuando descubri que la puerta estaba
cerrada empecé a forcejear con la cerradura. El resto de huéspedes se habia
asomado al corredor, un coro de almas olvidadas que no parecian haber rozado
la luz del sol en aflos. Recordé mis dias de miseria en la pension de dofia Carmen
y se me ocurrié que mi antiguo domicilio parecia el nuevo hotel Ritz comparado
con aquel miserable purgatorio, uno de tantos en la colmena del Raval.

—Vuelvan a sus habitaciones —dije.

Nadie dio muestras de haberme oido. Alcé la mano mostrando el arma. Acto
seguido todos se metieron en sus cuartos como roedores asustados, a excepcion
del caballero de la triste y espigada figura. Concentré de nuevo mi atencion en la
puerta.

—Ha cerrado por dentro —explicé el huésped—. Lleva ahi toda la tarde.

Un olor que me hizo pensar en almendras amargas se filtraba bajo la puerta.
Golpeé con el pufio varias veces sin obtener respuesta.

—La casera tiene llave maestra —ofrecio el huésped—. Si quiere esperar...
no creo que tarde en volver.

Por toda respuesta me hice a un lado del corredor y me lancé con todas mis
fuerzas contra la puerta. La cerradura cedi6 a la segunda embestida. Tan pronto
me encontré en la habitacion, me asalté aquel hedor agrio y nauseabundo.

—Dios mio —murmurd el huésped a mi espalda.

La antigua estrella del Paralelo yacia sobre un camastro, palida y cubierta de
sudor. Tenia los labios negros y, al verme, sonrid. Sus manos aferraban con fuerza
el frasco de veneno. Habia apurado hasta la Gltima gota. El tufo de su aliento, a
sangre y a bilis, llenaba la habitacion. El huésped se tapé la narizy la boca con la
mano y se retird hasta el pasillo. Contemplé a Irene Sabino retorciéndose
mientras el veneno la corroia por dentro. La muerte se estaba tomando su
tiempo.

—¢Donde esta Marlasca?

Me miré a través de lagrimas de agonia.

—Ya no me necesitaba —dijo—. No me ha querido nunca.

Tenia la voz dspera y rota. Le asalto una tos seca que arrancé de su pecho un
sonido desgarrado, y un segundo después un liquido oscuro aflor6é entre sus
dientes. Irene Sabino me observaba aferrandose a su wltimo aliento de vida. Me
cogio la mano y apreto con fuerza.

—Esta usted maldito, como él.

—¢Qué puedo hacer?

Nego lentamente. Un nuevo brote de tos le sacudio el pecho. Los capilares de



sus 0jos se rompian y una red de lineas sangrantes avanzaba hacia sus pupilas.

—Donde estd Ricardo Salvador? ;Estd en la tumba de Marlasca, en el
panteén?

Irene Sabino negd. Una palabra muda se form6 en sus labios: Jaco.

—¢Donde esta Salvador, entonces?

—Flsabe donde esta usted. Le ve. El vendra por usted.

Me pareciéo que empezaba a delirar. La presion de su mano fue perdiendo
fuerza.

—Yo le queria —dijo—. Era un buen hombre. Un buen hombre. El le
cambid. Era un buen hombre.

Un sonido a carne desgarrada emergio de sus labios y su cuerpo se tensé en
un espasmo muscular. Irene Sabino murid con sus ojos clavados en los mios,
llevandose para siempre el secreto de Diego Marlasca. Ahora sélo quedaba yo.

Cubri su rostro con una sibana y suspiré. En el umbral de la puerta, el
huésped se santigud. Miré a mi alrededor, intentando encontrar algo que pudiera
ayudarme, algun indicio de cudl debia ser mi proximo paso. Irene Sabino habia
pasado sus ultimos dias en una celda de unos cuatro metros de profundidad y dos
de ancho. No habia ventanas. El camastro de metal en que yacia su cadaver, un
armario al otro lado y una mesita contra la pared eran todo el mobiliario. Una
maleta asomaba bajo el catre, junto a un orinal y una sombrerera. Sobre la mesa
habia un plato con migajas de pan, un jarro con agua y una pila de lo que
parecian postales pero resultaron ser estampas de santos y recordatorios de
funerales y entierros. Envuelto en un pafio blanco habia lo que parecia un libro.
Lo desenvolvi y encontré el ejemplar de Los Pasos del Cielo que le habia
dedicado al sefior Sempere. La compasion que me habia despertado la agonia de
aquella mujer se evapor6 al instante. Aquella infeliz habia matado a mi buen
amigo para arrebatarle aquel cochino libro. Recordé entonces lo que Sempere
me habia dicho la primera vez que entré en su libreria: que cada libro tenia una
alma, el alma de quien lo habia escrito y el alma de quienes lo habian leido y
sofiado con ¢l. Sempere habia muerto creyendo en aquellas palabras y
comprendi que Irene Sabino, a su manera, también las habia creido.

Pasé las paginas releyendo la dedicatoria. Encontré la primera marca en la
séptima pagina. Un trazo marronadceo emborronaba las palabras, dibujando una
estrella de seis puntas idéntica a la que ella habia grabado en mi pecho con el filo
de una navaja semanas antes. Comprendi que el trazo estaba hecho con sangre.
Fui volviendo las paginas y encontrando nuevos dibujos. Unos labios. Una mano.
Ojos. Sempere habia sacrificado su vida por un miserable y ridiculo hechizo de
barraca de feria.

Guardé el libro en el bolsillo interior del abrigo y me arrodillé junto al lecho.
Extraje la maleta y vacié el contenido en el suelo. No habia mas que ropas y
zapatos viejos. Abri la sombrerera y encontré un estuche de piel en cuy o interior



estaba la navaja de afeitar con que Irene Sabino me habia hecho las marcas que
llevaba en el pecho. De repente adverti una sombra extendiéndose sobre el suelo
y me volvi bruscamente, apuntando con el revolver. El huésped del talle espigado
me mird con cierta sorpresa.

—DMe parece que tiene usted compaiiia —dijo escuetamente.

Sali al pasillo y me dirigi hacia la entrada. Me asomé a la escalera y oi los
pesados pasos ascendiendo por la escalera. Un rostro se perfild en el hueco,
mirando hacia arriba, y me encontré con los ojos del sargento Marcos dos pisos
mas abajo. Se retir6 y los pasos se aceleraron. No venia solo. Cerré y me apoyé
contra la puerta, intentando pensar. Mi complice me observaba, calmado pero
expectante.

—Hay alguna salida que no sea ésta? —pregunté.

Nego.

—Salida a la azotea?

Sefiald la puerta que acababa de cerrar. Tres segundos mas tarde senti el
impacto de los cuerpos de Marcos y Castelo intentando derribarla. Me aparté de
ella, retrocediendo por el corredor con el arma apuntando hacia la puerta.

—Yo si acaso me voy a mi habitacion —apunto el inquilino—. Ha sido un
placer.

—Igualmente.

Fijé los ojos en la puerta, que se sacudia con fuerza. La madera envejecida
en torno a los goznes y la cerradura empezo a agrietarse. Me dirigi al fondo del
corredor y abri la ventana que daba al tragaluz. Un tinel vertical de
aproximadamente metro por metro y medio se hundia en la sombras. El borde
de la azotea se entreveia unos tres metros por encima de la ventana. Al otro lado
del tragaluz habia un desagiie sujeto al muro con argollas podridas de oxido. La
humedad supurante salpicaba su superficie de lagrimas negras. El sonido de los
golpes seguia atronando a mi espalda. Me volviy comprobé que la puerta estaba
ya practicamente desencajada. Calculé que me quedaban apenas unos segundos.
Sin mas alternativa me subi al marco de la ventana y salté.

Consegui aferrar la tuberia con las manos y apoyar un pie en una de las
argollas que la sujetaban. Alcé la mano para asir el tramo superior del bajante,
pero tan pronto como tiré con fuerza senti que la tuberia se deshacia en mis
manos y un metro entero se desplomaba por el hueco del tragaluz. Estuve a punto
de caer con ¢l, pero me aferré a la pieza de metal clavada en el muro que
sostenia la argolla. La tuberia por la que habia confiado poder trepar a la azotea
quedaba ahora completamente fuera de mi alcance. No habia mas que dos
salidas: volver al pasillo por el que en un par de segundos conseguirian entrar
Marcos y Castelo o descender por aquella garganta negra. Oi la puerta golpear
con fuerza contra la pared interior del piso y me dejé caer lentamente,
sujetindome a la tuberia de desagiie como pude y arrancandome buena parte de



la piel de la mano izquierda en el empefio. Habia conseguido descender un metro
y medio cuando vi las siluetas de los dos policias recortarse en el haz de luz que
proyectaba el ventanal sobre la oscuridad del tragaluz. El rostro de Marcos fue el
primero en asomarse. Sonri6 y me pregunté si iba a dispararme alli mismo, sin
mas contemplaciones. Castelo aparecio a su lado.

—Quédate aqui. Yo voy al piso de abajo —ordend Marcos.

Castelo asinti sin quitarme ojo de encima. Me querian vivo, al menos
durante unas horas. O1 los pasos de Marcos alejarse corriendo. En unos segundos
le veria asomar por la ventana que quedaba apenas a un metro por debajo de mi.
Miré hacia abajo y vi que las ventanas del segundo y el primer piso dibujaban
sendos tramos de luz pero la del tercero estaba a oscuras. Descendi lentamente
hasta sentir que mi pie se apoyaba en la siguiente argolla. La ventana oscura del
tercer piso quedd frente a mi, el pasillo vacio con la puerta a la que Marcos
llamaba al fondo. A aquellas horas el taller de confeccion ya habia cerrado y no
habia nadie alli. Los golpes en la puerta cesaron y comprendi que Marcos habia
bajado al segundo piso. Miré hacia arriba y vi que Castelo seguia observandome,
relamiéndose como un gato.

—No te caigas, que cuando te pillemos nos vamos a divertir —dijo.

Oi voces en el segundo piso y supe que Marcos habia conseguido que le
abriesen. Sin pensarlo dos veces, me lancé con toda la fuerza que pude reunir
contra la ventana del tercero. Atravesé la ventana, cubriéndome la cara y el
cuello con los brazos del abrigo, y aterricé en un charco de cristales rotos. Me
incorporé trabajosamente y en la penumbra vi que una mancha oscura se
esparcia por mi brazo izquierdo. Una astilla de cristal, afilada como una daga,
asomaba por encima del codo. La sujeté con la mano y tiré de ella. El frio dio
paso a una llamarada de dolor que me hizo caer de rodillas al suelo. Desde alli
pude ver que Castelo habia empezado a descender por la tuberia y me observaba
desde el punto del que yo habia saltado. Antes de que pudiese sacar el arma, salto
hacia la ventana. Vi sus manos aferrarse al marco y, en un acto reflejo, golpeé el
marco de la ventana quebrada con todas mis fuerzas, dejando caer todo el peso
de mi cuerpo. Oi los huesos de sus dedos quebrarse con un chasquido seco y
Castelo aullo de dolor. Extraje el revolver y le apunté a la cara, pero ¢l ya habia
empezado a sentir que las manos se desprendian del marco. Un segundo de terror
en sus 0jos y cayo por el tragaluz, su cuerpo golpeando las paredes y dejando un
rastro de sangre en las manchas de luz que destilaban las ventanas de los pisos
inferiores.

Me arrastré por el pasillo en direccion a la puerta. La herida del brazo me
latia con fuerza y adverti que tenia también varios cortes en las piernas. Segui
avanzando. A ambos lados se abrian habitaciones en penumbra repletas de
maquinas de coser, bobinas de hilo y mesas con grandes rollos de tela. Llegué a
la puerta y posé la mano en la manilla de la cerradura. Una décima de segundo



después la senti girar bajo mis dedos. La solt¢. Marcos estaba al otro lado,
intentando forzar la puerta. Me retiré unos pasos. Un enorme estruendo sacudio la
puerta y parte del cerrojo salid proyectado en una nube de chispas y humo azul.
Marcos iba a volar el cierre a tiros. Me refugi¢ en la primera de las habitaciones,
repleta de siluetas inmoviles a las que faltaban brazos o piernas. Eran maniquies
de escaparate, apilados unos contra otros. Me deslicé entre los torsos que relucian
en la penumbra. Escuché un segundo disparo. La puerta se abrié de golpe.

La luz del rellano, amarillenta y atrapada en el halo de polvora, penetr6 en el
piso. El cuerpo de Marcos dibujé un perfil de aristas en el haz de claridad. Sus
pesados pasos se aproximaron por el corredor. Le oi entornar la puerta. Me pegué
contra la pared, oculto tras los maniquies, el revolver en mis manos temblorosas.

—Martin, salga —dijo Marcos con calma, avanzando lentamente—. No voy
a hacerle dafo. Tengo érdenes de Grandes de llevarle a la comisaria. Hemos
encontrado a ese hombre, Marlasca. Lo ha confesado todo. Esta usted limpio. No
vaya a hacer ahora una tonteria. Salga y hablemos de esto en Jefatura.

Le vi cruzar frente al umbral de la habitacion y pasar de largo.

—Martin, escucheme. Grandes estd en camino. Podemos aclarar todo esto
sin necesidad de complicar mas las cosas.

Arm¢ el percutor del revolver. Los pasos de Marcos se detuvieron. Un roce
sobre las baldosas. Estaba al otro lado de la pared. Sabia perfectamente que
estaba dentro de aquella habitacion, sin mas salida que cruzar frente a él
Lentamente vi su silueta amoldarse a las sombras de la entrada. Su perfil se
fundio6 en la penumbra liquida, el brillo de sus ojos el unico rastro de su presencia.
Estaba apenas a cuatro metros de mi. Empecé a deslizarme contra la pared hasta
llegar al suelo, doblando las rodillas. Las piernas de Marcos se aproximaban tras
las de los maniquies.

—S¢é que esta aqui, Martin. Déjese de chiquilladas.

Se detuvo, inmovil. Le vi arrodillarse y palpar con los dedos el rastro de
sangre que habia dejado. Se llevo un dedo a los labios. Imaginé que sonreia.

—Estd sangrando mucho, Martin. Necesita un médico. Salga y le
acompafaré a un dispensario.

Guardé silencio. Marcos se detuvo frente a una mesa y tomé un objeto
brillante que reposaba entre jirones de tela. Eran unas grandes tijeras de telar.

—Usted mismo, Martin.

Escuché el sonido que producia el filo de las tijeras al abrirse y cerrarse en
sus manos. Una punzada de dolor me atenazo el brazo y me mordi los labios para
no gemir. Marcos volvio el rostro hacia donde y o me encontraba.

—Hablando de sangre, le gustara saber que tenemos a su putita, la tal
Isabella, y que antes de empezar con usted nos vamos a tomar nuestro tiempo
conella...

Alcé elarma y le apunté a la cara. El brillo del metal me delaté. Marcos saltd



hacia mi, derribando las figuras y esquivando el disparo. Senti su peso sobre mi
cuerpo y su aliento en la cara. Las cuchillas de las tijeras se cerraron con fuerza
a un centimetro de mi ojo izquierdo. Estrell¢ la frente contra su rostro con toda la
fuerza que pude reunir y cayé a un lado. Levanté el arma y le apunté a la cara.
Marcos, el labio partido en dos, se incorporé y me clavé los ojos.

—No tienes agallas —murmuro.

Posd sumano sobre el cafion y me sonrié. Apreté el gatillo. La bala le volo la
mano, proyectando el brazo hacia atras como si hubiera recibido un martillazo.
Marcos cayo6 de espaldas contra el suelo, sujetindose la mufieca mutilada y
humeante, mientras su rostro salpicado de quemaduras de polvora se fundia en
un rictus de dolor que aullaba sin voz. Me levanté y le dejé alli, desangrandose
sobre un charco de su propia orina.
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Aduras penas consegui arrastrarme a través de los callejones del Raval hasta el

Paralelo, donde una hilera de taxis se habia formado a las puertas del teatro
Apolo. Me colé en el primero que pude. Al oir la puerta, el conductor se volvio y
al verme hizo una mueca disuasoria. Me dejé caer en el asiento trasero
ignorando sus protestas.

—Oiga, jno se me ird a morir ahi detras?

—~Cuanto antes me lleve a donde quiero ir, antes se librara de mi.

El conductor maldijo por lo bajo y puso el motor en marcha.

—¢Y adonde quiere ir?

No lo sé, pensé.

—Vaya tirando y ya se lo diré.

—Tirando adonde?

—Pedralbes.

Veinte minutos mas tarde avisté las luces de Villa Helius en la colina. Se las
sefialé al conductor, que no veia el momento de desembarazarse de mi. Me dejo
a las puertas del caserdn y casi se olvido de cobrarme la carrera. Me arrastré
hasta el portéon y llamé al timbre. Me dejé caer sobre los escalones y apoyé la
cabeza contra la pared. Oi pasos que se aproximaban y en algin momento me
parecié que la puerta se abria y una voz pronunciaba mi nombre. Senti una mano
en la frente y me parecio reconocer los ojos de Vidal.

—Perdone, don Pedro —supliqué—. No tenia donde ir...

Le oi levantar la vozy al rato senti que varias manos me asfan de piernas y
brazos y me aupaban. Cuando volvi a abrir los ojos estaba en el dormitorio de
don Pedro, tendido en el mismo lecho que habia compartido con Cristina durante
los dos meses escasos que habia durado su matrimonio. Suspiré. Vidal me
observaba al pie de la cama.

—No hables ahora —dijo—. El médico esta en camino.

—No los crea, don Pedro —gemi—. No los crea.

Vidal asinti6 apretando los labios.

—Claro que no.

Don Pedro tom6 una manta y me cubri6 con ella.

—Bajaré a esperar al doctor —dijo—. Descansa.

Al rato escuché pasos y voces adentrandose en el dormitorio. Senti que me



quitaban la ropa y atiné a ver las docenas de cortes que cubrian mi cuerpo como
hiedra sanguinolenta. Senti las pinzas hurgando en las heridas, extray endo agujas
de cristal que arrastraban jirones de piel y carne a su paso. Senti el calor de los
desinfectantes y las punzadas de la aguja con la que el doctor cosia las heridas.
Ya no habia dolor, apenas fatiga. Una vez vendado, cosido y remendado como si
fuera un titere roto, el doctor y Vidal me taparon y apoyaron mi cabeza en la
almohada mas dulce y mullida que habia conocido en la vida. Abri los ojos y
encontré el rostro del médico, un caballero de porte aristocratico y sonrisa
tranquilizadora. Sostenia una jeringuilla en las manos.

—Ha tenido usted suerte, joven —dijo al tiempo que me hundia la aguja en el
brazo.

—¢Qué es eso? —murmuré.

El rostro de Vidal asom¢ junto al del doctor.

—Te ayudara a descansar.

Una nube de frio se esparcié por mibrazo y cubrié mi pecho. Cai por un pozo
de terciopelo negro mientras Vidal y el doctor me observaban desde lo alto. El
mundo se fue cerrando hasta quedar reducido a una gota de luz que se evapord
en mis manos. Me sumergi en aquella paz calida, quimica e infinita, de la que
nunca hubiera deseado escapar.

Recuerdo un mundo de aguas negras bajo el hielo. La luz de la luna rozaba la
boveda helada en lo alto y se descomponia en mil haces polvorientos que se
mecian en la corriente que me arrastraba. El manto blanco que la envolvia
ondulaba lentamente, la silueta de su cuerpo visible al trasluz. Cristina alargaba la
mano hacia mi y yo luchaba contra aquella corriente fria y espesa. Cuando
apenas mediaban unos milimetros entre mi mano y la suya, una nube de
oscuridad desplegaba sus alas tras ella y la envolvia como una explosion de tinta.
Tentaculos de luz negra rodeaban sus brazos, su garganta y su rostro para
arrastrarla con fuerza hacia la oscuridad.
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esperté al sonido de mi nombre en labios del inspector Victor Grandes. Me

incorporé de golpe, sin reconocer el lugar donde me encontraba y que, de
parecerse a algo, se semejaba a la suite de un gran hotel. Los latigazos de dolor
de las docenas de cortes que me recorrian el torso me devolvieron a la realidad.
Estaba en el dormitorio de Vidal en Villa Helius. Una luz de media tarde se
insinuaba entre los postigos entornados. Habia un fuego prendido en el hogar y
hacia calor. Las voces provenian del piso inferior. Pedro Vidal y Victor Grandes.
Ignoré los tirones y aguijonazos mordiéndome la piel y sali de la cama. Mi ropa
sucia y ensangrentada estaba tirada sobre una butaca. Busqué el abrigo. El
revolver seguia en el bolsillo. Tensé el percutor y sali de la habitacion, siguiendo
el rastro de las voces hasta la escalera. Descendi unos peldanos arrimandome
contra la pared.

—Lamento mucho lo de sus hombres, inspector —oi decir a Vidal—. No dude
de que si David se pone en contacto conmigo, o sé algo de su paradero, se lo
comunicaré inmediatamente.

—Le agradezco su ayuda, sefior Vidal. Lamento tener que molestarle en estas
circunstancias, pero la situacion es de extraordinaria gravedad.

—Me hago cargo. Gracias por su visita.

Pasos hacia el vestibulo y el sonido de la puerta principal. Pisadas en el jardin
alejandose. La respiracion de Vidal, pesada, al pie de la escalera. Descendi unos
peldaios mas y le encontré con la frente apoyada contra la puerta. Al oirme
abrio los ojos y se volvio. No dijo nada. Se limitd a mirar el revolver que sostenia
en las manos. Lo dejé sobre la mesita que habia al pie de la escalinata.

—Ven, vamos a ver si te encontramos algo de ropa limpia —dijo.

Le segui hasta un inmenso vestidor que parecia un verdadero museo de
indumentarias. Todos los exquisitos trajes que recordaba de los aflos de gloria de
Vidal estaban alli. Docenas de corbatas, zapatos y gemelos en estuches de
terciopelo rojo.

—Todo esto es de cuando yo era joven. Te ira bien.

Vidal eligi6 por mi. Me tendié una camisa que probablemente valia lo que una
pequefia parcela, un traje de tres piezas hecho a medida en Londres y unos
zapatos italianos que no hubieran desmerecido en el guardarropia del patron. Me
vesti en silencio mientras Vidal me observaba pensativo.

—Un poco ancho de hombros, pero te tendras que conformar —dijo,
tendiéndome dos gemelos de zafiros.



—(Qué le ha contado el inspector?

—Todo.

—Y le ha creido usted?

—¢Qué importa lo que yo crea?

—Me importa a mi.

Vidal se sentd en una banqueta que reposaba contra una pared cubierta de
espejos del suelo al techo.

—Dice que ti sabes donde esta Cristina —dijo.

Asenti.

—¢Esta viva?

Le miré a los ojos y, muy lentamente, asenti. Vidal sonrié débilmente,
esquivando mimirada. Luego se echo a llorar, dejando escapar un gemido que le
brotaba de lo mas hondo. Me senté junto a ély le abracé.

—Perdéneme, don Pedro, perdoneme...

Mas tarde, cuando el sol empezaba a caer sobre el horizonte, don Pedro
recogié mis ropas viejas y las entregé al fuego. Antes de abandonar el abrigo a
las llamas extrajo el ejemplar de Los Pasos del Cielo y me lo tendio.

—De los dos libros que escribiste el afio pasado, éste era el bueno —dijo. Le
observé remover mis ropas ardiendo en el fuego.

—¢Cuando se dio cuenta?

Vidal se encogi6 de hombros.

—Incluso a un tonto vanidoso es dificil engafiarle para siempre, David.

No acerté a saber si habia rencor en su voz o solo tristeza.

—Lo hice porque crei que le ayudaba, don Pedro.

—Ya lo sé.

Me sonri6 sin acritud.

—Perdoneme —murmuré.

—Tienes que irte de la ciudad. Hay un carguero amarrado en el muelle de
San Sebastian que zarpa a medianoche. Estd todo arreglado. Pregunta por el
capitin Olmo. Te espera. Llévate uno de los coches del garaje. Lo puedes dejar
en el muelle. Pep ird a buscarlo mafana. No hables con nadie. No vuelvas a tu
casa. Necesitaras dinero.

—Tengo suficiente dinero —menti.

—Nunca es suficiente. Cuando desembarques en Marsella, Olmo te
acompafiara a un banco y te hara entrega de cincuenta mil francos.

—Don Pedro...

—Esctichame. Esos dos hombres que Grandes dice que has matado...

—Marcos y Castelo. Creo que trabajaban para su padre, don Pedro.

Vidal neg6.



—Ni mi padre ni sus abogados tratan nunca con mandos intermedios, David.
{Como crees que esos dos sabian donde encontrarte a los treinta minutos de salir
de la comisaria?

La fria certidumbre se desplomd, transparente.

—Por miamigo, el inspector Victor Grandes.

Vidal asintio.

—Grandes te dejo salir porque no queria ensuciarse las manos en la
comisaria. Tan pronto saliste de alli, sus dos hombres estaban tras tu pista. La tuya
cra una muerte telegrafiada. Sospechoso de asesinato se fuga y fallece al
resistirse al arresto.

—Como en los viejos tiempos de la seccion de sucesos —dije.

—Algunas cosas no cambian nunca, David. Tu deberias saberlo mejor que
nadie.

Abrio su armario y me tendié un abrigo nuevo, sin estrenar. Lo acepté y
guardé el libro en el bolsillo interior. Vidal me sonrio.

—Por una vezen la vida te veo bien vestido.

—A usted le sentaba mejor, don Pedro.

—Eso por descontado.

—Don Pedro, hay muchas cosas que...

—Abhora ya no tienen importancia, David. No me debes ninguna explicacion.

—Le debo mucho maés que una explicacion.

—Entonces hablame de ella.

Vidal me miraba con ojos desesperados suplicando que le mintiese. Nos
sentamos en el salon, frente a los ventanales desde los que se dominaba toda
Barcelona, y le menti con toda el alma. Le dije que Cristina habia alquilado un
pequeiio atico en la rue de Soufflot bajo el nombre de madame Vidal y que me
habia dicho que me esperaria cada dia a media tarde frente a la fuente de los
jardines de Luxemburgo. Le dije que hablaba constantemente de é1, que nunca le
olvidaria y que yo sabia que por muchos afios que pasase a su lado nunca podria
llenar la ausencia que ¢l habia dejado. Don Pedro asentia, la mirada perdida en
la distancia.

—Tienes que prometerme que cuidaras de ella, David. Que nunca la
abandonaras. Que pase lo que pase, estaras a su lado.

—Se lo prometo, don Pedro.

En la luz palida del atardecer apenas pude reconocer en ¢l mas que a un
hombre viejo y vencido, enfermo de recuerdos y remordimiento, un hombre
que nunca habia creido y al que ahora solo le quedaba el balsamo de la
credulidad.

—Me hubiera gustado ser un amigo mejor para ti, David.

—Ha sido usted el mejor de los amigos, don Pedro. Ha sido usted mucho mas
que eso.



Vidal alarg6 el brazo y me tom¢ la mano. Estaba temblando.

—@Grandes me habl6 de ese hombre, ese que tu llamas el patron... Dice que
le debes algo y que crees que el Gnico modo de pagar tu deuda es entregandole
una alma pura...

—Son tonterias, don Pedro. No haga ni caso.

—No te sirve una alma sucia y cansada como la mia?

—No conozco alma més pura que la suya, don Pedro.

Vidal sonrié.

—Si pudiera cambiarme con tu padre, lo haria, David.

—Losé.

Se incorpord y contemplo el atardecer abatiéndose sobre la ciudad.

—Deberias ponerte en camino —dijo—. Ve al garaje y coge un coche. El
que quieras. Yo voy a ver si tengo algo de dinero en metalico.

Asenti y recogi el abrigo. Sali al jardin y me dirigi hacia las cocheras. El
garaje de Villa Helius albergaba dos automoviles relucientes como carrozas
reales. Elegi el mas pequefio y discreto, un Hispano-Suiza negro que parecia no
haber salido de alli mas de dos o tres veces y aun olia a nuevo. Me senté al
volante y lo puse en marcha. Saqué el coche del garaje y esperé en el patio.
Transcurrié un minuto y, al ver que don Pedro no salia, bajé del coche dejando el
motor en marcha. Volvi a entrar en la casa para despedirme de ¢l y decirle que
no se preocupase por el dinero, que ya me las arreglaria. Al cruzar el vestibulo
recordé que habia dejado alli el arma, sobre la mesita. Cuando fui a recogerla ya
no estaba.

—¢Don Pedro?

La puerta que daba a la sala estaba entornada. Me asomé al umbraly le vien
el centro de la sala. Se llevo el revolver de mi padre al pecho y coloco el caiion
sobre su corazon. Corri hacia ¢l pero el estruendo del disparo ahogo mis gritos. El
arma se le cay6 de las manos. Su cuerpo se lade6 contra la pared y se deslizo
lentamente hasta el suelo dejando un rastro escarlata sobre el marmol. Cai de
rodillas a su lado y lo sostuve en mis brazos. El disparo habia abierto un orificio
humeante sobre sus ropas del que brotaba sangre oscura y espesa a borbotones.
Don Pedro me miraba fijamente a los ojos mientras su sonrisa se llenaba de
sangre y su cuerpo dejaba de temblar y caia derribado, oliendo a polvora y a
miseria.
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Volvi al coche y me senté, las manos tefiidas de sangre sobre el volante.

Apenas podia respirar. Esperé un minuto y luego bajé la palanca del freno. El
atardecer habia cubierto el cielo con un sudario rojo bajo el que latian las luces
de la ciudad. Parti calle abajo dejando atrés la silueta de Villa Helius en lo alto de
la colina. Al llegar a la avenida Pearson me detuve y miré por el espejo
retrovisor. Un coche torcia desde un callejon escondido y se situaba a unos
cincuenta metros. No habia encendido las luces. Victor Grandes.

Continué por la avenida de Pedralbes hacia abajo hasta rebasar el gran
dragon de hierro forjado que guardaba el portico de la Finca Giiell. El coche del
inspector Grandes seguia alli, a unos cien metros. Al llegar a la Diagonal torci a
la izquierda en direccion al centro de la ciudad. Apenas circulaban vehiculos y
Grandes me sigui¢ sin dificultad hasta que decidi girar a la derecha con la
esperanza de perderle a través de las estrechas calles de Las Corts. Para entonces
el inspector ya se habia percatado de que su presencia no era un secreto y habia
encendido los faros, acortando distancias. Por espacio de veinte minutos
sorteamos una trenza de calles y tranvias. Me deslice entre omnibus y carros,
siempre para encontrar los faros de Grandes a la zaga, sin tregua. Al rato se alzo
al frente la montaiia de Montjuic. El gran palacio de la Exposicion Universal y
los restos de los demas pabellones habian sido clausurados apenas dos semanas
antes, pero ya se perfilaban en la bruma del crepusculo como las ruinas de una
gran civilizacion olvidada. Enfilé la gran avenida que escalaba hacia la cascada
de luces fantasmales y fuegos fatuos de las fuentes de la Exposicion y aceleré
hasta donde alcanzaba el motor. A medida que ascendiamos por la carretera que
rodeaba la montafia y serpenteaba hacia el Estadio Olimpico, Grandes fue
ganando terreno hasta que pude distinguir claramente su rostro en el espejo. Por
un instante me senti tentado de tomar la carretera que subia hasta el castillo
militar en lo alto de la montafia, pero si algun lugar no tenia salida era aquél. Mi
Gnica esperanza era ganar el otro lado de la montafia que miraba al mar y
desaparecer en alguno de los muelles del puerto. Para eso necesitaba arrancar un
margen de tiempo. Grandes estaba ahora a unos quince metros por detras. Las
grandes balaustradas de Miramar se abrian al frente con la ciudad tendida a
nuestros pies. Tiré de la palanca del freno con todas mis fuerzas y dejé que
Grandes se estrellase contra el Hispano-Suiza. El impacto nos arrastré a ambos
casi veinte metros, levantando una guirnalda de chispas sobre la carretera. Solté
el freno y avancé una corta distancia. Mientras Grandes intentaba recobrar el



control, puse la marcha atrds y aceleré a fondo. Para cuando Grandes se dio
cuenta de lo que estaba haciendo, ya era tarde. Le embesti con la fuerza de una
carroceria y un motor cortesia de la escuderia mas selecta de la ciudad,
notablemente mas robustos que los que le amparaban a ¢1. La fuerza del choque
le sacudio en el interior de la cabina y pude ver su cabeza golpearse contra el
parabrisas y astillarlo completamente. Un aliento blanco broto de la capota de su
coche y los faros se extinguieron. Calcé la marcha y aceleré, dejandole atras y
dirigiéndome hacia la atalaya de Miramar. A los pocos segundos adverti que el
choque habia aplastado el guardabarros trasero contra el neumatico, que giraba
ahora sufriendo la friccién con el metal. El olor a goma quemada inundé la
cabina. Veinte metros mas adelante el neumatico estallo y el coche empezd a
serpentear hasta detenerse envuelto en una nube de humo negro. Abandoné el
automovil y dirigi la vista hacia el lugar donde habia quedado el coche de
Grandes. El inspector se arrastraba fuera de la cabina, incorporandose
lentamente. Miré a mi alrededor. La parada del teleférico que cruzaba el puerto
de la ciudad desde la montafia de Montjuic a la torre de San Sebastian quedaba a
una cincuentena de metros de alli. Distingui la silueta de las cabinas suspendidas
de los cables deslizindose sobre el escarlata del crepiisculo y corri hacia alli.

Uno de los empleados del teleférico estaba preparandose para cerrar las
puertas del edificio cuando me vio acercarme a toda prisa. Me sostuvo la puerta
abierta y seflalo hacia el interior.

—Ultimo trayecto del dia —advirtio—. Més vale que se dé prisa.

La taquilla estaba a punto de cerrar cuando adquiri el ltimo billete de la
jornada y me apresuré a unirme a un grupo de cuatro personas que esperaban al
pie de la cabina. No reparé en su indumentaria hasta que el empleado abri6 la
portezuela y los invito a pasar. Sacerdotes.

—El teleférico fue construido para la Exposicion Universal y esta dotado con
los mayores adelantos de la técnica. Su seguridad estd garantizada en todo
momento. Tan pronto se inicie el recorrido esta puerta de seguridad, que solo
puede abrirse por fuera, quedara trabada para evitar accidentes o, Dios no lo
quiera, intentos de suicidio. Claro que con ustedes, eminencias, no hay peligro
de...

—Joven —interrumpi—. ;jPuede agilizar el ceremonial, que se hace de
noche?

El encargado me dirigio una mirada hostil. Uno de los sacerdotes advirtio las
manchas de sangre en mis manos y se santigu6. El encargado continué con su
perorata.

—Viajaran ustedes a través del cielo de Barcelona a unos setenta metros de
altitud por encima de las aguas del puerto, gozando de las vistas mas
espectaculares de toda la ciudad, hasta ahora solo al alcance de golondrinas,
gaviotas y otras criaturas dotadas por el Altisimo de ensamblaje plumifero. El



viaje tiene una duracion de diez minutos y realiza dos paradas, la primera en la
torre central del puerto, o, como a mi me gusta llamarla, la torre Eiffel de
Barcelona, o torre de San Jaime, y la segunda y ultima en la torre de San
Sebastian. Sin mas dilacion, les deseo a sus eminencias una feliz travesia y les
reitero el deseo de la compaiia de volverlos a ver a bordo del teleférico del
puerto de Barcelona en una proxima ocasion.

Fui el primero en abordar la cabina. El encargado dispuso la mano al paso de
los cuatro sacerdotes, en espera de una propina que nunca llegd a rozar sus
manos. Con visible decepcion cerro la portezuela con un golpe y se dio la vuelta,
dispuesto a darle a la palanca. El inspector Victor Grandes le esperaba al otro
lado, maltrecho pero sonriente, con su identificacion en la mano. El encargado le
abrié la compuerta y Grandes entrd en la cabina saludando con la cabeza a los
sacerdotes y guifidndome un ojo. Segundos mas tarde, estabamos flotando en el
vacio.

La cabina se elevd desde el edificio terminal rumbo al borde de la montafia.
Los sacerdotes se habian arremolinado todos a un lado, claramente dispuestos a
gozar de las vistas del anochecer sobre Barcelona y a ignorar cualquiera que
fuese el turbio asunto que nos habia reunido a Grandes y a mi alli. El inspector se
aproximo lentamente y me mostré el arma que sostenia en la mano. Grandes
nubes rojas flotaban sobre las aguas del puerto. La cabina del teleférico se hundio
en una de ellas y por un instante parecio que nos hubiéramos sumergido en un
lago de fuego.

—Habia subido usted alguna vez? —pregunté Grandes.

Asenti.

—Ami hija le encanta. Una vez al mes me pide que hagamos el viaje de ida
y vuelta. Un poco caro, pero vale la pena.

—Con lo que le paga el viejo Vidal por venderme, seguro que podra traer a su
hija todos los dias, si le da la gana. Simple curiosidad. ;Qué precio me ha puesto?

Grandes sonrio. La cabina emergié de la gran nube escarlata y quedamos
suspendidos sobre la darsena del puerto, las luces de la ciudad derramadas sobre
las aguas oscuras.

—Quince mil pesetas —respondié palmeandose un sobre blanco que
asomaba del bolsillo de su abrigo.

—Supongo que deberia sentirme halagado. Hay quien mata por dos duros.
¢Incluye eso el precio de traicionar a sus dos hombres?

—Le recuerdo que aqui el tinico que ha matado a alguien es usted.

A estas alturas los cuatro sacerdotes nos observaban atonitos y consternados,
ajenos a los encantos del vértigo y el vuelo sobre la ciudad. Grandes les lanzo una
mirada somera.



—~Cuando lleguemos a la primera parada, si no es mucho pedir, les
agradeceria a sus eminencias que se apeasen y nos dejaran discutir de nuestros
asuntos mundanos.

La torre de la darsena del puerto se levantaba al frente como un cimborio de
acero y cables arrancado de una catedral mecanica. La cabina penetro en la
cupula de la torre y se detuvo en la plataforma. Cuando se abri6 la portezuela, los
cuatro sacerdotes salieron a escape. Grandes, pistola en mano, me indic6 que me
dirigiese al fondo de la cabina. Uno de los curas, al apearse, me mird con
preocupacion.

—No se preocupe usted, joven, que avisaremos a la policia —dijo antes de
que se cerrase de nuevo la puerta.

—No duden en hacerlo —replicé Grandes.

Una vez la puerta quedo trabada, la cabina continu¢ el trayecto. Emergimos
de la torre de la darsena e iniciamos el ultimo tramo de la travesia. Grandes se
acerco a la ventana y contemplo la vision de la ciudad, un espejismo de luces y
brumas, catedrales y palacios, callejones y grandes avenidas entramadas en un
laberinto de sombra.

—La ciudad de los malditos —dijo Grandes—. Cuanto mas de lejos se ve,
mas bonita parece.

—Es ése mi epitafio?

—No le voy a matar, Martin. Yo no mato a la gente. Usted me va a hacer ese
favor. Amiy a usted mismo. Sabe que tengo razon.

Sin mas, el inspector descerrajo tres tiros sobre el mecanismo de cierre de la
compuerta y la abri6 de una patada. La portezuela quedo colgando en el aire, una
bocanada de viento himedo inundando la cabina.

—No sentira nada, Martin. Créame. El golpe no lleva ni una décima de
segundo. Instantaneo. Y luego, paz.

Miré hacia la compuerta abierta. Una caida de setenta metros al vacio se
abria al frente. Miré hacia la torre de San Sebastian y calculé que quedaban unos
minutos para que llegasemos hasta alli. Grandes ley 6 mi pensamiento.

—En unos minutos todo se habra acabado, Martin. Me lo tendria que
agradecer.

—¢Realmente cree usted que maté a todas esas personas, inspector?

Grandes alzo el revolver y me apunt6 al corazon.

—Ni lo sé ni me importa.

—Crei que éramos amigos.

Grandes sonri6 y nego por lo bajo.

—Usted no tiene amigos, Martin.

Oi el estruendo del disparo y senti un impacto en el pecho, como si un
martillo industrial me hubiese golpeado en las costillas. Cai de espaldas, sin
aliento, un espasmo de dolor prendiendo por mi cuerpo como gasolina. Grandes



me habia agarrado por los pies y tiraba de mi hacia la portezuela. La cima de la
torre de San Sebastian aparecio entre velos de nubes al otro lado. Grandes cruzo
por encima de miy se arrodillé a mi espalda. Me empuj6 por los hombros hacia
la portezuela. Senti el viento humedo en las piernas. Grandes me dio otro
empujon y noté que mi cintura rebasaba la plataforma de la cabina. El tiron de la
gravedad fue instantaneo. Estaba empezando a caer.

Alargué los brazos hacia el policia y le clavé los dedos en el cuello. Lastrado
por el peso de mi cuerpo, el inspector quedo trabado en la compuerta. Apreté con
todas mis fuerzas, hundiéndole la traquea y aplastandole las arterias del cuello.
Intent6 forcejear para librarse de mi presa con una mano mientras con la otra
tanteaba en busca de su arma. Sus dedos encontraron la culata de la pistola y se
deslizaron por el gatillo. El disparo me rozo la sien y se estrell6 contra el borde de
la compuerta. La bala rebot6 hacia el interior de la cabina y le atraveso la palma
de la mano limpiamente. Hundi las ufias sobre su cuello, sintiendo que la piel
cedia. Grandes emiti6 un gemido. Tiré con fuerza y me aupé de nuevo hasta
quedar con mas de medio cuerpo dentro de la cabina. Una vez pude aferrarme a
las paredes de metal, solté¢ a Grandes y consegui echarme a un lado.

Me palpé el pecho y encontré el orificio que habia dejado el disparo del
inspector. Me abri el abrigo y extraje el ejemplar de Los Pasos del Cielo. La bala
habia atravesado la parte delantera de la cubierta, las casi cuatrocientas paginas
y asomaba como la punta de un dedo de plata por la cubierta trasera. A mi lado
Grandes se retorcia en el suelo, aferrandose el cuello con desesperacion. Tenia el
rostro amoratado y las venas de la frente y las sienes le pulsaban como cables
tensados. Me dirigié una mirada de stplica. Una telarafia de vasos quebrados se
esparcia por sus ojos y comprendi que le habia aplastado la traquea con mis
manos y que se estaba asfixiando sin remedio.

Le contemplé sacudirse en el suelo en su lenta agonia. Tiré del borde del
sobre blanco que asomaba en la solapa de su bolsillo. Lo abriy conté quince mil
pesetas. El precio de mi vida. Me guardé el sobre. Grandes se arrastraba por el
suelo hacia el arma. Me incorporé¢ y la aparté de sus manos con un puntapié. Me
aferro el tobillo implorando misericordia.

—¢Donde esta Marlasca? —pregunté.

Su garganta emiti un gemido sordo. Posé mis ojos sobre los suyos y
comprendi que se estaba riendo. La cabina habia entrado ya en el interior de la
torre de San Sebastian cuando le empujé por la portezuela y vi su cuerpo
precipitarse casi ochenta metros a través de un laberinto de rieles, cables, ruedas
dentadas y barras de acero que lo despedazaron por el camino.



24

a casa de la torre estaba enterrada en la oscuridad. Ascendi a tientas los

peldafios de la escalinata de piedra hasta llegar al rellano y encontrar la puerta
entreabierta. La empujé con la mano y me quedé en el umbral, escrutando las
sombras que inundaban el largo corredor. Me adentré unos pasos. Permaneci alli,
inmovil, esperando. Palpé la pared hasta encontrar el interruptor de la luz. Lo
hice girar cuatro veces sin obtener resultado. La primera puerta a la derecha
conducia a la cocina. Recorri lentamente los tres metros que me separaban de
clla y me detuve justo al frente. Recordé que guardaba un farol de aceite en una
de las alacenas. Fui hasta alli y lo encontré entre latas de café todavia por abrir
traidas del emporio de Can Gispert. Dejé el farol sobre la mesa de la cocina y lo
encendi. Una tenue luzambar impregno las paredes de la cocina. Tomé el farol y
sali de nuevo al corredor.

Avancé lentamente, la luz parpadeante en alto, esperando ver algo o alguien
emerger en cualquier instante de alguna de las puertas que flanqueaban el
corredor. Sabia que no estaba solo. Podia olerlo. Un hedor agrio, a rabia y odio,
flotaba en el aire. Alcancé el extremo del corredor y me detuve frente a la
puerta de la ultima habitacion. El resplandor del farol acaricio el contorno del
armario apartado de la pared, las ropas tiradas en el suelo exactamente como las
habia dejado cuando Grandes habia venido a detenerme dos noches atras.
Continué¢ hasta el pie de la escalera en espiral que ascendia al estudio. Subi
lentamente, atisbando a mi espalda cada dos o tres pasos, hasta que alcancé la
sala del estudio. El aliento rojizo del crepusculo penetraba desde los ventanales.
Crucé rapidamente hasta la pared donde estaba el baul y lo abri. La carpeta con
el manuscrito del patron habia desaparecido.

Me dirigi de nuevo hacia la escalera. Al cruzar frente a mi escritorio pude ver
que el teclado de mi vieja maquina de escribir estaba destrozado, como si alguien
hubiese estado golpeandolo con los pufios. Descendi lentamente las escaleras. Al
enfilar de nuevo el corredor me asomé a la entrada de la galeria. Incluso en la
penumbra pude ver que todos mis libros estaban tirados por el suelo y la piel de
las butacas hecha jirones. Me volviy examiné los veinte metros de corredor que
me separaban de la puerta. La claridad que proyectaba el farol sélo permitia
discernir los contornos hasta la mitad de aquella distancia. Mas alla, la sombra se
mecia como agua negra.

Recordaba haber dejado la puerta del piso abierta al entrar. Ahora estaba
cerrada. Avancé un par de metros, pero algo me detuvo al cruzar de nuevo frente



a la Gltima habitacion del pasillo. Al entrar no lo habia advertido porque la puerta
de la habitacion se abria hacia la izquierda y al pasar frente a ella no me habia
asomado lo suficiente para verlo, pero ahora, al aproximarme, lo vi claramente.
Una paloma blanca con las alas desplegadas en cruz estaba clavada sobre la
puerta. Las gotas de sangre descendian por la madera, frescas.

Entré en la habitacion. Miré detras de la puerta, pero no habia nadie. El
armario seguia apartado a un lado. El aliento frio y humedo que salia del orificio
de la pared inundaba la habitacion. Dejé el farol en el suelo y posé las manos
sobre la masilla reblandecida que rodeaba el agujero. Empecé a arafiar con las
uflas y senti que se deshacia en mis dedos. Busqué a mi alrededor y encontré un
viejo abrecartas en el cajon de una de las mesitas apiladas contra el rincon.
Clavé el filo en la masilla y empecé a escarbar. El yeso se desprendia con
facilidad. La capa no tenia mas de tres centimetros. Al otro lado encontré
madera.

Una puerta.

Busqué los bordes con el abrecartas y lentamente el contorno de la puerta fue
dibujandose en la pared. Para entonces habia olvidado ya aquella presencia
préxima que envenenaba la casa y acechaba en la sombra. La puerta no tenia
manija, apenas un cerrojo herrumbroso que habia quedado anegado con el yeso
reblandecido por afios de humedad. Hundi el abrecartas y forcejeé en vano.
Empecé a propinarle puntapiés hasta que la masilla que sostenia el cierre fue
deshaciéndose lentamente. Acabé de liberar el anclaje de la cerradura con el
abrecartas y, una vez suelto, un simple empujon derribo la puerta.

Una bocanada de aire putrefacto exhalo del interior, impregnando mis ropas
y mi piel. Tomé el farol y entré. La estancia era un rectangulo de unos cinco o
seis metros de profundidad. Los muros estaban recubiertos de dibujos e
inscripciones que parecian hechos con los dedos. El trazo era marronaceo y
oscuro. Sangre seca. El suelo estaba cubierto con lo que en principio crei que era
polvo pero que al bajar el farol se desvelo como restos de pequefios huesos.
Huesos de animales, quebrados en una marea de ceniza. Del techo pendian
innumerables objetos suspendidos de un cordel negro. Reconoci figuras
religiosas, estampas de santos y virgenes con el rostro quemado y los ojos
arrancados, crucifijos anudados con alambre de plas y restos de juguetes de
latén y mufiecas de ojos de cristal. La silueta quedaba al fondo, casi invisible.

Una silla de cara al rincon. Sobre ella se distinguia una figura. Vestia de
negro. Un hombre. Las manos estaban sujetas a la espalda con unas esposas. Un
alambre grueso aferraba sus miembros al armazon de la silla. Me invadi6 un frio
como no habia conocido hasta entonces.

—¢Salvador? —consegui articular.

Avancé lentamente hacia ¢1. La silueta permanecié inmovil. Me detuve a un
paso de la figura y alargué la mano lentamente. Mis dedos rozaron su pelo y se



posaron sobre el hombro. Quise girar el cuerpo, pero senti entonces que algo
cedia bajo mis dedos. Un segundo después de tocarlo me parecié escuchar un
susurro y el cadaver se deshizo en cenizas que se derramaron entre las ropas y
las ataduras de alambre para elevarse en una nube de tiniebla que quedo flotando
entre los muros de aquella prision que lo habia ocultado durante afios. Contemplé
el velo de cenizas sobre mis manos y me las llevé al rostro, esparciendo los restos
del alma de Ricardo Salvador sobre mi piel. Cuando abri los ojos vi que Diego
Marlasca, su carcelero, esperaba al umbral de la celda portando el manuscrito
del patron en la mano y fuego en los ojos.

—He estado leyéndolo mientras le esperaba, Martin —dijo Marlasca—. Una
obra maestra. El patrén sabra recompensarme cuando se la entregue en su
nombre. Reconozco que yo nunca fui capaz de resolver el acertijo. Me quedé por
el camino. Me alegra comprobar que el patrén supo encontrarme un sucesor con
mas talento.

—Apartese.

—Lo siento, Martin. Crea que lo siento. Le habia tomado aprecio —dijo
extrayendo lo que parecia un mango de marfil del bolsillo—. Pero no puedo
dejarle salir de esta habitacion. Es hora de que ocupe usted el lugar del pobre
Salvador.

Presiond un boton en el mango y una hoja de doble filo brill6 en la penumbra.

Se abalanzo sobre mi con un grito de rabia. La hoja de la navaja me abrié la
mejilla y me hubiera arrancado el ojo izquierdo de no haberme echado a un
lado. Cai de espaldas sobre el suelo recubierto de pequefios huesos y polvo.
Marlasca aferré el cuchillo con ambas manos y se dejo caer sobre mi, apoy ando
todo su peso en el filo. La punta del cuchillo quedo a un par de centimetros de mi
pecho, mientras mi mano derecha sujetaba a Marlasca por la garganta.

Volvié el rostro para morderme en la mufieca y le propiné un pufietazo en la
cara con la mano izquierda. Apenas se inmuté. Le impulsaba una rabia mas alla
de la razon y el dolor y supe que no me dejarfa salir con vida de aquella celda.
Embistio con una fuerza que parecia imposible. Senti la punta del cuchillo
perforandome la piel. Le golpeé de nuevo con todas mis fuerzas. Mi puiio se
estrello sobre su rostro y senti quebrarse los huesos de la nariz. Su sangre
impregn6é mis nudillos. Marlasca grit6 de nuevo, ajeno al dolor, y hundié el
cuchillo un centimetro en mi carne. Una punzada de dolor me recorrié el pecho.
Le golpe¢ de nuevo, buscando las cuencas de los ojos con los dedos, pero
Marlasca alzo la barbilla y no pude clavarle las ufias mas que en la mejilla. Esta
vez senti sus dientes sobre mis dedos.

Hundi el pufio en su boca, partiéndole los labios y arrancandole varios dientes.
Le oi aullar y su embestida vacild un instante. Le empujé a un lado y cayo al
suelo, el rostro una mascara de sangre temblando de dolor. Me aparté de ¢l,
rogando que no se levantase de nuevo. Un segundo después se arrastro hasta el



cuchillo y empezo a incorporarse.

Tomo6 el cuchillo y se lanzd hacia mi con un aullido ensordecedor. Esta vez no
me cogié por sorpresa. Alcancé el asa del farol y lo balanceé con todas mis
fuerzas a su paso. El farol se estrell6 en su rostro y el aceite se derram¢ sobre sus
0jos, sus labios, su garganta y su pecho. Prendio en llamas al instante. En apenas
un par de segundos el fuego tendié un manto que se esparcié por todo su cuerpo.
Su cabello se evapor6 de inmediato. Vi su mirada de odio a través de las llamas
que le devoraban los parpados. Recogi el manuscrito y sali de alli. Marlasca
todavia sostenia el cuchillo en las manos cuando intenté seguirme fuera de
aquella estancia maldita y cayo de bruces sobre la pila de ropas viejas, que
prendieron al instante. Las llamas saltaron a la madera seca del armario y a los
muebles apilados contra la pared. Hui hacia el pasillo y le vi todavia caminar a
mi espalda con los brazos extendidos, intentando alcanzarme. Corri hacia la
puerta, pero antes de salir me detuve a contemplar a Diego Marlasca consumirse
entre las llamas golpeando con ira las paredes que prendian con su roce. El fuego
se esparcid hasta los libros desparramados sobre la galeria y alcanzd los
cortinajes. Las llamas se derramaron en serpientes de fuego por el techo,
lamiendo los marcos de puertas y ventanas, reptando por las escaleras del
estudio. La ultima imagen que recuerdo es la de aquel hombre maldito cayendo
de rodillas al final del corredor, las vanas esperanzas de su locura perdidas y su
cuerpo reducido a una antorcha de carne y odio que quedd engullida por la
tormenta de llamas que se extendia sin remedio por el interior de la casa de la
torre. Luego abri la puerta y corri escaleras abajo.

Algunas gentes del barrio se habian congregado en la calle al ver las primeras
llamaradas asomar por las ventanas de la torre. Nadie reparé en mi mientras me
alejaba calle abajo. Al poco oi estallar los cristales del estudio y me volvi para
ver el fuego rugir y abrazar la rosa de los vientos en forma de dragon. Poco
después me alejé hacia el paseo del Born caminando contra una marea de
vecinos que acudian con la vista en alto, sus miradas prendidas en el brillo de la
pira que se elevaba en el cielo negro.
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Aquella noche volvi por Gltima vez a la libreria de Sempere e Hijos. El cartel

de cerrado colgaba de la puerta, pero al aproximarme vi que todavia habia
luz en el interior y que Isabella estaba tras el mostrador, sola, la mirada absorta
en un grueso libro de cuentas que a juzgar por la expresion de su rostro prometia
el fin de los dias para la vieja libreria. Viéndola mordisquear su lapiz y rascarse
la punta de la nariz con el indice supe que mientras ella estuviese alli aquel lugar
nunca desapareceria. Su presencia lo salvaria, como me habia salvado a mi. No
me atrevi a romper aquel instante y me quedé observandola sin que ella reparase
en mi presencia, sonriendo para mis adentros. De repente, como si hubiese leido
mi pensamiento, alzd la vista y me vio. La saludé con la mano y vi que a su pesar
se le llenaban los ojos de lagrimas. Cerr¢ el libro y salié corriendo de detras del
mostrador para abrirme la puerta. Me miraba como si no pudiese creer que
estaba alli.

—Ese hombre dijo que se habia fugado usted... que nunca mas volveriamos
a verle.

Supuse que Grandes le habia hecho una visita.

—Quiero que sepa que no crei una sola palabra de lo que me cont6 —dijo
Isabella—. Deje que avise a...

—No tengo mucho tiempo, Isabella.

Me mir6, abatida.

—Se va, jverdad?

Asenti. Isabella trag6 saliva.

—Ya le dije que no me gustaban las despedidas.

—A mimenos. Por eso no he venido a despedirme. He venido a devolver un
par de cosas que no me pertenecen.

Extraje el ejemplar de Los Pasos del Cielo se lo tendi.

—Esto nunca debi6 salir de la vitrina con la coleccion personal del sefior
Sempere.

Isabella lo tom6 y al ver la bala todavia atrapada en sus paginas me mir6 sin
decir nada. Extraje entonces el sobre blanco con las quince mil pesetas con que
el viejo Vidal habia intentado comprar mi muerte y lo dejé en el mostrador.

—Y esto es a cuenta de todos los libros que Sempere me regal6 durante todos
estos aflos.

Isabella lo abri6 y cont6 el dinero, atonita.

—No s¢ si puedo aceptarlo...



—~Considéralo miregalo de bodas, por adelantado.

—Y yo que autn tenia esperanzas de que me llevase usted algun dia al altar,
aunque fuese como padrino.

—Nada me hubiera gustado mas.

—Pero tiene usted que irse.

—Si.

—Para siempre.

—Por un tiempo.

—Y sime voy con usted?

La besé en la frente y la abracé.

—Dondequiera que vaya, ti siempre estaras conmigo, Isabella. Siempre.

—No le pienso echar de menos.

—Ya lo sé.

—¢Puedo al menos acompanarle al tren o a lo que sea?

Dudé demasiado tiempo para negarme a aquellos ultimos minutos de su
compaiia.

—Para asegurarme de que se va de verdad y de que me he librado de usted
para siempre —anadio.

—Trato hecho.

Descendimos lentamente por la Rambla, Isabella cogida de mi brazo. Al
llegar a la calle del Arc del Teatre, cruzamos hacia el oscuro callejon que se
abria camino a través del Raval.

—Isabella, lo que vas a ver esta noche no se lo puedes contar a nadie.

—¢Nia mi Sempere junior?

Suspiré.

—Claro que si. A él puedes contarselo todo. Con ¢l casi no tenemos secretos.

Al abrir las puertas, Isaac el guardian nos sonrio y se hizo a un lado.

—Ya era hora de que tuviésemos una visita de categoria —dijo, ofreciendo
una reverencia a Isabella—. ;Intuy o que prefiere usted hacer de guia, Martin?

—Sino le importa...

Isaac asintio y me ofrecié la mano. Se la estreché.

—Buena suerte —dijo.

El guardian se retir6 hacia la sombras, dejandome a solas con Isabella. Mi
antigua ayudante y flamante nueva gerente de Sempere e Hijos lo observaba
todo con una mezcla de asombro y aprension.

—¢Qué clase de lugar es éste? —pregunto.

La tomé de la mano y lentamente la conduje el resto del tray ecto hasta llegar



a gran sala que albergaba la entrada.

—Bienvenida al Cementerio de los Libros Olvidados, Isabella.

Isabella alzo la vista hacia la capula de cristal en lo alto y se perdio en aquella
vision imposible de haces de luzblanca acribillando un babel de tineles, pasarelas
y puentes tendidos hacia las entrafias de aquella catedral hecha de libros.

—Este lugar es un misterio. Un santuario. Cada libro, cada tomo que ves,
tiene alma. El alma de quien lo escribio, y el alma de quienes lo leyeron y
vivieron y sofiaron con ¢l. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que
alguien desliza la mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. En
este lugar los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en el
tiempo, viven para siempre, esperando llegar a las manos de un nuevo lector, un
nuevo espiritu...

Mas tarde dejé a Isabella esperando a la entrada del laberinto y me adentré a
solas en los tineles portando aquel manuscrito maldito que no habia tenido el
valor de destruir. Confié¢ en que mis pasos me guiaran para encontrar el lugar en
el que debia enterrarlo para siempre. Doblé mil esquinas hasta creer que me
habia perdido. Entonces, cuando tuve la certeza de que ya habia recorrido aquel
mismo camino diez veces, me encontré a la entrada de la pequefa sala en la que
me habia enfrentado a mi propio reflejo en aquel pequeno espejo en el que la
mirada del hombre de negro siempre estaba presente. Avisté un hueco entre dos
lomos de cuero negro y, sin pensarlo, hundi la carpeta del patron. Me disponia a
abandonar aquel lugar cuando me volvi y me aproximé de nuevo al estante.
Tomé el volumen junto al que habia confinado el manuscrito y lo abri. Me basto
leer un par de frases para sentir de nuevo aquella risa oscura a mi espalda.
Devolvi el libro a su lugar y tomé otro al azar, hojeandolo rapidamente. Tom¢é
otro y otro mas, y asi sucesivamente hasta que hube examinado docenas de los
volimenes que poblaban la sala y comprobado que todos ellos contenian
diferentes trazados de las mismas palabras, que las mismas imagenes los
oscurecian y que la misma fabula se repetia en ellos como un paso a dos en una
infinita galeria de espejos. Lux Aeterna.

Al salir del laberinto encontré a Isabella esperandome sentada sobre unos
peldafios con el libro que habia elegido en las manos. Me senté a su lado e
Isabella apoy 6 la cabeza sobre mi hombro.

—~@Gracias por traerme aqui —dijo.

Comprendi entonces que nunca jamas volveria a ver aquel lugar, que estaba
condenado a soflarlo y a esculpir su recuerdo en mi memoria sabiéndome
afortunado por haber podido recorrer sus pasillos y rozar sus secretos. Cerré los



ojos un instante y dejé que aquella imagen se grabase para siempre en mi
mente. Luego, sin atreverme a mirar de nuevo, tomé de la mano a Isabella y me
dirigi hacia la salida dejando atras para siempre el Cementerio de los Libros
Olvidados.

Isabella me acompafi6 hasta el muelle donde esperaba el buque que habria
de llevarme lejos de aquella ciudad y de todo cuanto habia conocido.

—¢Como dice que se llama el capitain? —pregunté Isabella.

—~Caronte.

—No le veo la gracia.

La abracé por ultima vez y la miré a los ojos en silencio. Por el camino
habiamos pactado que no habria despedidas, ni palabras solemnes ni promesas
por cumplir. Cuando las campanas de medianoche repicaron en Santa Maria del
Mar subi a bordo. El capitin Olmo me dio la bienvenida y se ofrecio a
acompafiarme a mi camarote. Le dije que preferia esperar. La tripulacion solto
amarras y lentamente el casco se fue separando del muelle. Me aposté en la
popa, contemplando la ciudad alejarse en una marea de luces. Isabella
permanecio alli, inm6vil, su mirada en la mia, hasta que el muelle se perdi6 en la
oscuridad y el gran espejismo de Barcelona se sumergié en las aguas negras.
Una a una las luces de la ciudad se extinguieron en la distancia y comprendi que
ya habia empezado a recordar.



Epilogo

1945






Han pasado quince largos afios desde aquella noche en que hui para siempre de
la ciudad de los malditos. Durante mucho tiempo la mia ha sido una

existencia de ausencias, sin mds nombre ni presencia que la de un extrafio

itinerante. He tenido cien nombres y otros tantos oficios, ninguno de ellos el mio.

He desaparecido en ciudades infinitas y en aldeas tan pequefas que nadie en
ellas tenia ya pasado ni futuro. En ninglin lugar me detuve mas de lo necesario.
Mas bien temprano que tarde huia de nuevo, sin aviso, dejando apenas un par de
libros viejos y ropas de segunda mano en habitaciones ligubres donde el tiempo
no tenia piedad y el recuerdo quemaba. No he tenido mas memoria que la
incertidumbre. Los afios me ensefiaron a vivir en el cuerpo de un extrafio que no
sabia si habia cometido aquellos crimenes que atn podia oler en sus manos, si
habia perdido la razon y estaba condenado a vagar por el mundo en llamas que
habia soflado a cambio de unas monedas y la promesa de burlar una muerte que
ahora le parecia la maés dulce de las recompensas. Muchas veces me he
preguntado si la bala que el inspector Grandes dispar6 sobre mi corazon atraveséd
las paginas de aquel libro, si fui yo quien murié en aquella cabina suspendida en
el cielo.

En mis afios de peregrinaje he visto como el infierno prometido en las
paginas que escribi para el patron cobraba vida a mi paso. Mil veces he huido de
mi propia sombra, siempre mirando a mi espalda, siempre esperando
encontrarla al doblar una esquina, al otro lado de la calle o al pie de mi lecho en
las horas interminables que precedian al alba. Nunca he permitido que nadie me
conociese el tiempo suficiente como para preguntarme por qué no envejecia
nunca, por qué no se abrian lineas en mi rostro, por qué mi reflejo era el mismo
que aquella noche que dejé a Isabella en el muelle de Barcelona y no un minuto
mas viejo.

Hubo un tiempo en que crei que habia agotado todos los escondites del
mundo. Estaba tan cansado de tener miedo, de vivir y morir de recuerdos, que
me detuve alli donde acababa la tierra y empezaba un océano que, como yo,
amanece cada dia como el anterior, y me dejé caer.

Hoy hace un afio que llegué a este lugar y recuperé mi nombre y mi oficio.
Compré esta vieja cabaiia sobre la playa, apenas un cobertizo que comparto con
los libros que dejo el antiguo propietario y una méaquina de escribir que me gusta
creer que podria ser la misma con la que escribi cientos de paginas que nunca
sabré si alguien recuerda. Desde mi ventana veo un pequefio muelle de madera



que se adentra en el mar y, amarrado a su extremo, el bote que venia con la
casa, apenas un esquife con el que a veces salgo a navegar hasta donde rompe el
arrecife y la costa casi desaparece de la vista.

No habia vuelto a escribir hasta que llegué aqui. La primera vez que deslicé
una pagina en la maquina y posé¢ las manos sobre el teclado, temi que iba a ser
incapaz de componer una sola linea. Escribi las primeras paginas de esta historia
durante mi primera noche en la cabafa de la playa. Escribi hasta el amanecer,
como solia hacerlo afios atras, sin saber todavia para quién la estaba escribiendo.
Durante el dia caminaba por la playa o me sentaba en el muelle de madera
frente a la cabafia —una pasarela entre el cielo y el mar—, a leer los montones
de periddicos viejos que encontré en uno de los armarios. Sus paginas traian
historias de la guerra, del mundo en llamas que habia sofiado para el patron.

Fue asi, leyendo aquellas cronicas sobre la guerra en Espana y luego en
Europa y el mundo, cuando decidi que ya no tenia nada mas que perder y que lo
unico que deseaba era saber si Isabella estaba bien y si tal vezaun me recordaba.
O quiza solo queria saber si seguia viva. Escribi aquella carta dirigida a la antigua
libreria de Sempere e Hijos en la calle Santa Ana de Barcelona que habria de
tardar semanas o meses en llegar, si alguna vez lo hacia, a su destino. En el
remite firmé Mr. Rochester, sabiendo que si la carta llegaba a sus manos, Isabella
sabria de quién se trataba y, si lo deseaba, podria dejarla sin abrir y olvidarme
para siempre.

Durante meses segui escribiendo esta historia. Volvi a ver el rostro de mi
padre y a recorrer la redaccion de La Voz de la Industria sofiando con emular
algun dia al gran Pedro Vidal. Volvi a ver por primera vez a Cristina Sagnier y
entré de nuevo en la casa de la torre para sumergirme en la locura que habia
consumido a Diego Marlasca. Escribia desde la medianoche al alba sin descanso,
sintiéndome vivo por primera vez desde que habia huido de la ciudad.

La carta llegd un dia de junio. El cartero habia deslizado el sobre bajo mi
puerta mientras dormia. Iba dirigida a Mr Rochester y el remite decia,
simplemente, Libreria Sempere e Hijos, Barcelona. Durante varios minutos di
vueltas por la cabaiia, sin atreverme a abrirla. Finalmente sali y me senté a la
orilla del mar para leerla. La carta contenia una cuartilla y un segundo sobre,
mas pequeiio. El segundo sobre, envejecido, llevaba simplemente mi nombre,
David, en una caligrafia que no habia olvidado a pesar de todos los afios que la
habia perdido de vista.

En la carta, Sempere hijo me contaba que Isabella y ¢l, tras varios afios de
noviazgo tormentoso ¢ interrumpido, habian contraido matrimonio el 18 de enero
de 1935 en la iglesia de Santa Ana. La ceremonia, contra todo prondstico, la
habia celebrado el nonagenario sacerdote que habia pronunciado la eulogia en el
entierro del sefior Sempere y que, a pesar de todos los intentos y afanes del
obispado, se resistia a morir y seguia haciendo las cosas a su manera. Un afio



mas tarde, dias antes de que estallase la guerra civil, Isabella habia dado a luz un
varén que llevaria por nombre Daniel Sempere. Los afios terribles de la guerra
habrian de traer toda suerte de penurias y poco después del fin de la contienda,
en aquella paznegra y maldita que habria de envenenar la tierra y el cielo para
siempre, Isabella contrajo el colera y muri6 en brazos de su esposo en el piso que
compartian encima de la libreria. La enterraron en Montjuic el dia del cuarto
cumpleanos de Daniel, bajo una lluvia que duré dos dias y dos noches, y cuando
el pequefio le preguntd a su padre si el cielo lloraba, a ¢l le faltd voz para
responderle.

El sobre que iba a mi nombre contenia una carta que Isabella me habia
escrito durante sus ultimos dias de vida y que habia hecho jurar a su esposo que
me haria llegar si alguna vezsabia de mi paradero.

Querido David:

A veces me parece que empecé a escribirle esta carta hace arios y que
todavia no he sido capaz de terminarla. Ha pasado mucho tiempo desde que le vi
por ultima vez, muchas cosas terribles y mezquinas, y sin embargo no hay un dia
que no me acuerde de usted y me pregunte donde estard, si habrd encontrado la
paz, si estard escribiendo, si se habrd convertido en un viejo cascarrabias, si
estard enamorado o si se acordara de nosotros, de la pequenia libreria de Sempere
e Hijos y de la peor ayudante que nunca tuvo.

Me temo que se marché usted sin ensefiarme a escribir y no sé ni por dénde
empezar a poner en palabras todo lo que quisiera decirle. Me gustaria que supiese
que he sido feliz, que gracias a usted encontré a un hombre al que he querido y
que me ha querido y que juntos hemos tenido un hijo, Daniel, al que siempre hablo
de usted y que ha dado un sentido a mi vida que ni todos los libros del mundo
podrian ni empezar a explicar.

Nadie lo sabe, pero a veces todavia vuelvo a aquel muelle en que le vi partir
para siempre y me siento un rato, sola, a esperar, como si creyese que fitese usted
a volver: Si lo hiciese comprobaria que, pese a todo lo que ha pasado, la libreria
sigue abierta, que el solar donde se alzaba la casa de la torre sigue vacio, que
todas las mentiras que se dijeron sobre usted han sido olvidadas y que en estas
calles hay tanta gente que tiene el alma manchada de sangre que ya no se atreven
ni a recordar y cuando lo hacen se mienten a si mismos porque no se pueden
mirar al espejo. En la libreria seguimos vendiendo sus libros, pero bajo mano,
porque ahora han sido declarados inmorales y el pais se ha llenado de mads gente
que quiere destruir y quemar libros que de quienes quieren leerlos. Corren malos
tiempos y a menudo creo que se avecinan peores.

Mi esposo y los médicos creen que me engaiian, pero sé que me queda poco
tiempo. Sé que moriré pronto y que cuando reciba usted esta carta ya no estaré
aqui. Por eso queria escribirle, porque queria que supiese que no tengo miedo,



que mi unico pesar es que dejaré a un hombre bueno que me ha dado la vida y a
mi Daniel solos en un mundo que cada dia, me parece, es mas como usted decia
que eray no como yo queria creer que podia ser.

Queria escribirle para que supiera que pese a todo he vivido y estoy
agradecida por el tiempo que he pasado aqui, agradecida de haberle conocido y
haber sido su amiga. Queria escribirle porque me gustaria que me recordase y
que, algun dia, si tiene usted a alguien como yo tengo a mi pequeiio Daniel, le
hable de mi'y que con sus palabras me haga vivir para siempre.

Le quiere,

ISABELLA

Dias después de recibir aquella carta supe que no estaba solo en la playa.
Senti su presencia en la brisa del alba pero no quise ni pude volver a huir. Ocurrio
una tarde, cuando me habia sentado a escribir frente a la ventana mientras
esperaba que el sol se hundiese en el horizonte. Oi los pasos sobre las tablas de
madera que formaban el muelle y le vi.

El patron, vestido de blanco, caminaba lentamente por el muelle y llevaba de
la mano a una nifia de unos siete u ocho afios. Reconoci la imagen al instante,
aquella vieja fotografia que Cristina habia atesorado toda su vida sin saber de
donde provenia. El patrén se aproxim¢ al final del muelle y se arrodill6 junto a la
nifla. Ambos contemplaron el sol derramarse sobre el océano en una infinita
lamina de oro candente. Sali de la cabafia y me adentré en el muelle. Al llegar al
final, el patron se volvid y me sonrid. No habia amenaza ni rencor en su rostro,
apenas una sombra de melancolia.

—Le he echado de menos, amigo mio —dijo—. He echado de menos
nuestras conversaciones, incluso nuestras pequefas disputas. ..

—¢Ha venido a ajustar cuentas?

El patr6n sonrié y negé lentamente.

—Todos cometemos errores, Martin. Yo el primero. Le robé a usted lo que
mas queria. No lo hice por herirle. Lo hice por temor. Por temor a que ella le
apartase de mi, de nuestro trabajo. Estaba equivocado. He tardado un tiempo en
reconocerlo, pero si algo tengo es tiempo.

Le observé con detenimiento. El patrén, al igual que yo, no habia envejecido
un solo dia.

—(A qué ha venido entonces?

El patrén se encogié de hombros.

—He venido a despedirme de usted.

Su mirada se concentr6 en la nifla que llevaba de la mano y que me miraba
con curiosidad.

—¢Como te llamas? —pregunté.

—Se llama Cristina —dijo el patron.



Le miré¢ a los ojos y asintio. Senti que se me helaba la sangre. Podia intuir las
facciones, pero la mirada era inconfundible.

—Cristina, saluda a mi amigo David. A partir de ahora vas a vivir con ¢l.

Intercambi¢ una mirada con el patrén, pero no dije nada. La nifia me tendio
la mano, como si hubiese ensayado el gesto mil veces, y se rid avergonzada. Me
incliné hacia ella y se la estreché.

—Hola —musito.

—Muy bien, Cristina —aprobo el patron—. ;Y qué mas?

La nifa asinti6, recordando de pronto.

—Me han dicho que es usted un fabricante de historias y de cuentos.

—De los mejores —afiadio el patron.

—Hara uno para mi?

Vacilé unos segundos. La nifia mir6 al patrén, inquieta.

—Martin? —murmuro el patron.

—Claro —dije finalmente—. Te haré todos los cuentos que ti quieras.

La nifia sonrio y, aproximandose a mi, me beso en la mejilla.

(Por qué no vas hasta la playa y esperas alli mientras me despido de mi
amigo, Cristina? —pregunté el patron.

Cristina asintio y se alejo lentamente, volviendo la vista atras a cada paso y
sonriendo. A mi lado, la voz del patrén susurrd su maldicion eterna con dulzura.

—He decidido que iba a devolverle aquello que mas quiso y que le robé. He
decidido que por una vez caminara usted en mi lugar y sentira lo que yo siento,
que no envejecera un solo dia y que vera crecer a Cristina, que se enamorara de
ella otra vez, que la vera envejecer a su lado y que algin dia la vera morir en sus
brazos. Esa es mi bendiciéon y mi venganza.

Cerré los ojos, negando para mis adentros.

—Eso es imposible. Nunca sera la misma.

—Eso dependera solo de usted, Martin. Le entrego una pagina en blanco. Esta
historia ya no me pertenece.

Oi sus pasos alejarse y cuando volvi a abrir los ojos el patron ya no estaba
alli. Cristina, al pie del muelle, me observaba solicita. Le sonrei y se acercod
lentamente, dudando.

—¢Donde esta el sefior? —pregunto.

—Se ha marchado.

Cristina mir6 en derredor, la playa infinita desierta en ambas direcciones.

—¢Para siempre?

—Para siempre.

Cristina sonrio y se senté a mi lado.

—He sonado que éramos amigos —dijo.

La miré y asenti.

—Y somos amigos. Siempre lo hemos sido.




Ri6 y me tom¢ de la mano. Sefial¢ al frente, al sol que se hundia en el mar, y
Cristina lo contempl6 con lagrimas en los ojos.

—¢Me acordaré algun dia? —pregunto.

—Algin dia.

Supe entonces que dedicaria cada minuto que nos quedaba juntos a hacerla
feliz, a reparar el dafio que le habia hecho y a devolverle lo que nunca supe
darle. Estas paginas seran nuestra memoria hasta que su ultimo aliento se apague
en mis brazos y la acompafie mar adentro, donde rompe la corriente, para
sumergirme con ella para siempre y poder al fin huir a un lugar donde ni el cielo
ni el infierno nos puedan encontrar jamas.



A ks

CARLOS RUIZ ZAFON (Barcelona, 1964). Se educé en el colegio de los jesuitas
de San Ignacio de Sarria, después se matriculd en Ciencias de la Informacion y
ya en el primer afo le surgi6 una oferta para trabajar en el mundo de la
publicidad. Llegé a ser director creativo de una importante agencia de Barcelona
hasta que en 1992 decidio abandonar la publicidad para consagrarse a la
literatura.

Comenzd con literatura juvenil: su primera novela, El Principe de la Niebla, la
publico en 1993 y fue un éxito: obtuvo el premio Edebé. Carlos Ruiz Zafén, que
desde pequefio habia sentido fascinacion por el cine y Los Angeles, usé el dinero
del galardon para cumplir su suefio y partié a Estados Unidos, donde se radico;
paso alli los primeros afos escribiendo guiones al tiempo que continuaba sacando
nuevas novelas. Las tres siguientes también estuvieron dedicadas a lectores
jovenes: El Palacio de la Medianoche (1994), Las Luces de Septiembre (1995)
(éstas, con su primera novela, forman La Trilogia de la Niebla que posteriormente
serian publicadas en un solo volumen) y Marina (1999).

La consagracion como escritor superventas vino en enero de 2002, con la
publicacion de su primera novela «para adultos», La Sombra del Viento.
Traducida a numerosos idiomas, la novela, cuya introduccion en Espafa fue en
un principio dificil y lenta, se ha convertido en una de las espafiolas mas vendidas
en el mundo, con mas de 10 millones de ejemplares.

La segunda novela « para adultos» El Juego del Angel, salio en 2008 y, teniendo



en cuenta el éxito de La Sombra del Viento, la tirada inicial fue de un millon de
ejemplares acompaifiada de una campafa mediatica sin precedentes. Planeta no
se equivoco y el libro se convirtié de inmediato en un best seller.

Ambas novelas forman parte de la serie que Ruiz Zafon dedica a su ciudad natal.
El tercer libro, « mas optimista y menos derrotista que la anterior» segin
afirman los editores, se titula £/ Prisionero del Cielo (2011).
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