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En la turbulenta Barcelona de los años 20 un joven escritor obsesionado con
un amor imposible recibe la oferta de un misterioso editor para escribir un
libro como no ha existido nunca, a cambio de una fortuna y, tal vez, mucho
más.
Con estilo deslumbrante e impecable precisión narrativa, el autor de La
Sombra del Viento nos transporta de nuevo a la Barcelona del Cementerio
de los Libros Olvidados para ofrecernos una gran aventura de intriga,
romance y tragedia, a través de un laberinto de secretos donde el embrujo
de los libros, la pasión y la amistad se conjugan en un relato magistral.
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n escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a
cambio de una historia. Nunca olvida la primera vez que siente el dulce

veneno de la vanidad en la sangre y  cree que, si consigue que nadie descubra su
falta de talento, el sueño de la literatura será capaz de poner techo sobre su
cabeza, un plato caliente al final del día y  lo que más anhela: su nombre impreso
en un miserable pedazo de papel que seguramente vivirá más que él. Un escritor
está condenado a recordar ese momento, porque para entonces y a está perdido y
su alma tiene precio.

Mi primera vez llegó un lejano día de diciembre de 1917. Tenía por entonces
diecisiete años y  trabajaba en La Voz de la Industria, un periódico venido a menos
que languidecía en un cavernoso edificio que antaño había albergado una fábrica
de ácido sulfúrico y  cuyos muros aún rezumaban aquel vapor corrosivo que
carcomía el mobiliario, la ropa, el ánimo y  hasta la suela de los zapatos. La sede
del diario se alzaba tras el bosque de ángeles y  cruces del cementerio del Pueblo
Nuevo, y  de lejos su silueta se confundía con la de los panteones recortados sobre
un horizonte apuñalado por centenares de chimeneas y  fábricas que tej ían un
perpetuo crepúsculo de escarlata y  negro sobre Barcelona. La noche en que iba a
cambiar el rumbo de mi vida, el subdirector del periódico, don Basilio Moragas,
tuvo a bien convocarme poco antes del cierre en el oscuro cubículo enclavado al
fondo de la redacción que hacía las veces de despacho y  de fumadero de
habanos. Don Basilio era un hombre de aspecto feroz y  bigotes frondosos que no
se andaba con ñoñerías y  suscribía la teoría de que un uso liberal de adverbios y
la adjetivación excesiva eran cosa de pervertidos y  gentes con deficiencias
vitamínicas. Si descubría a un redactor proclive a la prosa florida lo enviaba tres
semanas a componer esquelas funerarias. Si, tras la purga, el individuo reincidía,
don Basilio lo apuntaba a la sección de labores del hogar a perpetuidad. Todos le
teníamos pavor, y  él lo sabía.

—Don Basilio, ¿me ha hecho usted llamar? —ofrecí tímidamente. El
subdirector me miró de reojo. Me adentré en el despacho que olía a sudor y  a
tabaco, por este orden. Don Basilio ignoró mi presencia y  siguió repasando uno
de los artículos que tenía sobre el escritorio, lápiz rojo en mano. Durante un par
de minutos, el subdirector ametralló a correcciones, cuando no amputaciones, el
texto, mascullando exabruptos como si yo no estuviese allí. Sin saber qué hacer,
advertí que había una silla apostada contra la pared e hice ademán de tomar
asiento.



—¿Quién le ha dicho que se siente? —murmuró don Basilio sin levantar la
vista del texto.

Me incorporé a toda prisa y  contuve la respiración. El subdirector suspiró,
dejó caer su lápiz rojo y  se reclinó en su butaca para examinarme como si fuese
un trasto inservible.

—Me han dicho que usted escribe, Martín.
Tragué saliva, y  cuando abrí la boca emergió un ridículo hilo de voz.
—Un poco, bueno, no sé, quiero decir que, bueno, sí, escribo…
—Confío en que lo haga mejor de lo que habla. ¿Y qué escribe usted?, si no es

mucho preguntar.
—Historias policíacas. Me refiero a…
—Ya pillo la idea.
La mirada que me dedicó don Basilio fue impagable. Si le hubiese dicho que

me dedicaba a hacer figurillas de pesebre con estiércol fresco le hubiera
arrancado el triple de entusiasmo. Suspiró de nuevo y  se encogió de hombros.

—Vidal dice que no es usted del todo malo. Que destaca. Claro que, con la
competencia que hay  por estos lares, tampoco hace falta correr mucho. Pero si
Vidal lo dice.

Pedro Vidal era la pluma estrella en La Voz de la Industria. Escribía una
columna semanal de sucesos que constituía la única pieza que merecía leerse en
todo el periódico, y  era el autor de una docena de novelas de intriga sobre
gánsters del Raval en contubernio de alcoba con damas de la alta sociedad que
habían alcanzado una modesta popularidad. Enfundado siempre en impecables
trajes de seda y  relucientes mocasines italianos, Vidal tenía las trazas y  el gesto
de un galán de sesión de tarde, con su cabello rubio siempre bien peinado, su
bigote a lápiz y  la sonrisa fácil y  generosa de quien se siente a gusto en su piel y
en el mundo. Procedía de una dinastía de indianos que habían hecho fortuna en
las Américas con el negocio del azúcar y  que, a su regreso, habían hincado el
diente en la suculenta tajada de la electrificación de la ciudad.

Su padre, el patriarca del clan, era uno de los accionistas may oritarios del
periódico, y  don Pedro utilizaba la redacción como patio de juego para matar el
tedio de no haber trabajado por necesidad un solo día en toda su vida. Poco
importaba que el diario perdiese dinero de la misma manera que los nuevos
automóviles que empezaban a corretear por las calles de Barcelona perdían
aceite: con abundancia de títulos nobiliarios, la dinastía de los Vidal se dedicaba
ahora a coleccionar en el Ensanche bancos y  solares del tamaño de pequeños
principados.

Pedro Vidal fue el primero a quien mostré los esbozos que escribía cuando
apenas era un crío y  trabajaba llevando cafés y  cigarrillos por la redacción.
Siempre tuvo tiempo para mí, para leer mis escritos y  darme buenos consejos.
Con el tiempo me convirtió en su ay udante y  me permitió mecanografiar sus



textos. Fue él quien me dijo que si deseaba apostarme el destino en la ruleta rusa
de la literatura, estaba dispuesto a ayudarme y  a guiar mis primeros pasos. Fiel a
su palabra, me lanzaba ahora a las garras de don Basilio, el cancerbero del
periódico.

—Vidal es un sentimental que todavía cree en esas ley endas profundamente
antiespañolas como la meritocracia o el dar oportunidades al que las merece y
no al enchufado de turno. Forrado como está, y a puede permitirse ir de lírico por
el mundo. Si y o tuviese una centésima parte de los duros que le sobran a él, me
hubiese dedicado a escribir sonetos, y  los pajaritos vendrían a comer de mi mano
embelesados por mi bondad y  buen duende.

—El señor Vidal es un gran hombre —protesté y o.
—Es más que eso. Es un santo porque, pese a la pinta de muerto de hambre

que tiene usted, lleva semanas mareándome con lo talentoso y  trabajador que es
el benjamín de la redacción. Él sabe que en el fondo soy  un blando, y  además
me ha asegurado que si le doy  a usted esa oportunidad, me regalará una caja de
habanos. Y si Vidal lo dice, para mí es como si Moisés bajase del monte con el
pedrusco en la mano y  la verdad revelada por montera. Así que, concluyendo,
porque es Navidad, y  para que su amigo se calle de una puñetera vez, le ofrezco
debutar como los héroes: contra viento y  marea.

—Muchísimas gracias, don Basilio. Le aseguro que no se arrepentirá de…
—No se embale, pollo. A ver, ¿qué piensa usted del uso generoso e

indiscriminado de adverbios y  adjetivos?
—Que es una vergüenza y  debería estar tipificado en el código penal —

respondí con la convicción del converso militante.
Don Basilio asintió con aprobación.
—Va usted bien, Martín. Tiene las prioridades claras. Los que sobreviven en

este oficio son los que tienen prioridades y  no principios. Éste es el plan. Siéntese
y  empápese porque no se lo voy  a repetir dos veces.

El plan era el siguiente. Por motivos en los que don Basilio estimó oportuno no
profundizar, la contraportada de la edición dominical, que tradicionalmente se
reservaba a un relato literario o de viajes, se había caído a última hora. El
contenido previsto era una narración de vena patriótica y  encendido lirismo en
torno a las gestas de los almogávares en las que éstos, canción va, canción viene,
salvaban la cristiandad y  todo lo que era decente bajo el cielo, empezando por
Tierra Santa y  acabando por el delta del Llobregat. Lamentablemente, el texto no
había llegado a tiempo o, sospechaba yo, a don Basilio no le daba la real gana de
publicarlo. Ello nos dejaba a seis horas del cierre, y  sin ningún otro candidato
para sustituir el relato que un anuncio a página publicitando unas fajas hechas de
huesos de ballena que prometían caderas de ensueño e inmunidad a los
canelones. Ante el dilema, el consejo de dirección había dictaminado que había
que sacar pecho y  recabar los talentos literarios que latían por doquier en la



redacción, a fin de subsanar el tapado y  salir a cuatro columnas con una pieza de
interés humanístico para solaz de nuestra leal audiencia familiar. La lista de
probados talentos a los que recurrir se componía de diez nombres, ninguno de los
cuales, por supuesto, era el mío.

—Amigo Martín, las circunstancias han conspirado para que ni uno solo de los
paladines que tenemos en nómina figure de cuerpo presente o resulte localizable
en un margen de tiempo prudencial. Frente al desastre inminente, he decidido
darle a usted la alternativa.

—Cuente conmigo.
—Cuento con cinco folios a doble espacio antes de seis horas, don Edgar

Allan Poe. Tráigame una historia, no un discurso. Si quiero sermones, iré a la
misa del gallo. Tráigame una historia que no haya leído antes y, si ya la he leído,
tráigamela tan bien escrita y  contada que no me dé ni cuenta.

Me disponía a salir al vuelo cuando don Basilio se levantó, rodeó el escritorio
y  me colocó una manaza del tamaño y  peso de un yunque sobre el hombro. Sólo
entonces, al verle de cerca, me di cuenta de que le sonreían los ojos.

—Si la historia es decente le pagaré diez pesetas. Y si es más que decente y
gusta a nuestros lectores, le publicaré más.

—¿Alguna indicación especial, don Basilio? —pregunté:
—Sí: no me defraude.

Las siguientes seis horas las pasé en trance. Me instalé en la mesa que había
en el centro de la redacción, reservada a Vidal para los días en que se le antojaba
venir a pasar un rato. La sala estaba desierta y  sumergida en una tiniebla tej ida
con el humo de diez mil cigarros. Cerré los ojos un instante y  conjuré una
imagen, un manto de nubes negras derramándose sobre la ciudad en la lluvia, un
hombre que caminaba buscando las sombras con sangre en las manos y  un
secreto en la mirada. No sabía quién era ni de qué huía, pero durante las seis
siguientes horas iba a convertirse en mi mejor amigo. Deslicé una cuartilla en el
tambor y, sin tregua, procedí a exprimir cuanto llevaba dentro. Peleé cada
palabra, cada frase, cada giro, cada imagen y  cada letra como si fuesen las
últimas que fuera a escribir. Escribí y  reescribí cada línea como si mi vida
dependiese de ello, y  entonces la reescribí de nuevo. Por toda compañía tuve el
eco del tecleo incesante perdiéndose en la sala en sombras y  el gran reloj  de
pared agotando los minutos que restaban hasta el amanecer.

Poco antes de las seis de la mañana arranqué la última cuartilla de la
máquina y  suspiré derrotado y  con la sensación de tener un avispero por cerebro.
Escuché los pasos lentos y  pesados de don Basilio, que había emergido de una de



sus siestas controladas y  se aproximaba con parsimonia. Cogí las páginas y  se las
entregué, sin atreverme a sostener su mirada. Don Basilio tomó asiento en la
mesa contigua y  prendió la lamparilla. Sus ojos patinaron arriba y  abajo sobre el
texto, sin traicionar expresión alguna. Entonces dejó por un instante el cigarro
sobre el extremo de la mesa y, mirándome, leyó en voz alta la primera línea.

—« Cae la noche sobre la ciudad y las calles llevan el olor a pólvora como el
aliento de una maldición» .

Don Basilio me miró de reojo y  me escudé en una sonrisa que no dejó un
solo diente a cubierto. Sin decir más, se levantó y  partió con mi relato en las
manos. Le vi alejarse hacia su despacho y  cerrar la puerta a su espalda. Me
quedé allí petrificado, sin saber si echar a correr o esperar el veredicto de
muerte. Diez minutos más tarde, que me supieron a diez años, la puerta del
despacho del subdirector se abrió y  la voz atronadora de don Basilio se dejó oír
en toda la redacción.

—Martín. Haga el favor de venir.
Me arrastré tan lentamente como pude, encogiendo varios centímetros a cada

paso que daba hasta que no tuve más remedio que asomar la cara y  levantar la
mirada. Don Basilio, el temible lápiz rojo en mano, me miraba fríamente. Quise
tragar saliva, pero tenía la boca seca. Don Basilio tomó las cuartillas y  me las
devolvió. Las tomé y  me di la vuelta rumbo a la puerta tan rápido como pude,
diciéndome que siempre habría sitio para un limpiabotas más en el lobby del
hotel Colón.

—Baje eso al taller y  que lo entren en plancha —dijo la voz a mis espaldas.
Me volví, crey endo que era objeto de una broma cruel. Don Basilio abrió el
cajón de su escritorio, contó diez pesetas y  las colocó sobre la mesa—. Eso es
suy o. Le sugiero que con ello se compre otro modelito, que hace cuatro años que
le veo con el mismo y  aún le viene unas seis tallas grande. Si quiere, vaya a ver
al señor Pantaleoni a su sastrería de la calle Escudellers y  dígale que va de mi
parte. Le tratará bien.

—Muchas gracias, don Basilio. Así lo haré.
—Y vay a preparándome otro cuento de éstos. Para éste le doy  una semana.

Pero no se me duerma. Y a ver si en éste hay  menos muertos, que al lector de
hoy  le va el final meloso en el que triunfa la grandeza del espíritu humano y
todas esas bobadas.

—Sí, don Basilio.
El subdirector asintió y  me tendió la mano. La estreché.
—Buen trabajo, Martín. El lunes le quiero ver en la mesa que era de Junceda,

que ahora es suy a. Le pongo en sucesos.
—No le fallaré, don Basilio.
—No, no me fallará. Me dejará tirado, tarde o temprano. Y hará bien, porque

usted no es periodista ni lo será nunca. Pero tampoco es todavía un escritor de



novelas policíacas, aunque lo crea. Quédese por aquí una temporada y  le
enseñaremos un par de cosas que nunca están de más.

En aquel momento, con la guardia baja, me invadió tal sentimiento de
gratitud que tuve el deseo de abrazar a aquel hombretón. Don Basilio, la máscara
feroz de nuevo en su sitio, me clavó una mirada acerada y  señaló la puerta.

—Sin escenitas, por favor. Cierre al salir. Por fuera. Y feliz Navidad.
—Feliz Navidad.
El lunes siguiente, cuando llegué a la redacción dispuesto a ocupar por

primera vez mi propio escritorio, encontré un sobre de papel de estraza con un
lazo y  mi nombre en la tipografía que había pasado años mecanografiando. Lo
abrí. En el interior encontré la contraportada del domingo con mi historia
enmarcada y  con una nota que decía:

« Esto sólo es el principio. En diez años yo seré el aprendiz y tú el maestro. Tu
amigo y colega, Pedro Vidal» .
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i debut literario sobrevivió al bautismo de fuego, y  don Basilio, fiel a su
palabra, me ofreció la oportunidad de publicar un par más de relatos de

corte similar. Pronto la dirección decidió que mi fulgurante carrera tendría
periodicidad semanal, siempre y  cuando siguiera desempeñando puntualmente
mis labores en la redacción por el mismo precio. Intoxicado de vanidad y
agotamiento, pasaba mis días recomponiendo textos de mis compañeros y
redactando al vuelo crónicas de sucesos y  espantos sin cuento, para poder
consagrar luego mis noches a escribir a solas en la sala de la redacción un serial
por entregas bizantino y  operístico que llevaba tiempo acariciando en mi
imaginación y  que bajo el título de Los misterios de Barcelona mestizaba sin
rubor desde Dumas hasta Stoker pasando por Sue y  Féval. Dormía unas tres horas
al día y  lucía el aspecto de haberlas pasado en un ataúd. Vidal, que nunca había
conocido esa hambre que nada tiene que ver con el estómago y  que se le come a
uno por dentro, era de la opinión de que me estaba quemando el cerebro y  de
que, al paso que iba, celebraría mi propio funeral antes de los veinte años. Don
Basilio, a quien mi laboriosidad no escandalizaba, tenía otras reservas. Me
publicaba cada capítulo a regañadientes, molesto por lo que consideraba un
excedente de morbosidad y  un desafortunado desaprovechamiento de mi talento
al servicio de argumentos y  tramas de dudoso gusto.

Los misterios de Barcelona pronto alumbraron a una pequeña estrella de la
ficción por entregas, una heroína que había imaginado como sólo se puede
imaginar a una femme fatale a los diecisiete años. Chloé Permanyer era la
princesa oscura de todas las vampiresas. Demasiado inteligente y  todavía más
retorcida, Chloé Permanyer vestía siempre las más incendiarias novedades de
corsetería fina y  oficiaba como amante y  mano izquierda del enigmático
Baltasar Morel, cerebro del inframundo que vivía en una mansión subterránea
poblada de autómatas y  macabras reliquias cuya entrada secreta estaba en los
túneles sepultados bajo las catacumbas del Barrio Gótico. El método predilecto
de Chloé para acabar con sus víctimas era seducirlas con una danza hipnótica en
la que se desprendía de su atavío, para luego besarlas con un pintalabios
envenenado que les paralizaba todos los músculos del cuerpo y  las hacía morir de
asfixia en silencio mientras ella las miraba a los ojos, para lo cual previamente se
bebía un antídoto disuelto en Dom Pérignon de fina reserva. Chloé y  Baltasar



tenían su propio código de honor: sólo liquidaban escoria y  limpiaban el mundo
de matones, sabandijas, santurrones, fanáticos, cazurros dogmáticos y  todo tipo
de cretinos que hacían de este mundo un lugar más miserable de la cuenta para
los demás en nombre de banderas, dioses, lenguas, razas o cualquier basura tras
la que enmascarar su codicia y  su mezquindad. Para mí eran unos héroes
heterodoxos, como todos los héroes de verdad. Para don Basilio, cuy os gustos
literarios se habían aposentado en la edad de oro del verso español, aquello era un
disparate de dimensiones colosales, pero a la vista de la buena acogida que tenían
las historias y  del afecto que a su pesar me tenía, toleraba mis extravagancias y
las atribuía a un exceso de calentura juvenil.

—Tiene usted más oficio que buen gusto, Martín. La patología que le aflige
tiene un nombre y  ese nombre es grand guignol, que viene ser al drama lo que la
sífilis es a las vergüenzas. Su obtención tal vez es placentera, pero de ahí en
adelante todo es cuesta abajo. Tendría que leer a los clásicos, o al menos a don
Benito Pérez Galdós, para elevar sus aspiraciones literarias.

—Pero a los lectores les gustan los relatos —argumentaba yo.
—El mérito no es de usted. Es de la competencia, que de tan mala y  pedante

es capaz de sumir a un burro en estado catatónico en menos de un párrafo. A ver
si madura de una puñetera vez y  se cae ya del árbol de la fruta prohibida.

Yo asentía fingiendo contrición, pero secretamente acariciaba aquellas
palabras prohibidas, grand guignol, y  me decía que cada causa, por frívola que
fuera, necesitaba de un campeón que defendiese su honra.

Empezaba a sentirme el más afortunado de los mortales cuando descubrí que
a unos cuantos compañeros del diario los incomodaba que el benjamín y
mascota oficial de la redacción hubiera empezado a dar sus primeros pasos en el
mundo de las letras cuando sus propias aspiraciones y  ambiciones literarias
languidecían desde hacía años en un gris limbo de miserias. El hecho de que los
lectores del diario leyesen con avidez y  apreciasen aquellos modestos relatos
más que cualquier otro contenido publicado en el rotativo en los últimos veinte
años sólo empeoraba las cosas. En apenas unas semanas, vi cómo el orgullo
herido de quienes hasta hacía poco había considerado mi única familia los
transformaba en un tribunal hostil que empezaba a retirarme el saludo, la palabra
y  se complacía en afinar su talento despechado en dedicarme expresiones de
sorna y  desprecio a mis espaldas. Mi buena e incomprensible fortuna se atribuía
a la ayuda de Pedro Vidal, a la ignorancia y  estupidez de nuestros suscriptores y
al extendido y  socorrido paradigma nacional que estipulaba sin reservas que
alcanzar cierta medida de éxito en cualquier ámbito profesional era prueba
irrefutable de incapacidad y  falta de merecimiento.



A la vista de aquel inesperado y  ominoso giro de los acontecimientos, Vidal
trataba de animarme, pero yo empezaba a sospechar que mis días en la
redacción estaban contados.

—La envidia es la religión de los mediocres. Los reconforta, responde a las
inquietudes que los roen por dentro y, en último término, les pudre el alma y  les
permite justificar su mezquindad y  su codicia hasta creer que son virtudes y  que
las puertas del cielo sólo se abrirán para los infelices como ellos, que pasan por la
vida sin dejar más huella que sus traperos intentos de hacer de menos a los
demás y  de excluir, y  a ser posible destruir, a quienes, por el mero hecho de
existir y  de ser quienes son, ponen en evidencia su pobreza de espíritu, mente y
redaños. Bienaventurado aquel al que ladran los cretinos, porque su alma nunca
les pertenecerá.

—Amén —convenía don Basilio—. Si no hubiese usted nacido rico debería
haber sido cura. O revolucionario. Con sermones así se desploma contrito hasta
un obispo.

—Sí, ríanse ustedes —protestaba yo—. Pero al que no pueden ver ni en
pintura es a mí.

Pese al abanico de enemistades y  recelos que mis esfuerzos me estaban
labrando, la triste realidad era que, a pesar de mis ínfulas de autor popular, mi
sueldo no me alcanzaba más que para subsistir por los pelos, comprar más libros
de los que tenía tiempo de leer y  alquilar un cuartucho en una pensión sepultada
en un callejón junto a la calle Princesa regentada por una gallega devota que
respondía al nombre de doña Carmen. Doña Carmen exigía discreción y
cambiaba las sábanas una vez al mes, por lo cual se aconsejaba a los residentes
que se abstuviesen de sucumbir a las tentaciones del onanismo o de meterse en la
cama con la ropa sucia. No era necesario restringir la presencia de féminas en
las habitaciones porque no había una sola mujer en toda Barcelona que hubiese
accedido a entrar en aquel agujero ni bajo amenaza de muerte. Allí aprendí que
casi todo se olvida en la vida, empezando por los olores, y  que si a algo aspiraba
en el mundo era a no morir en un lugar como aquél. En horas bajas, que eran la
mayoría, me decía que si algo iba a sacarme de allí antes de que lo hiciese un
brote de tuberculosis, era la literatura, y  si a alguien le picaba en el alma o en las
vergüenzas, por mí podía rascárselas con un ladrillo.

Los domingos a la hora de la misa, en que doña Carmen partía para su cita
semanal con el Altísimo, los huéspedes aprovechaban para reunirse en el cuarto
del más veterano de todos nosotros, un infeliz llamado Heliodoro que de joven
tenía aspiraciones de llegar a matador pero que se había quedado en



comentarista taurino y  encargado de los urinarios de la zona sol de la plaza
Monumental.

—El arte del toreo ha muerto —proclamaba—. Ahora todo es un negocio de
ganaderos codiciosos y  toreros sin alma. El público no sabe distinguir entre el
toreo para la masa ignorante y  una faena con arte que sólo los entendidos saben
apreciar.

—Ay, si a usted le hubiesen dado la alternativa, don Heliodoro, otro gallo nos
cantaría.

—Es que en este país sólo triunfan los incapaces.
—Diga que sí.
Tras el sermón semanal de don Heliodoro llegaba el festejo. Apilados como

longanizas junto al ventanuco de la habitación, los residentes podían ver y  oír a
través del tragaluz los estertores de una vecina del inmueble contiguo, Marujita,
apodada la Piquillo por lo picante de su verbo y  por su generosa anatomía en
forma de pimiento morrón. Marujita se ganaba las perras fregando
establecimientos de medio pelo, pero los domingos y  las fiestas de guardar los
dedicaba a un novio seminarista que bajaba de incógnito a la ciudad en tren
desde Manresa y  se empeñaba con brío y  ganas al conocimiento del pecado.
Estaban mis compañeros de alojamiento embutidos contra la ventana a fin de
capturar una visión fugaz de las titánicas nalgas de Marujita en uno de aquellos
vaivenes que las esparcían como masa de rosco de Pascua contra el cristal de su
respiradero, cuando sonó el timbre de la pensión. Ante la falta de voluntarios para
acudir a abrir y  arriesgarse así a la pérdida de una localidad con buena vista al
espectáculo, desistí de mi afán de unirme al coro y  me encaminé hacia la puerta.
Al abrir me encontré con una visión insólita e improbable en tan miserable
marco. Don Pedro Vidal en todo su genio, figura y  traje de seda italiana sonreía
en el rellano.

—Se hizo la luz —dijo entrando sin esperar invitación. Vidal se detuvo a
contemplar la sala que hacía las veces de comedor y  ágora de aquel tugurio, y
suspiró con disgusto.

—Casi mejor que vayamos a mi habitación —sugerí.
Le guié hasta mi cuarto. Los gritos y  vítores de mis cohuéspedes en honor de

Marujita y  sus venéreas acrobacias perforaban las paredes de júbilo.
—Qué lugar tan alegre —comentó Vidal.
—Haga el favor de pasar a la suite presidencial, don Pedro —le invité.
Entramos y  cerré la puerta. Tras echar un vistazo sumarísimo a mi

habitación, se sentó en la única silla que había y  me miró con displicencia. No
me costaba imaginar la impresión que mi modesto hogar debía de haberle
causado.

—¿Qué le parece?
—Encantador. Estoy  por mudarme aquí yo también.



Pedro Vidal vivía en Villa Helius, un monumental caserón modernista de tres
pisos y  torreón, recostado sobre las laderas que ascendían por Pedralbes en el
cruce de las calles Abadesa Olzet y  Panamá. La casa había sido un obsequio que
su padre le había hecho diez años antes con la esperanza de que sentase la cabeza
y  formase una familia, empresa en la que Vidal llevaba ya varios lustros de
retraso. La vida había bendecido a don Pedro Vidal con muchos talentos, entre
ellos el de decepcionar y  ofender a su padre con cada gesto y  cada paso que
daba. Verle confraternizar con indeseables como y o no ayudaba. Recuerdo que
en una ocasión en que había visitado a mi mentor para llevarle unos papeles del
diario me tropecé con el patriarca del clan Vidal en una de las salas de Villa
Helius. Al verme, el padre de don Pedro me ordenó que fuese a buscar un vaso
de gaseosa y  un paño limpio para limpiarle una mancha en la solapa.

—Creo que se confunde usted, señor. No soy  un criado…
Me dedicó una sonrisa que aclaraba el orden de las cosas en el mundo sin

necesidad de palabras.
—El que te confundes eres tú, chaval. Eres un criado, lo sepas o no. ¿Cómo te

llamas?
—David Martín, señor.
El patriarca paladeó mi nombre.
—Sigue mi consejo, David Martín. Márchate de esta casa y  vuelve al lugar al

que perteneces. Te ahorrarás muchos problemas y  me los ahorrarás a mí.
Nunca se lo confesé a don Pedro, pero acto seguido acudí a la cocina

corriendo a por la gaseosa y  el paño y  pasé un cuarto de hora limpiando la
chaqueta del gran hombre. La sombra del clan era alargada, y  por mucho que
don Pedro gustase de afectar un donaire de bohemia, su vida entera era una
extensión de la red familiar. Villa Helius quedaba convenientemente situada a
cinco minutos de la gran mansión paterna que dominaba el tramo superior de la
avenida Pearson, un amasijo catedralicio de balaustradas, escalinatas y
mansardas que contemplaba toda Barcelona a lo lejos como un niño contempla
sus juguetes tirados. Cada día una expedición de dos criados y  una cocinera de la
casa grande, como el domicilio paterno era denominado en el entorno de los
Vidal, acudía a Villa Helius para limpiar, abrillantar, planchar, cocinar y  acolchar
la existencia de mi acaudalado protector en un lecho de comodidad y  perpetuo
olvido de los engorrosos incordios de la vida cotidiana. Don Pedro Vidal se
desplazaba por la ciudad en un flamante Hispano-Suiza pilotado por el chófer de
la familia, Manuel Sagnier, y  probablemente no había subido a un tranvía en toda
su vida. Como buena criatura de palacio y  alcurnia, a Vidal se le escapaba ese
lúgubre y  macilento encanto que tenían las pensiones de baratillo en la Barcelona
de la época.

—No se contenga, don Pedro.
—Este sitio parece una mazmorra —proclamó finalmente—. No sé cómo



puedes vivir aquí.
—Con mi sueldo, a duras penas.
—Si es necesario, yo te pago lo que te falte para que vivas en un sitio que no

huela ni a azufre ni a meados.
—Ni soñarlo.
Vidal suspiró.
—Murió de orgullo y  en la asfixia más absoluta. Ahí lo tienes, un epitafio

gratis.
Durante unos instantes, Vidal se dedicó a deambular por la estancia sin abrir

la boca, deteniéndose a inspeccionar mi minúsculo armario, mirar por la ventana
con cara de asco, palpar la pintura verdosa que cubría las paredes y  golpear
suavemente con el dedo índice la bombilla desnuda que pendía del techo, como si
quiera comprobar que la calidad de todo ello era ínfima.

—¿Qué le trae por aquí, don Pedro? ¿Demasiado aire puro en Pedralbes?
—No vengo de casa. Vengo del diario.
—¿Y eso?
—Tenía curiosidad por ver dónde vives y, además, traigo algo para ti.
Extrajo un sobre de pergamino blanco de la chaqueta y  me lo tendió.
—Ha llegado hoy  a la redacción, a tu nombre.
Tomé el sobre y  lo examiné. Estaba cerrado con un sello de lacre en el que se

apreciaba el dibujo de una silueta alada. Un ángel. Aparte de eso, lo único que se
podía ver era mi nombre pulcramente escrito en una caligrafía escarlata de trazo
exquisito.

—¿Quién lo envía? —pregunté, intrigado.
Vidal se encogió de hombros.
—Algún admirador. O admiradora. No lo sé. Ábrelo.
Abrí el sobre cuidadosamente y  extraje una cuartilla doblada en la que, en la

misma caligrafía, podía leerse lo siguiente:

Querido amigo:
Me permito escribirle para transmitirle mi admiración y felicitarle por el éxito

cosechado por Los misterios de Barcelona durante esta temporada en las páginas
de La Voz de la Industria. Como lector y amante de la buena literatura, me
produce gran placer encontrar una nueva voz rebosante de talento, juventud y
promesa. Permítame, pues, como muestra de mi gratitud por las buenas horas que
me ha proporcionado la lectura de sus relatos, invitarle a una pequeña sorpresa
que confío resulte de su agrado esta noche a las 12 h en El Ensueño del Raval. Le
estarán esperando.

Afectuosamente,
A. C.



Vidal, que había estado leyendo por encima de mi hombro, enarcó las cejas,
intrigado.

—Interesante —murmuró.
—¿Interesante cómo? —pregunté—. ¿Qué clase de lugar es El Ensueño?
Vidal extrajo un cigarrillo de su pitillera de platino.
—Doña Carmen no deja fumar en la pensión —advertí.
—¿Por qué? ¿El humo enturbia el olor a cloaca?
Vidal encendió el cigarrillo y  lo saboreó con doble placer, como se disfruta de

todo lo prohibido.
—¿Has conocido a alguna mujer, David?
—Pues claro. Montones.
—Quiero decir en el sentido bíblico.
—¿En misa?
—No, en la cama.
—Ah.
—¿Y?
Lo cierto es que no tenía gran cosa que contar que pudiera impresionar a

alguien como Vidal. Mis andanzas y  amoríos de adolescencia se habían
caracterizado hasta la fecha por su modestia y  una notable falta de originalidad.
Nada en mi breve catálogo de pellizcos, arrumacos y  besos robados en portales y
salas de cinematógrafo en penumbra podía aspirar a merecer la consideración
del maestro consagrado en las artes y  las ciencias de los juegos de alcoba de la
Ciudad Condal.

—¿Qué tiene eso que ver con nada? —protesté.
Vidal adoptó un aire de magisterio y  procedió a soltar uno de sus discursos.
—En mis tiempos mozos, lo normal era que, al menos los señoritos como yo,

nos iniciásemos en estas lides de la mano de una profesional. Cuando yo tenía tu
edad, mi padre, que era y  aún es habitual de los establecimientos más finos de la
ciudad, me llevó a un lugar llamado El Ensueño, que quedaba a pocos metros de
ese palacio macabro que nuestro querido conde Güell se empeñó en que Gaudí le
construyese junto a la Rambla. No me digas que no has oído nunca hablar de él.

—¿Del conde o del lupanar?
—Muy  gracioso. El Ensueño solía ser un establecimiento elegante para una

clientela selecta y  con criterio. La verdad es que pensaba que había cerrado
hacía años, pero supongo que no debe de ser el caso. A diferencia de la literatura,
algunos negocios siempre están en alza.

—Entiendo. ¿Es esto idea suy a? ¿Una especie de broma?
Vidal negó.
—¿De alguno de los cretinos de la redacción, entonces?
—Detecto cierta hostilidad en tus palabras, pero dudo que nadie que se

dedique al noble oficio de la prensa en grado de soldado raso se pueda permitir



los honorarios de un lugar como El Ensueño, si es el que yo recuerdo.
Resoplé.
—Tanto da, porque no pienso ir.
Vidal alzó las cejas.
—No me salgas ahora con que no eres un descreído como yo y  quieres llegar

impoluto de corazón y  de bajos al lecho nupcial, que eres una alma pura que
ansía esperar ese momento mágico en que el amor verdadero te lleve a
descubrir el éxtasis de la carne y  el alma en unísono bendecido por el Espíritu
Santo y  así poblar el mundo de criaturas que lleven tu apellido y  los ojos de su
madre, esa santa mujer dechado de virtud y  recato de cuya mano entrarás en las
puertas del cielo bajo la benevolente y  aprobadora mirada del Niño Jesús.

—No iba a decir eso.
—Me alegro, porque es posible, y  subrayo posible, que ese momento no

llegue nunca, que no te enamores, que no quieras ni puedas entregarle la vida a
nadie y  que, como yo, cumplas un día los cuarenta y  cinco años y  te des cuenta
de que ya no eres joven y  que no había para ti un coro de cupidos con liras ni un
lecho de rosas blancas tendido hacia el altar, y  la única venganza que te quede
sea robarle a la vida el placer de esa carne firme y  ardiente que se evapora más
rápido que las buenas intenciones, y  que es lo más parecido al cielo que
encontrarás en este cochino mundo donde se pudre todo, empezando por la
belleza y  acabando por la memoria.

Dejé deslizarse una pausa grave a modo de ovación silenciosa. Vidal era un
gran aficionado a la ópera y  habían acabado por pegársele el tempo y  la
declamación de las grandes arias. Nunca faltaba a su cita con Puccini en el Liceo
desde el palco familiar. Era uno de los pocos, sin contar a los infelices
apelotonados en el gallinero, que acudían allí a escuchar la música que tanto
amaba y  que tanto tendía a influenciar los discursos sobre lo divino y  lo humano
con que a veces, como aquel día, me regalaba los oídos.

—¿Qué? —preguntó Vidal, desafiante.
—Ese último párrafo me suena.
Sorprendido con las manos en la masa, suspiró y  asintió.
—Es de Asesinato en el Círculo del Liceo —admitió Vidal—. La escena final

en la que Miranda LaFleur dispara al inicuo marqués que ha destrozado su
corazón, traicionándola en una noche de pasión en la suite nupcial del hotel Colón
en brazos de la espía del zar Svetlana Ivanova.

—Ya me lo parecía. No podía haber elegido mejor. Es su obra cumbre, don
Pedro.

Vidal me sonrió el elogio y  calibró si encender otro cigarrillo.
—Lo cual no quita que hay a algo de verdad en todo eso —remató.
Vidal se sentó en el alféizar de la ventana, no sin antes poner un pañuelo

encima para no manchar sus pantalones de alto caché. Vi que el Hispano-Suiza



estaba aparcado abajo, en la esquina de la calle Princesa. El chófer, Manuel,
estaba sacando brillo a los cromados con un paño como si se tratase de una
escultura de Rodin. Manuel siempre me había recordado a mi padre, hombres de
la misma generación que habían pasado demasiados días de infortunio y  que
llevaban la memoria escrita en la cara. Había oído decir a algunos de los
sirvientes de Villa Helius que Manuel Sagnier había pasado una larga temporada
en la cárcel y  que al salir había sufrido años de penuria porque nadie le ofrecía
empleo más que como estibador descargando sacos y  cajas en los muelles, un
oficio para el que ya no tenía ni edad ni salud. La casuística aseguraba que, en
una ocasión, Manuel, poniendo en peligro su propia vida, había salvado a Vidal de
perecer atropellado por un tranvía. En agradecimiento, Pedro Vidal, al conocer lo
penoso de la situación del pobre hombre, decidió ofrecerle trabajo y  la
posibilidad de mudarse con su esposa y  su hija al pequeño apartamento que había
encima de las cocheras de Villa Helius. Le aseguró que la pequeña Cristina
estudiaría con los mismos tutores que cada día acudían a la casa paterna, en la
avenida Pearson, para impartir lecciones a los cachorros de la dinastía Vidal, y
que su esposa podía desempeñar su oficio de costurera para la familia. Él andaba
pensando en adquirir uno de los primeros automóviles que iban a comercializarse
en Barcelona y, si Manuel se avenía a instruirse en el arte de la conducción
motorizada y  dejar atrás el carromato y  la tartana, Vidal iba a necesitar un
chófer, porque por entonces los señoritos no posaban sus manos sobre máquinas
de combustión ni ingenios con escapes gaseosos. Manuel, por supuesto, aceptó.
Tras semejante rescate de la miseria, la versión oficial aseguraba que Manuel
Sagnier y  su familia sentían una devoción ciega por Vidal, eterno paladín de los
desheredados. Yo no sabía si creerme aquella historia al pie de la letra o atribuirla
a la larga retahíla de leyendas tej idas en torno al carácter de bondadoso
aristócrata que cultivaba Vidal, a quien a veces parecía que sólo le faltase
aparecerse a alguna pastorcilla huerfanita envuelto en un halo luminoso.

—Se te ha puesto esa cara de granuja de cuando te entregas a pensamientos
maliciosos —apuntó Vidal—. ¿Qué tramas?

—Nada. Pensaba en lo bondadoso que es usted, don Pedro.
—Con tu edad y  posición, el cinismo no abre puertas.
—Eso lo explica todo.
—Anda, saluda al bueno de Manuel, que siempre pregunta por ti.
Me asomé a la ventana y, al verme, el chófer, que siempre me trataba como

a un señorito y  no como al pardillo que era, me saludó de lejos. Devolví el
saludo. Sentada en el asiento del pasajero estaba su hija Cristina, una criatura de
piel pálida y  labios a pincel que me llevaba un par de años y  que me tenía robado
el aliento desde que la vi la primera vez que Vidal me invitó a visitar Villa Helius.

—No la mires tanto que la vas a romper —murmuró Vidal a mi espalda. Me
volví y  me encontré con aquel semblante maquiavélico que Vidal reservaba para



los asuntos del corazón y  otras vísceras nobles.
—No sé de qué está hablando.
—Qué gran verdad —replicó Vidal—. Entonces, ¿qué vas a hacer con lo de

esta noche?
Releí la nota y  dudé.
—¿Frecuenta usted ese tipo de locales, don Pedro?
—Yo no he pagado por una mujer desde que tenía quince años y,

técnicamente, pagó mi padre —replicó Vidal sin jactancia alguna—. Pero a
caballo regalado…

—No sé, don Pedro…
—Claro que sabes.
Vidal me dio una palmadita en la espalda de camino a la puerta.
—Te quedan siete horas hasta la medianoche —dijo—. Lo digo por si te

quieres echar una cabezadita y  coger fuerzas.
Me asomé a la ventana y  le vi alejarse rumbo al coche. Manuel le abrió la

puerta y  Vidal se dejó caer en el asiento trasero con desidia. Escuché el motor
del Hispano-Suiza desplegar su sinfonía de pistones y  émbolos. En aquel instante
la hija del chófer, Cristina, alzó la vista y  miró hacia mi ventana. Le sonreí, pero
me di cuenta de que ella no recordaba quién era yo. Un instante después apartó
la mirada y  la gran carroza de Vidal se alejó de regreso a su mundo.
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n aquellos días, la calle Nueva de la Rambla tendía un corredor de faroles y
carteles luminosos a través de las tinieblas del Raval. Cabarés, salones de baile

y  locales de difícil nomenclatura se daban de codazos en ambas aceras con casas
especializadas en males de Venus, gomas y  lavajes, que permanecían abiertas
hasta el alba mientras gentes de todo pelaje, desde señoritos de cierto postín hasta
miembros de las tripulaciones de barcos atracados en el puerto, se mezclaban
con toda suerte de extravagantes personajes que vivían para el anochecer. A
ambos lados de la calle se abrían callejones angostos y  sepultados de bruma que
albergaban una retahíla de prostíbulos de decreciente caché.

El Ensueño ocupaba la planta superior de un edificio que albergaba en los
bajos una sala de music-hall donde se anunciaba en grandes carteles la actuación
de una bailarina enfundada en una diáfana y  escueta toga que no hacía secretos
de sus encantos mientras sostenía en brazos una serpiente negra, cuya lengua
bífida parecía besar sus labios.

« Eva Montenegro y el tango de la muerte —rezaba el cartel con letras de
molde—. La reina de la noche en seis veladas exclusivas e improrrogables. Con la
intervención estelar de Mesero el lector de mentes que desvelará sus más íntimos
secretos» .

Junto a la entrada del local había una estrecha puerta tras la cual ascendía una
larga escalinata con las paredes pintadas de rojo. Subí las escaleras y  me planté
frente a una gran puerta de roble labrado cuyo llamador tenía la forma de una
ninfa forjada en bronce con un modesto trébol sobre el pubis. Llamé un par de
veces y  esperé, rehuyendo mi reflejo en el gran espejo ahumado que cubría
buena parte de la pared. Estaba considerando la posibilidad de salir de allí a
escape cuando se abrió la puerta y  una mujer de mediana edad y  pelo
completamente blanco pulcramente anudado en un moño me sonrió
serenamente.

—Usted debe de ser el señor David Martín.
Nadie me había llamado señor en toda mi vida, y  la formalidad me pilló por

sorpresa.
—El mismo.
—Si tiene la amabilidad de pasar y  acompañarme.
La seguí a través de un pasillo breve que conducía a una amplia sala circular



de paredes vestidas de terciopelo rojo y  lámparas a media luz. El techo formaba
una cúpula de cristal esmaltado de la que pendía una araña también de cristal
bajo la cual una mesa de caoba sostenía un enorme gramófono que supuraba una
aria de ópera.

—¿Se le ofrece algo de beber, caballero?
—Si tuviese un vaso de agua, se lo agradecería.
La dama del pelo blanco sonrió sin pestañear, su porte amable y  relajado

imperturbable.
—Tal vez al señor se le antoje mejor una copa de champán o un licor. O tal

vez un fino de Jerez.
Mi paladar no rebasaba las sutilezas de diferentes cosechas de agua del grifo,

así que me encogí de hombros.
—Elija usted.
La dama asintió sin perder la sonrisa y  señaló hacia una de las suntuosas

butacas que punteaban la sala.
—Si el caballero gusta de tomar asiento, Chloé en seguida estará con usted.
Creí que me atragantaba.
—¿Chloé?
Ajena a mi perplej idad, la dama del cabello blanco desapareció por una

puerta que se entreveía tras una cortina de cuentas negras, y  me dejó a solas con
mis nervios y  mis inconfesables anhelos. Deambulé por la sala para disipar el
tembleque que se estaba apoderando de mí. A excepción de la música tenue y
del latido de mi corazón en las sienes, aquel lugar era una tumba. Seis corredores
partían desde la sala flanqueados por aberturas cubiertas por cortinajes azules
que conducían a seis puertas blancas de doble hoja cerradas. Me dejé caer en
una de las butacas, una de esas piezas concebidas para mecerles las posaderas a
príncipes regentes y  generalísimos con cierta debilidad por los golpes de Estado.
Al poco, la dama de blanco regresó con una copa de champán en una bandeja de
plata. La acepté y  la vi desaparecer de nuevo por la misma puerta. Me bebí la
copa de un trago y  me aflojé el cuello de la camisa. Empezaba a sospechar que
tal vez todo aquello no fuese más que una broma urdida por Vidal a mis expensas.
En aquel momento advertí una figura que avanzaba en mi dirección desde uno de
los corredores. Parecía una niña, y  lo era. Caminaba con la cabeza baja, sin que
pudiera verle los ojos. Me incorporé.

La niña se inclinó en una genuflexión reverente e hizo ademán para que la
siguiera. Sólo entonces me di cuenta de que una de sus manos era postiza, como
la de un maniquí. La niña me condujo hasta el final del pasillo y  con una llave
que llevaba colgada del cuello abrió la puerta y  me cedió el paso. La habitación
estaba prácticamente a oscuras. Me adentré unos pasos, intentando forzar la vista.



Oí entonces la puerta cerrarse a mis espaldas y, cuando me volví, la niña había
desaparecido. Escuché el mecanismo de la cerradura girar y  supe que estaba
encerrado. Por espacio de casi un minuto permanecí allí, inmóvil. Lentamente
mis ojos se acostumbraron a la penumbra y  el contorno de la estancia se
materializó a mi alrededor. La habitación estaba cubierta de tela negra desde el
suelo hasta el techo. A un lado se adivinaba una serie de extraños artilugios que no
había visto jamás y  que no fui capaz de decidir si me parecían siniestros o
tentadores. Un amplio lecho circular reposaba bajo una cabecera que me
pareció una gran tela de araña de la que colgaban dos portavelas, en los que dos
cirios negros ardían y  desprendían ese perfume a cera que anida en capillas y
velatorios. A un lado del lecho había una celosía de dibujo sinuoso. Sentí un
escalofrío. Aquel lugar era idéntico al dormitorio que yo había creado en la
ficción para mi inefable vampiresa Chloé en sus aventuras Los misterios de
Barcelona. Había algo en todo aquello que olía a chamusquina. Me disponía a
intentar forzar la Puerta cuando advertí que no estaba solo. Me detuve, helado.
Una silueta se perfilaba tras la celosía. Dos ojos brillantes me observaban y  pude
ver cómo dedos blancos y  afilados tocados de largas uñas pintadas de negro
asomaban de entre los orificios de la celosía. Tragué saliva.

—¿Chloé? —murmuré.
Era ella. Mi Chloé. La operística e insuperable femme fatale de mis relatos

hecha carne y  lencería. Tenía la piel más pálida que había visto jamás y  el pelo
negro y  brillante cortado en un ángulo recto que enmarcaba su rostro. Sus labios
estaban pintados de lo que parecía sangre fresca, y  auras negras de sombra
rodeaban sus ojos verdes. Se movía como un felino, como si aquel cuerpo ceñido
en un corsé reluciente como escamas fuese de agua y  hubiera aprendido a burlar
la gravedad. Su garganta esbelta e interminable estaba rodeada de una cinta de
terciopelo escarlata de la que pendía un crucifijo invertido. La contemplé
acercarse lentamente; incapaz ni de respirar, mis ojos prendidos en aquellas
piernas dibujadas con trazo imposible bajo medias de seda que probablemente
costaban más de lo que yo ganaba en un año, y  sostenidas en zapatos de punta de
puñal que se anudaban a sus tobillos con cintas de seda. En toda mi vida nunca
había visto nada tan hermoso, ni que me diese tanto miedo.

Me dejé llevar por aquella criatura hasta el lecho, donde caí, literalmente, de
culo. La luz de las velas acariciaba el perfil de su cuerpo. Mi rostro y  mis labios
quedaron a la altura de su vientre desnudo y  sin darme ni cuenta de lo que estaba
haciendo la besé bajo el ombligo y  acaricié su piel contra mi mejilla. Para
entonces ya me había olvidado de quién era y  de dónde estaba. Se arrodilló
frente a mí y  tomó mi mano derecha. Lánguidamente como un gato, me lamió
los dedos de la mano de uno en uno y  entonces me miró fijamente y  empezó a



quitarme la ropa. Cuando quise ay udarla sonrió y  me apartó las manos.
—Shhhh.
Cuando hubo terminado, se inclinó hacia mí y  me lamió los labios.
—Ahora tú. Desnúdame. Despacio. Muy  despacio.
Supe entonces que había sobrevivido a mi infancia enfermiza y  lamentable

sólo para vivir aquellos segundos. La desnudé lentamente, deshojando su piel
hasta que sólo quedó sobre su cuerpo la cinta de terciopelo en torno a su garganta
y  aquellas medias negras de cuy os recuerdos más de un infeliz como y o podría
vivir cien años.

—Acaríciame —me susurró al oído—. Juega conmigo.
Acaricié y  besé cada centímetro de su piel como si quisiera memorizarlo de

por vida. Chloé no tenía prisa y  respondía al tacto de mis manos y  mis labios con
suaves gemidos que me guiaban. Luego me hizo tenderme sobre el lecho y
cubrió mi cuerpo con el suy o hasta que sentí que cada poro me quemaba. Posé
mis manos en su espalda y  recorrí aquella línea milagrosa que marcaba su
columna. Su mirada impenetrable me observaba a apenas unos centímetros de
mi rostro. Sentí que tenía que decirle algo.

—Me llamo…
—Shhhh.
Antes de que pudiera decir alguna bobada más, me poso sus labios sobre los

míos y, por espacio de una hora, me hizo desaparecer del mundo. Consciente de
mi torpeza pero haciéndome creer que no la advertía, Chloé anticipaba cada uno
de mis movimientos y  guiaba mis manos por su cuerpo sin prisa ni pudor. No
había hastío ni ausencia en sus ojos. Se dejaba hacer y  saborear con infinita
paciencia y  una ternura que me hizo olvidar cómo había llegado hasta allí.
Aquella noche, por el breve espacio de una hora, me aprendí cada línea de su
piel como otros aprenden oraciones o condenas. Más tarde, cuando apenas me
quedaba aliento, Chloé me dejó apoy ar la cabeza sobre su pecho y  me acarició
el pelo durante un largo silencio, hasta que me dormí en sus brazos con la mano
entre sus muslos.

Cuando desperté, la habitación permanecía en penumbras y  Chloé se había
marchado. Su piel ya no estaba en mis manos. En su lugar había una tarjeta de
visita impresa en el mismo pergamino blanco del sobre en el que me había
llegado la invitación y  en la que, bajo el emblema del ángel, se leía lo siguiente:

ANDREAS CORELLI
Éditeur

Éditions de la Lumière
Boulevard St.-Germain, 69. Paris



Había una anotación al dorso escrita a mano.

Querido David, la vida está hecha de grandes esperanzas. Cuando esté listo
para hacer las suyas realidad, póngase en contacto conmigo. Estaré esperando. Su
amigo y lector,

A. C.

Recogí mi ropa del suelo y  me vestí. La puerta de la habitación ya no estaba
cerrada. Recorrí el corredor hasta el salón, donde el gramófono se había
silenciado. No había rastro de la niña ni de la mujer del pelo blanco que me había
recibido. El silencio era absoluto. A medida que me dirigía hacia la salida tuve la
impresión de que las luces a mi espalda se desvanecían, y  corredores y
habitaciones se oscurecían lentamente. Salí al rellano y  descendí por las
escaleras de regreso al mundo, sin ganas. Al salir a la calle me encaminé hacia
la Rambla, dejando el bullicio y  el gentío de los locales nocturnos a mi espalda.
Una niebla tenue y  cálida ascendía desde el puerto, y  el destello de los ventanales
del hotel Oriente la teñían de un amarillo sucio y  polvoriento en el que los
transeúntes se desvanecían como trazos de vapor. Eché a andar mientras el
perfume de Chloé empezaba a desvanecerse de mi pensamiento, y  me pregunté
si los labios de Cristina Sagnier, la hija del chófer de Vidal, tendrían el mismo
sabor.
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no no sabe lo que es la sed hasta que bebe por primera vez. A los tres días de
mi visita a El Ensueño, la memoria de la piel de Chloé me quemaba hasta el

pensamiento. Sin decir nada a nadie —y  menos a Vidal—, decidí reunir los pocos
ahorros que me quedaban y  acudir allí aquella noche con la esperanza de que
bastasen para comprar aunque sólo fuese un instante en sus brazos. Pasaba de la
medianoche cuando llegué a la escalera de paredes rojas que ascendía a El
Ensueño. La luz de la escalera estaba apagada y  subí lentamente, dejando atrás
la bulliciosa ciudadela de cabarés, bares, music-halls y  locales de difícil
definición con que los años de la gran guerra en Europa habían dejado sembrada
la calle Nou de la Rambla. La luz trémula que se filtraba desde el portal iba
dibujando los peldaños a mi paso. Al llegar al rellano me detuve buscando el
llamador de la puerta con las manos. Mis dedos rozaron el pesado aldabón de
metal y, al levantarlo, la puerta cedió unos centímetros y  comprendí que estaba
abierta. La empujé suavemente. Un silencio absoluto me acarició el rostro. Al
frente se abría una penumbra azulada. Me adentré unos pasos, desconcertado. El
eco de las luces de la calle parpadeaba en el aire, desvelando visiones fugaces de
las paredes desnudas y  el suelo de madera quebrada. Llegué a la sala que
recordaba decorada con terciopelos y  mobiliario opulento. Estaba vacía. El
manto de polvo que cubría el suelo brillaba como arena al destello de los carteles
luminosos de la calle. Avancé dejando un rastro de pisadas en el polvo. No había
señal del gramófono, de las butacas ni de los cuadros. El techo estaba reventado
y  se entreveían vigas de madera ennegrecida. La pintura de las paredes pendía
en j irones como piel de serpiente. Me dirigí hacia el corredor que conducía a la
habitación donde había encontrado a Chloé. Crucé aquel túnel de oscuridad hasta
llegar a la puerta de doble hoja, que ya no era blanca. No había pomo en la
puerta, apenas un orificio en la madera, como si la manija hubiese sido
arrancada de golpe. Abrí la puerta y  entré.

El dormitorio de Chloé era una celda de negrura. Las paredes estaban
carbonizadas y  la mayor parte del techo se había desplomado. Podía ver el lienzo
de nubes negras que cruzaban sobre el cielo y  la luna que proy ectaba un halo
plateado sobre el esqueleto metálico de lo que había sido el lecho. Fue entonces
cuando escuché el suelo cruj ir a mi espalda y  me volví rápidamente,
comprendiendo que no estaba solo en aquel lugar. Una silueta oscura y  afilada,
masculina, se recortaba en la entrada al corredor. No podía leer su rostro, pero
tenía la certeza de que me estaba observando. Permaneció allí, inmóvil como



una araña, durante unos segundos, el tiempo que me llevó reaccionar y  dar un
paso hacia él. En un instante, la silueta se retiró hacia las sombras y  cuando
llegué al salón ya no había nadie. Un soplo de luz procedente de un cartel
luminoso suspendido al otro lado de la calle inundó la sala durante un segundo,
desvelando un pequeño montón de escombros apilados contra la pared. Me
aproximé y  me arrodillé frente a los restos carcomidos por el fuego. Algo
asomaba entre la pila. Dedos. Aparté las cenizas que los cubrían y  lentamente
afloró el contorno de una mano. La cogí y  al tirar de ella vi que estaba segada a
la altura de la muñeca. La reconocí al instante y  comprendí que la mano de
aquella niña, que había creído que era de madera, era de porcelana. La dejé
caer de nuevo sobre los escombros y  me alejé de allí. Me pregunté si habría
imaginado a aquel extraño, porque no había rastro de sus pisadas en el polvo.
Bajé de nuevo a la calle y  me quedé al pie del edificio, escrutando las ventanas
del primer piso desde la acera, completamente confundido. Las gentes pasaban a
mi lado riendo, ajenas a mi presencia. Intenté encontrar la silueta de aquel
extraño entre el gentío. Sabía que estaba allí, tal vez a unos pocos metros,
observándome. Al rato crucé la calle y  entré en un café angosto que estaba
abarrotado de gente. Conseguí hacerme un hueco en la barra e hice una seña al
camarero.

—¿Qué va a ser?
Tenía la boca seca y  arenosa.
—Una cerveza —improvisé.
Mientras el camarero me escanciaba la bebida, me incliné hacia adelante.
—Oiga, ¿sabe usted si el local de enfrente, El Ensueño, ha cerrado?
El camarero dejó el vaso sobre la barra y  me miró como si fuese tonto.
—Cerró hace quince años —dijo.
—¿Está seguro?
—Pues claro. Después del incendio no volvió a abrir. ¿Algo más?
Negué.
—Serán cuatro céntimos.
Pagué la consumición y  me fui de allí sin tocar el vaso. Al día siguiente llegué

a la redacción del diario antes de mi hora y  fui directo a los archivos del sótano.
Con la ayuda de Matías, el encargado, y  guiándome por lo que me había dicho el
camarero, empecé a consultar las portadas de La Voz de la Industria de quince
años atrás. Me llevó unos cuarenta minutos encontrar la historia, apenas un
apunte. El incendio había tenido lugar durante la madrugada del día del Corpus de
1903. Seis personas habían perecido atrapadas por las llamas: un cliente, cuatro
de las chicas en plantilla y  una niña que trabajaba allí. La policía y  los bomberos
habían apuntado como causa de la tragedia el fallo de un quinqué, aunque el
patronato de una parroquia próxima citaba la retribución divina y  la intervención
del Espíritu Santo como factores determinantes.



Al volver a la pensión me tendí en el lecho de mi habitación e intenté en vano
conciliar el sueño. Saqué del bolsillo la tarjeta de aquel extraño benefactor que
había encontrado en mis manos al despertar en la cama de Chloé y  releí las
palabras escritas al dorso en la penumbra: « Grandes esperanzas» .
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n mi mundo, las esperanzas, grandes y  pequeñas, raramente se hacían
realidad. Hasta hacía pocos meses, mi único anhelo cada noche al irme a

dormir era poder reunir algún día el valor suficiente para dirigirle la palabra a la
hija del chófer de mi mentor, Cristina, y  que transcurriesen las horas que me
separaban del alba para poder volver a la redacción de La Voz de la Industria.
Ahora, incluso aquel refugio empezaba a escapárseme de las manos. Tal vez, si
alguno de mis empeños fracasaba estrepitosamente, conseguiría recobrar el
afecto de mis compañeros, me decía. Tal vez si escribía algo tan mediocre y
aby ecto que ningún lector fuese capaz de pasar del primer párrafo, mis pecados
de juventud serían perdonados. Tal vez aquél no fuese un precio muy  grande
para poder volver a sentirme en casa. Tal vez.

Había llegado a La Voz de la Industria muchos años atrás de la mano de mi
padre, un hombre atormentado y  sin fortuna que a su vuelta de la guerra de
Filipinas se había encontrado con una ciudad que prefería no reconocerle y  una
esposa que y a le había olvidado y  que a los dos años de su regreso decidió
abandonarle. Al hacerlo le dejó el alma rota y  un hijo que nunca había deseado
y  con el que no sabía qué hacer. Mi padre, que a duras penas sabía leer y  escribir
su propio nombre, no tenía oficio ni beneficio. Cuanto había aprendido en la
guerra era a matar a otros hombres como él antes de que ellos le matasen,
siempre en nombre de causas grandiosas y  huecas que se revelaban más
absurdas y  viles cuanto más cerca del combate se estaba.

A su retorno de la guerra, mi padre, que parecía un hombre veinte años más
viejo que cuando se había marchado, buscó colocación en varias industrias del
Pueblo Nuevo y  de la barriada de Sant Martí. Los empleos le duraban apenas
unos días, y  tarde o temprano le veía volver a casa con la mirada envilecida de
resentimiento. Con el tiempo, y  a falta de otra alternativa, aceptó un puesto como
vigilante nocturno en La Voz de la Industria. La paga era modesta pero pasaban
los meses, y  por primera vez desde su retorno de la guerra parecía que no se
metía en líos. La paz fue breve. Pronto algunos de sus antiguos compañeros de
armas, cadáveres en vida que habían regresado mutilados en cuerpo y  alma para
comprobar que quienes los habían enviado a morir en nombre de Dios y  de la
patria les escupían ahora en la cara, lo implicaron en turbios asuntos que le
venían grandes y  que nunca acabó de entender. A menudo, mi padre desaparecía



durante un par de días, y  cuando volvía las manos y  la ropa le olían a pólvora y
los bolsillos a dinero. Entonces se refugiaba en su habitación y, aunque creía que
yo no me daba cuenta, se iny ectaba lo poco o mucho que había podido conseguir.
Al principio nunca cerraba la puerta, pero un día me sorprendió espiándole y  me
pegó una bofetada que me partió los labios. Luego me abrazó hasta que la fuerza
se le fue de los brazos y  quedó tendido en el suelo, la aguja todavía prendida de la
piel. Le saqué la aguja y  le tapé con una manta. Después de aquel incidente,
empezó a encerrarse con llave. Vivíamos en un pequeño ático suspendido sobre
las obras del nuevo auditorio del Palau de la Música del Orfeó Catalá. Aquél era
un lugar frío y  angosto en el que el viento y  la humedad parecían burlar los
muros. Yo solía sentarme en el pequeño balcón, con las piernas colgando, a ver la
gente pasar y  a contemplar aquel arrecife de esculturas y  columnas imposibles
que crecía al otro lado de la calle y  que a veces me parecía que casi podía tocar
con los dedos, y  otras, la mayoría, me parecía tan lejos como la luna. Fui un niño
débil y  enfermizo, propenso a fiebres e infecciones que me arrastraban al borde
de la tumba pero que, a última hora, siempre se arrepentían y  partían en busca
de una presa de mayor altura. Cuando caía enfermo, mi padre acababa por
perder la paciencia y  después de la segunda noche en vela solía dejarme al
cuidado de alguna vecina y  desaparecía de casa durante unos días. Con el tiempo
empecé a sospechar que confiaba en encontrarme muerto a su regreso y  así
verse libre de la carga de aquel crío con salud de papel que no le servía para
nada.

En más de una ocasión deseé que así fuese, pero mi padre siempre regresaba
y  me encontraba vivo, coleando y  un poco más alto. La madre naturaleza no
tenía pudor en deleitarme con su extenso código penal de gérmenes y  miserias,
pero nunca encontró el modo de aplicarme del todo la ley  de la gravedad. Contra
todo pronóstico, sobreviví aquellos primeros años en la cuerda floja de una
infancia de antes de la penicilina. Por entonces, la muerte no vivía aún en el
anonimato y  se la podía ver y  oler por todas partes devorando almas que todavía
no habían tenido tiempo ni de pecar.

Ya en aquellos tiempos mis únicos amigos estaban hechos de papel y  tinta. En
la escuela había aprendido a leer y  a escribir mucho antes que los demás críos
del barrio. Donde mis compañeros veían muescas de tinta en páginas
incomprensibles yo veía luz, calles y  gentes. Las palabras y  el misterio de su
ciencia oculta me fascinaban y  me parecían una llave con la que abrir un mundo
infinito y  a salvo de aquella casa, aquellas calles y  aquellos días turbios en los que
incluso y o podía intuir que me aguardaba escasa fortuna. A mi padre no le
gustaba ver libros por casa. Había algo en ellos, además de letras que no podía
descifrar, que le ofendía. Me decía que en cuanto tuviese diez años me iba a



poner a trabajar y  que más me valía quitarme todos aquellos pájaros de la
cabeza porque de lo contrario iba a acabar siendo un desgraciado y  un muerto de
hambre. Yo escondía los libros debajo de mi colchón y  esperaba a que él hubiera
salido o estuviese dormido para poder leer. En una ocasión me sorprendió
ley endo de noche y  montó en cólera. Me arrancó el libro de las manos y  lo tiró
por la ventana.

—Si vuelvo a encontrarte gastando luz leyendo esas bobadas te arrepentirás.
Mi padre no era un hombre tacaño y, pese a las penurias que pasábamos,

cuando podía me soltaba unas monedas para que me comprase dulces como los
demás críos del barrio. Él estaba convencido de que las gastaba en palos de
regaliz, pipas o caramelos, pero yo las guardaba en una lata de café debajo de la
cama y, cuando había reunido cuatro o cinco reales, corría a comprarme un libro
sin que él lo supiese.

Mi lugar favorito en toda la ciudad era la librería de Sempere e Hijos en la
calle Santa Ana. Aquel lugar que olía a papel viejo y  a polvo era mi santuario y
refugio. El librero me permitía sentarme en una silla en un rincón y  leer a mis
anchas cualquier libro que deseara. Sempere casi nunca me dejaba pagar los
libros que ponía en mis manos, pero cuando él no se daba cuenta yo le dejaba las
monedas que había podido reunir en el mostrador antes de irme. No era más que
calderilla, y  si hubiese tenido que comprar algún libro con aquella miseria,
seguramente el único que habría podido permitirme era uno de hojas para liar
cigarrillos. Cuando era hora de irme, lo hacía arrastrando los pies y  el alma,
porque si de mí hubiese dependido, me habría quedado a vivir allí.

Unas Navidades, Sempere me hizo el mejor regalo que he recibido en toda
mi vida. Era un tomo viejo, leído y  vivido a fondo.

—« Grandes esperanzas, de Carlos Dickens…»  —leí en la portada. Me
constaba que Sempere conocía a algunos escritores que frecuentaban su
establecimiento y, por el cariño con el que manejaba aquel tomo, pensé que a lo
mejor el tal don Carlos era uno de ellos.

—¿Amigo suyo?
—De toda la vida. Y a partir de hoy  tuyo también.
Aquella tarde, escondido bajo la ropa para que no lo viese mi padre, me llevé

a mi nuevo amigo a casa. Aquél fue un otoño de lluvias y  días de plomo durante
el que leí Grandes esperanzas unas nueve veces seguidas, en parte porque no
tenía otro a mano que leer y  en parte porque no pensaba que pudiese existir otro
mejor, y  empezaba a sospechar que don Carlos lo había escrito sólo para mí.
Pronto tuve el firme convencimiento de que no quería otra cosa en la vida que
aprender a hacer lo que hacía aquel tal señor Dickens. Una madrugada desperté
de golpe sacudido por mi padre, que volvía de trabajar antes de tiempo. Tenía los
ojos inyectados en sangre y  el aliento le olía a aguardiente. Le miré aterrorizado,
y  él palpó con los dedos la bombilla desnuda que colgaba de un cable.



—Está caliente.
Me clavó los ojos y  lanzó la bombilla con rabia contra la pared. Estalló en mil

pedazos de cristal que me cayeron en la cara, pero no me atreví a apartarlos.
—¿Dónde está? —preguntó mi padre, la voz fría y  serena.
Negué, temblando.
—¿Dónde está ese libro de mierda?
Negué otra vez. En la penumbra apenas vi venir el golpe. Sentí que perdía la

visión y  que me caía de la cama, con sangre en la boca y  un intenso dolor como
fuego blanco ardiendo tras los labios. Al ladear la cabeza vi lo que supuse eran los
trozos de un par de dientes rotos en el suelo. La mano de mi padre me agarró por
el cuello y  me levantó.

—¿Dónde está?
—Padre, por favor…
Me lanzó de cara contra la pared con todas sus fuerzas y  el golpe en la cabeza

me hizo perder el equilibrio y  desplomarme como un saco de huesos. Me
arrastré hasta un rincón y  me quedé allí, encogido como un ovillo, mirando cómo
mi padre abría el armario y  sacaba las cuatro prendas que tenía y  las tiraba al
suelo. Registró cajones y  baúles sin encontrar el libro hasta que, agotado, regresó
a por mí. Cerré los ojos y  me encogí contra la pared, esperando otro golpe que
nunca llegó. Abrí los ojos y  vi que mi padre estaba sentado en la cama, llorando
de asfixia y  de vergüenza. Cuando vio que le miraba, salió corriendo escaleras
abajo. Escuché el eco de sus pasos alejarse en el silencio del alba, y  sólo cuando
supe que estaba lejos me arrastré hasta la cama y  saqué el libro de su escondite
bajo el colchón. Me vestí y, con la novela bajo el brazo, salí a la calle.

Un lienzo de bruma descendía sobre la calle Santa Ana cuando llegué al
portal de la librería. El librero y  su hijo vivían en el primer piso del mismo
edificio. Sabía que las seis de la mañana no eran horas de llamar a casa de nadie,
pero mi único pensamiento en aquel momento era salvar aquel libro, y  tenía la
certeza de que si mi padre lo encontraba al volver a casa lo destrozaría con toda
la rabia que llevaba en la sangre. Llamé al timbre y  esperé. Tuve que insistir dos
o tres veces hasta que oí la puerta del balcón abrirse y  vi cómo el viejo Sempere,
en bata y  pantuflas, se asomaba y  me miraba atónito. Medio minuto más tarde
bajó a abrirme y  en cuanto me vio la cara todo asomo de enfado se evaporó. Se
arrodilló frente a mí y  me sostuvo por los brazos.

—¡Dios santo! ¿Estás bien? ¿Quién te ha hecho esto?
—Nadie. Me he caído.
Le tendí el libro.
—He venido a devolvérselo, porque no quiero que le pase nada…
Sempere me miró sin decir nada. Me tomó en brazos y  me subió al piso. Su

hijo, un muchacho de doce años tan tímido que yo no recordaba haber oído
nunca su voz, se había despertado al oír salir a su padre y  esperaba en lo alto del



rellano. Al ver la sangre en mi rostro miró a su padre, asustado.
—Llama al doctor Campos.
El muchacho asintió y  corrió al teléfono. Le oí hablar y  comprobé que no

estaba mudo. Entre los dos me acomodaron en una butaca del comedor y  me
limpiaron la sangre de las heridas a la espera de que llegase el doctor.

—¿No me vas a decir quién te ha hecho esto?
No despegué los labios. Sempere no sabía dónde vivía y  no iba a darle ideas.
—¿Ha sido tu padre?
Desvié la mirada.
—No. Me he caído.
El doctor Campos, que vivía a cuatro o cinco portales de allí, llegó en cinco

minutos. Me examinó de pies a cabeza, palpando los moretones y  curando los
cortes con tanta delicadeza como pudo. Estaba claro que le quemaban los ojos de
indignación, pero no dijo nada.

—No hay  fracturas, aunque sí unas cuantas magulladuras que durarán y
dolerán unos días. Esos dos dientes habrá que sacarlos. Son piezas perdidas y  hay
riesgo de infección.

Cuando el doctor se marchó, Sempere me preparó un vaso de leche tibia con
cacao y  observó cómo me lo bebía, sonriendo.

—Todo esto por salvar Grandes esperanzas, ¿eh?
Me encogí de hombros. Padre e hijo se miraron con una sonrisa cómplice.
—La próxima vez que quieras salvar un libro, salvarlo de verdad, no te

juegues la vida. Me lo dices y  te llevaré a un lugar secreto donde los libros nunca
mueren y  donde nadie puede destruirlos.

Los miré a ambos, intrigado.
—¿Qué lugar es ése?
Sempere me guiñó el ojo y  me dedicó aquella sonrisa misteriosa que parecía

robada de un serial de don Alejandro Dumas y  que decían, era marca de
familia.

—Todo a su tiempo amigo mío. Todo a su tiempo.

Mi padre pasó toda aquella semana con los ojos pegados al suelo, carcomido
por el remordimiento. Compró una bombilla nueva y  llegó a decirme que, si
quería encenderla, lo hiciese pero no mucho rato, porque la electricidad era muy
cara. Yo preferí no jugar con fuego. El sábado de aquella semana mi padre quiso
comprarme un libro y  acudió a una librería que había en la calle de la Palla
frente a la vieja muralla romana, la primera y  última que pisaba, pero como no
podía leer los títulos en el lomo de los cientos de libros allí expuestos, salió con las
manos vacías. Luego me dio dinero, más que de costumbre, y  me dijo que me
comprase lo que quisiera. Me pareció aquél un momento idóneo para sacar a



colación un tema para el que hacía tiempo que no había encontrado oportunidad
propia.

—Doña Mariana, la maestra, me ha pedido que le diga a usted si puede un día
pasar a hablar con ella por la escuela —dejé caer.

—¿Hablar de qué? ¿Qué es lo que has hecho?
—Nada, padre. Mariana quería hablar con usted de mi futura educación.

Dice que tengo posibilidades y  que ella cree que podría ay udarme a conseguir
una beca para entrar en los escolapios…

—¿Quién se cree esa mujer que es para llenarte la cabeza de pájaros y
decirte que te va a meter en un colegio para niñatos? ¿Tú sabes quién es esa
gentuza? ¿Sabes cómo te van a mirar y  cómo te van a tratar cuando sepan de
dónde vienes?

Bajé la mirada.
—Doña Mariana sólo quiere ayudar, padre. Nada más. No se enfade usted.

Le diré que no puede ser y  ya está.
Mi padre me miró con rabia, pero se contuvo y  respiró profundo varias veces

con los ojos cerrados antes de decir nada más.
—Saldremos adelante, ¿me entiendes? Tú y  yo. Sin las limosnas de todos esos

hijos de puta. Y con la cabeza bien alta.
—Sí, padre.
Mi padre me puso una mano sobre el hombro y  me miró como si, por un

breve instante que nunca habría de volver, estuviese orgulloso de mí, aunque
fuésemos tan diferentes, aunque me gustasen los libros que él no podía leer,
incluso aunque ella nos hubiera dejado a los dos, el uno contra el otro. En aquel
instante creí que mi padre era el hombre más bondadoso del mundo, y  que todos
se darían cuenta si la vida, por una vez, se dignaba darle una buena mano de
cartas.

—Todo lo malo que uno hace en la vida vuelve, David. Y yo he hecho mucho
mal. Mucho. Pero he pagado el precio. Y nuestra suerte va a cambiar. Ya lo
verás. Ya lo verás…

Pese a la insistencia de doña Mariana, que era más lista que el hambre y  que
y a se imaginaba por dónde iban los tiros, no volví a mencionar el tema de mi
educación a mi padre. Cuando mi maestra comprendió que no había esperanza
me dijo que cada día, al término de las clases, dedicaría una hora más sólo para
mí, para hablarme de libros, de historia y  de todas aquellas cosas que tanto
asustaban a mi padre.

—Será nuestro secreto —dijo la maestra.
Ya por entonces había empezado a comprender que a mi padre le

avergonzaba que la gente pensara que era un ignorante, un despojo de una guerra
que, como casi todas las guerras, se peleaba en nombre de Dios y  de la patria
para hacer más poderosos a hombres que ya lo eran demasiado antes de



provocarla. Por aquel entonces empecé a acompañar algunas noches a mi padre
a su turno de noche. Tomábamos un tranvía en la calle Trafalgar que nos dejaba
a las puertas del cementerio. Yo me quedaba en su garita, ley endo ejemplares
viejos del diario y, a ratos, intentaba conversar con él, tarea ardua. Mi padre
apenas hablaba y a, ni de la guerra en las colonias ni de la mujer que le había
abandonado. En una ocasión le pregunté por qué nos había dejado mi madre. Yo
tenía la sospecha de que había sido por mi culpa, por algo malo que había hecho,
aunque sólo fuese nacer.

—Tu madre me había abandonado ya antes de que me enviaran al frente. El
tonto fui y o, que no me di cuenta hasta que volví. La vida es así, David. Tarde o
temprano, todo y  todos te abandonan.

—Yo no le voy  a abandonar a usted nunca, padre.
Me pareció que se iba a echar a llorar y  le abracé para no verle la cara. Al

día siguiente, sin aviso previo, mi padre me llevó hasta los almacenes de telas El
Indio en la calle del Carmen.

No llegamos a entrar pero desde las cristaleras del vestíbulo me señaló a una
mujer joven y  risueña que atendía a los clientes y  les mostraba paños y  tej idos
de lujo.

—Ésa es tu madre —dijo—. Un día de éstos volveré aquí y  la mataré.
—No diga usted eso, padre.
Me miró con los ojos enrojecidos y  supe que aún la quería y  que yo nunca la

perdonaría por ello. Recuerdo que la observé en secreto, sin que ella supiera que
estábamos allí, y  que sólo la reconocí por el retrato que mi padre guardaba en un
cajón de casa, junto a su pistola del ejército que cada noche, cuando creía que
yo dormía, sacaba y  contemplaba como si tuviese todas las respuestas, o al
menos las suficientes.

Durante años habría de regresar hasta las puertas de aquel bazar para espiarla
en secreto. Nunca tuve el valor de entrar ni de dirigirme a ella cuando la veía
salir y  alejarse Rambla abajo rumbo a una vida que había imaginado para ella,
con una familia que la hacía feliz y  un hijo que merecía su afecto y  el contacto
de su piel más que y o. Mi padre nunca supo que a veces me escapaba para verla,
o que había días en que la seguía de cerca, siempre a punto de tomar su mano y
caminar a su lado, siempre huy endo en el último momento. En mi mundo, las
grandes esperanzas sólo vivían entre las páginas de un libro. La buena suerte que
tanto ansiaba mi padre nunca llegó. La única cortesía que la vida tuvo con él fue
no hacerle esperar demasiado. Una noche, cuando llegábamos a las puertas del
diario para iniciar el turno, tres pistoleros salieron de las sombras y  lo acribillaron
a tiros ante mis ojos. Recuerdo el olor a azufre y  el halo humeante que ascendía
de los orificios que las balas habían abrasado en su abrigo. Uno de los pistoleros



se disponía a rematarle de un tiro en la cabeza cuando me abalancé sobre mi
padre y  otro de los asesinos le detuvo. Recuerdo los ojos del pistolero sobre los
míos, dudando si debía matarme a mí también. Sin más, se alejaron a paso ligero
y  desaparecieron por los callejones atrapados entre las fábricas del Pueblo
Nuevo.

Aquella noche sus asesinos dejaron a mi padre desangrándose en mis brazos
y  a mí solo en el mundo. Pasé casi dos semanas durmiendo en los talleres de la
imprenta del diario, oculto entre máquinas de linotipia que parecían gigantescas
arañas de acero intentando acallar aquel silbido enloquecedor que me perforaba
los tímpanos al anochecer. Cuando me descubrieron, todavía tenía las manos y  la
ropa tintadas en sangre seca. Al principio nadie supo quién era, porque no hablé
durante casi una semana y  cuando lo hice fue para gritar el nombre de mi padre
hasta perder la voz. Cuando me preguntaron por mi madre les dije que había
muerto y  que no tenía a nadie en el mundo. Mi historia llegó a oídos de Pedro
Vidal, el hombre estrella del diario y  amigo íntimo del editor, que a sus instancias
ordenó que se me diese un empleo de correveidile en la casa y  que se me
permitiese vivir en las modestas dependencias del portero en el sótano hasta
nuevo aviso. Aquéllos eran años en que la sangre y  la violencia en las calles de
Barcelona empezaban a ser el pan de cada día. Días de octavillas y  bombas que
dejaban pedazos de cuerpos temblando y  humeando en las calles del Raval, de
bandas de figuras negras que recorrían la noche derramando sangre, de
procesiones y  desfiles de santos y  generales que olían a muerte y  a engaño, de
discursos incendiarios donde todos mentían y  donde todos tenían la razón. La
rabia y  el odio que años más tarde llevaría a unos y  a otros a asesinarse en
nombre de consignas grandiosas y  trapos de colores se empezaba ya a saborear
en el aire envenenado. La bruma perpetua de las fábricas reptaba sobre la ciudad
y  enmascaraba sus avenidas empedradas y  surcadas por tranvías y  carruajes.
La noche pertenecía a la luz de gas, a las sombras de callejones quebradas por el
destello de disparos y  el trazo azul de la pólvora quemada. Eran años en que se
crecía aprisa, y  para cuando la infancia se les caía de las manos, muchos niños
ya tenían mirada de viejo.

Sin más familia ahora que aquella tenebrosa Barcelona, el periódico se
convirtió en mi refugio y  mi mundo hasta que, a los catorce años, mi sueldo me
permitió alquilar aquel cuarto en la pensión de doña Carmen. Llevaba apenas una
semana viviendo allí cuando la casera acudió un día a mi habitación y  me
informó de que un caballero preguntaba por mí en la puerta. En el rellano de la
escalera encontré a un hombre vestido de gris, de mirada gris y  voz gris que me
preguntó si y o era Daniel Martín y, ante mi asentimiento, me tendió un paquete
envuelto en papel de estraza y  se perdió escaleras abajo dejando su ausencia gris



apestando aquel mundo de miserias al que me había incorporado. Me llevé el
paquete al cuarto y  cerré la puerta. Nadie, a excepción de dos o tres personas en
el periódico, sabía que vivía allí. Deshice el envoltorio, intrigado. Era el primer
paquete que recibía en mi vida. El interior resultó ser un estuche de madera vieja
cuy o aspecto me resultó vagamente familiar. Lo apoyé sobre el catre y  lo abrí.
Contenía la vieja pistola de mi padre, el arma que el ejército le había dado y  con
la que había regresado de las Filipinas para labrarse una muerte temprana y
miserable. Junto al arma había una cajetilla de cartón con unas balas. Tomé la
pistola en las manos y  la sopesé. Olía a pólvora y  a aceite. Me pregunté cuántos
hombres habría matado mi padre con aquella arma con la que seguramente él
esperaba acabar con su propia vida hasta que se le adelantaron. Devolví el arma
al estuche y  lo cerré. Mi primer impulso fue tirarla a la basura, pero me di
cuenta de que aquella pistola era cuanto me quedaba de mi padre. Supuse que el
usurero de turno, que había confiscado lo poco que teníamos en aquel antiguo
piso suspendido frente al tejado del Palau de la Música a la muerte de mi padre,
en compensación por sus deudas, había decidido enviarme ahora aquel macabro
recordatorio para saludar mi entrada en la edad adulta. Escondí el estuche
encima del armario, contra la pared donde se acumulaba la mugre y  a donde
doña Carmen no llegaba ni con zancos, y  no lo volví a tocar en años. Aquella
misma tarde volví a la librería de Sempere e Hijos y, sintiéndome y a hombre de
mundo y  de recursos, manifesté al librero mi intención de adquirir aquel viejo
ejemplar de Grandes esperanzas que me había visto forzado a devolverle años
atrás.

—Póngale el precio que quiera —le dije—. Póngale el precio de todos los
libros que no le he pagado en los últimos diez años.

Recuerdo que Sempere me sonrió con tristeza y  me posó la mano en un
hombro.

—Lo he vendido esta mañana —me confesó abatido.
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rescientos sesenta y  cinco días después de haber escrito mi primer relato para
La Voz de la Industria llegué, como era de costumbre, a la redacción del

periódico y  la encontré casi desierta. Apenas quedaban un grupo de redactores
que meses atrás me habían dedicado desde afectuosos apodos hasta palabras de
apoyo y  que aquel día, al verme entrar, ignoraron mi saludo y  se cerraron en un
corro de murmullos. En menos de un minuto habían recogido sus abrigos y
desaparecido como si temiesen algún contagio. Me quedé sentado solo en aquella
sala insondable, contemplando el extraño espectáculo de decenas de mesas
vacías. Pasos lentos y  contundentes a mi espalda anunciaron que se aproximaba
don Basilio.

—Buenas noches, don Basilio. ¿Qué pasa hoy  aquí que se han ido todos?
Don Basilio me miró con tristeza y  se sentó a la mesa contigua.
—Hay  una cena de Navidad de toda la redacción. En el Set Portes —dijo con

voz queda—. Supongo que no le han dicho nada.
Fingí una sonrisa despreocupada y  negué.
—¿No va usted? —pregunté.
Don Basilio negó.
—Se me han quitado las ganas.
Nos miramos en silencio.
—¿Y si le invito yo a usted? —ofrecí—. Donde quiera. Can Solé, si le parece.

Usted y  yo, para celebrar el éxito de Los misterios de Barcelona.
Don Basilio sonrió, asintiendo lentamente.
—Martín —dijo al fin—. No sé cómo decirle esto.
—¿Decirme el qué?
Don Basilio carraspeó.
—No le voy  a poder publicar más entregas de Los misterios de Barcelona.
Le miré sin comprender. Don Basilio rehuy ó mi mirada.
—¿Quiere que escriba otra cosa? ¿Algo más galdosiano?
—Martín, ya sabe usted cómo es la gente. Ha habido quejas. Yo he intentado

parar el asunto, pero el director es un hombre débil y  no le gustan los conflictos
innecesarios.

—No le entiendo, don Basilio.
—Martín, me han pedido que sea yo el que se lo diga.
Por fin me miró y  se encogió de hombros.
—Estoy  despedido —murmuré.



Don Basilio asintió.
Sentí que, a mi pesar, se me llenaban los ojos de lágrimas.
—Ahora le parece el fin del mundo, pero créame cuando le digo que en el

fondo es lo mejor que le podría suceder. Éste no es sitio para usted.
—¿Y cuál es el sitio para mí? —pregunté.
—Lo siento, Martín. Créame que lo siento.
Don Basilio se incorporó y  me posó la mano en el hombro con afecto.
—Feliz Navidad, Martín.

Aquella misma noche vacié mi escritorio y  dejé para siempre el que había
sido mi hogar para perderme en las calles oscuras y  solitarias de la ciudad. De
camino a la pensión me acerqué hasta el restaurante Set Portes bajo los arcos de
la casa. Me quedé fuera, contemplando a mis compañeros reír y  brindar tras los
cristales. Confié en que mi ausencia les hiciese felices o que cuando menos les
hiciera olvidar que no lo eran ni lo serían jamás. Pasé el resto de aquella semana
a la deriva, refugiándome todos los días en la biblioteca del Ateneo y  creyendo
que al regresar a la pensión iba a encontrarme con una nota del director del
periódico solicitándome que me reincorporase a la redacción. Escondido en una
de las salas de lectura sacaba aquella tarjeta que había encontrado en mis manos
al despertar en El Ensueño, y  empezaba a escribir una carta a aquel anónimo
benefactor, Andreas Corelli, que siempre acababa por romper y  volver a
reescribir al día siguiente. Al séptimo día, harto de compadecerme, decidí hacer
el inevitable peregrinaje hasta el hogar de mi creador. Tomé el tren de Sarriá en
la calle Pelayo. Por entonces aún circulaba por la superficie, y  me senté al
frente del vagón a contemplar la ciudad y  las calles tornarse más amplias y
señoriales cuanto más se alejaba uno del centro. Me bajé en el apeadero de
Sarrià y  allí tomé un tranvía que dejaba a las puertas del monasterio de
Pedralbes. Era un día de calor insólito para la época del año y  podía oler en la
brisa el perfume de los pinos y  la ginesta que salpicaban las laderas de la
montaña. Enfilé la boca de la avenida Pearson, que ya empezaba a urbanizarse,
y  pronto vislumbré la inconfundible silueta de Villa Helius. A medida que
ascendía la pendiente y  me acercaba pude ver que Vidal estaba sentado en la
ventana de su torreón en mangas de camisa y  saboreando un cigarrillo. Se
escuchaba música flotando en el aire y  recordé que Vidal era uno de los pocos
privilegiados que poseían un receptor de radio. Qué bien se debía de ver la vida
desde allí arriba y  qué poca cosa me debía de ver yo.

Le saludé con la mano y  me devolvió el saludo. Al llegar a la villa me
encontré con el chófer, Manuel, que se dirigía a las cocheras portando un puñado
de paños y  un cubo con agua humeante.

—Una alegría verle por aquí, David —dijo—. ¿Qué tal la vida? ¿Siguen los



éxitos?
—Hacemos lo que podemos —contesté.
—No sea modesto, que hasta mi hija se lee esas aventuras que publica usted

en el diario.
Tragué saliva, sorprendido de que la hija del chófer supiese no sólo de mi

existencia sino que incluso hubiera llegado a leer alguna de las tonterías que
escribía.

—¿Cristina?
—No tengo otra —replicó don Manuel—. El señor está arriba en su estudio,

por si quiere subir.
Asentí como agradecimiento y  me colé en el caserón. Subí hasta el torreón

del tercer piso, que se alzaba entre el terrado ondulado de tejas policromadas.
Allí encontré a Vidal, instalado en aquel estudio desde donde se veían la ciudad y
el mar en la distancia. Vidal apagó la radio, un trasto del tamaño de un pequeño
meteorito que había comprado meses atrás cuando se habían anunciado las
primeras emisiones de Radio Barcelona desde los estudios camuflados bajo la
cúpula del hotel Colón.

—Me ha costado casi doscientas pesetas y  ahora resulta que sólo dice
tonterías.

Nos sentamos en dos sillas enfrentadas, con todas las ventanas abiertas a
aquella brisa que a mí, habitante de la ciudad vieja y  tenebrosa, me olía a otro
mundo. El silencio era exquisito, como un milagro. Se podían oír los insectos
revoloteando en el jardín y  las hojas de los árboles meciéndose al viento.

—Parece que estemos en pleno verano —aventuré.
—No disimules hablando del tiempo. Ya me han dicho lo que ha pasado —

dijo Vidal.
Me encogí de hombros y  eché un vistazo a su escritorio. Me constaba que mi

mentor llevaba meses, cuando no años, intentando escribir lo que él llamaba una
novela « seria»  alejada de las tramas ligeras de sus historias policíacas para
inscribir su nombre en las secciones más rancias de las bibliotecas. No se veían
muchas cuartillas.

—¿Cómo lleva la obra maestra?
Vidal tiró la colilla por la ventana y  miró a lo lejos.
—Ya no tengo nada que decir, David.
—Tonterías.
—Tonterías lo son todo en esta vida. Es simplemente una cuestión de

perspectiva.
—Debería de poner eso en su libro. El nihilista en la colina. Un éxito cantado.
—El que pronto va a necesitar un éxito eres tú, porque o me equivoco o debes

de empezar a estar magro de fondos.
—Siempre puedo aceptar su caridad. Hay  una primera vez para todo.



—Ahora te parece el fin del mundo, pero…
—… pronto me daré cuenta de que es lo mejor que podía haberme pasado —

completé—. No me diga que ahora es don Basilio el que le escribe los discursos.
Vidal rió.
—¿Qué piensas hacer? —preguntó.
—¿No necesita usted un secretario?
—Ya tengo la mejor secretaria que podía tener. Es más inteligente que yo,

infinitamente más trabajadora y  cuando sonríe incluso me parece que este
cochino mundo tiene algo de futuro.

—¿Y quién es esta maravilla?
—La hija de Manuel.
—Cristina.
—Por fin te oigo pronunciar su nombre.
—Ha elegido usted una mala semana para reírse de mí, don Pedro.
—No me mires con esa cara de cordero degollado. ¿Te crees que Pedro Vidal

iba a permitir que ese atajo de mediocres estreñidos y  envidiosos te pusieran de
patitas en la calle sin hacer nada?

—Una palabra suy a al director seguramente hubiese cambiado las cosas.
—Lo sé. Por eso fui yo quien le sugirió que te despidiese —dijo Vidal. Sentí

como si acabase de darme una bofetada.
—Muchas gracias por el empujón —improvisé.
—Le dije que te despidiese porque tengo algo mucho mejor para ti.
—¿La mendicidad?
—Hombre de poca fe. Ayer mismo estuve hablando de ti con un par de

socios que acaban de abrir una nueva editorial y  buscan sangre fresca que
exprimir y  explotar.

—Suena de maravilla.
—Ellos y a están al corriente de Los misterios de Barcelona y  están dispuestos

a hacerte una oferta que va a hacer de ti un hombre hecho y  derecho.
—¿Habla en serio?
—Claro que hablo en serio. Quieren que les escribas una serie por entregas en

la más barroca, sangrienta y  delirante tradición del grand guignol que haga
añicos Los misterios de Barcelona. Creo que es la oportunidad que estabas
esperando. Les he dicho que irías a verlos y  que estabas listo para empezar a
trabajar inmediatamente.

Suspiré profundamente. Vidal me guiñó un ojo y  me abrazó.
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ue así cómo, a pocos meses de cumplir los veinte años, recibí y  acepté una
oferta para escribir novelas de a peseta bajo el seudónimo de Ignatius B.

Samson. Mi contrato me comprometía a entregar doscientas páginas de
manuscrito mecanografiado al mes tramadas de intrigas, asesinatos de alta
sociedad, horrores sin cuento en los bajos fondos, amores ilícitos entre crueles
hacendados de mandíbula firme y  damiselas de inconfesables anhelos, y  toda
suerte de retorcidas sagas familiares con trasfondos más espesos y  turbios que las
aguas del puerto. La serie, que decidí bautizar como La Ciudad de los Malditos,
aparecería en un tomo mensual en edición cartoné con cubierta ilustrada a todo
color. A cambio recibiría más dinero del que nunca había pensado podía ganarse
haciendo algo que me inspirase respeto, y  no tendría más censura que la que
impusiera el interés de los lectores que supiera ganarme. Los términos de la
oferta me obligaban a escribir desde el anonimato de un extravagante
seudónimo, pero en aquel momento me pareció un precio muy  pequeño que
pagar a cambio de poder ganarme la vida con el oficio que siempre había soñado
desempeñar. Renunciaría a la vanidad de ver mi nombre impreso en mi obra,
pero no a mí mismo ni a lo que era.

Mis editores eran un par de pintorescos ciudadanos llamados Barrido y
Escobillas. Barrido, menudo, rechoncho y  siempre prendido de una sonrisa
aceitosa y  sibilina, era el cerebro de la operación. Provenía de la industria
salchichera y, aunque no había leído más de tres libros en su vida, incluidos el
catecismo y  la guía de teléfonos, estaba poseído de una audacia proverbial para
cocinar los libros de contabilidad, que adulteraba para sus inversores con alardes
de ficción que ya hubieran querido emular los autores a los que la casa, tal como
había predicho Vidal, estafaba, explotaba y, en último término, dejaba caer al
arroy o cuando los vientos soplaban en contra, cosa que tarde o temprano siempre
sucedía. Escobillas desempeñaba un rol complementario. Alto, enjuto y  de aire
vagamente amenazador, se había formado en el negocio de las pompas fúnebres,
y  bajo la atorrante colonia con que bañaba sus vergüenzas siempre parecía
filtrarse un vago tufillo a formol que ponía los pelos de punta. Su labor era
esencialmente la del capataz siniestro, látigo en mano y  dispuesto a hacer el
trabajo sucio para el que Barrido, por su temple más risueño y  su disposición no
tan atlética, presentaba menos aptitudes. El ménage-à-trois se completaba con su
secretaria de dirección, Herminia, que los seguía a todas partes como un perro
fiel y  a la que todos apodaban la Veneno porque, pese a su aspecto de mosquita



muerta, era tan de fiar como una serpiente de cascabel en celo.
Cortesías aparte, trataba de verlos lo mínimo posible. La nuestra era una

relación estrictamente mercantil y  ninguna de las partes sentía grandes deseos de
alterar el protocolo establecido. Me había propuesto aprovechar aquella
oportunidad y  trabajar a fondo para demostrarle a Vidal, y  a mí mismo, que
peleaba por merecer su ay uda y  su confianza. Con algo de dinero fresco en las
manos decidí abandonar la pensión de doña Carmen en busca de horizontes más
confortables. Hacía y a tiempo que le tenía echado el ojo a un caserón de aire
monumental en el 30 de la calle Flassaders, a tiro de piedra del paseo del Born,
por delante del cual había pasado durante años cuando iba y  volvía del diario a la
pensión. La finca, rematada por un torreón que brotaba de una fachada labrada
de relieves y  gárgolas, llevaba años cerrada, el portal sellado con cadenas y
candados picados de herrumbre. Pese a su aspecto fúnebre y  desmesurado, o tal
vez por ese motivo, la idea de llegar a habitarla despertaba en mí esa lujuria de
las ideas desaconsejables. En otras circunstancias hubiese asumido que un lugar
semejante excedía de largo mi magro presupuesto, pero los largos años de
abandono y  olvido a los que parecía condenado me hicieron albergar la
esperanza de que, si nadie más quería aquel lugar, tal vez sus propietarios
aceptarían mi oferta. Preguntando en el barrio pude averiguar que la casa
llevaba muchos años deshabitada y  que la propiedad estaba en manos de un
administrador de fincas llamado Vicenc Clavé, que tenía oficinas en la calle
Comercio, frente al mercado. Clavé era un caballero de la vieja escuela que
gustaba de vestir como las esculturas de alcaldes y  padres de la patria que
encontraba uno a las entradas del Parque de la Ciudadela y  que, al menor
descuido, se lanzaba a vuelos de retórica que no perdonaban ni lo divino ni lo
humano.

—Así que es usted escritor. Pues mire, y o le podría contar historias que le
darían para buenos libros.

—No lo dudo. ¿Por qué no empieza por contarme la de la casa de Flassaders,
treinta?

Clavé adoptó un semblante de máscara griega.
—¿La casa de la torre?
—La misma.
—Créame, joven, no quiera usted vivir allí.
—¿Por qué no?
Clavé bajó la voz y, murmurando como si temiese que las paredes nos

oy esen, dejó caer una sentencia en tono fúnebre:
—Esa casa tiene mala sombra. Yo la visité cuando fuimos con el notario a

precintarla y  le puedo asegurar que la parte vieja del cementerio de Montjuïc es
más alegre. Ha estado vacía desde entonces. El lugar tiene malos recuerdos.
Nadie la quiere.



—Sus recuerdos no pueden ser peores que los míos y, en cualquier caso,
seguro que ayudarán a rebajar el precio que piden por ella.

—A veces hay  precios que no se pueden pagar con dinero.
—¿Puedo verla?

Visité por primera vez la casa de la torre una mañana de marzo en compañía
del administrador, su secretario y  un interventor del banco que ostentaba el título
de propiedad. Al parecer, la finca había pasado años atrapada en un espeso
laberinto de disputas legales hasta revertir finalmente en la entidad de crédito que
había avalado a su último propietario. Si Clavé no mentía, nadie había vuelto a
entrar allí por lo menos en veinte años.
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ños después, al leer la crónica de unos exploradores británicos adentrándose
en las tinieblas de un milenario sepulcro egipcio con laberintos y  maldiciones

incluidos, habría de rememorar aquella primera visita a la casa de la torre de la
calle Flassaders. El secretario venía pertrechado de un farol de aceite porque en
la casa nunca se había llegado a instalar la luz. El interventor traía un juego de
quince llaves con el que liberar los incontables candados que aseguraban las
cadenas. Al abrir el portal, la casa exhaló un aliento pútrido, a tumba y  humedad.
El interventor se echó a toser y  el administrador, que había traído su mejor
semblante de escepticismo y  censura, se colocó un pañuelo en la boca.

—Usted primero —invitó.
El vestíbulo era una suerte de patio interior al uso de los antiguos palacios de

la zona, con un empedrado de grandes losas y  una escalinata de piedra que
ascendía hasta la puerta principal de la vivienda. Una claraboya de vidrio
completamente anegada de excrementos de palomas y  gaviotas parpadeaba en
lo alto.

—No hay  ratas —anuncié al penetrar en el edificio.
—Alguien debía de tener buen gusto y  sentido común —dijo el administrador

a mi espalda.
Procedimos escaleras arriba hasta el rellano de entrada al piso principal,

donde el interventor del banco necesitó diez minutos para encontrar la llave que
encajase en la cerradura. El mecanismo cedió con un quej ido que no sonaba a
bienvenida. El portón se abrió para desvelar un infinito corredor sembrado de
telarañas que ondulaban en la tiniebla.

—Madre de Dios —murmuró el administrador.
Nadie se atrevió a dar el primer paso, así que una vez más fui yo quien lideró

la expedición. El secretario sostenía el farol en alto, observándolo todo con aire
compungido. El administrador y  el interventor se miraron de un modo
indescifrable. Cuando vieron que los estaba observando, el banquero sonrió
plácidamente.

—Se le quita el polvo y  con cuatro apaños esto es un palacio —dijo.
—Palacio de Barba Azul —comentó el administrador.
—Seamos positivos —enmendó el interventor—. La casa lleva desocupada

cierto tiempo y  eso siempre supone pequeños desperfectos.
Yo apenas les prestaba atención. Había soñado tantas veces con aquel lugar al

pasar frente a sus puertas que apenas veía el aura fúnebre y  oscura que lo poseía.



Avancé por el corredor principal, explorando habitaciones y  cámaras en las que
muebles viejos yacían abandonados bajo una espesa capa de polvo. Sobre una
mesa había todavía un mantel deshilachado, un servicio de mesa y  una bandeja
con frutas y  flores petrificadas. Las copas y  los cubiertos seguían allí, como si los
habitantes de la casa se hubiesen levantado a media cena.

Los armarios estaban repletos de ropas raídas, prendas descoloridas y
zapatos. Había cajones enteros repletos de fotografías, lentes, plumas y  relojes.
Retratos velados de polvo nos observaban desde las cómodas. Las camas estaban
hechas y  cubiertas de un velo blanco que relucía en la penumbra. Un gramófono
monumental descansaba sobre una mesa de caoba. Había un disco colocado
sobre el que la aguja se había deslizado hasta el final. Soplé la lámina de polvo
que lo cubría y  el título de la grabación emergió a la vista, el Lacrimosa de W. A.
Mozart.

—La sinfónica en casa —dijo el interventor—. ¿Qué más se puede pedir? Va
a estar usted aquí como un pachá.

El administrador le lanzó una mirada asesina, negando por lo bajo.
Recorrimos el piso hasta la galería del fondo, donde un juego de café reposaba
en la mesa y  un libro abierto seguía esperando que alguien pasara página en una
butaca.

—Parece que se hubieran ido de golpe, sin tiempo de llevarse nada —dije. El
interventor carraspeó.

—¿Quizá el señor desee ver el estudio?
El estudio estaba situado en lo alto de una afilada torre, una peculiar

estructura que tenía por alma una escalera de caracol a la que se accedía desde
el corredor principal y  en cuya fachada exterior podían leerse las huellas de
tantas generaciones como recordaba la ciudad. La torre dibujaba una atalaya
suspendida sobre los tejados del barrio de la Ribera y  rematada por un estrecho
cimborio de metal y  cristal tintado que hacía las veces de linterna y  del que
asomaba una rosa de los vientos en forma de dragón. Ascendimos por la
escalinata y  accedimos a la sala, donde el interventor se apresuró a abrir los
ventanales y  dejar entrar el aire y  la luz. La cámara describía un salón
rectangular de techos altos y  suelos de madera oscura. Desde sus cuatro grandes
ventanales en arco abiertos por los cuatro costados podía contemplar la basílica
de Santa María del Mar al sur, el gran mercado del Born al norte, la vieja
estación de Francia al este y  hacia el oeste el laberinto infinito de calles y
avenidas atropellándose unas sobre otras en dirección al monte del Tibidabo.

—¿Qué me dice? Una maravilla —argumentó el banquero con entusiasmo. El
administrador lo examinaba todo con reserva y  disgusto. Su secretario mantenía
el farol en alto, aunque ya no hacía falta alguna. Me aproximé a uno de los
ventanales y  me asomé al cielo, embelesado.

Barcelona entera aparecía a mis pies y  quise creer que cuando abriese



aquellas mis nuevas ventanas sus calles me susurrarían historias al anochecer y
secretos al oído para que yo los atrapase sobre el papel y  se los contase a quien
quisiera escucharlos. Vidal tenía su exuberante y  señorial torre de marfil en lo
más serrano y  elegante de Pedralbes, rodeada de montes, árboles y  cielos de
ensueño. Yo tendría mi siniestro torreón levantado sobre las calles más antiguas y
tenebrosas de la ciudad, rodeado de los miasmas y  tinieblas de aquella necrópolis
que los poetas y  los asesinos habían llamado la « Rosa de Fuego» . Lo que acabó
de decidirme fue el escritorio que dominaba el centro del estudio. Sobre él, como
una gran escultura de metal y  luz, descansaba una impresionante máquina de
escribir Underwood por la que ya hubiese pagado el precio del alquiler. Me senté
en la butaca de mariscal que había frente a la mesa y  acaricié las teclas de la
máquina, sonriendo.

—Me la quedo —dije.
El interventor suspiró de alivio y  el administrador, poniendo los ojos en

blanco, se santiguó. Aquella misma tarde firmé un contrato de alquiler por diez
años. Mientras los operarios de la compañía eléctrica instalaban el tendido de luz
por la casa me dediqué a limpiar, ordenar y  adecentar la vivienda con la ay uda
de tres sirvientes que Vidal me envió en tropa sin preguntarme antes si quería
asistencia o no. Pronto descubrí que el modus operandi de aquel comando de
expertos consistía en taladrar paredes a diestro y  siniestro, y  luego preguntar. A
los tres días de su desembarco, la casa no tenía ni una sola bombilla en activo,
pero cualquiera hubiera dicho que había una infestación de carcomas
devoradoras de y eso y  minerales nobles.

—¿Quiere decir que no habría otra manera de solucionar esto? —preguntaba
y o al jefe del batallón que todo lo arreglaba a martillazos.

Otilio, que así se llamaba aquel talento, me mostraba el juego de planos de la
casa que me había entregado el administrador junto con las llaves y
argumentaba que la culpa la tenía la casa, que estaba mal construida.

—Mire esto —decía—. Si es que cuando las cosas están mal hechas, están
mal hechas. Ahí mismo. Aquí dice que tiene usted una cisterna en la azotea. Pues
no. La tiene usted en el patio de atrás.

—¿Y qué más da? A usted la cisterna no le compete, Otilio. Concéntrese en la
cuestión eléctrica. Luz. Ni grifos, ni tuberías. Luz. Necesito luz.

—Si es que todo está relacionado. ¿Qué me dice de la galería?
—Que no tiene luz.
—Según los planos, esto debería ser una pared maestra. Pues aquí el

compañero Remigio le ha dado un toquecito de nada y  se nos ha venido abajo
medio muro. Y de las habitaciones ni le cuento. Según esto, la sala al fondo del
pasillo tiene casi cuarenta metros cuadrados. Ni por asomo. Si llega a veinte me
doy  con un canto en los dientes. Hay  una pared donde no debería haberla. Y de
los desagües, y a, bueno, mejor no hablar. No hay  ni uno donde se supone que



debería estar.
—¿Está seguro de que sabe interpretar los planos?
—Oiga, que soy  un profesional. Hágame caso, esta casa es un rompecabezas.

Aquí ha metido mano todo Dios.
—Pues va a tener que apañarse con lo que hay. Haga milagros o lo que se le

antoje, pero el viernes quiero las paredes tapadas, pintadas y  la luz funcionando.
—No me meta prisas, que ésta es faena de precisión. Hay  que actuar con

estrategia.
—¿Y qué piensan hacer?
—Por de pronto irnos a desay unar.
—Pero si acaban de llegar hace media hora.
—Señor Martín, con esa actitud no llegamos a ninguna parte.
El viacrucis de obras y  chapuzas se prolongó una semana más de lo previsto,

pero incluso con la presencia de Otilio y  su escuadrón de portentos haciendo
agujeros donde no tocaba y  disfrutando de desayunos de dos horas y  media, la
ilusión de poder habitar finalmente aquel caserón con el que había soñado
durante tanto tiempo me hubiera permitido vivir allí años con velas y  lámparas
de aceite si era necesario. Tuve la suerte de que el barrio de la Ribera fuera
reserva espiritual y  material de artesanos de todo tipo, y  encontré a tiro de piedra
de mi nuevo domicilio a quien me instalara nuevos cerrojos que no pareciesen
robados de la Bastilla y  apliques y  grifería a los usos del siglo XX. La idea de
disponer de una línea telefónica no me persuadía y, por lo que había podido
escuchar en la radio de Vidal, lo que la prensa del momento llamaba los nuevos
medios de comunicación de masas no me habían tenido en cuenta a la hora de
buscar su público. Decidí que la mía sería una existencia de libros y  silencio. No
me llevé de la pensión más que una muda y  aquel estuche que contenía la pistola
de mi padre, su único recuerdo. Repartí el resto de mi ropa y  mis efectos
personales entre los otros realquilados. Si hubiera podido dejar atrás la piel y  la
memoria, también lo habría hecho.

Pasé mi primera noche oficial y  electrificada en la casa de la torre el día que
apareció publicada la entrega inaugural de La Ciudad de los Malditos. La novela
era una intriga imaginaria que había tej ido en torno al incendio de El Ensueño en
1903 y  a una criatura fantasmal que embrujaba las calles del Raval desde
entonces. Antes de que la tinta se secase en aquella primera edición ya había
empezado a trabajar en la segunda novela de la serie. Según mis cálculos, y
partiendo de la base de treinta días de trabajo ininterrumpido por mes, Ignatius B.
Samson debía producir una media de 6,66 páginas de manuscrito útil al día para
cumplir los términos del contrato, lo cual era una locura, pero tenía la ventaja de
no dejarme mucho tiempo libre para que me diese cuenta.



Apenas fui consciente de que con el paso de los días había empezado a
consumir más café y  cigarrillos que oxígeno. A medida que lo iba envenenando,
tenía la impresión de que mi cerebro se iba transformando en una máquina de
vapor que nunca llegaba a enfriarse. Ignatius B. Samson era joven y  tenía
aguante. Trabajaba toda la noche y  caía rendido al amanecer, entregado a
extraños sueños en los que las letras en la página atrapada en la máquina de
escribir del estudio se desprendían del papel y, como arañas de tinta, se
arrastraban sobre sus manos y  su rostro, atravesando la piel y  anidando en sus
venas hasta cubrir su corazón de negro y  nublar sus pupilas en charcos de
oscuridad. Pasaba semanas enteras sin apenas salir de aquel caserón y  olvidaba
qué día de la semana o qué mes del año corrían. No prestaba atención a los
recurrentes dolores de cabeza que a veces me asaltaban de súbito, como si un
punzón de metal me taladrase el cráneo, quemándome la vista en un destello de
luz blanca. Me había acostumbrado a vivir con un constante silbido en los oídos
que sólo el susurro del viento o la lluvia conseguían enmascarar. A veces, cuando
aquel sudor frío me cubría el rostro y  sentía que las manos me temblaban sobre
el teclado de la Underwood, me decía que al día siguiente acudiría al médico.
Pero ese día siempre había otra escena y  otra historia que contar.

Se cumplía el primer año de la vida de Ignatius B. Samson cuando, para
celebrarlo, decidí tomarme el día libre y  reencontrarme con el sol, la brisa y  las
calles de una ciudad que había dejado de pisar para ya sólo imaginarla. Me
afeité, me aseé y  me enfundé el mejor y  más presentable de mis trajes. Dejé
abiertas las ventanas del estudio y  la galería para que se ventilase la casa, y
aquella niebla espesa que se había transformado en su perfume pudiera
esparcirse a los cuatro vientos. Al bajar a la calle me encontré un sobre grande al
pie de la ranura del buzón. Dentro encontré una lámina de pergamino lacrado
con el sello del ángel y  tocada de aquella caligrafía exquisita en la que se leía lo
siguiente:

Querido David:
Quería ser el primero en felicitarle en esta nueva etapa de su carrera. He

disfrutado enormemente con la lectura de las primeras entregas de La Ciudad de
los Malditos. Confío en que este pequeño obsequio sea de su agrado.

Le reitero mi admiración y mi voluntad de que algún día nuestros destinos se
crucen. En la seguridad de que así será, le saluda afectuosamente su amigo y
lector,

ANDREAS CORELLI



El obsequio era el mismo ejemplar de Grandes esperanzas que el señor
Sempere me había regalado de niño, el mismo que le había devuelto antes de que
mi padre pudiese encontrarlo y  el mismo que, cuando quise recobrarlo años
después a cualquier precio, había desaparecido horas antes en manos de un
extraño. Contemplé aquel pedazo de papel que un día no muy  lejano me había
parecido contener toda la magia y  la luz del mundo. En la cubierta aún se
apreciaban las huellas de mis dedos de niño manchados de sangre.

—Gracias —murmuré.
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l señor Sempere se puso sus lentes de precisión para examinar el libro. Lo
colocó en un paño extendido sobre su escritorio en la trastienda y  dobló el

flexo para que el haz de luz se concentrase en el tomo. Su análisis pericial se
prolongó durante varios minutos en los que guardé un silencio religioso. Le
observé pasar las hojas, olerlas, acariciar el papel y  el lomo, sopesar el libro con
una mano y  luego con la otra y  finalmente cerrar la tapa y  examinar con una
lupa las huellas tintadas en sangre seca que mis dedos habían dejado allí doce o
trece años atrás.

—Increíble —musitó, quitándose los lentes—. Es el mismo libro. ¿Cómo dice
que lo ha recobrado?

—Ni y o mismo lo sé. Señor Sempere, ¿qué sabe usted de un editor francés
llamado Andreas Corelli?

—Por de pronto suena más italiano que francés, aunque lo de Andreas parece
griego…

—La editorial está en París. Éditions de la Lumière.
Sempere permaneció pensativo unos instantes, dudando.
—Me temo que no me resulta familiar. Le preguntaré a Barceló, que lo sabe

todo, a ver qué me dice.
Gustavo Barceló era uno de los decanos del gremio de libreros de viejo de

Barcelona, y  su enciclopédico acervo era tan legendario como su temple
vagamente abrasivo y  pedante. En la profesión, el dicho aconsejaba que, ante la
duda, había que preguntar a Barceló. En aquel instante se asomó el hijo de
Sempere, que aunque era dos o tres años mayor que y o era tan tímido que a
veces se hacía invisible, y  le hizo una seña a su padre.

—Padre, vienen a recoger un pedido que creo tomó usted.
El librero asintió y  me tendió un tomo grueso y  batallado a fondo.
—Aquí tiene el último catálogo de editores europeos. Si quiere vaya mirando

a ver si encuentra algo y  entretanto atiendo al cliente —sugirió.
Me quedé a solas en la trastienda de la librería, buscando en vano Éditions de

la Lumière mientras Sempere regresaba al mostrador. Hojeando el catálogo, le
oí conversar con una voz femenina que me resultó familiar. Oí que mencionaban
a Pedro Vidal e, intrigado, me asomé a curiosear.

Cristina Sagnier, hija del chófer y  secretaria de mi mentor, repasaba una pila
de libros que Sempere iba anotando en el libro de ventas. Al verme sonrió
cortésmente, pero tuve la certeza de que no me reconocía. Sempere alzó la vista



y  al registrar mi mirada de bobo trazó una rápida radiografía de la situación.
—¿Ya se conocen ustedes, verdad? —dijo.
Cristina alzó las cejas, sorprendida, y  me miró de nuevo, incapaz de

ubicarme.
—David Martín. Amigo de don Pedro —ofrecí.
—Ah, claro —dijo—. Buenos días.
—¿Qué tal su padre? —improvisé.
—Bien, bien. Me espera en la esquina con el coche.
Sempere, que no dejaba pasar una, intervino:
—La señorita Sagnier ha venido a recoger unos libros que encargó Vidal.

Como son un tanto pesados quizá pueda usted tener la bondad de ayudarla a
llevarlos hasta el coche…

—No se preocupen… —protestó Cristina.
—Faltaría más —salté yo, presto a levantar la pila de libros que resultó pesar

como la edición de lujo de la Enciclopedia Británica, anexos incluidos. Sentí que
algo cruj ía en mi espalda y  Cristina me miró, azorada.

—¿Está usted bien?
—No tema, señorita. Aquí el amigo Martín, aunque sea de letras, está hecho

un toro —dijo Sempere—. ¿Verdad que sí, Martín?
Cristina me observaba poco convencida. Ofrecí mi sonrisa de macho

invencible.
—Puro músculo —dije—. Esto es simple calentamiento.
Sempere hijo iba a ofrecerse a llevar la mitad de los libros, pero su padre, en

un golpe de diplomacia, le retuvo por el brazo. Cristina me sostuvo la puerta y  me
aventuré a recorrer los quince o veinte metros que me separaban del Hispano-
Suiza aparcado en la esquina con Portal del Ángel. Llegué a duras penas, con los
brazos a punto de prender fuego. Manuel, el chófer, me ayudó a descargar los
libros y  me saludó efusivamente.

—Qué casualidad verle aquí, señor Martín.
—Pequeño mundo.
Cristina me ofreció una sonrisa leve como agradecimiento y  subió al coche.
—Lamento lo de los libros.
—No es nada. Un poco de ejercicio levanta la moral —aduje, ignorando el

nudo de cables que se me había formado en la espalda—. Recuerdos a don
Pedro.

Los vi partir hacia la plaza de Catalunya y  cuando me volví avisté a Sempere
a la puerta de la librería, que me miraba con una sonrisa gatuna y  me hacía
gestos para que me limpiase la baba. Me acerqué hasta él y  no pude evitar
reírme de mí mismo.

—Ahora ya conozco su secreto, Martín. Le hacía yo más templado en estas
lides.



—Todo se oxida.
—A quién se lo va a contar. ¿Me puedo quedar el libro unos días?
Asentí.
—Cuídemelo bien.
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olví a verla meses más tarde, en compañía de Pedro Vidal, en la mesa que
siempre tenía reservada en la Maison Dorée. Vidal me invitó a unirme a ellos,

pero me bastó cruzar una mirada con ella para saber que debía declinar el
ofrecimiento.

—¿Cómo va la novela, don Pedro?
—Viento en popa.
—Me alegro. Buen provecho.
Nuestros encuentros eran fortuitos. A veces me tropezaba con ella en la

librería de Sempere e Hijos, donde acudía a menudo a buscar libros para don
Pedro. Sempere, si se terciaba, me dejaba a solas con ella, pero pronto Cristina
descubrió el truco y  enviaba a uno de los mozos desde Villa Helius a recoger los
pedidos.

—Ya sé que no es asunto mío —decía Sempere—. Pero a lo mejor debería
usted quitársela de la cabeza.

—No sé de qué me habla, señor Sempere.
—Martín, que nos conocemos de hace tiempo…
Los meses pasaban al trasluz sin que me diese ni cuenta. Vivía de noche,

escribiendo desde el atardecer hasta el amanecer y  durmiendo durante el día.
Barrido y  Escobillas no cesaban de congratularse por el éxito de La Ciudad de los
Malditos, y  cuando me veían al borde del colapso me aseguraban que tras un par
de novelas más me concederían un año sabático, para que descansara o me
dedicase a escribir una obra personal que publicarían a bombo y  platillo con mi
verdadero nombre en grandes letras mayúsculas en la portada. Siempre faltaban
sólo un par de novelas más. Los pinchazos, dolores de cabeza y  los mareos se
iban haciendo más frecuentes y  más intensos, pero yo los atribuía a la fatiga y
los ahogaba con nuevas inyecciones de cafeína, cigarrillos y  unas píldoras de
codeína y  Dios sabe qué que me proporcionaba de tapadillo un farmacéutico de
la calle Argentería y  que sabían a pólvora. Don Basilio, con quien comía jueves
sí jueves no en una terraza de la Barceloneta, me instaba a que acudiese al
médico. Yo siempre decía que sí, que tenía hora para aquella misma semana.

Aparte de mi antiguo jefe y  de los Sempere, no disponía de demasiado
tiempo para ver a mucha más gente que a Vidal, y  cuando lo hacía era más
porque él acudía a visitarme que por mi propio pie. No le gustaba la casa de la
torre y  siempre insistía en que saliésemos a dar un paseo hasta acabar en el bar
Almirall en la calle Joaquim Costa, donde tenía cuenta y  mantenía una tertulia



literaria los viernes por la noche a la que no me invitaba porque sabía que todos
los asistentes, poetastros frustrados y  lameculos que le reían las gracias a la
espera de una limosna, una recomendación para un editor o una palabra de
elogio con la que tapar las heridas de la vanidad, me detestaban con una
consistencia, vigor y  empeño de la que carecían sus empresas artísticas, que el
público trapacero se empeñaba en ignorar. Allí, a golpes de absenta y  habanos
caribeños, me hablaba de su novela, que nunca se acababa, de sus planes para
retirarse de su vida de retirado y  de sus amoríos y  conquistas; cuanto mayor se
hacía él, más jóvenes y  núbiles eran ellas.

—No me preguntas por Cristina —decía, a veces, malicioso.
—¿Qué quiere que le pregunte?
—Si ella me pregunta por ti.
—¿Le pregunta ella por mí, don Pedro?
—No.
—Pues eso.
—La verdad es que el otro día te mencionó.
Le miré a los ojos para ver si me estaba tomando el pelo.
—¿Y qué dijo?
—No te va a gustar.
—Suéltelo.
—No lo dijo con estas palabras, pero me pareció entender que no entendía

cómo te prostituías escribiendo seriales de medio pelo para ese par de ladrones,
que estabas tirando por la borda tu talento y  tu juventud.

Sentí como si Vidal me acabase de clavar un puñal helado en el estómago.
—¿Eso es lo que piensa?
Vidal se encogió de hombros.
—Pues por mí puede irse al infierno.

Trabajaba todos los días excepto los domingos, que dedicaba a callejear y
que casi siempre acababa en alguna bodega del Paralelo donde no costaba
encontrar compañía y  afecto pasajero en los brazos de alguna alma solitaria y  a
la espera como la mía. Hasta la mañana siguiente, cuando despertaba a su lado y
descubría en ellas a una extraña, no me daba cuenta de que todas se le parecían,
en el color del pelo, en el modo de caminar, en un gesto o una mirada. Tarde o
temprano, para ahogar aquel silencio cortante de las despedidas, aquellas damas
de una noche me preguntaban cómo me ganaba la vida, y  cuando me
traicionaba la vanidad y  les explicaba que era escritor me tomaban por
mentiroso, porque nadie había oído hablar de David Martín, aunque algunas sí
sabían quién era Ignatius B. Samson y  conocían de oídas La Ciudad de los
Malditos. Con el tiempo empecé a decir que trabajaba en el edificio de aduanas



portuarias de las Atarazanas o que era un pasante en el despacho de abogados de
Say rach, Muntañer y  Cruells.

Recuerdo una tarde en que me había sentado en el café de la Ópera en
compañía de una maestra de música llamada Alicia a la que, sospechaba, le
estaba ayudando a olvidar a alguien que no se dejaba. Iba a besarla cuando
descubrí el rostro de Cristina tras el cristal. Cuando salí a la calle, y a se había
perdido entre el gentío de la Rambla. Dos semanas más tarde, Vidal se empeñó
en invitarme al estreno de Madame Butterfly en el Liceo. La familia Vidal era
propietaria de un palco en el primer piso, y  Vidal gustaba de acudir durante toda
la temporada con periodicidad semanal. Al encontrarme con él en el vestíbulo
descubrí que también había traído a Cristina. Ella me saludó con una sonrisa
glacial y  no volvió a dirigirme la palabra, ni la mirada, hasta que Vidal, a mitad
del segundo acto, decidió bajar al Círculo a saludar a uno de sus primos y  nos
dejó a solas en el palco, el uno contra el otro, sin más escudo que Puccini y
cientos de rostros en la penumbra del teatro. Aguanté unos diez minutos antes de
volverme y  mirarla a los ojos.

—¿He hecho algo para ofenderla? —pregunté.
—No.
—¿Podemos entonces intentar fingir que somos amigos, al menos para

ocasiones como ésta?
—Yo no quiero ser amiga suy a, David.
—¿Por qué no?
—Porque usted tampoco quiere ser mi amigo.
Tenía razón, no quería ser su amigo.
—¿Es verdad que piensa que me prostituyo?
—Lo que yo piense es lo de menos. Lo que cuenta es lo que usted piense.
Permanecí allí cinco minutos más y  luego me levanté y  me fui sin mediar

palabra. Al llegar a la gran escalinata del Liceo y a me había prometido que
nunca más iba a dedicarle un pensamiento, una mirada o una palabra amable.

Al día siguiente me la encontré frente a la catedral y  cuando quise evitarla
me saludó con la mano y  me sonrió. Me quedé inmóvil, viéndola acercarse.

—¿No me va a invitar a merendar?
—Estoy  haciendo la calle y  no libro hasta dentro de un par de horas.
—Entonces déjeme que le invite yo. ¿Qué cobra por acompañar a una dama

durante una hora?
La seguí a regañadientes hasta una chocolatería de la calle Petritxol. Pedimos

un par de tazas de cacao caliente y  nos sentamos el uno frente al otro a ver quién
abría la boca antes. Por una vez, gané yo.

—Ayer no quería ofenderle, David. No sé qué le habrá contado don Pedro,
pero yo nunca he dicho eso.

—A lo mejor sólo lo piensa, por eso don Pedro me lo diría.



—No tiene ni idea de lo que y o pienso —replicó con dureza—. Ni don Pedro
tampoco.

Me encogí de hombros.
—Está bien.
—Lo que dije era algo muy  diferente. Dije que no creía que usted no hacía lo

que sentía.
Sonreí, asintiendo. Lo único que sentía en aquel instante era el deseo de

besarla. Cristina me sostuvo la mirada, desafiante. No apartó el rostro cuando
alargué la mano y  le acaricié los labios, deslizando los dedos por la barbilla y  el
cuello.

—Así no —dijo al fin.
Cuando el camarero nos trajo las dos tazas humeantes y a se había ido.

Pasaron meses sin que volviese a oír su nombre.

Un día de finales de septiembre en que acababa de terminar una nueva
entrega de La Ciudad de los Malditos, decidí tomarme la noche libre. Intuía que
se acercaba una de aquellas tormentas de náusea y  puñaladas de fuego en el
cerebro. Engullí un puñado de pastillas de codeína y  me tendí en la cama a
oscuras a esperar que pasaran aquel sudor frío y  el temblor en las manos.
Empezaba a conciliar el sueño cuando oí que llamaban a la puerta. Me arrastré
hasta el recibidor y  abrí. Vidal, enfundado en uno de sus impecables trajes de
seda italiana, encendía un cigarrillo bajo un haz de luz que el mismísimo
Vermeer parecía haber pintado para él.

—¿Estás vivo o hablo con una aparición? —preguntó.
—No me diga que ha venido desde Villa Helius hasta aquí para soltarme eso.
—No. He venido porque hace meses que no sé nada de ti y  me preocupas.

¿Por qué no haces instalar una línea de teléfono en este mausoleo como la gente
normal?

—No me gustan los teléfonos. Me gusta ver la cara de la gente cuando me
habla y  que me la vean a mí.

—En tu caso no sé si eso es una buena idea. ¿Te has mirado últimamente al
espejo?

—Ésa es su especialidad, don Pedro.
—Hay  gente en el depósito de cadáveres del Hospital Clínico con mejor color

de cara. Anda, vístete.
—¿Por qué?
—Porque lo digo y o. Vamos de paseo.
Vidal no aceptó negativas ni protestas. Me arrastró hasta el coche que

esperaba en el paseo del Born e indicó a Manuel que se pusiera en marcha.
—¿Adónde vamos? —pregunté.



—Sorpresa.
Cruzamos Barcelona entera hasta llegar a la avenida Pedralbes e iniciamos el

ascenso por la ladera de la colina. Unos minutos más tarde avistamos Villa
Helius, todos sus ventanales encendidos y  proy ectando una burbuja de oro
candente sobre el crepúsculo. Vidal no soltaba prenda y  me sonreía misterioso.
Al llegar al caserón me indicó que le siguiese y  me guió hasta el gran salón. Un
grupo de gente esperaba allí y, al verme, aplaudió. Reconocí a don Basilio, a
Cristina, a Sempere padre e hijo, a mi antigua maestra doña Mariana, a algunos
de los autores que publicaban conmigo en Barrido y  Escobillas y  con quienes
había trabado amistad, a Manuel, que se había sumado al grupo, y  a algunas de
las conquistas de Vidal. Don Pedro me tendió una copa de champán y  sonrió.

—Feliz veintiocho cumpleaños, David.
No me acordaba.
Al término de la cena me excusé un instante para salir al jardín a tomar el

aire. Un cielo estrellado tendía un velo de plata sobre los árboles. Apenas había
transcurrido un minuto cuando escuché pasos aproximándose y  me volví para
encontrar a la última persona que esperaba ver en aquel instante, Cristina Sagnier.
Me sonrió, casi como disculpándose por la intrusión.

—Pedro no sabe que he salido a hablar con usted —dijo.
Observé que el don se había caído del tratamiento, pero hice como que no lo

advertía.
—Me gustaría hablar con usted, David —dijo—. Pero no aquí, ni ahora.
Ni la penumbra del jardín consiguió ocultar mi desconcierto.
—¿Podemos vernos mañana, en algún sitio? —preguntó—. Le prometo que

no le robaré mucho tiempo.
—Con una condición —dije—. Que no vuelva a llamarme de usted. Los

cumpleaños ya lo envejecen a uno lo suficiente.
Cristina sonrió.
—De acuerdo. Le tuteo si usted me tutea.
—Tutear es una de mis especialidades. ¿Dónde quieres que nos encontremos?
—¿Puede ser en tu casa? No quiero que nadie nos vea ni que Pedro sepa que

he hablado contigo.
—Como quieras…
Cristina sonrió, aliviada.
—Gracias. ¿Mañana, entonces? ¿Por la tarde?
—Cuando quieras. ¿Sabes dónde vivo?
—Mi padre lo sabe.
Se inclinó levemente y  me besó en la mejilla.
—Feliz cumpleaños, David.
Antes de que pudiese decir nada se había esfumado en el jardín. Cuando

regresé al salón, y a se había ido. Vidal me lanzó una mirada fría desde el otro



extremo del salón y  sólo después de darse cuenta de que le había visto sonrió.
Una hora más tarde, Manuel, con el beneplácito de Vidal, se empeñó en
acompañarme a casa en el Hispano-Suiza. Me senté a su lado, como solía
hacerlo en las ocasiones en que viajaba con él a solas y  el chófer aprovechaba
para explicarme trucos de conducción y, sin que Vidal tuviese conocimiento,
incluso me dejaba ponerme al volante un rato. Aquella noche el chófer estaba
más taciturno que de costumbre y  no despegó los labios hasta que llegamos al
centro de la ciudad. Estaba más delgado que la última vez que le había visto y  me
pareció que la edad empezaba a pasarle factura.

—¿Pasa alguna cosa, Manuel? —pregunté.
El chófer se encogió de hombros.
—Nada de importancia, señor Martín.
—Si le preocupa algo…
—Tonterías de salud. A la edad de uno, todo son pequeñas preocupaciones, ya

lo sabe usted. Pero yo ya no importo. La que importa es mi hija.
No supe muy  bien qué responder y  me limité a asentir.
—Me consta que usted le tiene afecto, señor Martín. A mi Cristina. Un padre

sabe ver estas cosas.
Asentí de nuevo, en silencio. No volvimos a cruzar palabra hasta que Manuel

detuvo el coche al pie de la calle Flassaders, me tendió la mano y  me deseó de
nuevo un feliz cumpleaños.

—Si me pasara cualquier cosa —dijo entonces—, usted la ayudaría, ¿verdad,
señor Martín? ¿Haría usted eso por mí?

—Claro, Manuel. Pero ¿qué le va a pasar?
El chófer sonrió y  se despidió con un saludo. Le vi subir al coche y  alejarse

lentamente. No tuve la certeza absoluta, pero hubiera jurado que, tras un tray ecto
casi sin pronunciar palabra, ahora estaba hablando solo.
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asé la mañana entera dando vueltas por la casa, adecentando y  poniendo
orden, ventilando y  limpiando objetos y  rincones que no recordaba ni que

existían. Bajé corriendo a una floristería del mercado y  cuando regresé cargado
de ramos me di cuenta de que no sabía dónde había escondido los jarrones en
que ponerlos. Me vestí como si fuera a salir a buscar trabajo. Ensay é palabras y
saludos que me sonaban ridículos. Me miré en el espejo y  comprobé que Vidal
tenía razón, tenía aspecto de vampiro. Por fin me senté en una butaca de la
galería a esperar con un libro en las manos. En dos horas no pasé de la primera
página. Finalmente, a las cuatro en punto de la tarde, oí los pasos de Cristina en la
escalera y  me levanté de un salto. Cuando llamó a la puerta, yo ya llevaba allí
una eternidad.

—Hola, David. ¿Es un mal momento?
—No, no. Al contrario. Pasa, por favor.
Cristina sonrió cortés y  se adentró en el pasillo. La guié hasta la sala de

lectura de la galería y  le ofrecí asiento. Su mirada lo examinaba todo con
detenimiento.

—Es un sitio muy  especial —dijo—. Pedro ya me había dicho que tenías una
casa señorial.

—Él prefiere el término « tétrica» , pero supongo que todo es cuestión de
grado.

—¿Puedo preguntarte por qué viniste a vivir aquí? Es una casa un tanto grande
para alguien que vive solo.

Alguien que vive solo, pensé. Uno acaba convirtiéndose en aquello que ve en
los ojos de quienes desea.

—¿La verdad? —pregunté—. La verdad es que me vine a vivir aquí porque
durante muchos años veía esta casa casi todos los días al ir y  venir del periódico.
Siempre estaba cerrada y  al final empecé a pensar que me estaba esperando a
mí. Acabé soñando, literalmente, que algún día viviría en ella. Y así ha sido.

—¿Se hacen realidad todos tus sueños, David?
Aquel tono de ironía me recordaba demasiado a Vidal.
—No —respondí—. Éste es el único. Pero tú querías hablarme de algo y  te

estoy  entreteniendo con historias que seguramente no te interesan.
Mi voz sonó más defensiva de lo que hubiese deseado. Con el anhelo me

había pasado como con las flores; una vez lo tenía en las manos no sabía dónde
ponerlo.



—Quería hablarte de Pedro —empezó Cristina.
—Ah.
—Tú eres su mejor amigo. Le conoces. Él habla de ti como de un hijo. Te

quiere como a nadie. Ya lo sabes.
—Don Pedro me ha tratado como a un hijo —dije—. De no haber sido por él

y  por el señor Sempere no sé qué habría sido de mí.
—La razón por la que quería hablar contigo es porque estoy  muy  preocupada

por él.
—¿Preocupada por qué?
—Ya sabes que hace años empecé a trabajar para él como secretaria. La

verdad es que Pedro es un hombre generoso y  hemos acabado por ser buenos
amigos. Se ha portado muy  bien con mi padre y  conmigo. Por eso me duele
verle así.

—¿Así cómo?
—Es ese maldito libro, la novela que quiere escribir.
—Lleva años con ella.
—Lleva años destruyéndola. Yo corrijo y  mecanografío todas sus páginas. En

los años que llevo como secretaria suy a ha destruido no menos de dos mil
páginas. Dice que no tiene talento. Que es un farsante. Bebe constantemente. A
veces le encuentro en su despacho, arriba, bebido, llorando como un niño…

Tragué saliva.
—… dice que te envidia, que quisiera ser como tú, que la gente miente y  le

elogia porque quieren algo de él, dinero, ayuda, pero que él sabe que su obra no
tiene ningún valor. Con los demás mantiene la fachada, los trajes y  todo eso, pero
yo le veo todos los días y  se está apagando. A veces me da miedo que cometa
una tontería. Hace tiempo ya. No he dicho nada porque no sabía con quién
hablar. Sé que si él se enterara de que he venido a verte montaría en cólera.
Siempre me dice: a David no le molestes con mis cosas. Él tiene su vida por
delante y  yo ya no soy  nada. Siempre está diciendo cosas así. Perdona que te
cuente todo esto, pero no sabía a quién acudir…

Nos sumimos en un largo silencio. Sentí que me invadía un frío intenso, la
certeza de que mientras el hombre al que debía la vida se había hundido en la
desesperanza, yo, encerrado en mi propio mundo, no me había detenido ni un
segundo para darme cuenta.

—Tal vez no debería haber venido.
—No —dije—. Has hecho bien.
Cristina me miró con una sonrisa tibia y, por primera vez, tuve la impresión

de que no era un extraño para ella.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.
—Vamos a ayudarle —dije.
—¿Y si no se deja?



—Entonces lo haremos sin que se dé cuenta.
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unca sabré si lo hice por ayudar a Vidal, como me decía a mí mismo, o
simplemente a cambio de tener una excusa para pasar tiempo al lado de

Cristina. Nos encontrábamos casi todas las tardes en la casa de la torre. Cristina
traía las cuartillas que Vidal había escrito el día anterior a mano, siempre repletas
de tachones, párrafos enteros rayados, anotaciones por todas partes y  mil y  un
intentos de salvar lo insalvable. Subíamos al estudio y  nos sentábamos en el suelo.
Cristina las leía en voz alta una primera vez y  luego discutíamos sobre ellas
largamente. Mi mentor estaba intentando escribir un amago de saga épica que
abarcaba tres generaciones de una dinastía barcelonesa no muy  distinta de los
Vidal. La acción arrancaba unos años antes de la revolución industrial con la
llegada de dos hermanos huérfanos a la ciudad y  evolucionaba en una suerte de
parábola bíblica a lo Caín y  Abel. Uno de los hermanos acababa por
transformarse en el más rico y  poderoso magnate de su época, mientras el otro
se entregaba a la Iglesia y  a la ayuda a los pobres, para terminar sus días
trágicamente en un episodio que transparentaba las desventuras del sacerdote y
poeta mosén Jacint Verdaguer. A lo largo de sus vidas, los hermanos se
enfrentaban, y  una interminable galería de personajes desfilaban por tórridos
melodramas, escándalos, asesinatos, amoríos ilícitos, tragedias y  demás
requisitos del género, todo ello ambientado sobre el escenario del nacimiento de
la metrópoli moderna y  el mundo industrial y  financiero. La novela estaba
narrada por un nieto de uno de los dos hermanos, que reconstruía la historia
mientras contemplaba la ciudad arder desde un palacio de Pedralbes durante los
días de la Semana Trágica de 1909.

Lo primero que me sorprendió fue que aquel argumento se lo había esbozado
yo a Vidal un par de años antes a modo de sugerencia para que arrancase su
supuesta novela de calado, la que siempre decía que algún día iba a escribir. Lo
segundo fue que nunca me había dicho que hubiera decidido utilizarlo ni que
hubiese ya invertido años en ello, y  no por falta de oportunidades. Lo tercero fue
que la novela, tal y  como estaba, era un completo y  monumental fiasco: no
funcionaba una sola pieza, empezando por los personajes y  la estructura, pasando
por la atmósfera y  la dramatización y  terminando por un lenguaje y  un estilo que
hacían pensar en los esfuerzos de un aficionado con tantas pretensiones como
tiempo libre en las manos.

—¿Qué te parece? —preguntaba Cristina—. ¿Crees que tiene arreglo?
Preferí no decirle que Vidal me había tomado prestada la premisa y, con



ánimo de no preocuparla más de lo que estaba, sonreí y  asentí.
—Necesita algo de trabajo. Es todo.
Cuando empezaba a anochecer, Cristina se sentaba a la máquina y  entre los

dos reescribíamos el libro de Vidal letra por letra, línea por línea, escena por
escena.

El argumento que había armado Vidal era tan vago e insulso que opté por
recuperar el que había improvisado al sugerirle la idea. Lentamente empezamos
a resucitar a los personajes reventándolos por dentro y  rehaciéndolos de pies a
cabeza. Ni una sola escena, momento, línea o palabra sobrevivía al proceso y, sin
embargo, a medida que avanzábamos, tenía la impresión de que estábamos
haciendo justicia a la novela que Vidal llevaba en el corazón y  se había propuesto
escribir pero no sabía cómo.

Cristina me decía que, a veces, Vidal, semanas después de creer que había
escrito una escena, la releía en su versión final mecanografiada y  se sorprendía
de su fino oficio y  de la plenitud de un talento en el que había dejado de creer.
Cristina temía que fuese a descubrir lo que estábamos haciendo y  me decía que
debíamos ser más fieles a su original.

—Nunca subestimes la vanidad de un escritor, especialmente de un escritor
mediocre —replicaba yo.

—No me gusta oírte hablar así de Pedro.
—Lo siento. A mí tampoco.
—A lo mejor deberías aflojar un poco el ritmo. No tienes buen aspecto. Ya no

me preocupa Pedro, ahora el que me preocupas eres tú.
—Algo bueno tenía que salir de todo esto.

Con el tiempo me acostumbré a vivir para saborear aquellos instantes que
compartía con ella. Mi propio trabajo no tardó en resentirse. Sacaba el tiempo
para trabajar en La Ciudad de los Malditos de donde no lo había, durmiendo
apenas tres horas al día y  apretando al máximo para cumplir los plazos de mi
contrato. Barrido y  Escobillas tenían por norma no leer ningún libro, ni los que
publicaban ellos ni los de la competencia, pero la Veneno sí los leía, y  pronto
empezó a sospechar que algo extraño me estaba sucediendo.

—Éste no eres tú —decía a veces.
—Claro que no soy  yo, querida Herminia. Es Ignatius B. Samson.
Era consciente del riesgo que había asumido, pero no me importaba. No me

importaba despertar todos los días cubierto de sudor con el corazón palpitando
como si fuese a partirme las costillas. Hubiera pagado aquel precio y  mucho más
por no renunciar al roce lento y  secreto que sin quererlo nos convertía en



cómplices. Sabía perfectamente que Cristina lo veía en mis ojos cada día que
venía a casa, y  sabía perfectamente que nunca respondería a mis gestos. No
había futuro ni grandes esperanzas en aquella carrera a ninguna parte, y  ambos
lo sabíamos.

A veces, cansados ya de intentar reflotar aquel barco que hacía aguas por
todas partes, abandonábamos el manuscrito de Vidal y  nos atrevíamos a hablar
de algo que no fuese aquella proximidad que de tanto esconderse empezaba a
quemar en la conciencia. En ocasiones me armaba de valor y  le tomaba la
mano. Ella me dejaba hacer, pero sabía que la incomodaba, que sentía que
aquello que hacíamos no estaba bien, que la deuda de gratitud que teníamos con
Vidal nos unía y  separaba a un tiempo. Una noche, poco antes de que se retirase,
le tomé el rostro e intenté besarla. Se quedó inmóvil y  cuando me vi en el espejo
de su mirada no me atreví a decir nada. Se levantó y  se fue sin mediar palabra.
No la vi por espacio de dos semanas y  cuando regresó me hizo prometer que
nunca volvería a suceder algo así.

—David, quiero que entiendas que cuando acabemos de trabajar en el libro
de Pedro no volveremos a vernos como ahora.

—¿Por qué no?
—Tú sabes por qué.
Mis avances no eran lo único que Cristina no veía con buenos ojos. Empezaba

a sospechar que Vidal estaba en lo cierto cuando me había dicho que le
desagradaban los libros que escribía para Barrido y  Escobillas, aunque lo callase.
No me costaba imaginarla pensando que el mío era un empeño mercenario y  sin
alma, que estaba vendiendo mi integridad a cambio de una limosna para
enriquecer a aquel par de ratas de alcantarilla porque no tenía el valor de escribir
con el corazón, con mi nombre y  con mis propios sentimientos. Lo que más me
dolía era que, en el fondo, tenía razón. Yo fantaseaba con la idea de renunciar a
mi contrato, de escribir un libro sólo para ella con el que ganarme su respeto. Si
lo único que sabía hacer no era lo suficientemente bueno para ella, tal vez más
me valía volver a los días grises y  miserables del periódico. Siempre podría vivir
de la caridad y  los favores de Vidal.

Había salido a caminar después de una larga noche de trabajo, incapaz de
conciliar el sueño. Sin rumbo fijo, mis pasos me guiaron ciudad arriba hasta las
obras del templo de la Sagrada Familia. De pequeño, mi padre me había llevado
a veces allí para contemplar aquella babel de esculturas y  pórticos que nunca
acababa de levantar el vuelo, como si estuviese maldita. A mí me gustaba volver
a visitarlo y  comprobar que no había cambiado, que la ciudad no paraba de
crecer a su alrededor, pero que la Sagrada Familia permanecía en ruinas desde
el primer día.



Cuando llegué despuntaba un amanecer azul segado de luces rojas que
silueteaba las torres de la fachada de la Natividad. Un viento del este arrastraba
el polvo de las calles sin adoquinar y  el olor ácido de las fábricas que apuntalaban
la frontera del barrio de Sant Martí. Estaba cruzando la calle Mallorca cuando vi
las luces de un tranvía acercándose en la neblina del alba. Escuché el traqueteo
de las ruedas de metal sobre los raíles y  el sonido de la campana que el
conductor hacía sonar para alertar de su paso por las sombras. Quise correr, pero
no pude. Me quedé allí clavado, inmóvil entre los raíles contemplando las luces
del tranvía abalanzándose sobre mí. Oí los gritos del conductor y  vi la estela de
chispas que arrancaron las ruedas al trabarse los frenos. Y aun así, con la muerte
a apenas unos metros, no pude mover un músculo. Sentí aquel olor a electricidad
que traía la luz blanca que prendió en mis ojos hasta que el faro del tranvía quedó
velado. Me desplomé como un muñeco, conservando el sentido apenas unos
segundos más, lo justo para ver que la rueda del tranvía, humeante, se detenía a
unos veinte centímetros de mi rostro. Luego todo fue oscuridad.



A

13

brí los ojos. Columnas de piedra gruesas como árboles ascendían en
penumbra hacia una bóveda desnuda. Agujas de luz polvorienta caían en

diagonal e insinuaban hileras interminables de camastros. Pequeñas gotas de
agua se desprendían de las alturas como lágrimas negras que explotaban en eco
al tocar el suelo. La penumbra olía a moho y  a humedad.

—Bienvenido al purgatorio.
Me incorporé y  me volví para descubrir a un hombre vestido de harapos que

leía un periódico a la luz de un farol y  blandía una sonrisa a la que le faltaban la
mitad de los dientes. La portada del diario que tenía en las manos anunciaba que
el general Primo de Rivera asumía todos los poderes del Estado e inauguraba una
dictadura de guante blando para salvar al país de la inminente hecatombe. Aquel
diario tenía por lo menos seis años.

—¿Dónde estoy?
El hombre me miró por encima del periódico, intrigado.
—En el hotel Ritz. ¿No lo huele?
—¿Cómo he llegado aquí?
—Hecho unos zorros. Le han traído esta mañana en camilla y  lleva usted

durmiendo la mona desde entonces.
Palpé mi chaqueta y  comprobé que todo el dinero que llevaba encima había

desaparecido.
—Cómo está el mundo —exclamó el hombre ante las noticias de su periódico

—. Se conoce que, en las fases más avanzadas del cretinismo, la falta de ideas se
compensa con el exceso de ideologías.

—¿Cómo se sale de aquí?
—Si tanta prisa tiene… Hay  dos maneras, la permanente y  la temporal. La

permanente es por el tejado: un buen salto y  se libra usted de toda esta bazofia
para siempre. La salida temporal está por allí, al fondo, donde anda aquel
atontado puño en alto al que se le caen los pantalones y  hace el saludo
revolucionario a todo el que pasa. Pero si sale por ahí, tarde o temprano volverá
aquí.

El hombre del diario me observaba divertido, con esa lucidez que sólo brilla
de vez en cuando en los locos.

—¿Es usted el que me ha robado?
—La duda ofende. Cuando le han traído ya estaba usted limpio como una

patena y  yo sólo acepto títulos negociables en Bolsa.



Dejé a aquel lunático en su camastro con su atrasado diario y  sus avanzados
discursos. La cabeza todavía me daba vueltas y  a duras penas conseguía andar
cuatro pasos en línea recta, pero conseguí llegar hasta una puerta en uno de los
laterales de la gran bóveda que daba a unas escalinatas. Una tenue claridad
parecía filtrarse en lo alto de la escalera. Ascendí cuatro o cinco pisos hasta sentir
una bocanada de aire fresco que entraba por un portón al final de las escaleras.
Salí al exterior y  comprendí por fin adónde había ido a parar.

Frente a mí se desplegaba un lago suspendido sobre la arboleda del Parque de
la Ciudadela. El sol empezaba a ponerse sobre la ciudad y  las aguas recubiertas
de algas ondulaban como vino derramado. El Depósito de las Aguas tenía las
trazas de un tosco castillo o de una prisión. Había sido construido para abastecer
de agua los pabellones de la Exposición Universal de 1888, pero con el tiempo sus
tripas de catedral laica habían acabado por servir de cobijo a moribundos e
indigentes que no tenían otro lugar donde refugiarse cuando arreciaba la noche o
el frío. El gran embalse de agua suspendido en la azotea era ahora un lago
cenagoso y  turbio que se desangraba lentamente por las grietas del edificio.

Fue entonces cuando reparé en la figura apostada en uno de los extremos de
la azotea. Como si el mero roce de mi mirada le hubiese alertado, se dio la vuelta
bruscamente y  me miró. Todavía me sentía algo aturdido y  tenía la visión
nublada, pero me pareció ver que la figura se estaba acercando. Lo hacía
demasiado rápido, como si sus pies no tocasen el suelo al caminar y  se
desplazase con sacudidas bruscas y  demasiado ágiles para que la mirada las
captase. Apenas podía apreciar su rostro al contraluz, pero pude distinguir que se
trataba de un caballero que tenía unos ojos negros y  relucientes que parecían
demasiado grandes para su rostro. Cuanto más cerca de mí estaba, mayor era la
impresión de que su silueta se alargaba y  crecía en estatura. Sentí un escalofrío
ante su avance y  retrocedí unos pasos sin darme cuenta de que me estaba
dirigiendo hacia el borde del lago. Sentí que mis pies perdían el firme y
empezaba y a a caer de espaldas a las aguas oscuras del estanque cuando el
extraño me sostuvo del brazo. Tiró de mí con delicadeza y  me guió de regreso a
terreno seguro. Me senté en uno de los bancos que rodeaban el estanque y  respiré
hondo. Alcé la vista y  le vi por primera vez con claridad. Sus ojos eran de
tamaño normal, su estatura como la mía, sus pasos y  gestos los de un caballero
como cualquier otro. Tenía una expresión amable y  tranquilizadora.

—Gracias —dije.
—¿Se encuentra bien?
—Sí. Es sólo un mareo.
El extraño tomó asiento junto a mí. Iba enfundado en un traje oscuro de tres

piezas de factura exquisita y  tocado con un pequeño broche plateado en la solapa
de la chaqueta, un ángel de alas desplegadas que me resultó extrañamente
familiar. Se me ocurrió que la presencia de un caballero de impecable atavío en



aquella azotea resultaba un tanto inusual. Como si pudiese leer mi pensamiento, el
extraño me sonrió.

—Confío en no haberle alarmado —ofreció—. Supongo que no esperaba
usted encontrar a nadie aquí arriba.

Le miré, perplejo. Vi el reflejo de mi rostro en sus pupilas negras, que se
dilataban como una mancha de tinta sobre el papel.

—¿Puedo preguntarle qué le trae por aquí?
—Lo mismo que a usted: grandes esperanzas.
—Andreas Corelli —murmuré.
Su rostro se iluminó.
—Qué gran placer poder saludarle finalmente en persona, amigo mío.
Hablaba con un leve acento que no supe localizar. Mi instinto me decía que

me levantase y  me marchase de allí a toda prisa antes de que aquel extraño
pronunciase una palabra más, pero había algo en su voz, en su mirada, que
transmitía serenidad y  confianza. Preferí no preguntarme cómo había podido
saber que me encontraría en aquel lugar cuando ni yo mismo sabía dónde estaba.
Me reconfortaban el sonido de sus palabras y  la luz de sus ojos. Me tendió la
mano y  se la estreché. Su sonrisa prometía un paraíso perdido.

—Supongo que debería agradecerle todas las gentilezas que ha tenido usted
conmigo a lo largo de los años, señor Corelli. Me temo que estoy  en deuda con
usted.

—En absoluto. Soy  yo quien está en deuda, amigo mío, y  quien debe
disculparse por abordarle así, en un lugar y  un momento tan inconvenientes, pero
confieso que hace ya tiempo que quería hablar con usted y  no sabía encontrar la
ocasión.

—¿Qué puedo hacer, entonces, por usted? —pregunté.
—Quiero que trabaje para mí.
—¿Perdón?
—Quiero que escriba para mí.
—Por supuesto. Olvidaba que es usted editor.
El extraño rió. Tenía una risa dulce, de niño que nunca ha roto un plato.
—El mejor de todos. El editor que ha estado esperando toda la vida. El editor

que le hará a usted inmortal.
El extraño me tendió una de sus tarjetas de visita, idéntica a la que aún

conservaba y  había encontrado en mis manos al despertar de mi sueño con
Chloé.

ANDREAS CORELLI
Éditeur

Éditions de la Lumière
Boulevard St.-Germain, 69. Paris



—Me siento halagado, señor Corelli, pero me temo que no me es posible
aceptar su invitación. Tengo un contrato suscrito con…

—Barrido y  Escobillas, lo sé. Gentuza con la que, sin ánimo de ofenderle, no
debería usted mantener relación alguna.

—Es una opinión que comparten otras personas.
—¿La señorita Sagnier, tal vez?
—¿La conoce usted?
—De oídas. Parece la clase de mujer cuyo respeto y  admiración uno daría

cualquier cosa por ganar, ¿no es así? ¿No le anima ella a que abandone a ese par
de parásitos y  sea fiel a usted mismo?

—No es tan simple. Tengo un contrato que me liga en exclusiva a ellos
durante seis años más.

—Lo sé, pero eso no debería preocuparle. Mis abogados están estudiando el
tema y  le aseguro que hay  diversas fórmulas para disolver definitivamente
cualquier atadura legal en el caso de que se aviniera usted a aceptar mi
propuesta.

—¿Y su propuesta es?
Corelli sonrió con aire juguetón y  malicioso, como un colegial que disfruta

desvelando un secreto.
—Que me dedique un año en exclusiva para trabajar en un libro de encargo,

un libro cuy a temática discutiríamos usted y  y o a la firma del contrato y  por el
que le pagaría, por adelantado, la suma de cien mil francos.

Le miré, atónito.
—Si esa suma no le parece adecuada estoy  abierto a estudiar la que usted

estime oportuna. Le seré sincero, señor Martín, no voy  a pelearme con usted por
dinero. Y, en confianza, creo que usted tampoco va a querer hacerlo, porque sé
que cuando le explique la clase de libro que quiero que escriba para mí, el precio
será lo de menos.

Suspiré y  reí para mis adentros.
—Veo que no me cree.
—Señor Corelli, soy  un autor de novelas de aventuras que ni siquiera llevan

mi nombre. Mis editores, a quien al parecer usted y a conoce, son un par de
estafadores de medio pelo que no valen su peso en estiércol, y  mis lectores no
saben ni que existo. Llevo años ganándome la vida en este oficio y  todavía no he
escrito una sola página de la que me sienta satisfecho. La mujer que quiero cree
que estoy  desperdiciando mi vida y  tiene razón. También cree que no tengo
derecho a desearla, que somos un par de almas insignificantes cuya única razón
de ser es la deuda de gratitud que tenemos con un hombre que nos ha sacado a
los dos de la miseria, y  puede que también tenga razón en eso. Poco importa. El
día menos pensado cumpliré treinta años y  me daré cuenta de que cada día me
parezco menos a la persona que quería ser cuando tenía quince. Eso si los



cumplo, porque mi salud últimamente es casi tan consistente como mi trabajo.
Hoy  por hoy, si soy  capaz de armar una o dos frases legibles por hora me tengo
que dar por satisfecho. Ésa es la clase de autor y  de hombre que soy. No la que
recibe visitas de editores de París con cheques en blanco para escribir el libro que
cambie su vida y  haga realidad todas sus esperanzas.

Corelli me observó con gesto grave, sopesando mis palabras.
—Creo que es usted un juez demasiado severo consigo mismo, lo cual es

siempre una cualidad que distingue a las personas de valía. Créame cuando le
digo que a lo largo de mi carrera he tratado con infinidad de personajes por los
que no hubiera dado usted un escupitajo y  que tenían un altísimo concepto de sí
mismos. Pero quiero que sepa que, aunque usted no me crea, sé exactamente la
clase de autor y  de hombre que es. Hace años que le sigo la pista, usted y a lo
sabe. He leído desde el primer relato que escribió para La Voz de la Industria
hasta la serie de Los misterios de Barcelona, y  ahora cada una de las entregas de
los seriales de Ignatius B. Samson. Me atrevería a decir que le conozco mejor de
lo que se conoce usted mismo. Por eso sé que, al final, aceptará mi oferta.

—¿Qué más sabe?
—Sé que tenemos algo, o mucho, en común. Sé que perdió a su padre y  yo

también. Sé lo que es perder a un padre cuando todavía se le necesita. Al suy o se
lo arrebataron en trágicas circunstancias. El mío, por motivos que no hacen al
caso, me repudió y  expulsó de su casa. Casi le diría que eso puede ser más
doloroso. Sé que se siente solo, y  créame cuando le digo que ése es un
sentimiento que también conozco profundamente. Sé que alberga en su corazón
grandes esperanzas, pero que ninguna de ellas se ha cumplido, y  sé que eso, sin
que usted se dé cuenta, le está matando un poco cada día que pasa. Sus palabras
trajeron un largo silencio.

—Sabe usted muchas cosas, señor Corelli.
—Las suficientes para pensar que me gustaría conocerle mejor y  ser su

amigo. Y creo que usted no tiene muchos amigos. Yo tampoco. No confío en la
gente que cree tener muchos amigos. Es señal de que no conocen a los demás.

—Pero no busca usted un amigo, busca un empleado.
—Busco a un socio temporal. Le busco a usted.
—Está usted muy  seguro de sí mismo —aventuré.
—Es un defecto de nacimiento —replicó Corelli, levantándose—. Otro es la

clarividencia. Por eso comprendo que quizá es todavía pronto para usted y  que no
le basta con oír la verdad de mis labios. Necesita usted verla con sus propios ojos.
Sentirla en su carne. Y, créame, la sentirá.

Me tendió la mano y  no la retiró hasta que se la estreché.
—¿Puedo al menos quedarme con la tranquilidad de que pensará en lo que he

le dicho y  que volveremos a hablar? —preguntó.
—No sé qué decir, señor Corelli.



—No me diga nada ahora. Le prometo que la próxima vez que nos
encontremos lo verá usted mucho más claro.

Con estas palabras me sonrió cordialmente y  se alejó hacia las escaleras.
—¿Habrá una próxima vez? —pregunté.
Corelli se detuvo y  se volvió.
—Siempre la hay.
—¿Dónde?
Las últimas luces del día caían sobre la ciudad y  sus ojos brillaban como dos

brasas.
Le vi desaparecer por la puerta de las escaleras. Sólo entonces me di cuenta

de que, durante toda la conversación, no le había visto pestañear una sola vez.
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l consultorio estaba situado en un piso alto desde el que se veían el mar
reluciendo a lo lejos y  la pendiente de la calle Muntaner punteada de tranvías

que resbalaban hasta el Ensanche entre grandes caserones y  edificios señoriales.
La consulta olía a limpio. Sus salas estaban decoradas con gusto exquisito. Sus
cuadros eran tranquilizadores y  llenos de vistas a paisajes de esperanza y  paz. Sus
estanterías estaban repletas de libros imponentes rezumando autoridad. Sus
enfermeras se movían como bailarinas y  sonreían al pasar. Aquél era un
purgatorio para bolsillos pudientes.

—El doctor le verá ahora, señor Martín.
El doctor Trías era un hombre de aire patricio y  aspecto impecable que

transmitía serenidad y  confianza en cada gesto. Ojos grises y  penetrantes tras
lentes montados al aire. Sonrisa cordial y  afable, nunca frívola. El doctor Trías
era un hombre acostumbrado a lidiar con la muerte, y  cuanto más sonreía, más
miedo daba. Por el modo en que me hizo pasar y  tomar asiento tuve la impresión
de que, aunque días antes, cuando empecé a someterme a las pruebas, me había
hablado de recientes avances científicos y  médicos que permitían albergar
esperanzas en la lucha contra los síntomas que le había descrito, por lo que a él
concernía no había dudas.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó, dudando entre mirarme a mí o a la
carpeta que tenía sobre la mesa.

—Dígamelo usted.
Me ofreció una sonrisa leve, de buen jugador.
—Me dice la enfermera que es usted escritor, aunque veo aquí que al rellenar

el cuestionario de ingreso puso que era mercenario.
—En mi caso no hay  diferencia alguna.
—Creo que alguno de mis pacientes es lector suyo.
—Confío en que el daño neurológico causado no hay a sido permanente.
El doctor sonrió como si mi comentario le pareciese gracioso y  adoptó un

ademán más directo que daba a entender que los amables y  banales
prolegómenos de la conversación se habían terminado.

—Señor Martín, veo que ha venido usted solo. ¿No tiene usted familia
inmediata? ¿Esposa? ¿Hermanos? ¿Padres que vivan todavía?

—Eso suena un tanto fúnebre —aventuré.
—Señor Martín, no le voy  a mentir. Los resultados de las primeras pruebas no

son todo lo halagüeños que esperábamos.



Le miré en silencio. No sentía miedo ni inquietud. No sentía nada.
—Todo apunta a que tiene usted un crecimiento alojado en el lóbulo izquierdo

de su cerebro. Los resultados confirman lo que los síntomas que usted me
describió hacían temer y  todo parece indicar que podría tratarse de un
carcinoma.

Durante unos segundos fui incapaz de decir nada. No pude ni fingir sorpresa.
—¿Cuánto hace que lo tengo?
—Es imposible saberlo a ciencia cierta aunque me atrevería a suponer que el

tumor lleva creciendo desde hace bastante tiempo, lo cual explicaría los síntomas
que me ha descrito y  las dificultades que ha experimentado últimamente en su
trabajo.

Respiré profundamente, asintiendo. El doctor me observaba con aire paciente
y  benévolo, dejando que me tomase mi tiempo. Intenté empezar varias frases
que no llegaron a aflorar a mis labios. Finalmente nuestras miradas se
encontraron.

—Supongo que estoy  en sus manos, doctor. Usted me dirá cuál es el
tratamiento que tengo que seguir.

Vi que los ojos se le inundaban de desesperanza y  que se daba entonces
cuenta de que yo no había querido entender lo que me estaba diciendo. Asentí de
nuevo, combatiendo la náusea que empezaba a escalarme la garganta. El doctor
me sirvió un vaso de agua de una jarra y  me lo tendió. Lo apuré de un trago.

—No hay  tratamiento —dije yo.
—Lo hay. Hay  muchas cosas que podemos hacer para aliviar el dolor y  para

garantizarle a usted la máxima comodidad y  tranquilidad…
—Pero voy  a morir.
—Sí.
—Pronto.
—Posiblemente.
Sonreí para mí. Incluso las peores noticias son un alivio cuando no pasan de

ser una confirmación de algo que uno ya sabía sin querer saberlo.
—Tengo veintiocho años —dije, sin saber muy  bien por qué.
—Lo siento, señor Martín. Me gustaría poder darle otras noticias.
Sentí que finalmente había confesado una mentira o un pecado venial y  que

la losa del remordimiento se levantaba de un plumazo.
—¿Cuánto tiempo me queda?
—Es difícil determinarlo con exactitud. Yo diría que un año, año y  medio a lo

sumo.
Su tono daba a entender claramente que aquél era un pronóstico más que

optimista.
—¿Y de ese año, o lo que sea, cuánto tiempo cree usted que puedo conservar

mis facultades para trabajar y  valerme por mí mismo?



—Es usted escritor y  trabaja con su cerebro. Lamentablemente ahí es donde
está localizado el problema y  ahí es donde antes nos encontraremos con
limitaciones.

—Limitaciones no es un término médico, doctor.
—Lo normal es que a medida que avance la enfermedad los síntomas que ha

venido usted experimentando se manifiesten con más intensidad y  frecuencia y
que, a partir de cierto momento, deba usted ingresar en un hospital para que
podamos hacernos cargo de su cuidado.

—No podré escribir.
—No podrá ni pensar en escribir.
—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé. Nueve o diez meses. Tal vez más, tal vez menos. Lo siento mucho,

señor Martín.
Asentí y  me levanté. Me temblaban las manos y  me faltaba el aire.
—Señor Martín, entiendo que necesita tiempo para pensar en todo lo que le

estoy  diciendo, pero es importante que tomemos medidas cuanto antes…
—No me puedo morir todavía, doctor. Aún no. Tengo cosas que hacer.

Después tendré toda la vida para morirme.
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quella misma noche subí al estudio de la torre y  me senté frente a la máquina
de escribir aunque sabía que estaba seco. Las ventanas estaban abiertas de

par en par, pero Barcelona ya no quería contarme nada y  fui incapaz de
completar una sola página. Cuanto era capaz de conjurar me parecía banal y
hueco. Me bastaba releerlas para comprender que mis palabras apenas valían la
tinta en la que estaban impresas. Ya no era capaz de oír la música que desprende
un pedazo decente de prosa. Poco a poco, como un veneno lento y  placentero, las
palabras de Andreas Corelli empezaron a gotear en mi pensamiento. Me
quedaban por lo menos cien páginas para terminar aquella enésima entrega de
las rocambolescas aventuras que tanto habían abultado los bolsillos de Barrido y
Escobillas, pero supe en aquel mismo momento que no iba a terminarla. Ignatius
B. Samson se había quedado tendido en los raíles frente a aquel tranvía, exhausto,
y  desangrada su alma en demasiadas páginas que nunca debieron ver la luz. Pero
antes de irse me había dejado su última voluntad. Que le enterrase sin
ceremoniales y  que, por una vez en la vida, tuviese el valor de usar mi propia
voz. Me legaba su considerable arsenal de humo y  de espejos. Y me pedía que le
dejase ir, porque él había nacido para ser olvidado. Tomé las páginas que llevaba
escritas de su última novela y  les prendí fuego, sintiendo cómo una losa se me
quitaba de encima con cada página que entregaba a las llamas. Una brisa
húmeda y  calurosa soplaba aquella noche sobre los tejados, y  al entrar por mis
ventanas se llevó las cenizas de Ignatius B. Samson y  las esparció entre los
callejones de la ciudad vieja de donde nunca, por mucho que sus palabras se
perdiesen para siempre y  su nombre resbalase de la memoria de sus más
devotos lectores, se marcharía. Al día siguiente me presenté en las oficinas de
Barrido y  Escobillas. La recepcionista era nueva, apenas una chiquilla, y  no me
reconoció.

—¿Su nombre?
—Hugo, Víctor.
La recepcionista sonrió y  conectó la centralita para avisar a Herminia.
—Doña Herminia, don Hugo Víctor está aquí para ver al señor Barrido.
La vi asentir y  desconectar la centralita.
—Dice que sale ahora mismo.
—¿Hace mucho que trabajas aquí? —pregunté.
—Una semana —respondió la muchacha, solícita.
Si no erraban mis cálculos, aquélla era la octava recepcionista que tenía



Barrido y  Escobillas en lo que iba de año. Los empleados de la casa que
dependían directamente de la taimada Herminia duraban poco porque la Veneno,
cuando descubría que tenían un par de dedos más de frente que ella y  temía que
le pudieran hacer sombra, cosa que sucedía nueve de cada diez veces, los
acusaba de robo, hurto o alguna falta disparatada, y  organizaba un rosario hasta
que Escobillas los ponía en la calle y  los amenazaba con enviarlos a algún sicario
si por ventura se iban de la lengua.

—Qué alegría verte, David —dijo la Veneno—. Te veo más guapo. Con muy
buen aspecto.

—Es que me ha atropellado un tranvía. ¿Está Barrido?
—Qué cosas tienes. Para ti, siempre está. Se va a poner muy  contento cuando

le diga que has venido a visitarnos.
—No tienes ni idea.
La Veneno me condujo hasta el despacho de Barrido, que estaba decorado

como la cámara de un canciller de opereta, con profusión de alfombras, bustos
de emperadores, naturalezas muertas y  tomos encuadernados en piel y
adquiridos a granel que, por lo que yo podía imaginar, debían de estar en blanco.
Barrido me ofreció la más aceitosa de sus sonrisas y  me estrechó la mano.

—Estamos y a todos impacientes por recibir la nueva entrega. Sepa usted que
vamos reeditando las dos últimas y  que nos las quitan de las manos. Cinco mil
ejemplares más. ¿Qué le parece?

Me parecía que debían de ser por lo menos cincuenta mil, pero me limité a
asentir sin entusiasmo. Barrido y  Escobillas habían refinado al nivel de arreglo
floral lo que en el gremio editorial barcelonés se conocía como la doble tirada.
De cada título se hacía una edición oficial y  declarada de unos pocos miles de
ejemplares por los que se pagaba un margen ridículo al autor. Luego, si el libro
funcionaba, había una o muchas ediciones reales y  subterráneas de docenas de
miles de ejemplares que nunca se declaraban y  por las que el autor no veía una
peseta. Estos últimos ejemplares podían distinguirse de los primeros porque
Barrido los hacía imprimir de tapadillo en una antigua planta de embutidos
situada en Santa Perpetua de Mogoda y, si uno los hojeaba, desprendían el
inconfundible perfume del chorizo bien curado.

—Me temo que tengo malas noticias.
Barrido y  la Veneno intercambiaron una mirada sin aflojar la mueca. En

éstas, Escobillas se materializó por la puerta y  me miró con aquel aire seco y
displicente con que parecía tomarle a uno las medidas a ojo para un ataúd.

—Mira quién ha venido a vernos. Qué sorpresa tan agradable, ¿verdad? —
preguntó Barrido a su socio, que se limitó a asentir.

—¿Qué malas noticias son ésas? —preguntó Escobillas.
—¿Lleva algo de retraso, amigo Martín? —añadió Barrido amistosamente—.

Seguro que podemos acomodar.



—No. No hay  retraso. Sencillamente no va a haber libro.
Escobillas dio un paso al frente y  arqueó las cejas. Barrido dejó escapar una

risita.
—¿Cómo que no va a haber libro? —preguntó Escobillas.
—Como que ayer le prendí fuego y  no queda una sola página del manuscrito.
Se desplomó un espeso silencio. Barrido hizo un gesto conciliador y  señaló la

que se conocía como la butaca de las visitas, un trono negruzco y  hundido en el
que se acorralaba a autores y  proveedores para que quedasen a la altura de la
mirada de Barrido.

—Martín, siéntese y  cuénteme. Algo le preocupa, lo noto. Puede usted
sincerarse con nosotros, que está en familia.

La Veneno y  Escobillas asintieron con convicción, mostrando el alcance de su
aprecio en una mirada de embelesada devoción. Preferí quedarme de pie. Todos
hicieron lo propio y  me contemplaron como si fuese una estatua de sal que está a
punto de echarse a hablar en cualquier momento. A Barrido le dolía la cara de
tanto sonreír.

—¿Y?
—Ignatius B. Samson se ha suicidado. Ha dejado inédito un relato de veinte

páginas en el que muere junto a Chloé Permanyer, abrazados ambos tras haber
ingerido un veneno.

—¿El autor muere en una de sus propias novelas? —preguntó Herminia,
confundida.

—Es su despedida avant-garde del mundo del serial. Un detalle que estaba
seguro les iba a encantar a ustedes.

—¿Y no podría haber un antídoto o…? —preguntó la Veneno.
—Martín, no hará falta que le recuerde que es usted, y  no el presuntamente

difunto Ignatius, quien tiene suscrito un contrato… —dijo Escobillas. Barrido alzó
la mano para acallar a su colega.

—Creo que sé lo que le pasa, Martín. Está usted agotado. Lleva años
dejándose los sesos sin descanso, cosa que esta casa le agradece y  valora, y
necesita usted un respiro. Y lo entiendo. Lo entendemos, ¿verdad?

Barrido miró a Escobillas y  a la Veneno, que procedieron a asentir con cara
de circunstancias.

—Es usted un artista y  quiere hacer arte, alta literatura, algo que le brote del
corazón y  que inscriba su nombre en letras de oro en los peldaños de la historia
universal.

—Tal como lo explica usted suena ridículo —dije.
—Porque lo es —adujo Escobillas.
—No, no lo es —cortó Barrido—. Es humano. Y nosotros somos humanos.

Yo, mi socio y  Herminia, que siendo mujer y  criatura de sensibilidad delicada es
la más humana de todos, ¿no es así, Herminia?



—Humanísima —convino la Veneno.
—Y como somos humanos, le entendemos y  queremos apoyarle. Porque

estamos orgullosos de usted y  convencidos de que sus éxitos serán los nuestros, y
porque en esta casa, al fin y  al cabo, lo que cuentan son las personas y  no los
números.

Al término del discurso, Barrido hizo una pausa escénica. Tal vez esperaba
que rompiese a aplaudir, pero cuando vio que me quedaba quieto prosiguió su
exposición sin más dilación.

—Por eso voy  a proponerle lo siguiente: tómese usted seis meses, nueve si
hace falta, porque un parto es un parto, y  enciérrese en su estudio a escribir la
gran novela de su vida. Cuando la tenga nos la trae y  nosotros la publicaremos
con su nombre, poniendo toda la carne en el asador y  apostando el todo por el
todo. Porque estamos a su lado.

Miré a Barrido y  luego a Escobillas. La Veneno estaba a punto de romper en
llanto por la emoción.

—Por supuesto, sin anticipo —puntualizó Escobillas.
Barrido dio una palmada eufórica al aire.
—¿Qué me dice?
Empecé a trabajar aquel mismo día. Mi plan era tan simple como

descabellado. De día reescribiría el libro de Vidal y  de noche trabajaría en el
mío. Sacaría brillo a todas las malas artes que me había enseñado Ignatius B.
Samson y  las pondría al servicio de lo poco digno y  decente, si es que lo había,
que me quedaba en el corazón. Escribiría por gratitud, por desesperación y
vanidad. Escribiría sobre todo para Cristina, para demostrarle que también y o era
capaz de pagar mi deuda con Vidal y  que David Martín, aunque estuviese a punto
de caerse muerto, se había ganado el derecho a mirarla a los ojos sin
avergonzarse de sus ridículas esperanzas.

No volví a la consulta del doctor Trías. No veía la necesidad. El día que no
pudiese escribir una palabra más, ni imaginarla, y o sería el primero en darme
cuenta. Mi fiable y  poco escrupuloso farmacéutico me proporcionaba sin hacer
preguntas cuantos dulces de codeína le solicitaba y, a veces, alguna que otra
delicia que prendía fuego a las venas y  dinamitaba desde el dolor hasta la
conciencia. No le hablé a nadie de mi visita al doctor ni de los resultados de las
pruebas.

Mis necesidades básicas las cubría el envío semanal que me hacía servir de
Can Gispert, un formidable emporio de ultramarinos que quedaba en la calle
Mirallers, detrás de la catedral de Santa María del Mar. El pedido era siempre el
mismo. Solía traérmelo la hija de los dueños, una muchacha que se me quedaba
mirando como un cervatillo asustado cuando la hacía pasar al recibidor y  esperar



mientras iba a buscar el dinero para pagarle.
—Esto es para tu padre, y  esto es para ti.
Siempre le daba diez céntimos de propina, que aceptaba en silencio. Cada

semana la muchacha volvía a llamar a mi puerta con el pedido, y  cada semana
le pagaba y  le daba diez céntimos de propina. Durante nueve meses y  un día, el
tiempo que habría de llevarme la escritura del único libro que llevaría mi
nombre, aquella muchacha cuyo nombre desconocía y  cuy o rostro olvidaba
cada semana, hasta que volvía a encontrarla en el umbral de mi puerta, fue la
persona a la que vi más a menudo.

Cristina dejó de acudir sin previo aviso a nuestra cita de todas las tardes.
Empezaba a temer que Vidal se hubiese percatado de nuestra estratagema
cuando, una tarde en que la estaba esperando después de casi una semana de
ausencia, abrí la puerta crey endo que era ella y  me encontré a Pep, uno de los
criados de Villa Helius. Me traía un paquete celosamente sellado de parte de
Cristina que contenía el manuscrito entero de Vidal. Pep me explicó que el padre
de Cristina había sufrido un aneurisma que le había dejado prácticamente
inválido y  que ella se lo había llevado a un sanatorio en el Pirineo, en Puigcerdà,
donde al parecer había un joven doctor que era experto en el tratamiento de
aquellas dolencias.

—El señor Vidal se ha hecho cargo de todo —explicó Pep—. Sin reparar en
gastos.

Vidal nunca se olvidaba de sus sirvientes, pensé, no sin cierta amargura.
—Me pidió que le entregase esto en mano. Y que no le dijese nada a nadie.
El mozo me entregó el paquete, aliviado de librarse de aquel misterioso

artículo.
—¿Te dejó alguna seña de dónde podía encontrarla si hacía falta?
—No, señor Martín. Todo lo que sé es que el padre de la señorita Cristina está

ingresado en un lugar llamado Villa San Antonio.
Días más tarde Vidal me hizo una de sus visitas impromptu y  se quedó toda la

tarde en casa, bebiéndose mi anís, fumándose mis cigarrillos y  hablándome de la
desgracia de lo sucedido a su chófer.

—Parece mentira. Un hombre fuerte como un roble y, de un plumazo, cae
redondo y  y a no sabe ni quién es.

—¿Qué tal está Cristina?
—Puedes imaginártelo. Su madre murió años atrás y  Manuel es la única

familia que le queda. Se llevó con ella un álbum de fotografías de familia y  se lo
enseña todos los días al pobre a ver si recuerda algo.

Mientras Vidal hablaba, su novela —o debería decir la mía— descansaba en
una pila de folios boca abajo sobre la mesa de la galería, a medio metro de sus
manos. Me contó que en ausencia de Manuel había instado a Pep —al parecer un
buen j inete— a empaparse del arte de la conducción, pero el joven, de



momento, era un desastre.
—Dele tiempo. Un automóvil no es un caballo. El secreto es la práctica.
—Ahora que lo mencionas, Manuel te enseñó a conducir, ¿verdad?
—Un poco —admití—. Y no es tan fácil como parece.
—Si esta novela que te llevas entre manos no se vende, siempre puedes

convertirte en mi chófer.
—No enterremos al pobre Manuel todavía, don Pedro.
—Un comentario de mal gusto —admitió Vidal—. Lo siento.
—¿Y su novela, don Pedro?
—En buen camino. Cristina se ha llevado a Puigcerdà el manuscrito final

para pasarlo a limpio y  ponerlo en forma mientras está junto a su padre.
—Me alegro de verle contento.
Vidal sonrió, triunfante.
—Creo que será algo grande —dijo—. Después de tantos meses que creía

perdidos he releído las primeras cincuenta páginas que Cristina ha pasado a
limpio y  me he sorprendido de mí mismo. Creo que a ti también te va a
sorprender. Va a resultar que aún me quedan algunos trucos que enseñarte.

—Nunca lo he dudado, don Pedro.
Aquella tarde Vidal estaba bebiendo más de lo habitual. Los años me habían

enseñado a leer su abanico de inquietudes y  reservas, y  supuse que aquélla no
era una visita simplemente de cortesía. Cuando hubo liquidado las existencias de
anís le serví una generosa copa de brandy  y  esperé.

—David, hay  cosas de las que tú y  yo no hemos hablado nunca…
—De fútbol, por ejemplo.
—Hablo en serio.
—Usted dirá, don Pedro.
Me miró largamente, dudando.
—Yo siempre he tratado de ser un buen amigo para ti, David. ¿Lo sabes,

verdad?
—Ha sido usted mucho más que eso, don Pedro. Lo sé yo y  lo sabe usted.
—A veces me pregunto si no habría tenido que ser más honesto contigo.
—¿Respecto a qué?
Vidal ahogó la mirada en su copa de brandy.
—Hay  cosas que no te he contado nunca, David. Cosas de las que quizá

debería haberte hablado hace años…
Dejé transcurrir un instante que se hizo eterno. Fuera lo que fuese que Vidal

quería contarme, estaba claro que ni todo el brandy  del mundo iba a sacárselo.
—No se preocupe, don Pedro. Si han esperado años, seguro que pueden

esperar a mañana.
—Mañana a lo mejor no tengo el valor de decírtelas.
Me di cuenta de que nunca le había visto tan asustado. Algo se le había



atragantado en el corazón y  empezaba a incomodarme verle en aquel lance.
—Haremos una cosa, don Pedro. Cuando se publiquen su libro y  el mío nos

reunimos para brindar y  me cuenta usted lo que me tenga que contar. Me invita a
uno de esos sitios caros y  finos donde no me dejan entrar si no voy  con usted y
me hace todas las confidencias que me quiera hacer. ¿Le parece bien?

Al anochecer le acompañé hasta el paseo del Born, donde Pep esperaba al
pie del Hispano-Suiza enfundado en el uniforme de Manuel, que le venía cinco
tallas grande, lo mismo que el automóvil. La carrocería estaba perfumada de
rasguños y  golpes de aspecto reciente que dolían a la vista.

—Al trote relajado, ¿eh, Pep? —aconsejé—. Nada de galopar. Lento pero
seguro, como si fuera un percherón.

—Sí, señor Martín. Lento pero seguro.
Al despedirse, Vidal me abrazó con fuerza y  cuando subió al coche me

pareció que llevaba el peso del mundo entero sobre los hombros.
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los pocos días de haber puesto punto y  final a las dos novelas, la de Vidal y  la
mía, Pep se presentó en mi casa sin previo aviso. Iba enfundado en aquel

uniforme que había heredado de Manuel y  que le confería el aspecto de un niño
disfrazado de mariscal de campo. En principio supuse que traía algún mensaje de
Vidal, o tal vez de Cristina, pero su sombrío semblante traicionaba una inquietud
que me hizo descartar aquella posibilidad tan pronto cruzamos la mirada.

—Malas noticias, señor Martín.
—¿Qué ha pasado?
—Es el señor Manuel.
Mientras me explicaba lo sucedido se le hundió la voz, y  cuando le pregunté si

quería un vaso de agua casi se echó a llorar. Manuel Sagnier había fallecido tres
días antes en el sanatorio de Puigcerdà tras una larga agonía. Por decisión de su
hija le habían enterrado el día anterior en un pequeño cementerio al pie de los
Pirineos.

—Dios santo —murmuré.
En vez de agua serví a Pep una copa de brandy  bien cargada y  lo aparqué en

una butaca en la galería. Cuando estuvo más calmado, Pep me explicó que Vidal
le había enviado a recoger a Cristina, que volvía aquella tarde en el tren que tenía
prevista su llegada a las cinco.

—Imagínese cómo estará la señorita Cristina… —murmuró, acongojado ante
la perspectiva de tener que ser él quien la recibiese y  consolase de camino al
pequeño apartamento sobre las cocheras de Villa Helius donde había vivido con
su padre desde que era niña.

—Pep, no creo que sea una buena idea que vay as a recoger a la señorita
Sagnier.

—Órdenes de don Pedro…
—Dile a don Pedro que yo asumo la responsabilidad.
A golpes de licor y  retórica le convencí para que se marchase y  dejase el

asunto en mis manos. Yo mismo iría a recogerla y  la llevaría a Villa Helius en un
taxi.

—Se lo agradezco, señor Martín. Usted que es de letras sabrá mejor qué
decirle a la pobre.

A las cinco menos cuarto me encaminé hacia la recién inaugurada estación
de Francia. La Exposición Universal de aquel año había dejado la ciudad
sembrada de prodigios, pero de entre todos ellos aquella bóveda de acero y



cristal de aire catedralicio era mi favorito, aunque sólo fuese porque me quedaba
al lado de casa y  podía verla desde el estudio de la torre. Aquella tarde el cielo
estaba sembrado de nubes negras que cabalgaban desde el mar y  se anudaban
sobre la ciudad. El eco de relámpagos en el horizonte y  un viento cálido que olía
a polvo y  a electricidad hacían presagiar que se avecinaba una tormenta estival
de considerable envergadura. Cuando llegué a la estación estaban empezando a
verse las primeras gotas, brillantes y  pesadas como monedas caídas del cielo.
Para cuando me adentré en el andén a esperar la llegada del tren, la lluvia ya
golpeaba con fuerza la bóveda de la estación y  la noche pareció precipitarse de
golpe, apenas interrumpida por las llamaradas de luz que estallaban sobre la
ciudad y  dejaban un rastro de ruido y  furia. El tren llegó con casi una hora de
retraso, una serpiente de vapor arrastrándose bajo la tormenta. Esperé a pie de
locomotora a ver aparecer a Cristina entre los viajeros que se iban apeando de
los vagones. Diez minutos más tarde todo el pasaje había descendido y  seguía sin
haber rastro de ella. Estaba por volver a casa, creyendo que al fin Cristina no
habría tomado aquel tren, cuando decidí dar un último vistazo y  recorrer todo el
andén hasta el final con la mirada atenta a las ventanas de los compartimentos.
La encontré en el penúltimo vagón, sentada con la cabeza apoyada en la ventana
y  la mirada extraviada. Subí al vagón y  me detuve en el umbral del
compartimento. Al oír mis pasos se volvió y  me miró sin sorpresa, sonriendo
débilmente. Se levantó y  me abrazó en silencio.

—Bienvenida —dije.
Cristina no traía más equipaje que una pequeña maleta. Le ofrecí mi mano y

bajamos al andén, que ya estaba desierto. Recorrimos el trayecto hasta el
vestíbulo de la estación sin despegar los labios. Al llegar a la salida nos detuvimos.
El aguacero caía con fuerza y  la línea de taxis que había a las puertas de la
estación cuando llegué se había evaporado.

—No quiero volver a Villa Helius esta noche, David. Todavía no.
—Puedes quedarte en casa si quieres, o podemos buscarte habitación en un

hotel.
—No quiero estar sola.
—Vamos a casa. Si algo me sobra son habitaciones.
Avisté a uno de los mozos de equipajes que se había asomado a contemplar la

tormenta y  que sostenía un enorme paraguas en las manos. Me aproximé a él y
me ofrecí a comprárselo por una cantidad unas cinco veces superior a su precio.
Me lo entregó envuelto en una sonrisa servicial.

Al amparo de aquel paraguas nos aventuramos bajo el diluvio rumbo a la
casa de la torre, adonde gracias a las ráfagas de viento y  los charcos llegamos
diez minutos más tarde completamente empapados. La tormenta se había llevado
el alumbrado, y  las calles estaban sumidas en una oscuridad líquida, apenas
punteada por faroles de aceite o velas prendidas proyectados desde balcones y



portales. No dudé que la formidable instalación eléctrica de mi casa debía de
haber sido de las primeras en sucumbir. Tuvimos que subir las escaleras a tientas
y, al abrir la puerta principal del piso, el aliento de los relámpagos desenterró su
aspecto más fúnebre e inhóspito.

—Si has cambiado de idea y  prefieres que busquemos un hotel…
—No, está bien. No te preocupes.
Dejé la maleta de Cristina en el recibidor y  fui a la cocina a buscar una caja

de velas y  cirios varios que guardaba en la alacena. Empecé a prenderlos uno
por uno, fijándolos en platos, vasos y  copas. Cristina me observaba desde la
puerta.

—Es un minuto —aseguré—. Ya tengo práctica.
Empecé a repartir velas por las habitaciones, por el pasillo y  por los rincones

hasta que toda la casa se sumió en una tenue tiniebla dorada.
—Parece una catedral —dijo Cristina.
La acompañé hasta uno de los dormitorios que nunca usaba pero que

mantenía limpio y  adecentado de alguna vez en que Vidal, demasiado bebido
para volver a su palacio, se había quedado a pasar la noche.

—Ahora mismo te traigo toallas limpias. Si no tienes ropa para cambiarte te
puedo ofrecer el amplio y  siniestro vestuario estilo Belle Époque que los antiguos
propietarios dejaron en los armarios.

Mis torpes amagos de humor apenas conseguían arrancarle una sonrisa y  se
limitó a asentir. La dejé sentada sobre el lecho mientras corría a buscar toallas.
Cuando regresé permanecía allí, inmóvil. Dejé las toallas a su lado sobre el lecho
y  le acerqué un par de velas que había colocado a la entrada para que dispusiera
de algo de luz.

—Gracias —musitó.
—Mientras te cambias voy  a prepararte un caldo caliente.
—No tengo apetito.
—Te sentará bien igualmente. Si necesitas cualquier cosa, avísame.
La dejé a solas y  me dirigí a mi habitación para desembarazarme de los

zapatos empapados. Puse agua a calentar y  me senté en la galería a esperar. La
lluvia seguía cayendo con fuerza, ametrallando los ventanales con rabia y
formando regueros, en los desagües de la torre y  el terrado, que sonaban como
pasos en el techo. Más allá, el barrio de la Ribera estaba sumido en una oscuridad
casi absoluta.

Al rato oí que la puerta de la habitación de Cristina se abría y  la escuché
acercarse. Se había enfundado una bata blanca y  se había echado a los hombros
un mantón de lana que no iba con ella.

—Te lo he tomado prestado de uno de los armarios —dijo—. Espero que no te
importe.

—Puedes quedártelo si quieres.



Se sentó en una de las butacas y  paseó los ojos por la sala, deteniéndose en la
pila de folios que había sobre la mesa. Me miró y  asentí.

—La acabé hace unos días —dije.
—¿Y la tuy a?
Lo cierto es que sentía ambos manuscritos como míos, pero me limité a

asentir.
—¿Puedo? —preguntó, tomando una página y  acercándola al candil.
—Claro.
La vi leer en silencio, una sonrisa tibia en los labios.
—Pedro nunca creerá que ha escrito esto —dijo.
—Confía en mí —repliqué.
Cristina devolvió la página a la pila y  me miró largamente.
—Te he echado de menos —dijo—. No quería, pero lo he hecho.
—Yo también.
—Había días en que, antes de ir al sanatorio, me acercaba a la estación y  me

sentaba en el andén a esperar el tren que subía de Barcelona, pensando que a lo
mejor te veía allí.

Tragué saliva.
—Pensaba que no querías verme —dije.
—Yo también lo pensaba. Mi padre preguntaba a menudo por ti, ¿sabes? Me

pidió que cuidase de ti.
—Tu padre era un buen hombre —dije—. Un buen amigo.
Cristina asintió con una sonrisa, pero vi que se le llenaban los ojos de

lágrimas.
—Al final ya no se acordaba de nada. Había días en que me confundía con

mi madre y  me pedía perdón por los años que pasó en la cárcel. Luego pasaban
semanas en que apenas se daba cuenta de que estaba allí. Con el tiempo, la
soledad se te mete dentro y  no se va.

—Lo siento, Cristina.
—Los últimos días creí que estaba mejor. Empezaba a recordar cosas. Me

había llevado un álbum de fotografías que él tenía en casa y  le enseñaba otra vez
quién era quién. Había una foto de hace años, en Villa Helius, en la que estáis tú y
él subidos en el coche. Tú estás al volante y  mi padre te está enseñando a
conducir. Los dos os estáis riendo. ¿Quieres verla?

Dudé, pero no me atreví a romper aquel instante.
—Claro…
Cristina fue a buscar el álbum a su maleta y  regresó con un pequeño libro

encuadernado en piel. Se sentó a mi lado y  empezó a pasar las páginas repletas
de viejos retratos, recortes y  postales. Manuel, como mi padre, apenas había
aprendido a leer y  a escribir, y  sus recuerdos estaban hechos de imágenes.

—Mira, estáis aquí.



Examiné la fotografía y  recordé exactamente el día de verano en que
Manuel me había dejado subir en el primer coche que había comprado Vidal y
me había enseñado los rudimentos de la conducción. Luego habíamos sacado el
coche hasta la calle Panamá y, a una velocidad de unos cinco kilómetros por hora
que a mí me pareció vertiginosa, habíamos ido hasta la avenida Pearson y
habíamos vuelto conmigo a los mandos.

« Está usted hecho un as del volante —había dictaminado Manuel—. Si algún
día le falla lo de los cuentos, considere su porvenir en las carreras» .

Sonreí, recordando aquel momento que había creído perdido. Cristina me
tendió el álbum.

—Quédatelo. A mi padre le hubiese gustado que lo tuvieses tú.
—Es tuy o, Cristina. No puedo aceptarlo.
—Yo también prefiero que lo guardes tú.
—Queda en depósito, entonces, hasta que quieras venir a por él.
Empecé a pasar las hojas del álbum, revisitando rostros que recordaba y

otros que nunca había visto. Allí estaba la foto del casamiento de Manuel Sagnier
y  su esposa Marta, a la que tanto se parecía Cristina, retratos de estudio de sus tíos
y  abuelos, de una calle en el Raval por la que pasaba una procesión y  de los
baños de San Sebastián, en la play a de la Barceloneta. Manuel había
coleccionado viejas postales de Barcelona y  recortes de los periódicos con
imágenes de un Vidal jovencísimo posando a las puertas del hotel Florida en la
cima del Tibidabo, y  otra en la que aparecía del brazo de una belleza de infarto
en los salones del casino de la Rabasada.

—Tu padre veneraba a don Pedro.
—Siempre me dijo que se lo debíamos todo —repuso Cristina.
Seguí viajando a través de la memoria del pobre Manuel hasta dar con una

página en la que aparecía una fotografía que no parecía encajar con el resto. En
ella se apreciaba a una niña de unos ocho o nueve años caminando sobre un
pequeño muelle de madera que se adentraba en una lámina de mar luminosa.
Iba de la mano de un adulto, un hombre vestido con un traje blanco que quedaba
cortado por el encuadre. Al fondo del muelle se podía apreciar un pequeño bote
de vela y  un horizonte infinito en el que se ponía el sol. La niña, que estaba de
espaldas, era Cristina.

—Ésa es mi favorita —murmuró Cristina.
—¿Dónde está tomada?
—No lo sé. No recuerdo ese lugar, ni ese día. No estoy  ni segura de que ese

hombre sea mi padre. Es como si ese momento nunca hubiese existido. Hace
años que la encontré en el álbum de mi padre y  nunca he sabido lo que significa.
Es como si quisiera decirme algo.

Fui pasando páginas. Cristina iba contándome quién era quién.
—Mira, ésta soy  y o con catorce años.



—Ya lo sé.
Cristina me miró con tristeza.
—¿Yo no me daba cuenta, verdad? —preguntó.
Me encogí de hombros.
—No podrás perdonarme nunca.
Preferí pasar las páginas a mirarla a los ojos.
—No tengo nada que perdonar.
—Mírame, David.
Cerré el álbum e hice lo que me pedía.
—Es mentira —dijo—. Sí que me daba cuenta. Me daba cuenta todos los días,

pero creía que no tenía derecho.
—¿Por qué?
—Porque nuestras vidas no nos pertenecen. Ni la mía, ni la de mi padre, ni la

tuya…
—Todo pertenece a Vidal —dije con amargura.
Lentamente me tomó la mano y  se la llevó a los labios.
—Hoy  no —murmuró.
Sabía que la iba a perder tan pronto pasara aquella noche y  el dolor y  la

soledad que se la comían por dentro fueran acallándose. Sabía que tenía razón, no
porque fuera cierto lo que había dicho, sino porque en el fondo ambos lo
creíamos y  siempre sería así. Nos escondimos como dos ladrones en una de las
habitaciones sin atrevernos a prender una vela, sin atrevernos ni siquiera a hablar.
La desnudé despacio, recorriendo su piel con los labios, consciente de que nunca
más volvería a hacerlo. Cristina se entregó con rabia y  abandono, y  cuando nos
venció la fatiga se durmió en mis brazos sin necesidad de decir nada. Me resistí al
sueño, saboreando el calor de su cuerpo y  pensando que si al día siguiente la
muerte quería venir a mi encuentro la recibiría en paz. Acaricié a Cristina en la
penumbra, escuchando la tormenta alejarse de la ciudad tras los muros, sabiendo
que iba a perderla pero que, por unos minutos, nos habíamos pertenecido el uno
al otro, y  a nadie más.

Cuando el primer aliento del alba rozó las ventanas abrí los ojos y  encontré el
lecho vacío. Salí al corredor y  fui hasta la galería. Cristina había dejado el álbum
y  se había llevado la novela de Vidal. Recorrí la casa, que ya olía a su ausencia,
y  fui apagando una por una las velas que había prendido la noche anterior.
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ueve semanas más tarde me encontraba frente al número 17 de la plaza de
Catalunya, donde la librería Catalonia había abierto sus puertas dos años

atrás, contemplando embobado un escaparate que se me apareció infinito y
repleto de ejemplares de una novela que llevaba por título La casa de las cenizas,
de Pedro Vidal. Sonreí para mis adentros. Mi mentor había utilizado hasta el título
que le había sugerido tiempo atrás, cuando le había explicado la premisa de la
historia. Me decidí a entrar y  solicité un ejemplar. Lo abrí al azar y  empecé a
releer pasajes que conocía de memoria y  que había terminado de pulir apenas
hacía un par de meses. No encontré ni una sola palabra en todo el libro que yo no
hubiese puesto allí, excepto la dedicatoria: « Para Cristina Sagnier, sin la cual…» .

Cuando le devolví el libro, el encargado me dijo que no me lo pensara dos
veces.

—Nos llegó hace un par días y  ya me la he leído —añadió—. Una gran
novela. Hágame caso y  llévesela. Ya sé que la ponen por las nubes en todos los
diarios y  eso casi siempre es mala señal, pero en este caso la excepción
confirma la regla. Si no le gusta me la trae y  le devuelvo el dinero.

—Gracias —respondí, por la recomendación y  sobre todo por lo demás—.
Pero y o también la he leído.

—¿Podría interesarle en otra cosa, entonces?
—¿No tiene una novela titulada Los Pasos del Cielo?
El librero caviló unos instantes.
—¿Ésa es la de Martín, verdad, el de La Ciudad…?
Asentí.
—La tenía pedida, pero la editorial no me ha servido existencias. Deje que lo

mire bien.
Le seguí hasta un mostrador donde consultó con uno de sus colegas, que negó.
—Nos tenía que llegar ayer, pero el editor dice que no tiene ejemplares. Lo

siento. Si quiere le reservo uno cuando me llegue…
—No se preocupe. Volveré a pasar. Y muchas gracias.
—Lo siento, caballero. No sé qué habrá pasado, porque ya le digo que

debería tenerla…
Al salir de la librería me acerqué hasta un quiosco de prensa que quedaba a la

boca de la Rambla. Allí compré casi todos los diarios del día, desde La
Vanguardia hasta La Voz de la Industria. Me senté en el café Canaletas y  empecé
a bucear en sus páginas. La reseña de la novela que había escrito para Vidal



venía en todas las ediciones, a página, con grandes titulares y  un retrato de don
Pedro en que aparecía meditabundo y  misterioso, luciendo un traje nuevo y
saboreando una pipa con estudiado desdén. Empecé a leer los diferentes titulares
y  el primero y  el último párrafo de las reseñas.

El primero que encontré abría así: « La casa de las cenizas es una obra
madura, rica y  de gran altura que nos reconcilia con lo mejor que tiene que
ofrecer la literatura contemporánea» . Otro rotativo informaba al lector de que
« nadie escribe mejor en España que Pedro Vidal, nuestro más respetado y
reconocido novelista» , y  un tercero sentenciaba que la novela era « una novela
capital, de hechura maestra y  calidad exquisita» . Un cuarto rotativo glosaba el
gran éxito internacional de Vidal y  su obra: « Europa se rinde al maestro»
(aunque la novela acababa de salir hacía dos días en España y, de traducirse, no
aparecería en ningún otro país al menos en un año). La pieza se extendía en una
prolija glosa sobre el gran reconocimiento y  el enorme respeto que el nombre de
Vidal suscitaba entre « los más notables expertos internacionales» , aunque, que
yo supiese, ninguno de sus libros se había traducido jamás a lengua alguna,
excepto una novela cuya traducción al francés había financiado el propio don
Pedro y  de la que se habían vendido 126 ejemplares. Milagros aparte, el
consenso de la prensa era que « ha nacido un clásico»  y  que la novela marcaba
« el retorno de uno de los grandes, la mejor pluma de nuestro tiempo: Vidal,
maestro indiscutible» . En la página opuesta de alguno de aquellos diarios, en un
espacio más modesto de una o dos columnas, pude encontrar también alguna
reseña de la novela del tal David Martín. La más favorable empezaba así: « Obra
primeriza y  de estilo pedestre, Los Pasos del Cielo, del novicio David Martín,
evidencia desde la primera página la falta de recursos y  de talento de su autor» .
Una segunda estimaba que « el principiante Martín intenta imitar al maestro
Pedro Vidal sin conseguirlo» . La última que fui capaz de leer, publicada en La
Voz de la Industria, abría escuetamente con una entradilla en negrita que
afirmaba: « David Martín, un completo desconocido y  redactor de anuncios por
palabras, nos sorprende con el que quizá sea el peor debut literario de este año» .

Dejé en la mesa los diarios y  el café que había pedido y  me encaminé
Rambla abajo hacia las oficinas de Barrido y  Escobillas. Por el camino crucé
frente a cuatro o cinco librerías, todas adornadas con incontables copias de la
novela de Vidal. En ninguna encontré un solo ejemplar de la mía. En todas se
repetía el mismo episodio que había vivido en la Catalonia.

—Pues mire, no sé qué habrá pasado, porque me tenía que llegar anteayer,
pero el editor dice que ha agotado existencias y  que no sabe cuándo reimprimirá.
Si quiere dejarme un nombre y  un teléfono, le puedo avisar si me llega… ¿Ha
preguntado en la Catalonia? Si ellos no lo tienen…

Los dos socios me recibieron con aire fúnebre y  desafectado. Barrido, tras su
escritorio, acariciando una pluma estilográfica, y  Escobillas, de pie a su espalda,



taladrándome con la mirada. La Veneno se relamía de expectación sentada en
una silla a mi lado.

—No sabe cómo lo siento, amigo Martín —explicaba Barrido—. El problema
es el siguiente: los libreros nos hacen los pedidos basándose en las reseñas que
aparecen en los diarios, no me pregunte por qué. Si va al almacén de al lado
encontrará que tenemos tres mil copias de su novela muertas de asco.

—Con el costo y  pérdida que ello conlleva —completó Escobillas en un tono
claramente hostil.

—He pasado por el almacén antes de venir aquí y  he comprobado que había
trescientos ejemplares. El jefe me ha dicho que no se han impreso más.

—Eso es mentira —proclamó Escobillas.
Barrido le interrumpió, conciliador.
—Disculpe a mi socio, Martín. Comprenda que estamos tan indignados o más

que usted con el vergonzoso tratamiento al que la prensa local ha sometido un
libro del que todos en esta casa estábamos profundamente enamorados, pero le
ruego entienda que, pese a nuestra fe entusiasta en su talento, en este caso
estamos atados de pies y  manos por la confusión creada por esas notas de prensa
maliciosas. Pero no se desanime, que Roma no se hizo en dos días. Estamos
luchando con todas nuestras fuerzas por darle a su obra la proy ección que
merece su mérito literario, altísimo…

—Con una edición de trescientos ejemplares.
Barrido suspiró, dolido por mi falta de fe.
—La edición es de quinientos —precisó Escobillas—. Los otros doscientos

vinieron a buscarlos en persona Barceló y  Sempere ay er. El resto saldrá en el
próximo servicio porque no han podido entrar en éste debido a un conflicto de
acumulación de novedades. Si se molestase usted en comprender nuestros
problemas y  no fuese tan egoísta lo entendería perfectamente.

Los miré a los tres, incrédulo.
—No me diga que no van a hacer nada más.
Barrido me miró, desolado.
—¿Y qué quiere que hagamos, amigo mío? Estamos dando el todo por el todo

para usted. Ayúdenos usted un poco a nosotros.
—Si al menos hubiese usted escrito un libro como el de su amigo Vidal —dijo

Escobillas.
—Eso sí que es un novelón —confirmó Barrido—. Lo dice hasta La Voz de la

Industria.
—Ya sabía yo que iba a pasar esto —prosiguió Escobillas—. Es usted un

desagradecido.
A mi lado, la Veneno me miraba con aire compungido. Me pareció que iba a

tomarme la mano para consolarme y  la aparté rápidamente. Barrido ofreció una
sonrisa aceitosa.



—Tal vez sea para mejor, Martín. Tal vez sea una señal de Nuestro Señor, que
en su infinita sabiduría le quiere mostrar a usted el camino de regreso al trabajo
que tanta felicidad ha llevado a sus lectores de La Ciudad de los Malditos.

Me eché a reír. Barrido se unió y, a una señal suy a, otro tanto hicieron
Escobillas y  la Veneno. Contemplé aquel coro de hienas y  me dije que, en otras
circunstancias, aquel momento me hubiera parecido de una exquisita ironía.

—Así me gusta, que se lo tome positivamente —proclamó Barrido—. ¿Qué
me dice? ¿Cuándo tendremos la próxima entrega de Ignatius B. Samson?

Los tres me miraron solícitos y  expectantes. Me aclaré la voz para vocalizar
con precisión y  les sonreí.

—Váyanse ustedes a la mierda.
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l salir de allí anduve vagando por las calles de Barcelona durante horas, sin
rumbo. Sentí que me costaba respirar y  que algo me oprimía el pecho. Un

sudor frío me cubría la frente y  las manos. Al anochecer, sin saber y a dónde
esconderme, emprendí el camino de regreso a mi casa. Al cruzar frente a la
librería de Sempere e Hijos vi que el librero había llenado su escaparate con
ejemplares de mi novela. Era ya tarde y  la tienda estaba cerrada, pero aún había
luz dentro y  cuando quise apretar el paso vi que Sempere se había percatado de
mi presencia y  me sonreía con una tristeza que no le había visto en todos los años
que le había conocido. Se acercó a la puerta y  abrió.

—Pase dentro un rato, Martín.
—Otro día, señor Sempere.
—Hágalo por mí.
Me tomó del brazo y  me arrastró al interior de la librería. Le seguí hasta la

trastienda y  allí me ofreció una silla. Sirvió un par de vasos de algo que parecía
más espeso que el alquitrán y  me hizo una seña para que me lo bebiese de un
trago. Él hizo lo propio.

—He estado hojeando el libro de Vidal —dijo.
—El éxito de la temporada —apunté.
—¿Sabe él que lo ha escrito usted?
Me encogí de hombros.
—¿Qué más da?
Sempere me dedicó la misma mirada con la que había recibido a aquel

chaval de ocho años un día lejano en que se le había presentado en su casa
magullado y  con los dientes rotos.

—¿Está usted bien, Martín?
—Perfectamente.
Sempere negó por lo bajo y  se levantó para coger algo de uno de los estantes.

Vi que se trataba de un ejemplar de mi novela. Me la tendió junto con una pluma
y  sonrió.

—Sea tan amable de dedicármelo.
Una vez se lo hube dedicado, Sempere cogió el libro de mis manos y  lo

consagró a la vitrina de honor tras el mostrador donde guardaba primeras
ediciones que no estaban a la venta. Aquél era el santuario particular de
Sempere.

—No hace falta que haga eso, señor Sempere —murmuré.



—Lo hago porque me apetece y  porque la ocasión lo merece. Este libro es un
pedazo de su corazón, Martín. Y, por la parte que me corresponde, también del
mío. Le pongo entre Le Père Goriot y  La educación sentimental.

—Eso es un sacrilegio.
—Tonterías. Es uno de los mejores libros que he vendido en los últimos diez

años, y  he vendido muchos —me dijo el viejo Sempere.
Las amables palabras de Sempere apenas consiguieron arañar aquella calma

fría e impenetrable que empezaba a invadirme. Volví a casa dando un paseo, sin
prisa. Al llegar a la casa de la torre me serví un vaso de agua y, mientras me lo
bebía en la cocina, a oscuras, me eché a reír.

A la mañana siguiente recibí dos visitas de cortesía. La primera era de Pep, el
nuevo chófer de Vidal. Me traía un mensaje de su amo convocándome a un
almuerzo en la Maison Dorée, sin duda la comida de celebración que me había
prometido tiempo atrás. Pep parecía envarado y  ansioso por marcharse cuanto
antes. El aire de complicidad que solía tener conmigo se había evaporado. No
quiso entrar y  prefirió esperar en el rellano. Me tendió el mensaje que había
escrito Vidal sin apenas mirarme a los ojos y  tan pronto le dije que acudiría a la
cita se marchó sin despedirse.

La segunda visita, media hora más tarde, trajo hasta mi puerta a mis dos
editores acompañados de un caballero de porte adusto y  mirada penetrante que
se identificó como su abogado. Tan formidable trío exhibía una expresión entre el
luto y  la beligerancia que no dejaba lugar a dudas en cuanto a la naturaleza de la
ocasión. Los invité a pasar a la galería, donde procedieron a acomodarse
alineados de izquierda a derecha en el sofá por orden descendente de altura.

—¿Puedo ofrecerles algo? ¿Una copita de cianuro?
No esperaba una sonrisa y  no la obtuve. Tras un breve prolegómeno de

Barrido respecto a las terribles pérdidas que la debacle ocasionada por el fracaso
de Los Pasos del Cielo iba a ocasionar a la editorial, el abogado dio paso a una
exposición somera en la que en román paladino vino a decirme que si no volvía
al trabajo en mi encarnación de Ignatius B. Samson y  entregaba un manuscrito
de La Ciudad de los Malditos en un mes y  medio, procederían a demandarme por
incumplimiento de contrato, daños y  perjuicios y  cinco o seis conceptos más que
se me escaparon porque para entonces ya no estaba prestando atención. No todo
eran malas noticias. A pesar de los sinsabores motivados por mi conducta,
Barrido y  Escobillas habían encontrado en su corazón una perla de generosidad
con la que limar asperezas y  sedimentar una nueva alianza de amistad y
provecho.

—Si lo desea puede usted adquirir a un costo preferente de un setenta por
ciento de su precio de venta todos los ejemplares que no han sido distribuidos de



Los Pasos del Cielo, y a que hemos constatado que el título no tiene demanda y
nos será imposible incluirlos en el próximo servicio —explicó Escobillas.

—¿Por qué no me devuelven los derechos? Total, no pagaron un duro por él y
no piensan intentar vender ni un solo ejemplar.

—No podemos hacer eso, amigo mío —matizó Barrido—. Aunque no se
materializase adelanto alguno a su persona, la edición ha conllevado una
importantísima inversión para la editorial, y  el contrato que firmó usted es de
veinte años, automáticamente renovable en los mismos términos en caso de que
la editorial decida ejercer su legítimo derecho. Entienda usted que nosotros
también tenemos que recibir algo. No todo puede ser para el autor.

Al término de su parlamento invité a los tres caballeros a encaminarse a la
salida bien por su propio pie o bien a patadas, a su elección. Antes de que les
cerrase la puerta en las narices, Escobillas tuvo a bien lanzarme una de sus
miradas de mal de ojo.

—Exigimos una respuesta en una semana, o está usted acabado —masculló.
—En una semana usted y  el imbécil de su socio estarán muertos —repliqué

con calma, sin saber muy  bien por qué había pronunciado aquellas palabras.
Pasé el resto de la mañana contemplando las paredes, hasta que las

campanas de Santa María me recordaron que se acercaba la hora de mi cita con
don Pedro Vidal. Me esperaba en la mejor mesa de la sala, jugueteando con una
copa de vino blanco en las manos y  escuchando al pianista que acariciaba una
pieza de Enrique Granados con dedos de terciopelo. Al verme se levantó y  me
tendió la mano.

—Felicidades —dije.
Vidal sonrió imperturbable y  esperó a que me hubiese sentado para hacerlo

él. Dejamos correr un minuto de silencio al amparo de la música y  las miradas
de gentes de buena cuna, que saludaban a Vidal de lejos o se acercaban a la
mesa para felicitarle por su éxito, que era la comidilla de toda la ciudad.

—David, no sabes cómo siento lo que ha pasado —empezó.
—No lo sienta, disfrútelo.
—¿Crees que esto significa algo para mí? ¿La adulación de cuatro infelices?

Mi mayor ilusión era verte triunfar.
—Lamento haberle decepcionado de nuevo, don Pedro.
Vidal suspiró.
—David, yo no tengo la culpa de que hayan ido a por ti. La culpa es tuy a. Lo

estabas pidiendo a gritos. Ya eres may orcito como para saber cómo funcionan
estas cosas.

—Dígamelo usted.
Vidal chasqueó la lengua, como si mi ingenuidad le ofendiese.
—¿Qué esperabas? No eres uno de ellos. No lo serás nunca. No has querido

serlo, y  crees que te lo van a perdonar. Te encierras en tu caserón y  te crees que



puedes sobrevivir sin unirte al coro de monaguillos y  ponerte el uniforme. Pues te
equivocas, David. Te has equivocado siempre. El juego no va así. Si quieres jugar
en solitario, haz las maletas y  vete a algún sitio donde puedas ser el dueño de tu
destino, si es que existe. Pero si te quedas aquí, más te vale apuntarte a una
parroquia, la que sea. Es así de simple.

—¿Es eso lo que hace usted, don Pedro? ¿Apuntarse a la parroquia?
—A mí no me hace falta, David. Yo les doy  de comer. Eso tampoco lo has

entendido nunca.
—Le sorprendería lo rápido que me estoy  poniendo al día. Pero no se

preocupe, porque lo de menos son esas reseñas. Para bien o para mal, mañana
no se acordará nadie de ellas, ni de las mías ni de las suy as.

—¿Cuál es el problema, entonces?
—Déjelo correr.
—¿Son esos dos hijos de puta? ¿Barrido y  el ladrón de cadáveres?
—Olvídelo, don Pedro. Como usted dice, la culpa es mía. De nadie más.
El maître se aproximó con una mirada inquisitiva. Yo no había mirado el

menú ni pensaba hacerlo.
—Lo habitual, para los dos —indicó don Pedro.
El maître se alejó con una reverencia. Vidal me observaba como si fuese un

animal peligroso encerrado en una jaula.
—Cristina no ha podido venir —dijo—. He traído esto, para que se lo

dediques.
Dejó sobre la mesa un ejemplar de Los Pasos del Cielo que venía envuelto en

papel púrpura con el sello de la librería de Sempere e Hijos, y  lo empujó hacia
mí. No hice ademán de cogerlo. Vidal se había puesto pálido. La vehemencia del
discurso y  su tono defensivo se batían en retirada. Ahí viene la estocada, pensé.

—Dígame de una vez lo que me tenga que decir, don Pedro. No voy  a
morderle.

Vidal apuró el vino de un trago.
—Hay  dos cosas que quería decirte. No te van a gustar.
—Empiezo a acostumbrarme.
—Una tiene que ver con tu padre.
Sentí que aquella sonrisa envenenada se me fundía en los labios.
—He querido decírtelo durante años, pero pensé que no te iba a hacer ningún

bien. Vas a creer que no te lo dije por cobardía, pero te lo juro, te lo juro por lo
que quieras que…

—¿Qué? —corté.
Vidal suspiró.
—La noche que tu padre murió…
—… que lo asesinaron —corregí con tono glacial.
—Fue un error. La muerte de tu padre fue un error.



Le miré sin comprender.
—Aquellos hombres no iban a por él. Se equivocaron.
Recordé las miradas de aquellos tres pistoleros en la niebla, el olor a pólvora

y  la sangre de mi padre brotando negra entre mis manos.
—A quien querían matar era a mí —dijo Vidal con un hilo de voz—. Un

antiguo socio de mi padre descubrió que su mujer y  yo…
Cerré los ojos y  escuché una risa oscura formarse en mi interior. Mi padre

había muerto acribillado a tiros por un lío de faldas del gran Pedro Vidal.
—Di algo, por favor —suplicó Vidal.
Abrí los ojos.
—¿Cuál es la segunda cosa que me tenía que decir?
Nunca había visto a Vidal asustado. Le sentaba bien.
—Le he pedido a Cristina que se case conmigo.
Un largo silencio.
—Ha dicho que sí.
Vidal bajó la mirada. Uno de los camareros se aproximó con los entrantes.

Los depositó sobre la mesa deseando « Bon appétit» . Vidal no se atrevió a
mirarme de nuevo. Los entrantes se enfriaban en el plato. Al rato cogí el
ejemplar de Los Pasos del Cielo y  me fui.

Aquella tarde, saliendo de la Maison Dorée, me sorprendí a mí mismo
caminando Rambla abajo portando aquel ejemplar de Los Pasos del Cielo. A
medida que me acercaba a la esquina de donde partía la calle del Carmen
empezaron a temblarme las manos. Me detuve frente al escaparate de la joyería
Bagues, fingiendo mirar medallones de oro en forma de hadas y  flores,
salpicados de rubíes. La fachada barroca y  exuberante de los almacenes El Indio
quedaba a unos pocos metros de allí y  cualquiera hubiera creído que se trataba
de un gran bazar de prodigios y  maravillas insospechados más que de una tienda
de paños y  telas. Me aproximé lentamente y  me adentré en el vestíbulo que
conducía a la puerta. Sabía que ella no podría reconocerme, que quizá ni yo
mismo podría y a reconocerla, pero aun así permanecí allí casi cinco minutos
antes de atreverme a entrar. Cuando lo hice, el corazón me latía con fuerza y
sentí que me sudaban las manos.

Las paredes estaban cubiertas de estantes repletos de grandes bobinas con
todo tipo de tej idos y, sobre las mesas, los vendedores, armados de cintas
métricas y  de unas tijeras especiales anudadas al cinto, mostraban a damas de
alcurnia escoltadas por sus criadas y  costureras los preciados tej idos como si se
tratase de materiales preciosos.

—¿Puedo ay udarle en algo, caballero?
Era un hombre corpulento y  con voz de pito que iba embutido en un traje de



franela que parecía a punto de estallar en cualquier momento y  de sembrar la
tienda de j irones flotantes de tela. Me observaba con aire condescendiente y  una
sonrisa entre forzada y  hostil.

—No —musité.
Entonces la vi. Mi madre descendía de una escalera con un puñado de retales

en la mano. Vestía una blusa blanca y  la reconocí al instante. Su figura se había
ensanchado un poco, y  su rostro, más desdibujado, tenía esa derrota leve de la
rutina y  el desengaño. El vendedor, airado, seguía hablándome pero yo apenas
advertía su voz. Tan sólo la veía a ella acercarse y  cruzar frente a mí. Por un
segundo me miró, y  al ver que la estaba observando, me sonrió dócilmente,
como se sonríe a un cliente o a un patrón, y  luego siguió con su trabajo. Se me
hizo tal nudo en la garganta que apenas pude despegar los labios para acallar al
vendedor, y  me faltó tiempo para dirigirme a la salida con lágrimas en los ojos.
Ya en la calle crucé al otro lado y  entré en un café. Me senté a una mesa junto a
la ventana desde la que se veía la puerta de El Indio y  esperé.

Había pasado casi una hora y  media cuando vi salir y  bajar la reja de la
entrada al vendedor que me había atendido. Al poco, empezaron a apagarse las
luces y  pasaron algunos de los vendedores que trabajaban allí. Me levanté y  salí
a la calle. Un chaval de unos diez años estaba sentado en el portal de al lado,
mirándome. Le hice una seña para que se acercase. Lo hizo y  le mostré una
moneda. Sonrió de oreja a oreja y  constaté que le faltaban varios dientes.

—¿Ves este paquete? Quiero que se lo des a una señora que va a salir ahora.
Le dices que te lo ha dado un señor para ella, pero no le digas que he sido y o. ¿Lo
has entendido?

El chaval asintió. Le di la moneda y  el libro.
—Ahora, esperamos.
No hubo que aguardar mucho tiempo. Tres minutos más tarde la vi salir.

Caminaba hacia la Rambla.
—Es esa señora. ¿La ves?
Mi madre se detuvo un momento frente al pórtico de la iglesia de Betlem y  le

hice una seña al chaval, que corrió hacia ella. Presencié la escena de lejos, sin
poder oír sus palabras. El niño le tendió el paquete y  ella lo miró con extrañeza,
dudando si aceptarlo o no. El niño insistió y  finalmente ella tomó el paquete en
sus manos y  contempló cómo el niño echaba a correr. Desconcertada, se volvió a
un lado y  a otro, buscando con la mirada. Sopesó el paquete, examinando el
papel púrpura en que iba envuelto. Finalmente le pudo la curiosidad y  lo abrió.

La vi extraer el libro. Lo sostuvo con las dos manos, mirando la portada, y
luego volteando el tomo para examinar la contraportada. Sentí que me faltaba el
aliento y  quise acercarme a ella, decirle algo, pero no pude. Me quedé allí, a



escasos metros de mi madre, espiándola sin que ella reparase en mi presencia,
hasta que reemprendió sus pasos con el libro en las manos rumbo a Colón. Al
pasar frente al Palau de la Virreina se acercó a una papelera y  lo tiró. La vi partir
Rambla abajo hasta que se perdió en la multitud, como si nunca hubiese estado
allí.
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empere padre estaba solo en su librería encolando el lomo de un ejemplar de
Fortunata y Jacinta que se caía a trozos cuando alzó la mirada y  me vio al otro

lado de la puerta. Le bastó un par de segundos para ver el estado en que me
encontraba. Me hizo señas para que entrase. Tan pronto estuve en el interior, el
librero me ofreció una silla.

—Tiene mala cara, Martín. Tendría que ir a ver a un médico. Si le da
canguelo, le acompaño. A mí, los galenos también me dan grima, todos con batas
blancas y  cosas puntiagudas en la mano, pero a veces hay  que pasar por el tubo.

—Es sólo un dolor de cabeza, señor Sempere. Ya se me está pasando.
Sempere me sirvió un vaso de agua de Vichy.
—Tenga. Esto lo cura todo, menos la tontería, que es una pandemia en alza.
Sonreí a la broma de Sempere sin ganas. Apuré el vaso de agua y  suspiré.

Sentía la náusea en los labios y  una presión intensa que me latía detrás del ojo
izquierdo. Por un instante creí que me iba a desplomar y  cerré los ojos. Respiré
hondo, suplicando no quedarme de una pieza allí. El destino no podía tener un
sentido del humor tan perverso como para haberme conducido hasta la librería
de Sempere para dejarle, en agradecimiento a todo cuanto había hecho por mí,
un cadáver de propina. Sentí una mano que me sostenía la frente con delicadeza.
Sempere. Abrí los ojos y  encontré al librero y  a su hijo, que se había asomado,
observándome con un semblante de velatorio.

—¿Aviso al doctor? —preguntó Sempere hijo.
—Ya estoy  mejor, gracias. Mucho mejor.
—Pues tiene usted una manera de mejorar que pone los pelos de punta. Está

usted gris.
—¿Un poquito más de agua?
Sempere hijo se apresuró a rellenarme el vaso.
—Perdonen ustedes el espectáculo —dije—. Les aseguro que no lo traía

preparado.
—No diga tonterías.
—A lo mejor le iría bien tomar algo dulce. Puede haber sido una bajada de

azúcar… —apuntó el hijo.
—Acércate al horno de la esquina y  trae algún dulce —convino el librero.
Cuando nos hubimos quedado solos, Sempere me clavó la mirada.
—Le juro que iré al médico —ofrecí.
Un par de minutos más tarde el hijo del librero regresó con una bolsa de



papel que contenía lo más granado de la bollería del barrio. Me la tendió y  elegí
un brioche que, en otra ocasión, me hubiese parecido tan tentador como el
trasero de una corista.

—Muerda —ordenó Sempere.
Me comí el brioche dócilmente. Lentamente me fui sintiendo mejor.
—Parece que revive —observó el hijo.
—Lo que no curen los bollitos de la esquina…
En aquel instante escuchamos la campanilla de la puerta. Un cliente había

entrado en la librería y, a un asentimiento de su padre, Sempere hijo nos dejó
para atenderle. El librero se quedó a mi lado, intentando medirme el pulso
presionándome la muñeca con el índice.

—Señor Sempere, ¿se acuerda usted, hace muchos años, cuando me dijo que
si algún día tenía que salvar un libro, salvarlo de verdad, viniese a verle?

Sempere echó una mirada al libro que había rescatado de la papelera donde
lo había tirado mi madre y  que aún llevaba en las manos.

—Deme cinco minutos.

Empezaba a oscurecer cuando descendimos por la Rambla entre el gentío
que había salido a pasear en una tarde calurosa y  húmeda. Apenas soplaba un
amago de brisa, y  balcones y  ventanales estaban abiertos de par en par, las
gentes asomadas mirando el desfilar de siluetas bajo el cielo encendido de
ámbar. Sempere caminaba a paso ligero y  no aminoró la marcha hasta que
avistamos el pórtico de sombras que se abría a la entrada de la calle del Arc del
Teatre. Antes de cruzar me miró con solemnidad y  me dijo:

—Martín, lo que va a ver usted ahora no se lo puede contar a nadie, ni a Vidal.
A nadie.

Asentí, intrigado por el aire de seriedad y  secretismo del librero. Seguí a
Sempere a través de la angosta calle, apenas una brecha entre edificios sombríos
y  ruinosos que parecían inclinarse como sauces de piedra para cerrar la línea de
cielo que perfilaba los terrados. Al poco llegamos a un gran portón de madera
que parecía sellar una vieja basílica que hubiese permanecido cien años en el
fondo de un pantano. Sempere ascendió los dos peldaños hasta el portón y  tomó
el llamador de bronce forjado en forma de diablillo sonriente. Golpeó tres veces
la puerta y  descendió de nuevo a esperar junto a mí.

—Lo que va a ver ahora no se lo puede usted contar…
—… a nadie. Ni a Vidal. A nadie.
Sempere asintió con severidad. Esperamos por espacio de un par de minutos

hasta que se oyó lo que parecían cien cerrojos trabándose simultáneamente. El
portón se entreabrió con un profundo quej ido y  se asomó el rostro de un hombre
de mediana edad y  cabello ralo, de expresión rapaz y  mirada penetrante.



—Éramos pocos y  parió Sempere, para variar —espetó—. ¿Qué me trae
hoy? ¿Otro letra herido de los que no se echan novia porque prefieren vivir con su
madre?

Sempere hizo caso omiso del sarcástico recibimiento.
—Martín, éste es Isaac Monfort, guardián de este lugar y  dueño de una

simpatía sin parangón. Hágale caso en todo lo que le diga. Isaac, éste es David
Martín, buen amigo, escritor y  persona de mi confianza.

El tal Isaac me miró de arriba abajo con escaso entusiasmo y  luego
intercambió una mirada con Sempere.

—Un escritor nunca es persona de confianza. A ver, ¿le ha explicado
Sempere las reglas?

—Sólo que no puedo hablar de lo que vea aquí a nadie.
—Ésa es la primera y  más importante. Si no la cumple, y o mismo iré y  le

retorceré el pescuezo. ¿Se impregna del espíritu general?
—Al cien por cien.
—Pues andando —dijo Isaac, indicándome que pasara al interior.
—Yo me despido ahora, Martín, y  los dejo a ustedes. Aquí estará seguro.
Comprendí que Sempere se refería al libro, no a mí. Me abrazó con fuerza y

luego se perdió en la noche. Me adentré en el umbral y  el tal Isaac tiró de una
palanca al dorso del portón. Mil mecanismos anudados en una telaraña de rieles
y  poleas lo sellaron. Isaac tomó un candil del suelo y  lo alzó a la altura de mi
rostro.

—Tiene usted mala cara —dictaminó.
—Indigestión —repliqué.
—¿De qué?
—De realidad.
—Póngase a la cola —atajó.
Avanzamos por un largo corredor en cuyos flancos velados de penumbra se

adivinaban frescos y  escalinatas de mármol. Nos adentramos por aquel recinto
palaciego y  al poco se vislumbró al frente la entrada a lo que parecía una gran
sala.

—¿Qué trae usted? —preguntó Isaac.
—Los Pasos del Cielo. Una novela.
—Menuda cursilada de título. ¿No será usted el autor?
—Me temo que sí.
Isaac suspiró, negando por lo bajo.
—¿Y qué más ha escrito?
—La Ciudad de los Malditos, tomos del uno al veintisiete, entre otras cosas.
Isaac se volvió y  sonrió, complacido.
—¿Ignatius B. Samson?
—Que en paz descanse y  para servirle a usted.



El enigmático guardián se detuvo entonces y  dejó descansar el farol en lo que
parecía una balaustrada suspendida frente a una gran bóveda. Levanté la mirada
y  me quedé mudo. Un colosal laberinto de puentes, pasajes y  estantes repletos de
cientos de miles de libros se alzaba formando una gigantesca biblioteca de
perspectivas imposibles. Una madeja de túneles atravesaba la inmensa estructura
que parecía ascender en espiral hacia una gran cúpula de cristal de la que se
filtraban cortinas de luz y  tiniebla. Pude ver algunas siluetas aisladas que
recorrían pasarelas y  escalinatas o examinaban con detalle los pasadizos de
aquella catedral hecha de libros y  palabras. No podía dar crédito a mis ojos y
miré a Isaac Monfort, atónito. Sonreía como zorro viejo que saborea su truco
favorito.

—Ignatius B. Samson, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.
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eguí al guardián hasta la base de la gran nave que albergaba el laberinto. El
suelo que pisábamos estaba remendado de losas y  lápidas, con inscripciones

funerarias, cruces y  rostros diluidos en la piedra. El guardián se detuvo y  deslizó
el farol de gas sobre algunas de las piezas de aquel macabro rompecabezas para
mi deleite.

—Restos de una antigua necrópolis —explicó—. Pero que eso no le dé ideas y
decida caérseme muerto aquí.

Continuamos hasta una zona frente a la estructura central que parecía hacer
las veces de umbral. Isaac me iba recitando de corrido las normas y  deberes,
clavándome de vez en cuando una mirada que y o procedía a aplacar con manso
asentimiento.

—Artículo uno: la primera vez que alguien acude aquí tiene derecho a elegir
un libro, el que desee, de entre todos los que hay  en este lugar. Artículo dos:
cuando se adopta un libro se contrae la obligación de protegerlo y  de hacer
cuanto sea posible para que nunca se pierda. De por vida. ¿Dudas hasta el
momento?

Alcé la mirada hacia la inmensidad del laberinto.
—¿Cómo elige uno un solo libro entre tantos?
Isaac se encogió de hombros.
—Hay  quien prefiere creer que es el libro el que le escoge a él… el destino,

por así decirlo. Lo que ve usted aquí es la suma de siglos de libros perdidos y
olvidados, libros que estaban condenados a ser destruidos y  silenciados para
siempre, libros que preservan la memoria y  el alma de tiempos y  prodigios que
ya nadie recuerda. Ninguno de nosotros, ni los más viejos, sabe exactamente
cuándo fue creado ni por quién. Probablemente es casi tan antiguo como la
misma ciudad y  ha ido creciendo con ella, a su sombra. Sabemos que el edificio
fue levantado con los restos de palacios, iglesias, prisiones y  hospitales que alguna
vez pudo haber en este lugar. El origen de la estructura principal es de principios
del siglo XVIII y  no ha dejado de cambiar desde entonces. Con anterioridad, el
Cementerio de los Libros Olvidados había estado oculto bajo los túneles de la
ciudad medieval. Hay  quien dice que en tiempos de la Inquisición gentes de
saber y  de mente libre escondían libros prohibidos en sarcófagos y  los enterraban
en los osarios que había por toda la ciudad para protegerlos, confiando en que
generaciones futuras pudieran desenterrarlos. A mediados del siglo pasado se
encontró un largo túnel que conduce desde las entrañas del laberinto hasta los



sótanos de una vieja biblioteca que hoy  en día está sellada y  oculta en las ruinas
de una antigua sinagoga del barrio del Call. Al caer las últimas murallas de la
ciudad se produjo un corrimiento de tierras y  el túnel quedó inundado por las
aguas del torrente subterráneo que desciende desde hace siglos bajo lo que hoy
es la Rambla. Ahora es impracticable, pero suponemos que durante mucho
tiempo ese túnel fue una de las vías principales de acceso a este lugar. La mayor
parte de la estructura que usted puede ver se desarrolló durante el siglo XIX. No
más de cien personas en toda la ciudad conocen este lugar y  espero que Sempere
no hay a cometido un error al incluirle a usted entre ellas…

Negué enérgicamente, pero Isaac me observaba con escepticismo.
—Artículo tres: puede usted enterrar su libro donde quiera.
—¿Y si me pierdo?
—Una cláusula adicional, de mi cosecha: procure no perderse.
—¿Se ha perdido alguien alguna vez?
Isaac dejó escapar un soplido.
—Cuando y o empecé aquí, años ha, contaban lo de Darío Alberti de

Cymerman. Supongo que Sempere no le habrá hablado de eso, claro…
—¿Cymerman? ¿El historiador?
—No, el domador de focas. ¿Cuántos Daríos Alberti de Cy merman conoce

usted? El caso es que en el invierno de 1889, Cymerman se adentró en el
laberinto y  desapareció en él por espacio de una semana. Le encontraron
escondido en uno de los túneles, medio muerto de terror. Se había emparedado
detrás de varias hileras de textos sagrados para evitar ser visto.

—¿Visto por quién?
Isaac me miró largamente.
—Por el hombre de negro. ¿Seguro que Sempere no le ha contado esto?
—Seguro que no.
Isaac bajó la voz y  adoptó un tono confidencial.
—Algunos de los miembros, a lo largo de los años, han visto a veces al

hombre de negro en los túneles del laberinto. Todos le describen de una manera
diferente. Hay  quien incluso afirma haber hablado con él. Hubo un tiempo en
que corrió el rumor de que el hombre de negro era el espíritu de un autor maldito
a quien uno de los miembros traicionó tras llevarse de aquí uno de sus libros y  no
mantener su promesa. El libro se perdió para siempre y  el difunto autor vaga
eternamente por los corredores buscando venganza, ya sabe usted, ese tipo de
cosas a lo Henry  James que le van tanto a la gente.

—No me va a decir que usted se cree eso.
—Claro que no. Yo tengo otra teoría. La de Cymerman.
—¿Que es…?
—Que el hombre de negro es el patrón de este lugar, el padre de todo

conocimiento secreto y  prohibido, del saber y  de la memoria, portador de la luz



de cuentistas y  escritores desde tiempos inmemoriales… Es nuestro ángel de la
guarda, el ángel de las mentiras y  de la noche.

—Me toma usted el pelo.
—Todo laberinto tiene su minotauro —apuntó el guardián.
Isaac sonrió enigmáticamente y  señaló hacia la entrada del laberinto.
—Todo suyo.
Enfilé una pasarela que conducía a una de las entradas y  penetré lentamente

en un largo corredor de libros que describía una curva ascendente. Al llegar al
final de la curva, el túnel se bifurcaba en cuatro pasadizos y  formaba un pequeño
círculo desde el que ascendía una escalera de caracol que se perdía en las
alturas. Subí las escaleras hasta encontrar un rellano desde el que partían tres
túneles. Elegí uno de ellos, el que creía que conducía hacia el corazón de la
estructura, y  me aventuré. A mi paso rozaba los lomos de centenares de libros
con los dedos. Me dejé impregnar del olor, de la luz que conseguía filtrarse entre
rendijas y  de las linternas de cristal horadadas en la estructura de madera y  que
flotaba en espejos y  penumbras. Caminé sin rumbo por espacio de casi treinta
minutos hasta llegar a una suerte de cámara cerrada en la que había una mesa y
una silla. Las paredes estaban hechas de libros y  parecían sólidas a excepción de
un pequeño resquicio del que daba la impresión que alguien se había llevado un
tomo. Decidí que aquél iba a ser el nuevo hogar de Los Pasos del Cielo.
Contemplé la portada por última vez y  releí el primer párrafo, imaginando el
instante que, si así lo quería la fortuna, y  muchos años después de que y o
estuviese muerto y  olvidado, alguien recorrería aquel mismo camino y  llegaría a
aquella sala para encontrar un libro desconocido en el que había entregado todo
cuanto tenía que ofrecer. Lo coloqué allí, sintiendo que era y o el que se quedaba
en el estante. Fue entonces cuando sentí la presencia a mi espalda, y  me volví
para encontrar, mirándome fijamente a los ojos, al hombre de negro.
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l principio no reconocí mi propia mirada en el espejo, uno de los muchos que
formaban una cadena de luz tenue a lo largo de los corredores del laberinto.

Eran mi rostro y  mi piel los que veía en el reflejo, pero los ojos eran los de un
extraño. Turbios y  oscuros y  rebosantes de malicia. Aparté la mirada y  sentí que
la náusea me rondaba de nuevo. Me senté en la silla frente a la mesa y  respiré
profundamente. Imaginé que incluso al doctor Trías le podría resultar divertida la
idea de que al inquilino de mi cerebro, el crecimiento tumoral como él gustaba
de llamarle, se le hubiese ocurrido darme la estocada de gracia en aquel lugar y
concederme el honor de ser el primer ciudadano permanente del Cementerio de
los Novelistas Olvidados. Enterrado en compañía de su última y  lamentable obra,
la que le llevó a la tumba. Alguien me encontraría allí dentro de diez meses o diez
años, o tal vez nunca. Un gran final digno de La Ciudad de los Malditos.

Creo que me salvó la risa amarga, que me despejó la cabeza y  me devolvió
la noción de dónde estaba y  lo que había venido a hacer. Me iba a levantar de la
silla cuando lo vi. Era un tomo tosco, oscuro y  sin título visible en el lomo. Estaba
encima de una pila de cuatro libros más en el extremo de la mesa. Lo tomé en
las manos. Las cubiertas parecían estar encuadernadas en cuero o en algún tipo
de piel curtida y  oscurecida, más por el tacto que por un tinte. Las palabras del
título, que habían sido grabadas con lo que supuse era algún tipo de marca a
fuego en la tapa, estaban desdibujadas, pero en la cuarta página se podía leer el
mismo título con claridad.

Lux Aeterna
D. M.

Supuse que las iniciales, que coincidían con las mías, correspondían al
nombre del autor, pero no había ningún otro indicio en el libro que lo confirmara.
Pasé varias páginas al vuelo y  reconocí por lo menos cinco lenguas diferentes
alternándose en el texto. Castellano, alemán, latín, francés y  hebreo. Leí un
párrafo al azar que me hizo pensar en una oración que no recordaba en la liturgia
tradicional, y  me pregunté si aquel cuaderno sería una suerte de misal o
compendio de plegarias. El texto estaba punteado con numerales y  estrofas con
entradas subrayadas que parecían indicar episodios o divisiones temáticas.



Cuanto más lo examinaba más me daba cuenta de que a lo que me recordaba
era a los evangelios y  catecismos de mis días de escolar.

Hubiera podido salir de allí, escoger cualquier otro tomo entre cientos de
miles y  abandonar aquel lugar para no volver nunca jamás. Casi creí que lo
había hecho hasta que me di cuenta de que recorría de vuelta los túneles y
corredores del laberinto con el libro en la mano, como si fuese un parásito que se
me hubiese pegado a la piel. Por un instante me cruzó por la cabeza la noción de
que el libro tenía más ganas de salir de aquel lugar que yo y  que, de algún modo,
guiaba mis pasos. Tras dar algunos rodeos y  pasar frente al mismo ejemplar del
cuarto tomo de las obras completas de LeFanu un par de veces, me encontré sin
saber cómo frente a la escalinata que descendía en espiral, y  de allí atiné a
encontrar el camino que conducía a la salida del laberinto. Había supuesto que
Isaac estaría esperándome en el umbral, pero no había señal de su presencia,
aunque tuve la certeza de que alguien me observaba desde la oscuridad. La gran
bóveda del Cementerio de los Libros Olvidados estaba sumida en un profundo
silencio.

—¿Isaac? —llamé.
El eco de mi voz se perdió en la sombra. Esperé unos segundos en vano y  me

encaminé rumbo a la salida. La tiniebla azul que se filtraba por la cúpula se fue
desvaneciendo hasta que la oscuridad a mi alrededor fue casi absoluta. Unos
pasos más allá distinguí una luz que parpadeaba en el extremo de la galería y
pude comprobar que el guardián había dejado el farol al pie del portón. Me volví
por última vez para escrutar la oscuridad de la galería. Tiré de la manija que
ponía en marcha el mecanismo de rieles y  poleas. Los anclajes del cerrojo se
liberaron uno a uno y  la puerta cedió unos centímetros. La empujé justo lo
suficiente para pasar y  salí al exterior. En unos segundos la puerta empezó a
cerrarse de nuevo y  se selló con un eco profundo.
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medida que me alejaba de aquel lugar sentí que su magia me abandonaba y
me invadía de nuevo la náusea y  el dolor. Me caí de bruces un par de veces,

la primera en la Rambla y  la segunda al intentar cruzar la Vía Layetana, donde
un niño me levantó y  me salvó de ser arrollado por un tranvía. A duras penas
conseguí llegar a mi puerta. La casa había estado cerrada todo el día, y  el calor,
aquel calor húmedo y  ponzoñoso que cada día ahogaba un poco más la ciudad,
flotaba en el interior en forma de luz polvorienta. Subí hasta el estudio de la torre
y  abrí las ventanas de par en par. Apenas corría un soplo de brisa bajo un cielo
lapidado de nubes negras que se movían lentamente en círculos sobre Barcelona.
Dejé el libro sobre mi escritorio y  me dije que tiempo habría para examinarlo
con detalle. O tal vez no. Tal vez el tiempo ya se me había acabado. Poco parecía
importar ya. En aquellos instantes apenas me tenía en pie y  necesitaba tenderme
en la oscuridad. Rescaté uno de los frascos de píldoras de codeína del cajón y
engullí tres o cuatro de un trago. Me guardé el frasco en el bolsillo y  enfilé
escaleras abajo, no del todo seguro de poder llegar al dormitorio de una pieza. Al
alcanzar el pasillo me pareció ver un parpadeo en la línea de claridad que había
bajo la puerta principal, como si hubiese alguien al otro lado de la puerta. Me
acerqué lentamente a la entrada, apoyándome en las paredes.

—¿Quién va? —pregunté.
No hubo respuesta ni sonido alguno. Dudé un segundo y  luego abrí y  me

asomé al rellano. Me incliné a mirar escaleras abajo. Los peldaños descendían
en espiral, difuminándose en tinieblas. No había nadie. Me volví hacia la puerta y
advertí que el pequeño farol que iluminaba el rellano parpadeaba. Entré de nuevo
en casa y  cerré con llave, algo que muchas veces olvidaba hacer. Fue entonces
cuando lo vi. Era un sobre de color crema de reborde serrado. Alguien lo había
deslizado bajo la puerta. Me arrodillé para recogerlo. Era papel de alto gramaje,
poroso. El sobre estaba lacrado y  llevaba mi nombre. El escudo sellado en el
lacre trazaba la silueta del ángel con las alas desplegadas. Lo abrí.

Apreciado señor Martín:
Voy a pasar un tiempo en la ciudad y me complacería mucho poder disfrutar

de su compañía y tal vez de la oportunidad de recuperar el tema de mi oferta. Le
agradecería mucho que, si no tiene compromiso previo, me acompañase para
cenar el próximo viernes 13 de este mes a las 10 de la noche en una pequeña villa
que he alquilado para mi estancia en Barcelona. La casa está situada en la esquina



de las calles Olot y San José de la Montaña, junto a la entrada del Park Güell.
Confío y deseo que le sea posible venir.

Su amigo,
ANDREAS CORELLI

Dejé caer la nota al suelo y  me arrastré hasta la galería. Allí me tendí en el
sofá, al abrigo de la penumbra. Faltaban siete días para aquella cita. Sonreí para
mis adentros. No creía que fuese a vivir siete días. Cerré los ojos e intenté
conciliar el sueño. Aquel silbido constante en los oídos me parecía ahora más
estruendoso que nunca. Punzadas de luz blanca se encendían en mi mente con
cada latido de mi corazón.

No podrá usted ni pensar en escribir.
Abrí de nuevo los ojos y  escruté la tiniebla azul que velaba la galería. Junto a

mí, en la mesa, reposaba todavía aquel viejo álbum de fotografías que Cristina
había dejado. No había tenido el valor de tirarlo, ni de tocarlo apenas. Alargué la
mano hasta el álbum y  lo abrí. Pasé las páginas hasta dar con la imagen que
buscaba. La arranqué del papel y  la examiné. Cristina, de niña, caminando de la
mano de un extraño por aquel muelle que se adentraba en el mar. Apreté la
fotografía contra el pecho y  me abandoné a la fatiga. Lentamente, la amargura
y  la rabia de aquel día, de aquellos años, se fueron apagando y  me envolvió una
cálida oscuridad llena de voces y  manos que me estaban esperando. Deseé
perderme en ella como no había deseado nada en toda mi vida, pero algo tiró de
mí y  una puñalada de luz y  de dolor me arrancó de aquel sueño placentero que
prometía no tener fin.

Todavía no —susurró la voz—, todavía no.

Supe que pasaban los días porque a ratos me despertaba y  me parecía ver la
luz del sol atravesando las láminas de los postigos en las ventanas. En varias
ocasiones creí oír golpes en la puerta y  voces que pronunciaban mi nombre y
que al rato desaparecían. Horas o días después me levanté y  me llevé las manos
a la cara para encontrar sangre en los labios. No sé si bajé a la calle o soñé que lo
hacía, pero sin saber cómo había llegado allí me encontré enfilando el paseo del
Born y  caminando hacia la catedral de Santa María del Mar. Las calles estaban
desiertas bajo la luna de mercurio. Alcé la vista y  creí ver el espectro de una
gran tormenta negra desplegar sus alas sobre la ciudad. Un soplo de luz blanca
abrió el cielo y  un manto tej ido de gotas de lluvia se desplomó como un
enjambre de puñales de cristal. Un instante antes de que la primera gota rozase el
suelo, el tiempo se detuvo y  cientos de miles de lágrimas de luz quedaron
suspendidas en el aire como motas de polvo. Supe que alguien o algo caminaba a
mi espalda y  pude sentir su aliento en la nuca, frío e impregnado del hedor de la



carne putrefacta y  el fuego. Sentí cómo sus dedos, largos y  afilados, se cernían
sobre mi piel y  en aquel instante, atravesando la lluvia suspendida, apareció
aquella niña que sólo vivía en el retrato que sostenía contra mi pecho. Me tomó
de la mano y  tiró de mí, guiándome de nuevo hasta la casa de la torre, dejando
atrás aquella presencia helada que reptaba a mi espalda. Cuando recobré la
conciencia, habían pasado siete días.

Amanecía el 13 de julio, viernes.
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edro Vidal y  Cristina Sagnier se casaron aquella tarde. La ceremonia tuvo
lugar a las cinco en la capilla del monasterio de Pedralbes y  a ella acudió sólo

una pequeña parte del clan Vidal, con lo más granado de la familia, incluy endo al
padre del novio, en ominosa ausencia. De haber habido malas lenguas hubiesen
dicho que la ocurrencia del benjamín de contraer matrimonio con la hija del
chófer había caído como un jarro de agua fría en las huestes de la dinastía. Pero
no las había. En un discreto pacto de silencio, los cronistas de sociedad tenían
otras cosas que hacer aquella tarde y  ni una sola publicación se hizo eco de la
ceremonia.

Nadie estuvo allí para contar que a las puertas de la iglesia se había reunido
un ramillete de antiguas amantes de don Pedro, que lloraban en silencio como
una cofradía de viudas marchitas a las que sólo les quedaba por perder la última
esperanza. Nadie estuvo allí para contar que Cristina llevaba un manojo de rosas
blancas en la mano y  un vestido color marfil que se confundía con su piel y  hacía
pensar que la novia acudía desnuda al altar, sin más adorno que el velo blanco
que le cubría el rostro y  un cielo de color ámbar que parecía recogerse en un
remolino de nubes sobre la aguja del campanario. Nadie estuvo allí para
recordar cómo descendía del coche y, por un instante, se detenía para alzar la
vista y  mirar hacia la plaza que había enfrente del portal de la iglesia hasta que
sus ojos encontraron a aquel hombre moribundo al que le temblaban las manos y
murmuraba, sin que nadie pudiese oírle, palabras que iba a llevarse consigo a la
tumba.

—Malditos seáis. Malditos seáis los dos.

Dos horas después, sentado en la butaca del estudio, abrí el estuche que años
atrás había llegado a mis manos y  que contenía lo único que me quedaba de mi
padre. Extraje la pistola envuelta en el paño y  abrí el tambor. Introduje seis balas
y  cerré el arma de nuevo. Apoyé el cañón en la sien, tensé el percutor y  cerré
los ojos. En aquel instante sentí cómo aquel golpe de viento azotaba de súbito la
torre y  los ventanales del estudio se abrían de par en par, golpeando la pared con
fuerza. Una brisa helada me acarició la piel, portando el aliento perdido de las
grandes esperanzas.
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l taxi ascendía lentamente hasta los confines de la barriada de Gracia rumbo
al solitario y  sombrío recinto del Park Güell. La colina estaba punteada de

caserones que habían visto mejores días asomando entre una arboleda que se
mecía al viento como agua negra. Vislumbré en lo alto de la ladera la gran puerta
del recinto. Tres años atrás, a la muerte de Gaudí, los herederos del conde Güell
habían vendido al ayuntamiento aquella urbanización desierta, que nunca había
tenido más habitante que su arquitecto, por una peseta. Olvidado y  desatendido, el
jardín de columnas y  torres hacía pensar ahora en un edén maldito. Indiqué al
conductor que se detuviese frente a las rejas de la entrada y  le aboné la carrera.

—¿Está seguro el señor de que quiere bajarse aquí? —preguntó el conductor,
que no las tenía todas consigo—. Si lo desea, puedo esperarle unos minutos…

—No será necesario.
El murmullo del taxi se perdió colina abajo y  me quedé a solas con el eco del

viento entre los árboles. La hojarasca se arrastraba a la entrada del parque y  se
arremolinaba a mis pies. Me acerqué a las rejas, que estaban cerradas con
cadenas corroídas de herrumbre, y  escruté el interior. La luz de la luna lamía el
contorno de la silueta del dragón presidiendo la escalinata. Una forma oscura
descendía los peldaños muy  lentamente, observándome con ojos que brillaban
como perlas bajo el agua. Era un perro negro. El animal se detuvo al pie de las
escaleras y  sólo entonces advertí que no estaba solo. Dos animales más me
observaban en silencio. Uno se había aproximado con sigilo por la sombra que
proy ectaba la casa del guarda, apostada a un lado de la entrada. El otro, el más
grande de los tres, se había aupado al muro y  me contemplaba desde la cornisa
apenas a un par de metros. La bruma de su aliento destilaba entre sus colmillos
expuestos. Me retiré muy  lentamente, sin quitarle la mirada de los ojos y  sin
darle la espalda. Paso a paso, gané la acera opuesta a la entrada. Otro de los
perros había trepado al muro y  me seguía con los ojos. Escruté el suelo en busca
de algún palo o de una piedra que poder utilizar como defensa si decidían saltar y
venir a por mí, pero cuanto había eran hojas secas. Sabía que, si apartaba la
mirada y  echaba a correr, los animales me darían caza y  que no podría ni
completar una veintena de metros antes de que se me echasen encima y  me
despedazasen. El may or de los animales se adelantó unos pasos sobre el muro y
tuve la certeza de que iba a saltar. El tercero, el único que había visto al principio
y  que probablemente actuaba de señuelo, empezaba a escalar la parte baja del
muro para unirse a los otros dos. Aquí estoy, pensé.



En aquel instante un destello de claridad prendió e iluminó los rostros lobunos
de los tres animales, que se detuvieron en seco. Miré por encima del hombro y  vi
el montículo que se elevaba a medio centenar de metros de la entrada del
parque. Las luces de la casa se habían encendido, las únicas en toda la colina.
Uno de los animales emitió un gemido sordo y  se retiró hacia el interior del
parque. Los otros le siguieron un instante más tarde. Sin pensarlo dos veces, me
encaminé en dirección a la casa. Tal como había indicado Corelli en su
invitación, el caserón se levantaba sobre la esquina de la calle Olot con San José
de la Montaña. Era una estructura esbelta y  angulosa de tres pisos en forma de
torre coronada de mansardas que contemplaba como un centinela la ciudad y  el
parque fantasmal a sus pies.

La casa quedaba al final de una empinada pendiente y  unas escalinatas que
dejaban a su puerta. Halos de luz dorada exhalaban de los ventanales. A medida
que ascendía las escaleras de piedra me pareció distinguir una silueta recortada
en una balaustrada del segundo piso, inmóvil como una araña tendida sobre su
red. Llegué al último peldaño y  me detuve a recuperar el aliento. La puerta
principal estaba entreabierta y  una lámina de luz se extendía hasta mis pies. Me
acerqué lentamente y  me detuve en el umbral. Un olor a flores muertas
emanaba del interior. Golpeé la puerta con los nudillos y  cedió unos centímetros
hacia el interior. Frente a mí había un recibidor y  un largo corredor que se
adentraba en la casa. Pude detectar un sonido seco y  repetitivo, como el de un
postigo golpeando la ventana por el viento, que provenía de algún lugar de la casa
y  que recordaba el latido de un corazón. Me adentré unos pasos en el recibidor y
vi que a mi izquierda se encontraban las escaleras que ascendían por la torre.
Creí oír pasos ligeros, pasos de niño, escalando los últimos pisos.

—¿Buenas noches? —llamé.
Antes de que el eco de mi voz se perdiese por el corredor, el sonido percusivo

que latía en algún lugar de la casa se detuvo. Un silencio absoluto descendió a mi
alrededor y  una corriente de aire helado me acarició el rostro.

—¿Señor Corelli? Soy  Martín. David Martín…
Al no obtener respuesta, me aventuré por el corredor que avanzaba hacia el

interior de la casa. Las paredes estaban recubiertas con fotografías de retratos
enmarcadados en diferentes tamaños. Por las poses y  las ropas de los sujetos
supuse que la may oría tenían por lo menos entre veinte y  treinta años. Al pie de
cada marco había una pequeña placa con el nombre del retratado y  el año en
que había sido tomada la imagen. Estudié aquellos rostros que me observaban
desde otro tiempo. Niños y  viejos, damas y  caballeros. A todos los unía una
sombra de tristeza en la mirada, una llamada silenciosa. Todos miraban a la
cámara con un anhelo que helaba la sangre.

—¿Le interesa la fotografía, amigo Martín? —dijo la voz a mi lado. Me volví
sobresaltado. Andreas Corelli contemplaba las fotografías junto a mí con una



sonrisa prendida de melancolía. No le había visto ni oído aproximarse y  cuando
me sonrió sentí un escalofrío.

—Creía que no vendría.
—Yo también.
—Entonces permítame que le invite a una copa de vino para brindar por

nuestros errores.
Le seguí hasta una gran sala con amplios ventanales orientados hacia la

ciudad. Corelli me indicó que tomase asiento en una butaca y  procedió a servir
dos copas de una botella de cristal que había sobre una mesa. Me tendió la copa y
tomó asiento en la butaca opuesta.

Probé el vino. Era excelente. Lo apuré casi de un sorbo y  pronto sentí que la
calidez que me descendía por la garganta me templaba los nervios. Corelli
olfateaba su copa y  me observaba con una sonrisa serena y  amigable.

—Tenía usted razón —dije.
—Suelo tenerla —replicó Corelli—. Es un hábito que raramente me

proporciona alguna satisfacción. A veces pienso que pocas cosas me agradarían
más que tener la certeza de haberme equivocado.

—Eso tiene fácil arreglo. Pregúnteme a mí. Yo siempre me equivoco.
—No, no se equivoca. Me parece que ve usted las cosas casi tan claras como

y o y  que eso tampoco le reporta satisfacción alguna.
Escuchándole se me ocurrió que en aquel instante lo único que me podía

proporcionar alguna satisfacción era prenderle fuego al mundo entero y  arder
con él. Corelli, como si hubiese leído mi pensamiento, sonrió enseñando los
dientes y  asintió.

—Yo puedo ayudarle, amigo mío.
Me sorprendí a mí mismo esquivando su mirada y  concentrándome en aquel

pequeño broche con un ángel de plata en su solapa.
—Bonito broche —dije, señalándolo.
—Recuerdo de familia —respondió Corelli.
Me pareció que ya habíamos intercambiado suficientes gentilezas y

trivialidades para toda la velada.
—Señor Corelli, ¿qué estoy  haciendo aquí?
Los ojos de Corelli brillaban con el mismo color del vino que se mecía

lentamente en su copa.
—Es muy  sencillo. Está usted aquí porque por fin ha entendido que éste es su

lugar. Está usted aquí porque hace un año le hice una oferta. Una oferta que en
aquel momento no estaba usted preparado para aceptar, pero que no ha olvidado.
Y yo estoy  aquí porque sigo pensando que usted es la persona que busco y  por
eso he preferido esperar doce meses antes de pasar de largo.

—Una oferta que nunca llegó usted a detallar —recordé.
—De hecho, lo único que le di fueron los detalles.



—Cien mil francos por trabajar un año entero para usted escribiendo un libro.
—Exactamente. Muchos pensarían que eso era lo esencial. Pero no usted.
—Me dijo que cuando me explicase qué clase de libro quería que escribiese

para usted, lo haría incluso si no me pagaba.
Corelli asintió.
—Tiene usted buena memoria.
—Tengo una memoria excelente, señor Corelli, tanto que no recuerdo haber

visto, leído u oído hablar de ningún libro editado por usted.
—¿Duda de mi solvencia?
Negué intentando disimular el anhelo y  la codicia que me corroían por

dentro. Cuanto más desinterés mostraba, más tentado por las promesas del editor
me sentía.

—Simplemente me intrigan sus motivos —apunté.
—Como debe ser.
—En cualquier caso le recuerdo que tengo un contrato en exclusiva con

Barrido y  Escobillas por cinco años más. El otro día recibí una visita muy
ilustrativa de su parte en compañía de un abogado de aspecto expeditivo. Pero
supongo que tanto da, porque un lustro es demasiado tiempo y  si algo tengo claro
es que lo que menos tengo es tiempo.

—No se preocupe por los abogados. Los míos tienen un aspecto infinitamente
más expeditivo que los de ese par de pústulas y  nunca pierden un caso. Deje los
detalles legales y  la litigación de mi cuenta.

Por el modo en que sonrió al pronunciar aquellas palabras pensé que más me
valía no tener nunca una entrevista con los consejeros legales de Éditions de la
Lumière.

—Le creo. Supongo que eso deja entonces la cuestión de cuáles son los otros
detalles de su oferta, los esenciales.

—No hay  un modo sencillo de decir esto, así que lo mejor será que le hable
sin ambages.

—Por favor.
Corelli se inclinó hacia adelante y  me clavó los ojos.
—Martín, quiero que cree una religión para mí.
Al principio pensé que no le había oído bien.
—¿Cómo dice?
Corelli me sostuvo aquella mirada con sus ojos sin fondo.
—He dicho que quiero que cree una religión para mí.
Le contemplé durante un largo instante, mudo.
—Me está tomando el pelo.
Corelli negó, saboreando su vino con deleite.
—Quiero que reúna todo su talento y  que se dedique en cuerpo y  alma

durante un año a trabajar en la historia más grande que hay a usted creado: una



religión.
No pude más que echarme a reír.
—Está usted completamente loco. ¿Ésa es su oferta? ¿Ése es el libro que

quiere que le escriba?
Corelli asintió serenamente.
—Se ha equivocado de escritor. Yo no sé nada de religión.
—No se preocupe por eso. Yo sí. Lo que busco no es un teólogo. Busco un

narrador. ¿Sabe usted lo que es una religión, amigo Martín?
—A duras penas recuerdo el Padrenuestro.
—Una oración preciosa y  bien trabajada. Poesía aparte, una religión viene a

ser un código moral que se expresa mediante leyendas, mitos o cualquier tipo de
artefacto literario a fin de establecer un sistema de creencias, valores y  normas
con los que regular una cultura o una sociedad.

—Amén —repliqué.
—Como en literatura o en cualquier acto de comunicación, lo que le confiere

efectividad es la forma y  no el contenido —continuó Corelli.
—Me está usted diciendo que una doctrina viene a ser un cuento.
—Todo es un cuento, Martín. Lo que creemos, lo que conocemos, lo que

recordamos e incluso lo que soñamos. Todo es un cuento, una narración, una
secuencia de sucesos y  personajes que comunican un contenido emocional. Un
acto de fe es un acto de aceptación, aceptación de una historia que se nos cuenta.
Sólo aceptamos como verdadero aquello que puede ser narrado. No me diga que
no le tienta la idea.

—No.
—¿No le tienta crear una historia por la que los hombres sean capaces de

vivir y  morir, por la que sean capaces de matar y  dejarse matar, de sacrificarse
y  condenarse, de entregar su alma? ¿Qué mayor desafío para su oficio que crear
una historia tan poderosa que trascienda la ficción y  se convierta en verdad
revelada?

Nos miramos en silencio durante varios segundos.
—Creo que ya sabe cuál es mi respuesta —dije finalmente. Corelli sonrió.
—Yo sí. El que creo que no lo sabe todavía es usted.
—Gracias por la compañía, señor Corelli. Y por el vino y  los discursos. Muy

provocativos. Ándese con ojo a quién se los suelta. Le deseo que encuentre a su
hombre y  que el panfleto sea todo un éxito.

Me incorporé y  me dispuse a marcharme.
—¿Le esperan en algún sitio, Martín?
No contesté pero me detuve.
—¿No siente uno rabia cuando sabe que podría haber tantas cosas por las que

vivir, con salud y  fortuna, sin ataduras? —dijo Corelli a mi espalda—. ¿No siente
uno rabia cuando se las arrancan de las manos?



Me volví lentamente.
—¿Qué es un año de trabajo frente a la posibilidad de que todo cuanto uno

desea se haga realidad? ¿Qué es un año de trabajo frente a la promesa de una
larga existencia de plenitud?

Nada, dije para mis adentros, a mi pesar. Nada.
—¿Es ésa su promesa?
—Ponga usted el precio. ¿Quiere prenderle fuego al mundo y  arder con él?

Hagámoslo juntos. Usted fija el precio. Yo estoy  dispuesto a darle aquello que
usted más quiera.

—No sé qué es lo que más quiero.
—Yo creo que sí lo sabe.
El editor sonrió y  me guiñó un ojo. Se incorporó y  se aproximó a una cómoda

sobre la que reposaba una lámpara. Abrió el primer cajón y  extrajo un sobre de
pergamino. Me lo tendió, pero no lo acepté. Lo dejó sobre la mesa que había
entre nosotros y  se sentó de nuevo, sin decir palabra. El sobre estaba abierto y  en
su interior se entreveía lo que parecían varios fajos de billetes de cien francos.
Una fortuna.

—¿Guarda usted todo ese dinero en un cajón y  deja su puerta abierta? —
pregunté.

—Puede contarlo. Si le parece insuficiente, mencione la cifra. Ya le dije que
no iba a discutir de dinero con usted.

Miré aquel pedazo de fortuna durante un largo instante, y  finalmente negué.
Al menos lo había visto. Era real. La oferta y  la vanidad que me compraba en
aquellos momentos de miseria y  desesperanza eran reales.

—No puedo aceptarlo —dije.
—¿Cree que es dinero sucio?
—Todo el dinero es sucio. Si estuviese limpio nadie lo querría. Pero ése no es

el problema.
—¿Entonces?
—No puedo aceptarlo porque no puedo aceptar su oferta. No podría aunque

quisiera.
Corelli sopesó mis palabras.
—¿Puedo preguntarle por qué?
—Porque me estoy  muriendo, señor Corelli. Porque me quedan sólo semanas

de vida, tal vez días. Porque no me queda nada que ofrecer.
Corelli bajó la mirada y  se sumió en un largo silencio. Escuché el viento

arañar las ventanas y  reptar sobre la casa.
—No me diga que no lo sabía usted —añadí.
—Lo intuía.
Corelli permaneció sentado, sin mirarme.
—Hay  muchos otros escritores que pueden escribir ese libro para usted, señor



Corelli. Le agradezco su oferta. Más de lo que imagina. Buenas noches. Me
encaminé hacia la salida.

—Digamos que pudiera ay udarle a superar su enfermedad —dijo.
Me detuve a medio pasillo y  me volví. Corelli estaba apenas a dos palmos de

mí y  me miraba fijamente. Me pareció que era más alto que cuando le había
visto por primera vez en el corredor y  que sus ojos eran más grandes y  oscuros.
Pude ver mi reflejo en sus pupilas encogiéndose a medida que éstas se dilataban.

—¿Le inquieta mi aspecto, amigo Martín?
Tragué saliva.
—Sí —confesé.
—Por favor, vuelva a la sala y  siéntese. Deme la oportunidad de explicarle

más. ¿Qué tiene que perder?
—Nada, supongo.
Me puso la mano sobre el brazo con delicadeza. Tenía los dedos largos y

pálidos.
—No tiene nada que temer de mí, Martín. Soy  su amigo.
Su tacto era reconfortante. Me dejé guiar de nuevo a la sala y  tomé asiento

dócilmente, como un niño esperando las palabras de un adulto. Corelli se arrodilló
junto a la butaca y  posó su mirada sobre la mía. Me tomó la mano y  la apretó
con fuerza.

—¿Quiere usted vivir?
Quise responder pero no encontré palabras. Me di cuenta de que se me hacía

un nudo en la garganta y  los ojos se me llenaban de lágrimas. No había
comprendido hasta entonces lo mucho que ansiaba seguir respirando, seguir
abriendo los ojos cada mañana y  poder salir a la calle para pisar las piedras y
ver el cielo y, sobre todo, seguir recordando.

Asentí.
—Voy  a ayudarle, amigo Martín. Sólo le pido que confíe en mí. Acepte mi

oferta. Déjeme ayudarle. Déjeme que le entregue lo que más desea. Ésa es mi
promesa.

Asentí de nuevo.
—Acepto.
Corelli sonrió y  se inclinó sobre mí para besarme en la mejilla. Tenía los

labios fríos como el hielo.
—Usted y  y o, amigo mío, vamos a hacer grandes cosas juntos. Ya lo verá —

murmuró.
Me brindó un pañuelo para que me secase las lágrimas. Lo hice sin sentir la

vergüenza muda de llorar frente a un extraño, algo que no había hecho desde que
murió mi padre.

—Está usted agotado, Martín. Quédese aquí a pasar la noche. En esta casa
sobran las habitaciones. Le aseguro que mañana se encontrará mejor y  verá las



cosas con más claridad.
Me encogí de hombros, aunque comprendí que Corelli tenía razón. Apenas

me tenía en pie y  tan sólo deseaba dormir profundamente. No me veía con
ánimos ni de levantarme de aquella butaca, la más cómoda y  acogedora en la
historia universal de todas las butacas.

—Si no le importa, prefiero quedarme aquí.
—Por supuesto. Le voy  a dejar descansar. Muy  pronto se sentirá mejor. Le

doy  mi palabra.
Corelli se aproximó a la cómoda y  apagó la lámpara de gas. La sala se

sumergió en la penumbra azul. Se me desplomaban los párpados y  una sensación
de embriaguez me inundaba la cabeza, pero atiné a ver la silueta de Corelli
cruzar la sala y  desvanecerse en la sombra. Cerré los ojos y  escuché el susurro
del viento tras los cristales.
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oñé que la casa se hundía lentamente. Al principio, pequeñas lágrimas de agua
oscura empezaron a brotar de las grietas de las baldosas, de los muros, de los

relieves de la techumbre, de las esferas de las lámparas, de los orificios de las
cerraduras. Era un líquido frío que se arrastraba lenta y  pesadamente, como
gotas de mercurio, y  que paulatinamente iba formando un manto que cubría el
suelo y  escalaba las paredes. Sentí que el agua me cubría los pies y  que iba
ascendiendo rápidamente. Permanecí en la butaca, viendo cómo el nivel del
agua me cubría la garganta y  cómo en apenas unos segundos llegaba hasta el
techo. Me sentí flotar y  pude ver que luces pálidas ondulaban tras los ventanales.
Eran figuras humanas suspendidas a su vez en aquella tiniebla acuosa. Fluían
atrapadas por la corriente y  alargaban las manos hacia mí, pero yo no podía
ayudarlas y  el agua las arrastraba sin remedio. Los cien mil francos de Corelli
flotaban a mi alrededor, ondulando como peces de papel. Crucé la sala y  me
aproximé a una puerta cerrada que había en el extremo. Un hilo de luz emergía
de la cerradura. Abrí la puerta y  vi que daba a unas escaleras que caían hacia lo
más profundo de la casa. Bajé.

Al final de la escalera se abría una sala oval en cuyo centro se distinguía un
grupo de figuras congregadas en círculo. Al advertir mi presencia se volvieron y
vi que vestían de blanco y  portaban máscaras y  guantes. Intensas luces blancas
ardían sobre lo que me pareció una mesa de quirófano. Un hombre cuy o rostro
no tenía facciones ni ojos ordenaba las piezas sobre una bandeja de instrumentos
quirúrgicos. Una de las figuras me tendió una mano, invitándome a acercarme.
Me aproximé y  sentí que me tomaban la cabeza y  el cuerpo y  me acomodaban
sobre la mesa. Las luces me cegaban, pero alcancé a ver que todas las figuras
eran idénticas y  tenían el rostro del doctor Trías. Me reí en silencio. Uno de los
doctores sostenía una jeringuilla en las manos y  procedió a inyectármela en el
cuello. No sentí punzada alguna, apenas una placentera sensación de aturdimiento
y  calidez esparciéndose por mi cuerpo. Dos de los doctores me colocaron la
cabeza sobre un mecanismo de sujeción y  procedieron a ajustar la corona de
tornillos que sostenían una placa acolchada en el extremo. Sentí que me
sujetaban brazos y  piernas con unas correas. No ofrecí ningún tipo de resistencia.
Cuando todo mi cuerpo estuvo inmovilizado de pies a cabeza, uno de los doctores
tendió un bisturí a otro de sus gemelos y  éste se inclinó sobre mí. Sentí que
alguien me asía de la mano y  me la sostenía. Era un niño que me miraba con
ternura y  que tenía el mismo rostro que yo había tenido el día que mataron a mi



padre.
Vi el filo del bisturí descender en la tiniebla líquida y  sentí cómo el metal

hacía un corte sobre mi frente. No experimenté dolor. Sentí que algo emanaba
del corte y  vi cómo una nube negra sangraba lentamente de la herida y  se
esparcía por el agua. La sangre ascendía en volutas hacia las luces, como humo,
y  se torcía en formas cambiantes. Miré al niño, que me sonreía y  me sostenía la
mano con fuerza. Lo noté entonces. Algo se movía dentro de mí. Algo que hasta
apenas hacía un instante estaba aferrado como una tenaza alrededor de mi
mente. Sentí que algo se retiraba, como un aguijón clavado hasta la médula que
se extrae con tenazas. Sentí pánico y  quise levantarme, pero estaba inmovilizado.
El niño me miraba fijamente y  asentía. Creí que me iba a desvanecer, o a
despertar, y  entonces la vi. La vi reflejada en las luces que había sobre la mesa
del quirófano. Un par de filamentos negros asomaban de la herida, reptando
sobre mi piel. Era una araña negra del tamaño de un puño. Corrió sobre mi rostro
y  antes de que pudiese saltar de la mesa uno de los cirujanos la ensartó con un
bisturí. La alzó a la luz para que pudiese verla. La araña agitaba las patas y
sangraba contra las luces. Una mancha blanca cubría su caparazón y  sugería una
silueta de alas desplegadas. Un ángel. Al rato, sus patas quedaron inermes y  su
cuerpo se desprendió. Quedó flotando y  cuando el niño alzó la mano para tocarla
se deshizo en polvo. Los doctores desligaron mis ataduras y  aflojaron el
mecanismo de sujeción que me había atenazado el cráneo. Con la ayuda de los
doctores me incorporé sobre la camilla y  me llevé la mano a la frente. La herida
se estaba cerrando. Cuando volví a mirar a mi alrededor me di cuenta de que
estaba solo.

Las luces del quirófano se extinguieron y  la sala quedó en penumbra. Regresé
hacia la escalinata y  ascendí los peldaños que me condujeron de nuevo a la sala.
La luz del amanecer se filtraba en el agua y  atrapaba mil partículas en
suspensión. Estaba cansado. Más cansado de lo que lo había estado jamás en toda
mi vida. Me arrastré hasta la butaca y  me dejé caer. Mi cuerpo se desplomó
lentamente y  al quedar finalmente en reposo sobre la butaca pude ver que estelas
de pequeñas burbujas empezaban a corretear por el techo. Una pequeña cámara
de aire se formó en lo alto y  comprendí que el nivel del agua empezaba a
descender. El agua, densa y  brillante como gelatina, se escapaba por las grietas
de las ventanas a borbotones como si la casa fuese un sumergible que emergiese
de las profundidades. Me acurruqué en la butaca, entregado a una sensación de
ingravidez y  paz que no deseaba abandonar jamás. Cerré los ojos y  escuché el
susurro del agua a mi alrededor. Abrí los ojos y  vislumbré una lluvia de gotas que
caían muy  lentamente desde lo alto, como lágrimas que se podían detener al
vuelo. Estaba cansado, muy  cansado y  sólo deseaba dormir profundamente.



Abrí los ojos a la intensa claridad de un mediodía cálido. La luz caía como
polvo desde los ventanales. Lo primero que advertí fue que los cien mil francos
seguían sobre la mesa. Me incorporé y  me aproximé a la ventana. Corrí los
cortinajes y  un brazo de claridad cegadora inundó la sala. Barcelona seguía allí,
ondulando como un espej ismo de calor. Fue entonces cuando me di cuenta de
que el zumbido de mis oídos, que los ruidos del día solían enmascarar, había
desaparecido por completo. Escuché un silencio intenso, puro como agua
cristalina, que no recordaba haber experimentado jamás. Me escuché a mí
mismo reír. Me llevé las manos a la cabeza y  palpé la piel.

No sentía presión alguna. Mi visión era clara y  me pareció como si mis cinco
sentidos acabasen de despertar. Pude oler la madera vieja del artesonado de
techos y  columnas. Busqué un espejo, pero no había ninguno en toda la sala. Salí
en busca de un baño o de otra cámara donde encontrar un espejo en que
comprobar que no me había despertado en el cuerpo de un extraño, que aquella
piel que sentía y  aquellos huesos eran míos. Todas las puertas de la casa estaban
cerradas. Recorrí el piso entero sin poder abrir una sola. Volví a la sala y
comprobé que donde había soñado una puerta que conducía al sótano había sólo
un cuadro con la imagen de un ángel recogido sobre sí mismo en una roca que
asomaba sobre un lago infinito. Me dirigí a las escaleras que ascendían a los pisos
superiores, pero tan pronto enfilé el primer vuelo de peldaños me detuve. Una
oscuridad pesada e impenetrable parecía habitar más allá de donde la claridad se
desvanecía.

—¿Señor Corelli? —llamé.
Mi voz se perdió como si hubiese impactado con algo sólido, sin dejar eco ni

reflejo alguno. Regresé a la sala y  observé el dinero sobre la mesa. Cien mil
francos. Cogí el dinero y  lo sopesé. El papel se dejaba acariciar. Me lo metí en el
bolsillo y  me encaminé de nuevo por el corredor que conducía a la salida. Las
decenas de rostros de los retratos seguían contemplándome con la intensidad de
una promesa. Preferí no enfrentarme a aquellas miradas y  me dirigí a la salida,
pero justo antes de salir advertí que entre todos los marcos había uno vacío, sin
inscripción ni fotografía. Sentí un olor dulce y  apergaminado y  me di cuenta de
que provenía de mis dedos. Era el perfume del dinero. Abrí la puerta principal y
salí a la luz del día. La puerta se cerró pesadamente a mi espalda. Me volví para
contemplar la casa, oscura y  silenciosa, ajena a la claridad radiante de aquel día
de cielos azules y  sol resplandeciente. Consulté mi reloj  y  comprobé que pasaba
de la una de la tarde. Había dormido más de doce horas seguidas en una vieja
butaca y, sin embargo, no me había sentido mejor en toda mi vida. Me encaminé
colina abajo de regreso a la ciudad con una sonrisa en el rostro y  la certeza de
que, por primera vez en mucho tiempo, tal vez por primera vez en toda mi vida,



el mundo me sonreía.
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elebré mi retorno al mundo de los vivos rindiendo pleitesía en uno de los
templos más influyentes de toda la ciudad: las oficinas centrales del Banco

Hispano Colonial en la calle Fontanella. A la vista de los cien mil francos, el
director, los interventores y  todo un ejército de cajeros y  contables entraron en
éxtasis y  me elevaron a los altares reservados a aquellos clientes que inspiran una
devoción y  una simpatía rayana en la santidad. Solventado el trámite con la
banca, decidí vérmelas con otro caballo del Apocalipsis y  me aproximé a un
quiosco de prensa de la plaza Urquinaona. Abrí un ejemplar de La Voz de la
Industria por la mitad y  busqué la sección de sucesos que en su día había sido
mía. La mano experta de don Basilio se olfateaba todavía en los titulares y
reconocí casi todas las firmas, como si apenas hubiera pasado el tiempo. Los seis
años de tibia dictadura del general Primo de Rivera habían traído a la ciudad una
calma venenosa y  turbia que no le sentaba del todo bien a la sección de crímenes
y  espantos. Apenas venían ya historias de bombas o tiroteos en la prensa.
Barcelona, la temible « Rosa de Fuego» , empezaba a parecer más una olla a
presión que otra cosa. Estaba por cerrar el periódico y  recoger mi cambio
cuando lo vi. Era apenas un breve en una columna con cuatro sucesos destacados
en la última página de sucesos.

UN INCENDIO A MEDIANOCHE EN EL RAVAL
DEJA UN MUERTO Y DOS HERIDOS GRAVES

Joan Marc Huguet / Redacción. Barcelona

En la madrugada del viernes se produjo un grave incendio en el
número 6 de la plaza deis Ángels, sede de la editorial Barrido y
Escobillas, en el que resultó fallecido el gerente de la empresa, Sr.
D. José Barrido, y gravemente heridos su socio, Sr. D. José Luis
López Escobillas, y el trabajador Sr. Ramón Guzmán, que fue
alcanzado por las llamas cuando intentaba auxiliar a los dos
responsables de la empresa. Los bomberos especulan con que la
causa de las llamas pudiera haber sido la combustión de un



material químico que estaba siendo empleado en la renovación de
las oficinas. No se descartan por el momento otras causas, ya que
testigos presenciales afirman haber visto salir a un hombre
instantes antes de que se declarase el incendio. Las víctimas
fueron trasladadas al Hospital Clínico, donde una ingresó cadáver y
las otras dos permanecen ingresadas con pronóstico muy grave.

Llegué tan rápido como pude. El olor a quemado se podía apreciar desde la
Rambla. Un grupo de vecinos y  curiosos se habían congregado en la plaza frente
al edificio. Briznas de humo blanco ascendían de un montón de escombros
apilados a la entrada. Reconocí a varios empleados de la editorial intentando
salvar de entre las ruinas lo poco que había quedado. Cajas con libros
chamuscados y  muebles mordidos por las llamas se amontonaban en la calle. La
fachada había quedado ennegrecida, los ventanales reventados por el fuego.
Rompí el círculo de mirones y  entré. Un intenso hedor se me prendió en la
garganta. Algunos de los trabajadores de la editorial que se afanaban por rescatar
sus pertenencias me reconocieron y  me saludaron cabizbajos.

—Señor Martín… una gran desgracia —murmuraban.
Atravesé lo que había sido la recepción y  me dirigí a la oficina de Barrido.

Las llamas habían devorado las alfombras y  reducido los muebles a esqueletos
de brasa. El artesonado se había desplomado en una esquina, abriendo una vía de
luz al patio trasero. Un haz intenso de ceniza flotante atravesaba la sala. Una silla
había sobrevivido milagrosamente al fuego. Estaba en el centro de la sala y  en
ella estaba la Veneno, que lloraba con la mirada caída. Me arrodillé frente a ella.
Me reconoció y  sonrió entre lágrimas.

—¿Estás bien? —pregunté.
Asintió.
—Me dijo que me fuese a casa, ¿sabes?, que ya era tarde y  que fuera a

descansar porque hoy  íbamos a tener un día muy  largo. Estábamos cerrando
toda la contabilidad del mes… si me hubiese quedado un minuto más…

—¿Qué es lo que pasó, Herminia?
—Estuvimos trabajando hasta tarde. Era casi medianoche cuando el señor

Barrido me dijo que me fuese a casa. Los editores estaban esperando a un
caballero que venía a verlos…

—¿A medianoche? ¿Qué caballero?
—Un extranjero, creo. Tenía algo que ver con una oferta, no lo sé. Me

hubiese quedado de buena gana, pero era muy  tarde y  el señor Barrido me
dijo…

—Herminia, ese caballero, ¿recuerdas su nombre?



La Veneno me miró con extrañeza.
—Todo lo que recuerdo ya se lo he contado al inspector que ha venido esta

mañana. Me ha preguntado por ti.
—¿Un inspector? ¿Por mí?
—Están hablando con todo el mundo.
—Claro.
La Veneno me miraba fijamente, con desconfianza, como si tratase de leer

mis pensamientos.
—No saben si saldrá vivo —murmuró, refiriéndose a Escobillas—. Se ha

perdido todo, los archivos, los contratos… todo. La editorial se acabó.
—Lo siento, Herminia.
Una sonrisa torcida y  maliciosa afloró en sus labios.
—¿Lo sientes? ¿No es esto lo que querías?
—¿Cómo puedes pensar eso?
La Veneno me miró con recelo.
—Ahora eres libre.
Hice ademán de tocarle el brazo pero Herminia se incorporó y  retrocedió un

paso, como si mi presencia le produjese miedo.
—Herminia…
—Vete —dijo.
Dejé a Herminia entre las ruinas humeantes. Al salir a la calle me tropecé

con un grupo de chiquillos que estaban hurgando entre las pilas de escombros.
Uno de ellos había desenterrado un libro de entre las cenizas y  lo examinaba con
una mezcla de curiosidad y  desdén. La cubierta había quedado velada por las
llamas y  el reborde de las páginas ennegrecido, pero por lo demás el libro estaba
intacto. Supe por el grabado en el lomo que se trataba de una de las entregas de
La Ciudad de los Malditos.

—¿Señor Martín?
Me volví para encontrarme con tres hombres ataviados con trajes de saldo

que no acompañaban al calor húmedo y  pegajoso que flotaba en el aire. Uno de
ellos, que parecía el jefe, se adelantó un paso y  me ofreció una sonrisa cordial,
de vendedor experto. Los otros dos, que parecían tener la constitución y  el
temperamento de una prensa hidráulica, se limitaron a clavarme una mirada
abiertamente hostil.

—Señor Martín, soy  el inspector Víctor Grandes y  éstos son mis colegas, los
agentes Marcos y  Castelo, del cuerpo de investigación y  vigilancia. Me pregunto
si sería usted tan amable de dedicarnos unos minutos.

—Por supuesto —respondí.
El nombre de Víctor Grandes me sonaba de mis años en la sección de

sucesos. Vidal le había dedicado alguna de sus columnas y  recordé
particularmente una en la que lo calificaba como el hombre revelación del



cuerpo, un valor sólido que confirmaba la llegada a la fuerza de una nueva
generación de profesionales de élite mejor formados que sus predecesores,
incorruptibles y  duros como el acero. Los adjetivos y  la hipérbole eran de Vidal,
no míos. Supuse que el inspector Grandes no habría hecho sino escalar posiciones
en Jefatura desde entonces y  que su presencia allí evidenciaba que el cuerpo se
tomaba en serio el incendio de Barrido y  Escobillas.

—Si no tiene inconveniente podemos acércanos a un café donde hablar sin
interrupciones —dijo Grandes sin aflojar un ápice la sonrisa de servicio.

—Como gusten.
Grandes me condujo hasta un pequeño bar que quedaba en la esquina de las

calles Doctor Dou y  Pintor Fortuny. Marcos y  Castelo caminaban a nuestra
espalda, sin quitarme los ojos de encima. Grandes me ofreció un cigarrillo, que
rechacé. Volvió a guardar la cajetilla. No despegó los labios hasta que llegamos
al café y  me escoltaron a una mesa, al fondo, donde los tres se apostaron a mi
alrededor. Si me hubiesen llevado a un calabozo oscuro y  húmedo me hubiera
parecido que el encuentro era más amigable.

—Señor Martín, creo que y a habrá tenido conocimiento de lo sucedido esta
madrugada.

—Sólo lo que he leído en el periódico. Y lo que me ha contado la Veneno…
—¿La Veneno?
—Perdón. La señorita Herminia Duaso, adjunta a la dirección.
Marcos y  Castelo intercambiaron una mirada impagable. Grandes sonrió.
—Interesante mote. Dígame, señor Martín, ¿dónde se encontraba usted ay er

por la noche?
Bendita ingenuidad, la pregunta me pilló de sorpresa.
—Es una pregunta rutinaria —aclaró Grandes—. Estamos intentando

establecer la presencia de todas las personas que pudieran haber tenido relación
con las víctimas en los últimos días. Empleados, proveedores, familiares,
conocidos…

—Estaba con un amigo.
Tan pronto abrí la boca lamenté la elección de mis palabras. Grandes lo

advirtió.
—¿Un amigo?
—Más que un amigo se trata de una persona relacionada con mi trabajo. Un

editor. Ay er por la noche tenía concertada una entrevista con él.
—¿Podría decir hasta qué hora estuvo usted con esta persona?
—Hasta tarde. De hecho, acabé pasando la noche en su casa.
—Entiendo. ¿Y la persona que usted define como relacionada con su trabajo

se llama?
—Corelli. Andreas Corelli. Un editor francés.
Grandes anotó el nombre en un pequeño cuaderno.



—Parecería que el apellido fuese italiano —comentó.
—La verdad es que no sé con exactitud cuál es su nacionalidad.
—Es comprensible. Y este señor Corelli, sea cual sea su ciudadanía, ¿podría

corroborar que ayer por la noche se encontraba con usted?
Me encogí de hombros.
—Supongo que sí.
—¿Lo supone?
—Estoy  seguro de que sí. ¿Por qué no iba a hacerlo?
—No lo sé, señor Martín. ¿Hay  algún motivo por el cual usted cree que no

fuera a hacerlo?
—No.
—Tema zanjado, entonces.
Marcos y  Castelo me miraban como si no me hubiesen oído pronunciar más

que embustes desde que nos habíamos sentado.
—Para acabar, ¿podría usted aclararme la naturaleza de la reunión que

mantuvo usted ayer noche con este editor de nacionalidad indeterminada?
—El señor Corelli me había citado para formularme una oferta.
—¿Una oferta de qué índole?
—Profesional.
—Ya veo. ¿Para escribir un libro, tal vez?
—Exactamente.
—Dígame, ¿es habitual que tras una reunión de trabajo se quede usted a pasar

la noche en el domicilio de la, digamos, parte contratante?
—No.
—Pero me dice usted que se quedó a pasar la noche en el domicilio de este

editor.
—Me quedé porque no me encontraba bien y  no creí que pudiese llegar a mi

casa.
—¿Le sentó mal la cena, quizá?
—He tenido algunos problemas de salud últimamente.
Grandes asintió con aire de consternación.
—Mareos, dolores de cabeza… —completé.
—¿Pero es razonable asumir que y a se encuentra usted mejor?
—Sí. Mucho mejor.
—Lo celebro. Lo cierto es que tiene usted un aspecto envidiable. ¿No es así?
Castelo y  Marcos asintieron lentamente.
—Cualquiera diría que se ha quitado usted un gran peso de encima —apuntó

el inspector.
—No le entiendo.
—Me refiero a los mareos y  las molestias.
Grandes manejaba aquella farsa con un dominio del tempo exasperante.



—Disculpe mi ignorancia respecto a los pormenores de su ámbito
profesional, señor Martín, ¿pero no es cierto que tenía usted suscrito un contrato
con los dos editores que no expiraba hasta dentro de seis años?

—Cinco.
—¿Y no le ligaba ese contrato en exclusiva, por así decirlo, a la editorial de

Barrido y  Escobillas?
—Ésos eran los términos.
—Entonces, ¿por qué motivo habría usted de discutir una oferta con un

competidor si su contrato le impedía aceptarla?
—Era una simple conversación. Nada más.
—Que sin embargo devino en una velada en el domicilio de este caballero.
—Mi contrato no me impide hablar con terceras personas. Ni pasar la noche

fuera de mi casa. Soy  libre de dormir donde quiera y  hablar con quien quiera de
lo que quiera.

—Por supuesto. No pretendía insinuar lo contrario, pero gracias por
aclararme este punto.

—¿Puedo aclararle algo más?
—Sólo un pequeño matiz. En el supuesto de que fallecido el señor Barrido y,

Dios no lo quiera, el señor Escobillas no se recuperase de sus heridas y  falleciese
también, la editorial quedaría disuelta y  otro tanto ocurriría con su contrato. ¿Me
equivoco?

—No estoy  seguro. No sé exactamente en qué régimen estaba constituida la
empresa.

—Pero ¿es probable que así fuera, diría usted?
—Es posible. Tendría que preguntárselo al abogado de los editores.
—De hecho ya se lo he preguntado. Y me ha confirmado que, de suceder lo

que nadie quiere que suceda y  el señor Escobillas pasara a mejor vida, así sería.
—Entonces y a tiene usted su respuesta.
—Y usted su plena libertad para aceptar la oferta del señor…
—… Corelli.
—Dígame, ¿la ha aceptado y a?
—¿Puedo preguntarle qué relación tiene eso con las causas del incendio? —

espeté.
—Ninguna. Es una simple curiosidad.
—¿Es todo? —pregunté.
Grandes miró a sus colegas y  luego a mí.
—Por mi parte, sí.
Hice ademán de levantarme. Los tres policías permanecieron clavados en sus

asientos.
—Señor Martín, antes de que se me olvide —dijo Grandes—, ¿puede

confirmarme si recuerda que hace una semana los señores Barrido y  Escobillas



le visitaron en su domicilio en el número treinta de la calle Flassaders en
compañía del antes citado abogado?

—Lo hicieron.
—¿Se trataba de una visita social o de cortesía?
—Los editores vinieron a expresarme sus deseos de que me reintegrase al

trabajo en una serie de libros que había dejado de lado para dedicarme unos
meses a otro proyecto.

—¿Calificaría usted la conversación de cordial y  distendida?
—No recuerdo que nadie levantase la voz.
—¿Y tiene usted memoria de haberles respondido, y  cito textualmente, que

« en una semana estarán ustedes muertos» ?
Sin levantar la voz, por supuesto. Suspiré.
—Sí —admití.
—¿A qué se refería?
—Estaba enojado y  dije lo primero que se me pasó por la cabeza, inspector.

Eso no significa que hablase en serio. A veces se dicen cosas que uno no siente.
—Gracias por su sinceridad, señor Martín. Nos ha sido usted de gran ayuda.

Buenos días.
Me fui de allí con las tres miradas clavadas como puñales en la espalda y  la

certeza de que si hubiese respondido a cada cuestión del inspector con una
mentira no me habría sentido tan culpable.
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l mal sabor de boca de mi encuentro con Víctor Grandes y  la pareja de
basiliscos que llevaba por escolta apenas sobrevivió a cien metros de paseo al

sol caminando en un cuerpo que apenas reconocía: fuerte, sin dolor ni náusea, sin
silbidos en los oídos ni punzadas de agonía en el cráneo, sin fatiga ni sudores fríos.
Sin memoria alguna de la certeza de una muerte segura que me asfixiaba hacía
apenas veinticuatro horas. Algo me decía que la tragedia acaecida aquella noche,
incluyendo la muerte de Barrido y  la práctica defunción en ciernes de Escobillas,
debería haberme llenado de pesar y  congoja, pero entre mi conciencia y  yo
fuimos incapaces de sentir algo más allá de la más placentera indiferencia.
Aquella mañana de julio la Rambla era una fiesta y  y o su príncipe.

Dando un paseo me acerqué hasta la calle Santa Ana, dispuesto a hacerle una
visita sorpresa al señor Sempere. Cuando entré en la librería, Sempere padre
andaba tras el mostrador cuadrando cuentas mientras su hijo se había aupado a
una escalera y  estaba reordenando los estantes. Al verme, el librero me brindó
una sonrisa cordial y  me di cuenta de que, por un instante, no se había dado
cuenta de quién era yo. Un segundo más tarde se le borró la sonrisa y,
boquiabierto, rodeó el mostrador para abrazarme.

—¿Martín? ¿Es usted? ¡Santa Madre de Dios… si está usted irreconocible! Me
tenía preocupadísimo. Fuimos varias veces a su casa, pero no contestaba usted.
He estado preguntando en hospitales y  comisarías.

Su hijo se me quedó mirando desde lo alto de la escalera, incrédulo. Tuve que
recordar que apenas una semana antes me habían visto en un estado que no
desmerecía el de los inquilinos de la morgue del distrito quinto.

—Lamento haberles dado un susto. Me ausenté unos días por un asunto de
trabajo.

—Pero ¿qué? Me hizo usted caso y  fue al médico, ¿verdad?
Asentí.
—Resultó ser una tontería. Cosas de la tensión. Unos días tomando un tónico y

como nuevo.
—Pues ya me dirá el nombre del tónico, a ver si me doy  una ducha con él…

¡Qué gusto y  qué alivio verle así!
La euforia se desinfló rápidamente al desplomarse la noticia del día.
—¿Ha oído lo de Barrido y  Escobillas? —preguntó el librero.



—De allí vengo. Cuesta creerlo.
—Quién lo iba a decir. No es que me inspirasen ninguna simpatía, pero de ahí

a algo así… Y, dígame, todo esto a usted, a efectos legales, ¿cómo le deja?
Disculpe lo crudo de la pregunta.

—La verdad es que no lo sé. Creo que los dos socios ostentaban la titularidad
de la sociedad. Habrá herederos, supongo, pero es posible que, si ambos fallecen,
la sociedad como tal se disuelva. Y mi vínculo con ellos también. O eso creo.

—O sea, que si Escobillas, que Dios me perdone, también palma, es usted un
hombre libre.

Asentí.
—Menudo dilema… —murmuró el librero.
—Que sea lo que Dios quiera —aventuré.
Sempere asintió, pero advertí que algo en todo aquello le inquietaba y

prefería cambiar de tema.
—En fin. El caso es que me viene de perlas que se haya pasado por aquí

porque quería pedirle un favor.
—Está hecho.
—Le advierto que no le va a gustar.
—Si me gustase no sería un favor, sería un placer. Y si el favor es para usted,

lo será.
—De hecho no es para mí. Yo se lo cuento y  usted decide. Sin compromiso,

¿de acuerdo?
Sempere se apoyó sobre el mostrador y  adoptó el aire narrativo que me traía

tantos recuerdos de infancia pasados en aquella tienda.
—Es una muchacha, Isabella. Debe de tener diecisiete años. Lista como el

hambre. Viene siempre por aquí y  le presto libros. Me cuenta que quiere ser
escritora.

—Me suena la historia —dije.
—El caso es que hace una semana me dejó uno de sus relatos, nada, veinte o

treinta páginas, y  me pidió mi opinión.
—¿Y?
Sempere bajó el tono, como si lo que me estaba contando fuese una

confidencia de secreto de sumario.
—Magistral. Mejor que el noventa y  nueve por ciento de lo que he visto

publicado en los últimos veinte años.
—Espero que me cuente usted en el restante uno por ciento o daré mi vanidad

por pisoteada y  apuñalada a la trapera.
—Ahí es adonde iba yo. Isabella le adora.
—¿Me adora? ¿A mí?
—Sí, como si fuese usted la Moreneta y  el Niño Jesús a una. Se ha leído La

Ciudad de los Malditos entera diez veces y  cuando le dejé Los Pasos del Cielo me



dijo que si ella pudiera escribir un libro así y a se podría morir tranquila.
—Esto me suena a encerrona.
—Ya sabía yo que se me iba a escabullir usted.
—No me escabullo. No me ha dicho usted en qué consiste el favor.
—Imagíneselo.
Suspiré. Sempere chasqueó la lengua.
—Le dije que no le iba a gustar.
—Pídame otra cosa.
—Sólo tiene que hablar con ella. Darle ánimos, consejos… escucharla, leerse

alguna cosa y  orientarla. No le costará tanto. La chica tiene la cabeza rápida
como una bala. Le va a caer a usted divinamente. Se harán amigos. Y ella puede
trabajar como su ayudante.

—No necesito una ayudante. Y menos una desconocida.
—Tonterías. Y, además, conocerla, ya la conoce. O eso dice ella. Dice que le

conoce a usted desde hace años, pero que seguramente usted no se acuerda. Al
parecer, el par de benditos que tiene por padres están convencidos de que esto de
la literatura la va a condenar al infierno o a una soltería laica y  dudan entre
meterla a monja o casarla con algún cretino para que le haga ocho hijos y  la
entierre para siempre entre sartenes y  cacerolas. Si no hace usted algo para
salvarla, es el equivalente a un asesinato.

—No dramatice, señor Sempere.
—Mire, no se lo pediría porque ya sé que a usted esto del altruismo le va tanto

como lo de bailar sardanas, pero cada vez que la veo entrar aquí y  mirarme con
esos oj illos que se le salen de inteligencia y  de ganas y  pienso en el porvenir que
le espera se me parte el alma. Lo que yo podía enseñarle ya se lo he enseñado.
La chica aprende rápido, Martín. Si me recuerda a alguien es a usted de chaval.

Suspiré.
—¿Isabella que más?
—Gispert. Isabella Gispert.
—No la conozco. No he oído ese nombre en mi vida. Le han colocado a usted

un embuste.
El librero negó por lo bajo.
—Isabella dijo que diría usted exactamente eso.
—Talentosa y  adivina. ¿Y qué más le dijo?
—Dijo que sospecha que es usted bastante mejor escritor que persona.
—Un cielo, esta Isabelita.
—¿Puedo decirle que le vaya a ver? ¿Sin compromiso?
Me rendí y  asentí. Sempere sonrió triunfante y  quiso sellar el pacto con un

abrazo, pero me di a la fuga antes de que el viejo librero pudiese completar su
misión de intentar hacerme sentir buena persona.

—No se arrepentirá, Martín —le oí decir cuando salía por la puerta.
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l llegar a casa me encontré al inspector Víctor Grandes sentado en el escalón
del portal saboreando un cigarrillo con calma. Al verme me sonrió con aquel

donaire de galán de sesión de tarde, como si fuese un viejo amigo en visita de
cortesía. Me senté a su lado y  me ofreció la pitillera abierta. Gitanes, advertí.
Acepté.

—¿Y Hansel y  Gretel?
—Marcos y  Castelo no han podido venir. Hemos tenido un chivatazo y  han ido

a recoger a un viejo conocido al Pueblo Seco que probablemente precisaba de
cierta persuasión para refrescar la memoria.

—Pobre diablo.
—Si les hubiese dicho que venía a verle a usted seguro que se apuntaban. Les

ha caído usted divinamente.
—Un auténtico flechazo, ya lo he notado. ¿Qué puedo hacer por usted,

inspector? ¿Le puedo invitar a un café arriba?
—No osaría invadir su intimidad, señor Martín. De hecho sólo quería darle la

noticia en persona antes de que se enterase por otros medios.
—¿Qué noticia?
—Escobillas ha muerto esta tarde a primera hora en el Hospital Clínico.
—Dios. No lo sabía —dije.
Grandes se encogió de hombros y  siguió fumando en silencio.
—Se veía venir. ¿Qué le vamos a hacer?
—¿Ha podido averiguar algo de las causas del incendio? —pregunté.
El inspector me miró largamente y  luego asintió.
—Todo parece indicar que alguien derramó gasolina encima del señor

Barrido y  le prendió fuego. Las llamas se propagaron cuando él, presa del
pánico, intentó escapar de su despacho. Su socio y  el otro trabajador que acudió
en su ay uda quedaron atrapados por el fuego.

Tragué saliva. Grandes sonrió tranquilizadoramente.
—Me comentaba esta tarde el abogado de los editores que, dada la

vinculación personal que existía en el redactado del contrato que tenía usted
suscrito con ellos, al fallecimiento de los editores éste queda disuelto, aunque los
herederos mantienen los derechos sobre la obra y a publicada con anterioridad.
Supongo que le escribirá a usted una carta informándole, pero he pensado que le
gustaría saberlo antes, por si tiene que tomar alguna decisión respecto a la oferta
de ese editor que mencionó.



—Gracias.
—No se merecen.
Grandes apuró su cigarrillo y  lanzó la colilla al suelo. Me sonrió afablemente

y  se incorporó. Me dio una palmada en el hombro y  se alejó rumbo a la calle
Princesa.

—¿Inspector? —llamé.
Grandes se detuvo y  se volvió.
—No pensará usted…
El inspector me ofreció una sonrisa cansina.
—Cuídese, Martín.

Me fui a dormir temprano y  me desperté de golpe creyendo que ya era el
día siguiente para comprobar acto seguido que apenas pasaban unos minutos de
las doce de la noche.

En sueños había visto a Barrido y  Escobillas atrapados en su despacho. Las
llamas ascendían por sus ropas hasta cubrir cada centímetro de sus cuerpos. Tras
la ropa, su piel se caía a tiras y  los ojos prendidos de pánico se quebraban debido
al fuego. Sus cuerpos se sacudían en espasmos de agonía y  terror hasta caer
derribados en los escombros mientras la carne se desprendía de sus huesos como
cera fundida y  formaba a mis pies un charco humeante en el que veía reflejado
mi propio rostro sonriendo al tiempo que soplaba el fósforo que sostenía entre los
dedos.

Me levanté para buscar un vaso de agua y, suponiendo que y a se me había
escapado el tren del sueño, subí al estudio y  extraje del cajón del escritorio el
libro que había rescatado del Cementerio de los Libros Olvidados. Encendí el
flexo y  torcí el brazo que sostenía la lámpara para que enfocase directamente
sobre el libro. Lo abrí por la primera página y  empecé a leer.

Lux Aeterna
D. M.

A primera vista, el libro ofrecía una colección de textos y  plegarias que no
alumbraba sentido alguno. La pieza era un original, un puñado de páginas
mecanografiadas y  encuadernadas en piel sin excesivo mimo. Seguí leyendo y
al rato me pareció intuir cierto método en la secuencia de eventos, cantos y
reflexiones que puntuaban el texto. El lenguaje tenía su propia cadencia y, lo que
al inicio parecía una completa ausencia de diseño o estilo, poco a poco iba
desvelando un canto hipnótico que calaba lentamente en el lector y  lo sumía en
un estado entre el sopor y  el olvido. Lo mismo sucedía con el contenido, cuyo eje
central no se evidenciaba hasta bien entrada una primera sección, o canto, pues



la obra parecía estructurada al modo de viejos poemas compuestos en épocas en
que el tiempo y  el espacio discurrían a su libre albedrío. Me di cuenta entonces
de que aquel Lux Aeterna era, a falta de otras palabras, una suerte de libro de los
muertos.

Pasadas las primeras treinta o cuarenta páginas de circunloquios y  acertijos,
uno se iba adentrando en un preciso y  extravagante rompecabezas de oraciones
y  súplicas cada vez más inquietante en el que la muerte, referida en ocasiones en
versos de dudosa métrica como un ángel blanco con ojos de reptil y  en otras
como un niño luminoso, era presentada como una deidad única y  omnipresente
que se manifestaba en la naturaleza, en el deseo y  en la fragilidad de la
existencia.

Quienquiera que fuese aquel enigmático D. M., en sus versos la muerte se
desplegaba como una fuerza voraz y  eterna. Una mezcla bizantina de referencias
a diversas mitologías de paraísos y  avernos se torcía aquí en un solo plano. Según
D. M. sólo había un principio y  un final, sólo un creador y  destructor que se
presentaba con diferentes nombres para confundir a los hombres y  tentar su
debilidad, un único Dios cuyo verdadero rostro estaba dividido en dos mitades:
una, dulce y  piadosa; la otra, cruel y  demoníaca.

Hasta ahí pude colegir, porque más allá de estos principios el autor parecía
haber perdido el rumbo de su narrativa y  apenas resultaba posible descifrar las
referencias e imágenes que poblaban el texto a modo de visiones proféticas.
Tormentas de sangre y  fuego precipitándose sobre ciudades y  pueblos. Ejércitos
de cadáveres uniformados recorriendo llanuras infinitas y  arrasando la vida a su
paso. Infantes ahorcados con j irones de banderas a las puertas de fortalezas.
Mares negros donde millares de ánimas en pena flotaban suspendidas durante
toda la eternidad bajo aguas heladas y  envenenadas. Nubes de cenizas y  océanos
de huesos y  de carne corrompida infestados de insectos y  serpientes. La sucesión
de estampas infernales y  nauseabundas continuaba hasta la saciedad. A medida
que pasaba las páginas del manuscrito tuve la sensación de recorrer paso a paso
el mapa de una mente enferma y  quebrada. Línea a línea, el autor de aquellas
páginas había ido documentando sin saberlo su descenso a un abismo de locura.
El último tercio del libro me pareció un amago de deshacer el camino, un grito
desesperado desde la celda de su sinrazón por escapar al laberinto de túneles que
había abierto en su mente. El texto moría a media frase de súplica, una solución
de continuidad sin explicación alguna. Llegado ese punto se me caían los
párpados. Desde la ventana me alcanzó una brisa leve que venía del mar y  barría
la niebla de los tejados. Me disponía a cerrar el libro cuando advertí que algo se
había quedado atascado en el filtro de mi mente, algo que tenía que ver con la
composición mecánica de aquellas páginas. Volví al inicio y  empecé a repasar el
texto. Encontré la primera muestra en la quinta línea. A partir de allí la misma
marca aparecía cada dos o tres líneas. Una de las letras, la S mayúscula,



aparecía siempre ligeramente ladeada hacia la derecha. Extraje una página en
blanco del cajón y  la metí en el tambor de la Underwood que había sobre el
escritorio. Escribí una frase al azar.

Suenan las campanas de Santa María del Mar.

Extraje la hoja y  la examiné a la luz del flexo.

Suenan… de Santa María

Suspiré. Lux Aeterna había sido escrito en aquella misma máquina de escribir
y, supuse, probablemente en aquel mismo escritorio.
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la mañana siguiente bajé a desayunar a un café que quedaba frente a las
puertas de Santa María del Mar. El barrio del Born estaba repleto de

carromatos y  gentes que acudían al mercado, y  de comerciantes y  may oristas
que abrían sus tiendas. Me senté a una de las mesas de fuera y  pedí un café con
leche. Un ejemplar de La Vanguardia había quedado huérfano en la mesa de al
lado y  lo adopté. Mientras mis ojos resbalaban sobre titulares y  entradillas advertí
que una silueta ascendía la escalinata hasta la entrada de la catedral y  se sentaba
en el último peldaño para observarme con disimulo. La muchacha debía de
rondar los dieciséis o diecisiete años y  simulaba anotar cosas en un cuaderno
mientras me iba lanzando miradas furtivas. Degusté mi café con leche con
calma. Al rato le hice una seña al camarero de que se aproximase.

—¿Ve a esa señorita sentada a la puerta de la iglesia? Dígale que pida lo que
le apetezca, que invito yo.

El camarero asintió y  se dirigió hacia ella. Al ver que alguien se aproximaba,
la muchacha hundió la cabeza en el cuaderno, asumiendo una expresión de
absoluta concentración que me arrancó una sonrisa. El camarero se detuvo
frente a ella y  carraspeó. Ella alzó la vista del cuaderno y  le miró. El camarero
le explicó su misión y  acabó por señalarme. La muchacha me lanzó una mirada,
alarmada. La saludé con la mano. Se le encendieron los carrillos como brasas. Se
levantó y  se acercó a la mesa con pasos cortos y  la mirada clavada en los pies.

—¿Isabella? —pregunté.
La muchacha levantó la mirada y  suspiró, molesta consigo misma.
—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó.
—Intuición sobrenatural —respondí.
Me ofreció la mano y  se la estreché sin entusiasmo.
—¿Puedo sentarme? —preguntó.
Tomó asiento sin esperar mi respuesta. Durante medio minuto, la muchacha

cambió de postura unas seis veces hasta retomar la inicial. Yo la observaba con
calma y  calculado desinterés.

—No se acuerda usted de mí, ¿verdad, señor Martín?
—¿Debería?
—Durante años le subía cada semana la cesta con su pedido de la semana de

Can Gispert.
La imagen de la niña que durante tanto tiempo me traía los comestibles del

colmado me vino a la memoria y  se diluy ó en el rostro más adulto y  ligeramente



más anguloso de aquella Isabella mujer de formas suaves y  mirada acerada.
—La niña de las propinas —dije, aunque de niña le quedaba poco o nada.
Isabella asintió.
—Siempre me he preguntado qué hacías con todas aquellas monedas.
—Comprar libros en Sempere e Hijos.
—Si lo llego a saber…
—Si le molesto, me voy.
—No me molestas. ¿Quieres tomar alguna cosa?
La muchacha negó.
—El señor Sempere me dice que tienes talento.
Isabella se encogió de hombros y  me devolvió una sonrisa escéptica.
—Por norma general, cuanto más talento se tiene, más duda uno de tenerlo

—dije—. Y a la inversa.
—Entonces yo debo de ser un prodigio —replicó Isabella.
—Bienvenida al club. Dime, ¿qué puedo hacer por ti?
Isabella inspiró profundamente.
—El señor Sempere me dijo que a lo mejor podía usted leer algo de lo que

tengo y  darme su opinión y  ofrecerme algún consejo.
La miré a los ojos durante unos segundos sin responder. Me sostuvo la mirada

sin pestañear.
—¿Eso es todo?
—No.
—Ya me lo parecía. ¿Cuál es el capítulo dos?
Isabella apenas vaciló un instante.
—Si le gusta lo que lee y  cree que tengo posibilidades, me gustaría pedirle

que me permitiese ser su ayudante.
—¿Qué te hace suponer que necesito una ayudante?
—Puedo ordenar sus papeles, mecanografiarlos, corregir errores y  faltas…
—¿Errores y  faltas?
—No pretendía insinuar que cometa usted errores…
—¿Qué pretendías insinuar, entonces?
—Nada. Pero siempre ven más cuatro ojos que dos. Y además puedo

ocuparme de la correspondencia, de hacer recados, ayudarle a buscar
documentación. Además, sé guisar y  puedo…

—¿Me estás pidiendo un puesto de ayudante o de cocinera?
—Le estoy  pidiendo una oportunidad.
Isabella bajó la mirada. No pude reprimir una sonrisa. Aquella curiosa

criatura me resultaba simpática, a mi pesar.
—Haremos una cosa. Tráeme las mejores veinte páginas que hay as escrito,

las que tú creas que demuestran lo mejor que sabes hacer. No me traigas ni una
más porque no pienso leérmela. Las miraré con calma y, según lo vea,



hablaremos.
Se le iluminó el rostro y  por un instante aquel velo de dureza y  tirantez que

anclaba su gesto se desvaneció.
—No se arrepentirá —dijo.
Se incorporó y  me miró nerviosamente.
—¿Está bien si se lo traigo a casa?
—Déjamelo en el buzón. ¿Es todo?
Asintió repetidamente y  se fue retirando con aquellos pasos cortos y

nerviosos que la sostenían. Cuando estuvo a punto de volverse y  echar a correr la
llamé.

—¿Isabella?
Me miró solícita, la mirada nublada con una súbita inquietud.
—¿Por qué yo? —pregunté—. Y no me digas que porque soy  tu autor favorito

y  todas las lisonjas con las que Sempere te ha aconsejado que me enjabones,
porque si lo haces, ésta será la primera y  última conversación que tengamos.

Isabella dudó un instante. Me ofreció una mirada desnuda y  respondió sin
miramientos.

—Porque es usted el único escritor que conozco.
Me sonrió azorada y  partió con su cuaderno, su paso incierto y  su sinceridad.

La contemplé rodear la esquina de la calle Mirallers y  perderse tras la catedral.
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l volver a casa apenas una hora después, me la encontré sentada en mi portal,
esperando con lo que supuse era su relato en las manos. Al verme se levantó

y  forzó una sonrisa.
—Te he dicho que me lo dejases en el buzón —dije.
Isabella asintió y  se encogió de hombros.
—Como muestra de agradecimiento le he traído un poco de café de la tienda

de mis padres. Es colombiano. Buenísimo. El café no pasaba por el buzón y  he
pensado que era mejor esperarle.

Aquella excusa sólo se le podía ocurrir a una novelista en ciernes. Suspiré y
abrí la puerta.

—Adentro.
Subí las escaleras con Isabella siguiéndome unos peldaños por detrás como un

perro faldero.
—¿Siempre se toma tanto tiempo para desay unar? No es que me importe,

claro, pero como llevaba aquí casi tres cuartos de hora esperando, he empezado
a preocuparme, digo, no vaya a ser que se le hay a atragantado algo, para una
vez que encuentro a un escritor de carne y  hueso, con mi suerte no sería raro que
fuera y  se tragase una oliva por el lado que no toca y  ahí tiene usted el fin de mi
carrera literaria —ametralló la muchacha.

Me detuve a medio tramo de escaleras y  la miré con la expresión más hostil
que pude encontrar.

—Isabella, para que las cosas funcionen entre nosotros vamos a tener que
establecer una serie de reglas. La primera es que las preguntas las hago yo y  tú
te limitas a responderlas. Cuando no hay  preguntas por mi parte, no proceden por
la tuya ni respuestas ni discursos espontáneos. La segunda regla es que y o me
tomo para desayunar o merendar o mirar las musarañas el tiempo que me sale
de las narices y  ello no constituye objeto de debate.

—No quería ofenderle. Ya entiendo que una digestión lenta ay uda a la
inspiración.

—La tercera regla es que el sarcasmo no te lo tolero antes del mediodía.
¿Estamos?

—Sí, señor Martín.
—La cuarta es que no me llames señor Martín ni el día de mi entierro. A ti te

debo de parecer un fósil, pero a mí me gusta creer que todavía soy  joven. Es
más, lo soy, punto.



—¿Cómo debo llamarle?
—Por mi nombre: David.
La muchacha asintió. Abrí la puerta del piso y  le indiqué que pasara. Isabella

dudó un instante y  se coló de un saltito.
—Yo creo que tiene usted todavía un aspecto bastante juvenil para su edad,

David.
La miré, atónito.
—¿Qué edad crees que tengo?
Isabella me miró de arriba abajo, calibrando.
—¿Algo así como treinta años? Pero bien llevados, ¿eh?
—Haz el favor de callarte y  preparar una cafetera con ese mejunje que has

traído.
—¿Dónde está la cocina?
—Búscala.
Compartimos aquel delicioso café colombiano sentados en la galería. Isabella

sostenía su tazón y  me miraba de reojo mientras yo leía las veinte páginas que
me había traído. Cada vez que pasaba una página y  levantaba la vista me
encontraba con su mirada expectante.

—Si te vas a quedar ahí mirándome como una lechuza, esto va a llevar
mucho tiempo.

—¿Qué quiere que haga?
—¿No querías ser mi ayudante? Pues ay uda. Busca algo que necesite

ordenarse y  ordénalo, por ejemplo.
Isabella miró alrededor.
—Todo está desordenado.
—La ocasión la pintan calva.
Isabella asintió y  partió al encuentro del caos y  el desorden que reinaban en

mi morada con determinación militar. Escuché sus pasos alejarse por el pasillo y
seguí leyendo. El relato que me había traído apenas tenía hilo argumental.
Relataba con una sensibilidad afilada y  palabras bien articuladas las sensaciones
y  ausencias que pasaban por la mente de una muchacha confinada en una
estancia fría en un ático del barrio de la Ribera desde la cual contemplaba la
ciudad y  las gentes ir y  venir en las callejas angostas y  oscuras. Las imágenes y
la música triste de su prosa delataban una soledad que bordeaba la desesperación.
La muchacha del cuento pasaba las horas prisionera de su mundo y, a ratos, se
enfrentaba a un espejo y  se abría cortes en los brazos y  en los muslos con un
cristal roto, dejando cicatrices como las que podían adivinarse bajo las mangas
de Isabella. Estaba a punto de finalizar la lectura cuando advertí que la muchacha
me miraba desde la puerta de la galería.

—¿Qué?
—Perdone la interrupción, pero ¿qué hay  en la habitación al fondo del pasillo?



—Nada.
—Huele raro.
—Humedad.
—Si quiere puedo limpiarla y…
—No. Esa habitación no se usa. Y, además, tú no eres mi criada y  no tienes

por qué limpiar nada.
—Sólo quiero ayudar.
—Ayúdame sirviéndome otra taza de café.
—¿Por qué? ¿El relato le da sueño?
—¿Qué hora es, Isabella?
—Deben de ser las diez de la mañana.
—¿Y eso significa?
—… que no hay  sarcasmo hasta el mediodía —replicó Isabella. Sonreí

triunfante y  le tendí la taza vacía. La tomó y  partió con ella rumbo a la cocina.
Cuando regresó con el café humeante, ya había finalizado la última página.

Isabella se sentó frente a mí. Le sonreí y  degusté con calma el exquisito café. La
muchacha se retorcía las manos y  apretaba los dientes, lanzando miradas furtivas
a las cuartillas de su relato que yo había dejado boca abajo en la mesa. Aguantó
un par de minutos sin abrir la boca.

—¿Y? —dijo finalmente.
—Soberbio.
Se le iluminó el rostro.
—¿Mi relato?
—El café.
Me miró, herida, y  se levantó a recoger sus cuartillas.
—Déjalas donde están —ordené.
—¿Para qué? Está claro que no le han gustado y  que piensa que soy  una

pobre idiota.
—No he dicho eso.
—No ha dicho nada, que es peor.
—Isabella, si realmente quieres dedicarte a escribir, o al menos escribir para

que otros te lean, vas a tener que acostumbrarte a que a veces te ignoren, te
insulten, te desprecien y  casi siempre te muestren indiferencia. Es una de las
ventajas del oficio.

Isabella bajó la mirada y  respiró profundamente.
—Yo no sé si tengo talento. Sólo sé que me gusta escribir. O, mejor dicho, que

necesito escribir.
—Mentirosa.
Levantó la mirada y  me miró con dureza.
—Muy  bien. Tengo talento. Y me importa un comino si usted cree que no lo

tengo.



Sonreí.
—Eso y a me gusta más. No podía estar más de acuerdo.
Me miró confundida.
—¿En lo de que tengo talento o en lo de que usted no cree que lo tengo?
—¿A ti qué te parece?
—Entonces, ¿cree usted que tengo posibilidades?
—Creo que tienes talento y  ganas, Isabella. Más del que crees y  menos del

que esperas. Pero hay  muchas personas que tienen talento y  ganas, y  muchas de
ellas nunca llegan a nada. Ése es sólo el principio para hacer cualquier cosa en la
vida. El talento natural es como la fuerza de un atleta. Se puede nacer con más o
menos facultades, pero nadie llega a ser un atleta sencillamente porque ha nacido
alto o fuerte o rápido. Lo que hace al atleta, o al artista, es el trabajo, el oficio y
la técnica. La inteligencia con la que naces es simplemente munición. Para llegar
a hacer algo con ella es necesario que transformes tu mente en un arma de
precisión.

—¿Y lo del símil bélico?
—Toda obra de arte es agresiva, Isabella. Y toda vida de artista es una

pequeña o gran guerra, empezando con uno mismo y  sus limitaciones. Para
llegar a cualquier cosa que te propongas hace falta primero la ambición y  luego
el talento, el conocimiento y, finalmente, la oportunidad.

Isabella consideró mis palabras.
—¿Le suelta usted este discurso a todo el mundo o se le acaba de ocurrir?
—El discurso no es mío. Me lo soltó, como tú dices, alguien a quien hice las

mismas preguntas que tú me estás haciendo a mí. De eso hace muchos años,
pero no hay  día que pase que no me dé cuenta de la razón que tenía.

—¿Entonces puedo ser su ayudante?
—Lo pensaré.
Isabella asintió, satisfecha. Se había sentado a una esquina de la mesa sobre la

que descansaba el álbum de fotografías que había dejado Cristina. Lo abrió
casualmente por la última página y  se quedó mirando un retrato de la nueva
señora de Vidal tomado a las puertas de Villa Helius dos o tres años antes. Tragué
saliva. Isabella cerró el álbum y  paseó la mirada por la galería hasta volver a
posarla sobre mí. Yo la observaba con impaciencia. Me sonrió azorada, como si
la hubiese sorprendido curioseando donde no debía.

—Tiene usted una novia muy  guapa —dijo.
La mirada que le lancé le borró la sonrisa de un plumazo.
—No es mi novia.
—Ah.
Medió un largo silencio.
—Supongo que la quinta regla es que mejor no me meta donde no me

llaman, ¿verdad?



No respondí. Isabella asintió para sí misma y  se incorporó.
—Entonces, mejor que le deje en paz y  no le moleste más por hoy. Si le

parece, vuelvo mañana y  empezamos.
Recogió sus cuartillas y  me sonrió tímidamente. Correspondí con un

asentimiento.
Isabella se retiró discretamente y  desapareció por el pasillo. Escuché sus

pasos alejándose y  luego el sonido de la puerta al cerrarse. En su ausencia, noté
por primera vez el silencio que embrujaba aquella casa.
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uizá fuera el exceso de cafeína que corría por mis venas o tan sólo mi
conciencia que intentaba volver como la luz después de un apagón, pero pasé

el resto de la mañana dándole vueltas a una idea de todo menos reconfortante.
Resultaba difícil pensar que el incendio a resultas del cual habían perecido
Barrido y  Escobillas, por un lado; la oferta de Corelli, de quien no había vuelto a
tener noticia, por otro —lo cual me escamaba—, y  aquel extraño manuscrito
rescatado del Cementerio de los Libros Olvidados, que sospechaba había sido
escrito entre aquellas cuatro paredes, no estuviesen relacionados.

La perspectiva de regresar a la casa de Andreas Corelli sin invitación previa
para preguntarle acerca de la coincidencia de que nuestra conversación y  el
incendio se hubiesen producido prácticamente al mismo tiempo se me antojaba
poco apetecible. Mi instinto me decía que cuando el editor decidiese que quería
volver a verme lo haría motu proprio y  que si algo no me inspiraba aquel
inevitable encuentro era prisa. La investigación en torno al incendio ya estaba en
manos del inspector Víctor Grandes y  sus dos perros de presa, Marcos y  Castelo,
en cuya lista de personas favoritas me consideraba incluido con mención de
honor. Cuanto más alejado me mantuviese de ellos, mejor. Eso dejaba como
única alternativa viable el manuscrito y  su relación con la casa de la torre. Tras
años de decirme a mí mismo que no era casualidad que hubiera acabado
viviendo en aquel lugar, la idea empezaba a cobrar otro significado. Decidí
empezar por el lugar al que había confinado buena parte de los objetos y
pertenencias que los antiguos residentes de la casa de la torre habían dejado
atrás. Recuperé la llave de la última habitación del pasillo del cajón de la cocina
en el que había pasado años. No había vuelto a entrar allí desde que los
trabajadores de la compañía eléctrica habían instalado el tendido por la casa. Al
introducir la llave en la cerradura sentí una corriente de aire frío que exhalaba el
orificio del cerrojo sobre mis dedos y  constaté que Isabella tenía razón; aquella
habitación desprendía un olor extraño que hacía pensar en flores muertas y  tierra
removida.

Abrí la puerta y  me llevé la mano al rostro. El hedor era intenso. Palpé la
pared buscando el interruptor de la luz, pero la bombilla desnuda que prendía del
techo no respondió. La claridad que entraba del pasillo permitía entrever los
contornos de la pila de cajas, libros y  baúles que había confinado a aquel lugar



años atrás. Lo contemplé todo con hastío. La pared del fondo estaba
completamente cubierta por un gran armario de roble. Me arrodillé frente a una
caja que contenía viejas fotografías, gafas, relojes y  pequeños objetos
personales. Empecé a hurgar sin saber muy  bien qué buscaba. Al rato abandoné
la empresa y  suspiré. Si esperaba averiguar algo necesitaba un plan. Me disponía
a dejar la habitación cuando escuché la puerta del armario abrirse poco a poco a
mi espalda. Un soplo de aire helado y  húmedo me rozó la nuca. Me volví
lentamente. La puerta del armario estaba entreabierta y  se podían apreciar en el
interior los antiguos vestidos y  trajes que colgaban de las perchas, carcomidos
por el tiempo, ondeando como algas bajo el agua. La corriente de aire frío que
portaba aquel hedor procedía de allí. Me incorporé y  me aproximé lentamente
hacia el armario. Abrí las puertas de par en par y  separé con las manos las
prendas que colgaban de los percheros. La madera del fondo estaba podrida y  se
había empezado a desprender. Al otro lado se podía intuir un muro de yeso en el
que se había abierto un orificio de un par de centímetros de amplitud. Me incliné
para intentar ver qué había al otro lado, pero la oscuridad era casi absoluta. La
claridad tenue del pasillo se filtraba por el orificio y  proy ectaba un filamento
vaporoso de luz al otro lado. Apenas se apreciaba más que una atmósfera espesa.
Acerqué el ojo intentando ganar alguna imagen de lo que había al otro lado del
muro, pero en aquel instante una araña negra apareció en la boca del orificio. Me
retiré de golpe y  la araña se apresuró a trepar por el interior del armario y
desapareció en la sombra. Cerré la puerta del armario y  salí de la habitación.
Eché la llave y  la guardé en el primer cajón de la cómoda que quedaba en el
pasillo. El hedor que había quedado atrapado en aquella cámara se había
esparcido por el corredor como un veneno. Maldije la hora en que se me había
ocurrido abrir aquella puerta y  salí a la calle confiando en olvidar, aunque fuese
sólo por unas horas, la oscuridad que latía en el corazón de aquella casa.

Las malas ideas siempre vienen en pareja. Para celebrar que había
descubierto una suerte de cámara oscura oculta en mi domicilio me acerqué
hasta la librería de Sempere e Hijos con la idea de invitar a comer al librero en la
Maison Dorée. Sempere padre estaba leyendo una preciosa edición de El
manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki y  no quiso ni oír hablar del tema.

—Si quiero ver a esnobs y  papanatas dándose tono y  congratulándose
mutuamente no me hace falta pagar, Martín.

—No me sea gruñón. Si invito yo.
Sempere negó. Su hijo, que había asistido a la conversación desde el umbral

de la trastienda, me miraba, dudando.
—¿Y si me llevo a su hijo qué pasa? ¿Me retirará la palabra?
—Ustedes sabrán en qué desperdician el tiempo y  el dinero. Yo me quedo



ley endo, que la vida es breve.
Sempere hijo era el paradigma de la timidez y  la discreción. Si bien nos

conocíamos desde niños, no recordaba haber mantenido con él más de tres o
cuatro conversaciones a solas de más de cinco minutos. No le conocía vicio ni
pecadillo alguno. Me constaba de buena tinta que entre las muchachas del barrio
se le tenía por no menos que el guapo oficial y  soltero de oro. Más de una se
dejaba caer por la librería con cualquier excusa y  se detenía frente al escaparate
a suspirar, pero el hijo de Sempere, si es que se percataba, nunca daba un paso
para hacer efectivos aquellos pagarés de devoción y  labios entreabiertos.
Cualquier otro hubiese hecho una carrera estelar de calavera con una décima
parte de aquel capital. Cualquiera menos Sempere hijo, a quien a veces uno no
sabía si atribuir el título de beato.

—A este paso, éste se me va a quedar para vestir santos —se lamentaba a
veces Sempere.

—¿Ha probado a echarle algo de guindilla en la sopa para estimular el riego
en puntos clave? —preguntaba yo.

—Usted ríase, granuja, que yo y a voy  para los setenta y  sin un puñetero
nieto.

Nos recibió el mismo maître que recordaba de mi última visita, pero sin la
sonrisa servil ni el gesto de bienvenida. Cuando le comuniqué que no había hecho
reserva asintió con una mueca de desprecio y  chasqueó los dedos para invocar la
presencia de un mozo que nos escoltó sin ceremonia a la que supuse era la peor
mesa de la sala, junto a la puerta de las cocinas y  enterrada en un rincón oscuro
y  ruidoso. Durante los siguientes veinticinco minutos nadie se aproximó a la
mesa, ni para ofrecer un menú ni servir un vaso de agua. El personal pasaba de
largo dando portazos e ignorando completamente nuestra presencia y  nuestros
gestos para reclamar atención.

—¿Quiere decir que no deberíamos irnos? —preguntó Sempere hijo al fin—.
Yo, con un bocadillo en cualquier sitio, me apaño…

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando los vi aparecer. Vidal
y  señora avanzaban hacia su mesa escoltados por el maître y  dos camareros que
se deshacían en parabienes. Tomaron asiento y  en un par de minutos se inició la
procesión de besamanos en la que, uno tras otro, comensales de la sala se
aproximaban a felicitar a Vidal. Él los recibía con gracia divina y  los despachaba
poco después. Sempere hijo, que se había dado cuenta de la situación, me
observaba.

—Martín, ¿está usted bien? ¿Por qué no nos vamos?
Asentí lentamente. Nos levantamos y  nos dirigimos hacia la salida, bordeando

el comedor por el extremo opuesto a la mesa de Vidal. Antes de abandonar la



sala cruzamos frente al maître, que ni se molestó en mirarnos, y  mientras nos
dirigíamos a la salida pude ver en el espejo que había sobre el marco de la puerta
que Vidal se inclinaba y  besaba a Cristina en los labios. Al salir a la calle,
Sempere hijo me miró, mortificado.

—Lo siento, Martín.
—No se preocupe. Mala elección. Es todo. Si no le importa, de esto, a su

padre…
—… ni una palabra —aseguró.
—Gracias.
—No se merecen. ¿Qué me dice si soy  y o el que le invita a algo más

plebeyo? Hay  un comedor en la calle del Carmen que tira de espaldas.
Se me había ido el apetito, pero asentí de buena gana.
—Venga.
El lugar quedaba cerca de la biblioteca y  servía comidas caseras a precio

económico para las gentes del barrio. Apenas probé la comida, que olía
infinitamente mejor que cualquier cosa que hubiese olfateado en la Maison
Dorée en todos los años que llevaba abierta, pero a la altura de los postres ya
había apurado y o solito una botella y  media de tinto y  la cabeza me había
entrado en órbita.

—Sempere, dígame una cosa. ¿Qué tiene usted en contra de mejorar la raza?
¿Cómo se explica si no que un ciudadano joven y  sano bendecido por el Altísimo
con una planta como la suy a no se hay a beneficiado a lo más prieto del patio de
figuras?

El hijo del librero rió.
—¿Qué le hace pensar que no lo he hecho?
Me toqué la nariz con el índice, guiñándole un ojo. Sempere hijo asintió.
—A riesgo de que me tome usted por un mojigato, me gusta pensar que estoy

esperando.
—¿A qué? ¿A que el instrumental ya no se le ponga en marcha?
—Habla usted como mi padre.
—Los hombres sabios comparten el pensamiento y  la palabra.
—Digo y o que habrá algo más, ¿no? —preguntó.
—¿Algo más?
Sempere asintió.
—Qué sé y o —dije.
—Yo creo que sí lo sabe.
—Pues y a ve cómo me aprovecha.
Iba a servirme otro vaso cuando Sempere me detuvo.
—Prudencia —murmuró.
—¿Ve cómo es usted un mojigato?
—Cada cual es lo que es.



—Eso tiene cura. ¿Qué me dice si nos vamos usted y  yo ahora mismo de
picos pardos?

Sempere me miró con lástima.
—Martín, creo que es mejor que se vaya a casa y  descanse. Mañana será

otro día.
—No le dirá a su padre que he pillado una cogorza, ¿verdad?

De camino a casa me detuve en no menos de siete bares para degustar sus
existencias de alta graduación hasta que, con una u otra excusa, me ponían en la
calle y  recorría otros cien o doscientos metros en busca de un nuevo puerto en el
que hacer escala. Nunca había sido un bebedor de fondo y  a última hora de la
tarde estaba tan ebrio que no me acordaba ni de dónde vivía. Recuerdo que un
par de camareros del hostal Ambos Mundos de la plaza Real me levantaron cada
uno de un brazo y  me depositaron en un banco frente a la fuente, donde caí en un
sopor espeso y  oscuro.

Soñé que acudía al entierro de don Pedro. Un cielo ensangrentado atenazaba
el laberinto de cruces y  ángeles que rodeaban el gran mausoleo de los Vidal en el
cementerio de Montjuïc. Una comitiva silenciosa de velos negros rodeaba el
anfiteatro de mármol ennegrecido que formaba el pórtico del mausoleo. Cada
figura portaba un largo cirio blanco. La luz de cien llamas esculpía el contorno de
un gran ángel de mármol abatido de dolor y  pérdida sobre un pedestal a cuy os
pies y acía la tumba abierta de mi mentor y, en su interior, un sarcófago de
cristal. El cuerpo de Vidal, vestido de blanco, yacía tendido bajo el cristal con los
ojos abiertos. Lágrimas negras descendían por sus mejillas. De entre la comitiva
se adelantaba la silueta de su viuda, Cristina, que caía de rodillas frente al féretro
bañada en llanto. Uno a uno, los miembros de la comitiva desfilaban frente al
difunto y  depositaban rosas negras sobre el ataúd de cristal hasta que quedaba
cubierto y  sólo podía verse su rostro. Dos enterradores sin rostro hacían
descender el féretro en la fosa, cuy o fondo estaba inundado de un líquido espeso
y  oscuro. El sarcófago quedaba flotando sobre el lienzo de sangre, que
lentamente se filtraba entre los resquicios del cierre de cristal. Poco a poco, el
ataúd se inundaba y  la sangre cubría el cadáver de Vidal. Antes de que su rostro
se sumergiese por completo, mi mentor movía los ojos y  me miraba. Una
bandada de pájaros negros alzaba el vuelo y  y o echaba a correr, extraviándome
entre los senderos de la infinita ciudad de los muertos. Tan sólo un llanto lejano
conseguía guiarme hacia la salida y  me permitía eludir los lamentos y  ruegos de
oscuras figuras de sombra que salían a mi paso y  me suplicaban que los llevase
conmigo, que los rescatase de su eterna oscuridad.

Me despertaron dos guardias dándome golpecitos en la pierna con la porra.
Ya había anochecido y  me llevó unos segundos dilucidar si se trataba del orden



público o agentes de la parca en misión especial.
—A ver, caballero, a dormir la mona a casita, ¿estamos?
—A sus órdenes, mi coronel.
—Andando o le encierro en el calabozo, a ver si le encuentra el chiste.
No me lo tuvo que repetir dos veces. Me incorporé como pude y  puse rumbo

a casa con la esperanza de llegar antes de que mis pasos me guiaran de nuevo a
otro tugurio de mala muerte. El trayecto, que en condiciones normales me
hubiese llevado diez o quince minutos, se prolongó casi el triple. Finalmente, en
un giro milagroso, llegué a la puerta de mi casa para, como si de una maldición
se tratase, volver a encontrarme a Isabella sentada esta vez en el vestíbulo
interior de la finca, esperándome.

—Está usted borracho —dijo Isabella.
—Debo de estarlo, porque en pleno delírium trémens me ha parecido

encontrarte a medianoche durmiendo a las puertas de mi casa.
—No tenía otro sitio adonde ir. Mi padre y  y o hemos discutido y  me ha

echado de casa.
Cerré los ojos y  suspiré. Mi cerebro embotado de licor y  amargura era

incapaz de dar forma al torrente de negativas y  maldiciones que se me estaban
apelotonando en los labios.

—Aquí no puedes quedarte, Isabella.
—Por favor, sólo por esta noche. Mañana buscaré una pensión. Se lo suplico,

señor Martín.
—No me mires con esos ojos de cordero degollado —amenacé.
—Además, si estoy  en la calle es por su culpa —añadió.
—Por mi culpa. Ésa sí que es buena. Talento para escribir no sé si tendrás,

pero imaginación calenturienta te sobra. ¿Por qué infausto motivo, si puede
saberse, es culpa mía que tu señor padre te hay a puesto de patitas en la calle?

—Cuando está usted borracho habla raro.
—No estoy  borracho. No he estado borracho en mi vida. Contesta a la

pregunta.
—Le dije a mi padre que usted me había contratado como ay udante y  a

partir de ahora me iba a dedicar a la literatura y  ya no podría trabajar en la
tienda.

—¿Qué?
—¿Podemos pasar? Tengo frío y  el trasero se me ha quedado petrificado de

dormir sobre los escalones.
Sentí que la cabeza me daba vueltas y  me rondaba la náusea. Alcé la vista a

la tenue penumbra que destilaba de la claraboy a en lo alto de la escalera.
—¿Es éste el castigo que me envía el cielo para que me arrepienta de mi vida

disoluta?
Isabella siguió el rastro de mi mirada, intrigada.



—¿Con quién habla?
—No hablo con nadie, monologo. Prerrogativa del beodo. Pero mañana a

primera hora voy  a dialogar con tu padre y  poner fin a este absurdo.
—No sé si es una buena idea. Ha jurado que cuando le vea le va a matar.

Tiene una escopeta de dos cañones escondida debajo del mostrador. Él es así.
Una vez mató a un burro con ella. Fue en verano, cerca de Argentona…

—Cállate. Ni una palabra más. Silencio.
Isabella asintió y  se me quedó mirando, expectante. Reanudé la búsqueda de

la llave. Ahora no podía lidiar con el embolado de aquella locuaz adolescente.
Necesitaba caer sobre la cama y  perder la conciencia, preferentemente por ese
orden. Busqué durante un par de minutos, sin resultados visibles. Finalmente,
Isabella, sin mediar palabra, se me adelantó y  hurgó en el bolsillo de mi chaqueta
por el que mis manos habían pasado cien veces y  encontró la llave. Me la mostró
y  asentí, derrotado.

Isabella abrió la puerta del piso y  me ay udó a incorporarme. Me guió hasta el
dormitorio como a un inválido y  me ayudó a tumbarme en la cama. Me
acomodó la cabeza sobre las almohadas y  me quitó los zapatos. La miré
confundido.

—Tranquilo, que los pantalones no se los voy  a quitar.
Me aflojó los botones del cuello y  se sentó a mi lado, observándome. Me

sonrió con una melancolía que no se merecían sus años.
—Nunca le he visto tan triste, señor Martín. ¿Es por esa mujer, verdad? La de

la foto.
Me tomó la mano y  me la acarició, tranquilizándome.
—Todo pasa, hágame caso. Todo pasa.
A mi pesar, se me llenaron los ojos de lágrimas y  volví la cabeza para que

ella no me viese la cara. Isabella apagó la luz de la mesita y  permaneció sentada
a mi lado, en la penumbra, escuchando llorar a aquel miserable borracho sin
hacer preguntas ni ofrecer más juicio que su compañía y  su bondad hasta que
me dormí.
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e despertó la agonía de la resaca, una prensa cerrándose sobre las sienes, y
el perfume de café colombiano. Isabella había dispuesto una mesita junto a

la cama con una cafetera recién hecha y  un plato con pan, queso, jamón y  una
manzana. La visión de la comida me produjo náuseas, pero alargué la mano
hacia la cafetera. Isabella, que me había estado observando desde el umbral sin
que lo advirtiese, se me adelantó y  me sirvió una taza, deshecha en sonrisas.

—Tómelo así, bien cargado, y  le irá de maravilla.
Acepté el tazón y  bebí.
—¿Qué hora es?
—La una de la tarde.
Dejé escapar un soplido.
—¿Cuántas horas llevas despierta?
—Unas siete.
—¿Haciendo qué?
—Limpiando y  ordenando, pero aquí hay  faena para varios meses —replicó

Isabella.
Tomé otro sorbo largo de café.
—Gracias —murmuré—. Por el café. Y por ordenar y  limpiar, pero no

tienes por qué hacerlo.
—No lo hago por usted, si es lo que le preocupa. Lo hago por mí. Si voy  a

vivir aquí, prefiero pensar que no me voy  a quedar pegada a algo si me apoyo
por accidente.

—¿Vivir aquí? Creí que habíamos dicho que…
Al levantar la voz, una punzada de dolor me cortó la palabra y  el

pensamiento.
—Shhhh —susurró Isabella.
Asentí a modo de tregua. Ahora no podía ni quería discutir con Isabella.

Tiempo habría para devolverla a su familia más tarde, cuando la resaca se
batiese en retirada. Apuré la taza de un tercer sorbo y  me incorporé lentamente.
De cinco a seis púas de dolor se me clavaron en la cabeza. Dejé escapar un
lamento. Isabella me sostenía del brazo.

—No soy  un inválido. Puedo valerme por mí mismo.
Isabella me soltó tentativamente. Di algunos pasos hacia el pasillo. Isabella

me seguía de cerca, como si temiese que fuera a desplomarme por momentos.
Me detuve frente al baño.



—¿Puedo orinar a solas? —pregunté.
—Apunte con cuidado —musitó la muchacha—. Le dejaré el desayuno en la

galería.
—No tengo hambre.
—Tiene que comer algo.
—¿Eres mi aprendiz o mi madre?
—Se lo digo por su bien.
Cerré la puerta del baño y  me refugié en el interior. Mis ojos tardaron un par

de segundos en ajustarse a lo que estaba viendo. El baño estaba irreconocible.
Limpio y  reluciente. Cada cosa en su sitio. Una pastilla de jabón nueva sobre el
lavabo. Toallas limpias que ni siquiera sabía que habían estado en mi posesión.
Olor a lej ía.

—Madre de Dios —murmuré.
Metí la cabeza bajo el grifo y  dejé correr el agua fría durante un par de

minutos. Salí al corredor y  me dirigí lentamente a la galería. Si el baño estaba
irreconocible, la galería pertenecía a otro mundo. Isabella había limpiado los
cristales y  el suelo y  ordenado muebles y  butacas. Una luz pura y  clara se
filtraba por las cristaleras y  el olor a polvo había desaparecido. Mi desay uno me
esperaba en la mesa frente al sofá, sobre el que la muchacha había tendido un
manto limpio. Las estanterías repletas de libros parecían reordenadas y  las
vitrinas habían recobrado la transparencia. Isabella me estaba sirviendo un
segundo tazón de café.

—Sé lo que estás haciendo, y  no va a funcionar —dije.
—¿Servir una taza de café?
Isabella había ordenado los libros desperdigados en pilas sobre las mesas y

por los rincones. Había vaciado revisteros que llevaban anegados más de una
década. En apenas siete horas, había barrido de un plumazo años de penumbra y
tinieblas con su afán y  su presencia, y  todavía le quedaban tiempo y  ganas para
sonreír.

—Me gustaba más como estaba antes —dije.
—Seguro. A usted y  a las cien mil cucarachas que tenía de inquilinas y  que he

despedido con viento fresco y  amoniaco.
—¿Así que ése es el pestuzo que se huele?
—El pestuzo es olor a limpio —protestó Isabella—. Podría estar un poco

agradecido.
—Lo estoy.
—No se nota. Mañana subiré al estudio y…
—Ni se te ocurra.
Isabella se encogió de hombros, pero su mirada seguía determinada y  supe

que en veinticuatro horas el estudio de la torre iba a sufrir una transformación
irreparable.



—Por cierto, esta mañana me he encontrado un sobre en el recibidor. Alguien
debió de colarlo por debajo de la puerta anoche.

La miré por encima de la taza.
—El portal de abajo está cerrado con llave —dije.
—Eso pensaba yo. La verdad es que me ha parecido muy  raro y, aunque

llevaba su nombre…
—… lo has abierto.
—Me temo que sí. Ha sido sin querer.
—Isabella, abrir la correspondencia de los demás no es indicio de buenos

modales. En algunos sitios incluso es delito castigable con penas de cárcel.
—Eso le digo yo a mi madre, que siempre me abre las cartas. Y sigue libre.
—¿Dónde está la carta?
Isabella extrajo un sobre del bolsillo del delantal que se había enfundado y

me lo tendió evitando mi mirada. Tenía los bordes serrados y  era de papel grueso
y  poroso, amarfilado, con el sello del ángel sobre lacre rojo roto y  mi nombre en
trazo carmesí y  tinta perfumada. Lo abrí y  extraje una cuartilla doblada.

Estimado David:
Confío en que se encuentre bien de salud y que haya ingresado los fondos

acordados sin problemas. ¿Le parece que nos veamos esta noche en mi domicilio
para empezar a discutir los pormenores de nuestro proyecto? Se servirá una cena
ligera a eso de las diez. Le espero.

Su amigo,
ANDREAS CORELLI

Cerré la cuartilla y  la guardé de nuevo en el sobre. Isabella me observaba
intrigada.

—¿Buenas noticias?
—Nada que te concierna.
—¿Quién es ese tal señor Corelli? Tiene la letra bonita, no como usted.
La miré con severidad.
—Si voy  a ser su ayudante, digo yo que tendré que saber con quién tiene

tratos. Por si he de mandarlos a paseo, quiero decir.
Resoplé.
—Es un editor.
—Debe de ser bueno, porque mire qué papel de carta y  qué sobres que se

gasta. ¿Qué libro está escribiendo para él?
—Nada que te incumba.
—¿Cómo voy  a ay udarle si no me dice en lo que está trabajando? No, mejor

no conteste. Ya me callo.
Durante diez milagrosos segundos, Isabella permaneció callada.



—¿Cómo es el tal señor Corelli?
La miré fríamente.
—Peculiar.
—Dios los cría y … no digo nada.
Observando a aquella muchacha de corazón noble me sentí, si cabe, más

miserable y  comprendí que cuanto antes la alejase de mí, aun a riesgo de herirla,
mejor sería para ambos.

—¿Por qué me mira así?
—Esta noche voy  a salir, Isabella.
—¿Le dejo algo de cena preparada? ¿Volverá muy  tarde?
—Cenaré fuera y  no sé cuándo regresaré, pero sea a la hora que sea, cuando

vuelva quiero que te hay as ido. Quiero que cojas tus cosas y  te marches.
Adónde, me es indiferente. Aquí no hay  lugar para ti. ¿Entendido?

Su rostro palideció y  los ojos se le hicieron agua. Se mordió los labios y  me
sonrió con las mejillas surcadas de lágrimas.

—Estoy  de sobra. Entendido.
—Y no limpies más.
Me levanté y  la dejé a solas en la galería. Me escondí en el estudio de la

torre. Abrí las ventanas. El llanto de Isabella llegaba desde la galería. Contemplé
la ciudad tendida al sol del mediodía y  dirigí la vista al otro extremo donde casi
creí poder ver las tejas brillantes que cubrían Villa Helius e imaginar a Cristina,
señora de Vidal, arriba en las ventanas del torreón, mirando hacia la Ribera. Algo
oscuro y  turbio me cubrió el corazón. Olvidé el llanto de Isabella y  tan sólo deseé
que llegase el momento de encontrarme con Corelli para hablar de su libro
maldito.

Permanecí en el estudio de la torre hasta que el atardecer se esparció sobre la
ciudad como sangre en el agua. Hacía calor, más del que había hecho en todo el
verano, y  los tejados de la Ribera parecían vibrar a la vista como espej ismos de
vapor. Bajé al piso y  me cambié de ropa. La casa estaba en silencio, las
persianas de la galería entornadas y  las vidrieras teñidas de una claridad ámbar
que se esparcía por el pasillo central.

—¿Isabella? —llamé.
No obtuve respuesta. Me acerqué hasta la galería y  comprobé que la

muchacha se había marchado. Antes de hacerlo, sin embargo, se había
entretenido en ordenar y  limpiar la colección de obras completas de Ignatius B.
Samson que durante años habían atesorado polvo y  olvido en una vitrina que
ahora relucía sin mácula. La muchacha había tomado uno de los libros y  lo había
dejado abierto por la mitad sobre un atril de pie. Leí una línea al azar y  me
pareció viajar a un tiempo en el que todo parecía tan simple como inevitable.



« “La poesía se escribe con lágrimas, la novela con sangre y la historia con
agua de borrajas”, dijo el cardenal mientras untaba de veneno el filo del cuchillo a
la luz del candelabro» .

La estudiada ingenuidad de aquellas líneas me arrancó una sonrisa y  me
devolvió una sospecha que nunca había dejado de rondarme: tal vez habría sido
mejor para todos, sobre todo para mí, que Ignatius B. Samson nunca se hubiese
suicidado y  que David Martín hubiese tomado su lugar.
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nochecía ya cuando salí a la calle. El calor y  la humedad habían empujado a
numerosos vecinos del barrio a sacar sus sillas a la calle en busca de una brisa

que no llegaba. Sorteé los improvisados corros frente a portales y  esquinas y  me
dirigí hasta la estación de Francia, donde siempre podían encontrarse dos o tres
taxis a la espera de pasaje. Abordé el primero de la fila. Nos llevó unos veinte
minutos cruzar la ciudad y  escalar la ladera del monte sobre el que descansaba el
bosque fantasmal del arquitecto Gaudí. Las luces de la casa de Corelli podían
verse desde lejos.

—No sabía que alguien viviese aquí —comentó el conductor. Tan pronto le
hube abonado el tray ecto, propina incluida, no perdió un segundo en largarse a
toda prisa. Esperé unos instantes antes de llamar a la puerta, saboreando el
extraño silencio que reinaba en aquel lugar. Apenas una sola hoja se agitaba en el
bosque que cubría la colina a mis espaldas. Un cielo sembrado de estrellas y
pinceladas de nubes se extendía en todas direcciones. Podía oír el sonido de mi
propia respiración, de mis ropas rozándose al andar, de mis pasos aproximándose
a la puerta. Tiré del llamador y  esperé. La puerta se abrió momentos más tarde.
Un hombre de mirada y  hombros caídos asintió ante mi presencia y  me indicó
que pasara. Su atavío sugería que se trataba de una suerte de mayordomo o
criado. No emitió sonido alguno. Le seguí a través del corredor que recordaba
flanqueado de retratos y  me cedió el paso al gran salón que quedaba en el
extremo y  desde el cual se podía contemplar toda la ciudad a lo lejos. Con una
leve reverencia me dejó allí a solas y  se retiró con la misma lentitud con la que
me había acompañado. Me aproximé hasta los ventanales y  miré entre los
visillos, matando el tiempo a la espera de Corelli. Habían transcurrido un par de
minutos cuando advertí que una figura me observaba desde un rincón de la sala.
Estaba sentado, completamente inmóvil, en una butaca entre la penumbra y  la
luz de un candil que apenas revelaba las piernas y  las manos apoyadas en los
brazos de la butaca. Le reconocí por el brillo de sus ojos que nunca pestañeaban
y  por el reflejo del candil en el broche en forma de ángel que siempre llevaba en
la solapa. Tan pronto posé la vista en él se incorporó y  se aproximó con pasos
rápidos, demasiado rápidos, y  una sonrisa lobuna en los labios que me heló la
sangre.

—Buenas noches, Martín.
Asentí intentando corresponder a su sonrisa.
—He vuelto a sobresaltarle —dijo—. Lo siento. ¿Puedo ofrecerle algo de



beber o pasamos a la cena sin preámbulos?
—La verdad es que no tengo apetito.
—Es este calor, sin duda. Si le parece, podemos pasar al jardín y  hablar allí.
El silencioso mayordomo hizo acto de presencia y  procedió a abrir las

puertas que daban al jardín, donde un sendero de velas colocadas sobre platillos
de café conducía a una mesa de metal blanca con dos sillas apostadas frente a
frente. La llama de las velas ardía erguida, sin fluctuación alguna. La luna
arrojaba una tenue claridad azulada. Tomé asiento y  Corelli hizo lo propio
mientras el may ordomo nos servía dos vasos de una vasija que supuse era vino o
algún tipo de licor que no tenía intención de probar. A la luz de aquella luna de tres
cuartos, Corelli me pareció más joven, los rasgos de su rostro más afilados. Me
observaba con una intensidad rayana en la voracidad.

—Algo le inquieta, Martín.
—Supongo que ha oído lo del incendio.
—Un fin lamentable y  sin embargo poéticamente justo.
—¿Le parece justo que dos hombres mueran de ese modo?
—¿Un modo menos cruento le parecería más aceptable? La justicia es una

afectación de la perspectiva, no un valor universal. No voy  a fingir una
consternación que no siento, y  supongo que usted tampoco, por mucho que lo
pretenda. Pero si lo prefiere guardamos un minuto de silencio.

—No será necesario.
—Claro que no. Sólo es necesario cuando uno no tiene nada válido que decir.

El silencio hace que hasta los necios parezcan sabios durante un minuto. ¿Alguna
cosa más que le preocupe, Martín?

—La policía parece creer que tengo algo que ver con lo sucedido. Me
preguntaron por usted.

Corelli asintió con despreocupación.
—La policía tiene que hacer su trabajo y  nosotros el nuestro. ¿Le parece que

demos el tema por zanjado?
Asentí lentamente. Corelli sonrió.
—Hace un rato, mientras le esperaba, me he dado cuenta de que usted y  yo

tenemos pendiente una pequeña conversación retórica. Cuanto antes nos la
quitemos de encima, antes podremos entrar en harina —dijo—. Me gustaría
empezar preguntándole qué es para usted la fe.

Cavilé unos instantes.
—Nunca he sido una persona religiosa. Más que creer o descreer, dudo. La

duda es mi fe.
—Muy  prudente y  muy  burgués. Pero echando balones fuera no se gana el

partido. ¿Por qué diría usted que creencias de todo tipo aparecen y  desaparecen a
lo largo de la historia?

—No lo sé. Supongo que por factores sociales, económicos o políticos. Habla



usted con alguien que dejó de ir a la escuela a los diez años. La historia no es mi
fuerte.

—La historia es el vertedero de la biología, Martín.
—Me parece que el día que daban esa lección no fui a clase.
—Esa lección no la dan en las aulas, Martín. Esa lección nos la dan la razón y

la observación de la realidad. Esa lección es la que nadie quiere aprender y, por
tanto, la que mejor debemos analizar para poder hacer bien nuestro trabajo. Toda
oportunidad de negocio parte de una incapacidad ajena de resolver un problema
simple e inevitable.

—¿Hablamos de religión o de economía?
—Elija usted la nomenclatura.
—Si le estoy  entendiendo bien, usted sugiere que la fe, el acto de creer en

mitos o ideologías o leyendas sobrenaturales, es consecuencia de la biología.
—Ni más ni menos.
—Una visión un tanto cínica para provenir de un editor de textos religiosos —

apunté.
—Una visión profesional y  desapasionada —matizó Corelli—. El ser humano

cree como respira, para sobrevivir.
—¿Esa teoría es suya?
—No es una teoría, es una estadística.
—Se me ocurre que tres cuartas partes del mundo, por lo menos, estarían en

desacuerdo con esa afirmación —apunté.
—Por supuesto. Si estuviesen de acuerdo, no serían crey entes potenciales. A

nadie se le puede convencer de verdad de lo que no necesita creer por
imperativo biológico.

—¿Sugiere usted entonces que está en nuestra naturaleza vivir engañados?
—Está en nuestra naturaleza sobrevivir. La fe es una respuesta instintiva a

aspectos de la existencia que no podemos explicar de otro modo, bien sea el
vacío moral que percibimos en el universo, la certeza de la muerte, el misterio
del origen de las cosas o el sentido de nuestra propia vida, o la ausencia de él. Son
aspectos elementales y  de extraordinaria sencillez, pero nuestras propias
limitaciones nos impiden responder de un modo inequívoco a esas preguntas y
por ese motivo generamos, como defensa, una respuesta emocional. Es simple y
pura biología.

—Según usted, entonces, todas las creencias o ideales no serían más que una
ficción.

—Toda interpretación u observación de la realidad lo es por necesidad. En
este caso, el problema radica en que el hombre es un animal moral abandonado
en un universo amoral y  condenado a una existencia finita y  sin otro significado
que perpetuar el ciclo natural de la especie. Es imposible sobrevivir en un estado
prolongado de realidad, al menos para un ser humano. Pasamos buena parte de



nuestras vidas soñando, sobre todo cuando estamos despiertos. Como digo, simple
biología.

Suspiré.
—Y después de todo esto, quiere usted que me invente una fábula que haga

caer de rodillas a los incautos y  los persuada de que han visto la luz, de que hay
algo en lo que creer, por lo que vivir y  por lo que morir e incluso matar.

—Exactamente. No le pido que invente nada que no esté inventado ya, de una
u otra forma. Le pido simplemente que me ay ude a dar de beber al sediento.

—Un propósito loable y  piadoso —ironicé.
—No, una simple propuesta comercial. La naturaleza es un gran mercado

libre. La ley  de la oferta y  la demanda es un hecho molecular.
—Tal vez debería usted buscar a un intelectual para esta labor. Hablando de

hechos moleculares y  mercantiles, le aseguro que la may oría no han visto cien
mil francos juntos en toda su vida y  apuesto a que estarán dispuestos a venderse
el alma, o a inventársela, por una fracción de esa cantidad.

El brillo metálico en sus ojos me hizo sospechar que Corelli iba a dedicarme
otro de sus ácidos sermones de bolsillo. Visualicé el saldo que reposaba en mi
cuenta del Banco Hispano Americano y  me dije que cien mil francos bien valían
una misa o una colección de homilías.

—Un intelectual es habitualmente alguien que no se distingue precisamente
por su intelecto —dictaminó Corelli—. Se atribuy e a sí mismo ese calificativo
para compensar la impotencia natural que intuy e en sus capacidades. Es aquello
tan viejo y  tan cierto del dime de qué alardeas y  te diré de qué careces. Es el pan
de cada día. El incompetente siempre se presenta a sí mismo como experto, el
cruel como piadoso, el pecador como santurrón, el usurero como benefactor, el
mezquino como patriota, el arrogante como humilde, el vulgar como elegante y
el bobalicón como intelectual. De nuevo, todo obra de la naturaleza, que lejos de
ser la sílfide a la que cantan los poetas es una madre cruel y  voraz que necesita
alimentarse de las criaturas que va pariendo para seguir viva.

Corelli y  su poética de la biología feroz empezaban a producirme náuseas. La
vehemencia e ira contenidas que destilaban las palabras del editor me
incomodaban y  me pregunté si habría algo en el universo que no le pareciese
repugnante y  despreciable, incluida mi persona.

—Debería usted dar charlas de inspiración en escuelas y  parroquias el
Domingo de Ramos. Obtendría un éxito abrumador —sugerí.

Corelli rió con frialdad.
—No cambie de tema. Lo que yo busco es el opuesto a un intelectual, es

decir, alguien inteligente. Y ya lo he encontrado.
—Me halaga.
—Mejor aún, le pago. Y muy  bien, que es el único halago verdadero en este

mundo meretriz. No acepte usted nunca condecoraciones que no vengan



impresas al dorso de un cheque. Sólo benefician al que las concede. Y y a que le
pago, espero que me escuche y  siga mis instrucciones. Créame cuando le digo
que no tengo interés alguno en hacerle perder el tiempo. Mientras esté usted a
sueldo, su tiempo es también mi tiempo.

Su tono era amable, pero el brillo de sus ojos resultaba acerado y  no dejaba
lugar a equívocos.

—No es necesario que me lo recuerde cada cinco minutos.
—Disculpe mi insistencia, amigo Martín. Si le mareo a usted con todos estos

circunloquios es para quitarlos de en medio cuanto antes. Lo que quiero de usted
es la forma, no el fondo. El fondo siempre es el mismo y  está inventado desde
que existe el ser humano. Está grabado en su corazón como un número de serie.
Lo que quiero de usted es que encuentre un modo inteligente y  seductor de
responder a las preguntas que todos nos hacemos y  lo haga desde su propia
lectura del alma humana, poniendo en práctica su arte y  su oficio. Quiero que
me traiga una narración que despierte el alma.

—Nada más…
—Y nada menos.
—Habla usted de manipular sentimientos y  emociones. ¿No sería más fácil

convencer a la gente con una exposición racional, simple y  clara?
—No. Es imposible iniciar un diálogo racional con una persona respecto a

creencias y  conceptos que no ha adquirido mediante la razón. Tanto da que
hablemos de Dios, de la raza o de su orgullo patrio. Por eso necesito algo más
poderoso que una simple exposición retórica. Necesito la fuerza del arte, de la
puesta en escena. La letra de la canción es lo que creemos entender, pero lo que
nos hace creerla o no es la música.

Traté de absorber todo aquel galimatías sin atragantarme.
—Tranquilo, por hoy  no hay  más discursos —atajó Corelli—. Ahora, a lo

práctico: usted y  y o nos reuniremos aproximadamente cada quince días. Me
informará de sus progresos y  me mostrará el trabajo realizado. Si tengo cambios
y  observaciones, se lo haré notar. El trabajo se prolongará durante doce meses, o
la fracción necesaria para completar el trabajo. Al término de ese plazo, usted
me entregará todo el trabajo y  la documentación generada, sin excepción, como
corresponde al único propietario y  garante de los derechos, es decir, yo. Su
nombre no figurará en la autoría del documento y  se compromete usted a no
reclamarla con posterioridad a la entrega ni a discutir el trabajo realizado o los
términos de este acuerdo en privado o en público con nadie. A cambio, usted
obtendrá el pago inicial de cien mil francos, que ya se ha hecho efectivo, y  al
término, y  previa entrega del trabajo a mi satisfacción, una bonificación
adicional de cincuenta mil francos más.

Tragué saliva. No es uno plenamente consciente de la codicia que se esconde
en su corazón hasta que oy e el dulce tintineo de la plata en el bolsillo.



—¿No desea usted formalizar un contrato por escrito?
—El nuestro es un acuerdo de honor. El suyo y  el mío. Y ya ha sido sellado.

Un acuerdo de honor no se puede romper porque rompe a quien lo ha suscrito —
dijo Corelli con un tono que me hizo pensar que hubiera sido preferible firmar un
papel aunque fuese con sangre—. ¿Alguna duda?

—Sí. ¿Por qué?
—No le entiendo, Martín.
—¿Para qué quiere usted ese material, o como quiera llamarlo? ¿Qué piensa

hacer con él?
—¿Problemas de conciencia, Martín, a estas alturas?
—Tal vez me tome usted por un individuo sin principios, pero si voy  a

participar en algo como lo que me propone, quiero saber cuál es el objetivo. Creo
que tengo derecho.

Corelli sonrió y  posó su mano sobre la mía. Sentí un escalofrío al contacto de
su piel helada y  lisa como el mármol.

—Porque quiere usted vivir.
—Eso suena vagamente amenazador.
—Un simple y  amistoso recordatorio de lo que y a sabe. Me ay udará usted

porque quiere vivir y  porque no le importa el precio ni las consecuencias. Porque
no hace mucho se sabía a las puertas de la muerte y  ahora tiene usted una
eternidad por delante y  la oportunidad de una vida. Me ayudará porque es usted
humano. Y porque, aunque no lo quiere aceptar, tiene fe.

Retiré la mano de su alcance y  le observé levantarse de la silla y  dirigirse al
extremo del jardín.

—No se preocupe, Martín. Todo saldrá bien. Hágame caso —dijo Corelli en
un tono dulce y  adormecedor, casi paternal.

—¿Puedo irme ya?
—Por supuesto. No le quiero retener más de lo necesario. He disfrutado de

nuestra conversación. Ahora le dejaré que se retire y  le vaya dando vueltas a
todo lo que hemos comentado. Verá cómo, pasada la indigestión, se dará cuenta
de que las verdaderas respuestas vienen a usted. No hay  nada en el camino de la
vida que no sepamos y a antes de iniciarlo. No se aprende nada importante en la
vida, simplemente se recuerda.

Se incorporó e hizo una señal al taciturno mayordomo que esperaba en los
confines del jardín.

—Un coche le recogerá y  le llevará a casa. Nosotros nos veremos en dos
semanas.

—¿Aquí?
—Dios dirá —dijo relamiéndose los labios como si aquello le pareciese un

chiste delicioso.
El mayordomo se aproximó y  me hizo una seña para que le siguiese. Corelli



asintió y  volvió a tomar asiento, su mirada de nuevo perdida en la ciudad.
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l coche, por llamarlo de algún modo, esperaba a la puerta del caserón. No era
un automóvil cualquiera, era una pieza de coleccionista. Me hizo pensar en

una carroza encantada, una catedral rodante de cromados y  curvas hechas de
ciencia pura tocada por la figura de un ángel de plata sobre el motor como un
mascarón de proa. En otras palabras, un Rolls-Royce. El may ordomo me abrió
la puerta y  me despidió con una reverencia. Entré en el habitáculo, que parecía
más la habitación de un hotel que la cabina de un vehículo de motor. El coche
arrancó tan pronto me recosté en el asiento y  partió colina abajo.

—¿Sabe la dirección? —pregunté.
El chófer, una figura oscura al otro lado de una partición de cristal, hizo un

leve asentimiento. Cruzamos Barcelona en el silencio narcótico de aquella
carroza de metal que apenas parecía rozar el suelo. Vi desfilar calles y  edificios a
través de las ventanas como si se tratase de acantilados sumergidos. Pasaba y a la
medianoche cuando el Rolls-Royce negro torció en la calle Comercio y  se
adentró en el paseo del Born. El coche se detuvo al pie de la calle Flassaders,
demasiado estrecha para permitir su paso.

El chófer descendió y  me abrió la puerta con una reverencia. Bajé del coche
y  él cerró la puerta y  volvió a abordar el vehículo sin decir ni una palabra. Le vi
partir hasta que la silueta oscura se deshizo en un velo de sombras. Me pregunté
qué era lo que había hecho y, prefiriendo no dar con la respuesta, me dirigí hacia
mi casa sintiendo que el mundo entero era una prisión sin escapatoria.

Al entrar en el piso me dirigí directamente al estudio. Abrí las ventanas a los
cuatro vientos y  dejé que la brisa húmeda y  ardiente penetrase en la sala. En
algunos terrados del barrio podían verse figuras tendidas sobre colchones y
sábanas intentando escapar del calor asfixiante y  conciliar el sueño. A lo lejos, las
tres grandes chimeneas del Paralelo se alzaban como piras funerarias,
esparciendo un manto de cenizas blancas que se extendía sobre Barcelona como
polvo de cristal. Más cerca, la estatua de la Mercé alzando el vuelo desde la
cúpula de la iglesia me recordó al ángel del Rolls-Royce y  al que Corelli siempre
lucía en su solapa. Sentía que la ciudad, después de muchos meses de silencio,
volvía a hablarme y  a contarme sus secretos.

Fue entonces cuando la vi, acurrucada en el escalón de una puerta de aquel
miserable y  angosto túnel entre viejos edificios que llamaban calle de las
Moscas. Isabella. Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí y  me dije que no era
asunto mío. Iba a cerrar la ventana y  retirarme al escritorio cuando advertí que



no estaba sola. Un par de figuras se aproximaban a ella lentamente, quizá
demasiado, desde el extremo de la calle. Suspiré, deseando que las figuras
pasaran de largo. No lo hicieron. Una de ellas se apostó al otro lado, bloqueando
la salida del callejón. La otra se arrodilló frente a la muchacha, alargando el
brazo hacia ella.

La muchacha se movió. Instantes después las dos figuras se cerraron sobre
Isabella y  la oí gritar. Me llevó cerca de un minuto llegar hasta allí. Cuando lo
hice, uno de los dos hombres tenía agarrada a Isabella por los brazos y  el otro le
había arremangado las faldas. Una expresión de terror atenazaba el rostro de la
muchacha. El segundo individuo, que se estaba abriendo camino entre sus muslos
a risotadas, sostenía una cuchilla contra su garganta. Tres líneas de sangre
manaban del corte. Miré a mi alrededor. Un par de cajas con escombros y  una
pila de adoquines y  materiales de construcción abandonados contra el muro.
Aferré lo que resultó ser una barra de metal, sólida y  pesada, de medio metro. El
primero en advertir mi presencia fue el que sostenía el cuchillo. Di un paso al
frente, blandiendo la barra de metal. Su mirada saltó de la barra a mis ojos y  vi
que se le borraba la sonrisa de los labios. El otro se volvió y  me vio avanzar hacia
él con la barra en alto. Bastó que le hiciese una señal con la cabeza para que
soltase a Isabella y  se apresurase a situarse tras su compañero.

—Venga, vámonos —murmuró.
El otro ignoró sus palabras. Me miraba fijamente con fuego en los ojos y  el

cuchillo en las manos.
—¿A ti quién te ha dado vela en este entierro, hijo de puta?
Tomé a Isabella del brazo y  la levanté del suelo sin despegar la mirada del

hombre que sostenía el arma. Busqué las llaves en mi bolsillo y  se las tendí.
—Ve a casa —dije—. Haz lo que te digo.
Isabella dudó un instante, pero pude oír sus pasos alejarse por el callejón

hacia Flassaders. El individuo del cuchillo la vio partir y  sonrió con rabia.
—Te voy  a rajar, cabrón.
No dudé de su capacidad y  de sus ganas de cumplir con su amenaza, pero

algo en su mirada me hacía pensar que mi oponente no era del todo un imbécil y
que si no lo había hecho todavía era porque se estaba preguntando cuánto pesaría
aquella barra de metal que sostenía en la mano y, sobre todo, si tendría la fuerza,
el valor y  el tiempo de usarla para aplastarle el cráneo antes de que pudiera
hincarme el filo de aquella navaja.

—Inténtalo —invité.
El tipo me sostuvo la mirada varios segundos y  luego rió. El muchacho que le

acompañaba suspiró de alivio. El hombre cerró el filo de la navaja y  escupió a
mis pies. Se dio la vuelta y  se alejó hacia las sombras de las que había salido, su
compañero correteando tras él como un perro fiel.

Encontré a Isabella acurrucada en el rellano interior de la casa de la torre.



Temblaba y  sostenía las llaves con ambas manos. Me vio entrar y  se levantó de
golpe.

—¿Quieres que llame a un médico?
Negó.
—¿Estás segura?
—No habían llegado a hacerme nada todavía —murmuró, mordiéndose las

lágrimas.
—No es eso lo que me ha parecido.
—No me han hecho nada, ¿de acuerdo? —protestó.
—De acuerdo —dije.
La quise sostener del brazo mientras ascendíamos las escaleras, pero rehuy ó

el contacto.
Una vez en el piso la acompañé al baño y  encendí la luz.
—¿Tienes una muda de ropa limpia que puedas ponerte?
Isabella me mostró la bolsa que llevaba y  asintió.
—Venga, lávate mientras preparo algo de cenar.
—¿Cómo puede tener hambre ahora?
—Pues la tengo.
Isabella se mordió el labio inferior.
—La verdad es que yo también…
—Discusión cerrada entonces —dije.
Cerré la puerta del baño y  esperé a oír correr el agua. Volví a la cocina y

puse agua a calentar. Quedaba algo de arroz, panceta y  algunas verduras que
Isabella había traído la mañana anterior. Improvisé un guiso de restos y  esperé
casi media hora a que Isabella saliese del baño, apurando casi media botella de
vino. La oí llorar con rabia al otro lado de la pared. Cuando apareció en la puerta
de la cocina tenía los ojos enrojecidos y  parecía más niña que nunca.

—No sé si aún tengo apetito —murmuró.
—Siéntate y  come.
Nos sentamos a la pequeña mesa que había en el centro de la cocina. Isabella

examinó con cierta sospecha el plato de arroz y  tropezones varios que le había
servido.

—Come —ordené.
Tomó una cucharada tentativa y  se la llevó a los labios.
—Está bueno —dijo.
Le serví medio vaso de vino y  llené el resto con agua.
—Mi padre no me deja beber vino.
—Yo no soy  tu padre.
Cenamos en silencio, intercambiando miradas. Isabella apuró el plato y  el

pedazo de pan que le había cortado. Sonreía tímidamente. No se daba cuenta de
que el susto aún no le había caído encima. Luego la acompañé hasta la puerta de



su dormitorio y  encendí la luz.
—Intenta descansar un poco —dije—. Si necesitas algo, da un golpe en la

pared. Estoy  en la habitación de al lado.
Isabella asintió.
—Ya le oí roncar la otra noche.
—Yo no ronco.
—Debían de ser las cañerías. O a lo mejor algún vecino que tiene un oso.
—Una palabra más y  te vuelves a la calle.
Isabella sonrió y  asintió.
—Gracias —musitó—. No cierre la puerta del todo, por favor. Déjela

entornada.
—Buenas noches —dije apagando la luz y  dejando a Isabella en la

penumbra.
Más tarde, mientras me desnudaba en mi dormitorio, advertí que tenía una

marca oscura en la mejilla, como una lágrima negra. Me acerqué al espejo y  la
barrí con los dedos. Era sangre seca. Sólo entonces me di cuenta de que estaba
exhausto y  me dolía el cuerpo entero.
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la mañana siguiente, antes de que Isabella se despertase, me acerqué hasta la
tienda de ultramarinos que su familia regentaba en la calle Mirallers. Apenas

había amanecido y  la reja de la tienda estaba a medio abrir. Me colé en el
interior y  encontré a un par de mozos apilando cajas de té y  otras mercancías
sobre el mostrador.

—Está cerrado —dijo uno de ellos.
—Pues no lo parece. Ve a buscar al dueño.
Mientras esperaba me entretuve examinando el emporio familiar de la

ingrata heredera Isabella, que en su infinita inocencia había renegado de las
mieles del comercio para postrarse a las miserias de la literatura. La tienda era
un pequeño bazar de maravillas traídas de todos los rincones del mundo.
Mermeladas, dulces y  tés. Cafés, especias y  conservas. Frutas y  carnes curadas.
Chocolates y  fiambres ahumados. Un paraíso pantagruélico para bolsillos bien
calzados. Don Odón, padre de la criatura y  encargado del establecimiento, se
personó al poco vistiendo una bata azul, un bigote de mariscal y  una expresión de
consternación que le situaba a una alarmante proximidad del infarto. Decidí
saltarme las gentilezas.

—Me dice su hija que guarda usted una escopeta de dos cañones con la que
ha prometido matarme —dije, abriendo los brazos en cruz—. Aquí me tiene.

—¿Quién es usted, sinvergüenza?
—Soy  el sinvergüenza que ha tenido que alojar a una muchacha porque el

calzonazos de su padre es incapaz de tenerla a raya.
La ira le resbaló del rostro y  el tendero mostró una sonrisa angustiada y

pusilánime.
—¿Señor Martín? No le había reconocido… ¿Cómo está la niña?
Suspiré.
—La niña está sana y  salva en mi casa, roncando como un mastín, pero con

el honor y  la virtud impolutos.
El tendero se santiguó dos veces consecutivas, aliviado.
—Dios se lo pague.
—Y usted que lo vea, pero entretanto le voy  a pedir que me haga usted el

favor de venir a recogerla sin falta durante el día de hoy  o le partiré a usted la
cara, con escopeta o no.

—¿Escopeta? —musitó el tendero, confundido.
Su esposa, una mujer menuda y  de mirada nerviosa, nos espiaba desde una



cortina que ocultaba la trastienda. Algo me decía que no iba a haber tiros. Don
Odón, resoplando, pareció desplomarse sobre sí mismo.

—Que más quisiera yo, señor Martín. Pero la niña no quiere estar aquí —
argumentó, desolado.

Al ver que el tendero no era el villano que Isabella me había pintado me
arrepentí del tono de mis palabras.

—¿No la ha echado usted de su casa?
Don Odón abrió los ojos como platos, dolido. Su esposa se adelantó y  tomó la

mano de su esposo.
—Tuvimos una discusión. Se dijeron cosas que no se debían haber dicho, por

ambas partes. Pero es que la niña tiene un genio que déjela correr… Amenazó
con marcharse y  dijo que no íbamos a verla nunca más. Su santa madre por
poco se queda de la taquicardia. Yo le levanté la voz y  le dije que la iba a meter
en un convento.

—Un argumento infalible para convencer a una joven de diecisiete años —
apunté.

—Es lo primero que se me ocurrió… —argumentó el tendero—. ¿Cómo iba
yo a meterla en un convento?

—Por lo que he visto, sólo con la ayuda de todo un regimiento de la Guardia
Civil.

—No sé qué le habrá contado la niña, señor Martín, pero no se lo crea. No
seremos gente refinada, pero no somos ningunos monstruos. Yo y a no sé cómo
manejarla. No soy  hombre que sirva para quitarse la correa y  hacer entrar la
letra con sangre. Y mi señora aquí presente no se atreve a levantarle la voz ni al
gato. No sé de dónde ha sacado la niña ese carácter. Yo creo que es de leer tanto.
Y mire que nos avisaron las monjas. Ya lo decía mi padre, que en gloria esté: el
día que a las mujeres se les permita aprender a leer y  escribir, el mundo será
ingobernable.

—Gran pensador, su señor padre, pero eso no resuelve ni su problema ni el
mío.

—¿Y qué podemos hacer? Isabella no quiere estar con nosotros, señor Martín.
Dice que somos lerdos, que no la entendemos, que la queremos enterrar en esta
tienda… ¿Qué más quisiera yo que entenderla? Llevo trabajando en esta tienda
desde que tenía siete años, de sol a sol, y  lo único que entiendo es que el mundo
es un sitio malcarado y  sin contemplaciones para una jovencita que sueña con las
nubes —explicó el tendero, recostándose sobre un barril—. Mi mayor temor es
que, si la obligo a volver, se nos escape de verdad y  caiga en manos de
cualquier… No quiero ni pensarlo.

—Es la verdad —añadió su esposa, que hablaba con una pizca de acento
italiano—. Crea usted que la niña nos ha partido el corazón, pero no es ésta la
primera vez que se va. Ha salido a mi madre, que tenía un carácter napolitano…



—Ay, la mamma —rememoró don Odón, aterrado sólo de conjurar la
memoria de la suegra.

—Cuando nos dijo que se iba a alojar en la casa de usted unos días mientras
le ay udaba en su trabajo pues nos quedamos más tranquilos —continuó la madre
de Isabella—, porque sabemos que es usted una buena persona y  en el fondo la
niña está aquí al lado, a dos calles. Sabemos que sabrá usted convencerla para
que vuelva.

Me pregunté qué les habría contado Isabella acerca de mí para persuadirlos
de que un servidor caminaba sobre el agua.

—Anoche mismo, a un tiro de piedra de aquí, destrozaron de una paliza a un
par de jornaleros que volvían a casa. Ya me dirá usted. Se ve que les dieron de
palos con un hierro hasta reventarlos como perros. Dicen que no saben si uno
vivirá y  al otro lo dan por tullido de por vida —dijo la madre—. ¿En qué mundo
vivimos?

Don Odón me miró, consternado.
—Si la voy  a buscar, volverá a irse. Y esta vez no sé si dará con alguien como

usted. Ya sabemos que no está bien que una jovencita se aloje en casa de un
caballero soltero, pero al menos de usted nos consta que es honrado y  sabrá
cuidarla.

El tendero parecía a punto de echarse a llorar. Hubiese preferido que corriera
a por la escopeta. Siempre cabía la posibilidad de que algún primo napolitano se
presentase por allí para salvaguardar la honra de la niña trabuco en mano. Porca
miseria.

—¿Tengo su palabra de que me la cuidará hasta que ella entre en razón y
vuelva?

Resoplé.
—Tiene mi palabra.
Volví a casa cargado de manjares y  exquisiteces que don Odón y  su esposa

se empeñaron en endosarme a cuenta de la casa. Les prometí que iba a cuidar de
Isabella durante unos días hasta que ella se aviniese a razón y  comprendiese que
su lugar estaba con su familia. Los tenderos insistieron en pagarme por su
manutención, extremo que decliné. Mi plan era que en menos de una semana
Isabella volviese a dormir a su casa aunque para ello tuviese que mantener la
ficción de que era mi asistente durante las horas del día. Torres más altas habían
caído.

Al entrar en casa la encontré sentada a la mesa de la cocina. Había fregado
todos los platos de la noche anterior, había hecho café y  se había vestido y
peinado como si fuese una santa salida de una estampita. Isabella, que no tenía un
pelo de tonta, sabía perfectamente de dónde venía y  se armó con su mejor
mirada de perro abandonado y  me sonrió, sumisa. Dejé las bolsas con el lote de
delicias de don Odón sobre el fregadero y  la miré.



—¿No le ha disparado mi padre con la escopeta?
—Se le había acabado la munición y  ha decidido lanzarme todos estos tarros

de mermelada y  trozos de queso manchego.
Isabella apretó los labios, poniendo cara de circunstancias.
—¿Así que lo de Isabella es por la abuela?
—La mamma —confirmó—. En su barrio la llamaban la Vesuvia.
—Me lo creo.
—Dicen que me parezco un poco a ella. En lo de la persistencia.
No hacía falta que un juez levantase acta al respecto, pensé.
—Tus padres son buena gente, Isabella. No te comprenden menos de lo que

tú los comprendes a ellos.
La muchacha no dijo nada. Me sirvió una taza de café y  esperó el veredicto.

Tenía dos opciones: echarla a la calle y  matar del soponcio al par de tenderos o
hacer de tripas corazón y  armarme de paciencia durante un par o tres de días.
Supuse que cuarenta y  ocho horas de mi encarnación más cínica y  cortante
bastarían para romper la férrea determinación de una jovencita y  enviarla, de
rodillas, de regreso a las faldas de su madre implorando perdón y  alojamiento a
pensión completa.

—Puedes quedarte aquí por el momento…
—¡Gracias!
—No tan rápido. Puedes quedarte a condición de que, uno, cada día pases un

rato por la tienda a saludar a tus padres y  decirles que estás bien, y, dos, que me
obedezcas y  sigas las normas de esta casa.

Aquello sonaba patriarcal pero excesivamente pusilánime. Mantuve el
semblante adusto y  decidí apretar un poco el tono.

—¿Cuáles son las normas de esta casa? —inquirió Isabella.
—Básicamente, lo que a mí me salga de las narices.
—Me parece justo.
—Trato hecho, entonces.
Isabella rodeó la mesa y  me abrazó con gratitud. Pude sentir el calor y  las

formas firmes de su cuerpo de diecisiete años contra el mío. La aparté con
delicadeza y  la situé a un mínimo de un metro.

—La primera norma es que esto no es Mujercitas y  que aquí no nos damos ni
abrazos ni nos echamos a llorar a la primera de cambio.

—Lo que usted diga.
—Ése será el lema sobre el que construiremos nuestra convivencia: lo que y o

diga.
Isabella rió y  partió rauda hacia el pasillo.
—¿Adónde crees que vas?
—A limpiar y  ordenar su estudio. ¿No pretenderá dejarlo como está, no?
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ecesitaba encontrar un lugar donde pensar y  ocultarme del celo doméstico y
la obsesión por la pulcritud de mi nueva ay udante, así que me acerqué hasta

la biblioteca que ocupaba la nave de arcos góticos del antiguo hospicio medieval
de la calle del Carmen. Pasé el resto del día rodeado de tomos que olían a
sepulcro papal, leyendo acerca de mitología e historias de las religiones hasta que
mis ojos estuvieron a punto de caer sobre la mesa y  salir rodando biblioteca
abajo. Tras horas de lectura sin tregua, calculé que apenas había arañado una
millonésima parte de lo que podía encontrar bajo los arcos de aquel santuario de
libros, por no decir todo lo que se había escrito sobre el tema. Decidí que volvería
al día siguiente, y  al otro, y  que dedicaría al menos una semana entera a
alimentar la caldera de mi pensamiento con páginas y  páginas sobre dioses,
milagros y  profecías, santos y  apariciones, revelaciones y  misterios. Cualquier
cosa menos pensar en Cristina y  don Pedro y  en su vida de matrimonio.

Ya que disponía de una ayudante solícita, le di instrucciones para que se
hiciese con copias de los catecismos y  textos escolares que se empleaban en la
ciudad para la enseñanza religiosa y  que me redactase resúmenes de cada uno
de ellos. Isabella no discutió las órdenes, pero frunció el entrecejo al recibirlas.

—Quiero saber con pelos y  señales cómo se les enseña a los niños toda la
pesca, desde el arca de Noé al milagro de los panes y  los peces —expliqué.

—¿Y eso por qué?
—Porque yo soy  así y  tengo un amplio abanico de curiosidades.
—¿Se está documentando para una nueva versión del Jesusito de mi vida?
—No. Planeo una versión novelada de las aventuras de la monja alférez. Tú

limítate a hacer lo que te digo y  no me discutas o te envío de regreso a la tienda
de tus padres a vender dulce de membrillo a tutiplén.

—Es usted un déspota.
—Me alegra que nos vayamos conociendo.
—¿Tiene esto que ver con el libro que va a escribir para ese editor, Corelli?
—Podría ser.
—Pues me da en la nariz que ese libro no tiene posibilidades comerciales.
—¿Y qué sabrás tú?
—Más de lo que usted se cree. Y no tiene por qué ponerse así, porque sólo

intento ayudarle. ¿O es que ha decidido dejar de ser un escritor profesional y



transformarse en un diletante de café y  melindros?
—De momento tengo las manos ocupadas haciendo de niñera.
—Yo no sacaría a relucir el debate de quién es la niñera de quién porque ése

lo tengo ganado de antemano.
—¿Y qué debate se le antoja a vuecencia?
—El arte comercial versus las estupideces con moraleja.
—Querida Isabella, mi pequeña Vesuvia: en el arte comercial, y  todo arte

que merezca ese nombre es comercial tarde o temprano, la estupidez está casi
siempre en la mirada del observador.

—¿Me está llamando estúpida?
—Te estoy  llamando al orden. Haz lo que te digo. Y punto. Chitón.
Señalé hacia la puerta e Isabella puso los ojos en blanco, murmurando algún

improperio que no alcancé a oír mientras se alejaba por el pasillo.

Mientras Isabella recorría colegios y  librerías en busca de libros de texto y
catecismos varios que extractar, yo acudía a la biblioteca del Carmen a
profundizar en mi educación teológica, empeño que acometía con extravagantes
dosis de café y  estoicismo. Los primeros siete días de aquella extraña creación
no alumbraron más que dudas. Una de las pocas certezas que encontré fue que la
vasta mayoría de los autores que se habían sentido llamados a escribir sobre lo
divino, lo humano y  lo sacro debían de haber sido estudiosos doctos y  píos en
grado sumo, pero como escritores eran una birria. El sufrido lector que debía
patinar sobre sus páginas se las veía y  se las deseaba para no caer en un estado
de coma inducido por el aburrimiento a cada punto y  aparte.

Tras sobrevivir a miles de páginas sobre el tema, empezaba a tener la
impresión de que los cientos de creencias religiosas catalogadas a lo largo de la
historia de la letra impresa resultaban extraordinariamente similares entre sí.
Atribuí esta primera impresión a mi ignorancia o a una falta de documentación
adecuada, pero no podía alejar de mí la noción de haber estado repasando el
argumento de docenas de historias policíacas en las que el asesino resultaba ser el
uno o el otro, pero la mecánica de la trama era, en esencia, siempre la misma.
Mitos y  leyendas, bien sobre divinidades o sobre la formación y  la historia de
pueblos y  razas, empezaron a parecerme imágenes de rompecabezas vagamente
diferenciadas y  construidas siempre con las mismas piezas, aunque en diferente
orden. A los dos días me había ya hecho amigo de Eulalia, la bibliotecaria jefe,
que me seleccionaba textos y  tomos de entre el octano de papel a su cargo y  de
vez en cuando hacía visita a mi mesa del rincón para preguntarme si necesitaba
algo más. Debía de tener mi edad y  le rebosaba el ingenio por las orejas,
normalmente en forma de pullas afiladas y  vagamente venenosas.

—Mucho santoral está usted leyendo, caballero. ¿Ha decidido hacerse



monaguillo ahora, a las puertas de la madurez?
—Es sólo documentación.
—Ah, eso dicen todos.
Las broncas y  el ingenio de la bibliotecaria ofrecían un bálsamo impagable

con que sobrevivir a aquellos textos de factura pétrea y  seguir con mi
peregrinaje documental. Cuando Eulalia tenía un rato libre se acercaba a mi
mesa y  me ayudaba a poner orden en todo aquel galimatías. Eran páginas en las
que abundaban relatos de padres e hijos, madres puras y  santas, traiciones y
conversiones, profecías y  profetas mártires, enviados del cielo o de la gloria,
bebés nacidos para salvar el universo, entes maléficos de aspecto espeluznante y
morfología habitualmente animal, seres etéreos y  de rasgos raciales aceptables
que ejercían como agentes del bien y  héroes sometidos a tremendas pruebas del
destino. Se percibía siempre la noción de la existencia terrenal como una suerte
de estación de paso que invitaba a la docilidad y  a la aceptación del sino y  de las
normas de la tribu porque la recompensa siempre estaba en un más allá que
prometía paraísos rebosantes de todo aquello de lo que se había carecido en la
vida corpórea.

El mediodía del jueves, Eulalia se aproximó a mi mesa durante uno de sus
descansos y  me preguntó si, amén de leer misales, comía de vez en cuando. La
invité a almorzar en Casa Leopoldo, que acababa de abrir sus puertas cerca de
allí. Mientras degustábamos un exquisito estofado de rabo de toro, me contó que
llevaba dos años en su puesto y  dos más trabajando en una novela que no se
dejaba y  que tenía por escenario central la biblioteca del Carmen y  por
argumento una serie de misteriosos crímenes que acontecían en ella.

—Me gustaría escribir algo parecido a aquellas novelas de hace años de
Ignatius B. Samson —dijo—. ¿Le suenan?

—Vagamente —respondí.
Eulalia no acababa de encontrarle el qué a su libro y  le sugerí que le diese a

todo un tono ligeramente siniestro y  que centrase su historia en un libro secreto
poseído por un espíritu atormentado, con subtramas de aparente contenido
sobrenatural.

—Es lo que haría Ignatius B. en su lugar —aventuré.
—¿Y qué es lo que hace usted leyendo tanto sobre ángeles y  demonios? No

me diga que es un ex seminarista arrepentido.
—Estoy  tratando de averiguar qué tienen en común los orígenes de diferentes

religiones y  mitos —expliqué.
—¿Y qué ha aprendido hasta ahora?
—Casi nada. No la quiero aburrir con el miserere.
—No me aburre. Cuente.
Me encogí de hombros.
—Bueno, lo que me ha resultado más interesante hasta ahora es que la



mayoría de todas estas creencias parten de un hecho o de un personaje de
relativa probabilidad histórica, pero rápidamente evolucionan como movimientos
sociales sometidos y  conformados por las circunstancias políticas, económicas y
sociales del grupo que las acepta. ¿Sigue usted despierta?

Eulalia asintió.
—Buena parte de la mitología que se desarrolla en torno a cada una de estas

doctrinas, desde su liturgia hasta sus normas y  sus tabúes, proviene de la
burocracia que se genera a medida que evolucionan y  no del supuesto hecho
sobrenatural que las ha originado. La mayor parte de anécdotas simples y
bonancibles, una mezcla de sentido común y  folclore, y  toda la carga beligerante
que llegan a desarrollar proviene de la posterior interpretación de aquellos
principios, cuando no tienden a desvirtuarse, a manos de sus administradores. El
aspecto administrativo y  jerárquico parece clave en su evolución. La verdad es
revelada en principio a todos los hombres, pero rápidamente aparecen individuos
que se atribuy en la potestad y  el deber de interpretar, administrar y, en su caso,
alterar esa verdad en nombre del bien común y  con tal fin establecen una
organización poderosa y  potencialmente represiva. Este fenómeno, que la
biología nos enseña que es propio de cualquier grupo animal social, no tarda en
transformar la doctrina en un elemento de control y  lucha política. Divisiones,
guerras y  escisiones se hacen inevitables. Tarde o temprano, la palabra se hace
carne y  la carne sangra.

Me pareció que empezaba a sonar como Corelli y  suspiré. Eulalia sonreía
débilmente y  me observaba con cierta reserva.

—¿Es eso lo que busca usted? ¿Sangre?
—Es la letra la que entra con sangre, no a la inversa.
—No estaría y o tan segura de eso.
—Intuy o que acudió usted a un colegio de monjas.
—Las damas negras. Ocho años.
—¿Es verdad lo que dicen, que las alumnas de los colegios de monjas son las

que albergan los deseos más oscuros e inconfesables?
—Apuesto a que le encantaría descubrirlo.
—Apueste todas las fichas al sí.
—¿Qué más ha aprendido en su cursillo acelerado de teología para mentes

calenturientas?
—Poco más. Mis primeras conclusiones me han dejado un sinsabor de

banalidad e inconsecuencia. Todo esto y a me parecía más o menos evidente sin
necesidad de tragarme enciclopedias y  tratados sobre las cosquillas de los
ángeles, tal vez porque soy  incapaz de entender más allá de mis prejuicios o
porque no hay  más que entender y  el quid de la cuestión radica simplemente en
creer o no, sin detenerse a pensar por qué. ¿Qué tal mi retórica? ¿La sigue
impresionando?



—Me pone la piel de gallina. Lástima no haberle conocido en mis años de
colegiala de oscuros anhelos.

—Es usted cruel, Eulalia.
La bibliotecaria rió con ganas y  me miró largamente a los ojos.
—Dígame, Ignatius B., ¿quién le ha roto el corazón a usted con tanta rabia?
—Veo que sabe usted leer más que libros.
Permanecimos sentados a la mesa unos minutos, contemplando el ir y  venir

de camareros por el comedor de Casa Leopoldo.
—¿Sabe lo mejor de los corazones rotos? —preguntó la bibliotecaria.
Negué.
—Que sólo pueden romperse de verdad una vez. Lo demás son rasguños.
—Ponga eso en su libro.
Señalé su anillo de compromiso.
—No sé quién será ese tontaina, pero espero que sepa que es el hombre más

afortunado del mundo.
Eulalia sonrió con cierta tristeza y  asintió. Regresamos a la biblioteca y  cada

cual volvió a su lugar, ella a su escritorio y  yo a mi rincón. Me despedí de ella al
día siguiente, cuando decidí que no podía ni quería leer una línea más de
revelaciones y  verdades eternas. De camino a la biblioteca le compré una rosa
blanca en un puesto de la Rambla y  la dejé sobre su escritorio vacío. La encontré
en uno de los pasillos, ordenando libros.

—¿Me abandona y a, tan pronto? —dijo al verme—. ¿Quién me va a soltar
piropos ahora?

—¿Quién no?
Me acompañó a la salida y  me estrechó la mano en lo alto de la escalinata

que descendía al patio del viejo hospital. Me encaminé escaleras abajo. A medio
camino me detuve y  me volví. Seguía allí, observándome.

—Buena suerte, Ignatius B. Espero que encuentre lo que busca.
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ientras cenaba en la mesa de la galería con Isabella advertí que mi nueva
ayudante me miraba de reojo.

—¿No le gusta la sopa? No la ha tocado… —aventuró la muchacha. Miré el
plato intacto que había dejado enfriar sobre la mesa. Tomé una cucharada e hice
amago de saborear el más exquisito manjar.

—Buenísima —ofrecí.
—Tampoco ha dicho una palabra desde que ha vuelto de la biblioteca —

añadió Isabella.
—¿Alguna queja más?
Isabella desvió la mirada, molesta. Me tomé la sopa fría sin apetito, una

excusa para no tener que conversar.
—¿Por qué está tan triste? ¿Es por esa mujer?
Dejé la cuchara sobre el plato a medias.
No respondí y  seguí remando en la sopa con la cuchara. Isabella no me

quitaba los ojos de encima.
—Se llama Cristina —dije—. Y no estoy  triste. Estoy  contento por ella porque

se ha casado con mi mejor amigo y  va a ser muy  feliz.
—Y yo soy  la reina de Saba.
—Lo que tú eres es una entrometida.
—Me gusta usted más así, cuando está de mala baba y  dice la verdad.
—Pues a ver cómo te gusta esto: lárgate a tu cuarto y  déjame en paz de una

puñetera vez.
Intentó sonreír pero para cuando alargué la mano hacia ella se le habían

llenado los ojos de lágrimas. Cogió mi plato y  el suyo y  huyó rumbo a la cocina.
Oí los platos caer sobre el fregadero y, segundos después, la puerta de su
dormitorio cerrándose de un golpe. Suspiré y  saboreé el vaso de vino que
quedaba, un caldo exquisito traído de la tienda de los padres de Isabella. Al rato
me acerqué hasta la puerta de su habitación y  golpeé suavemente con los
nudillos. No respondió, pero pude oírla sollozar en el interior. Intenté abrir la
puerta, pero la muchacha había cerrado por dentro.

Subí al estudio, que tras el paso de Isabella olía a flores frescas y  parecía el
camarote de un crucero de lujo. Isabella había ordenado todos los libros, había
quitado el polvo y  había dejado todo reluciente y  desconocido. La vieja
Underwood parecía una escultura y  las letras de las teclas podían volver a leerse
sin dificultad. Una pila de folios nítidamente ordenados descansaba sobre el



escritorio con los resúmenes de varios textos escolares de religión y  catequesis
junto con la correspondencia del día. En un platillo de café había un par de
cigarros puros que desprendían un perfume delicioso. Macanudos, una de las
delicias caribeñas que un contacto en la Tabacalera le pasaba de tapadillo al
padre de Isabella. Tomé uno y  lo encendí. Tenía un sabor intenso que dejaba
intuir que en su aliento tibio se encontraban todos los aromas y  venenos que un
hombre podía desear para morir en paz. Me senté al escritorio y  repasé las cartas
del día. Las ignoré todas menos una, de pergamino ocre y  tocada con aquella
caligrafía que hubiera reconocido en cualquier lugar. La misiva de mi nuevo
editor y  mecenas, Andreas Corelli, me citaba el domingo a media tarde en lo alto
de la torre del nuevo teleférico que cruzaba el puerto de Barcelona.

La torre de San Sebastián se elevaba a cien metros de altura en un amasijo de
cables y  acero que inducía al vértigo a simple vista. La línea del teleférico había
quedado inaugurada aquel mismo año con motivo de la Exposición Universal que
había puesto todo patas arriba y  sembrado Barcelona de portentos. El teleférico
cruzaba la dársena del puerto desde aquella primera torre hasta una gran atalaya
central con trazas de torre Eiffel que servía de meridiano y  de la cual partían las
cabinas suspendidas en el vacío en la segunda parte del tray ecto hasta la montaña
de Montjuïc, donde se ubicaba el corazón de la Exposición. El prodigio de la
técnica prometía vistas de la ciudad hasta entonces sólo permitidas a dirigibles,
aves de cierta envergadura y  bolas de granizo. Tal y  como yo lo veía, el hombre
y  la gaviota no habían sido concebidos para compartir el mismo espacio aéreo y
tan pronto puse los pies en el ascensor que subía a la torre sentí que el estómago
se me encogía al tamaño de una canica. El ascenso se me hizo infinito, el
traqueteo de aquella cápsula de latón, un puro ejercicio de náusea.

Encontré a Corelli mirando por uno de los ventanales que contemplaban la
dársena del puerto y  la ciudad entera, la mirada perdida en las acuarelas de velas
y  mástiles que resbalaban sobre el agua. Vestía un traje de seda blanca y
jugueteaba con un azucarillo entre los dedos que procedió a engullir con
voracidad lobuna. Carraspeé y  el patrón se volvió, sonriendo complacido.

—Una vista maravillosa, ¿no le parece? —preguntó Corelli.
Asentí, blanco como un pergamino.
—¿Le impresionan las alturas?
—Soy  animal de superficie —respondí, manteniéndome a una distancia

prudencial de la ventana.
—Me he permitido comprar billetes de ida y  vuelta —informó.
—Todo un detalle.
Le seguí hasta la pasarela de acceso a las cabinas que partían de la torre y

quedaban suspendidas en el vacío a casi un centenar de metros de altura durante



lo que me parecía una barbaridad.
—¿Cómo ha pasado la semana, Martín?
—Ley endo.
Me miró brevemente.
—Por su expresión de aburrimiento sospecho que no a don Alejandro Dumas.
—Más bien a una colección de casposos académicos y  a su prosa de

cemento.
—Ah, intelectuales. Y usted quería que contratase a uno. ¿Por qué será que

cuanto menos tiene que decir alguien lo dice de la manera más pomposa y
pedante posible? —preguntó Corelli—. ¿Será para engañar al mundo o a sí
mismos?

—Posiblemente las dos cosas.
El patrón me entregó los billetes y  me indicó que pasara delante. Se los tendí

al encargado que sostenía abierta la portezuela de la cabina. Entré sin entusiasmo
alguno. Decidí quedarme en el centro, tan lejos de los cristales como fuera
posible. Corelli sonreía como un niño entusiasmado.

—Quizá parte de su problema es que ha estado usted ley endo a los
comentaristas y  no a los comentados. Un error habitual pero fatal cuando uno
quiere aprender algo útil —apuntó Corelli.

Las puertas de la cabina se cerraron y  un tirón brusco nos colocó en órbita.
Me agarré a una barra de metal y  respiré hondo.

—Intuyo que los estudiosos y  teóricos no son santo de su devoción —dije.
—No soy  devoto de ningún santo, amigo Martín, y  menos de los que se

canonizan a sí mismos o entre ellos. La teoría es la práctica de los impotentes. Mi
sugerencia es que se aparte usted de los enciclopedistas y  sus reseñas y  vay a a
las fuentes. Dígame, ¿ha leído usted la Biblia?

Dudé un instante. La cabina salió al vacío. Miré al suelo.
—Fragmentos aquí y  allá, supongo —murmuré.
—Supone. Como casi todo el mundo. Grave error. Todo el mundo debería leer

la Biblia. Y releerla. Creyentes o no, tanto da. Yo la releo por lo menos una vez al
año. Es mi libro favorito.

—¿Y es usted un creyente o un escéptico? —pregunté.
—Soy  un profesional. Y usted también. Lo que creamos o no es irrelevante

para la consecución de nuestro trabajo. Creer o descreer es un acto pusilánime.
Se sabe o no, punto.

—Confieso entonces que no sé nada.
—Siga por ese camino y  encontrará los pasos del gran filósofo. Y por el

camino lea la Biblia de cabo a rabo. Es una de las más grandes historias jamás
contadas. No cometa el error de confundir la palabra de Dios con la industria del
misal que vive de ella.

Cuanto más tiempo pasaba en compañía del editor, menos creía entenderle.



—Creo que me he perdido. ¿Estamos hablando de ley endas y  fábulas y  me
dice usted ahora que debo pensar en la Biblia como en la palabra de Dios?

Una sombra de impaciencia e irritación nubló su mirada.
—Hablo en sentido figurado. Dios no es un charlatán. La palabra es moneda

humana.
Me sonrió entonces como se le sonríe a un niño que es incapaz de entender las

cosas más elementales, por no darle una bofetada. Observándole me di cuenta de
que resultaba imposible saber cuándo el editor hablaba en serio o bromeaba. Tan
imposible como adivinar el propósito de aquella extravagante empresa por la que
me estaba pagando un sueldo de monarca regente. A todo esto, la cabina se
agitaba al viento como una manzana en un árbol azotado por un vendaval. Nunca
me había acordado tanto de Isaac Newton en toda mi vida.

—Es usted un cobardica, Martín. Este ingenio es completamente seguro.
—Lo creeré cuando vuelva a pisar tierra firme.
Nos íbamos aproximando al punto medio de la ruta, la torre de San Jaime,

que se levantaba en los muelles próximos al gran Palacio de las Aduanas.
—¿Le importa que nos bajemos aquí? —pregunté.
Corelli se encogió de hombros y  asintió a regañadientes. No respiré tranquilo

hasta que estuve en el ascensor de la torre y  lo oí tocar tierra. Al salir a los
muelles encontramos un banco que se enfrentaba a las aguas del puerto y  a la
montaña de Montjuïc y  nos sentamos a ver volar el teleférico en las alturas; y o
con alivio, Corelli con añoranza.

—Hábleme de sus primeras impresiones. De lo que le han sugerido estos días
de estudio y  lectura intensiva.

Procedí a resumir lo que creía que había aprendido, o desaprendido, durante
aquellos días. El editor escuchaba atentamente, asintiendo y  gesticulando con las
manos. Al término de mi informe pericial sobre mitos y  creencias del ser
humano, Corelli se pronunció positivamente.

—Creo que ha hecho usted una excelente labor de síntesis. No ha encontrado
la proverbial aguja en el pajar, pero ha comprendido que lo único que de verdad
interesa en toda la montaña de paja es un condenado alfiler y  que lo demás es
alimento para los asnos. Hablando de pollinos, dígame, ¿le interesan las fábulas?

—De niño, durante un par de meses, quise ser Esopo.
—Todos abandonamos grandes esperanzas por el camino.
—¿Qué quería ser usted de niño, señor Corelli?
—Dios.
Su sonrisa de chacal borró la mía de un plumazo.
—Martín, las fábulas son posiblemente uno de los mecanismos literarios más

interesantes que se han inventado. ¿Sabe lo que nos enseñan?
—¿Lecciones morales?
—No. Nos enseñan que los seres humanos aprenden y  absorben ideas y



conceptos a través de narraciones, de historias, no de lecciones magistrales o de
discursos teóricos. Eso mismo nos enseña cualquiera de los grandes textos
religiosos. Todos ellos son relatos con personajes que deben enfrentarse a la vida
y  superar obstáculos, figuras que se embarcan en un viaje de enriquecimiento
espiritual a través de peripecias y  revelaciones. Todos los libros sagrados son,
ante todo, grandes historias cuy as tramas abordan los aspectos básicos de la
naturaleza humana y  los sitúan en un contexto moral y  un marco de dogmas
sobrenaturales determinados. He preferido que pasase usted una semana
miserable ley endo tesis, discursos, opiniones y  comentarios para que se diese
cuenta por sí mismo de que no hay  nada que aprender de ellos porque de hecho
no son más que ejercicios de buena o mala voluntad, normalmente fallidos, para
intentar aprender a su vez. Se acabaron las conversaciones de cátedra. A partir de
hoy  quiero que empiece a leer los cuentos de los hermanos Grimm, las tragedias
de Esquilo, el Ramay ana o las ley endas celtas. Usted mismo. Quiero que analice
cómo funcionan esos textos, que destile su esencia y  por qué provocan una
reacción emocional. Quiero que aprenda la gramática, no la moraleja. Y quiero
que dentro de dos o tres semanas me traiga ya usted algo propio, el principio de
una historia. Quiero que me haga usted creer.

—Pensaba que éramos profesionales y  no podíamos cometer el pecado de
creer en nada.

Corelli sonrió, enseñando los dientes.
—Sólo se puede convertir a un pecador, nunca a un santo.
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os días pasaban entre lecturas y  tropiezos. Acostumbrado a años de vivir en
solitario y  a ese estado de metódica e infravalorada anarquía propia del varón

soltero, la presencia continuada de una mujer en la casa, aunque fuese una
adolescente díscola y  de carácter volátil, empezaba a dinamitar mis hábitos y
costumbres de una manera sutil pero sistemática. Yo creía en el desorden
categorizado; Isabella no. Yo creía que los objetos encuentran su propio lugar en
el caos de una vivienda; Isabella no. Yo creía en la soledad y  el silencio; Isabella
no. En apenas un par de días descubrí que era incapaz de encontrar nada en mi
propia casa. Si buscaba un abrecartas o un vaso o un par de zapatos debía
preguntarle a Isabella dónde había tenido a bien inspirarla la providencia a
esconderlos.

—No escondo nada. Pongo las cosas en su sitio, que es diferente.
No pasaba un día en que no sintiese el impulso de estrangularla media docena

de veces. Cuando me refugiaba en el estudio en busca de paz y  sosiego para
pensar, Isabella aparecía a los pocos minutos para subirme una taza de té o unas
pastas, sonriente. Empezaba a dar vueltas por el estudio, se asomaba a la ventana,
empezaba a ordenarme lo que tenía en el escritorio y  luego me preguntaba qué
estaba haciendo allí arriba, tan callado y  misterioso. Descubrí que las muchachas
de diecisiete años poseen una capacidad verbal de tal magnitud que su cerebro
las impulsa a ejercitarla cada veinte segundos. Al tercer día decidí que
necesitaba encontrarle un novio, a ser posible sordo.

—Isabella, ¿cómo es posible que una muchacha tan agraciada como tú no
tenga pretendientes?

—¿Quién dice que no los tengo?
—¿No hay  ningún chico que te guste?
—Los chicos de mi edad son aburridos. No tienen nada que decir y  la mitad

parecen tontos de remate.
Iba a decirle que con la edad no mejoraban, pero no quise agriarle el dulce.
—¿Entonces de qué edad te gustan?
—Mayores. Como usted.
—¿Te parezco yo mayor?
—Bueno, ya no es usted un pipiolo precisamente.
Preferí creer que me estaba tomando el pelo antes que encajar aquel golpe

bajo en plena vanidad. Decidí salir al paso con unas gotas de sarcasmo.
—Las buenas noticias son que a las jovencitas les gustan los hombres



mayores, y  las malas, que a los hombres mayores, y  especialmente a los
decrépitos y  babosos, les gustan las jovencitas.

—Ya lo sé. No se crea que me chupo el dedo.
Isabella me observó, maquinando algo, y  sonrió con malicia. Ahí viene,

pensé.
—¿Y a usted también le gustan las jovencitas?
Tenía la respuesta en los labios antes de que me formulase la pregunta.

Adopté un tono de magisterio y  ecuanimidad, como de catedrático de geografía.
—Me gustaban cuando tenía tu edad. Generalmente me gustan las chicas de

la mía.
—A su edad y a no son chicas, son señoritas o, si me apura, señoras.
—Fin del debate. ¿No tienes nada que hacer abajo?
—No.
—Entonces ponte a escribir. No te tengo aquí para que laves los platos y  me

escondas las cosas. Te tengo aquí porque me dij iste que querías aprender a
escribir y  yo soy  el único idiota que conoces que puede ayudarte a hacerlo.

—No hace falta que se enfade. Es que me falta inspiración.
—La inspiración acude cuando se pegan los codos a la mesa, el culo a la silla

y  se empieza a sudar. Elige un tema, una idea, y  exprímete el cerebro hasta que
te duela. Eso se llama inspiración.

—Tema ya tengo.
—Aleluya.
—Voy  a escribir sobre usted.
Un largo silencio de miradas encontradas, de oponentes que se miran a través

del tablero.
—¿Por qué?
—Porque me parece usted interesante. Y raro.
—Y may or.
—Y susceptible. Casi como un chico de mi edad.
A mi pesar estaba empezando a acostumbrarme a la compañía de Isabella, a

sus pullas y  a la luz que había traído a aquella casa. De seguir así las cosas se iban
a cumplir mis peores temores e íbamos a acabar por hacernos amigos.

—¿Y usted, tiene y a tema con todos esos libracos que está consultando?
Decidí que cuanto menos le contase a Isabella acerca de mi encargo, mejor.
—Todavía estoy  en fase de documentación.
—¿Documentación? ¿Y eso cómo funciona?
—Básicamente se lee uno miles de páginas para aprender lo necesario y

llegar a lo esencial de un tema, a su verdad emocional, y  luego lo desaprende
uno todo para empezar de cero.

Isabella suspiró.
—¿Qué es verdad emocional?



—Es la sinceridad dentro de la ficción.
—¿Entonces hay  que ser honesto y  buena persona para escribir ficción?
—No. Hay  que tener oficio. La verdad emocional no es una cualidad moral,

es una técnica.
—Habla usted como un científico —protestó Isabella.
—La literatura, al menos la buena, es una ciencia con sangre de arte. Como

la arquitectura o la música.
—Yo pensaba que era algo que brotaba del artista, así, de pronto.
—Lo único que brota así de pronto es el vello y  las verrugas.
Isabella consideró aquellas revelaciones con escaso entusiasmo.
—Todo esto lo dice usted para desanimarme y  para que me vaya a casa.
—No caerá esa breva.
—Es usted el peor maestro del mundo.
—Al maestro lo hace el alumno, no a la inversa.
—No se puede discutir con usted porque se sabe todos los trucos de la

retórica. No es justo.
—Nada es justo. A lo máximo que se puede aspirar es a que sea lógico. La

justicia es una rara enfermedad en un mundo por lo demás sano como un roble.
—Amén. ¿Es eso lo que pasa cuando uno se hace mayor? ¿Que deja de creer

en las cosas, como usted?
—No. A medida que envejece, la may oría de la gente sigue crey endo en

bobadas, generalmente cada vez mayores. Yo voy  contracorriente porque me
gusta tocar las narices.

—No lo jure. Pues cuando yo sea may or seguiré creyendo en las cosas —
amenazó Isabella.

—Buena suerte.
—Y además creo en usted.
No apartó los ojos cuando la miré.
—Porque no me conoces.
—Eso es lo que usted se cree. No es tan misterioso como se piensa.
—No pretendo ser misterioso.
—Era un sustituto amable de antipático. Yo también me sé algún truco de

retórica.
—Eso no es retórica. Es ironía. Son cosas diferentes.
—¿Siempre tiene usted que ganar las discusiones?
—Cuando me lo ponen tan fácil, sí.
—Y ese hombre, su patrón…
—¿Corelli?
—Corelli. ¿Se lo pone él fácil?
—No. Corelli sabe todavía más trucos de retórica que y o.
—Eso me parecía. ¿Se fía usted de él?



—¿Por qué me preguntas eso?
—No sé. ¿Se fía de él?
—¿Por qué no iba a fiarme de él?
Isabella se encogió de hombros.
—¿Qué es concretamente lo que le ha encargado? ¿No me lo va a decir?
—Ya te lo dije. Quiere que escriba un libro para su editorial.
—¿Una novela?
—No exactamente. Más bien una fábula. Una leyenda.
—¿Un libro para niños?
—Algo así.
—¿Y va usted a hacerlo?
—Paga muy  bien.
Isabella frunció el entrecejo.
—¿Es por eso por lo que escribe usted? ¿Porque le pagan bien?
—A veces.
—¿Y esta vez?
—Esta vez voy  a escribir ese libro porque tengo que hacerlo.
—¿Está usted en deuda con él?
—Podría decirse así, supongo.
Isabella sopesó el asunto. Me pareció que iba a decir algo, pero se lo pensó

dos veces y  se mordió los labios. A cambio me ofreció una sonrisa inocente y
una de sus miradas angelicales con las que era capaz de cambiar de tema en un
simple batir de pestañas.

—A mí también me gustaría que me pagasen por escribir —ofreció.
—A todo el que escribe le gustaría, pero eso no significa que nadie vaya a

hacerlo.
—¿Y cómo se consigue?
—Se empieza bajando a la galería, cogiendo el papel…
—… hincando los codos y  exprimiendo el cerebro hasta que duele. Ya.
Me miró a los ojos, dudando. Hacía y a semana y  media que la tenía en casa

y  no había hecho amago de enviarla de regreso a la suya. Supuse que se
preguntaba cuándo iba a hacerlo o por qué no lo había hecho todavía. Yo también
me lo preguntaba y  no encontraba la respuesta.

—Me gusta ser su ayudante, aunque sea usted de la manera que es —dijo
finalmente.

La muchacha me miraba como si su vida dependiese de una palabra amable.
Sucumbí a la tentación. Las buenas palabras son bondades vanas que no exigen
sacrificio alguno y  se agradecen más que las bondades de hecho.

—A mí también me gusta que seas mi ay udante, Isabella, aunque sea como
soy. Y me gustará más cuando y a no haga falta que seas mi ay udante y  no
tengas nada que aprender de mí.



—¿Cree usted que tengo posibilidades?
—No tengo ninguna duda. En diez años tú serás la maestra y  yo el aprendiz

—dije, repitiendo aquellas palabras que aún me sabían a traición.
—Mentiroso —dijo besándome dulcemente en la mejilla para, a

continuación, salir corriendo escaleras abajo.
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or la tarde dejé a Isabella instalada en el escritorio que habíamos dispuesto
para ella en la galería, enfrentada a las páginas en blanco, y  me acerqué hasta

la librería de don Gustavo Barceló en la calle Fernando con la intención de
hacerme con una buena y  legible edición de la Biblia. Todos los juegos de nuevos
y  viejos testamentos de que disponía en casa estaban impresos en tipografía
microscópica sobre papel cebolla semitransparente y  su lectura, más que a un
fervor e inspiración divina, inducía a la migraña. Barceló, que entre otras muchas
cosas era un persistente coleccionista de libros sagrados y  textos apócrifos
cristianos, disponía de un reservado en la parte de atrás de la librería repleto de
un formidable surtido de evangelios, memorias de santos y  beatos y  toda suerte
de textos religiosos. Al verme entrar en la librería, uno de los dependientes corrió
a avisar a su jefe a la oficina de la trastienda. Barceló emergió de su despacho,
eufórico.

—Alabados sean los ojos. Ya me había dicho Sempere que había usted
renacido, pero esto es de antología. A su lado, Valentino parece recién llegado de
la huerta. ¿Dónde se había metido usted, granuja?

—Aquí y  allá —dije.
—En todas partes menos en el convite de boda de Vidal. Se le echó a usted en

falta, amigo mío.
—Permítame dudarlo.
El librero asintió, dando a entender que se hacía cargo de mi deseo de no

entrar en aquel tema.
—¿Me aceptará una taza de té?
—Hasta dos. Y una Biblia. A ser posible, manejable.
—Eso no va a ser problema —dijo el librero—. ¿Dalmau?
Uno de sus dependientes acudió solícito a la llamada.
—Dalmau, aquí el amigo Martín precisa de una edición de la Biblia de

carácter no decorativo sino legible. Estoy  pensando en Torres Amat, 1825.
¿Cómo lo ve?

Una de las particularidades de la librería de Barceló era que allí se hablaba de
los libros como de vinos exquisitos, catalogando buqué, aroma, consistencia y  año
de cosecha.

—Excelente elección, señor Barceló, aunque y o me inclinaría por la versión
actualizada y  revisada.

—¿Mil ochocientos sesenta?



—Mil ochocientos noventa y  tres.
—Por supuesto. Adjudicado. Envuélvasela al amigo Martín y  apúntela a

cuenta de la casa.
—De ninguna manera —objeté.
—El día que le cobre yo a un descreído como usted por la palabra de Dios

será el día que me fulmine un rayo destructor, y  con razón.
Dalmau partió raudo en busca de mi Biblia, y  yo seguí a Barceló hasta su

despacho, donde el librero sirvió dos tazas de té y  me brindó un puro de su
humidificador. Lo acepté y  lo prendí con la llama de una vela que me tendía
Barceló.

—¿Macanudo?
—Veo que está usted educando el paladar. Un hombre ha de tener vicios, a

ser posible de categoría, o cuando llega a la vejez no tiene de qué redimirse. De
hecho, le voy  a acompañar, qué diantre.

Una nube de exquisito humo de puro nos cubrió como marea alta.
—Estuve hace unos meses en París y  tuve la oportunidad de hacer algunas

averiguaciones sobre el tema que le mencionó usted al amigo Sempere tiempo
atrás —explicó Barceló.

—Éditions de la Lumière.
—Efectivamente. Me hubiera gustado poder rascar algo más, pero

lamentablemente desde que la editorial cerró no parece que nadie haya
adquirido el catálogo, y  me fue difícil arañar gran cosa.

—¿Dice que cerró? ¿Cuándo?
—Mil novecientos catorce, si no me falla la memoria.
—Tiene que haber un error.
—No si hablamos de Éditions de la Lumière, en el boulevard St. Germain.
—Esa misma.
—Mire, de hecho lo apunté todo para no olvidarme cuando nos viésemos.
Barceló buscó en el cajón de su escritorio y  extrajo un pequeño cuaderno de

notas.
—Aquí lo tengo: « Éditions de la Lumière, editorial de textos religiosos con

oficinas en Roma, París, Londres y  Berlín. Fundador y  editor, Andreas Corelli.
Fecha de apertura de la primera oficina en París, 1881» .

—Imposible —murmuré.
Barceló se encogió de hombros.
—Bueno, puedo haberme equivocado, pero…
—¿Tuvo oportunidad de visitar las oficinas?
—De hecho lo intenté, porque mi hotel estaba frente al Panteón, muy  cerca

de allí, y  las antiguas oficinas de la editorial quedaban en la acera sur del
boulevard, entre la rue St. Jacques y  el boulevard St. Michel.

—¿Y?



—El edificio estaba vacío y  tapiado, y  parecía que hubiera habido un
incendio o algo parecido. Lo único que quedaba intacto era el llamador de la
puerta, una pieza realmente exquisita en forma de ángel. Bronce, diría yo. Me la
hubiera llevado de no ser porque un gendarme me miraba de reojo y  no tuve el
valor de provocar un incidente diplomático, no fuera que Francia decidiera
invadirnos otra vez.

—A la vista del panorama, a lo mejor nos hacían un favor.
—Ahora que lo dice… Pero volviendo al asunto, al ver el estado de todo

aquello me acerqué a preguntar en el café contiguo y  me dijeron que el edificio
llevaba así más de veinte años.

—¿Pudo averiguar algo acerca del editor?
—¿Corelli? Por lo que entendí, la editorial cerró cuando él decidió retirarse,

aunque no debía de tener todavía ni cincuenta años. Creo que se trasladó a una
villa del sur de Francia, en el Luberon, y  que murió al poco tiempo. Picadura de
serpiente, dijeron. Una víbora. Retírese usted a la Provenza para eso.

—¿Está seguro de que murió?
—Pére Coligny, un antiguo competidor, me enseñó su esquela, que atesoraba

enmarcada como si se tratase de un trofeo. Dijo que la miraba cada día para
recordarse que aquel maldito bastardo estaba muerto y  enterrado. Sus palabras
exactas, aunque en francés sonaba mucho más bonito y  musical.

—¿Mencionó Coligny  si el editor tenía algún hijo?
—Tuve la impresión de que el tal Corelli no era su tema favorito y, tan pronto

pudo, Coligny  se me escabulló. Al parecer, hubo un escándalo en el que Corelli le
robó a uno de sus autores, un tal Lambert.

—¿Qué sucedió?
—Lo más divertido del asunto es que Coligny  ni siquiera había llegado a ver

nunca a Corelli. Todo su contacto se reducía a correspondencia comercial. La
madre del cordero, diría yo, era que, al parecer, monsieur Lambert suscribió un
contrato para escribir un libro para Éditions de la Lumière a espaldas de Coligny,
para quien trabajaba en exclusiva. Lambert era un adicto terminal al opio y
arrastraba suficientes deudas como para pavimentar la rue de Rivoli de punta a
punta. Coligny  sospechaba que Corelli le ofreció una suma astronómica y  el
pobre, que se estaba muriendo, aceptó porque quería dejar situados a sus hijos.

—¿Qué clase de libro?
—Algo de contenido religioso. Coligny  mencionó el título, un latinajo al uso

que ahora no me viene a la memoria. Ya sabe que todos los misales suenan por
un estilo. Pax Gloria Mundi o algo así.

—¿Qué pasó con el libro y  con Lambert?
—Ahí se complica el asunto. Al parecer, el pobre Lambert, en un acceso de

locura, quiso quemar el manuscrito y  se prendió fuego con él en la misma
editorial. Muchos crey eron que el opio había acabado por freírle los sesos, pero



Coligny  sospechó que era Corelli quien le había impulsado a suicidarse.
—¿Por qué iba a hacer eso?
—¿Quién sabe? Quizá no quería satisfacer la suma que le había prometido.

Quizá todo fuesen fantasías de Coligny, que yo diría era aficionado al Beaujolais
los doce meses del año. Sin ir más lejos, me dijo que Corelli había intentado
matarle para liberar a Lambert de su contrato y  que sólo le dejó en paz cuando
decidió rescindir su contrato con el escritor y  dejarle marchar.

—¿No decía que no le había visto nunca?
—Más a mi favor. Yo creo que Coligny  deliraba. Cuando le visité en su piso vi

más crucifijos, vírgenes y  figuras de santos que en una tienda de belenes. Tuve la
impresión de que no estaba del todo fino de la cabeza. Al despedirme me dijo
que me mantuviese alejado de Corelli.

—Pero ¿no dijo que había muerto?
—Ecco qua.
Me quedé callado. Barceló me miraba, intrigado.
—Tengo la impresión de que mis averiguaciones no le han causado una gran

sorpresa.
Esbocé una sonrisa despreocupada, quitando importancia al asunto.
—Al contrario. Le agradezco que se tomase el tiempo de hacer las pesquisas.
—No se merecen. Ir de chismes por París me resulta un placer en sí mismo,

y a me conoce.
Barceló arrancó de su libreta la página con los datos que había anotado y  me

la tendió.
—Para lo que pueda servirle. Aquí está todo cuanto pude averiguar.
Me incorporé y  le estreché la mano. Me acompañó hasta la salida, donde

Dalmau me tenía preparado el paquete.
—Si quiere alguna estampita del Niño Jesús de esas en las que abre y  cierra

los ojos según se miran, también tengo. Y otra con la Virgen rodeada de
corderitos que, si se gira, se convierten en querubines mofletudos. Un prodigio de
la tecnología estereoscópica.

—De momento tengo suficiente con la palabra revelada.
—Así sea.
Agradecí los esfuerzos del librero por animarme, pero a medida que me

alejaba de allí empezó a invadirme una fría inquietud y  tuve la impresión de que
las calles y  mi destino estaban pavimentados sobre arenas movedizas.
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amino de casa me detuve frente al escaparate de una papelería de la calle
Argentería. Sobre un pliego de paños relucía un estuche que contenía unos

plumines y  una empuñadura de marfil a juego con un tintero blanco grabado con
lo que parecían musas o hadas. El conjunto tenía cierto aire de melodrama y
parecía robado del escritorio de algún novelista ruso de los que se desangraban de
mil en mil páginas. Isabella tenía una caligrafía de ballet que yo envidiaba, pura
y  limpia como su conciencia, y  me pareció que aquel juego de plumines llevaba
su nombre. Entré y  le pedí al encargado que me lo mostrase. Los plumines
estaban chapados en oro y  la broma costaba una pequeña fortuna, pero decidí
que no estaría de más corresponder a la amabilidad y  paciencia que mi joven
ayudante me dedicaba con algún detalle de cortesía. Pedí que me lo envolviese
en un papel púrpura brillante y  un lazo del tamaño de una carroza.

Al llegar a casa me dispuse a disfrutar de esa satisfacción egoísta que da el
presentarse con un obsequio en la mano. Me disponía a llamar a Isabella como si
fuese una mascota fiel sin más quehacer que esperar con devoción el regreso de
su amo, pero lo que vi al abrir la puerta me dejó mudo. El pasillo estaba oscuro
como un túnel. La puerta de la habitación del fondo estaba abierta y  proyectaba
una lámina de luz amarillenta y  parpadeante sobre el suelo.

—¿Isabella? —llamé, la boca seca.
—Estoy  aquí.
La voz provenía del interior de la habitación. Dejé el paquete sobre la mesa

del recibidor y  me dirigí hacia allí. Me detuve en el umbral y  miré dentro.
Isabella estaba sentada en el suelo de la estancia. Había colocado una vela dentro
de un vaso largo y  estaba dedicada con afán a su segunda vocación después de la
literatura: poner orden y  concierto en inmuebles ajenos.

—¿Cómo has entrado aquí?
Me miró sonriente y  se encogió de hombros.
—Estaba en la galería y  he oído un ruido. He pensado que sería usted, que

había vuelto, y  al salir al pasillo he visto que la puerta de la habitación estaba
abierta. Pensaba que había dicho usted que la tenía cerrada.

—Sal de aquí. No me gusta que entres en esta habitación. Es muy  húmeda.
—Menuda tontería. Con la de trabajo que hay  aquí. Mire, venga. Mire todo lo

que he encontrado.
Dudé.
—Entre, vamos.



Entré en la habitación y  me arrodillé a su lado. Isabella había separado los
artículos y  las cajas por clases: libros, juguetes, fotografías, prendas, zapatos,
lentes. Miré todos aquellos objetos con aprensión. Isabella parecía encantada,
como si hubiese dado con las minas del rey  Salomón.

—¿Todo esto es suyo?
Negué.
—Es del antiguo propietario.
—¿Lo conocía usted?
—No. Todo eso llevaba aquí años cuando me mudé.
Isabella sostenía un paquete de correspondencia y  me lo mostró como si se

tratase de una prueba de sumario.
—Pues yo creo que he averiguado cómo se llamaba.
—No me digas.
Isabella sonrió, claramente encantada con sus afanes detectivescos.
—Marlasca —dictaminó—. Se llamaba Diego Marlasca. ¿No le parece

curioso?
—¿El qué?
—Que las iniciales sean las mismas que las suy as: D. M.
—Es una simple coincidencia. Decenas de miles de personas en esta ciudad

tienen esas mismas iniciales.
Isabella me guiñó un ojo. Estaba disfrutando como nunca.
—Mire lo que he encontrado.
Isabella había rescatado una caja de latón repleta de viejas fotografías. Eran

imágenes de otro tiempo, viejas postales de la Barcelona antigua, de los palacios
derribados en el Parque de la Ciudadela tras la Exposición Universal de 1888, de
grandes caserones derruidos y  avenidas sembradas de gentes vestidas al uso
ceremonioso de la época, de carruajes y  memorias que tenían el color de mi
niñez. En ellas, rostros y  miradas perdidas me contemplaban a treinta años de
distancia. En varias de aquellas fotografías me pareció reconocer el rostro de una
actriz que había sido popular en mis años mozos y  que había caído en el olvido
hacía mucho tiempo. Isabella me observaba, silenciosa.

—¿La reconoce? —preguntó.
—Me parece que se llamaba Irene Sabino, creo. Era una actriz de cierta

fama en los teatros del Paralelo. Hace ya mucho de eso. Antes de que tú
nacieses.

—Pues mire esto.
Isabella me tendió una fotografía en que Irene Sabino aparecía apoyada

contra una ventana que no me costó identificar como la de mi estudio en lo alto
de la torre.

—¿Interesante, verdad? —preguntó Isabella—. ¿Cree que vivía aquí? Me
encogí de hombros.



—A lo mejor era la amante del tal Diego Marlasca…
—En cualquier caso no creo que sea asunto nuestro.
—Qué soso que es a veces.
Isabella guardó las fotografías en la caja. Al hacerlo le resbaló una de las

manos. La imagen quedó a mis pies. La recogí y  la examiné. En ella, Irene
Sabino, con un deslumbrante vestido negro, posaba con un grupo de gentes
trajeadas de fiesta en lo que me pareció reconocer como el gran salón del
Círculo Ecuestre. Era una simple imagen de fiesta que no me hubiese llamado la
atención de no ser porque, en segundo término, casi borroso, se distinguía a un
caballero de cabello blanco en lo alto de la escalinata. Andreas Corelli.

—Se ha puesto usted pálido —dijo Isabella.
Tomó la fotografía de mis manos y  la examinó sin decir nada. Me incorporé

e hice una señal a Isabella para que saliese de la habitación.
—No quiero que vuelvas a entrar aquí —dije sin fuerzas.
—¿Por qué?
Esperé a que Isabella saliese de la habitación y  cerré la puerta. Isabella me

miraba como si no estuviese del todo cuerdo.
—Mañana avisarás a las hermanas de la caridad y  les dirás que pasen a

buscar todo esto. Que se lo lleven todo, y  lo que no quieran, que lo tiren.
—Pero…
—No me discutas.
No quise afrontar su mirada y  me dirigí hacia la escalera que ascendía al

estudio. Isabella me contemplaba desde el corredor.
—¿Quién es ese hombre, señor Martín?
—Nadie —murmuré—. Nadie.
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ubí al estudio. Era noche cerrada, sin luna ni estrellas en el cielo. Abrí las
ventanas de par en par y  me asomé a contemplar la ciudad en sombras.

Apenas corría un soplo de brisa y  el sudor mordía la piel. Me senté sobre el
alféizar y  prendí el segundo de los puros que Isabella había dejado sobre mi
escritorio días atrás a esperar un hálito de viento fresco o una idea algo más
presentable que toda aquella colección de tópicos con que acometer el encargo
del patrón. Escuché entonces el sonido de los postigos del dormitorio de Isabella
abriéndose en el piso inferior. Un rectángulo de luz cayó sobre el patio y  vi el
perfil de su silueta recortarse en él. Isabella se acercó a la ventana y  miró hacia
las sombras sin advertir mi presencia. La contemplé desnudarse despacio. La vi
aproximarse al espejo del armario y  examinar su cuerpo, acariciándose el
vientre con la yema de los dedos y  recorriendo los cortes que se había hecho en
la cara interna de los muslos y  los brazos. Se contempló largamente, sin más
prenda que una mirada derrotada, y  luego apagó la luz.

Volví al escritorio y  me senté frente a la pila de anotaciones y  apuntes que
había ido recopilando para el libro del patrón. Repasé aquellos esbozos de
historias repletas de revelaciones místicas y  profetas que sobrevivían a
tremendas pruebas y  regresaban con la verdad revelada, de infantes mesiánicos
abandonados a las puertas de familias humildes y  puras de alma perseguidos por
imperios laicos y  maléficos, de paraísos prometidos en otras dimensiones a
quienes aceptasen su sino y  las reglas del juego con espíritu deportivo y  de
deidades ociosas y  antropomórficas sin nada mejor que hacer que mantener una
vigilancia telepática sobre la conciencia de millones de frágiles primates que
habían aprendido a pensar justo a tiempo de descubrirse abandonados a su suerte
en un remoto rincón del universo y  cuya vanidad, o desesperación, los llevaba a
creer a pies juntillas que cielo e infierno se desvivían por sus triviales y
mezquinos pecados.

Me pregunté si era aquello lo que el patrón había visto en mí, una mente
mercenaria y  sin reparo en urdir un cuento narcótico capaz de enviar a los niños
a dormir o de convencer a un pobre diablo sin esperanza de asesinar a su vecino
a cambio de la gratitud eterna de deidades suscritas a la ética del pistolerismo.
Días atrás había llegado otra de aquellas misivas citándome con el patrón para
comentar el progreso de mi trabajo. Cansado de mis propios escrúpulos, me dije
que apenas quedaban veinticuatro horas para la cita y  al paso que llevaba iba a
presentarme con las manos vacías y  la cabeza llena de dudas y  sospechas. Sin



más alternativa, hice lo que había hecho durante tantos años en situaciones
similares. Puse un folio en la Underwood y, con las manos sobre el teclado como
un pianista a la espera de compás, empecé a exprimir el cerebro, a ver qué salía.
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nteresante —pronunció el patrón al finalizar la décima y  última página—.
Extraño, pero interesante.

Nos encontrábamos sentados en un banco en la tiniebla dorada del umbráculo
del Parque de la Ciudadela. Una bóveda de láminas filtraba la luz hasta reducirla
a polvo de oro y  un jardín de plantas esculpía las sombras y  claros de aquella
extraña penumbra luminosa que nos rodeaba. Encendí un cigarrillo y  contemplé
el humo ascender de mis dedos en volutas azules.

—Viniendo de usted, extraño es un adjetivo inquietante —apunté.
—Me refería a extraño en oposición a vulgar —precisó Corelli.
—¿Pero?
—No hay  peros, amigo Martín. Creo que ha encontrado usted una vía

interesante y  con muchas posibilidades.
Para un novelista, cuando alguien le dice que alguna de sus páginas es

interesante y  tiene posibilidades es señal de que las cosas no van bien. Corelli
pareció leer mi inquietud.

—Le ha dado usted la vuelta a la cuestión. En vez de ir a las referencias
mitológicas ha empezado por las fuentes más prosaicas. ¿Puedo preguntarle de
dónde sacó la idea de un mesías guerrero en vez de pacífico?

—Usted mencionó la biología.
—Todo cuanto necesitamos saber está escrito en el gran libro de la naturaleza.

Basta con tener la valentía y  la claridad de mente y  espíritu para leerlo —
convino Corelli.

—Uno de los libros que consulté explicaba que en el ser humano el varón
alcanza su punto álgido de fertilidad a los diecisiete años de edad. La mujer lo
alcanza más adelante, y  lo mantiene, y  de algún modo actúa como selector y
juez de los genes que acepta reproducir y  de los que rechaza. El varón, en
cambio, simplemente propone y  se consume mucho más rápido. La edad en que
alcanza su máxima potencia reproductiva es cuando su espíritu combativo está en
su punto álgido. Un muchacho es el soldado perfecto. Tiene un gran potencial de
agresividad y  un escaso o nulo nivel crítico para analizarlo y  para juzgar cómo
canalizarlo. A lo largo de la historia, numerosas sociedades han encontrado el
modo de emplear ese capital de agresión y  han hecho de sus adolescentes
soldados, carne de cañón con la que conquistar a sus vecinos o defenderse de sus
agresiones. Algo me decía que nuestro protagonista era un enviado de los cielos,
pero un enviado que en su primera juventud se alzaba en armas y  liberaba la



verdad a golpe de hierro.
—¿Ha decidido usted mezclar la historia con la biología, Martín?
—De sus palabras creí entender que eran una sola cosa.
Corelli sonrió. No sé si se daba cuenta, pero cuando lo hacía parecía un lobo

hambriento. Tragué saliva e ignoré aquel semblante que ponía la piel de gallina.
—Estuve pensando y  me di cuenta de que la mayoría de las grandes

religiones se habían originado o habían alcanzado sus puntos álgidos de expansión
e influencia en los momentos de la historia en que las sociedades que las
adoptaban tenían una base demográfica más joven y  empobrecida. Sociedades
en las que el setenta por ciento de la población tenía menos de dieciocho años, la
mitad de ellos adolescentes varones con las venas ardiendo de agresividad e
impulsos fértiles, eran campos abonados para la aceptación y  el auge de la fe.

—Eso es una simplificación, pero veo por dónde va, Martín.
—Lo sé. Pero teniendo en cuenta esas líneas generales me pregunté por qué

no ir directo al grano y  establecer una mitología en torno a ese mesías guerrero,
de sangre y  de rabia, que salva a su pueblo, a sus genes, a sus hembras y  a sus
ancianos garantes del dogma político y  racial de sus enemigos, es decir, de todos
aquellos que no aceptan o se someten a su doctrina.

—¿Qué hay  de los adultos?
—Al adulto llegaremos apelando a su frustración. A medida que avanza la

vida y  se tiene que renunciar a las ilusiones, a los sueños y  a los deseos de la
juventud, crece la sensación de sentirse víctima del mundo y  de los demás.
Siempre encontramos a alguien culpable de nuestro infortunio o fracaso, a
alguien a quien queremos excluir. Abrazar una doctrina que positive ese rencor y
ese victimismo reconforta y  da fuerzas. El adulto se siente así parte del grupo y
sublima sus deseos y  anhelos perdidos a través de la comunidad.

—Tal vez —concedió Corelli—. ¿Y toda esa iconografía de la muerte y  de
banderas y  escudos? ¿No le parece contraproducente?

—No. Me parece esencial. El hábito hace al monje, pero, sobre todo, al
feligrés.

—¿Y qué me dice de las mujeres, de la otra mitad? Lo lamento, pero me
cuesta ver a una parte sustancial de las mujeres de una sociedad creyendo en
banderines y  escudos. La psicología del boy-scout es cosa de niños.

—Toda religión organizada, con escasas excepciones, tiene como pilar básico
la subyugación, represión y  anulación de la mujer en el grupo. La mujer debe
aceptar el rol de presencia etérea, pasiva y  maternal, nunca de autoridad o de
independencia, o paga las consecuencias. Puede tener su lugar de honor entre los
símbolos, pero no en la jerarquía. La religión y  la guerra son negocios
masculinos. Y, en cualquier caso, la mujer acaba a veces por convertirse en
cómplice y  ejecutora de su propia subyugación.

—¿Y los viejos?



—La vejez es la vaselina de la credulidad. Cuando la muerte llama a la
puerta, el escepticismo salta por la ventana. Un buen susto cardiovascular y  uno
cree hasta en Caperucita Roja.

Corelli rió.
—Cuidado, Martín, me parece que se está usted volviendo más cínico que y o.
Le miré como si fuese un alumno dócil y  ansioso por obtener la aprobación

de un maestro difícil y  exigente. Corelli me palmeó la rodilla, asintiendo
complacido.

—Me gusta. Me gusta el perfume de todo eso. Quiero que le vay a usted
dando vueltas y  encontrándole forma. Le voy  a dar más tiempo. Nos
encontraremos de aquí a dos o tres semanas, y a le avisaré con unos días de
antelación.

—¿Tiene que salir de la ciudad?
—Asuntos de la editorial me reclaman y  me temo que tengo por delante

algunos días de viajes. Pero me voy  contento. Ha hecho usted un buen trabajo.
Ya sabía yo que había encontrado a mi candidato ideal.

El patrón se incorporó y  me tendió la mano. Sequé en la pernera del pantalón
el sudor que empapaba la palma de mi mano y  se la estreché.

—Se le echará en falta —improvisé.
—No se pase, Martín, que iba usted muy  bien.
Le vi partir en las tinieblas del umbráculo, el eco de sus pasos

desvaneciéndose en la sombra. Me quedé allí un buen rato, preguntándome si el
patrón habría picado el anzuelo y  se habría tragado aquella pila de patrañas que
acababa de colocarle. Tenía la certeza de que le había contado exactamente lo
que quería oír. Confiaba en que así fuese y  que, con aquella sarta de
barbaridades, hubiese quedado satisfecho por el momento y  convencido de que
su servidor, el infeliz novelista fracasado, se había convertido al movimiento. Me
dije que cualquier cosa que me pudiese comprar algo de tiempo para averiguar
dónde me había metido merecía el intento. Cuando me levanté y  salí del
umbráculo, aún me temblaban las manos.
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ños de experiencia escribiendo intrigas policíacas proporcionan una serie de
principios básicos por los que empezar una investigación. Uno de ellos es que

casi cualquier intriga de mediana solidez, incluidas las pasionales, nace y  muere
con olor a dinero y  propiedad inmobiliaria. Saliendo del umbráculo me dirigí a la
oficina del Registro de la Propiedad en la calle del Consejo de Ciento y  solicité
consultar los volúmenes en los que se hacía referencia a la compra, venta y
propiedad de mi casa. Los tomos de la biblioteca del Registro contienen casi tanta
información esencial sobre las realidades de la vida como las obras completas de
los más atildados filósofos, o quizá más.

Empecé por consultar la sección que recogía el proceso de alquiler por mi
parte del inmueble ubicado en el número 30 de la calle Flassaders. Allí encontré
las indicaciones necesarias para rastrear la historia del inmueble previa a la
asunción de su propiedad por parte del Banco Hispano Colonial en 1911 como
parte de un proceso de embargo a la familia Marlasca, que al parecer había
heredado el inmueble al fallecer el propietario. Allí se mencionaba a un abogado
llamado S. Valera, que había actuado como representante de la familia durante el
pleito. Un nuevo salto al pasado me permitió encontrar los datos correspondientes
a la compra de la finca por parte de don Diego Marlasca Pongiluppi en 1902 a un
tal Bernabé Massot y  Caballé. Anoté en hoja aparte todos los datos, desde el
nombre del abogado y  los participantes en las transacciones hasta las fechas
correspondientes. Uno de los encargados avisó en voz alta de que quedaban
quince minutos para el cierre del registro y  me dispuse a irme, pero antes de
hacerlo me apresuré a consultar el estado de la propiedad de la residencia de
Andreas Corelli junto al Park Güell. Transcurridos los quince minutos, y  sin éxito
en mi pesquisa, levanté la vista del volumen de registros para encontrar la mirada
cenicienta del secretario. Era un tipo consumido y  reluciente de gomina desde el
bigote hasta los cabellos que destilaba esa desidia beligerante de quienes hacen de
su empleo una tribuna con la que obstaculizar la vida de los demás.

—Disculpe. No consigo encontrar una propiedad —dije.
—Pues eso será porque no existe o porque no sabe usted buscar. Hoy  y a

hemos cerrado.
Correspondí al alarde de amabilidad y  eficiencia con la mejor de mis

sonrisas.
—A lo mejor la encuentro con su experta ayuda —sugerí. Me dedicó una

mirada de náusea y  me arrebató el tomo de las manos.



—Vuelva usted mañana.
Mi siguiente parada fue el ceremonioso edificio del Colegio de Abogados en

la calle Mallorca, a sólo unas travesías de allí. Ascendí las escalinatas custodiadas
por arañas de cristal y  lo que me pareció una escultura de la justicia con busto y
maneras de estrella del Paralelo. Un hombrecillo de aspecto ratonil me recibió
en secretaría con una sonrisa afable y  me preguntó en qué podía ayudarme.

—Busco a un abogado.
—Ha dado con el lugar idóneo. Aquí no sabemos ya cómo quitárnoslos de

encima. Cada día hay  más. Se reproducen como conejos.
—Es el mundo moderno. El que yo busco se llama, o se llamaba, Valera. S.

Valera. Con uve.
El hombrecillo se perdió en un laberinto de archivadores, murmurando por lo

bajo. Esperé apoyado en el mostrador, paseando los ojos por aquel decorado que
olía al contundente peso de la ley. A los cinco minutos, el hombrecillo regresó con
una carpeta.

—Me salen diez Valeras. Dos con ése. Sebastián y  Soponcio.
—¿Soponcio?
—Usted es muy  joven, pero años ha ése era un nombre con caché e idóneo

para el ejercicio de la profesión legal. Luego vino el charlestón y  lo arruinó todo.
—¿Vive don Soponcio?
—Según el archivo y  su baja en la cuota del Colegio, Soponcio Valera y

Menacho fue recibido en la gloria de Nuestro Señor en el año 1919. Memento
mori. Sebastián es el hijo.

—¿En ejercicio?
—Constante y  pleno. Intuyo que deseará usted la dirección.
—Si no es mucha la molestia.
El hombrecillo me la anotó en un pequeño papel y  me la tendió.
—Diagonal, 442. Le queda a tiro de piedra de aquí, aunque ya son las dos y  a

estas horas los abogados de categoría sacan a comer a ricas viudas herederas o a
fabricantes de telas y  explosivos. Yo esperaría a las cuatro.

Guardé la dirección en el bolsillo de la chaqueta.
—Así lo haré. Muchísimas gracias por su ayuda.
—Para eso estamos. Vaya con Dios.

Me quedaban un par de horas que matar antes de hacerle una visita al
abogado Valera, así que tomé un tranvía que bajaba hasta la Vía Layetana y  me
apeé a la altura de la calle Condal. La librería de Sempere e Hijos quedaba a un
paso de allí y  sabía por experiencia que el viejo librero, contraviniendo la praxis
inmutable del comercio local, no cerraba al mediodía. Le encontré como
siempre, a pie de mostrador, ordenando libros y  atendiendo a un nutrido grupo de



clientes que se paseaban por las mesas y  estanterías a la caza de algún tesoro.
Sonrió al verme y  se acercó a saludarme. Estaba más flaco y  pálido que la
última vez que nos habíamos visto. Debió de leer la preocupación en mi mirada
porque se encogió de hombros e hizo un gesto de quitarle importancia al asunto.

—Unos tanto y  otros tan poco. Usted hecho una figura y  yo una piltrafilla, y a
lo ve —dijo.

—¿Está usted bien?
—Yo, como una rosa. Es la maldita angina de pecho. Nada serio. ¿Qué le trae

por aquí, amigo Martín?
—Había pensado en invitarle a comer.
—Se le agradece, pero no puedo dejar el timón. Mi hijo se ha ido a Sarrià a

tasar una colección y  no están las cuentas como para ir cerrando cuando los
clientes están en la calle.

—No me diga que tienen problemas de dinero.
—Esto es una librería, Martín, no un despacho de notaría. Aquí, la letra da lo

justo, y  a veces ni eso.
—Si necesita ayuda…
Sempere me detuvo con la mano en alto.
—Si me quiere ayudar, cómpreme algún libro.
—Usted sabe que la deuda que tengo con usted no se paga con dinero.
—Razón de más para que ni se le pase por la cabeza. No se preocupe por

nosotros, Martín, que de aquí no nos sacarán como no sea en una caja de pino.
Pero si quiere puede compartir conmigo un suculento almuerzo de pan con pasas
y  queso fresco de Burgos. Con eso y  el conde de Montecristo se puede sobrevivir
cien años.
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empere apenas probó bocado. Sonreía con cansancio y  fingía interés en mis
comentarios, pero pude ver que a ratos le costaba respirar.
—Cuénteme, Martín, ¿en qué está trabajando?
—Difícil de explicar. Un libro de encargo.
—¿Novela?
—No exactamente. No sabría bien cómo definirlo.
—Lo importante es que esté trabajando. Siempre he dicho que el ocio mata el

espíritu. Hay  que mantener el cerebro ocupado. Y si no se tiene cerebro, al
menos las manos.

—Pero a veces trabaja más de la cuenta, señor Sempere. ¿No debería de
tomarse un respiro? ¿Cuántos años lleva usted al pie del cañón sin parar?

Sempere miró alrededor.
—Este lugar es ideal, Martín. ¿Adónde voy  a ir? ¿A un banco del parquesol a

darles de comer a las palomas y  a quejarme? Me moriría en diez minutos. Mi
sitio está aquí. Mi hijo todavía no está preparado para tomar las riendas, aunque
lo piense.

—Pero es un buen trabajador. Y una buena persona.
—Demasiado buena persona, entre nosotros. A veces le miro y  me pregunto

qué va a ser de él el día que yo falte. Cómo se las va a arreglar…
—Todos los padres hacen eso, señor Sempere.
—¿Lo hacía también el suyo? Perdone, no quería…
—No se preocupe. Mi padre tenía ya suficientes preocupaciones por su

cuenta como para cargar encima con las que yo le causaba. Seguro que su hijo
tiene más tablas de las que usted cree.

Sempere me miraba, dudando.
—¿Sabe lo que creo yo que le falta?
—¿Malicia?
—Una mujer.
—No le faltarán novias con todas las tortolitas que se apiñan en el escaparate

para admirarlo.
—Yo hablo de una mujer de verdad, de las que le hacen a uno ser lo que tiene

que ser.
—Es joven todavía. Déjele divertirse unos años.
—Ésa es buena. Si al menos se divirtiese. Yo, a su edad, de haber tenido ese

coro de mozas, habría pecado como un cardenal.



—Dios le da pan a quien no tiene dientes.
—Eso le hace falta: dientes. Y ganas de morder.
Me pareció que algo le rondaba por la cabeza al librero. Me miraba y  se

sonreía.
—A lo mejor le puede ayudar usted…
—¿Yo?
—Usted es hombre de mundo, Martín. Y no me ponga esa cara. Seguro que si

se aplica le encuentra una buena muchacha a mi hijo. La cara bonita ya la tiene.
El resto se lo enseña usted.

Me quedé sin palabras.
—¿No quería ay udarme? —preguntó el librero—. Ahí lo tiene.
—Yo hablaba de dinero.
—Y yo hablo de mi hijo, del futuro de esta casa. De mi vida entera.
Suspiré. Sempere me tomó la mano y  apretó con la poca fuerza que le

quedaba.
—Prométame que no dejará que me vaya de este mundo sin ver a mi hijo

colocado con una mujer de esas por las que vale la pena morirse. Y que me dé
un nieto.

—Si lo llego a saber, me quedo a comer en el café Novedades.
Sempere sonrió.
—A veces pienso que tendría usted que haber sido hijo mío, Martín.
Miré al librero, más frágil y  viejo que nunca, apenas una sombra del hombre

fuerte e imponente que recordaba de mis años de niñez entre aquellas paredes, y
sentí que se me caía el mundo a los pies. Me acerqué a él y, antes de darme
cuenta, hice lo que nunca había hecho en todos los años que le había conocido. Le
di un beso en aquella frente picada de manchas y  tocada de cuatro pelos grises.

—¿Me lo promete?
—Se lo prometo —le dije, camino de la salida.
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l despacho del abogado Valera ocupaba el ático de un extravagante edificio
modernista encajado en el número 442 de la avenida Diagonal, a un paso de

la esquina con el paseo de Gracia. La finca, a falta de mejores palabras, parecía
un cruce entre un gigantesco reloj  de carillón y  un buque pirata, tocado de
grandiosos ventanales y  un tejado de mansardas verdes. En cualquier otro lugar
del mundo, aquella estructura barroca y  bizantina hubiese sido proclamada una
de las siete maravillas del mundo o un engendro diabólico obra de algún loco
artista poseído por espíritus del más allá. En el Ensanche de Barcelona, donde
piezas similares brotaban por doquier como tréboles tras la lluvia, apenas
conseguía levantar una ceja. Me adentré en el vestíbulo para encontrar un
ascensor que me hizo pensar en lo que hubiese dejado a su paso una gran araña
que tej iese catedrales en lugar de redes. El portero me abrió la cabina y  me
encarceló en aquella extraña cápsula que empezó a ascender por el tracto central
de la escalinata. Una secretaria de semblante adusto me abrió la puerta de roble
labrado y  me indicó que pasara. Le di mi nombre e indiqué que no tenía cita
previa concertada, pero que me traía un asunto relacionado con la compraventa
de un inmueble del barrio de la Ribera. Algo cambió en su mirada imperturbable.

—¿La casa de la torre? —preguntó la secretaria.
Asentí. La secretaria me guió hasta un despacho vacío y  me indicó que

pasara. Intuí que aquélla no era la sala de espera oficial.
—Espere un momento, por favor, señor Martín. Avisaré al abogado de que

está usted aquí.
Pasé los siguientes cuarenta y  cinco minutos en aquel despacho, rodeado de

estanterías repletas de tomos del tamaño de losas funerarias con inscripciones en
los lomos del tipo de « 1888-1889, B.C.A. Sección primera. Título segundo»  que
invitaban a la lectura compulsiva. El despacho disponía de un amplio ventanal
suspendido sobre la Diagonal desde el que podía contemplarse toda la ciudad. Los
muebles olían a madera noble envejecida y  macerada en dinero. Alfombras y
butacones de piel sugerían una atmósfera de club británico. Traté de levantar una
de las lámparas que dominaban el escritorio y  calculé que debía de pesar no
menos de treinta kilos. Un gran óleo que reposaba sobre un hogar por estrenar
mostraba la oronda y  expansiva presencia de quien no podía ser otro que el
inefable don Soponcio Valera y  Menacho. El titánico letrado lucía patillas y
bigotes que semejaban la melena de un viejo león y  sus ojos, de fuego y  acero,
dominaban cada rincón de la estancia desde el más allá con una gravedad de



sentencia de muerte.
—No habla, pero si se queda uno mirando el cuadro un rato parece que se

vaya a poner a hacerlo en cualquier momento —dijo una voz a mi espalda.
No le había oído entrar. Sebastián Valera era un hombre de andar discreto que

parecía haber pasado la mayor parte de su vida intentando salir a rastras de
debajo de la sombra de su padre y  ahora, a los cincuenta y  tantos años, ya estaba
cansado de intentarlo. Tenía una mirada inteligente y  penetrante que amparaba
ese ademán exquisito que sólo disfrutan las princesas reales y  los abogados
realmente caros. Me tendió la mano y  la estreché.

—Lamento la espera, pero no contaba con su visita —dijo, indicándome que
tomase asiento.

—Al contrario. Le agradezco su amabilidad al recibirme.
Valera sonreía como sólo puede hacerlo quien sabe y  fija el precio de cada

minuto.
—Mi secretaria me dice que su nombre es David Martín. ¿David Martín, el

escritor?
Mi cara de sorpresa debió de delatarme.
—Vengo de una familia de grandes lectores —explicó—. ¿En qué puedo

ay udarle?
—Quisiera consultarle respecto a la compraventa de una finca situada en…
—¿La casa de la torre? —cortó el abogado, cortés.
—Sí.
—¿La conoce usted? —inquirió.
—Vivo en ella.
Valera me miró largamente sin abandonar la sonrisa. Se enderezó en la silla y

adoptó una postura tensa y  cerrada.
—¿Es usted el actual propietario?
—En realidad resido en la finca en régimen de alquiler.
—¿Y qué desearía usted saber, señor Martín?
—Quisiera conocer, si es posible, los detalles de la adquisición del inmueble

por parte del Banco Hispano Colonial y  recabar algo de información sobre el
antiguo propietario.

—Don Diego Marlasca —murmuró el abogado—. ¿Puedo preguntar la
naturaleza de su interés?

—Casuística. Recientemente, en el curso de una remodelación de la finca, he
encontrado una serie de artículos que creo le pertenecían.

El abogado frunció el entrecejo.
—¿Artículos?
—Un libro. O, más propiamente dicho, un manuscrito.
—El señor Marlasca era un gran aficionado a la literatura. De hecho, era el

autor de numerosos libros de derecho y  también de historia y  otros temas. Un



gran erudito. Y un gran hombre, aunque al final de su vida hubiera quienes
tratasen de empañar su reputación.

El abogado advirtió la extrañeza en mi rostro.
—Asumo que no está usted familiarizado con las circunstancias de la muerte

del señor Marlasca.
—Me temo que no.
Valera suspiró como si debatiese si seguir hablando o no.
—¿No va usted a escribir sobre esto, verdad, ni sobre Irene Sabino?
—No.
—¿Tengo su palabra?
Asentí.
Valera se encogió de hombros.
—Tampoco podría decir nada que no se dijera en su día, supongo —dijo, más

para sí mismo que para mí.
El abogado miró brevemente el retrato de su padre y  luego posó sus ojos

sobre mí.
—Diego Marlasca era el socio y  mejor amigo de mi padre. Juntos fundaron

este bufete. El señor Marlasca era un hombre muy  brillante. Lamentablemente,
era también un hombre complejo y  afectado por largos períodos de melancolía.
Llegó un punto en que mi padre y  el señor Marlasca decidieron disolver su
vínculo. El señor Marlasca dejó la abogacía para consagrarse a su primera
vocación: la escritura. Dicen que casi todos los abogados desean secretamente
dejar el ejercicio y  convertirse en escritores…

—… hasta que comparan el sueldo.
—El caso es que don Diego había entablado una relación de amistad con una

actriz de cierta popularidad en la época, Irene Sabino, para quien quería escribir
una comedia dramática. No había más. El señor Marlasca era un caballero y
nunca fue infiel a su esposa, pero ya sabe usted cómo es la gente. Habladurías.
Rumores y  celos. El caso es que corrió el bulo de que don Diego estaba viviendo
un romance ilícito con Irene Sabino. Su esposa nunca le perdonó por ello y  el
matrimonio se separó. El señor Marlasca, destrozado, adquirió la casa de la torre
y  se mudó allí. Por desgracia, apenas llevaba viviendo allí un año cuando murió
en un desafortunado accidente.

—¿Qué clase de accidente?
—El señor Marlasca murió ahogado. Una tragedia.
Valera había bajado los ojos y  hablaba en un suspiro.
—¿Y el escándalo?
—Digamos que hubo lenguas viperinas que quisieron hacer creer que el señor

Marlasca se había suicidado tras sufrir un desengaño amoroso con Irene Sabino.
—¿Y fue así?
Valera se quitó los lentes y  se frotó los ojos.



—Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. Ni lo sé ni me importa. Lo pasado,
pasado está.

—¿Y qué fue de Irene Sabino?
Valera se colocó los lentes de nuevo.
—Creí que su interés se limitaba al señor Marlasca y  a los aspectos de la

compraventa.
—Es simple curiosidad. Entre los efectos personales del señor Marlasca

encontré numerosas fotografías de Irene Sabino, así como cartas suy as dirigidas
al señor Marlasca…

—¿Adónde quiere llegar con todo esto? —espetó Valera—. ¿Es dinero lo que
quiere?

—No.
—Lo celebro, porque nadie se lo va a dar. A nadie le importa y a el asunto.

¿Me entiende?
—Perfectamente, señor Valera. No pretendía importunarle ni hacer

insinuaciones fuera de lugar. Lamento haberle ofendido con mis preguntas.
El abogado sonrió y  dejó escapar un suspiro gentil, como si la conversación

hubiese y a terminado.
—No tiene importancia. Discúlpeme usted a mí.
Aprovechando aquella vena conciliadora en el abogado adopté mi más dulce

expresión.
—Tal vez doña Alicia Marlasca, su viuda…
Valera se encogió en la butaca, visiblemente incómodo.
—Señor Martín, no quisiera que me malinterpretase, pero parte de mi deber

como abogado de la familia es preservar su intimidad. Por obvios motivos. Ha
pasado mucho tiempo, pero no quisiera ahora que se abriesen viejas heridas que
no conducen a ninguna parte.

—Me hago cargo.
El abogado me observaba, tenso.
—¿Y dice usted que encontró un libro? —preguntó.
—Sí… un manuscrito. Probablemente no tenga importancia.
—Probablemente no. ¿Sobre qué trataba la obra?
—Teología, diría yo.
Valera asintió.
—¿Le sorprende? —pregunté.
—No. Al contrario. Don Diego era una autoridad en la historia de las

religiones. Un hombre sabio. En esta casa aún se le recuerda con gran cariño.
Dígame, ¿qué aspectos concretos de la compraventa deseaba usted conocer?

—Creo que ya me ha ayudado usted mucho, señor Valera. No quisiera
robarle más tiempo.

El abogado asintió, aliviado.



—¿Es la casa, verdad? —preguntó.
—Es un lugar extraño, sí —convine.
—Recuerdo haber estado allí de joven una vez, al poco de comprarla don

Diego.
—¿Sabe por qué la compró?
—Dijo que había estado fascinado por ella desde que era joven y  que

siempre pensó que le gustaría vivir allí. Don Diego tenía esas cosas. A veces era
como un muchacho capaz de entregarlo todo a cambio de una simple ilusión.

No dije nada.
—¿Se encuentra usted bien?
—Perfectamente. ¿Sabe usted algo del propietario al que se la compró el

señor Marlasca? ¿Un tal Bernabé Massot?
—Un indiano. Nunca pasó más de una hora en ella. La compró a su regreso

de Cuba y  la tuvo vacía durante años. No dijo por qué. Él vivía en un caserón que
se hizo construir en Areny s de Mar. La vendió por dos reales. No quería saber
nada de ella.

—¿Y antes de él?
—Creo que vivía allí un sacerdote. Un jesuita. No estoy  seguro. Mi padre era

quien llevaba los asuntos de don Diego y, a la muerte de éste, destruy ó todos los
archivos.

—¿Por qué haría algo así?
—Por todo lo que le he contado. Para evitar rumores y  preservar la memoria

de su amigo, supongo. La verdad es que nunca me lo dijo. Mi padre no era
hombre dado a ofrecer explicaciones de sus actos. Tendría sus razones. Buenas
razones, sin duda alguna. Don Diego había sido un gran amigo, amén de socio, y
todo aquello fue muy  doloroso para mi padre.

—¿Qué fue del jesuita?
—Creo que tenía problemas disciplinarios con la orden. Era amigo de mosén

Cinto Verdaguer y  me parece que estuvo implicado en algunos de sus líos, y a
sabe usted.

—Exorcismos.
—Habladurías.
—¿Cómo se puede permitir un jesuita expulsado de la orden una casa así?
Valera se encogió de nuevo de hombros y  supuse que había llegado al fondo

del barril.
—Me gustaría poder ay udarle más, señor Martín, pero no sé cómo. Créame.
—Gracias por su tiempo, señor Valera.
El abogado asintió y  presionó un timbre sobre el escritorio. La secretaria que

me había recibido apareció en la puerta. Valera ofreció su mano y  se la estreché.
—El señor Martín se marcha. Acompáñele, Margarita.
La secretaria asintió y  me guió. Antes de salir del despacho me volví para



mirar al abogado, que había caído abatido bajo el retrato de su padre. Seguí a
Margarita hasta la puerta y  justo cuando empezaba a cerrarme la puerta me
volví y  le brindé la más inocente de mis sonrisas.

—Disculpe. El abogado Valera me ha dado antes la dirección de la señora
Marlasca, pero ahora que lo pienso no estoy  seguro de recordar el número de la
calle correctamente…

Margarita suspiró, ansiosa por desprenderse de mí.
—Es el trece. Carretera de Vallvidrera, número trece.
—Claro.
—Buenas tardes —dijo Margarita.
Antes de que pudiera corresponder a su despedida, la puerta se cerró en mis

narices con la solemnidad y  el empaque de un santo sepulcro.
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l volver a la casa de la torre aprendí a ver con otros ojos el que había sido mi
hogar y  mi cárcel durante demasiados años. Entré por el portal sintiendo que

cruzaba las fauces de un ser de piedra y  sombra. Ascendí la escalinata como si
me adentrase en sus entrañas y  abrí la puerta del piso principal para encontrarme
aquel largo corredor oscuro que se perdía en la penumbra y  que, por primera
vez, me pareció el vestíbulo de una mente recelosa y  envenenada. Al fondo,
recortada en el resplandor escarlata del crepúsculo que se filtraba desde la
galería, distinguí la silueta de Isabella avanzando hacia mí. Cerré la puerta y
prendí la luz del recibidor.

Isabella se había vestido de señorita fina, con el pelo recogido y  unas líneas
de maquillaje que la hacían parecer una mujer diez años mayor.

—Te veo muy  guapa y  elegante —dije fríamente.
—Casi como una chica de su edad, ¿verdad? ¿Le gusta el vestido?
—¿De dónde lo has sacado?
—Estaba en uno de los baúles de la habitación del fondo. Creo que era de

Irene Sabino. ¿Qué le parece? ¿A que me queda que ni pintado?
—Te dije que avisaras para que vinieran a llevárselo todo.
—Y lo he hecho. Esta mañana he ido a la parroquia a preguntar y  me han

dicho que ellos no pueden venir a recoger nada, que si queremos podemos
llevarlo nosotros.

La miré sin decir nada.
—Es la verdad —dijo ella.
—Quítate eso y  ponlo donde lo encontraste. Y lávate la cara. Pareces…
—¿Una cualquiera? —terminó Isabella.
Negué, suspirando.
—No. Tú nunca podrías parecer una cualquiera, Isabella.
—Claro. Por eso es por lo que le gusto tan poco —murmuró dándose la vuelta

y  dirigiéndose a su habitación.
—Isabella —llamé.
Me ignoró y  entró en la habitación.
—Isabella —repetí, levantando la voz.
Me dirigió una mirada hostil y  cerró de un portazo. Oí que empezaba a

remover cosas en el dormitorio y  me acerqué a la puerta. Llamé con los nudillos.
No hubo respuesta. Llamé de nuevo. Ni caso. Abrí la puerta y  la encontré
recogiendo las cuatro cosas que había traído consigo y  metiéndolas en su bolsa.



—¿Qué estás haciendo? —pregunté.
—Me voy, eso es lo que hago. Me voy  y  le dejo en paz. O en guerra, porque

con usted no se sabe.
—¿Puedo preguntar adónde?
—¿Y qué más le da? ¿Es ésa una pregunta retórica o irónica? A usted,

claramente, todo le da lo mismo, pero como yo soy  una imbécil no sé distinguir.
—Isabella, espera un momento y…
—No se preocupe por el vestido, que ahora me lo quito. Y los plumines puede

usted devolverlos, porque ni los he usado ni me gustan. Son una cursilada de niña
de párvulos.

Me aproximé a ella y  le puse una mano en el hombro. Se apartó de un salto,
como si la hubiese tocado una serpiente.

—No me toque.
Me retiré hasta el umbral de la puerta, en silencio. A Isabella le temblaban las

manos y  los labios.
—Isabella, perdóname. Por favor. No quería ofenderte.
Me miró con lágrimas en los ojos y  una sonrisa amarga.
—Si no ha hecho otra cosa. Desde que estoy  aquí. No ha hecho otra cosa más

que insultarme y  tratarme como si fuese una pobre idiota que no entiende nada.
—Perdona —repetí—. Deja las cosas. No te vayas.
—¿Por qué no?
—Porque te lo pido por favor.
—Si quiero lástima y  caridad, la puedo encontrar en otro sitio.
—No es lástima, ni caridad, a menos que la sientas tú por mí. Te pido que te

quedes porque el idiota soy  yo, y  no quiero estar solo. No puedo estar solo.
—Qué bonito. Siempre pensando en los demás. Cómprese un perro.
Dejó caer la bolsa sobre la cama y  se me encaró, secándose las lágrimas y

sacando la rabia que llevaba acumulada. Tragué saliva.
—Pues y a que estamos jugando a decir las verdades, déjeme que le diga que

usted estará solo siempre. Estará solo porque no sabe querer ni compartir. Es
usted como esta casa, que me pone los pelos de punta. No me extraña que su
señorita de blanco le dejase plantado ni que todos le dejen. Ni quiere ni se deja
querer.

La contemplé abatido, como si acabasen de darme una paliza y  no supiese de
dónde habían caído los golpes. Busqué palabras y  sólo encontré balbuceos.

—¿De verdad no te gusta el juego de plumines? —conseguí articular al fin.
Isabella puso los ojos en blanco, exhausta.
—No ponga cara de perro apaleado, porque seré idiota, pero no tanto.
Me quedé en silencio, apoyado en el marco de la puerta. Isabella me

observaba entre el recelo y  la compasión.
—No quería decir eso de su amiga, la de las fotos. Disculpe —murmuró.



—No te disculpes. Es la verdad.
Bajé la mirada y  salí de la habitación. Me refugié en el estudio a contemplar

la ciudad oscura y  enterrada en la neblina. Al rato oí sus pasos en la escalera,
dudando.

—¿Está usted ahí arriba? —llamó.
—Sí.
Isabella entró en la sala. Se había cambiado de ropa y  se había lavado el

llanto de la cara. Me sonrió y  le correspondí.
—¿Por qué es usted así? —preguntó.
Me encogí de hombros. Isabella se aproximó y  se sentó en el alféizar, a mi

lado. Disfrutamos del espectáculo de silencios y  sombras sobre los tejados de la
ciudad vieja sin necesidad de decir nada. Al rato, Isabella sonrió y  me miró.

—¿Y si encendemos uno de esos puros que le regala mi padre y  nos lo
fumamos a medias?

—Ni hablar.
Isabella se sumió en uno de sus largos silencios. A veces me miraba

brevemente y  sonreía. Yo la observaba de reojo y  me daba cuenta de que sólo
con mirarla se me hacía menos difícil creer que tal vez quedaba algo bueno y
decente en este perro mundo y, con suerte, en mí mismo.

—¿Te quedas? —pregunté.
—Deme una buena razón. Una razón sincera, o sea, en su caso, egoísta. Y

más le vale que no sea un cuento chino o me largo ahora mismo.
Se parapetó tras una mirada defensiva, esperando alguna de mis lisonjas, y

por un instante me pareció la única persona en el mundo a la que no quería ni
podía mentir. Bajé la mirada y  por una vez dije la verdad, aunque sólo fuera para
oírla yo mismo en voz alta.

—Porque eres la única amiga que me queda.
La dureza de su expresión se desvaneció y, antes de reconocer lástima en sus

ojos, aparté la vista.
—¿Qué hay  del señor Sempere y  de ese otro tan pedante, Barceló?
—Eres la única que me queda que se atreve a decirme la verdad.
—¿Y su amigo el patrón, no le dice él la verdad?
—No hagas leña del árbol caído. El patrón no es mi amigo. Y no creo que

haya dicho la verdad en su vida.
Isabella me miró con detenimiento.
—¿Lo ve? Ya sabía yo que no se fiaba usted de él. Se lo vi en la cara desde el

primer día.
Intenté recuperar algo de dignidad, pero tan sólo encontré sarcasmo.
—¿Has añadido la lectura de caras a tu lista de talentos?
—Para leer la suya no hace falta talento alguno —rebatió Isabella—. Es

como un cuento de Pulgarcito.



—¿Y qué más lees en mi rostro, estimada pitonisa?
—Que tiene miedo.
Intenté reír sin ganas.
—No le dé vergüenza tener miedo. Tener miedo es señal de sentido común.

Los únicos que no tienen miedo de nada son los tontos de remate. Lo leí en un
libro.

—¿El manual del cobardica?
—No hace falta que lo admita si eso pone en peligro su sentimiento de

masculinidad. Ya sé que ustedes los hombres creen que el tamaño de su tozudez
se corresponde con el de sus vergüenzas.

—¿Eso también lo leíste en ese libro?
—No, eso es de cosecha propia.
Dejé caer las manos, rendido ante la evidencia.
—Está bien. Sí, admito que siento una vaga inquietud.
—Usted sí que es vago. Está muerto de miedo. Confiese.
—No saquemos las cosas de quicio. Digamos que tengo ciertas dudas

respecto a mi relación con mi editor, lo cual, dada mi experiencia, es
comprensible. Por lo que sé, Corelli es un perfecto caballero y  nuestra relación
profesional será fructífera y  positiva para ambas partes.

—Por eso le hacen ruido las tripas cada vez que sale su nombre a relucir.
Suspiré, sin más fuelle para el debate.
—¿Qué quieres que te diga, Isabella?
—Que no va a trabajar más para él.
—No puedo hacer eso.
—¿Y por qué no? ¿No puede devolverle su dinero y  enviarle a paseo?
—No es tan sencillo.
—¿Por qué no? ¿Está usted metido en algún lío?
—Creo que sí.
—¿De qué clase?
—Es lo que estoy  intentando averiguar. En cualquier caso, yo soy  el único

responsable y  el que lo tiene que resolver. No es nada que deba preocuparte.
Isabella me miró, resignada por el momento pero no convencida.
—Es usted un completo desastre de persona, ¿sabe?
—Voy  haciéndome a la idea.
—Si quiere que me quede, las reglas, aquí, tienen que cambiar.
—Soy  todo oídos.
—Se acabó el despotismo ilustrado. A partir de hoy, esta casa es una

democracia.
—Libertad, igualdad y  fraternidad.
—Vigile con lo de la fraternidad. Pero no más mando y  ordeno, ni más

numeritos a lo mister Rochester.



—Lo que usted diga, miss Ey re.
—Y no se haga ilusiones, porque no me voy  a casar con usted aunque se

quede ciego.
Le tendí la mano para sellar nuestro pacto. La estrechó, dudando, y  luego me

abrazó. Me dejé envolver en sus brazos y  apoyé el rostro sobre su pelo. Su tacto
era paz y  bienvenida, la luz de vida de una muchacha de diecisiete años que quise
creer debía de parecerse al abrazo que mi madre nunca tuvo tiempo de darme.

—¿Amigos? —murmuré.
—Hasta que la muerte nos separe.
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as nuevas reglas del reinado isabelino entraron en vigor a las nueve horas del
día siguiente, cuando mi ayudante se personó en la cocina y, sin más

pamplinas, me informó de cómo iban a ser las cosas a partir de entonces.
—He pensado que necesita usted una rutina en su vida. Si no, se despista y

actúa de forma disoluta.
—¿De dónde has sacado esa expresión?
—De uno de sus libros. D-i-s-o-l-u-t-a. Suena bien.
—Y rima de miedo.
—No me cambie de tema.
Durante la jornada, ambos trabajaríamos en nuestros respectivos

manuscritos. Cenaríamos juntos y  luego ella me mostraría las páginas del día y
las comentaríamos. Yo juraba ser sincero y  darle las indicaciones oportunas, no
simple pábulo para mantenerla contenta. Los domingos serían festivos y  y o la
llevaría al cinematógrafo, al teatro o de paseo. Ella me ay udaría a buscar
documentación en bibliotecas y  archivos y  se encargaría de que la despensa
estuviese surtida merced a la conexión con el emporio familiar. Yo haría el
desayuno y  ella la cena. La comida la prepararía quien estuviese libre en ese
momento. Nos dividiríamos las tareas de limpieza de la casa y  yo me
comprometía a aceptar el hecho incontestable de que la casa necesitaba ser
limpiada con regularidad. Yo no intentaría encontrarle novio bajo ninguna
circunstancia y  ella se abstendría de cuestionar mis motivos para trabajar para el
patrón o de manifestar su opinión a este respecto a menos que yo se lo solicitase.
Lo demás, lo improvisaríamos sobre la marcha.

Alcé mi taza de café y  brindamos por mi derrota y  rendición incondicional.

En apenas un par de días me entregué a la paz y  serenidad del vasallo.
Isabella tenía un despertar lento y  espeso, y  para cuando emergía de su cuarto
con los ojos semicerrados y  arrastrando unas zapatillas mías de las que le
sobraba medio pie, yo tenía ya listo el desay uno, el café y  un periódico de la
mañana, uno diferente cada día.

La rutina es el ama de llaves de la inspiración. Apenas habían transcurrido
cuarenta y  ocho horas desde la instauración del nuevo régimen cuando descubrí



que empezaba a recuperar la disciplina de mis años más productivos. Las horas
de encierro en el estudio cristalizaron rápidamente en páginas y  páginas en las
que, no sin cierta inquietud, empecé a reconocer que el trabajo había alcanzado
ese punto de consistencia en que deja de ser una idea y  se transforma en una
realidad.

El texto fluía, brillante y  eléctrico. Se dejaba leer como si se tratase de una
leyenda, una saga mitológica de prodigios y  penurias poblada por personajes y
escenarios anudados en torno a una profecía de esperanza para la raza. La
narración preparaba el camino para la llegada de un salvador guerrero que
habría de liberar a la nación de todo dolor y  agravio para devolverle su gloria y
orgullo, arrebatados por taimados enemigos que habían conspirado por siempre y
desde siempre contra el pueblo, el que fuese. El mecanismo era impecable y
funcionaba por igual aplicado a cualquier credo, raza o tribu. Banderas, dioses y
proclamas eran comodines en una baraja que siempre entregaba las mismas
cartas. Dada la naturaleza del trabajo, había optado por emplear uno de los
artificios más complejos y  difíciles de ejecutar en cualquier texto literario: la
aparente ausencia de artificio alguno. El lenguaje resonaba llano y  sencillo, la
voz honesta y  limpia de una conciencia que no narra, simplemente revela. A
veces me detenía a releer lo escrito hasta el momento y  me embargaba la
vanidad ciega de sentir que la maquinaria que estaba armando funcionaba con
una precisión impecable. Me di cuenta de que, por primera vez en mucho
tiempo, pasaba horas enteras sin pensar en Cristina o en Pedro Vidal. Las cosas,
me dije, iban a mejor. Quizá por eso, porque parecía que por fin iba a salir del
atolladero, hice lo que he hecho siempre cada vez que mi vida ha quedado
encarrilada en un buen camino: echarlo todo a perder.

Una mañana, después del desayuno, me coloqué uno de mis trajes de
ciudadano respetable. Me acerqué a la galería para despedirme de Isabella y  la
vi inclinada sobre su escritorio, reley endo páginas del día anterior.

—¿Hoy  no escribe? —preguntó sin levantar la vista.
—Jornada de reflexión.
Advertí que tenía el juego de plumines y  el tintero de las musas dispuesto

junto a su cuaderno.
—Creí que te parecía una cursilada —dije.
—Y me lo parece, pero soy  una joven de diecisiete años y  tengo todo el

derecho del mundo a que me gusten las cursiladas. Es como lo suyo con los
habanos.

El olor a colonia la alcanzó y  me lanzó una mirada intrigada. Al ver que me
había vestido para salir frunció el entrecejo.

—¿Va a hacer de detective otra vez? —preguntó.



—Un poco.
—¿No necesita guardaespaldas? ¿Una doctora Watson? ¿Alguien con sentido

común?
—No aprendas a buscar excusas para no escribir antes de aprender a escribir.

Eso es privilegio de profesionales y  hay  que ganárselo.
—Yo creo que si soy  su ayudante debo serlo para todo.
Sonreí mansamente.
—Ahora que lo dices, sí que hay  algo que quería pedirte. No, no te asustes.

Tiene que ver con Sempere. He sabido que va flojo de dinero y  la librería
peligra.

—No puede ser.
—Lamentablemente lo es, pero no pasa nada porque nosotros no vamos a

permitir que la cosa vay a a más.
—Mire que el señor Sempere es muy  orgulloso y  no le va a dejar que… ¿Ya

lo ha intentado usted, verdad?
Asentí.
—Por eso he pensado que tenemos que ser más astutos y  recurrir a la

heterodoxia y  a las malas artes.
—Su especialidad.
Ignoré el tono reprobatorio y  proseguí mi exposición.
—He pensado lo siguiente: como quien no quiere la cosa, te dejas caer por la

librería y  le dices a Sempere que soy  un ogro, que te tengo harta…
—Hasta ahí verosímil al cien por cien.
—No me interrumpas. Le dices todo eso y  también que lo que te pago por ser

mi ayudante es una miseria.
—Pero si no me paga un céntimo…
Suspiré armándome de paciencia.
—Cuando te diga que lo lamenta, que lo dirá, pones cara de damisela en

peligro y  le confiesas, a ser posible con alguna lagrimilla, que tu padre te ha
desheredado y  te quiere meter a monja y  por eso has pensado que a lo mejor
podías trabajar allí unas horas, de prueba, a cambio de un tres por ciento de
comisión de lo que vendas para labrarte un futuro lejos del convento como mujer
libertaria y  entregada a la difusión de las letras.

Isabella torció la mirada.
—¿Tres por ciento? ¿Quiere ayudar a Sempere o desplumarle?
—Quiero que te pongas un vestido como el de la otra noche, te acicales como

tú sabes y  que le hagas la visita cuando su hijo esté en la librería, que es
normalmente por la tarde.

—¿Estamos hablando del guapo?
—¿Cuántos hijos tiene el señor Sempere?
Isabella hizo números y  cuando empezó a ver por dónde iban los tiros me



lanzó una mirada sulfúrica.
—Si mi padre supiera la clase de mente perversa que tiene usted, se

compraba la escopeta.
—Lo único que digo es que el hijo te vea. Y que el padre vea cómo el hijo te

ve.
—Es usted todavía peor de lo que pensaba. Ahora se dedica a la trata de

blancas.
—Es simple caridad cristiana. Además, tú has sido la primera en admitir que

el hijo de Sempere es bien parecido.
—Bien parecido y  un poco bobo.
—No exageremos. Sempere junior es simplemente un tanto tímido en

presencia del género femenino, lo cual le honra. Es un ciudadano modelo que,
pese a ser consciente del efecto persuasivo de su apostura y  gallardía, ejerce
autocontrol y  ascetismo por respeto y  devoción a la pureza sin mácula de la
mujer barcelonesa. No me dirás que eso no le confiere un aura de nobleza y
encanto que apela a tus instintos, el maternal y  los periféricos.

—A veces creo que le odio, señor Martín.
—Aférrate a ese sentimiento, pero no culpes al pobre benjamín Sempere de

mis deficiencias como ser humano porque él es, en puridad, un santo varón.
—Quedamos en que no iba usted a buscarme novio.
—Nadie ha hablado de noviazgos. Si me dejas terminar, te cuento el resto.
—Prosiga, Rasputín.
—Cuando Sempere padre diga que sí, que lo dirá, quiero que cada día estés

un par o tres de horas en el mostrador de la librería.
—¿Vestida de qué? ¿De Mata Hari?
—Vestida con el decoro y  el buen gusto que te caracteriza. Mona, sugerente,

pero sin dar la nota. Si hace falta rescatas uno de los vestidos de Irene Sabino,
pero recatadito.

—Hay  dos o tres que me quedan de muerte —apuntó Isabella, relamiéndose
por anticipado.

—Pues te pones el que te tape más.
—Es usted un reaccionario. ¿Y qué hay  de mi formación literaria?
—¿Qué mejor aula que Sempere e Hijos para ampliarla? Allí estarás rodeada

de obras maestras de las que aprender a granel.
—¿Y qué hago? ¿Respiro hondo, a ver si se me pega algo?
—Sólo son unas horas al día. Luego puedes seguir con tu trabajo aquí, como

hasta ahora, y  recibir mis consejos, que no tienen precio y  que harán de ti una
nueva Jane Austen.

—¿Y dónde está el truco?
—El truco es que cada día y o te daré unas pesetas y  cada vez que cobres a

los clientes y  abras la caja las metes allí con discreción.



—Conque ése es el plan…
—Ése es el plan que, como puedes ver, no tiene nada de perverso.
Isabella frunció el entrecejo.
—No funcionará. Se dará cuenta de que hay  algo raro. El señor Sempere es

más listo que el hambre.
—Funcionará. Y si Sempere se extraña le dices que los clientes, cuando ven a

una joven guapa y  simpática tras el mostrador, relajan el bolsillo y  se muestran
más desprendidos.

—Eso será en los tugurios de baja estofa que usted frecuenta, no en una
librería.

—Difiero. Yo entro en una librería y  me encuentro con una dependienta tan
encantadora como tú y  soy  capaz de comprarle hasta el último premio nacional
de literatura.

—Eso es porque usted tiene la mente más sucia que el palo de un gallinero.
—También tengo, o debería decir tenemos, una deuda de gratitud con

Sempere.
—Eso es un golpe bajo.
—Entonces no me hagas apuntar todavía más bajo. Toda maniobra de

persuasión que se precie apela primero a la curiosidad, luego a la vanidad y, por
último, a la bondad o el remordimiento.

Isabella bajó la mirada y  asintió lentamente.
—¿Y cuándo pretendería usted poner en marcha su plan de la ninfa con el

pan bajo el brazo?
—No dejemos para mañana lo que podamos hacer hoy.
—¿Hoy ?
—Esta tarde.
—Dígame la verdad. ¿Es esto una estratagema para blanquear el dinero que

le paga el patrón y  purgar su conciencia o lo que sea que tiene usted donde
debería tenerla?

—Ya sabes que mis motivos son siempre egoístas.
—¿Y qué pasa si el señor Sempere dice que no?
—Tú asegúrate de que el hijo esté allí y  de ir vestida de domingo, pero no de

misa.
—Es un plan degradante y  ofensivo.
—Y te encanta.
Isabella sonrió al fin, felina.
—¿Y si al hijo le da una subida de arrestos y  decide sobrepasarse?
—Te garantizo que el heredero no se atreverá a ponerte un dedo encima si no

es en presencia de un cura y  con un certificado de la diócesis en la mano.
—Unos tanto y  otros tan poco.
—¿Lo harás?



—¿Por usted?
—Por la literatura.
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l salir a la calle me sorprendió una brisa fría y  cortante que barría las calles
con impaciencia y  supe que el otoño entraba de puntillas en Barcelona. En la

plaza Palacio abordé un tranvía que esperaba vacío como una gran ratonera de
hierro forjado. Tomé un asiento junto a la ventana y  le pagué un billete al revisor.

—¿Llega hasta Sarrià? —pregunté.
—Hasta la plaza.
Apoyé la cabeza contra la ventana y  al poco el tranvía arrancó de una

sacudida. Cerré los ojos y  me abandoné a una de esas cabezadas que sólo pueden
disfrutarse a bordo de algún engendro mecánico, el sueño del hombre moderno.
Soñé que viajaba en un tren forjado de huesos negros y  vagones en forma de
ataúd que atravesaba una Barcelona desierta y  sembrada de ropas abandonadas,
como si los cuerpos que las habían ocupado se hubiesen evaporado. Una tundra
de sombreros y  vestidos, trajes y  zapatos abandonados cubría las calles
embrujadas de silencio. La locomotora desprendía un rastro de humo escarlata
que se esparcía sobre el cielo como pintura derramada. El patrón, sonriente,
viajaba a mi lado. Iba vestido de blanco y  llevaba guantes. Algo oscuro y
gelatinoso goteaba de la punta de sus dedos.

—¿Qué ha pasado con la gente?
—Tenga fe, Martín. Tenga fe.
Cuando desperté, el tranvía se deslizaba lentamente en la entrada de la plaza

de Sarrià. Me apeé antes de que se hubiese detenido del todo y  enfilé la cuesta de
la calle Mayor de Sarrià. Quince minutos más tarde llegaba a mi destino.

La carretera de Vallvidrera nacía en una sombría arboleda tendida a espaldas
del castillo de ladrillos rojos del Colegio San Ignacio. La calle ascendía hacia la
montaña, flanqueada por caserones solitarios y  cubierta por un manto de
hojarasca. Nubes bajas resbalaban por la ladera y  se deshacían en soplos de
niebla. Tomé la acera de los impares y  recorrí muros y  verjas intentando leer la
numeración de la calle. Más allá se entreveían fachadas de piedra oscurecida y
fuentes secas varadas entre senderos invadidos por la maleza. Recorrí un tramo
de acera a la sombra de una larga hilera de cipreses y  me encontré con que la
numeración saltaba del 11 al 15. Confundido, deshice mis pasos y  volví atrás
buscando el número trece. Empezaba a sospechar que la secretaria del abogado
Valera había resultado ser más astuta de lo que parecía y  me había



proporcionado una dirección falsa, cuando reparé en la boca de un pasaje que se
abría desde la acera y  se prolongaba casi medio centenar de metros hasta una
verja oscura que formaba una cresta de lanzas.

Tomé el angosto callejón adoquinado y  me aproximé hasta la verja. Un
jardín espeso y  descuidado había reptado hasta el otro lado y  las ramas de un
eucalipto atravesaban las lanzas de la verja como brazos suplicando entre los
barrotes de una celda. Aparté las hojas que cubrían parte del muro y  encontré las
letras y  cifras labradas en la piedra.

Casa Marlasca
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Seguí la verja que bordeaba el jardín, intentando vislumbrar en el interior. A
una veintena de metros encontré una puerta metálica encajada en el muro de
piedra. Un aldabón reposaba sobre la lámina de hierro, soldado por lágrimas de
óxido. La puerta estaba entreabierta. Empujé con el hombro y  conseguí que
cediese lo suficiente como para pasar sin que las aristas de piedra que asomaban
de la pared me desgarrasen la ropa. Un intenso hedor a tierra mojada
impregnaba el aire.

Un sendero de losas de mármol se abría entre los árboles y  conducía hasta un
claro recubierto de piedras blancas. A un lado se podían ver unas cocheras con el
portón abierto y  los restos de lo que algún día había sido un Mercedes-Benz y  que
ahora parecía un carruaje funerario abandonado a su suerte. La casa era una
estructura de estilo modernista que se elevaba en tres pisos de líneas curvas y
estaba rematada por una cresta de buhardillas arremolinadas en torreones y
arcos. Ventanales estrechos y  afilados como puñales se abrían en su fachada
salpicada de relieves y  gárgolas. Los cristales reflejaban el paso silencioso de las
nubes. Me pareció entrever un rostro perfilado tras uno de los ventanales del
primer piso. Sin saber muy  bien por qué, alcé la mano y  esbocé un saludo. No
quería que me tomasen por un ladrón. La figura permaneció allí observándome,
inmóvil como una araña. Bajé los ojos un instante y, cuando volví a mirar, había
desaparecido.

—¿Buenos días? —llamé.
Esperé unos segundos y  al no obtener respuesta me aproximé lentamente

hacia la casa. Una piscina en forma de óvalo flanqueaba la fachada este. Al otro
lado se levantaba una galería acristalada. Sillas de lona deshilachada rodeaban la
piscina. Un trampolín sembrado de hiedra se adentraba sobre la lámina de aguas
oscuras. Me acerqué al borde y  comprobé que estaba sembrada de hojas
muertas y  algas que ondulaban sobre la superficie. Estaba contemplando mi
propio reflejo en las aguas de la piscina cuando advertí que una figura oscura se
cernía a mi espalda.



Me volví bruscamente para encontrarme un rostro afilado y  sombrío
escrutándome con inquietud y  recelo.

—¿Quién es usted y  qué hace aquí?
—Mi nombre es David Martín y  me envía el abogado Valera —improvisé.
Alicia Marlasca apretó los labios.
—¿Es usted la señora de Marlasca? ¿Doña Alicia?
—¿Qué ha pasado con el que viene siempre? —preguntó.
Comprendí que la señora Marlasca me había tomado por uno de los pasantes

del despacho de Valera y  asumía que traía papeles para firmar o algún mensaje
de parte de los abogados. Por un instante calibré la posibilidad de adoptar esa
identidad, pero algo en el semblante de aquella mujer me dijo que había ya
escuchado suficientes mentiras en su vida como para aceptar una sola más.

—No trabajo para el despacho, señora Marlasca. La razón de mi visita es de
índole particular. Me preguntaba si tendría usted unos minutos para que
hablásemos sobre una de las antiguas propiedades de su difunto esposo, don
Diego.

La viuda palideció y  apartó la mirada. Se apoyaba en un bastón y  vi que en el
umbral de la galería había una silla de ruedas en la que supuse pasaba más
tiempo del que prefería admitir.

—Ya no queda ninguna propiedad de mi esposo, señor…
—Martín.
—Todo se lo quedaron los bancos, señor Martín. Todo menos esta casa, que

gracias a los consejos del señor Valera, el padre, puso a mi nombre. Lo demás se
lo llevaron los carroñeros…

—Me refería a la casa de la torre, en la calle Flassaders.
La viuda suspiró. Calculé que debía de rondar los sesenta o sesenta y  cinco

años. El eco de la que tenía que haber sido una belleza deslumbrante apenas se
había evaporado.

—Olvídese usted de esa casa. Es un lugar maldito.
—Lamentablemente no puedo hacerlo. Vivo en ella.
La señora Marlasca frunció el entrecejo.
—Creí que nadie quería vivir allí. Estuvo vacía muchos años.
—La alquilé hace ya un tiempo. La razón de mi visita es que, en el transcurso

de unas obras de remodelación, he encontrado una serie de efectos personales
que creo pertenecían a su difunto marido y, supongo, a usted.

—No hay  nada mío en esa casa. Lo que haya encontrado será de esa
mujer…

—¿Irene Sabino?
Alicia Marlasca sonrió con amargura.
—¿Qué es lo que quiere usted saber en realidad, señor Martín? Dígame la

verdad. No ha venido usted hasta aquí para devolverme las cosas viejas de mi



difunto marido.
Nos miramos en silencio y  supe que no podía ni quería mentir a aquella

mujer, a ningún precio.
—Estoy  intentando averiguar qué le sucedió a su marido, señora Marlasca.
—¿Por qué?
—Porque creo que a mí me está sucediendo lo mismo.

Casa Marlasca tenía esa atmósfera de panteón abandonado de las grandes
casas que viven de la ausencia y  la carencia. Lejos de sus días de fortuna y
gloria, de tiempos en que un ejército de sirvientes la mantenían prístina y  llena de
esplendor, la casa era ahora una ruina. La pintura de las paredes, desprendida; las
losas del suelo, sueltas; los muebles, carcomidos por la humedad y  el frío; los
techos, caídos, y  las grandes alfombras, raídas y  descoloridas. Ayudé a la viuda a
sentarse en su silla de ruedas y  siguiendo sus indicaciones la guié hasta un salón
de lectura en que apenas quedaban y a libros ni cuadros.

—Tuve que vender la mayoría de las cosas para sobrevivir —explicó la viuda
—. De no ser por el abogado Valera, que sigue enviándome cada mes una
pequeña pensión a cargo del despacho, no hubiera sabido adónde ir.

—¿Vive usted sola aquí?
La viuda asintió.
—Ésta es mi casa. El único sitio donde he sido feliz, aunque de eso y a haga

tantos años. He vivido siempre aquí y  moriré aquí. Disculpe que no le haya
ofrecido nada. Hace tiempo que no tengo visitas y  y a no sé cómo tratar a los
invitados. ¿Le apetece café o té?

—Estoy  bien, gracias.
La señora Marlasca sonrió y  señaló la butaca en la que estaba sentado.
—Ésa era la favorita de mi esposo. Solía sentarse ahí a leer hasta muy  tarde,

frente al fuego. Yo a veces me sentaba aquí, a su lado, y  le escuchaba. A él le
gustaba contarme cosas, al menos entonces. Fuimos muy  felices en esta casa…

—¿Qué pasó?
La viuda se encogió de hombros, la mirada perdida en las cenizas del hogar.
—¿Está seguro de querer oír esa historia?
—Por favor.
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decir verdad, no sé muy  bien cuándo fue que mi esposo Diego la conoció.
Sólo recuerdo que un día empezó a mencionarla, de pasada, y  que pronto no

había día en que no le oyese pronunciar su nombre: Irene Sabino. Me dijo que se
la había presentado un hombre llamado Damián Roures, que organizaba sesiones
de espiritismo en un local de la calle Elisabets. Diego era un estudioso de las
religiones, y  había asistido a varias de ellas como observador. En aquellos días,
Irene Sabino era una de las actrices más populares del Paralelo. Era una belleza,
eso no se lo negaré. Aparte de eso, no creo que fuera capaz de contar más allá de
diez. Se decía que había nacido entre las cabañas de la playa del Bogatell, que su
madre la había abandonado en el Somorrostro y  había crecido entre mendigos y
gentes que acudían allí a ocultarse. Empezó a bailar en cabarés y  locales del
Raval y  el Paralelo a los catorce años. Lo de bailar es un decir. Supongo que
empezó a prostituirse antes de aprender a leer, si es que aprendió… Durante una
época fue la gran estrella de la sala La Criolla, o eso decían. Luego pasó a otros
locales de más categoría. Creo que fue en el Apolo donde conoció a un tal Juan
Corbera, a quien todo el mundo llamaba Jaco. Jaco era su representante y
probablemente su amante. Jaco fue quien inventó el nombre de Irene Sabino y  la
leyenda de que era la hija secreta de una gran vedette de París y  un príncipe de
la nobleza europea. No sé cuál era su verdadero nombre. No sé si llegó a tener
uno. Jaco la introdujo en las sesiones de espiritismo, creo que a sugerencia de
Roures, y  ambos se repartían los beneficios de vender su supuesta virginidad a
hombres adinerados y  aburridos que acudían a aquellas farsas para matar la
monotonía. Su especialidad eran las parejas, decían.

» Lo que Jaco y  su socio Roures no sospechaban es que Irene estaba
obsesionada con aquellas sesiones y  creía de veras que en aquellas pantomimas
se podía entablar contacto con el mundo de los espíritus. Estaba convencida de
que su madre le enviaba mensajes desde el otro mundo e incluso cuando alcanzó
la fama seguía acudiendo a esas sesiones para intentar establecer contacto con
ella. Allí conoció a mi esposo Diego. Supongo que pasábamos por una mala
época, como todos los matrimonios. Diego hacía tiempo que quería abandonar la
abogacía y  dedicarse exclusivamente a la escritura. Reconozco que no encontró
en mí el apoyo que necesitaba. Yo creía que si lo hacía iba a tirar su vida por la
borda, aunque probablemente lo único que temía era perder todo esto, la casa, los
sirvientes… lo perdí todo igualmente, y  a él. Lo que acabó apartándonos fue la
pérdida de Ismael. Ismael era nuestro hijo. Diego estaba loco por él. Nunca he



visto a un padre tan entregado a su hijo. Ismael, no y o, era su vida. Estábamos
discutiendo en el dormitorio del primer piso. Yo había empezado a recriminarle
el tiempo que pasaba escribiendo, el hecho de que su socio Valera, harto de
cargar con el trabajo de los dos, le había puesto un ultimátum y  estaba pensando
en disolver el bufete para establecerse por su cuenta. Diego dijo que no le
importaba, que estaba dispuesto a vender su participación en el despacho y
dedicarse a su vocación. Aquella tarde echamos de menos a Ismael. No estaba
en su habitación, ni en el jardín. Creí que al oírnos discutir se había asustado y
había salido de la casa. No era la primera vez que lo hacía. Meses antes lo habían
encontrado en un banco de la plaza de Sarrià, llorando. Salimos a buscarle al
anochecer. No había rastro de él en ningún sitio. Visitamos casas de vecinos,
hospitales… Al volver al amanecer, después de pasar la noche buscándole,
encontramos su cuerpo en el fondo de la piscina. Se había ahogado la tarde
anterior y  no habíamos oído sus llamadas de socorro porque estábamos
gritándonos el uno al otro. Tenía siete años. Diego nunca me perdonó, ni se
perdonó a sí mismo. Pronto fuimos incapaces de soportar la presencia el uno del
otro. Cada vez que nos mirábamos o nos tocábamos veíamos el cuerpo de nuestro
hijo muerto en el fondo de aquella maldita piscina. Un buen día me desperté y
supe que Diego me había abandonado. Dejó el bufete y  se fue a vivir a un
caserón en el barrio de la Ribera que hacía años le obsesionaba. Decía que estaba
escribiendo, que había recibido un encargo muy  importante de un editor de París,
que no tenía por qué preocuparme por el dinero. Yo sabía que estaba con Irene,
aunque él no lo admitía. Era un hombre destrozado. Estaba convencido de que le
quedaba poco tiempo de vida. Creía que había contraído una enfermedad, una
especie de parásito, que se le estaba comiendo por dentro. Sólo hablaba de la
muerte. No escuchaba a nadie. Ni a mí, ni a Valera… sólo a Irene y  a Roures,
que le envenenaban la cabeza con historias de espíritus y  le sacaban el dinero con
promesas de ponerle en contacto con Ismael. En una ocasión acudí a la casa de
la torre y  le supliqué que me abriese. No me dejó entrar. Me dijo que estaba
ocupado, que estaba trabajando en algo que iba a permitirle salvar a Ismael. Me
di cuenta entonces de que estaba empezando a perder la razón. Creía que si
escribía aquel maldito libro para el editor de París nuestro hijo regresaría de la
muerte. Creo que entre Irene, Roures y  Jaco consiguieron sacarle el dinero que
le quedaba, que nos quedaba… Meses después, cuando ya no veía a nadie y
pasaba todo el tiempo encerrado en aquel horrible lugar, le encontraron muerto.
La policía dijo que había sido un accidente, pero yo nunca lo creí. Jaco había
desaparecido y  no había rastro del dinero. Roures afirmó no saber nada. Declaró
que hacía meses que no tenía contacto con Diego porque había enloquecido y  le
daba miedo. Dijo que en las últimas apariciones en sus sesiones de espiritismo,
Diego asustaba a los clientes con sus historias de almas malditas y  que no le
permitió volver. Decía que había un gran lago de sangre bajo la ciudad. Decía



que su hijo le hablaba en sueños, que Ismael estaba atrapado por una sombra con
piel de serpiente que se hacía pasar por otro niño y  jugaba con él… A nadie le
sorprendió cuando le encontraron muerto. Irene dijo que Diego se había quitado
la vida por mi culpa, que aquella esposa fría y  calculadora que había permitido
que su hijo muriese porque no quería renunciar a una vida de lujo le había
empujado a la muerte. Dijo que ella era la única que le había querido de verdad
y  que nunca había aceptado un céntimo. Y creo que, al menos en eso, decía la
verdad. Creo que Jaco la utilizó para seducir a Diego y  robárselo todo. Luego, a
la hora de la verdad, Jaco la dejó atrás y  se fugó sin compartir un céntimo con
ella. Eso dijo la policía, o al menos algunos de ellos. Siempre me pareció que no
querían remover aquel asunto y  que la versión del suicidio les resultó muy
conveniente. Pero yo no creo que Diego se quitase la vida. No lo creí entonces y
no lo creo ahora. Creo que le asesinaron Irene y  Jaco. Y no sólo por dinero.
Había algo más. Me acuerdo de que uno de los policías asignados al caso, un
hombre muy  joven llamado Salvador, Ricardo Salvador, también lo creía. Dijo
que había algo que no cuadraba en la versión oficial de los hechos y  que alguien
estaba encubriendo la verdadera causa de la muerte de Diego. Salvador luchó
por esclarecer los hechos hasta que le apartaron del caso y, con el tiempo, le
expulsaron del cuerpo. Incluso entonces siguió investigando por su cuenta. Venía
a verme a veces. Nos hicimos buenos amigos. Yo era una mujer sola, arruinada
y  desesperada. Valera me decía que me volviese a casar. Él también me culpaba
de lo que le había pasado a mi esposo y  llegó a insinuarme que había muchos
tenderos solteros a los que una viuda de aire aristocrático y  buena presencia les
podía calentar la cama en sus años dorados. Con el tiempo, hasta Salvador dejó
de visitarme. No le culpo. En su intento por ay udarme había arruinado su vida. A
veces me parece que eso es lo único que he conseguido hacer por los demás en
este mundo, arruinarles la vida… No le había contado esta historia a nadie hasta
hoy, señor Martín. Si quiere un consejo, olvídese de esa casa, de mí, de mi
marido y  de esta historia. Márchese lejos. Esta ciudad está maldita. Maldita.
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bandoné Casa Marlasca con el alma en los pies y  anduve sin rumbo a través
del laberinto de calles solitarias que conducían hacia Pedralbes. El cielo

estaba cubierto por una telaraña de nubes grises que apenas permitían el paso del
sol. Agujas de luz perforaban aquel sudario y  barrían la ladera de la montaña.
Seguí aquellas líneas de claridad con los ojos y  pude ver cómo, a lo lejos,
acariciaban el tejado esmaltado de Villa Helius. Las ventanas brillaban en la
distancia. Desoyendo el sentido común, me encaminé hacia allí. A medida que
me aproximaba, el cielo se fue oscureciendo y  un viento cortante levantó
espirales de hojarasca a mi paso. Me detuve al llegar al pie de la calle Panamá.
Villa Helius se alzaba al frente. No me atreví a cruzar la calle y  acercarme al
muro que rodeaba el jardín. Permanecí allí sabe Dios cuánto tiempo, incapaz de
huir ni de dirigirme hasta la puerta para llamar. Fue entonces cuando la vi cruzar
frente a uno de los ventanales del segundo piso. Sentí un frío intenso en las
entrañas. Empezaba a retirarme cuando se dio la vuelta y  se detuvo. Se acercó al
cristal y  pude sentir sus ojos sobre los míos. Levantó la mano, como si quisiera
saludar, pero no llegó a despegar los dedos. No tuve el valor de sostenerle la
mirada y  me di la vuelta, alejándome calle abajo. Me temblaban las manos y  las
metí en los bolsillos para que no me viese. Antes de doblar la esquina me volví
una vez más y  comprobé que seguía allí, mirándome. Para cuando quise odiarla,
me faltaron fuerzas.

Llegué a casa con el frío, o eso quería pensar, en los huesos. Al cruzar el
portal vi que asomaba un sobre en el buzón del vestíbulo. Pergamino y  lacre.
Noticias del patrón. Lo abrí mientras me arrastraba escaleras arriba. Su
caligrafía atildada me citaba al día siguiente. Al llegar al rellano vi que la puerta
estaba entreabierta y  que Isabella, sonriente, me esperaba.

—Estaba en el estudio y  le he visto venir —dijo.
Intenté sonreírle, pero no debí de resultar muy  convincente porque tan pronto

Isabella me miró a los ojos adoptó un semblante de preocupación.
—¿Está bien?
—No es nada. Creo que he cogido un poco de frío.
—Tengo un caldo al fuego que será como mano de santo. Pase.
Isabella me tomó del brazo y  me condujo hasta la galería.
—Isabella, no soy  un inválido.
Me soltó y  bajó los ojos.
—Perdone.



No tenía ánimos para enfrentarme con nadie, y  menos con mi pertinaz
ay udante, así que me dejé guiar hasta una de las butacas de la galería y  me
desplomé como un saco de huesos. Isabella se sentó frente a mí y  me miró,
alarmada.

—¿Qué ha pasado?
Le sonreí tranquilizadoramente.
—Nada. No ha pasado nada. ¿No me ibas a dar una taza de caldo?
—Ahora mismo.
Salió disparada hacia la cocina y  pude oír desde allí cómo traj inaba. Respiré

hondo y  cerré los ojos hasta que escuché los pasos de Isabella aproximándose.
Me tendió un tazón humeante de dimensiones exageradas.

—Parece un orinal —dije.
—Bébaselo y  no diga ordinarieces.
Olfateé el caldo. Olía bien, pero no quise dar excesivas muestras de docilidad.
—Huele raro —dije—. ¿Qué lleva?
—Huele a pollo porque lleva pollo, sal y  un chorrito de jerez. Bébaselo.
Bebí un sorbo y  le devolví el tazón. Isabella negó.
—Entero.
Suspiré y  bebí otro sorbo. Estaba bueno, a mi pesar.
—¿Qué tal el día, entonces? —preguntó Isabella.
—Ha tenido sus momentos. ¿Y a ti cómo te ha ido?
—Está usted ante la nueva dependienta estrella de Sempere e Hijos.
—Excelente.
—Antes de las cinco había vendido ya dos ejemplares de El retrato de Dorian

Gray y  unas obras completas de Lampedusa a un caballero muy  distinguido de
Madrid que me ha dado propina. No ponga esa cara, que la propina también la he
metido en la caja.

—¿Y Sempere hijo, qué ha dicho?
—Decir no ha dicho gran cosa. Se ha pasado todo el rato como un pasmarote

fingiendo que no me miraba pero sin quitarme ojo de encima. No me puedo ni
sentar de lo mucho que me ha llegado a mirar el trasero cada vez que me subía a
la escalera para bajar un libro. ¿Contento?

Sonreí y  asentí.
—Gracias, Isabella.
Me miró a los ojos fijamente.
—Dígalo otra vez.
—Gracias, Isabella. De todo corazón.
Se sonrojó y  desvió la mirada. Permanecimos un rato en un plácido silencio,

disfrutando de aquella camaradería que a ratos no precisaba ni de palabras.
Apuré todo el caldo, aunque y a no me cabía una gota, y  le mostré el tazón vacío.
Asintió.



—¿Ha ido a verla, verdad? A esa mujer, Cristina —dijo Isabella, rehuyendo
mis ojos.

—Isabella, la lectora de rostros…
—Dígame la verdad.
—Sólo la he visto de lejos.
Isabella me contempló con cautela, como si se debatiese en decirme o no

decirme algo que tenía atascado en la conciencia.
—¿La quiere usted? —preguntó al fin.
Nos miramos en silencio.
—Yo no sé querer a nadie. Ya lo sabes. Soy  un egoísta y  todo eso. Hablemos

de otra cosa.
Isabella asintió, su mirada prendida del sobre que asomaba de mi bolsillo.
—¿Noticias del patrón?
—La convocatoria del mes. El excelentísimo señor Andreas Corelli se

complace en citarme mañana a las siete de la mañana a las puertas del
cementerio del Pueblo Nuevo. No podía elegir otro sitio.

—¿Y piensa usted ir?
—¿Qué otra cosa puedo hacer?
—Puede usted coger un tren esta misma noche y  desaparecer para siempre.
—Eres la segunda persona que me propone eso hoy. Desaparecer de aquí.
—Por algo será.
—¿Y quién iba a ser tu guía y  mentor en los desastres de la literatura?
—Yo me voy  con usted.
Sonreí y  le tomé la mano.
—Contigo, al fin del mundo, Isabella.
Isabella retiró la mano de golpe y  me miró, ofendida.
—Se ríe usted de mí.
—Isabella, si algún día se me ocurre reírme de ti me pegaré un tiro.
—No diga eso. No me gusta cuando habla así.
—Perdona.
Mi ayudante volvió a su escritorio y  se sumió en uno de sus largos silencios.

La observé repasar sus páginas del día, haciendo correcciones y  tachando
párrafos enteros con el juego de plumines que le había regalado.

—Si me mira, no me puedo concentrar.
Me incorporé y  rodeé su escritorio.
—Entonces te dejo que sigas trabajando y  después de cenar me enseñas lo

que tienes.
—No está listo. Tengo que corregirlo todo y  reescribirlo y …
—Nunca está listo, Isabella. Vete acostumbrando. Lo leeremos juntos después

de cenar.
—Mañana.



Me rendí.
—Mañana.
Asintió y  me dispuse a dejarla a solas con sus palabras. Estaba cerrando la

puerta de la galería cuando oí su voz, llamándome.
—¿David?
Me detuve en silencio al otro lado de la puerta.
—No es verdad. No es verdad que no sepa usted querer a nadie.
Me refugié en mi habitación y  cerré la puerta. Me tendí de lado en la cama,

encogido sobre mí mismo, y  cerré los ojos.
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alí de casa después del amanecer. Nubes oscuras se arrastraban sobre los
tejados y  robaban el color de las calles. Mientras cruzaba el Parque de la

Ciudadela vi las primeras gotas golpear las hojas de los árboles y  estallar sobre el
camino, levantando volutas de polvo como si fuesen balas. Al otro lado del
parque, un bosque de fábricas y  torres de gas se multiplicaba hacia el horizonte,
la carbonilla de sus chimeneas diluida en aquella lluvia negra que se desplomaba
del cielo en lágrimas de alquitrán. Recorrí aquel inhóspito paseo de cipreses que
conducía hasta las puertas del cementerio del Este, el mismo camino que tantas
veces había hecho con mi padre. El patrón ya estaba allí. Le vi de lejos,
esperando imperturbable bajo la lluvia, al pie de uno de los grandes ángeles de
piedra que custodiaban la entrada principal al camposanto. Vestía de negro y  la
única cosa que hacía que no se le pudiese confundir con una de las centenares de
estatuas tras las verjas del recinto eran sus ojos. No movió una pestaña hasta que
estuve apenas a unos metros y, sin saber qué hacer, le saludé con la mano. Hacía
frío y  el viento olía a cal y  azufre.

—Los visitantes ocasionales creen ingenuamente que siempre hace sol y
calor en esta ciudad —dijo el patrón—. Pero y o digo que a Barcelona tarde o
temprano se le refleja el alma antigua, turbia y  oscura en el cielo.

—Debería usted editar guías turísticas en vez de textos religiosos —sugerí.
—Vienen a ser lo mismo. ¿Qué tal estos días de paz y  tranquilidad? ¿Ha

progresado el trabajo? ¿Tiene buenas noticias para mí?
Abrí la chaqueta y  le tendí un pliego de páginas. Nos adentramos en el recinto

del cementerio buscando un lugar resguardado de la lluvia. El patrón eligió un
viejo mausoleo que ofrecía una cúpula sostenida por columnas de mármol y
rodeada de ángeles de rostro afilado y  dedos demasiado largos. Nos sentamos
sobre un banco de piedra fría. El patrón me dedicó una de sus sonrisas caninas y
me guiñó el ojo, sus pupilas amarillas y  brillantes cerrándose en un punto negro
en el que podía ver reflejado mi rostro pálido y  visiblemente intranquilo.

—Relájese, Martín. Le concede usted demasiada importancia al atrezo.
El patrón empezó a leer con calma las páginas que le había llevado.
—Creo que iré a dar una vuelta mientras usted lee —dije. Corelli asintió sin

levantar la mirada de las páginas.
—No se me escape —murmuró.
Me alejé de allí tan rápido como pude sin que pareciese evidente que lo hacía

y  me perdí entre las calles y  recovecos de la necrópolis. Sorteé obeliscos y



sepulcros, adentrándome en el corazón del cementerio. La lápida seguía allí,
marcada por una vasija vacía en la que quedaba el esqueleto de flores
petrificadas. Vidal había pagado el entierro e incluso había encargado a un
escultor de cierta reputación entre el gremio funerario una Piedad que custodiaba
la tumba alzando la vista al cielo, las manos sobre el pecho en actitud de súplica.
Me arrodillé frente a la lápida y  limpié el musgo que había cubierto las letras
grabadas a cincel.

JOSÉ ANTONIO MARTÍN CLARÉS
1875-1908

Héroe de la guerra de Filipinas.
Su país y  sus amigos nunca le olvidarán

—Buenos días, padre —dije.
Contemplé la lluvia negra deslizándose sobre el rostro de la Piedad, el sonido

de la lluvia golpeando sobre las lápidas, y  sonreí a la salud de aquellos amigos
que nunca tuvo y  de aquel país que le envió a morir en vida para enriquecer a
cuatro caciques que nunca supieron ni que existía. Me senté sobre la lápida y
puse la mano sobre el mármol.

—¿Quién se lo iba a decir a usted, verdad?
Mi padre, que había vivido su existencia al borde de la miseria, descansaba

eternamente en una tumba de burgués. De niño nunca había entendido por qué el
periódico había decidido pagarle un funeral con cura fino y  plañideras, con flores
y  un sepulcro de importador de azúcar. Nadie me dijo que fue Vidal quien pagó
los fastos del hombre que había muerto en su lugar, aunque yo siempre lo había
sospechado y  atribuido el gesto a aquella bondad y  generosidad infinita con que
el cielo había bendecido a mi mentor e ídolo, el gran don Pedro Vidal.

—Tengo que pedirle a usted perdón, padre. Durante años le odié por dejarme
aquí, solo. Me decía que había tenido la muerte que se había buscado. Por eso
nunca vine a verle. Perdóneme.

A mi padre nunca le habían gustado las lágrimas. Creía que un hombre nunca
lloraba por los demás, sino por sí mismo. Y si lo hacía era un cobarde y  no
merecía piedad alguna. No quise llorar por él y  traicionarle una vez más.

—Me hubiera gustado que viese usted mi nombre en un libro, aunque no
pudiese leerlo. Me hubiera gustado que estuviese aquí, conmigo, para ver que su
hijo conseguía abrirse camino y  llegaba a hacer algunas de las cosas que a usted
nunca le dejaron. Me hubiera gustado conocerle, padre, y  que usted me hubiera
conocido a mí. Le convertí a usted en un extraño para olvidarle y  ahora el
extraño soy  yo.

No le oí aproximarse, pero al alzar la cabeza vi que el patrón me observaba
en silencio a apenas unos metros. Me incorporé y  me acerqué hasta él como un



perro bien amaestrado. Me pregunté si sabía que allí estaba enterrado mi padre y
si me había citado en aquel lugar precisamente por aquella razón. Mi rostro debía
de leerse como un libro abierto, porque el patrón negó y  me posó una mano
sobre un hombro.

—No lo sabía, Martín. Lo siento.
No estaba dispuesto a abrirle aquella puerta de camaradería. Me volví para

desprenderme de su gesto de afecto y  conmiseración y  apreté los ojos para
contener mis lágrimas de rabia. Empecé a caminar rumbo a la salida, sin
esperarle. El patrón aguardó unos segundos y  luego decidió seguirme. Caminó a
mi lado en silencio hasta que llegamos a la puerta principal. Allí me detuve y  le
miré con impaciencia.

—¿Y bien? ¿Tiene algún comentario?
El patrón ignoró mi tono vagamente hostil y  sonrió pacientemente.
—El trabajo es excelente.
—Pero…
—Si tuviese que hacer una observación sería que creo que ha dado usted en el

clavo al construir toda la historia desde el punto de vista de un testigo de los
hechos que se siente víctima y  habla en nombre de un pueblo que espera a ese
salvador guerrero. Quiero que continúe usted por ese camino.

—¿No le parece forzado, artificioso…?
—Al contrario. Nada nos hace creer más que el miedo, la certeza de estar

amenazados. Cuando nos sentimos víctimas, todas nuestras acciones y  creencias
quedan legitimadas, por cuestionables que sean. Nuestros oponentes, o
simplemente nuestros vecinos, dejan de estar a nuestro nivel y  se convierten en
enemigos. Dejamos de ser agresores para convertirnos en defensores. La
envidia, la codicia o el resentimiento que nos mueven quedan santificados,
porque nos decimos que actuamos en defensa propia. El mal, la amenaza,
siempre está en el otro. El primer paso para creer apasionadamente es el miedo.
El miedo a perder nuestra identidad, nuestra vida, nuestra condición o nuestras
creencias. El miedo es la pólvora y  el odio es la mecha. El dogma, en último
término, es sólo un fósforo prendido. Ahí es donde creo que su trama tiene algún
que otro agujero.

—Acláreme una cosa. ¿Busca usted fe o dogma?
—No nos puede bastar con que las personas crean. Han de creer lo que

queremos que crean. Y no lo han de cuestionar ni escuchar la voz de quien sea
que lo cuestione. El dogma tiene que formar parte de la propia identidad.
Cualquiera que lo cuestione es nuestro enemigo. Es el mal. Y estamos en nuestro
derecho, y  deber, de enfrentarnos a él y  destruirle. Es el único camino de
salvación. Creer para sobrevivir.

Suspiré y  desvié la mirada, asintiendo a regañadientes.
—No le veo convencido, Martín. Dígame qué piensa. ¿Cree que me



equivoco?
—No lo sé. Creo que simplifica las cosas de un modo peligroso. Todo su

discurso parece un simple mecanismo para generar y  dirigir odio.
—El adjetivo que iba usted a emplear no era peligroso, era repugnante, pero

no se lo tendré en cuenta.
—¿Por qué debemos reducir la fe a un acto de rechazo y  obediencia ciega?

¿No es posible creer en valores de aceptación, de concordia?
El patrón sonrió, divertido.
—Es posible creer en cualquier cosa, Martín, en el libre mercado o en el

ratoncito Pérez. Incluso creer que no creemos en nada, como hace usted, que es
la may or de las credulidades. ¿Tengo razón?

—El cliente siempre tiene razón. ¿Cuál es el agujero que ve usted en la
historia?

—Echo de menos un villano. La may oría de nosotros, nos demos cuenta o no,
nos definimos por oposición a algo o alguien más que a favor de algo o alguien.
Es más fácil reaccionar que accionar, por así decirlo. Nada aviva la fe y  el celo
del dogma como un buen antagonista. Cuanto más inverosímil, mejor.

—Había pensado que ese papel podía funcionar mejor en abstracto. El
antagonista sería el no crey ente, el extraño, el que está fuera del grupo.

—Sí, pero me gustaría que concretase más. Es difícil odiar una idea. Requiere
cierta disciplina intelectual y  un espíritu obsesivo y  enfermizo que no abunda. Es
mucho más fácil odiar a alguien con un rostro reconocible a quien culpar de todo
aquello que nos incomoda. No tiene por qué ser un personaje individual. Puede
ser una nación, una raza, un grupo… lo que sea.

El cinismo pulcro y  sereno del patrón podía hasta conmigo. Resoplé, abatido.
—No se me haga ahora el ciudadano modelo, Martín. A usted le da lo mismo

y  necesitamos un villano en este vodevil. Eso lo debería usted saber mejor que
nadie. No hay  drama sin conflicto.

—¿Qué clase de villano le gustaría a usted? ¿Un tirano invasor? ¿Un falso
profeta? ¿El hombre del saco?

—Le dejo el vestuario a usted. Cualquiera de los sospechosos habituales me
viene bien. Una de las funciones de nuestro villano debe ser permitirnos adoptar
el papel de víctima y  reclamar nuestra superioridad moral. Proy ectaremos en él
todo lo que somos incapaces de reconocer en nosotros mismos y  demonizamos
de acuerdo con nuestros intereses particulares. Es la aritmética básica del
fariseísmo. Ya le digo que tiene usted que leer la Biblia. Todas las respuestas que
busca están allí.

—En ello estoy.
—Basta convencer al santurrón de que está libre de todo pecado para que

empiece a tirar piedras, o bombas, con entusiasmo. Y de hecho no hace falta
gran esfuerzo, porque se convence solo con apenas un mínimo de ánimo y



coartada. No sé si me explico.
—Se explica usted de maravilla. Sus argumentos tienen la sutileza de una

caldera siderúrgica.
—No creo que me guste del todo ese tono condescendiente, Martín. ¿Acaso le

parece que todo esto no está a la altura de su pureza moral o intelectual?
—En absoluto —murmuré, pusilánime.
—¿Qué es entonces lo que le hace cosquillas en la conciencia, amigo mío?
—Lo de siempre. No estoy  seguro de ser el nihilista que necesita usted.
—Nadie lo es. El nihilismo es una pose, no una doctrina. Coloque la llama de

una vela bajo los testículos de un nihilista y  comprobará qué rápido ve la luz de la
existencia. Lo que a usted le molesta es otra cosa.

Levanté la mirada y  rescaté el tono más desafiante que era capaz de usar
mirando al patrón a los ojos.

—A lo mejor lo que me molesta es que puedo entender todo lo que usted dice,
pero no lo siento.

—¿Le pago para que sienta?
—A veces sentir y  pensar es lo mismo. La idea es suya, no mía.
El patrón sonrió en una de sus pausas dramáticas, como un maestro de

escuela que prepara la estocada letal con que acallar a un alumno díscolo y
malcarado.

—¿Y qué siente usted, Martín?
La ironía y  el desprecio que había en su voz me envalentonaron y  abrí la

espita de la humillación que había acumulado durante meses a su sombra. Rabia
y  vergüenza de sentirme amedrentado por su presencia y  de consentir sus
discursos envenenados. Rabia y  vergüenza de que me hubiese demostrado que,
aunque y o prefería creer que cuanto había en mí era desesperanza, mi alma era
tan mezquina y  miserable como su humanismo de alcantarilla. Rabia y
vergüenza de sentir, de saber, que siempre tenía razón, sobre todo cuando más
dolía aceptarlo.

—Le he hecho una pregunta, Martín. ¿Qué siente usted?
—Siento que lo mejor sería dejar las cosas como están y  devolverle su

dinero. Siento que, sea lo que sea lo que se propone con esta absurda empresa,
prefiero no formar parte de ello. Y, sobre todo, siento haberle conocido.

El patrón dejó caer los párpados y  se sumió en un largo silencio. Se volvió y
se alejó unos pasos en dirección a las puertas de la necrópolis. Observé su silueta
oscura recortada contra el jardín de mármol, y  su sombra inmóvil bajo la lluvia.
Sentí miedo, un temor turbio que me nacía en las entrañas y  me inspiraba un
deseo infantil de pedir perdón y  aceptar cualquier castigo que se impusiera a
cambio de no soportar aquel silencio. Y sentí asco. De su presencia y,
especialmente, de mí mismo.

El patrón se dio la vuelta y  se aproximó de nuevo. Se detuvo a apenas unos



centímetros e inclinó su rostro sobre el mío. Sentí su aliento frío y  me perdí en sus
ojos negros, sin fondo. Esta vez su voz y  su tono eran de hielo, desprovistos de
aquella humanidad práctica y  estudiada con que salpicaba su conversación y  sus
gestos.

—Sólo se lo diré una vez. Cumplirá usted con su parte y  yo con la mía. Eso es
lo único en lo que puede y  tiene que sentir.

No me di cuenta de que estaba asintiendo repetidamente hasta que el patrón
extrajo el pliego de páginas del bolsillo y  me las tendió. Las dejó caer antes de
que las pudiera coger. El viento las arrastró en un remolino y  las vi desperdigarse
hacia la entrada del camposanto. Me apresuré a intentar rescatarlas de la lluvia,
pero algunas habían caído sobre los charcos y  se desangraban en el agua, las
palabras desprendiéndose del papel en filamentos. Las reuní todas en un puñado
de papel mojado. Cuando levanté la vista y  miré a mi alrededor, el patrón se
había ido.
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i alguna vez había necesitado un rostro amigo en que refugiarme, era
entonces. El viejo edificio de La Voz de la Industria asomaba tras los muros del

cementerio. Puse rumbo hacia allí con la esperanza de encontrar a mi viejo
maestro don Basilio, una de esas raras almas inmunes a la estupidez del mundo
que siempre tenía un buen consejo que ofrecer. Al entrar en la sede del diario
descubrí que todavía reconocía a la mayoría del personal. No parecía que
hubiera transcurrido un minuto desde que me había ido de allí años atrás. Los que
me reconocieron, a su vez, me miraban con recelo y  apartaban los ojos para
evitar tener que saludarme. Me colé en la sala de la redacción y  fui directo al
despacho de don Basilio, que estaba al fondo. La sala estaba vacía.

—¿A quién busca?
Me volví y  encontré a Rosell, uno de los redactores que ya me parecían

viejos cuando yo trabajaba allí de chaval y  que había firmado la reseña
venenosa publicada por el diario sobre Los Pasos del Cielo donde se me
calificaba de « redactor de anuncios por palabras» .

—Señor Rosell, soy  Martín. David Martín. ¿No me recuerda?
Rosell dedicó varios segundos a inspeccionarme, fingiendo la gran dificultad

que le entrañaba reconocerme, y  asintió finalmente.
—¿Y don Basilio?
—Se fue hace dos meses. Lo encontrará en la redacción de La Vanguardia. Si

le ve, dele recuerdos.
—Así lo haré.
—Siento lo de su libro —dijo Rosell con una sonrisa complaciente.
Crucé la redacción navegando entre miradas esquivas, sonrisas torcidas y

murmuraciones en clave de hiel. El tiempo lo cura todo, pensé, menos la verdad.

Media hora más tarde, un taxi me dejaba a las puertas de la sede de La
Vanguardia en la calle Pelayo. A diferencia de la siniestra decrepitud de mi
antiguo diario, todo allí desprendía un aire de señorío y  opulencia. Me identifiqué
en el mostrador de conserjería y  un chaval con trazas de meritorio que me
recordó a mí mismo en mis años de Pepito Grillo fue enviado a dar aviso a don
Basilio de que tenía visita. La presencia leonina de mi viejo maestro no se había
amilanado con el paso de los años. Si cabe, y  con el aderezo del nuevo vestuario
a juego con la selecta escenografía, don Basilio tenía una figura tan formidable



como en sus tiempos de La Voz de la Industria. Se le iluminaron los ojos de
alegría al verme y, rompiendo su férreo protocolo, me recibió con un abrazo en
el que fácilmente hubiera podido perder dos o tres costillas de no ser porque
había público presente y, contento o no, don Basilio tenía que mantener unas
apariencias y  una reputación.

—¿Nos vamos aburguesando, don Basilio?
Mi antiguo jefe se encogió de hombros, haciendo un gesto para quitar

importancia al nuevo decorado que le rodeaba.
—No se deje impresionar.
—No sea modesto, don Basilio, que ha caído usted en la joya de la corona.

¿Ya los está metiendo en cintura?
Don Basilio extrajo su perenne lápiz rojo y  me lo enseñó, guiñándome un ojo.
—Salgo a cuatro por semana.
—Dos menos que en La Voz.
—Deme tiempo, que tengo por aquí alguna eminencia que me puntúa con

escopeta y  se cree que la entradilla es una tapa típica de la provincia de Logroño.
Pese a sus palabras era evidente que don Basilio se sentía a gusto en su nuevo

hogar, e incluso tenía un aspecto más saludable.
—No me diga que ha venido a pedirme trabajo porque soy  capaz de dárselo

—amenazó.
—Se lo agradezco, don Basilio, pero ya sabe que dejé los hábitos y  que lo mío

no es el periodismo.
—Usted dirá entonces cómo le puede ayudar este viejo gruñón.
—Necesito información sobre un caso antiguo para una historia en la que

ando trabajando, la muerte de un abogado de renombre llamado Marlasca,
Diego Marlasca.

—¿De cuándo estamos hablando?
—Mil novecientos cuatro.
Don Basilio suspiró.
—Largo me lo fía usted. Ha llovido mucho desde entonces.
—No lo suficiente como para limpiar el asunto —apunté.
Don Basilio me posó la mano en el hombro y  me indicó que le siguiera hacia

el interior de la redacción.
—No se preocupe, ha venido usted al sitio indicado. Esta buena gente

mantiene un archivo que ya quisiera el santo Vaticano. Si hubo algo en la prensa,
aquí lo encontraremos. Y además el jefe del archivo es un buen amigo mío. Le
advierto que yo, a su lado, soy  Blancanieves. No haga caso de su disposición
tirando a arisca. En el fondo, muy  en el fondo, es un pedazo de pan.

Seguí a don Basilio a través de un amplio vestíbulo de maderas nobles. A un
lado se abría una sala circular con una gran mesa redonda y  una serie de retratos
desde los que nos observaban una pléy ade de aristócratas de ceño severo.



—La sala de los aquelarres —explicó don Basilio—. Aquí se reúnen los
redactores jefe con el director adjunto, que es un servidor, y  el director y, como
buenos caballeros de la mesa redonda, damos con el santo grial todos los días a
las siete de la tarde.

—Impresionante.
—No ha visto usted nada todavía —dijo don Basilio, guiñándome un ojo—.

Cate.
Don Basilio se colocó bajo uno de los augustos retratos y  empujó el panel de

madera que cubría la pared. El panel cedió con un cruj ido, dando paso a un
corredor oculto.

—Ah, ¿qué me dice, Martín? Y éste es sólo uno de los muchos pasadizos
secretos de la casa. Ni los Borgia tenían un tinglado como éste.

Seguí a don Basilio a través del pasadizo y  llegamos a una gran sala de lectura
rodeada de vitrinas acristaladas, repositorio de la biblioteca secreta de La
Vanguardia. Al fondo de la sala, bajo el haz de una lámpara de cristal verdoso, se
distinguía la figura de un hombre de mediana edad sentado a una mesa
examinando un documento con una lupa. Al vernos entrar levantó la vista y  nos
dedicó una mirada que hubiera transformado en piedra a cualquiera que fuese
menor de edad o fácilmente impresionable.

—Le presento a don José María Brotons, señor del inframundo y  jefe de
catacumbas de esta santa casa —anunció don Basilio.

Brotons, sin soltar la lupa, se limitó a observarme con aquellos ojos que
oxidaban al contacto. Me aproximé y  le tendí la mano.

—Éste es mi antiguo pupilo, David Martín.
Brotons me estrechó la mano a regañadientes y  miró a don Basilio.
—¿Éste es el escritor?
—El mismo.
Brotons asintió.
—Valor ya tiene, ya, salir a la calle después del palo que le dieron. ¿Qué hace

aquí?
—Suplicar su ayuda, bendición y  consejo en un tema de alta investigación y

arqueología del documento —explicó don Basilio.
—¿Y dónde está el sacrificio de sangre? —espetó Brotons.
Tragué saliva.
—¿Sacrificio? —pregunté.
Brotons me miró como si fuese idiota.
—Una cabra, un borreguillo, un gallo capón si me apura…
Me quedé en blanco. Brotons me sostuvo la mirada sin pestañear durante un

instante infinito. Luego, cuando empecé a sentir la picazón del sudor en la
espalda, el jefe del archivo y  don Basilio rompieron a carcajadas. Los dejé que
se rieran con ganas a mi costa hasta que les faltó la respiración y  se tuvieron que



secar las lágrimas. Claramente, don Basilio había encontrado una alma gemela
en su nuevo colega.

—Venga por aquí, joven —indicó Brotons, la fachada feroz en retirada—. A
ver qué le encontramos.
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os archivos del periódico estaban ubicados en uno de los sótanos del edificio,
bajo la planta que albergaba la gran maquinaria de la rotativa, un engendro de

tecnología posvictoriana que parecía un cruce entre una monstruosa locomotora
de vapor y  una máquina de fabricar relámpagos.

—Le presento a la rotativa, más conocida como Leviatán. Ándese con ojo,
que dicen que se ha tragado ya a más de un incauto —dijo don Basilio—. Es
como lo de Jonás y  la ballena, pero con efecto de trinchado.

—Ya será menos.
—Un día de éstos podríamos echar al becario ese nuevo, el que dice que es

sobrino de Maciá y  va de listillo —propuso Brotons.
—Ponga día y  fecha y  lo celebramos con un cap-i-pota —convino don

Basilio.
Los dos se echaron a reír como críos de colegio. Tal para cual, pensé y o. La

sala del archivo estaba dispuesta en un laberinto de corredores formados por
estantes de tres metros de altura. Un par de criaturas pálidas con aspecto de no
haber salido de aquel sótano en quince años oficiaban como asistentes de Brotons.
Al verle, acudieron como mascotas fieles a la espera de sus órdenes. Brotons me
dirigió una mirada inquisitiva.

—¿Qué buscamos?
—Mil novecientos cuatro. Muerte de un abogado llamado Diego Marlasca.

Miembro preeminente de la sociedad barcelonesa, socio fundador del bufete
Valera, Marlasca y  Sentís.

—¿Mes?
—Noviembre.
A un gesto de Brotons, los dos asistentes partieron en busca de los ejemplares

correspondientes al mes de noviembre de 1904. Por aquel tiempo, la muerte
estaba tan presente en el color de los días que la mayoría de los periódicos
todavía abrían la primera página con grandes necrológicas. Cabía suponer que un
personaje de la envergadura de Marlasca habría generado más de una nota
funeraria en la prensa de la ciudad y  que su obituario habría sido material de
portada. Los asistentes regresaron con varios tomos y  los depositaron sobre un
amplio escritorio. Nos dividimos la tarea y  entre los cinco presentes encontramos
la necrológica de don Diego Marlasca en portada, tal como había supuesto. La
edición era del día 23 de noviembre de 1904.

—Habemus cadáver —anunció Brotons, que fue el descubridor. Había cuatro



notas necrológicas dedicadas a Marlasca. Una de su familia, otra del bufete de
abogados, otra del colegio de letrados de Barcelona y  la última de la asociación
cultural del Ateneo Barcelonés.

—Es lo que tiene ser rico. Se muere uno cinco o seis veces —apuntó don
Basilio.

Las necrológicas en sí no tenían may or interés. Súplicas por el alma inmortal
del difunto, indicaciones de que el funeral sería para los íntimos, glosas
grandiosas a un gran ciudadano, erudito y  miembro irremplazable de la sociedad
barcelonesa, etcétera.

—Lo que a usted le interesa tiene que estar en las ediciones de uno o dos días
antes o después —indicó Brotons.

Procedimos a repasar los periódicos de la semana del fallecimiento del
abogado y  encontramos una secuencia de noticias relacionadas con Marlasca. La
primera anunciaba que el distinguido letrado había fallecido en un accidente. Don
Basilio ley ó el texto de la noticia en voz alta.

—Esto lo ha redactado un orangután —dictaminó—. Tres párrafos
redundantes que no dicen nada y  sólo al final explica que la muerte fue
accidental pero sin decir qué clase de accidente.

—Aquí tenemos algo más interesante —dijo Brotons.
Un artículo del día siguiente explicaba que la policía estaba investigando las

circunstancias del accidente para dictaminar con exactitud lo que había sucedido.
Lo más interesante era que mencionaba que en la parte del expediente forense
sobre la causa de la muerte se indicaba que Marlasca había muerto ahogado.

—¿Ahogado? —interrumpió don Basilio—. ¿Cómo? ¿Dónde?
—No lo aclara. Probablemente hubo que recortar la noticia para incluir esta

urgente y  extensa apología de la sardana que abre a tres columnas bajo el título
de « Al son de la tenora: espíritu y  temple»  —indicó Brotons.

—¿Indica quién estaba a cargo de la investigación? —pregunté.
—Menciona a un tal Salvador. Ricardo Salvador —dijo Brotons. Repasamos el

resto de noticias relacionadas con la muerte de Marlasca, pero no había nada de
interés. Los textos se regurgitaban unos en otros, repitiendo una cantinela que
sonaba demasiado parecida a la línea oficial proporcionada por el bufete de
Valera y  compañía.

—Todo esto tiene un notable tufo a tapadillo —indicó Brotons.
Suspiré, desanimado. Había confiado en encontrar algo más que simples

recordatorios almibarados y  noticias huecas que no aclaraban nada sobre los
hechos.

—¿No tenía usted un buen contacto en Jefatura? —preguntó don Basilio—.
¿Cómo se llamaba?

—Víctor Grandes —apuntó Brotons.
—Quizá le pueda poner él en contacto con el tal Salvador.



Carraspeé y  los dos hombretones me miraron con el entrecejo fruncido.
—Por motivos que no hacen al caso, o que hacen demasiado, preferiría no

complicar al inspector Grandes en este asunto —apunté.
Brotons y  don Basilio intercambiaron una mirada.
—Ya. ¿Algún otro nombre a borrar de la lista?
—Marcos y  Castelo.
—Veo que no ha perdido el talento de hacer amigos allí adonde va —estimó

don Basilio.
Brotons se frotó la barbilla.
—No nos alarmemos. Creo que podré encontrar alguna otra vía de entrada

que no levante sospechas.
—Si me encuentra usted a Salvador, le sacrifico lo que quiera, hasta un cerdo.
—Con lo de la gota me he quitado del tocino, pero no le diría que no a un buen

habano —convino Brotons.
—Que sean dos —añadió don Basilio.
Mientras corría a un estanco de la calle Tallers en busca de los dos

ejemplares de habanos más exquisitos y  caros del establecimiento, Brotons hizo
un par de discretas llamadas a Jefatura y  confirmó que Salvador había
abandonado el cuerpo, más bien a la fuerza, y  que había empezado a trabajar
desempeñando funciones de guardaespaldas para industriales o de investigación
para diversos bufetes de abogados de la ciudad. Cuando volví a la redacción a
hacerles entrega de sendos puros a mis benefactores, el jefe del archivo me
tendió una nota en la que se leía una dirección.

Ricardo Salvador
Calle de la Lleona, 21. Ático.

—El conde se lo pague a ustedes —dije.
—Y usted que lo vea.
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a calle de la Lleona, más conocida entre los lugareños como la dels Tres Llits
en honor al notorio prostíbulo que albergaba, era un callejón casi tan tenebroso

como su reputación. Partía de los arcos a la sombra de la plaza Real y  crecía en
una grieta húmeda y  ajena a la luz del sol entre viejos edificios apilados unos
sobre otros y  cosidos por una perpetua telaraña de líneas de ropa tendida. Sus
fachadas decrépitas se deshacían en ocre, y  las láminas de piedra que cubrían el
suelo habían estado bañadas de sangre durante los años del pistolerismo. Más de
una vez la había utilizado como escenario en mis historias de La Ciudad de los
Malditos e incluso ahora, desierta y  olvidada, me seguía oliendo a intrigas y
pólvora. A la vista de aquel sombrío escenario, todo parecía indicar que el retiro
forzoso del comisario Salvador del cuerpo de policía no había sido generoso. El
número 21 era un modesto inmueble enclaustrado entre dos edificios que le
hacían de tenaza. El portal estaba abierto y  no era más que un pozo de sombra
del que partía una escalera estrecha y  empinada que ascendía en espiral. El suelo
estaba encharcado, y  un líquido oscuro y  viscoso brotaba entre los resquicios de
las baldosas. Subí las escaleras como pude, sin soltar la barandilla pero sin
confiarme a ella. Sólo había una puerta por rellano y, a juzgar por el aspecto de
la finca, no creí que ninguno de aquellos pisos pasara de los cuarenta metros
cuadrados. Una pequeña claraboya coronaba el hueco de la escalera y  bañaba
de tenue claridad los pisos superiores. La puerta del ático quedaba al final de un
pequeño pasillo. Me sorprendió encontrarla abierta. Llamé con los nudillos, pero
no obtuve respuesta. La puerta daba a una sala pequeña en la que se veía una
butaca, una mesa y  una estantería con libros y  cajas de latón. Una suerte de
cocina y  lavadero ocupaba la cámara contigua. La única bendición de aquella
celda era una terraza que daba a la azotea. La puerta de la terraza también estaba
abierta y  por ella se colaba una brisa fresca que arrastraba el olor a comida y  a
colada de los tejados de la ciudad vieja.

—¿Alguien en casa? —llamé de nuevo.
Al no obtener respuesta me adentré hasta la puerta de la terraza y  me asomé

al terrado. La jungla de tejados, torres, depósitos de agua, pararrayos y
chimeneas crecía en todas direcciones. No había dado un paso en la azotea
cuando sentí la pieza de metal fría en la nuca y  escuché el chasquido metálico de
un revólver al tensarse el percutor. No se me ocurrió más que alzar las manos y
no intentar mover ni una ceja.

—Mi nombre es David Martín. En Jefatura me han dado su dirección. Quería



hablar con usted sobre un caso que llevó en sus años de servicio.
—¿Entra usted siempre en las casas de la gente sin llamar, señor David

Martín?
—La puerta estaba abierta. He llamado pero no ha debido de oírme. ¿Puedo

bajar ya las manos?
—No le he dicho que las levante. ¿Qué caso?
—La muerte de Diego Marlasca. Soy  el inquilino de la que había sido su

última residencia. La casa de la torre en la calle Flassaders.
La voz se silenció. La presión del revólver seguía allí, firme.
—¿Señor Salvador? —pregunté.
—Estoy  pensando si no sería mejor volarle a usted la cabeza ahora mismo.
—¿No quiere antes oír mi historia?
Salvador aflojó la presión del revólver. Oí cómo se destensaba el percutor y

me volví lentamente. Ricardo Salvador tenía una figura imponente y  oscura, el
pelo gris y  los ojos azul claro penetrantes como agujas. Calculé que debía de
rondar la cincuentena, pero hubiera costado encontrar hombres con la mitad de
sus años que se atreviesen a interponerse en su camino. Tragué saliva. Salvador
bajó el revólver y  me dio la espalda, volviendo al interior del piso.

—Disculpe el recibimiento —murmuró.
Le seguí hasta la diminuta cocina y  me detuve en el umbral. Salvador dejó la

pistola sobre el fregadero y  prendió el fuego de uno de los fogones con papel y
cartón. Extrajo un frasco de café y  me miró inquisitivamente.

—No, gracias.
—Es lo único bueno que tengo, se lo advierto —dijo.
—Entonces le acompañaré.
Salvador introdujo un par de cucharadas generosas de café molido en la

cafetera, la llenó con agua de una jarra y  la puso al fuego.
—¿Quién le ha hablado de mí?
—Hace unos días visité a la señora Marlasca, la viuda. Ella fue quien me

habló de usted. Me dijo que era el único que había intentado descubrir la verdad
y  que eso le había costado el puesto.

—Es una manera de describirlo, supongo —dijo.
Advertí que la mención de la viuda le había enturbiado la mirada y  me

pregunté qué era lo que habría sucedido entre ellos en aquellos días de infortunio.
—¿Cómo está? —preguntó—. La señora Marlasca.
—Creo que le echa a usted de menos —aventuré.
Salvador asintió, su ferocidad completamente abatida.
—Hace mucho que no voy  a verla.
—Ella cree que usted la culpa por lo que le sucedió. Creo que le gustaría

volver a verle, aunque haya pasado tanto tiempo.
—A lo mejor tiene usted razón. A lo mejor debería ir a visitarla…



—¿Puede hablarme de lo que pasó?
Salvador recuperó el semblante severo y  asintió.
—¿Qué quiere saber?
—La viuda de Marlasca me explicó que usted nunca aceptó la versión que

aseguraba que su marido se había quitado la vida y  que tenía sospechas.
—Más que sospechas. ¿Le ha contado alguien cómo murió Marlasca?
—Sólo sé que dijeron que había sido un accidente.
—Marlasca murió ahogado. O eso decía el informe final de Jefatura.
—¿Cómo se ahogó?
—Sólo hay  una manera de ahogarse, pero a eso volveré luego. Lo curioso es

dónde.
—¿En el mar?
Salvador sonrió. Era una sonrisa negra y  amarga como el café que empezaba

a brotar. Salvador lo olfateó.
—¿Está usted seguro de que quiere oír esta historia?
—No he estado más seguro de nada en toda mi vida.
Me tendió una taza y  me miró de arriba abajo, analizándome.
—Asumo que ya ha visitado usted a ese hijo de puta de Valera.
—Si se refiere al socio de Marlasca, murió. Con el que hablé fue con el hijo.
—Hijo de puta igualmente, sólo que con menos agallas. No sé lo que le

contaría, pero seguro que no le dijo que entre ambos consiguieron que me
expulsaran del cuerpo y  que me convirtiese en un paria al que nadie daba ni
limosna.

—Me temo que se le olvidó incluir eso en su versión de los hechos —concedí.
—No me extraña.
—Me iba a contar usted cómo se ahogó Marlasca.
—Ahí es donde la cosa se pone interesante —dijo Salvador—. ¿Sabía usted

que el señor Marlasca, amén de abogado, erudito y  escritor había sido, de joven,
campeón en dos ocasiones de la travesía navideña a nado del puerto que organiza
el Club Natación Barcelona?

—¿Cómo se ahoga un campeón de natación? —pregunté.
—La cuestión es dónde. El cadáver del señor Marlasca fue encontrado en el

estanque de la azotea del Depósito de las Aguas del Parque de la Ciudadela.
¿Conoce usted el lugar?

Tragué saliva y  asentí. Aquél era el primer lugar donde me había encontrado
con Corelli.

—Si lo conoce sabrá que, cuando está lleno, apenas tiene un metro de
profundidad y  que es, esencialmente, una balsa. El día que se encontró al
abogado muerto, el estanque estaba medio vacío y  el nivel del agua no llegaba a
los sesenta centímetros.

—Un campeón de natación no se ahoga en sesenta centímetros de agua así



como así —apunté.
—Eso me dije y o.
—¿Había otras opiniones?
Salvador sonrió amargamente.
—Para empezar, lo dudoso es que se ahogara. El forense que practicó la

autopsia al cadáver encontró algo de agua en los pulmones, pero su dictamen fue
que el fallecimiento se había producido por un paro cardíaco.

—No entiendo.
—Cuando Marlasca se cay ó al estanque, o cuando alguien lo empujó, estaba

en llamas. El cuerpo presentaba quemaduras de tercer grado en torso, brazos y
rostro. Era opinión del forense que el cuerpo pudo haber ardido por espacio de
casi un minuto antes de que entrase en contacto con el agua. Restos encontrados
en las ropas del abogado indicaban la presencia de algún tipo de disolvente en los
tej idos. A Marlasca lo quemaron vivo.

Tardé unos segundos en digerir todo aquello.
—¿Por qué iba alguien a hacer algo así?
—¿Ajuste de cuentas? ¿Simple crueldad? Elija usted. Mi opinión es que

alguien quería retrasar la identificación del cuerpo de Marlasca para ganar
tiempo y  confundir a la policía.

—¿Quién?
—Jaco Corbera.
—El representante de Irene Sabino.
—Que desapareció el mismo día de la muerte de Marlasca con el importe de

una cuenta personal que el abogado tenía en el Banco Hispano Colonial y  de la
que su esposa no sabía nada.

—Cien mil francos franceses —apunté.
Salvador me miró, intrigado.
—¿Cómo lo sabe usted?
—No tiene importancia. ¿Qué hacía Marlasca en la azotea del Depósito de las

Aguas? No es un lugar de paso, precisamente.
—Ése es otro punto confuso. Encontramos un dietario en el estudio de

Marlasca en el que había anotado que tenía una cita allí a las cinco de la tarde. O
eso parecía. Lo único que el dietario indicaba era una hora, un lugar y  una inicial.
Una « C» . Probablemente, Corbera.

—¿Qué cree entonces usted que sucedió? —pregunté.
—Lo que y o creo, y  lo que la evidencia sugiere, es que Jaco engañó a Irene

Sabino para que manipulase a Marlasca. Ya sabrá que el abogado estaba
obsesionado con todas esas supercherías de las sesiones de espiritismo y  demás,
especialmente desde la muerte de su hijo. Jaco tenía un socio, Damián Roures,
que estaba metido en esos ambientes. Un farsante de tomo y  lomo. Entre los dos,
y  con la ay uda de Irene Sabino, embaucaron a Marlasca, prometiéndole que



podía entablar contacto con el niño en el mundo de los espíritus. Marlasca era un
hombre desesperado y  dispuesto a creer lo que fuese. Aquel trío de sabandijas
tenía organizado el negocio perfecto hasta que Jaco se volvió más codicioso de la
cuenta. Hay  quien opina que la Sabino no actuaba de mala fe, que estaba
genuinamente enamorada de Marlasca y  que creía en todo aquello al igual que
él. A mí esa posibilidad no me convence, pero a efectos de lo que sucedió es
irrelevante. Jaco supo que Marlasca tenía aquellos fondos en el banco y  decidió
quitarle de en medio y  desaparecer con el dinero, dejando un rastro de
confusión. La cita en el dietario bien pudo ser una pista falsa dejada por la Sabino
o por Jaco. No había evidencia alguna de que la hubiese anotado Marlasca.

—¿Y de dónde provenían los cien mil francos que Marlasca tenía en el
Hispano Colonial?

—El propio Marlasca los había ingresado en metálico un año antes. No tengo
la más remota idea de dónde pudo haber sacado una cifra así. Lo que sí sé es que
lo que quedaba de ellos fue retirado, en metálico, la mañana del día en que murió
Marlasca. Los abogados dijeron luego que el dinero había sido transferido a una
especie de fondo tutelado y  que no había desaparecido, que Marlasca
simplemente había decidido reorganizar sus finanzas. Pero a mí me resulta difícil
de creer que uno reorganice sus finanzas y  desplace casi cien mil francos por la
mañana y  aparezca quemado vivo por la tarde. No creo que ese dinero acabase
en algún fondo misterioso. Al día de hoy  no hay  nada que me convenza de que
ese dinero no fue a parar a manos de Jaco Corbera e Irene Sabino. Al menos al
principio, porque dudo de que luego ella viese un céntimo. Jaco desapareció con
el dinero. Para siempre.

—¿Qué fue de ella entonces?
—Ése es otro de los aspectos que me hacen pensar que Jaco engañó a Roures

y  a Irene Sabino. Poco después de la muerte de Marlasca, Roures dejó el
negocio de la ultratumba y  abrió una tienda de artículos de magia en la calle
Princesa. Que y o sepa, sigue allí. Irene Sabino trabajó un par de años más en
cabarés y  locales cada vez de menor caché. Lo último que oí de ella es que se
estaba prostituy endo en el Raval y  que vivía en la miseria. Obviamente no se
quedó uno solo de aquellos francos. Ni Roures tampoco.

—¿Y Jaco?
—Lo más seguro es que abandonase el país con nombre falso y  que esté en

algún sitio viviendo confortablemente de las rentas.
Lo cierto es que todo aquello, lejos de aclararme algo, me abría más

interrogantes. Salvador debió de interpretar mi mirada de desazón y  me ofreció
una sonrisa de conmiseración.

—Valera y  sus amigos en el ay untamiento consiguieron que la prensa saliera
con la historia de un accidente. Resolvió el asunto con un funeral señorial para no
enturbiar las aguas de los negocios del bufete, que en buena medida eran los



negocios del ayuntamiento y  de la diputación, y  pasar por alto la extraña
conducta del señor Marlasca en los últimos doce meses de su vida, desde que
abandonó a su familia y  a sus socios y  decidió adquirir una casa en ruinas en una
parte de la ciudad en la que no había puesto su pie bien calzado en su vida para
dedicarse, según su antiguo socio, a escribir.

—¿Dijo Valera lo que Marlasca quería escribir?
—Un libro de poesía o algo así.
—¿Y usted le creyó?
—He visto cosas muy  raras en mi trabajo, amigo mío, pero abogados

adinerados que lo dejen todo para retirarse a escribir sonetos no forman parte del
repertorio.

—¿Y entonces?
—Entonces lo razonable hubiese sido olvidarme del tema y  hacer lo que se

me decía.
—Pero no fue así.
—No. Y no porque sea un héroe o un imbécil. Lo hice porque cada vez que

veía a aquella pobre mujer, a la viuda de Marlasca, se me revolvían las tripas y
no me podía volver a mirar al espejo sin hacer lo que se supone que me pagaban
para hacer.

Señaló el entorno mísero y  frío que le servía de hogar y  rió.
—Créame que si llego a saberlo hubiera preferido ser un cobarde y  no

salirme de la fila. No puedo decir que no me lo advirtieran en jefatura. Muerto y
enterrado el abogado, tocaba pasar página y  dedicar nuestros esfuerzos a
perseguir a anarquistas muertos de hambre y  maestros de escuela de sospechoso
ideario.

—Dice usted enterrado… ¿Dónde está enterrado Diego Marlasca?
—Creo que en el panteón familiar del cementerio de Sant Gervasi, no muy

lejos de la casa donde vive la viuda. ¿Puedo preguntarle por su interés en este
asunto? Y no me diga que se le ha despertado la curiosidad sólo por vivir en la
casa de la torre.

—Es difícil de explicar.
—Si quiere un consejo de amigo, míreme y  aplíquese el remedio. Déjelo

correr.
—Me gustaría. El problema es que no creo que el asunto me deje correr a

mí.
Salvador me observó largamente y  asintió. Tomó un papel y  anotó un

número.
—Éste es el teléfono de los vecinos de abajo. Son buena gente y  los únicos

que tienen teléfono en toda la escalera. Ahí me puede encontrar o dejar recado.
Pregunte por Emilio. Si necesita ay uda, no dude en llamarme. Y ándese con ojo.
Jaco desapareció del panorama hace y a muchos años, pero todavía hay  gente a



la que no le interesa remover este asunto. Cien mil francos es mucho dinero.
Acepté el número y  lo guardé.
—Se agradece.
—De nada. Total, ¿qué pueden hacerme ya?
—¿Tendría usted una fotografía de Diego Marlasca? No he encontrado ni una

sola en toda la casa.
—Pues no sé… Creo que alguna debo de tener. Déjeme ver.
Salvador se dirigió a un escritorio en el rincón de la sala y  extrajo una caja de

latón repleta de papeles.
—Aún guardo cosas del caso… ya ve que ni con los años escarmiento. Aquí,

mire. Esta foto me la dio la viuda.
Me tendió un viejo retrato de estudio en el que aparecía un hombre alto y

bien parecido de unos cuarenta y  tantos años sonriendo a la cámara sobre un
fondo de terciopelo. Me perdí en aquella mirada limpia, preguntándome cómo
era posible que tras ella se ocultase el mundo tenebroso que había encontrado en
las páginas de Lux Aeterna.

—¿Puedo quedármela?
Salvador dudó.
—Supongo que sí. Pero no la pierda.
—Le prometo que se la devolveré.
—Prométame que tendrá cuidado y  me quedaré más tranquilo. Y que si no lo

tiene y  se mete en líos, me llamará.
Le tendí la mano y  me la estrechó.
—Prometido.
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mpezaba a ponerse el sol cuando dejé a Ricardo Salvador en su fría azotea y
regresé a la plaza Real bañada en luz polvorienta que pintaba de rojo las

siluetas de paseantes y  extraños. Eché a andar y  acabé por refugiarme en el
único lugar en toda la ciudad en el que siempre me había sentido bien recibido y
protegido. Cuando llegué a la calle Santa Ana, la librería de Sempere e Hijos
estaba a punto de cerrar. El crepúsculo reptaba sobre la ciudad y  una brecha de
azul y  púrpura se había abierto en el cielo. Me detuve frente al escaparate y  vi
que Sempere hijo acababa de acompañar a un cliente que se despedía ya. Al
verme me sonrió y  me saludó con aquella timidez que parecía más decencia que
otra cosa.

—En usted precisamente estaba pensando, Martín. ¿Todo bien?
—Inmejorable.
—Ya se le ve en la cara. Ande, pase, que prepararemos algo de café.
Me abrió la puerta de la tienda y  me cedió el paso. Entré en la librería y

aspiré aquel perfume a papel y  magia que inexplicablemente a nadie se le había
ocurrido todavía embotellar. Sempere hijo me indicó que le siguiera hasta la
trastienda, donde se dispuso a preparar una cafetera.

—¿Y su padre? ¿Cómo está? Le vi un poco tierno el otro día.
Sempere hijo asintió, como si agradeciese la pregunta. Me di cuenta de que

probablemente no tenía a nadie con quien hablar del tema.
—Ha tenido tiempos mejores, la verdad. El médico dice que tiene que vigilar

con la angina de pecho, pero él insiste en trabajar más que antes. A veces tengo
que enfadarme con él, pero parece que crea que si deja la librería en mis manos
el negocio se vendrá abajo. Esta mañana, cuando me he levantado, le he dicho
que hiciera el favor de quedarse en la cama y  no bajase a trabajar en todo el día.
¿Se puede creer que tres minutos después me lo encuentro en el comedor,
poniéndose los zapatos?

—Es un hombre de ideas firmes —convine.
—Es tozudo como una mula —replicó Sempere hijo—. Menos mal que ahora

tenemos algo de ayuda, que si no…
Desenfundé mi expresión de sorpresa e inocencia, tan socorrida y  falta de

apresto.
—La muchacha —aclaró Sempere hijo—. Isabella, su ayudante. Por eso

estaba yo pensando en usted. Espero que no le importe que pase unas horas aquí.
La verdad es que, tal como están las cosas, se agradece la ay uda, pero si tiene



usted inconveniente…
Reprimí una sonrisa por el modo en que relamió las dos eles de Isabella.
—Bueno, mientras sea algo temporal. La verdad es que Isabella es una buena

chica. Inteligente y  trabajadora —dije—. De toda confianza. Nos llevamos de
maravilla.

—Pues ella dice que es usted un déspota.
—¿Eso dice?
—De hecho, tiene un mote para usted: mister Hyde.
—Angelito. No haga caso. Ya sabe cómo son las mujeres.
—Sí, y a lo sé —replicó Sempere hijo en un tono que dejaba claro que sabía

muchas cosas, pero de aquélla no tenía ni la más remota idea.
—Isabella le dice eso de mí, pero no se crea que a mí no me dice cosas de

usted —aventuré.
Vi que algo se le revolvía en el rostro. Dejé que mis palabras fueran

corroy endo lentamente las capas de su armadura. Me tendió una taza de café
con una sonrisa solícita y  rescató el tema con un recurso que no hubiera pasado
el filtro de una opereta de medio pelo.

—A saber lo que debe de decir de mí —dejó caer.
Le dejé macerando la incertidumbre unos instantes.
—¿Le gustaría saberlo? —pregunté casualmente, escondiendo la sonrisa tras

la taza.
Sempere hijo se encogió de hombros.
—Dice que es usted un hombre bueno y  generoso, que la gente no le entiende

porque es usted un poco tímido y  no ven más allá de, cito textualmente, una
presencia de galán de cine y  una personalidad fascinante.

Sempere hijo tragó saliva y  me miró, atónito.
—No le voy  a mentir, amigo Sempere. Mire, de hecho me alegro de que

haya sacado usted el tema porque la verdad es que hace ya días que quería
comentar esto con usted y  no sabía cómo.

—¿Comentar el qué?
Bajé la voz y  le miré fijamente a los ojos.
—Entre usted y  yo, Isabella quiere trabajar aquí porque le admira y, me

temo, está secretamente enamorada de usted.
Sempere me miraba al borde del pasmo.
—Pero un amor puro, ¿eh? Atención. Espiritual. Como de heroína de Dickens,

para entendernos. Nada de frivolidades ni niñerías. Isabella, aunque es joven, es
toda una mujer. Lo habrá advertido usted, seguro…

—Ahora que lo menciona.
—Y no hablo sólo de su, si me permite la licencia, exquisitamente mullido

marco, sino de ese lienzo de bondad y  belleza interior que lleva dentro, esperando
el momento oportuno para emerger y  hacer de algún afortunado el hombre más



feliz del mundo.
Sempere no sabía dónde meterse.
—Y además tiene talentos ocultos. Habla idiomas. Toca el piano como los

ángeles. Tiene una cabeza para los números que ni Isaac Newton. Y encima
cocina de miedo. Míreme. He engordado varios kilos desde que trabaja para mí.
Delicias que ni la Tour d’Argent… ¿No me diga que no se había dado cuenta?

—Bueno, no mencionó que cocinase…
—Hablo del flechazo.
—Pues la verdad…
—¿Sabe lo que pasa? La muchacha, en el fondo, y  aunque se dé esos aires de

fierecilla por domar, es mansa y  tímida hasta extremos patológicos. La culpa la
tienen las monjas, que las atontan con tantas historias del infierno y  lecciones de
costura. Viva la escuela libre.

—Pues yo hubiese jurado que me tomaba por poco menos que tonto —
aseguró Sempere.

—Ahí lo tiene. La prueba irrefutable. Amigo Sempere, cuando una mujer le
trata a uno de tonto significa que se le están afilando las gónadas.

—¿Está usted seguro de eso?
—Más que de la fiabilidad del Banco de España. Hágame caso, que de esto

entiendo un rato.
—Eso dice mi padre. ¿Y qué voy  a hacer?
—Bueno, eso depende. ¿A usted le gusta la chica?
—¿Gustar? No sé. ¿Cómo sabe uno si…?
—Es muy  simple. ¿Se la mira usted de reojo y  le entran ganas como de

morderla?
—¿Morderla?
—En el trasero, por ejemplo.
—Señor Martín…
—No me sea pudendo, que estamos entre caballeros y  sabido es que los

hombres somos el eslabón perdido entre el pirata y  el cerdo. ¿Le gusta o no?
—Bueno, Isabella es una muchacha agraciada.
—¿Qué más?
—Inteligente. Simpática. Trabajadora.
—Siga.
—Y una buena cristiana, creo. No es que y o sea muy  practicante, pero…
—No me hable. Isabella es más de misa que el cepillo. Las monjas, y a se lo

digo yo.
—Pero morderla no se me había ocurrido, la verdad.
—No se le había ocurrido hasta que yo se lo he mencionado.
—Debo decirle que me parece una falta de respeto hablar así de ella, o de

cualquiera, y  que debería usted avergonzarse… —protestó Sempere hijo.



—Mea culpa —entoné alzando las manos en gesto de rendición—. Pero no
importa, porque cada cual manifiesta su devoción a su manera. Yo soy  una
criatura frívola y  superficial y  de ahí mi enfoque canino, pero usted, con esa
aurea gravitas, es hombre de sentimiento místico y  profundo. Lo que cuenta es
que la muchacha le adora y  que el sentimiento es recíproco.

—Bueno…
—Ni bueno ni malo. Las cosas como son, Sempere. Que usted es un hombre

respetable y  responsable. Si fuese yo, qué le voy  a contar, pero usted no es
hombre que vaya a jugar con los sentimientos nobles y  puros de una mujer en
flor. ¿Me equivoco?

—… supongo que no.
—Pues y a está.
—¿El qué?
—¿No está claro?
—No.
—Es momento de festejar.
—¿Perdón?
—Cortejar o, en lenguaje científico, pelar la pava. Mire, Sempere, por algún

extraño motivo, siglos de supuesta civilización nos han conducido a una situación
en la que uno no puede ir arrimándose a las mujeres por las esquinas, o
proponiéndoles matrimonio, así como así. Primero hay  que festejar.

—¿Matrimonio? ¿Se ha vuelto loco?
—Lo que quiero decirle es que a lo mejor, y  esto en el fondo es idea suya

aunque no se hay a dado cuenta todavía, hoy  o mañana o pasado, cuando se le
cure el tembleque y  no parezca que le cae la baba, al término del horario de
Isabella en la librería la invita usted a merendar en algún sitio con duende y  se
dan de una vez cuenta de que están hechos el uno para el otro. Pongamos Els
Quatre Gats, que como son un tanto agarrados ponen la luz tirando a floja para
ahorrar electricidad y  eso siempre ay uda en estos casos. Le pide a la muchacha
un requesón con un buen cucharón de miel, que eso abre los apetitos, y  luego,
como quien no quiere la cosa, le endosa un par de lingotazos de ese moscatel que
se sube a la cabeza de necesidad y, al tiempo que le pone la mano en la rodilla,
me la atonta usted con esa verborrea que se lleva tan escondida, granuja.

—Pero si y o no sé nada de ella, ni de lo que le interesa ni…
—Le interesa lo mismo que a usted. Le interesan los libros, la literatura, el

olor de estos tesoros que tiene usted aquí y  la promesa de romance y  aventura de
las novelas de a peseta. Le interesa espantar la soledad y  no perder el tiempo en
comprender que en este perro mundo nada vale un céntimo si no tenemos a
alguien con quien compartirlo. Ya sabe lo esencial. Lo demás lo aprende y  lo
disfruta usted por el camino.

Sempere se quedó pensativo, alternando miradas entre su taza de café,



intacta, y  un servidor, que mantenía a trancas y  barrancas su sonrisa de vendedor
de títulos de Bolsa.

—No sé si darle las gracias o denunciarle a la policía —dijo finalmente.
Justo entonces se escucharon los pasos pesados de Sempere padre en la

librería. Unos segundos después asomaba el rostro en la trastienda y  se nos
quedaba mirando con el entrecejo fruncido.

—¿Y esto? La tienda desatendida y  aquí de cháchara como si fuera fiesta
mayor. ¿Y si entra algún cliente? ¿O un sinvergüenza dispuesto a llevarse el
género?

Sempere hijo suspiró, poniendo los ojos en blanco.
—No tema, señor Sempere, que los libros son la única cosa en este mundo

que no se roba —dije guiñándole un ojo.
Una sonrisa cómplice iluminó su rostro. Sempere hijo aprovechó el momento

para escapar de mis garras y  escabullirse rumbo a la librería. Su padre se sentó a
mi lado y  olfateó la taza de café que su hijo había dejado sin probar.

—¿Qué dice el médico de la cafeína para el corazón? —apunté.
—Ése no sabe encontrarse las posaderas ni con un atlas de anatomía. ¿Qué va

a saber del corazón?
—Más que usted, seguro —repliqué, arrebatándole la taza de las manos.
—Si y o estoy  hecho un toro, Martín.
—Un mulo es lo que está usted hecho. Haga el favor de subir a casa y  de

meterse en la cama.
—En la cama sólo vale la pena estar cuando se es joven y  hay  buena

compañía.
—Si quiere compañía, se la busco, pero no creo que se dé la coy untura

cardíaca adecuada.
—Martín, a mi edad, la erótica se reduce a saborear un flan y  a mirarles el

cuello a las viudas. Aquí el que me preocupa es el heredero. ¿Algún progreso en
ese terreno?

—Estamos en fase de abono y  siembra. Habrá que ver si el tiempo
acompaña y  tenemos algo que cosechar. En un par o tres de días le puedo dar
una estimación al alza con un sesenta o setenta por ciento de fiabilidad.

Sempere sonrió, complacido.
—Golpe maestro lo de enviarme a Isabella de dependienta —dijo—. Pero

¿no la ve un poco joven para mi hijo?
—Al que veo un poco verde es a él, si tengo que serle sincero. O espabila o

Isabella se lo come crudo en cinco minutos. Menos mal que es de buena pasta,
que si no…

—¿Cómo se lo puedo agradecer?
—Subiendo a casa y  metiéndose en la cama. Si necesita compañía picante

llévese Fortunata y Jacinta.



—Lleva razón. Don Benito no falla.
—Ni queriendo. Venga, al catre.
Sempere se levantó. Le costaba moverse y  respiraba trabajosamente, con un

soplo ronco en el aliento que ponía los pelos de punta. Le tomé del brazo para
ay udarle y  me di cuenta de que tenía la piel fría.

—No se espante, Martín. Es mi metabolismo, que es algo lento.
—Como el de Guerra y paz se lo veo yo hoy.
—Una cabezadita y  me quedo como nuevo.
Decidí acompañarle hasta el piso en el que vivían padre e hijo, justo encima

de la librería, y  asegurarme de que se metía bajo las mantas. Tardamos un
cuarto de hora en negociar el tramo de las escaleras. Por el camino nos
encontramos a uno de los vecinos, un afable catedrático de instituto llamado don
Anacleto que daba clases de lengua y  literatura en los jesuitas de Caspe y
regresaba a su casa.

—¿Cómo se presenta hoy  la vida, amigo Sempere?
—Empinada, don Anacleto.
Con la ayuda del catedrático conseguí llegar al primer piso con Sempere

prácticamente colgado de mi cuello.
—Con el permiso de ustedes me retiro a descansar tras una larga jornada de

lidia con esa jauría de primates que tengo por alumnos —anunció el catedrático
—. Se lo digo y o, este país se va a desintegrar en una generación. Como ratas se
van a despellejar unos a otros.

Sempere hizo un gesto que me daba a entender que no hiciese demasiado
caso a don Anacleto.

—Buen hombre —murmuró—, pero se ahoga en un vaso de agua.
Al entrar en la vivienda me asaltó el recuerdo de aquella mañana lejana en la

que llegué allí ensangrentado, sosteniendo un ejemplar de Grandes esperanzas en
las manos, y  Sempere me subió en brazos hasta su casa y  me sirvió una taza de
chocolate caliente que me bebí mientras esperábamos al médico y  él me
susurraba palabras tranquilizadoras y  me limpiaba la sangre del cuerpo con una
toalla tibia y  una delicadeza que nunca nadie me había mostrado antes. Por
entonces, Sempere era un hombre fuerte que me parecía un gigante en todos los
sentidos y  sin el cual no creo que hubiera sobrevivido a aquellos años de escasa
fortuna. Poco o nada quedaba de aquella fortaleza cuando le sostuve en mis
brazos para ayudarle a acostarse y  le tapé con un par de mantas. Me senté a su
lado y  le tomé la mano sin saber qué decir.

—Oiga, si vamos los dos a echarnos a llorar como magdalenas, más vale que
se vaya —dijo él—. Cuídese, ¿me oye?

—Con algodoncitos, no tema.
Asentí y  me dirigí hacia la salida.
—¿Martín?



Me volví desde el umbral de la puerta. Sempere me contemplaba con la
misma preocupación con la que me había mirado aquella mañana en la que
había perdido algunos dientes y  buena parte de la inocencia. Me fui antes de que
me preguntase qué era lo que me ocurría.
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no de los primeros recursos propios del escritor profesional que Isabella había
aprendido de mí era el arte y  la práctica de procrastinar. Todo veterano del

oficio sabe que cualquier ocupación, desde afilar el lápiz hasta catalogar
musarañas, tiene prioridad al acto de sentarse a la mesa y  exprimir el cerebro.
Isabella había absorbido por ósmosis esta lección fundamental y  al llegar a casa,
en vez de encontrarla en su escritorio, la sorprendí en la cocina afinando los
últimos toques a una cena que olía y  lucía como si su elaboración hubiera sido
cuestión de varias horas.

—¿Celebramos algo? —pregunté.
—Con la cara que trae usted no lo creo.
—¿A qué huele?
—Pato confitado con peras al horno y  salsa de chocolate. He encontrado la

receta en uno de sus libros de cocina.
—Yo no tengo libros de cocina.
Isabella se levantó y  trajo un tomo encuadernado en piel que depositó en la

mesa. El título: Las 101 mejores recetas de la cocina francesa, por Michel
Aragón.

—Eso es lo que usted se cree. En segunda fila, en los estantes de la biblioteca,
he encontrado de todo, incluyendo un manual de higiene matrimonial del doctor
Pérez-Aguado con unas ilustraciones de lo más sugerente y  frases del tipo « la
hembra, por designio divino, no conoce deseo carnal y  su realización espiritual y
sentimental se sublima en el ejercicio natural de la maternidad y  las labores del
hogar» . Tiene usted ahí las minas del rey  Salomón.

—¿Y se puede saber qué buscabas tú en la segunda fila de los estantes?
—Inspiración. Cosa que he encontrado.
—Pero de tipo culinario. Habíamos quedado en que ibas a escribir todos los

días, con inspiración o sin.
—Estoy  encallada. Y la culpa es suya, por tenerme pluriempleada y

complicarme en sus intrigas con el inmaculado de Sempere hijo.
—¿Te parece bien burlarte del hombre que está perdidamente enamorado de

ti?
—¿Qué?
—Ya me has oído. Sempere hijo me ha confesado que le tienes robado el

sueño. Literalmente. No duerme, no come, no bebe, ni orinar puede el pobre de
tanto pensar en ti todo el día.



—Delira usted.
—El que delira es el pobre Sempere. Tendrías que haberlo visto. He estado en

un tris de pegarle un tiro para liberarle del dolor y  la miseria que lo acongojan.
—Pero si no me hace ni caso —protestó Isabella.
—Porque no sabe cómo abrir su corazón y  encontrar las palabras con que

plasmar sus sentimientos. Los hombres somos así. Brutos y  primarios.
—Pues bien que ha sabido encontrar las palabras para echarme una bronca

por equivocarme al ordenar la colección de los Episodios Nacionales. Menuda
labia.

—No es lo mismo. Una cosa es el trámite administrativo y  la otra el lenguaje
de la pasión.

—Bobadas.
—No hay  nada de bobo en el amor, estimada ayudante. Y, cambiando de

tema, ¿vamos a cenar o no?
Isabella había preparado una mesa a juego con el festín que había cocinado.

Había dispuesto un arsenal de platos, cubiertos y  copas que nunca había visto.
—No sé cómo teniendo estas preciosidades no las usa usted. Lo tenía todo en

cajas en el cuarto junto al lavadero —dijo Isabella—. Hombre tenía usted que
ser.

Levanté uno de los cuchillos y  lo contemplé a la luz de las velas que había
dispuesto Isabella. Comprendí que aquéllos eran los enseres de Diego Marlasca y
sentí que perdía el apetito por completo.

—¿Pasa algo? —preguntó Isabella.
Negué. Mi ayudante sirvió dos platos y  se me quedó mirando, expectante.

Probé el primer bocado y  sonreí, asintiendo.
—Muy  bueno —dije.
—Un poco correoso, creo. La receta decía que había que asarlo a fuego lento

no sé cuánto tiempo, pero con la cocina que tiene usted, el fuego es o inexistente
o abrasador, sin punto intermedio.

—Está bueno —repetí, comiendo sin hambre.
Isabella me iba mirando de reojo. Seguimos cenando en silencio, el tintineo

de cubiertos y  platos como única compañía.
—¿Decía en serio eso de Sempere hijo?
Asentí sin levantar los ojos del plato.
—¿Y qué más le ha dicho de mí?
—Me ha dicho que tienes una belleza clásica, que eres inteligente,

intensamente femenina, porque él es así de cursi, y  que siente que hay  una
conexión espiritual entre vosotros.

Isabella me clavó una mirada asesina.
—Júreme que no se está inventando eso —dijo Isabella.
Puse la mano derecha sobre el libro de recetas y  levanté la izquierda.



—Lo juro sobre Las 101 mejores recetas de la cocina francesa —declaré.
—Se jura con la otra mano.
Cambié de mano y  repetí el gesto con expresión de solemnidad. Isabella

resopló.
—¿Y qué voy  a hacer?
—No sé. ¿Qué hacen los enamorados? Ir de paseo, a bailar…
—Pero yo no estoy  enamorada de ese señor.
Seguí degustando el confite de pato, ajeno a su insistente mirada. Al rato,

Isabella dio un manotazo en la mesa.
—Haga el favor de mirarme. Todo esto es culpa suy a.
Dejé los cubiertos con parsimonia, me limpié con la servilleta y  la miré.
—¿Qué voy  a hacer? —preguntó de nuevo Isabella.
—Eso depende. ¿Te gusta Sempere o no?
Una nube de duda le cruzó el rostro.
—No lo sé. Para empezar, es un poco may or para mí.
—Tiene prácticamente mi edad —apunté—. Como mucho, uno o dos años

más. Puede que tres.
—O cuatro o cinco.
Suspiré.
—Está en la flor de la vida. Habíamos quedado en que te gustaban maduritos.
—No se ría.
—Isabella, no soy  yo quién para decirte lo que debes hacer…
—Ésa sí que es buena.
—Déjame acabar. Lo que quiero decir es que esto es algo entre Sempere hijo

y  tú. Si me pides mi consejo, yo te diría que le des una oportunidad. Nada más. Si
uno de estos días él decide dar el primer paso y  te invita, pongamos, a merendar,
acepta la invitación. A lo mejor empezáis a hablar y  os conocéis y  acabáis siendo
grandes amigos, o a lo mejor no. Pero yo creo que Sempere es un buen hombre,
su interés en ti es genuino y  me atrevería a decir que, si lo piensas un poco, en el
fondo tú también sientes algo por él.

—Está usted cargado de manías.
—Pero Sempere no. Y creo que no respetar el afecto y  la admiración que

siente por ti sería mezquino. Y tú no lo eres.
—Eso es chantaje sentimental.
—No, es la vida.
Isabella me fulminó con la mirada. Le sonreí.
—Al menos haga el favor de terminarse la cena —ordenó.
Apuré mi plato, lo rebañé con pan y  dejé escapar un suspiro de satisfacción.
—¿Qué hay  de postre?



Después de la cena dejé a una Isabella meditabunda macerar sus dudas e
inquietudes en la sala de lectura y  subí al estudio de la torre. Extraje el retrato de
Diego Marlasca que me había prestado Salvador y  lo dejé al pie del flexo. Acto
seguido eché un vistazo a la pequeña ciudadela de blocs, notas y  cuartillas que
había ido acumulando para el patrón. Con el frío de los cubiertos de Diego
Marlasca todavía en las manos, no me costó imaginarle sentado allí,
contemplando la misma vista sobre los tejados de la Ribera. Tomé una de mis
páginas al azar y  empecé a leer. Reconocía las palabras y  las frases porque las
había compuesto y o, pero el espíritu turbio que las alimentaba se me antojaba
más lejano que nunca. Dejé caer el papel al suelo y  alcé la mirada para
encontrar mi reflejo en el cristal de la ventana, un extraño sobre la tiniebla azul
que sepultaba la ciudad. Supe que no iba a poder trabajar aquella noche, que iba
a ser incapaz de hilvanar un solo párrafo para el patrón. Apagué la luz del
escritorio y  me quedé sentado en la penumbra, escuchando el viento arañar las
ventanas e imaginando a Diego Marlasca precipitándose en llamas en las aguas
del estanque mientras las últimas burbujas de aire escapaban de sus labios y  el
líquido helado inundaba sus pulmones.

Desperté al alba con el cuerpo dolorido y  encajado en la butaca del estudio.
Me levanté y  escuché cómo cruj ían dos o tres engranajes de mi anatomía. Me
arrastré hasta la ventana y  la abrí de par en par. Los terrados de la ciudad vieja
relucían de escarcha y  un cielo púrpura se anudaba sobre Barcelona. Al sonido
de las campanas de Santa María del Mar, una nube de alas negras alzó el vuelo
desde un palomar. Un viento frío y  cortante trajo el olor de los muelles y  las
cenizas de carbón que destilaban las chimeneas de la barriada.

Bajé al piso y  me dirigí a la cocina a preparar café. Eché un vistazo a la
alacena y  me quedé atónito. Desde que tenía a Isabella en casa, mi despensa
parecía el colmado Quílez en la Rambla de Cataluny a. Entre el desfile de
exóticos manjares importados por el colmado del padre de Isabella encontré una
caja de latón con galletas inglesas recubiertas de chocolate y  decidí probarlas.
Media hora más tarde, una vez mis venas empezaron a bombear azúcar y
cafeína, mi cerebro se puso en funcionamiento y  tuve la genial ocurrencia de
empezar la jornada complicando un poco más, si cabía, mi existencia. Tan pronto
abriesen los comercios haría una visita a la tienda de artículos de magia y
prestidigitación de la calle Princesa.

—¿Qué hace despierto a estas horas?
La voz de mi conciencia, Isabella, me observaba desde el umbral.
—Comer galletas.
Isabella se sentó a la mesa y  se sirvió una taza de café. Tenía aspecto de no

haber pegado ojo.



—Mi padre dice que ésa es la marca favorita de la reina madre.
—Así de hermosa está ella.
Isabella tomó una de las galletas y  la mordisqueó con aire ausente.
—¿Has pensando en lo que vas a hacer? Respecto a Sempere, quiero decir…
Isabella me lanzó una mirada ponzoñosa.
—¿Y usted qué va a hacer hoy? Nada bueno, seguro.
—Un par de recados.
—Ya.
—¿Ya, y a? ¿O ya, adverbio de tiempo?
Isabella dejó la taza sobre la mesa y  se encaró a mí con su aire de

interrogatorio sumario.
—¿Por qué nunca habla de lo que sea que se lleva usted entre manos con ese

tipo, el patrón?
—Entre otras cosas, por tu bien.
—Por mi bien. Claro. Tonta de mí. A propósito, me olvidé decirle que ayer se

pasó por aquí su amigo, el inspector.
—¿Grandes? ¿Venía solo?
—No. Le acompañaban un par de matones grandes como armarios con cara

de perro pachón.
La idea de Marcos y  Castelo a mi puerta me produjo un nudo en el estómago.
—¿Y qué quería Grandes?
—No lo dijo.
—¿Qué dijo entonces?
—Me preguntó quién era yo.
—¿Y tú qué contestaste?
—Que era su amante.
—Muy  bonito.
—Pues a uno de los grandullones pareció hacerle mucha gracia.
Isabella cogió otra galleta y  la devoró en dos mordiscos. Advirtió que la

estaba mirando de reojo y  dejó de masticar en el acto.
—¿Qué he dicho? —preguntó, proyectando una nube de migas de galleta.
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n dedo de luz vaporosa caía desde el manto de nubes y  encendía la pintura
roja de la fachada de la tienda de artículos de magia de la calle Princesa. El

establecimiento quedaba tras una marquesina de madera labrada. Las vidrieras
de la puerta apenas insinuaban los contornos de un interior sombrío y  vestido de
cortinajes de terciopelo negro que envolvían vitrinas con máscaras e ingenios de
regusto Victoriano, barajas trucadas y  dagas contrapesadas, libros de magia y
frascos de cristal pulido que contenían un arco iris de líquidos etiquetados en latín
y  probablemente embotellados en Albacete. La campanilla de la entrada anunció
mi presencia. Un mostrador vacío quedaba al fondo. Esperé unos segundos,
examinando la colección de curiosidades del bazar. Estaba buscando mi rostro en
un espejo en el que se reflejaba toda la tienda excepto yo, cuando atisbé por el
rabillo del ojo una figura menuda que asomaba tras la cortina de la trastienda.

—Un truco interesante, ¿verdad? —dijo el hombrecillo de cabello cano y
mirada penetrante.

Asentí.
—¿Cómo funciona?
—Todavía no lo sé. Me llegó hace un par de días de un fabricante de espejos

trucados de Estambul. El creador lo llama inversión refractaria.
—Le recuerda a uno que nada es lo que parece —apunté.
—Menos la magia. ¿En qué puedo ayudarle, caballero?
—¿Hablo con el señor Damián Roures?
El hombrecillo asintió lentamente, sin pestañear. Advertí que tenía los labios

dibujados en una mueca risueña que, como su espejo, no era lo que parecía. La
mirada era fría y  cautelosa.

—Me han recomendado su establecimiento.
—¿Puedo preguntar quién ha sido tan amable?
—Ricardo Salvador.
La pretensión de sonrisa afable se borró de su rostro.
—No sabía que siguiera vivo. No le he visto en veinticinco años.
—¿Y a Irene Sabino?
Roures suspiró, negando por lo bajo. Rodeó el mostrador y  se acercó hasta la

puerta. Colgó el cartel de cerrado y  echó la llave.
—¿Quién es usted?
—Mi nombre es Martín. Estoy  intentando aclarar las circunstancias que

rodearon la muerte del señor Diego Marlasca, a quien tengo entendido que usted



conocía.
—Que y o sepa, quedaron aclaradas hace ya muchos años. El señor Marlasca

se suicidó.
—Yo lo había entendido de otra manera.
—No sé lo que le habrá contado ese policía. El resentimiento afecta a la

memoria, señor… Martín. Salvador ya intentó en su día vender una conspiración
de la que no tenía prueba alguna. Todos sabían que le estaba calentando la cama
a la viuda Marlasca y  que pretendía erigirse en héroe de la situación. Como era
de esperar, sus superiores lo metieron en vereda y  le expulsaron del cuerpo.

—Él cree que lo que ocurrió es que hubo un intento de ocultar la verdad.
Roures rió.
—La verdad… no me haga reír. Lo que se intentó tapar fue el escándalo. El

gabinete de abogados de Valera y  Marlasca tenía los dedos metidos en casi todas
las ollas que se cuecen en esta ciudad. A nadie le interesaba que se destapase una
historia como aquélla.

» Marlasca había abandonado su posición, su trabajo y  su matrimonio para
encerrarse en ese caserón a hacer sabe Dios qué. Cualquiera con dos dedos de
frente podía imaginarse que aquello no acabaría bien.

—Eso no le impidió a usted y  a su socio Jaco rentabilizar la locura de
Marlasca prometiéndole la posibilidad de contactar con el más allá en sus
sesiones de espiritismo…

—Nunca le prometí nada. Aquellas sesiones eran una simple diversión. Todos
lo sabían. No pretenda endosarme el muerto, porque yo no hacía más que
ganarme la vida honradamente.

—¿Y su socio Jaco?
—Yo respondo por mí mismo. Lo que hiciese Jaco no es responsabilidad mía.
—Luego hizo algo.
—¿Qué quiere que le diga? ¿Que se llevó ese dinero que Salvador se

empeñaba en decir que estaba en una cuenta secreta? ¿Que mató a Marlasca y
nos engañó a todos?

—¿Y no fue así?
Roures me miró largamente.
—No lo sé. No he vuelto a verle desde el día en que murió Marlasca. Ya les

dije a Salvador y  a los demás policías lo que sabía. Nunca mentí. Nunca mentí. Si
Jaco hizo algo, nunca tuve conocimiento ni obtuve parte alguna.

—¿Qué me dice de Irene Sabino?
—Irene amaba a Marlasca. Ella nunca hubiese tramado nada para hacerle

daño.
—¿Sabe qué fue de ella? ¿Vive aún?
—Creo que sí. Me dijeron que estaba trabajando en una lavandería del Raval.

Irene era una buena mujer. Demasiado buena. Así ha acabado. Ella creía en



aquellas cosas. Creía de corazón.
—¿Y Marlasca? ¿Qué buscaba en aquel mundo?
—Marlasca andaba metido en algo, no me pregunte el qué. Algo que ni y o ni

Jaco le habíamos vendido ni podíamos venderle. Cuanto sé es lo que oí decir a
Irene en una ocasión. Al parecer Marlasca había encontrado a alguien, a alguien
que yo no conocía, y  créame que conocía y  conozco a todo el mundo en la
profesión, que le había prometido que si hacía algo, no sé el qué, recuperaría a su
hijo Ismael de entre los muertos.

—¿Dijo Irene quién era ese alguien?
—Ella no le había visto nunca. Marlasca no le permitía que lo viese. Pero ella

sabía que él tenía miedo.
—¿Miedo de qué?
Roures chasqueó la lengua.
—Marlasca creía que estaba maldito.
—Explíquese.
—Ya se lo he dicho antes. Estaba enfermo. Estaba convencido de que algo se

le había metido dentro.
—¿Algo?
—Un espíritu. Un parásito. No sé. Mire, en este negocio se conoce a mucha

gente que no está precisamente en sus cabales. Les sucede una tragedia personal,
pierden un amante o una fortuna y  se caen por el agujero. El cerebro es el
órgano más frágil del cuerpo. El señor Marlasca no estaba en su sano juicio, y
eso lo podía ver cualquiera que hablase durante cinco minutos con él. Por eso
vino a mí.

—Y usted le dijo lo que quería oír.
—No. Yo le dije la verdad.
—¿Su verdad?
—La única que conozco. Me pareció que aquel hombre estaba seriamente

desequilibrado y  no quise aprovecharme de él. Esas cosas nunca acaban bien. En
este negocio hay  un límite que no se cruza si uno sabe lo que le conviene. Al que
viene buscando diversión o un poco de emociones y  consuelo del más allá, se le
atiende y  se le cobra por el servicio prestado. Pero al que viene a punto de perder
la razón, se le envía a casa. Esto es un espectáculo como otro cualquiera. Lo que
quieres son espectadores, no iluminados.

—Una ética ejemplar. ¿Qué le dijo entonces a Marlasca?
—Le dije que todo aquello eran supercherías, cuentos. Le dije que era un

farsante que me ganaba la vida organizando sesiones de espiritismo para pobres
infelices que habían perdido a sus seres queridos y  necesitaban creer que
amantes, padres y  amigos los esperaban en el otro mundo. Le dije que no había
nada al otro lado, sólo un gran vacío, que este mundo era cuanto teníamos. Le
dije que se olvidase de los espíritus y  que volviese con su familia.



—¿Y él le crey ó?
—Evidentemente no. Dejó de acudir a las sesiones y  buscó ay uda en otro

sitio.
—¿Dónde?
—Irene había crecido en las cabañas de la play a del Bogatell y  aunque había

hecho fama bailando y  actuando en el Paralelo, seguía perteneciendo a aquel
lugar. Me contó que había llevado a Marlasca a ver a una mujer a la que llaman
la Bruja del Somorrostro para pedirle protección de esa persona con la que
Marlasca estaba en deuda.

—¿Mencionó Irene el nombre de esa persona?
—Si lo hizo no lo recuerdo. Ya le digo que dejaron de acudir a las sesiones.
—¿Andreas Corelli?
—No he oído nunca ese nombre.
—¿Dónde puedo encontrar a Irene Sabino?
—Ya le he dicho cuanto sé —replicó Roures, exasperado.
—Una última pregunta y  me voy.
—A ver si es verdad.
—¿Recuerda haber oído mencionar a Marlasca alguna vez algo llamado Lux

Aeterna?
Roures frunció el entrecejo, negando.
—Gracias por su ay uda.
—De nada. Y a ser posible no vuelva por aquí.
Asentí y  me dirigí hacia la salida. Roures me seguía con los ojos, receloso.
—Espere —llamó antes de que cruzase el umbral de la trastienda.
Me volví. El hombrecillo me observaba, dudando.
—Creo recordar que Lux Aeterna era el nombre de una especie de panfleto

religioso que habíamos utilizado alguna vez en las sesiones del piso de Elisabets.
Formaba parte de una colección de librillos similares, probablemente prestado de
la biblioteca de supercherías de la sociedad El Porvenir. No sé si será eso a lo que
usted se refiere.

—¿Recuerda de qué trataba?
—Quien lo conocía mejor era mi socio, Jaco, que era quien llevaba las

sesiones. Pero por lo que recuerdo, Lux Aeterna era un poema sobre la muerte y
los siete nombres del Hijo de la Mañana, el Portador de la Luz.

—¿El Portador de la Luz?
Roures sonrió.
—Lucifer.
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a en la calle, partí de regreso a casa preguntándome qué iba a hacer
entonces. Me aproximaba a la boca de la calle Montcada cuando le vi. El

inspector Víctor Grandes, apoyado contra el muro, saboreaba un cigarro y  me
sonreía. Me saludó con la mano y  crucé la calle en su dirección.

—No sabía que estaba usted interesado en la magia, Martín.
—Ni y o que me siguiera usted, inspector.
—No le sigo. Es que es usted un hombre difícil de localizar y  he decidido que

si la montaña no venía a mí, yo iría a la montaña. ¿Tiene cinco minutos para
tomar algo? Invita la Jefatura Superior de Policía.

—En ese caso… ¿No lleva hoy  carabina?
—Marcos y  Castelo se han quedado en Jefatura haciendo papeleo, aunque si

les llego a decir que venía a verle a usted seguro que se apuntan.
Descendimos por el cañón de viejos palacios medievales hasta El

Xampanyet y  nos procuramos una mesa al fondo. Un camarero armado de una
bay eta que apestaba a lej ía nos miró y  Grandes pidió un par de cervezas y  una
tapa de queso manchego. Cuando llegaron las cervezas y  el tentempié el
inspector me ofreció el plato, invitación que decliné.

—¿Le importa? A estas horas estoy  que me muero de hambre.
—Bon appétit.
Grandes engulló un taquito de queso y  se relamió con los ojos cerrados.
—¿No le dijeron que pasé ayer por su casa?
—Me dieron el recado con retraso.
—Comprensible. Oiga, qué monada, la niña. ¿Cómo se llama?
—Isabella.
—Sinvergüenza, cómo viven algunos. Le envidio. ¿Qué edad tiene el

bomboncito?
Le lancé una mirada venenosa. El inspector sonrió complacido.
—Me ha dicho un pajarito que ha estado usted haciendo de detective

últimamente. ¿No nos va a dejar nada a los profesionales?
—¿Cómo se llama su pajarito?
—Es más bien un pajarraco. Uno de mis superiores es íntimo del abogado

Valera.
—¿Le tienen a usted también en nómina?
—Todavía no, amigo mío. Ya me conoce. Vieja escuela. El honor y  todas

esas mierdas.



—Pena.
—Y dígame, ¿cómo está el pobre Ricardo Salvador? ¿Sabe que hace unos

veinte años que no oía ese nombre? Le daban todos por muerto.
—Un diagnóstico precipitado.
—¿Y qué tal se encuentra?
—Solo, traicionado y  olvidado.
El inspector asintió lentamente.
—Le hace pensar a uno en el futuro que depara este oficio, ¿verdad?
—Apuesto que en su caso las cosas serán diferentes y  el ascenso a lo más alto

del cuerpo es cuestión de un par de años. Le veo de director general del cuerpo
antes de los cuarenta y  cinco, besando manos de obispos y  capitanes generales
del ejército en el desfile del día del Corpus.

Grandes asintió fríamente, ignorando el tono de sarcasmo.
—Hablando de besamanos, ¿ya ha oído lo de su amigo Vidal?
Grandes nunca empezaba una conversación sin un as escondido en la manga.

Me observó sonriente, saboreando mi inquietud.
—¿El qué? —murmuré.
—Dicen que la otra noche su esposa intentó suicidarse.
—¿Cristina?
—Es verdad, usted la conoce…
No me di cuenta de que me había levantado y  me temblaban las manos.
—Tranquilo. La señora Vidal está bien. Un susto, nada más. Al parecer se le

fue la mano con el láudano… Haga el favor de sentarse, Martín. Por favor.
Me senté. El estómago se me encogía en un nudo de clavos.
—¿Cuándo fue eso?
—Hace dos o tres días.
Me vino a la memoria la imagen de Cristina en la ventana de Villa Helius días

atrás, saludándome con la mano mientras yo rehuía su mirada y  le daba la
espalda.

—¿Martín? —preguntó el inspector, pasando la mano por delante de mis ojos
como si me temiese ido.

—¿Qué?
El inspector me observó con lo que parecía genuina preocupación.
—¿Tiene alguna cosa que contarme? Ya sé que no me va a creer, pero me

gustaría ayudarle.
—¿Aún cree que fui yo quien mató a Barrido y  a su socio?
Grandes negó.
—Yo nunca lo he creído, pero a otros les gustaría hacerlo.
—¿Entonces por qué me está investigando?
—Tranquilícese. No le estoy  investigando, Martín. Nunca le he investigado. El

día que le investigue se dará cuenta. De momento le observo. Porque me cae



usted bien y  me preocupa que se vaya a meter en un lío. ¿Por qué no confía en
mí y  me dice qué está pasando?

Nuestras miradas se encontraron y  por un instante me sentí tentado de
contárselo todo. Lo habría hecho, si hubiese sabido por dónde empezar.

—No está pasando nada, inspector.
Grandes asintió y  me miró con lástima, o quizá sólo fuese decepción. Apuró

su cerveza y  dejó unas monedas en la mesa. Me dio una palmada en la espalda y
se levantó.

—Cuídese, Martín. Y vigile dónde pisa. No todo el mundo le tiene el mismo
aprecio que y o.

—Lo tendré en cuenta.

Era casi mediodía cuando volví a casa sin poder apartar el pensamiento de lo
que me había contado el inspector. Al llegar a la casa de la torre, ascendí los
peldaños de la escalinata lentamente, como si me pesara hasta el alma. Abrí la
puerta del piso, temiendo encontrarme con una Isabella con ganas de
conversación. La casa estaba en silencio. Recorrí el pasillo hasta la galería del
fondo y  allí la encontré, dormida en el sofá con un libro abierto sobre el pecho,
una de mis viejas novelas. No pude evitar sonreír. La temperatura en el interior
de la casa había descendido sensiblemente en aquellos días de otoño y  temí que
Isabella pudiera coger frío. A veces la veía andar por la casa envuelta en un
manto de lana que se colocaba sobre los hombros. Me dirigí un momento a su
habitación para buscarlo y  colocárselo por encima con sigilo. Su puerta estaba
entreabierta y, aunque estaba en mi propia casa, lo cierto es que no había entrado
en aquel dormitorio desde que Isabella se había instalado allí, y  tuve cierto reparo
en hacerlo ahora. Avisté el mantón doblado sobre una silla y  entré a por él. La
habitación olía a aquel aroma dulce y  alimonado de Isabella. El lecho estaba
todavía deshecho y  me incliné para alisar las sábanas y  las mantas porque me
constaba que cuando me entregaba a alguna de estas tareas domésticas mi
categoría moral ganaba puntos a ojos de mi ayudante.

Fue entonces cuando advertí que había algo encajado entre el colchón y  el
somier. Una punta de papel asomaba bajo el doblez de la sábana. Cuando tiré de
ella comprobé que se trataba de un pliego de papel. Lo extraje completamente y
sostuve en mis manos lo que parecía una veintena de sobres de papel azul
anudados con una cinta. Sentí que me invadía una sensación de frío, pero negué
para mis adentros. Deshice el nudo de la cinta y  tomé uno de los sobres. Llevaba
mi nombre y  dirección. El remite decía sencillamente Cristina.

Me senté en el lecho de espaldas a la puerta y  examiné los remites, uno a
uno. El primero tenía varias semanas, el último, tres días. Todos los sobres
estaban abiertos. Cerré los ojos y  sentí que las cartas se me caían de las manos.



La oí respirar a mi espalda, inmóvil en el umbral.
—Perdóneme —murmuró Isabella.
Se acercó lentamente y  se arrodilló a recoger las cartas, una a una. Cuando

las hubo reunido todas en un pliego me las tendió con una mirada herida.
—Lo hice para protegerle —dijo.
Se le llenaron los ojos de lágrimas y  me posó la mano en un hombro.
—Vete —dije.
La aparté de mí y  me incorporé. Isabella se dejó caer al suelo, gimiendo

como si algo la quemase por dentro.
—Vete de esta casa.
Salí del piso sin molestarme en cerrar la puerta a mi espalda. Llegué a la

calle y  me enfrenté a un mundo de fachadas y  rostros extraños y  lejanos. Eché a
andar sin rumbo, ajeno al frío y  a aquel viento prendido de lluvia que empezaba
a azotar la ciudad con el aliento de una maldición.
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l tranvía se detuvo a las puertas de la torre de Bellesguard, donde la ciudad
moría al pie de la colina. Me encaminé hacia las puertas del cementerio de

San Gervasio siguiendo el sendero de luz amarillenta que las luces del tranvía
taladraban en la lluvia. Los muros del camposanto se alzaban a una cincuentena
de metros en una fortaleza de mármol sobre la que emergía un enjambre de
estatuas del color de la tormenta. A la entrada del recinto encontré una garita
donde un vigilante envuelto en un abrigo se calentaba las manos al aliento de un
brasero. Al verme aparecer de entre la lluvia se levantó sobresaltado. Me
examinó unos segundos antes de abrir la portezuela.

—Busco el panteón de la familia Marlasca.
—Oscurecerá en menos de media hora. Mejor que vuelva otro día.
—Cuanto antes me diga dónde está, antes me iré.
El vigilante consultó un listado y  me mostró la ubicación señalando con un

dedo sobre un mapa del recinto que pendía de la pared. Me alejé sin darle las
gracias. No me resultó difícil encontrar el panteón entre la ciudadela de tumbas y
mausoleos que se arremolinaban dentro de los muros del camposanto. La
estructura quedaba situada en una peana de mármol. De estilo modernista, el
panteón describía una suerte de arco formado por dos grandes escalinatas
dispuestas a modo de anfiteatro que ascendían a una galería sostenida por
columnas en cuyo interior se abría un atrio flanqueado de lápidas. La galería
estaba coronada por una cúpula en la cima de la cual se levantaba una figura de
mármol ennegrecido. Su rostro quedaba oculto por un velo, pero al aproximarse
al panteón uno tenía la impresión de que aquel centinela de ultratumba iba
girando la cabeza para seguirle con los ojos. Ascendí por una de las escalinatas y
al llegar a la entrada de la galería me detuve a mirar atrás. Las luces de la ciudad
se entreveían en la lluvia, lejanas.

Me adentré en la galería. La estatua de una figura femenina abrazada a un
crucifijo en actitud de súplica se erguía en el centro. Su rostro había sido
desfigurado a golpes y  alguien había pintado de negro los ojos y  los labios,
confiriéndole un aspecto lobuno. Aquél no era el único signo de profanación del
panteón. Las lápidas mostraban lo que parecían marcas o arañazos realizados con
algún objeto punzante, y  algunas habían sido marcadas con dibujos obscenos y
palabras que apenas podían leerse en la penumbra. La tumba de Diego Marlasca
quedaba al fondo. Me aproximé a ella y  posé la mano sobre la lápida. Extraje el
retrato de Marlasca que Salvador me había entregado y  lo examiné.



Fue entonces cuando escuché los pasos en la escalinata que ascendía al
panteón. Guardé el retrato en el abrigo y  me encaré hacia la entrada a la galería.
Los pasos se habían detenido y  no se oía más que la lluvia golpeando sobre el
mármol. Me aproximé lentamente hasta la entrada y  me asomé. La silueta
estaba de espaldas, contemplando la ciudad a lo lejos. Era una mujer vestida de
blanco que llevaba la cabeza cubierta con un manto. Se volvió lentamente y  me
miró. Sonreía. Pese a los años la reconocí al instante. Irene Sabino. Di un paso
hacia ella y  sólo entonces comprendí que había alguien más a mi espalda. El
impacto en la nuca proyectó un espasmo de luz blanca. Sentí que caía de rodillas.
Un segundo más tarde me desplomé sobre el mármol encharcado. Una silueta
oscura se recortaba en la lluvia. Irene se arrodilló a mi lado. Sentí su mano
rodearme la cabeza y  palpar el lugar donde había recibido el golpe. Vi cómo sus
dedos emergían impregnados de sangre. Me acarició el rostro con ellos. Lo
último que vi antes de perder el sentido fue cómo Irene Sabino extraía una
navaja de afeitar y  la desplegaba lentamente, gotas plateadas de lluvia
deslizándose por el filo mientras la acercaba hacia mí.

Abrí los ojos al resplandor cegador del farol de aceite. El rostro del vigilante
me observaba sin expresión alguna. Intenté pestañear mientras una llamarada de
dolor me atravesaba el cráneo desde la nuca.

—¿Está vivo? —preguntó el vigilante, sin especificar si la cuestión iba dirigida
a mí o era meramente retórica.

—Sí —gemí—. No se le ocurra meterme en un agujero.
El vigilante me ayudó a enderezarme. Cada centímetro me costaba una

punzada en la cabeza.
—¿Qué ha pasado?
—Usted sabrá. Hace ya una hora que tendría que haber cerrado, pero al no

verle me he acercado hasta aquí a ver qué pasaba y  me lo he encontrado
durmiendo la mona.

—¿Y la mujer?
—¿Qué mujer?
—Eran dos.
—¿Dos mujeres?
Suspiré, negando.
—¿Puede ayudarme a levantarme?
Con ayuda del vigilante conseguí incorporarme. Fue entonces cuando sentí el

escozor y  advertí que tenía la camisa abierta. Varias líneas de cortes superficiales
me recorrían el pecho.

—Oiga, eso no tiene buena pinta…
Me cerré el abrigo y  al hacerlo palpé en el bolsillo interior. El retrato de



Marlasca había desaparecido.
—¿Tiene usted teléfono en la garita?
—Sí, está en la sala de los baños turcos.
—¿Puede al menos ayudarme a llegar a la torre de Bellesguard para que

pueda pedir un coche desde allí?
El vigilante maldijo y  me sujetó por debajo de los hombros.
—Ya le dije que volviese otro día —dijo resignado.
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altaban apenas unos minutos para la medianoche cuando llegué finalmente a
la casa de la torre. Tan pronto abrí la puerta supe que Isabella se había

marchado. El sonido de mis pasos en el pasillo tenía otro eco. No me molesté en
encender la luz. Me adentré en la casa en penumbra y  asomé a la que había sido
su habitación. Isabella había limpiado y  ordenado el cuarto. Las sábanas y
mantas estaban nítidamente dobladas sobre una silla, el colchón desnudo. Su olor
todavía flotaba en el aire. Fui hasta la galería y  me senté al escritorio que mi
ayudante había utilizado. Isabella había sacado punta a los lápices y  los había
dispuesto pulcramente en un vaso. El montón de cuartillas en blanco estaba
nítidamente apilada en una bandeja. El juego de plumines que le había
obsequiado reposaba en un extremo de la mesa. La casa nunca me había
parecido tan vacía.

En el baño me desprendí de las ropas empapadas y  me coloqué un apósito
con alcohol en la nuca. El dolor había menguado hasta quedar en un latido sordo
y  una sensación general no muy  diferente a una resaca monumental. En el
espejo, los cortes que tenía en el pecho parecían líneas trazadas con una pluma.
Eran cortes limpios y  superficiales, pero escocían de lo lindo. Los limpié con
alcohol y  confié en que no se infectaran. Me metí en la cama y  me tapé hasta el
cuello con dos o tres mantas. Las únicas partes del cuerpo que no me dolían eran
las que el frío y  la lluvia habían entumecido hasta privarlas de sensación alguna.
Esperé a entrar en calor, escuchando aquel silencio frío, un silencio de ausencia
y  vacío que ahogaba la casa. Antes de marcharse, Isabella había dejado el pliego
de sobres con las cartas de Cristina sobre la mesita de noche. Alargué la mano y
extraje una al azar, fechada dos semanas antes.

Querido David:
Pasan los días y yo sigo escribiéndote cartas que supongo prefieres no

contestar, si es que llegas a abrirlas. He empezado a pensar que las escribo sólo
para mí, para matar la soledad y para creer por un instante que te tengo cerca.
Todos los días me pregunto qué será de ti, y qué estarás haciendo.

A veces pienso que te has marchado de Barcelona para no volver y te imagino
en algún lugar rodeado de extraños, empezando una nueva vida que nunca
conoceré. Otras pienso que aún me odias, que destruyes estas cartas y desearías
no haberme conocido jamás. No te culpo. Es curioso lo fácil que es contarle a
solas a un trozo de papel lo que no te atreves a decir a la cara.



Las cosas no son fáciles para mí. Pedro no podría ser más bueno y
comprensivo conmigo, tanto que a veces me irrita su paciencia y su voluntad por
hacerme feliz, que sólo hace que me sienta miserable. Pedro me ha enseñado que
tengo el corazón vacío, que no merezco que nadie me quiera. Pasa casi todo el día
conmigo. No me quiere dejar sola. Sonrío todos los días y comparto su lecho.
Cuando me pregunta si le quiero le digo que sí, y cuando veo la verdad reflejada
en sus ojos desearía morirme. Nunca me lo echa en cara. Habla mucho de ti. Te
extraña. Tanto que a veces pienso que a quien más quiere en este mundo es a ti. Le
veo hacerse mayor, a solas, con la peor de las compañías, la mía. No pretendo que
me perdones, pero si algo deseo en este mundo es que le perdones a él. Yo no
valgo el precio de negarle tu amistad y tu compañía.

Ayer acabé de leer uno de tus libros. Pedro los tiene todos y yo los he ido
leyendo porque es el único modo en que siento que estoy contigo. Era una historia
triste y extraña, de dos muñecos rotos y abandonados en un circo ambulante que
por el espacio de una noche cobraban vida sabiendo que iban a morir al
amanecer. Leyéndola me pareció que escribías sobre nosotros.

Hace unas semanas soñé que volvía a verte, que nos cruzábamos en la calle y
no te acordabas de mí. Me sonreías y me preguntabas cómo me llamaba. No
sabías nada de mí. No me odiabas. Todas las noches, cuando Pedro se duerme a mi
lado, cierro los ojos y le ruego al cielo o al infierno que me permita volver a soñar
lo mismo. Mañana, o tal vez pasado, te escribiré otra vez para decirte que te
quiero, aunque eso no signifique nada para ti.

CRISTINA

Dejé caer la carta al suelo, incapaz de seguir leyendo. Mañana sería otro día,
me dije. Difícilmente peor que aquél. Poco imaginaba yo que las delicias de
aquella jornada no habían hecho sino empezar. Debía de haber conseguido
dormir un par de horas a lo sumo cuando desperté de súbito en medio de la
madrugada. Alguien estaba golpeando con fuerza en la puerta del piso.
Permanecí unos segundos aturdido en la oscuridad, buscando el cable del
interruptor de la luz. De nuevo, los golpes en la puerta. Prendí la luz, salí de la
cama y  me acerqué hasta la entrada. Corrí la mirilla. Tres rostros en la
penumbra del rellano. El inspector Grandes y, tras él, Marcos y  Castelo. Los tres
escrutando fijamente la mirilla. Respiré hondo un par de veces antes de abrir.

—Buenas noches, Martín. Disculpe la hora.
—¿Y qué hora se supone que es?
—Hora de mover el culo, hijo de puta —masculló Marcos, arrancando una

sonrisa a Castelo con la que podría haberme afeitado.
Grandes les lanzó una mirada reprobatoria y  suspiró.
—Algo más de las tres de la madrugada —dijo—. ¿Puedo pasar?
Suspiré con fastidio pero asentí, cediéndole el paso. El inspector hizo una seña



a sus hombres para que esperasen en el rellano. Marcos y  Castelo asintieron a
regañadientes y  me dedicaron una mirada reptil. Les cerré la puerta en las
narices.

—Debería andarse usted con más cuidado con esos dos —dijo Grandes
mientras se adentraba por el pasillo a sus anchas.

—Por favor, como si estuviese usted en su casa… —dije.
Volví al dormitorio y  me vestí de mala manera con lo primero que encontré,

que fueron ropas sucias apiladas sobre una silla. Cuando salí al corredor no había
señal de Grandes.

Crucé el pasillo hasta la galería y  lo encontré allí, contemplando las nubes
bajas reptando sobre los terrados a través de los ventanales.

—¿Y el bomboncito? —preguntó.
—En su casa.
Grandes se volvió sonriente.
—Hombre sabio, no las tiene a pensión completa —dijo señalando una butaca

—. Siéntese.
Me dejé caer en el sillón. Grandes se quedó en pie, mirándome fijamente.
—¿Qué? —pregunté finalmente.
—Tiene mal aspecto, Martín. ¿Se ha metido en alguna pelea?
—Me he caído.
—Ya. Tengo entendido que hoy  ha visitado usted la tienda de artículos de

magia propiedad del señor Damián Roures en la calle Princesa.
—Usted me ha visto salir de ella este mediodía. ¿A qué viene esto?
Grandes me observaba fríamente.
—Coja un abrigo y  una bufanda o lo que sea. Hace frío. Vamos a la

comisaría.
—¿Para qué?
—Haga lo que le digo.
Un coche de Jefatura nos esperaba en el paseo del Born. Marcos y  Castelo

me metieron en la cabina sin excesiva delicadeza y  procedieron a apostarse uno
a cada lado, apretujándome en el medio.

—¿Va cómodo el señorito? —preguntó Castelo hundiéndome el codo en las
costillas.

El inspector se sentó al frente, junto al conductor. Ninguno de ellos despegó
los labios en los cinco minutos que tardamos en recorrer una Vía Lay etana
desierta y  sepultada en una niebla ocre. Al llegar a la Comisaría Central, Grandes
bajó del coche y  se dirigió al interior sin esperar. Marcos y  Castelo me asieron
cada uno de un brazo como si quisieran pulverizarme los huesos y  me arrastraron
por un laberinto de escaleras, pasillos y  celdas hasta un cuarto sin ventanas que
olía a sudor y  orina. En el centro había una mesa de madera carcomida y  dos
sillas tronadas. Una bombilla desnuda pendía del techo y  había una rej illa de



desagüe en el centro de la habitación en el punto en que convergían las dos
ligeras pendientes que formaban la superficie del suelo. Hacía un frío atroz.
Antes de que me diera cuenta, la puerta se cerró con fuerza a mi espalda. Oí
pasos que se alejaban. Di doce vueltas a aquella mazmorra hasta abandonarme a
una de las sillas que se tambaleaba. Durante la siguiente hora, amén de mi
respiración, el cruj ido de la silla y  el eco de una gotera que no pude ubicar, no oí
un solo sonido más.

Una eternidad más tarde percibí el eco de pasos acercándose y  al poco la
puerta se abrió. Marcos se asomó al interior de la celda, sonriente. Sostuvo la
puerta y  dio paso a Grandes, que entró sin posar sus ojos en mí y  tomó asiento en
la silla al otro lado de la mesa. Asintió a Marcos y  éste cerró la puerta, no sin
antes lanzarme un beso silencioso al aire y  guiñarme un ojo. El inspector se tomó
unos buenos treinta segundos antes de dignarse mirarme a la cara.

—Si quería impresionarme y a lo ha conseguido, inspector.
Grandes hizo caso omiso de mi ironía y  me clavó la mirada como si no me

hubiese visto jamás en toda su vida.
—¿Qué sabe usted de Damián Roures? —preguntó.
Me encogí de hombros.
—No mucho. Que es dueño de una tienda de artículos de magia. De hecho no

sabía nada de él hasta hace unos días, cuando Ricardo Salvador me habló de él.
Hoy, o ay er, porque y a no sé ni qué hora es, le fui a ver en busca de información
sobre el anterior residente en la casa en la que vivo. Salvador me indicó que
Roures y  el antiguo propietario…

—Marlasca.
—Sí, Diego Marlasca. Como digo, Salvador me contó que Roures y  él habían

tenido tratos años atrás. Le formulé algunas preguntas y  él las respondió como
pudo o como supo. Y poco más.

Grandes asintió repetidamente.
—¿Ésa es su historia?
—No sé. ¿Cuál es la suy a? Comparemos y  a lo mejor acabo por entender qué

carajo hago en mitad de la noche congelándome en un sótano que huele a
mierda.

—No me levante la voz, Martín.
—Disculpe, inspector, pero creo que al menos podría dignarse decirme qué

hago aquí.
—Le diré lo que hace usted aquí. Hace unas tres horas, un vecino de la finca

donde está ubicado el establecimiento del señor Roures volvía tarde a casa
cuando ha encontrado que la puerta de la tienda estaba abierta y  las luces
encendidas. Al extrañarle, ha entrado y, al no ver al dueño ni responder éste a sus



llamadas, se ha dirigido a la trastienda donde lo ha encontrado atado con alambre
de pies y  manos en una silla sobre un charco de sangre.

Grandes dejó una larga pausa que dedicó a taladrarme con los ojos. Supuse
que había algo más. Grandes siempre dejaba un golpe de efecto para el final.

—¿Muerto? —pregunté.
Grandes asintió.
—Bastante. Alguien se había entretenido en arrancarle los ojos y  cortarle la

lengua con unas tijeras. El forense supone que murió ahogado en su propia
sangre una media hora después.

Sentí que me faltaba el aire. Grandes caminaba a mi alrededor. Se detuvo a
mi espalda y  le oí encender un cigarrillo.

—¿Cómo se ha dado ese golpe? Se ve reciente.
—He resbalado en la lluvia y  me he dado en la nuca.
—No me trate de imbécil, Martín. No le conviene. ¿Prefiere que le deje un

rato con Marcos y  Castelo, a ver si le enseñan buenas maneras?
—Está bien. Me han dado un golpe.
—¿Quién?
—No lo sé.
—Esta conversación empieza a aburrirme, Martín.
—Pues imagínese a mí.
Grandes se sentó de nuevo frente a mí y  me ofreció una sonrisa conciliatoria.
—¿No creerá usted que yo he tenido algo que ver con la muerte de ese

hombre?
—No, Martín. No lo creo. Lo que creo es que no me está usted contando la

verdad y  que de alguna manera la muerte de este pobre infeliz está relacionada
con su visita. Como la de Barrido y  Escobillas.

—¿Qué le hace pensar eso?
—Llámelo una corazonada.
—Ya le dicho lo que sé.
—Ya le he advertido que no me tome por imbécil, Martín. Marcos y  Castelo

están ahí fuera esperando una oportunidad de conversar con usted a solas. ¿Es eso
lo que quiere?

—No.
—Entonces ay údeme a sacarle de ésta y  enviarle a casa antes de que se le

enfríen las sábanas.
—¿Qué quiere oír?
—La verdad, por ejemplo.
Empujé la silla hacia atrás y  me levanté, exasperado. Tenía el frío clavado en

los huesos y  la sensación de que la cabeza me iba a estallar. Empecé a caminar
en círculos alrededor de la mesa, escupiendo las palabras al inspector como si
fuesen piedras.



—¿La verdad? Le diré la verdad. La verdad es que no sé cuál es la verdad.
No sé qué contarle. No sé por qué fui a ver a Roures, ni a Salvador. No sé qué
estoy  buscando ni lo que me está sucediendo. Ésa es la verdad.

Grandes me observaba estoico.
—Deje de dar vueltas y  siéntese. Me está mareando.
—No me da la gana.
—Martín, lo que me dice usted y  nada es lo mismo. Sólo le pido que me

ay ude para que yo pueda ayudarle a usted.
—Usted no podría ayudarme aunque quisiera.
—¿Quién puede entonces?
Volví a caer en la silla.
—No lo sé… —murmuré.
Me pareció ver un asomo de lástima, o quizá sólo fuera cansancio, en los ojos

del inspector.
—Mire, Martín. Volvamos a empezar. Hagámoslo a su manera. Cuénteme

una historia. Empiece por el principio.
Lo miré en silencio.
—Martín, no crea que porque me caiga usted bien no voy  a hacer mi trabajo.
—Haga lo que tenga que hacer. Llame a Hansel y  Gretel si le apetece.
En aquel instante advertí una punta de inquietud en su rostro. Se aproximaban

pasos por el corredor y  algo me dijo que el inspector no los esperaba. Se
escucharon unas palabras y  Grandes, nervioso, se acercó a la puerta. Golpeó con
los nudillos tres veces y  Marcos, que la custodiaba, abrió. Un hombre vestido con
un abrigo de piel de camello y  un traje a juego entró en la sala, miró alrededor
con cara de disgusto y  luego me dedicó una sonrisa de infinita dulzura mientras
se quitaba los guantes con parsimonia. Le observé, atónito, reconociendo al
abogado Valera.

—¿Está usted bien, señor Martín? —preguntó.
Asentí. El letrado guió al inspector a un rincón. Les oí murmurar. Grandes

gesticulaba con furia contenida. Valera le observaba fríamente y  negaba. La
conversación se prolongó casi un minuto. Finalmente Grandes resopló y  dejó
caer las manos.

—Recoja la bufanda, señor Martín, que nos vamos —indicó Valera—. El
inspector y a ha terminado con sus preguntas.

A su espalda, Grandes se mordió los labios fulminando con la mirada a
Marcos, que se encogió de hombros. Valera, sin aflojar la sonrisa amable y
experta, me tomó del brazo y  me sacó de aquella mazmorra.

—Confío en que el trato recibido por parte de estos agentes hay a sido
correcto, señor Martín.

—Sí —atiné a balbucear.
—Un momento —llamó Grandes a nuestras espaldas.



Valera se detuvo e, indicándome con un gesto que me callase, se volvió.
—Cualquier cuestión que tenga usted para el señor Martín la puede dirigir a

nuestro despacho donde se le atenderá con mucho gusto. Entretanto, y  a menos
que disponga usted de alguna causa mayor para retener al señor Martín en estas
dependencias, por hoy  nos retiraremos deseándole muy  buenas noches y
agradeciéndole su gentileza, que tendré a bien mencionar a sus superiores, en
especial el inspector jefe Salgado, que como usted sabe es un gran amigo.

El sargento Marcos hizo ademán de adelantarse hacia nosotros, pero el
inspector le retuvo. Crucé una última mirada con él antes de que Valera me
asiera de nuevo del brazo y  tirase de mí.

—No se detenga —murmuró.
Recorrimos el largo pasillo flanqueado por luces mortecinas hasta unas

escaleras que nos condujeron a otro largo corredor para llegar a una portezuela
que daba al vestíbulo de la planta baja y  a la salida, donde nos esperaba un
Mercedes-Benz con el motor en marcha y  un chófer que tan pronto vio a Valera
nos abrió la portezuela. Entré y  me acomodé en la cabina. El automóvil disponía
de calefacción y  los asientos de piel estaban tibios. Valera se sentó a mi lado y,
con un golpe en el cristal que separaba la cabina del compartimento del
conductor, le indicó que emprendiera la marcha. Una vez el coche hubo
arrancado y  se alineó en el carril central de la Vía Layetana, Valera me sonrió
como si tal cosa y  señaló a la niebla que se apartaba a nuestro paso como
maleza.

—Una noche desapacible, ¿verdad? —preguntó casualmente.
—¿Adónde vamos?
—A su casa, por supuesto. A menos que prefiera usted ir a un hotel o…
—No. Está bien.
El coche descendía por la Vía Layetana lentamente. Valera observaba las

calles desiertas con desinterés.
—¿Qué hace usted aquí? —pregunté finalmente.
—¿Qué le parece que estoy  haciendo? Representarle y  velar por sus

intereses.
—Dígale al conductor que pare el coche —dije.
El chófer buscó la mirada de Valera en el espejo retrovisor. Valera negó y  le

indicó que siguiera.
—No diga tonterías, señor Martín. Es tarde, hace frío y  le acompaño a su

casa.
—Prefiero ir a pie.
—Sea razonable.
—¿Quién le ha enviado?
Valera suspiró y  se frotó los ojos.
—Tiene usted buenos amigos, Martín. En la vida es importante tener buenos



amigos y  sobre todo saber mantenerlos —dijo—. Tan importante como saber
cuándo uno se empecina en seguir por un camino erróneo.

—¿No será ese camino el que pasa por Casa Marlasca, en el número 13 de la
carretera de Vallvidrera?

Valera sonrió pacientemente, como si estuviera reprendiendo con afecto a un
niño díscolo.

—Señor Martín, créame cuando le digo que cuanto más alejado se mantenga
de esa casa y  de este asunto, mejor para usted. Acépteme aunque sólo sea ese
consejo.

El chófer torció por el paseo de Colón y  fue a buscar la entrada al paseo del
Born por la calle Comercio. Los carromatos de carne y  pescado, de hielo y
especias, se empezaban a apilar frente al gran recinto del mercado. A nuestro
paso cuatro mozos descargaban la carcasa de una ternera abierta en canal
dejando un rastro de sangre y  vapor que podía olerse en el aire.

—Un barrio lleno de encanto y  vistas pintorescas el suyo, señor Martín.
El chófer se detuvo al pie de Flassaders y  descendió del coche para abrirnos

la puerta. El abogado se apeó conmigo.
—Le acompaño hasta el portal —dijo.
—Van a pensar que somos novios.
Nos adentramos en el cañón de sombras del callejón rumbo a mi casa. Al

llegar al portal, el abogado me ofreció la mano con cortesía profesional.
—Gracias por sacarme de ese lugar.
—No me lo agradezca a mí —respondió Valera, extrayendo un sobre del

bolsillo interior de su abrigo.
Reconocí el sello del ángel sobre el lacre incluso en la penumbra que goteaba

del farol que pendía del muro sobre nuestras cabezas. Valera me tendió el sobre
y, con un último asentimiento, se alejó de regreso al coche que le estaba
esperando. Abrí el portal y  ascendí las escalinatas hasta el rellano del piso. Al
entrar fui directo al estudio y  deposité el sobre en el escritorio. Lo abrí y  extraje
la cuartilla doblada sobre la caligrafía del patrón.

Amigo Martín:
Confío y deseo que esta nota le encuentre en buen estado de salud y ánimo. Se

da la circunstancia de que estoy de paso en la ciudad y me complacería mucho
poder disfrutar de su compañía este viernes a las siete de la tarde en la sala de
billares del Círculo Ecuestre para comentar el progreso de nuestro proyecto.

Hasta entonces le saluda con afecto su amigo,
ANDREAS CORELLI

Doblé de nuevo la cuartilla y  la introduje cuidadosamente en el sobre.
Encendí un fósforo y  sosteniendo por una esquina el sobre lo acerqué a la llama.



Lo contemplé arder hasta que el lacre prendió en lágrimas escarlata que se
derramaron sobre el escritorio y  mis dedos quedaron cubiertos de cenizas.

—Váyase al infierno —murmuré mientras la noche, más oscura que nunca,
se desplomaba tras los cristales.
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speré un amanecer que no llegaba sentado en la butaca del estudio hasta que
me pudo la rabia y  salí a la calle dispuesto a desafiar la advertencia del

abogado Valera. Soplaba aquel frío cortante que precede al alba en invierno. Al
cruzar el paseo del Born me pareció oír pasos a mi espalda. Me volví un instante,
pero no pude ver a nadie excepto a los mozos del mercado que descargaban los
carromatos y  continué mi camino. Al llegar a la plaza Palacio, avisté las luces
del primer tranvía del día esperando entre la neblina que reptaba desde las aguas
del puerto. Serpientes de luz azul chispeaban sobre la catenaria. Abordé el tranvía
y  me senté al frente. El mismo revisor de la otra vez me cobró el billete. Una
docena de pasajeros fue goteando poco a poco, todos solos. A los pocos minutos,
el tranvía arrancó e iniciamos el trayecto mientras en el cielo se extendía una red
de capilares roj izos entre nubes negras. No hacía falta ser un poeta o un sabio
para saber que iba a ser un mal día.

Para cuando llegamos a Sarrià, el día había amanecido con una luz gris y
mortecina que impedía apreciar los colores. Ascendí por las callejuelas solitarias
del barrio en dirección a la falda de la montaña. A ratos me pareció volver a
escuchar pasos tras de mí, pero cada vez que me detenía y  miraba a mi espalda
no había nadie. Finalmente llegué hasta la boca del callejón que conducía a Casa
Marlasca y  me abrí camino entre el manto de hojarasca que cruj ía a mis pies.
Crucé el patio lentamente y  ascendí los escalones hasta la puerta principal,
escrutando los ventanales de la fachada. Tiré del llamador tres veces y  me retiré
unos pasos. Esperé un minuto sin obtener respuesta alguna y  llamé de nuevo. Oí
el eco de los golpes perderse en el interior de la casa.

—¿Buenos días? —llamé.
La arboleda que envolvía la finca pareció absorber el eco de mi voz. Rodeé la

casa hasta el pabellón que albergaba la piscina y  me aproximé a la galería
acristalada. Las ventanas quedaban oscurecidas por postigos de madera
entornados que impedían ver el interior. Una de las ventanas junto a la puerta de
cristal que cerraba la galería estaba entreabierta. El pestillo que aseguraba la
puerta podía verse a través del cristal. Introduje el brazo por la ventana
entreabierta y  liberé el pestillo de la cerradura. La puerta cedió con un sonido
metálico. Miré a mi espalda una vez más, asegurándome de que no había nadie,
y  entré.



A medida que mis ojos se ajustaban a la penumbra, empecé a adivinar los
contornos de la sala. Me acerqué a los ventanales y  entreabrí los postigos para
ganar algo de claridad. Un abanico de cuchillas de luz atravesó la tiniebla y
dibujó el perfil de la cámara.

—¿Hay  alguien? —llamé.
Escuché el sonido de mi voz hundirse en las entrañas de la casa como una

moneda cay endo en un pozo sin fondo. Me dirigí hacia el extremo de la sala
donde un arco de madera labrada daba paso a un corredor oscuro flanqueado por
cuadros que apenas podían verse sobre los muros de terciopelo. Al otro extremo
se abría un gran salón circular con suelos de mosaico y  un mural de cristal
esmaltado en el que se distinguía la figura de un ángel blanco con un brazo
extendido y  dedos de fuego. Una gran escalinata de piedra ascendía en una
espiral que rodeaba la sala. Me detuve al pie de la escalera y  llamé de nuevo.

—¿Buenos días? ¿Señora Marlasca?
La casa estaba sumida en un silencio absoluto y  el eco mortecino se llevaba

mis palabras. Ascendí por la escalera hasta el primer piso y  me detuve en el
rellano desde el que se podía contemplar el salón y  el mural. Desde allí pude ver
el rastro que mis pasos habían dejado en la película de polvo que cubría el suelo.
Aparte de mis pisadas, el único signo de paso que pude advertir era una suerte de
pasillo trazado sobre el polvo por dos líneas continuas separadas por dos o tres
palmos y  un rastro de pisadas entre ellas. Pisadas grandes.

Observé aquellas marcas, desorientado, hasta que comprendí lo que estaba
viendo. El paso de una silla de ruedas y  las huellas de quien la empujaba. Me
pareció oír un ruido a mi espalda y  me volví. Una puerta entreabierta en el
extremo de un pasillo se balanceaba levemente. Un vaho de aire frío provenía de
allí. Me aproximé lentamente hacia la puerta. Mientras lo hacía eché un vistazo
en las habitaciones que quedaban a ambos lados. Eran dormitorios cuyos
muebles estaban cubiertos con lienzos y  sábanas. Las ventanas cerradas y  una
penumbra densa sugerían que no habían sido utilizados en mucho tiempo, a
excepción de una cámara más amplia que las demás, un dormitorio de
matrimonio. Entré en aquella habitación y  comprobé que olía a esa rara mezcla
de perfume y  enfermedad que acompaña a las personas ancianas. Supuse que
aquélla era la habitación de la viuda Marlasca, pero no había signos de su
presencia. La cama estaba hecha con pulcritud. Frente al lecho había una
cómoda sobre la que reposaban una serie de retratos enmarcados. En todos ellos
aparecía, sin excepción, un niño de cabello claro y  expresión risueña. Ismael
Marlasca. En algunas imágenes aparecía posando con su madre o con otros
niños. No había rastro de Diego Marlasca en ninguna de aquellas fotografías.

El ruido de una puerta en el pasillo me sobresaltó de nuevo y  salí del
dormitorio dejando los retratos como los había encontrado. La entrada de la



habitación que quedaba en el extremo del pasillo seguía meciéndose. Me dirigí
hacia allí y  me detuve un instante antes de entrar. Respiré hondo y  abrí la puerta.

Todo era blanco. Las paredes y  el techo estaban pintados de blanco
inmaculado. Cortinas de seda blancas. Un lecho pequeño cubierto de lienzos
blancos. Una alfombra blanca. Estanterías y  armarios blancos. Después de la
penumbra que reinaba en toda la casa, aquel contraste me nubló la vista durante
unos segundos. La estancia parecía sacada de una visión de ensueño, una fantasía
de cuento de hadas. Había juguetes y  libros de cuentos en los estantes. Un
arlequín de porcelana de tamaño real estaba sentado frente a un tocador,
mirándose al espejo. Un móvil de aves blancas pendía del techo. A simple vista
parecía la habitación de un niño consentido, Ismael Marlasca, pero tenía el aire
opresivo de una cámara mortuoria.

Me senté sobre el lecho y  suspiré. Sólo entonces advertí que había algo allí
que parecía fuera de lugar. Empezando por el olor. Un hedor dulzón flotaba en el
aire. Me incorporé y  miré a mi alrededor. Sobre una cajonera había un plato de
porcelana con una vela de color negro, la cera caída en un racimo de lágrimas
oscuras. Me volví. El olor parecía provenir de la cabecera de la cama. Abrí el
cajón de la mesita de noche y  encontré un crucifijo quebrado en tres partes.
Sentí el hedor más próximo. Di un par de vueltas por la habitación, pero fui
incapaz de encontrar la fuente de aquel olor. Fue entonces cuando lo vi. Había
algo debajo de la cama. Me arrodillé y  miré bajo el lecho. Una caja de latón,
como la que los niños emplean para guardar sus tesoros de infancia. Saqué la
caja y  la coloqué encima del lecho. El hedor ahora era mucho más claro y
penetrante. Ignoré la náusea y  abrí la caja. En el interior había una paloma
blanca con el corazón atravesado por una aguja. Di un paso atrás, tapándome la
boca y  la nariz, y  retrocedí hasta el pasillo. Los ojos del arlequín con su sonrisa
de chacal me observaban desde el espejo. Corrí de regreso a la escalinata y  me
lancé escaleras abajo, buscando el corredor que conducía a la sala de lectura y
la puerta que había conseguido abrir en el jardín. En algún momento creí que me
había perdido y  que la casa, como una criatura capaz de desplazar sus pasillos y
salones a voluntad, no quería dejarme escapar. Finalmente avisté la galería
acristalada y  corrí hacia la puerta. Sólo entonces, mientras forcejeaba con el
cerrojo, escuché aquella risa maliciosa a mi espalda y  supe que no estaba solo en
la casa. Me volví un instante y  pude apreciar una silueta oscura que me
observaba desde el fondo del pasillo portando un objeto reluciente en la mano.
Un cuchillo.

La cerradura cedió bajo mis manos y  abrí la puerta de un empujón. El



impulso me hizo caer de bruces sobre las losas de mármol que rodeaban la
piscina. Mi rostro quedó a apenas un palmo de la superficie y  sentí el hedor de las
aguas corrompidas. Por un instante escruté la tiniebla que se entreveía en el
fondo de la piscina. Un claro se abrió entre las nubes y  la luz del sol se deslizó a
través de las aguas, barriendo el fondo de mosaico desprendido. La visión apenas
duró un instante. La silla de ruedas estaba caída hacia adelante, varada en el
fondo. La luz siguió su recorrido hacia la parte más honda de la piscina y  fue allí
donde la encontré. Apoyado contra la pared y acía lo que me parecía un cuerpo
envuelto en un vestido blanco deshilachado. Pensé que se trataba de una muñeca,
los labios escarlata carcomidos por el agua y  los ojos brillantes como zafiros. Su
pelo rojo se mecía lentamente en las aguas putrefactas y  tenía la piel azul. Era la
viuda Marlasca. Un segundo después, el claro en el cielo se cerró y  las aguas
volvieron a transformarse en un espejo oscuro en el que sólo atiné a ver mi rostro
y  una silueta materializándose en el umbral de la galería a mi espalda con el
cuchillo en la mano. Me levanté rápidamente y  eché a correr hacia el jardín,
cruzando la arboleda, arañándome la cara y  las manos con los arbustos hasta
ganar el portón metálico y  salir al callejón. Seguí corriendo y  no me detuve hasta
llegar a la carretera de Vallvidrera. Una vez allí, sin aliento, me volví y
comprobé que Casa Marlasca había quedado de nuevo oculta tras el callejón,
invisible al mundo.
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olví a casa en el mismo tranvía, recorriendo la ciudad que se oscurecía a
cada minuto bajo un viento helado que levantaba la hojarasca de las calles.

Al apearme en la plaza Palacio escuché a dos marineros que venían de los
muelles hablar de una tormenta que se acercaba desde el mar y  que golpearía la
ciudad antes del anochecer. Levanté la vista y  vi que el cielo empezaba a
cubrirse de un manto de nubes rojas que se esparcían sobre el mar como sangre
derramada. En las calles que rodeaban el Born las gentes se afanaban a asegurar
puertas y  ventanas, los tenderos cerraban sus comercios antes de hora y  los niños
salían a la calle para jugar contra el viento, alzando los brazos en cruz y  riendo
ante el estruendo de truenos lejanos. Los faroles parpadeaban y  el destello de los
relámpagos velaba de luz blanca las fachadas. Me apresuré hasta el portal de la
casa de la torre y  subí las escaleras a toda prisa. El rumor de la tormenta se
sentía tras los muros, aproximándose.

Hacía tanto frío dentro de la casa que podía ver el contorno de mi aliento en
el pasillo al entrar. Fui directo al cuarto donde había una vieja estufa de carbón
que sólo había usado cuatro o cinco veces desde que vivía allí y  la encendí con un
pliego de periódicos viejos y  secos. Prendí también la hoguera de la galería y  me
senté en el suelo frente a las llamas. Me temblaban las manos y  no sabía si era de
frío o de miedo. Esperé a entrar en calor, contemplando la retícula de luz blanca
que dejaban los rayos sobre el cielo.

La lluvia no llegó hasta el anochecer y  cuando empezó a caer se desplomó en
cortinas de gotas furiosas que en apenas unos minutos cegaron la noche y
anegaron tejados y  callejones bajo un manto negro que golpeaba con fuerza
paredes y  cristales. Poco a poco, entre la estufa de carbón y  la hoguera, la casa
se fue caldeando, pero yo seguía teniendo frío. Me levanté y  fui hasta el
dormitorio en busca de mantas con que envolverme. Abrí el armario y  empecé a
hurgar en los dos grandes cajones de la parte inferior. El estuche seguía allí,
escondido al fondo. Lo cogí y  lo coloqué sobre el lecho.

Lo abrí y  contemplé el viejo revólver de mi padre, cuanto me quedaba de él.
Lo sostuve, acariciando el gatillo con el índice. Abrí el tambor e introduje seis
balas de la caja de munición que había en el doble fondo del estuche. Dejé la
caja sobre la mesita de noche y  me llevé el revólver y  una manta a la galería.
Una vez allí me tumbé en el sofá envuelto en la manta con el revólver sobre el



pecho y  abandoné la mirada a la tormenta tras los ventanales. Podía oír el sonido
del reloj  que reposaba en la repisa de la hoguera. No me hacía falta mirarlo para
saber que quedaba apenas una media hora para mi encuentro con el patrón en el
salón de billares del Círculo Ecuestre.

Cerré los ojos y  le imaginé recorriendo las calles de la ciudad, desiertas y
anegadas de agua. Le imaginé sentado en la parte de atrás de la cabina de su
coche, sus ojos dorados brillando en la oscuridad y  el ángel de plata sobre el capó
del Rolls-Roy ce abriéndose camino en la tormenta. Le imaginé inmóvil como
una estatua, sin respiración ni sonrisa, sin expresión alguna. Al rato escuché el
rumor de la leña arder y  la lluvia tras los cristales, me dormí con el arma en las
manos y  la certeza de que no iba a acudir a la cita.

Poco después de medianoche abrí los ojos. La hoguera estaba casi extinguida
y  la galería y acía sumida en la penumbra ondulante que proyectaban las llamas
azules que apuraban las últimas brasas. Seguía lloviendo intensamente. El
revólver estaba todavía en mis manos, tibio. Permanecí allí tendido unos
segundos, sin apenas pestañear. Supe que había alguien a la puerta antes de oír el
golpe. Aparté la manta y  me incorporé. Oí de nuevo la llamada. Nudillos sobre la
puerta de la casa. Me levanté con el arma en la mano y  me dirigí hasta el
corredor. De nuevo la llamada. Di unos pasos en dirección a la puerta y  me
detuve. Le imaginé sonriendo en el rellano, el ángel en su solapa brillando en la
oscuridad. Tensé el percutor del arma. De nuevo el sonido de una mano
golpeando la puerta. Quise dar la luz, pero no había electricidad. Seguí avanzando
hasta llegar a la puerta. Iba a deslizar la mirilla, pero no me atreví. Me quedé allí
inmóvil, casi sin respirar, sosteniendo el arma en alto apuntando hacia la puerta.

—Márchese —grité, sin fuerza en la voz.
Escuché entonces aquel llanto al otro lado y  bajé el arma. Abrí la puerta a la

oscuridad y  la encontré allí. Tenía la ropa empapada y  estaba temblando. Su piel
estaba helada. Al verme estuvo a punto de desplomarse en mis brazos. La sostuve
y, sin encontrar palabras, la abracé con fuerza. Me sonrió débilmente y  cuando
llevé mi mano a su mejilla la besó cerrando los ojos.

—Perdóname —murmuró Cristina.
Abrió los ojos y  me ofreció aquella mirada herida y  rota que me hubiera

perseguido hasta el infierno. Le sonreí.
—Bienvenida a casa.
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a desnudé a la luz de una vela. Le quité los zapatos impregnados de agua
encharcada, el vestido empapado y  las medias rayadas. Le sequé el cuerpo y

el pelo con una toalla limpia. Todavía temblaba de frío cuando la acosté en el
lecho y  me tendí junto a ella abrazándola para darle calor. Permanecimos así
durante un largo rato, en silencio, escuchando la lluvia. Lentamente sentí cómo su
cuerpo se hacía tibio bajo mis manos y  empezaba a respirar profundamente.
Creía que se había dormido cuando la oí hablar en la penumbra.

—Tu amiga vino a verme.
—Isabella.
—Me contó que te había escondido mis cartas. Que no lo hizo por mala fe.

Creía que lo hacía por tu bien y  a lo mejor tenía razón.
Me incliné sobre ella y  busqué sus ojos. Le acaricié los labios y  por primera

vez sonrió débilmente.
—Pensaba que te habías olvidado de mí —dijo.
—Lo he intentado.
Tenía el rostro marcado de cansancio. Los meses de ausencia habían

dibujado líneas sobre su piel y  su mirada tenía un aire de derrota y  vacío.
—Ya no somos jóvenes —dijo, leyéndome el pensamiento.
—¿Cuándo hemos sido jóvenes tú y  yo?
Eché la manta a un lado y  contemplé su cuerpo desnudo tendido sobre la

sábana blanca. Le acaricié la garganta y  el pecho, rozando apenas su piel con la
yema de los dedos. Dibujé círculos en su vientre y  tracé el contorno de los
huesos que se insinuaban bajo las caderas. Dejé que mis dedos jugueteasen en el
vello casi transparente entre sus muslos. Cristina me observaba en silencio, con su
sonrisa rota y  los ojos entreabiertos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.
Me incliné sobre ella y  la besé en los labios. Me abrazó y  nos quedamos

tendidos mientras la luz de la vela se extinguía lentamente.
—Algo se nos ocurrirá —murmuró.

Poco después del alba desperté y  descubrí que estaba solo en la cama. Me
incorporé de golpe, temiendo que Cristina se hubiese marchado de nuevo en
mitad de la noche. Vi entonces que su ropa y  sus zapatos seguían sobre la silla y
respiré hondo. La encontré en la galería, envuelta en una manta y  sentada en el



suelo frente al hogar, donde un tronco en brasas desprendía un aliento de fuego
azul. Me senté a su lado y  la besé en el cuello.

—No podía dormir —dijo, la mirada clavada en el fuego.
—Haberme despertado.
—No me he atrevido. Tenías cara de haberte dormido por primera vez en

meses. He preferido explorar tu casa.
—¿Y?
—Esta casa está embrujada de tristeza —dijo—. ¿Por qué no le prendes

fuego?
—¿Y dónde íbamos a vivir?
—¿En plural?
—¿Por qué no?
—Creía que y a no escribías cuentos de hadas.
—Es como ir en bicicleta. Una vez se aprende…
Cristina me miró largamente.
—¿Qué hay  en esa habitación al final del pasillo?
—Nada. Trastos viejos.
—Está cerrada con llave.
—¿Quieres verla?
Negó.
—Es sólo una casa, Cristina. Un montón de piedras y  recuerdos. Nada más.
Cristina asintió con escaso convencimiento.
—¿Por qué no nos vamos? —preguntó.
—¿Adónde?
—Lejos.
No pude evitar sonreír, pero ella no me correspondió.
—¿Hasta dónde? —pregunté.
—Hasta donde nadie sepa quiénes somos ni les importe.
—¿Es eso lo que quieres? —pregunté.
—¿Y tú no?
Dudé un instante.
—¿Y Pedro? —pregunté, casi atragantándome con las palabras.
Dejó caer la manta que le cubría los hombros y  me miró desafiante.
—¿Te hace falta su permiso para acostarte conmigo?
Me mordí la lengua. Cristina me miraba con lágrimas en los ojos.
—Perdona —murmuró—. No tenía derecho a decir eso.
Tomé la manta del suelo e intenté cubrirla, pero se echó a un lado y  rechazó

mi gesto.
—Pedro me ha dejado —dijo con voz quebrada—. Se fue ayer al Ritz a

esperar a que yo me hubiese ido. Me dijo que sabía que no le quiero, que me
casé con él por gratitud o por lástima. Me dijo que no desea mi compasión, que



cada día que paso a su lado fingiendo quererle le hago daño. Me dijo que hiciese
lo que hiciese él me querría siempre y  que por eso no deseaba volver a verme.

Le temblaban las manos.
—Me ha querido con toda su alma y  yo sólo he sido capaz de hacerle

desgraciado —murmuró.
Cerró los ojos y  su rostro se torció en una máscara de dolor. Un instante

después dejó escapar un gemido profundo y  empezó a golpearse el rostro y  el
cuerpo con los puños. Me abalancé sobre ella y  la rodeé en mis brazos,
inmovilizándola. Cristina forcejeaba y  gritaba. La presioné contra el suelo,
sujetándola por las manos. Se rindió lentamente, exhausta, el rostro cubierto de
lágrimas y  saliva, los ojos enrojecidos. Permanecimos así casi media hora, hasta
que sentí que su cuerpo se relajaba y  se sumía en un largo silencio. La cubrí con
la manta y  la abracé por detrás, ocultándole mis propias lágrimas.

—Nos iremos lejos —le murmuré al oído sin saber si podía oírme o
entenderme—. Nos iremos lejos donde nadie sepa quiénes somos ni les importe.
Te lo prometo.

Cristina ladeó la cabeza y  me miró. Tenía la expresión robada, como si le
hubiesen roto el alma a martillazos. La abracé con fuerza y  la besé en la frente.
La lluvia seguía azotando tras los cristales, y  atrapados en aquella luz gris y  pálida
del alba muerta pensé por primera vez que nos hundíamos.
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bandoné el trabajo para el patrón aquella misma mañana. Mientras Cristina
dormía subí al estudio y  guardé la carpeta que contenía todas las páginas,

notas y  apuntes del proyecto en un viejo baúl que había junto a la pared. Mi
primer impulso había sido prenderle fuego, pero no tuve el valor. Toda mi vida
había sentido que las páginas que iba dejando a mi paso eran parte de mí. La
gente normal trae hijos al mundo; los novelistas traemos libros. Estamos
condenados a dejarnos la vida en ellos, aunque casi nunca lo agradezcan.
Estamos condenados a morir en sus páginas y  a veces hasta a dejar que sean
ellos quienes acaben por quitarnos la vida. Entre todas las extrañas criaturas de
papel y  tinta que había traído a este miserable mundo, aquélla, mi ofrenda
mercenaria a las promesas del patrón, era sin duda la más grotesca. No había
nada en aquellas páginas que mereciese otra cosa que el fuego y, sin embargo,
no dejaba de ser sangre de mi sangre y  no tenía el coraje de destruirla. La
abandoné en el fondo de aquel baúl y  salí del estudio apesadumbrado, casi
avergonzado de mi cobardía y  de la turbia sensación de paternidad que me
inspiraba aquel manuscrito de tinieblas. Probablemente el patrón hubiese sabido
apreciar la ironía de la situación. A mí, simplemente, me inspiraba náusea.

Cristina durmió hasta bien entrada la tarde. Aproveché para acercarme a una
vaquería junto al mercado para comprar algo de leche, pan y  queso. La lluvia
había cesado por fin, pero las calles estaban encharcadas y  la humedad se
palpaba en el aire como si fuese un polvo frío que calaba en la ropa y  los huesos.
Mientras esperaba turno en la vaquería, tuve la impresión de que alguien me
estaba observando. Al salir de nuevo a la calle y  cruzar el paseo del Born miré a
mi espalda y  comprobé que un niño de no más de cinco años me seguía. Me
detuve y  le miré. El niño se paró y  me sostuvo la mirada.

—No tengas miedo —le dije—. Acércate.
El niño se aproximó unos pasos y  se detuvo a un par de metros. Tenía la piel

pálida, casi azulada, como si nunca hubiese visto la luz del sol. Vestía de negro y
llevaba zapatos de charol nuevos y  relucientes. Tenía los ojos oscuros y  las
pupilas tan grandes que apenas se veía el blanco de sus ojos.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.
El niño sonrió y  me señaló con el dedo. Quise dar un paso en su dirección

pero echó a correr y  le vi perderse por el paseo del Born. Al regresar al portal



encontré un sobre encajado en la puerta. El sello de lacre rojo con el ángel
todavía estaba tibio. Miré a un lado y  otro de la calle, pero no vi a nadie. Entré y
cerré el portón a mi espalda con doble vuelta. Me detuve al pie de la escalera y
abrí el sobre.

Querido amigo:
Lamento profundamente que no pudiese usted acudir a nuestra cita de anoche.

Confío en que esté usted bien y no se haya producido ninguna emergencia o
contratiempo. Siento no haber podido disfrutar del placer de su compañía en esta
ocasión, pero espero y deseo que sea lo que fuese lo que le impidiera reunirse
conmigo, la cuestión tenga una pronta y favorable resolución y que la próxima vez
sea más propicia a facilitar nuestro encuentro. Tengo que ausentarme de la ciudad
por unos días, pero tan pronto esté de vuelta le haré llegar mis noticias. A la
espera de saber de usted y de sus progresos en nuestro común proyecto, le saluda
como siempre con afecto su amigo,

ANDREAS CORELLI

Apreté la carta en el puño y  me la metí en el bolsillo. Entré en el piso con
sigilo y  acompañé la puerta con suavidad. Me asomé al dormitorio y  comprobé
que Cristina seguía dormida. Fui a la cocina y  empecé a preparar café y  un
pequeño almuerzo. A los pocos minutos oí los pasos de Cristina a mi espalda. Me
observaba desde el umbral enfundada en un viejo jersey  mío que le llegaba a
medio muslo. Llevaba el pelo revuelto y  tenía los ojos hinchados. Tenía marcas
oscuras de los golpes en labios y  pómulos, como si la hubiese abofeteado con
fuerza. Rehuía mi mirada.

—Perdona —murmuró.
—¿Tienes hambre? —pregunté.
Negó, pero ignoré su gesto y  le indiqué que se sentase a la mesa. Le serví una

taza de café con leche y  azúcar y  una rodaja de pan recién horneado con queso
y  un poco de jamón. No hizo ademán de tocar el plato.

—Sólo un bocado —sugerí.
Tonteó con el queso sin ganas y  me sonrió débilmente.
—Está bueno —dijo.
—Cuando lo pruebes te parecerá mejor.
Comimos en silencio. Cristina, para mi sorpresa, apuró la mitad de su plato.

Luego se escondió tras la taza de café y  me observó de refilón.
—Si quieres, me iré hoy  —dijo al fin—. No te preocupes. Pedro me dio

dinero y…
—No quiero que te vayas a ninguna parte. No quiero que vuelvas a irte nunca

más. ¿Me oyes?
—No soy  buena compañía, David.



—Ya somos dos.
—¿Lo decías de verdad? ¿Lo de irnos lejos?
Asentí.
—Mi padre solía decir que la vida no da segundas oportunidades.
—Sólo se las da a aquellos a los que nunca les dio una primera. En realidad

son oportunidades de segunda mano que alguien no ha sabido aprovechar, pero
son mejores que nada.

Sonrió débilmente.
—Llévame de paseo —dijo de pronto.
—¿Adónde quieres ir?
—Quiero despedirme de Barcelona.
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media tarde el sol despuntó bajo el manto de nubes que había dejado la
tormenta. Las calles relucientes de lluvia se transformaron en espejos sobre

los que caminaban los paseantes y  se reflejaba el ámbar del cielo. Recuerdo que
anduvimos hasta el pie de la Rambla, donde la estatua a Colón asomaba entre la
bruma. Caminábamos en silencio, contemplando las fachadas y  el gentío como si
fuesen un espej ismo, como si la ciudad estuviese ya desierta y  olvidada.
Barcelona nunca me pareció tan hermosa y  tan triste como aquella tarde.
Cuando empezaba a anochecer nos acercamos hasta la librería de Sempere e
Hijos. Nos apostamos en un portal al otro lado de la calle, donde nadie podía
vernos. El escaparate de la vieja librería proy ectaba un soplo de luz sobre los
adoquines húmedos y  brillantes. En el interior se podía ver a Isabella aupada a
una escalera ordenando libros en el último estante, mientras el hijo de Sempere
hacía como que repasaba un libro de contabilidad tras el mostrador y  le miraba
los tobillos de refilón. Sentado en un rincón, viejo y  cansado, el señor Sempere
les observaba a ambos con una sonrisa triste.

—Éste es el lugar donde he encontrado casi todas las cosas buenas de mi vida
—dije sin pensar—. No le quiero decir adiós.

Cuando volvimos a la casa de la torre y a había oscurecido. Al entrar nos
recibió el calor del fuego que había dejado encendido antes de salir. Cristina se
adelantó por el corredor y, sin mediar palabra, se fue desnudando y  dejando un
rastro de ropa en el suelo. La encontré tendida en el lecho, esperando. Me tendí a
su lado y  dejé que guiase mis manos. Mientras la acariciaba vi cómo los
músculos de su cuerpo se tensaban bajo la piel. En sus ojos no había ternura sino
un anhelo de calor y  de urgencia. Me abandoné en su cuerpo, embistiéndola con
rabia mientras sentía sus uñas en mi piel. La escuché gemir de dolor y  de vida,
como si le faltase el aire. Finalmente caímos exhaustos y  cubiertos de sudor el
uno junto al otro. Cristina apoyó la cabeza sobre mi hombro y  buscó mi mirada.

—Tu amiga me dijo que te habías metido en un lío.
—¿Isabella?
—Está muy  preocupada por ti.
—Isabella tiene tendencia a creer que es mi madre.
—No creo que los tiros vayan por ahí.
Evité sus ojos.



—Me contó que estabas trabajando en un libro nuevo, un encargo de un editor
extranjero. Ella le llama el patrón. Dice que te paga una fortuna, pero que tú te
sientes culpable por haber aceptado el dinero. Dice que tienes miedo de ese
hombre, el patrón, y  que hay  algo turbio en ese asunto.

Suspiré irritado.
—¿Hay  algo que Isabella no te haya contado?
—Lo demás quedó entre nosotras —replicó guiñándome un ojo—. ¿Acaso

mentía?
—No mentía, especulaba.
—¿Y de qué trata el libro?
—Es un cuento para niños.
—Isabella y a me dijo que dirías eso.
—Si Isabella ya te dio todas las respuestas, ¿para qué me preguntas?
Cristina me miró con severidad.
—Para tu tranquilidad, y  la de Isabella, he abandonado el libro. C’est fini —

aseguré.
—¿Cuándo?
—Esta mañana, mientras dormías.
Cristina frunció el entrecejo, escéptica.
—¿Y ese hombre, el patrón, lo sabe?
—No he hablado con él. Pero supongo que se lo imagina. Y si no, lo va a

hacer muy  pronto.
—¿Le tendrás que devolver el dinero, entonces?
—No creo que el dinero le importe lo más mínimo.
Cristina se sumió en un largo silencio.
—¿Puedo leerlo? —preguntó al fin.
—No.
—¿Por qué no?
—Es un borrador y  no tiene ni pies ni cabeza. Es un montón de ideas y  notas,

fragmentos sueltos. Nada que sea legible. Te aburriría.
—Igualmente me gustaría leerlo.
—¿Por qué?
—Porque lo has escrito tú. Pedro dice siempre que la única manera de

conocer realmente a un escritor es a través del rastro de tinta que va dejando,
que la persona que uno cree ver no es más que un personaje hueco y  que la
verdad se esconde siempre en la ficción.

—Eso debió de leerlo en una postal.
—De hecho lo sacó de uno de tus libros. Lo sé porque yo también lo he leído.
—El plagio no lo eleva del rango de bobada.
—Yo creo que tiene sentido.
—Entonces será verdad.



—¿Lo puedo leer entonces?
—No.

Cenamos lo que quedaba del pan y  el queso de aquella mañana, sentados el
uno frente al otro a la mesa de la cocina, mirándonos ocasionalmente. Cristina
masticaba sin apetito, examinando cada bocado de pan a la luz del candil antes de
llevárselo a la boca.

—Hay  un tren que sale de la estación de Francia para París mañana al
mediodía —dijo—. ¿Es demasiado pronto?

No podía quitarme de la cabeza la imagen de Andreas Corelli ascendiendo las
escaleras y  llamando a mi puerta en cualquier momento.

—Supongo que no —convine.
—Conozco un pequeño hotel frente a los Jardines de Luxemburgo que alquila

habitaciones por mes. Es un poco caro, pero… —añadió.
Preferí no preguntarle de qué conocía el hotel.
—El precio no importa, pero no hablo francés —apunté.
—Yo sí.
Bajé la mirada.
—Mírame a los ojos, David.
Alcé la vista a regañadientes.
—Si prefieres que me vaya…
Negué repetidamente. Me asió la mano y  se la llevó a los labios.
—Saldrá bien. Ya lo verás —dijo—. Lo sé. Será la primera cosa en mi vida

que salga bien.
La miré, una mujer rota en la penumbra con lágrimas en los ojos, y  no deseé

otra cosa en el mundo que poder devolverle lo que nunca había tenido.
Nos acostamos en el sofá de la galería al abrigo de un par de mantas,

contemplando las brasas del fuego. Me dormí acariciando el pelo de Cristina y
pensando que aquélla sería la última noche que pasaría en aquella casa, la prisión
en la que había enterrado mi juventud. Soñé que corría por las calles de una
Barcelona plagada de relojes cuyas agujas giraban en sentido inverso. Callejones
y  avenidas se torcían a mi paso como túneles con voluntad propia, conformando
un laberinto vivo que burlaba todos mis intentos por avanzar. Al final, bajo un sol
de mediodía que ardía en el cielo como una esfera de metal candente, conseguía
llegar a la estación de Francia y  me dirigía a toda prisa hacia el andén donde el
tren empezaba a deslizarse. Corría tras él, pero el tren ganaba velocidad y  pese a
todos mis esfuerzos no conseguía más que rozarlo con la punta de los dedos.
Seguía corriendo hasta perder el aliento y, al llegar al final del andén, caía al
vacío. Cuando alzaba la vista, y a era tarde. El tren se alejaba en la distancia, el
rostro de Cristina mirándome desde la última ventana.



Abrí los ojos y  supe que Cristina no estaba allí. El fuego se había reducido a
un puñado de cenizas que apenas chispeaban. Me incorporé y  miré a través del
ventanal. Amanecía. Pegué el rostro al cristal y  advertí una claridad parpadeante
en los ventanales del estudio. Me dirigí hacia la escalera de caracol que ascendía
a la torre. Un resplandor cobrizo se derramaba sobre los peldaños. Subí
lentamente. Al llegar al estudio me detuve en el umbral. Cristina estaba de
espaldas, sentada en el suelo. El baúl junto a la pared estaba abierto. Cristina tenía
la carpeta que contenía el manuscrito del patrón en las manos y  estaba
deshaciendo el lazo que la cerraba.

Al oír mis pasos se detuvo.
—¿Qué haces aquí? —pregunté intentando ocultar la alarma en mi voz.
Cristina se volvió y  sonrió.
—Fisgonear.
Siguió la línea de mi mirada hasta la carpeta que tenía en las manos y  adoptó

una mueca maliciosa.
—¿Qué hay  aquí dentro?
—Nada. Notas. Apuntes. Nada de interés…
—Mentiroso. Apuesto a que éste es el libro en que has estado trabajando —

dijo, empezando a desanudar el lazo—. Me muero de ganas por leerlo…
—Preferiría que no lo hicieses —dije en el tono más relajado del que fui

capaz.
Cristina frunció el entrecejo. Aproveché el momento para arrodillarme

frente a ella y, delicadamente, arrebatarle la carpeta.
—¿Qué pasa, David?
—Nada, no pasa nada —aseguré con una sonrisa estúpida estampada en los

labios.
Até de nuevo el lazo de la carpeta y  la volví a dejar en el baúl.
—¿No vas a echarle la llave? —preguntó Cristina.
Me volví, dispuesto a ofrecerle una excusa, pero Cristina había desaparecido

escaleras abajo. Suspiré y  cerré la tapa del baúl.
Encontré a Cristina abajo, en el dormitorio. Por un instante me miró como si

fuese un extraño. Me quedé en la puerta.
—Perdona —empecé.
—No tienes por qué pedirme perdón —replicó—. No debería haber metido

las narices donde nadie me llama.
—No es eso.
Me ofreció una sonrisa bajo cero y  un gesto de despreocupación que

cortaban el aire.
—No tiene importancia —dijo.
Asentí dejando el segundo asalto para otro momento.



—Las taquillas de la estación de Francia abren pronto —dije—. He pensado
que voy  a acercarme para estar allí en cuanto abran y  compraré los billetes para
hoy  al mediodía. Luego iré al banco y  sacaré dinero.

Cristina se limitó a asentir.
—Muy  bien.
—¿Por qué no preparas una bolsa con algo de ropa mientras tanto? Yo estaré

de vuelta en un par de horas como máximo.
Cristina sonrió débilmente.
—Aquí estaré.
Me aproximé a ella y  le tomé el rostro en las manos.
—Mañana por la noche, estaremos en París —le dije.
La besé en la frente y  me fui.
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l vestíbulo de la estación de Francia tendía un espejo a mis pies en el que se
reflejaba el gran reloj  suspendido del techo. Las agujas marcaban las siete y

treinta y  cinco minutos de la mañana, pero las taquillas seguían cerradas. Un
ordenanza armado de un escobón y  un espíritu preciosista sacaba lustre al firme
silbando una copla y, dentro de lo que le permitía su cojera, meneando las
caderas con cierto garbo. A falta de otra cosa que hacer me dediqué a
observarle. Era un hombrecillo menudo al que el mundo parecía haber arrugado
sobre sí mismo hasta quitarle todo menos la sonrisa y  el placer de poder limpiar
aquella parcela de suelo como si se tratase de la Capilla Sixtina. No había nadie
más en el recinto, y  finalmente cayó en la cuenta de que estaba siendo
observado. Cuando su quinta pasada transversal le llevó a cruzar frente a mi
puesto de vigilancia en uno de los bancos de madera que bordeaban el vestíbulo,
el ordenanza se detuvo y, apoyándose en el mocho con ambas manos, se animó a
mirarme abiertamente.

—Nunca abren a la hora que dicen —explicó haciendo un gesto hacia las
taquillas.

—¿Y entonces para qué ponen un cartel que dice que abren a las siete?
El hombrecillo se encogió de hombros y  suspiró con talante filosófico.
—Bueno, también ponen horarios a los trenes y  en los quince años que llevo

aquí no he visto ni uno solo que llegase o saliese a la hora prevista —ofreció.
El ordenanza siguió con su barrido en profundidad y  quince minutos más

tarde oí cómo se abría la ventanilla de la taquilla. Me aproximé y  sonreí al
encargado.

—Creí que abrían ustedes a las siete —dije.
—Eso dice el cartel. ¿Qué quiere?
—Dos billetes de primera clase a París en el tren del mediodía.
—¿Para hoy?
—Si no le supone una gran molestia.
La expedición de los billetes le llevó casi quince minutos. Una vez hubo

finalizado su obra maestra, los dejó caer sobre el mostrador con desgana.
—A la una. Andén cuatro. No se retrase.
Pagué y, al no retirarme, fui obsequiado con una mirada hostil e inquisitiva.
—¿Algo más?
Le sonreí y  negué, oportunidad que aprovechó para cerrar la ventanilla en

mis narices. Me volví y  crucé el vestíbulo inmaculado y  reluciente por cortesía



del ordenanza, que me saludó de lejos y  me deseó bon voyage.

La oficina central del Banco Hispano Colonial en la calle Fontanella hacía
pensar en un templo. Un gran pórtico daba paso a una nave flanqueada de
estatuas que se extendía hasta una fila de ventanillas dispuestas como un altar. A
ambos lados, a modo de capillas y  confesionarios, mesas de roble y  butacones de
mariscal, todo ello atendido por un pequeño ejército de interventores y
empleados pulcramente trajeados y  armados de sonrisas cordiales. Retiré cuatro
mil francos en efectivo y  recibí las instrucciones sobre cómo retirar fondos en la
oficina que el banco tenía en el cruce de la rue de Rennes y  el boulevard Raspail
en París, cerca del hotel que había mencionado Cristina. Con aquella pequeña
fortuna en el bolsillo me despedí desoyendo los consejos del apoderado respecto
a lo imprudente de circular con semejante cantidad en metálico por las calles.

El sol se alzaba sobre un cielo azul con el color de la buena fortuna y  una
brisa limpia traía el olor del mar. Caminaba a paso ligero, como si me hubiese
desprendido de una tremenda carga, y  empecé a pensar que la ciudad había
decidido dejarme ir sin rencor. En el paseo del Born me detuve a comprar unas
flores para Cristina, rosas blancas anudadas con un lazo rojo. Subí las escaleras
de la casa de la torre de dos en dos, con una sonrisa estampada en los labios y  la
certeza de que aquél sería el primer día de una vida que había creído ya perdida
para siempre. Estaba a punto de abrir cuando, al introducir la llave en la
cerradura, la puerta cedió. Estaba abierta.

La empujé hacia adentro y  me adentré en el vestíbulo. La casa estaba en
silencio.

—¿Cristina?
Dejé las flores sobre la repisa del recibidor y  me asomé al dormitorio.

Cristina no estaba allí. Recorrí el pasillo hasta la galería del fondo. No había señal
de su presencia. Me acerqué hasta la escalera del estudio y  llamé desde allí en
voz alta.

—¿Cristina?
El eco me devolvió mi voz. Me encogí de hombros y  consulté el reloj  que

había en una de las vitrinas de la biblioteca de la galería. Eran casi las nueve de la
mañana. Supuse que Cristina habría bajado a la calle a buscar alguna cosa y  que
malacostumbrada por su existencia en Pedralbes a que negociar con puertas y
cerrojos fueran cuestiones dirimidas por sirvientes, había dejado la puerta abierta
al salir. Mientras esperaba decidí tumbarme en el sofá de la galería. El sol
entraba por la cristalera, un sol limpio y  brillante de invierno, e invitaba a dejarse
acariciar. Cerré los ojos y  traté de pensar en lo que iba a llevarme conmigo.



Había vivido media vida rodeado de todos aquellos objetos y  ahora, en el
momento de decirles adiós, era incapaz de hacer una lista breve de los que
consideraba imprescindibles. Poco a poco, sin darme cuenta, tendido bajo la
cálida luz del sol y  de aquellas tibias esperanzas, me fui quedando dormido
plácidamente.

Cuando desperté y  miré el reloj  de la biblioteca eran las doce y  media del
mediodía. Faltaba apenas media hora para la salida del tren. Me incorporé de un
salto y  corrí hacia el dormitorio.

—¿Cristina?
Esta vez recorrí la casa, habitación por habitación, hasta que llegué al estudio.

No había nadie, pero me pareció percibir un olor extraño en el aire. Fósforo. La
luz que penetraba por los ventanales atrapaba una tenue red de filamentos de
humo azul suspendidos en el aire. Me adentré en el estudio y  encontré un par de
cerillas quemadas en el suelo. Sentí una punzada de inquietud y  me arrodillé
frente al baúl. Lo abrí y  suspiré, aliviado. La carpeta con el manuscrito seguía
allí. Me disponía a cerrar el baúl cuando lo advertí. El lazo de cordel rojo que
cerraba la carpeta estaba deshecho. La tomé y  la abrí. Repasé las páginas pero
no eché de menos nada. Cerré de nuevo la carpeta, esta vez con doble nudo, y  la
devolví a su lugar. Cerré el baúl y  bajé al piso de nuevo. Me senté en una silla en
la galería, encarado al largo corredor que conducía a la puerta de entrada y
dispuesto a esperar. Los minutos desfilaron con infinita crueldad.

Lentamente la conciencia de lo que había pasado se fue desplomando a mi
alrededor y  aquel deseo de creer y  confiar se fue tornando hiel y  amargura.
Pronto escuché las campanas de Santa María redoblar las dos. El tren para París
y a había dejado la estación y  Cristina no había regresado. Comprendí entonces
que se había ido, que aquellas horas breves que habíamos compartido habían sido
un espej ismo. Miré tras los cristales aquel día deslumbrante que y a no tenía color
de buena suerte y  la imaginé de vuelta en Villa Helius, buscando el abrigo de los
brazos de Pedro Vidal. Sentí que el rencor me iba envenenando la sangre
lentamente y  me reí de mí mismo y  de mis absurdas esperanzas. Me quedé,
incapaz de dar un paso, contemplando la ciudad oscurecerse con el atardecer y
las sombras alargarse sobre el suelo del estudio. Me levanté y  me aproximé a la
ventana. La abrí de par en par y  me asomé. Una caída vertical de suficientes
metros se abría ante mí. Suficientes para pulverizarme los huesos, para
convertirlos en puñales que atravesaran mi cuerpo y  lo dejasen apagarse en un
charco de sangre en el patio. Me pregunté si el dolor sería tan atroz como
imaginaba o si la fuerza del impacto bastaría para adormecer los sentidos y
entregar una muerte rápida y  eficiente.

Escuché entonces los golpes en la puerta. Uno, dos, tres. Una llamada



insistente. Me volví, aturdido todavía por aquellos pensamientos. La llamada de
nuevo. Había alguien abajo, golpeando mi puerta. El corazón me dio un vuelco y
me lancé escaleras abajo, convencido de que Cristina había regresado, que algo
había sucedido por el camino y  la había retenido, que mis miserables y
despreciables sentimientos de recelo habían sido injustificados, que aquél era,
después de todo, el primer día de aquella vida prometida. Corrí hasta la puerta y
la abrí. Estaba allí, en la penumbra, vestida de blanco. Quise abrazarla, pero
entonces vi su rostro lleno de lágrimas y  comprendí que aquella mujer no era
Cristina.

—David —murmuró Isabella con la voz rota—. El señor Sempere ha muerto.







C

1

uando llegamos a la librería ya había anochecido. Un resplandor dorado
rompía el azul de la noche a las puertas de Sempere e Hijos, donde un

centenar de personas se habían reunido portando velas en las manos. Algunos
lloraban en silencio, otros se miraban entre ellos sin saber qué decir. Reconocí
algunos de los rostros, amigos y  clientes de Sempere, gentes a las que el viejo
librero había regalado libros, lectores que se habían iniciado en la lectura con él.
A medida que la noticia se esparcía por el barrio, llegaban otros lectores y
amigos que no podían creer que el señor Sempere hubiera muerto.

Las luces de la librería estaban prendidas y  en su interior se podía ver a don
Gustavo Barceló abrazando con fuerza a un hombre joven que apenas podía
sostenerse en pie. No me di cuenta de que era el hijo de Sempere hasta que
Isabella me apretó la mano y  me guió al interior de la librería. Al verme entrar,
Barceló alzó la mirada y  me ofreció una sonrisa vencida. El hijo del librero
lloraba en sus brazos y  no tuve valor de acercarme a saludarle. Fue Isabella
quien se aproximó hasta él y  le posó la mano en la espalda. Sempere hijo se
volvió y  pude ver su rostro hundido. Isabella le guió hasta una silla y  le ayudó a
sentarse. El hijo del librero cayó desplomado en la silla como un muñeco roto.
Isabella se arrodilló a su lado y  lo abrazó. Nunca me había sentido tan orgulloso
de nadie como lo estuve en aquel momento de Isabella, que y a no me parecía
una muchacha sino una mujer más fuerte y  más sabia que ninguno de los que
estábamos allí.

Barceló se aproximó a mí y  me tendió la mano, que estaba temblando. Se la
estreché.

—Ha sido hace un par de horas —explicó con la voz ronca—. Se había
quedado solo un momento en la librería y  cuando su hijo ha vuelto… Dicen que
estaba discutiendo con alguien… No sé. El doctor ha dicho que ha sido el corazón.

Tragué saliva.
—¿Dónde está?
Barceló señaló con la cabeza a la puerta de la trastienda. Asentí y  me dirigí

hacia allí. Antes de entrar respiré hondo y  apreté los puños. Crucé el umbral y  le
vi. Estaba tendido en una mesa, con las manos cruzadas sobre el vientre. Tenía la
piel blanca como el papel y  los rasgos de su rostro parecían haberse hundido
como si fuesen de cartón. Todavía tenía los ojos abiertos. Me di cuenta de que me
faltaba el aire y  sentí como si algo me golpease con enorme fuerza en el
estómago. Me apoyé en la mesa y  respiré profundamente. Me incliné sobre él y



le cerré los párpados. Le acaricié la mejilla, que estaba fría, y  miré alrededor, a
aquel mundo de páginas y  sueños que él había creado. Quise creer que Sempere
seguía allí, entre sus libros y  sus amigos. Escuché unos pasos a mi espalda y  me
volví. Barceló escoltaba a un par de hombres de semblante sombrío vestidos de
negro cuya profesión no ofrecía duda.

—Estos señores vienen de la funeraria —dijo Barceló.
Ambos asintieron su saludo con gravedad profesional y  se aproximaron a

examinar el cuerpo. Uno de ellos, alto y  enjuto, realizó una estimación
sumarísima e indicó algo a su compañero, que asintió y  anotó las indicaciones en
un pequeño cuaderno de notas.

—En principio el entierro sería mañana por la tarde, en el cementerio del
Este —dijo Barceló—. He preferido hacerme y o cargo del asunto porque el hijo
está destrozado, y a lo ve usted. Y estas cosas, cuanto antes…

—Gracias, don Gustavo.
El librero lanzó una mirada a su viejo amigo y  sonrió entre lágrimas.
—¿Y qué vamos a hacer ahora que el viejo nos ha dejado solos? —dijo.
—No lo sé…
Uno de los empleados de la funeraria carraspeó discretamente, indicando que

tenía algo que comunicar.
—Si les parece a ustedes bien, mi compañero y  y o iremos a buscar ahora la

caja y…
—Haga lo que tenga que hacer —corté.
—¿Alguna preferencia en lo relativo a los últimos ritos?
Le miré sin comprender.
—¿El difunto era creyente?
—El señor Sempere creía en los libros —dije.
—Entiendo —respondió retirándose.
Miré a Barceló, que se encogió de hombros.
—Deje que le pregunte al hijo —añadí.
Regresé a la parte delantera de la librería. Isabella me lanzó una mirada

inquisitiva y  se levantó del lado de Sempere hijo. Se me acercó y  le murmuré
mis dudas.

—El señor Sempere era buen amigo del párroco de aquí al lado, en la iglesia
de Santa Ana. Se rumorea que los del arzobispado hace años que quieren echarlo
por rebelde y  díscolo, pero como es tan viejo han preferido esperar a que se
muera solo porque no pueden con él.

—Es el hombre que necesitamos —dije.
—Ya hablaré yo con él —dijo Isabella.
Señalé a Sempere hijo.
—¿Cómo está?
Isabella me miró a los ojos.



—¿Y usted?
—Yo estoy  bien —mentí—. ¿Quién se va a quedar con él esta noche?
—Yo —dijo sin dudarlo un instante.
Asentí y  la besé en la mejilla antes de regresar a la trastienda. Allí Barceló se

había sentado frente a su viejo amigo y, mientras los dos empleados de la
funeraria tomaban medidas y  preguntaban por trajes y  zapatos, sirvió dos copas
de brandy  y  me tendió una. Me senté a su lado.

—A la salud del amigo Sempere, que nos enseñó a todos a leer, cuando no a
vivir —dijo.

Brindamos y  bebimos en silencio. Nos quedamos allí hasta que los empleados
de la funeraria regresaron con el ataúd y  las ropas con las que Sempere iba a ser
enterrado.

—Si les parece bien, de éstos nos encargamos nosotros —sugirió el que
parecía más espabilado.

Asentí. Antes de pasar a la parte delantera de la librería tomé aquel viejo
ejemplar de Grandes esperanzas que nunca había vuelto a recoger y  se lo puse
en las manos al señor Sempere.

—Para el viaje —dije.
A los quince minutos, los empleados de la funeraria sacaron el féretro y  lo

depositaron sobre una gran mesa que había quedado dispuesta en el centro de la
librería. Una multitud de personas se había ido congregando en la calle y
esperaba en profundo silencio. Me acerqué a la puerta y  la abrí. Uno a uno, los
amigos de Sempere e Hijos fueron desfilando al interior de la tienda para ver al
librero. Más de uno no podía contener las lágrimas y, ante el espectáculo, Isabella
cogió de la mano al hijo del librero y  se lo llevó al piso, justo encima de la
librería, en que había vivido con su padre toda su vida. Barceló y  yo nos
quedamos allí, acompañando al viejo Sempere mientras la gente acudía a
despedirse. Algunos, los más allegados, se quedaban. El velatorio duró toda la
noche. Barceló estuvo hasta las cinco de la mañana y  yo me quedé hasta que
Isabella bajó del piso poco después del alba y  me ordenó que me fuese a casa,
aunque sólo fuera para cambiarme de ropa y  asearme. Miré al pobre Sempere y
le sonreí. No podía creer que nunca más volvería a cruzar aquellas puertas y
encontrarle detrás del mostrador. Recordé la primera vez que había visitado la
librería, cuando apenas era un chiquillo, y  el librero me había parecido alto y
fuerte. Indestructible. El hombre más sabio del mundo.

—Váyase a casa, por favor —susurró Isabella.
—¿Para qué?
—Por favor…
Me acompañó hasta la calle y  me abrazó.
—Sé lo mucho que le apreciaba y  lo que significaba para usted —me dijo.
Nadie lo sabía, pensé. Nadie. Pero asentí, y  tras besarla en la mejilla empecé



a caminar sin rumbo, recorriendo calles que me parecían más vacías que nunca,
creyendo que si no me detenía, si seguía caminando, no me daría cuenta de que
el mundo que creía conocer ya no estaba allí.
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l gentío se había reunido a las puertas del cementerio a esperar la llegada del
carruaje. Nadie se atrevía a hablar. Se oía el rumor del mar en la distancia y

el eco de un tren de carga deslizándose hacia la ciudad de fábricas que se
extendía a espaldas del camposanto. Hacía frío y  briznas de nieve flotaban en el
viento. Poco después de las tres de la tarde, el carruaje, tirado por caballos
negros, enfiló una avenida de Icaria flanqueada de cipreses y  viejos almacenes.
El hijo de Sempere e Isabella viajaban con él. Seis colegas del gremio de libreros
de Barcelona, don Gustavo entre ellos, alzaron el féretro en hombros y  lo
entraron en el recinto. La gente les siguió, formando una comitiva silenciosa que
recorrió las calles y  pabellones del cementerio bajo un manto de nubes bajas que
ondulaban como una lámina de mercurio. Oí que alguien decía que el hijo del
librero parecía haber envejecido quince años en una noche. Se referían a él
como el señor Sempere, porque ahora él era el responsable de la librería y
durante cuatro generaciones aquel bazar encantado de la calle Santa Ana nunca
había cambiado de nombre y  siempre había estado al mando de un señor
Sempere. Isabella le llevaba del brazo y  me pareció que, de no estar ella allí, él
se hubiera desplomado como un títere sin hilos.

El párroco de la iglesia de Santa Ana, un veterano de la edad del difunto,
esperaba al pie del sepulcro, una lámina de mármol sobria y  sin adornos que casi
pasaba desapercibida. Los seis libreros que habían portado el féretro lo dejaron
descansar frente a la tumba. Barceló, que me había visto, me saludó con la
cabeza. Preferí quedarme atrás, no sé si por cobardía o por respeto. Desde allí
podía ver la tumba de mi padre, a una treintena de metros. Una vez la
congregación se hubo dispuesto alrededor del féretro, el párroco alzó la vista y
sonrió.

—El señor Sempere y  yo fuimos amigos durante casi cuarenta años, y  en
todo ese tiempo sólo hablamos de Dios y  los misterios de la vida en una ocasión.
Casi nadie lo sabe, pero el amigo Sempere no había pisado una iglesia desde el
funeral de su esposa Diana, a cuyo lado le acompañamos hoy  para que yazcan
el uno junto al otro para siempre. Quizá por eso todos le tomaban por un ateo,
pero él era un hombre de fe. Creía en sus amigos, en la verdad de las cosas y  en
algo a lo que no se atrevía a poner nombre ni cara porque decía que para eso
estábamos los curas. El señor Sempere creía que todos formábamos parte de
algo, y  que al dejar este mundo nuestros recuerdos y  nuestros anhelos no se
perdían, sino que pasaban a ser los recuerdos y  anhelos de quienes venían a



ocupar nuestro lugar. No sabía si habíamos creado a Dios a nuestra imagen y
semejanza o si él nos había creado a nosotros sin saber muy  bien lo que hacía.
Creía que Dios, o lo que fuese que nos había traído aquí, vivía en cada una de
nuestras acciones, en cada una de nuestras palabras, y  se manifestaba en todo
aquello que nos hacía ser algo más que simples figuras de barro. El señor
Sempere creía que Dios vivía un poco, o mucho, en los libros y  por eso dedicó su
vida a compartirlos, a protegerlos y  a asegurarse de que sus páginas, como
nuestros recuerdos y  nuestros anhelos, no se perdieran jamás, porque creía, y
me hizo creer a mí también, que mientras quedase una sola persona en el mundo
capaz de leerlos y  vivirlos, habría un pedazo de Dios o de vida. Sé que a mi
amigo no le hubiese gustado que nos despidiésemos de él con oraciones y  cantos.
Sé que le hubiese bastado con saber que sus amigos, tantos como hoy  han venido
aquí a despedirle, nunca le olvidarían. No me cabe duda de que el Señor, aunque
el viejo Sempere no se lo esperaba, acogerá a su lado a nuestro querido amigo y
sé que vivirá para siempre en los corazones de todos los que estamos hoy  aquí, de
todos los que algún día descubrieron la magia de los libros gracias a él y  de todos
los que, incluso sin conocerle, algún día cruzarán las puertas de su pequeña
librería, donde, como a él le gustaba decir, la historia acaba de empezar.
Descanse en paz, amigo Sempere, y  que Dios nos dé a todos la oportunidad de
honrar su recuerdo y  agradecer el privilegio de haberle conocido.

Un infinito silencio se apoderó del recinto cuando el párroco finalizó sus
palabras y  se retiró unos pasos, bendiciendo el ataúd y  bajando la mirada. A una
señal del jefe de los empleados de la funeraria, los enterradores se adelantaron y
bajaron el féretro lentamente con unas cuerdas. Recuerdo el sonido del ataúd al
tocar el fondo y  los sollozos ahogados entre la gente. Recuerdo que me quedé allí,
incapaz de dar un paso, viendo cómo los enterradores cubrían la tumba con la
gran lámina de mármol en la que sólo se leía la palabra Sempere y  en la que
yacía su esposa Diana desde hacía veintiséis años.

Lentamente, la congregación se fue retirando rumbo a las puertas del
cementerio, donde se separaron en grupos sin saber adónde ir, porque nadie
quería irse de allí y  dejar atrás al pobre señor Sempere. Barceló e Isabella, uno a
cada lado, se llevaron al hijo del librero. Me quedé allí hasta que todos se
hubieron alejado y  sólo entonces me atreví a acercarme hasta la tumba de
Sempere. Me arrodillé y  posé la mano sobre el mármol.

—Hasta pronto —murmuré.
Le oí acercarse y  supe que era él antes de verle. Me levanté y  me volví.

Pedro Vidal me ofreció su mano y  la sonrisa más triste que he visto.
—¿No vas a estrecharme la mano? —preguntó.
No lo hice y  unos segundos después Vidal asintió para sí y  la retiró.
—¿Qué hace usted aquí? —espeté.
—Sempere también era mi amigo —replicó Vidal.



—Ya. ¿Y viene solo?
Vidal me miró sin comprender.
—¿Dónde está? —pregunté.
—¿Quién?
Dejé escapar una risa amarga. Barceló, que nos había visto, se estaba

aproximando con aire de consternación.
—¿Qué le ha prometido ahora para comprarla?
La mirada de Vidal se endureció.
—No sabes lo que dices, David.
Me adelanté hasta sentir su aliento en el rostro.
—¿Dónde está? —insistí.
—No lo sé —dijo Vidal.
—Claro —dije apartando la mirada.
Me di la vuelta, dispuesto a encaminarme hacia la salida, pero Vidal me asió

del brazo y  me retuvo.
—David, espera…
Antes de que me diese cuenta de lo que estaba haciendo, me volví y  le golpeé

con todas mis fuerzas. Mi puño se estrelló sobre su rostro y  le vi caer hacia atrás.
Vi que tenía sangre en la mano y  oí pasos que se aproximaban a toda prisa. Unos
brazos me sujetaron y  me apartaron de Vidal.

—Por el amor de Dios, Martín… —dijo Barceló.
El librero se arrodilló junto a Vidal, que tenía la boca llena de sangre y

jadeaba. Barceló le sostuvo la cabeza y  me lanzó una mirada furiosa. Me fui de
allí a toda prisa, cruzándome por el camino con algunos de los asistentes que se
habían detenido a contemplar el altercado. No tuve el valor de mirarlos a la cara.
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asé varios días sin salir de casa, durmiendo a deshora, sin apenas probar
bocado. Por las noches me sentaba en la galería frente al fuego y  escuchaba

el silencio, esperando oír pasos en la puerta, creyendo que Cristina iba a volver,
que tan pronto supiese de la muerte del señor Sempere volvería a mi lado,
aunque sólo fuese por lástima, que para entonces y a me bastaba. Cuando hacía
casi una semana de la muerte del librero y  ya sabía que Cristina no iba a
regresar, empecé a subir de nuevo al estudio. Rescaté el manuscrito del patrón
del arcón y  empecé a releerlo, saboreando cada frase y  cada párrafo. La lectura
me inspiró a la vez náusea y  una oscura satisfacción. Cuando pensaba en los cien
mil francos que tanto me habían parecido en un principio, sonreía para mí y  me
decía que aquel hijo de perra me había comprado muy  barato. La vanidad
empañaba la amargura y  el dolor cerraba la puerta a la conciencia. En un acto
de soberbia releí aquel Lux Aeterna de mi predecesor, Diego Marlasca, y  luego
lo entregué a las llamas del hogar. Donde él había fracasado, y o triunfaría.
Donde él se había perdido por el camino, yo encontraría la salida al laberinto.

Volví al trabajo al séptimo día. Esperé a la medianoche y  me senté al
escritorio. Una página limpia en el tambor de la vieja Underwood y  la ciudad
negra tras las ventanas. Las palabras y  las imágenes brotaron de mis manos
como si hubieran estado esperando con rabia en la prisión del alma. Las páginas
fluían sin conciencia ni mesura, sin más voluntad que la de embrujar y
envenenar los sentidos y  el pensamiento. Había ya dejado de pensar en el patrón,
en su recompensa o sus exigencias. Por primera vez en mi vida escribía para mí
y  para nadie más. Escribía para prender fuego al mundo y  consumirme con él.
Trabajaba todas las noches hasta caer exhausto. Golpeaba las teclas de la
máquina hasta que los dedos me sangraban y  la fiebre me nublaba la vista.

Una mañana de enero en que había ya perdido la noción del tiempo escuché
que llamaban a la puerta. Estaba tendido en la cama, la vista perdida en la vieja
fotografía de Cristina de niña caminando de la mano de un extraño en aquel
muelle que se adentraba en un mar de luz, aquella imagen que ya me parecía lo
único bueno que me quedaba y  la llave de todos los misterios. Ignoré los golpes
durante varios minutos, hasta que oí su voz y  supe que no iba a rendirse.

—Abra de una puñetera vez. Sé que está ahí y  no pienso irme hasta que me
abra la puerta o la eche yo abajo.

Cuando abrí la puerta, Isabella dio un paso atrás y  me contempló horrorizada.
—Soy  yo, Isabella.



Isabella me hizo a un lado y  fue directa a la galería, a abrir las ventanas de
par en par. Luego se dirigió al baño y  empezó a llenar la bañera. Me tomó del
brazo y  me arrastró hasta allí. Me hizo sentarme en el borde y  me miró a los
ojos, alzándome los párpados con los dedos y  negando por lo bajo. Sin decir
palabra empezó a quitarme la camisa.

—Isabella, no estoy  de humor.
—¿Qué son esos cortes? ¿Pero qué se ha hecho?
—Son sólo unos rasguños.
—Quiero que le vea un médico.
—No.
—A mí no se atreva a decirme que no —replicó con dureza—. Ahora se va

usted a meter en esa bañera y  se va a dar con agua y  jabón y  se va a afeitar.
Tiene dos opciones: lo hace usted o lo hago yo. No se crea que me da reparo.

Sonreí.
—Ya sé que no.
—Haga lo que le digo. Yo mientras voy  a buscar un médico.
Iba a decir algo, pero alzó la mano y  me silenció.
—No diga ni una palabra. Si se cree que usted es el único al que le duelen las

cosas, se equivoca. Y si no le importa dejarse morir como un perro, al menos
tenga la decencia de recordar que a otros sí nos importa, aunque la verdad no sé
por qué.

—Isabella…
—Al agua. Y haga el favor de quitarse los pantalones y  los calzones.
—Sé bañarme.
—Cualquiera lo diría.
Mientras Isabella iba a buscar un médico me rendí a sus órdenes y  me sometí

a un bautismo de agua fría y  jabón. No me había afeitado desde el entierro y  mi
aspecto en el espejo era lobuno. Tenía los ojos iny ectados en sangre y  la piel de
un pálido enfermizo. Me enfundé ropas limpias y  me senté a esperar en la
galería. Isabella regresó a los veinte minutos en compañía de un galeno que me
había parecido ver alguna vez por el barrio.

—Éste es el paciente. De lo que él le diga, ni caso, porque es un embustero —
anunció Isabella.

El doctor me echó un vistazo, calibrando mi grado de hostilidad.
—Usted mismo, doctor —invité—. Como si y o no estuviese.
El médico empezó el sutil ritual de medición de presión, auscultamientos

varios, examen de pupilas, boca, preguntas de índole misteriosa y  miradas de
soslayo que constituyen la base de la ciencia médica. Cuando me examinó los
cortes que Irene Sabino me había hecho con una navaja en el pecho, enarcó una
ceja y  me miró.

—¿Y esto?



—Es largo de explicar, doctor.
—¿Se lo ha hecho usted?
Negué.
—Le voy  a dejar una pomada, pero me temo que le quedará la cicatriz.
—Creo que ésa era la idea.
El doctor siguió con su reconocimiento. Yo me sometí a todo, dócil,

contemplando a Isabella, que miraba ansiosa desde el umbral. Comprendí lo
mucho que la había echado de menos y  cuánto apreciaba su compañía.

—Menudo susto —murmuró con reprobación.
El doctor examinó mis manos y  frunció el ceño al ver las y emas de los dedos

casi en carne viva. Procedió a vendármelas una a una, murmurando por lo bajo.
—¿Cuánto hace que no come?
Me encogí de hombros. El doctor intercambió una mirada con Isabella.
—No hay  motivo de alarma, pero me gustaría visitarle en mi consulta

mañana a más tardar.
—Me temo que no será posible, doctor —dije.
—Allí estará —aseguró Isabella.
—Entretanto le recomiendo que empiece a comer algo caliente, primero

caldos y  luego sólidos, mucha agua pero nada de café ni excitantes, y  sobre todo
reposo. Que le dé un poco el aire y  el sol, pero sin esfuerzos. Tiene usted un
cuadro clásico de agotamiento y  deshidratación, y  un principio de anemia.

Isabella suspiró.
—No es nada —aventuré.
El doctor me miró dudando y  se incorporó.
—Mañana en mi consulta, a las cuatro de la tarde. Aquí no tengo ni el

instrumental ni las condiciones para poder examinarle bien.
Cerró su maletín y  se despidió de mí con un saludo cortés. Isabella le

acompañó a la puerta y  los oí murmurar en el rellano durante un par de minutos.
Me vestí de nuevo y  esperé como un buen paciente, sentado en la cama. Oí la
puerta al cerrarse y  los pasos del médico escaleras abajo. Sabía que Isabella
estaba en el recibidor, esperando un segundo antes de entrar en el dormitorio.
Cuando lo hizo finalmente, la recibí con una sonrisa.

—Voy  a prepararle algo de comer.
—No tengo apetito.
—Me trae sin cuidado. Va a comer y  luego vamos a salir a que le dé el aire.

Y punto.
Isabella me preparó un caldo que, haciendo un esfuerzo, rellené con

mendrugos de pan y  engullí con semblante afable aunque me sabía a piedras.
Dejé el plato limpio y  se lo mostré a Isabella, que había estado de guardia a mi
lado como un sargento mientras comía. Acto seguido me llevó al dormitorio,
buscó un abrigo en el armario. Me colocó guantes y  bufanda y  me empujó hasta



la puerta. Cuando salimos al portal corría un viento frío, pero el cielo relucía con
un sol crepuscular que sembraba las calles de ámbar. Me tomó del brazo y
echamos a andar.

—Como si estuviésemos prometidos —dije.
—Muy  gracioso.
Anduvimos hasta el Parque de la Ciudadela y  nos adentramos en los jardines

que rodeaban el umbráculo. Llegamos hasta el estanque de la gran fuente y  nos
sentamos en un banco.

—Gracias —murmuré.
Isabella no respondió.
—No te he preguntado cómo estás —ofrecí.
—No es ninguna novedad.
—¿Cómo estás?
Isabella se encogió de hombros.
—Mis padres están encantados desde que volví. Dicen que ha sido usted una

buena influencia. Si supieran… La verdad es que nos llevamos mejor. Tampoco
es que los vea mucho. Paso casi todo el tiempo en la librería.

—¿Y Sempere? ¿Cómo lleva lo de su padre?
—No muy  bien.
—¿Y a él, cómo lo llevas tú?
—Es un buen hombre —dijo.
Isabella guardó un largo silencio y  bajó la cabeza.
—Me ha pedido que me case con él —dijo—. Hace un par de días, en Els

Quatre Gats.
Contemplé su perfil, sereno y  ya robado de aquella inocencia juvenil que y o

había querido ver en ella y  que probablemente nunca había estado allí.
—¿Y? —pregunté finalmente.
—Le he dicho que lo iba a pensar.
—¿Y vas a hacerlo?
Los ojos de Isabella estaban perdidos en la fuente.
—Me dijo que quería formar una familia, tener hijos… que viviríamos en el

piso encima de la librería, que la sacaríamos adelante pese a las deudas que tenía
el señor Sempere.

—Bueno, tú eres aún joven…
Ladeó la cabeza y  me miró a los ojos.
—¿Le quieres?
Sonrió con infinita tristeza.
—Yo qué sé. Creo que sí, aunque no tanto como él cree quererme a mí.
—A veces uno, en circunstancias difíciles, puede confundir la compasión con

el amor —dije.
—No se preocupe por mí.



—Sólo te pido que te des algo de tiempo.
Nos miramos, amparados en una infinita complicidad que ya no necesitaba

de palabras, y  la abracé.
—¿Amigos?
—Hasta que la muerte nos separe.



D

4

e regreso a casa nos detuvimos en un colmado de la calle Comercio a
comprar leche y  pan. Isabella me dijo que iba a pedirle a su padre que me

trajera un pedido de finas viandas y  que más me valía comérmelas todas.
—¿Cómo van las cosas en la librería? —pregunté.
—Las ventas han bajado muchísimo. Yo creo que a la gente le da pena venir

porque se acuerdan del pobre señor Sempere. Y la verdad es que, tal como están
las cuentas, la cosa no pinta bien.

—¿Cómo están las cuentas?
—Bajo mínimos. En las semanas que llevo trabajando allí he estado

repasando el balance y  he comprobado que el señor Sempere, que en gloria esté,
era un desastre. Regalaba libros a quien no podía pagarlos. O los prestaba y  no se
los devolvían. Compraba colecciones que sabía que no podría vender porque los
dueños amenazaban con quemarlas o tirarlas. Mantenía a base de limosnas a una
pila de poetastros de medio pelo que no tenían dónde caerse muertos. Ya puede
imaginarse el resto.

—¿Acreedores a la vista?
—A razón de dos por día, sin contar las cartas y  los avisos del banco. La

buena noticia es que no nos faltan ofertas.
—¿De compra?
—Un par de tocineros de Vic están muy  interesados en el local.
—¿Y Sempere hijo qué dice?
—Que del cerdo se aprovecha todo. El realismo no es su fuerte. Dice que

saldremos adelante, que tenga fe.
—¿Y no la tienes?
—Tengo fe en la aritmética, y  cuando hago números me sale que en dos

meses el escaparate de la librería estará repleto de chorizos y  butifarras blancas.
—Alguna solución encontraremos.
Isabella sonrió.
—Esperaba que dijese usted eso. Y hablando de cuentas pendientes, dígame

que y a no está trabajando para el patrón.
Mostré las manos limpias.
—Vuelvo a ser un agente libre —dije.
Me acompañó escaleras arriba, y  cuando iba a despedirse la vi dudar.
—¿Qué? —pregunté.
—Había pensado no decírselo, pero… prefiero que lo sepa por mí que por



otros. Es sobre el señor Sempere.
Pasamos dentro y  nos sentamos en la galería frente al fuego, que Isabella

reavivó echando un par de troncos. Las cenizas del Lux Aeterna de Marlasca
seguían allí y  mi antigua ay udante me lanzó una mirada que hubiera podido
enmarcar.

—¿Qué es lo que me ibas a contar de Sempere?
—Lo sé por don Anacleto, uno de los vecinos de la escalera. Me contó que la

tarde en que el señor Sempere murió le vio discutir con alguien en la tienda. Él
volvía a casa y  dice que las voces se oían hasta en la calle.

—¿Con quién discutía?
—Era una mujer. Algo mayor. A don Anacleto no le parecía haberla visto

nunca por allí, aunque dijo que le resultaba vagamente familiar, pero con don
Anacleto nunca se sabe, porque le gustan más los adverbios que las peladillas.

—¿Oyó sobre qué discutían?
—Le pareció que estaban hablando de usted.
—¿De mí?
Isabella asintió.
—Su hijo había salido un momento a entregar un pedido en la calle Canuda.

No estuvo fuera más de diez o quince minutos. Cuando regresó se encontró a su
padre caído en el suelo, detrás del mostrador. Todavía respiraba pero estaba frío.
Para cuando llegó el médico ya era tarde…

Me pareció que se me caía el mundo encima.
—No se lo tenía que haber dicho… —murmuró Isabella.
—No. Has hecho bien. ¿No dijo nada más don Anacleto sobre esa mujer?
—Sólo que los oyó discutir. Le pareció que era sobre un libro. Un libro que

ella quería comprar y  el señor Sempere no le quería vender.
—¿Y por qué me mencionó? No lo entiendo.
—Porque el libro era suyo. Los Pasos del Cielo. El único ejemplar que el

señor Sempere había conservado en su colección personal y  que no estaba a la
venta…

Me invadió una oscura certeza.
—¿Y el libro…? —empecé.
—… ya no está allí. Ha desaparecido —completó Isabella—. Miré en el

registro, porque el señor Sempere apuntaba allí todos los libros que vendía, con
fecha y  precio, y  ése no constaba.

—¿Lo sabe su hijo?
—No. No se lo he contado a nadie más que a usted. Todavía estoy  intentando

comprender lo que pasó aquella tarde en la librería. Y por qué. Pensaba que a lo
mejor usted lo sabría…

—Esa mujer intentó llevarse el libro a la fuerza, y  en la pelea el señor
Sempere sufrió un ataque al corazón. Eso es lo que pasó —dije—. Y todo por un



cochino libro mío.
Sentí que se me retorcían las entrañas.
—Hay  algo más —dijo Isabella.
—¿Qué?
—Días después me encontré a don Anacleto en la escalera y  me dijo que y a

sabía de qué recordaba a aquella mujer, que el día que la vio no cay ó, pero que
le sonaba que la había visto antes, muchos años atrás, en el teatro.

—¿En el teatro?
Isabella asintió.
Me sumí en un largo silencio. Isabella me observaba, inquieta.
—Ahora no me quedo tranquila dejándole aquí. No se lo tendría que haber

dicho.
—No, has hecho bien. Estoy  bien. De verdad.
Isabella negó.
—Esta noche me quedo con usted.
—¿Y tu reputación?
—La que peligra es la suya. Voy  un momento a la tienda de mis padres a

llamar por teléfono a la librería y  avisar.
—No hace falta, Isabella.
—No haría falta si hubiese usted aceptado que vivimos en el siglo veinte y

hubiese instalado teléfono en este mausoleo. Volveré en un cuarto de hora. No
hay  discusión que valga.

En ausencia de Isabella, la certeza de que la muerte de mi viejo amigo
Sempere pesaba sobre mi conciencia empezó a calar hondo. Recordé que el
viejo librero siempre me había dicho que los libros tenían alma, el alma de quien
los había escrito y  de quienes los habían leído y  soñado con ellos. Comprendí
entonces que hasta el último momento había luchado por protegerme,
sacrificándose para salvar aquel pedazo de papel y  tinta que él creía que llevaba
mi alma escrita. Cuando Isabella regresó, cargada con una bolsa de exquisiteces
del colmado de sus padres, le bastó con mirarme para saberlo.

—Usted conoce a esa mujer —dijo—. La mujer que mató al señor
Sempere…

—Creo que sí. Irene Sabino.
—¿No es ésa la de las fotografías viejas que encontramos en la habitación del

fondo? ¿La actriz?
Asentí.
—¿Y para qué querría ella ese libro?
—No lo sé.
Más tarde, después de cenar algún bocado de los manjares de Can Gispert,



nos sentamos en el gran butacón frente al fuego. Cabíamos los dos e Isabella
apoy ó la cabeza sobre mi hombro mientras mirábamos el fuego.

—La otra noche soñé que tenía un hijo —dijo—. Soñé que él me llamaba
pero yo no podía oírle ni llegar hasta él porque estaba atrapada en un lugar donde
hacía mucho frío y  no podía moverme. Él me llamaba y  y o no podía acudir a su
lado.

—Es sólo un sueño —dije.
—Parecía real.
—A lo mejor tendrías que escribir esa historia —aventuré.
Isabella negó.
—He estado dándole vueltas a eso. Y he decidido que prefiero vivir la vida,

no escribirla. No se lo tome a mal.
—Me parece una sabia decisión.
—¿Y usted? ¿Va a vivirla?
—Me temo que mi vida ya está un tanto vivida.
—¿Y esa mujer? ¿Cristina?
Respiré hondo.
—Cristina se ha marchado. Ha vuelto con su esposo. Otra sabia decisión.
Isabella se apartó de mí y  me miró, frunciendo el entrecejo.
—¿Qué? —pregunté.
—Me parece que se equivoca.
—¿En qué?
—El otro día vino a casa don Gustavo Barceló y  estuvimos hablando de usted.

Me dijo que había visto al esposo de Cristina, el tal…
—Pedro Vidal.
—Ése. Y que él le había dicho que Cristina se había ido con usted, que no la

había vuelto a ver ni a saber de ella desde hace casi un mes o más. De hecho me
ha extrañado no encontrarla aquí con usted, pero no me atrevía a preguntar…

—¿Estás segura de que Barceló dijo eso?
Isabella asintió.
—¿Qué he dicho ahora? —preguntó Isabella, alarmada.
—Nada.
—Hay  algo que no me está usted contando…
—Cristina no está aquí. No ha estado aquí desde el día que murió el señor

Sempere.
—¿Dónde está entonces?
—No lo sé.
Poco a poco nos fuimos quedando en silencio, acurrucados en el butacón

frente al fuego, y  bien entrada la madrugada Isabella se durmió. La rodeé con el
brazo y  cerré los ojos, pensando en todo lo que había dicho y  tratando de
encontrarle algún significado. Cuando la claridad del alba encendió la cristalera



de la galería, abrí los ojos y  descubrí que Isabella y a estaba despierta y  me
miraba.

—Buenos días —dije.
—He estado meditando —aventuró.
—¿Y?
—Estoy  pensando en aceptar la propuesta del hijo del señor Sempere.
—¿Estás segura?
—No —rió.
—¿Qué dirán tus padres?
—Se llevarán un disgusto, supongo, pero se les pasará. Preferirían para mí un

próspero mercader de morcillas y  embutidos a uno de libros, pero se tendrán que
aguantar.

—Podría ser peor —ofrecí.
Isabella asintió.
—Sí. Podría acabar con un escritor.
Nos miramos largamente, hasta que Isabella se levantó de la butaca. Recogió

su abrigo y  lo abotonó dándome la espalda.
—Tengo que irme —dijo.
—Gracias por la compañía —respondí.
—No la deje escapar —dijo Isabella—. Búsquela, dondequiera que esté, y

dígale que la quiere, aunque sea mentira. A las chicas nos gusta oír eso.
Justo entonces se volvió y  se inclinó para rozar mis labios con los suy os. Me

apretó la mano con fuerza y  se fue sin decir adiós.
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onsumí el resto de aquella semana recorriendo Barcelona en busca de alguien
que recordase haber visto a Cristina el último mes. Visité los lugares que había

compartido con ella y  rehíce en vano la ruta predilecta de Vidal por cafés,
restaurantes y  tiendas de postín. A todo el que salía a mi encuentro le mostraba
una de las fotografías del álbum que Cristina había dejado en mi casa y  le
preguntaba si la había visto recientemente. En algún lugar di con alguien que la
reconocía y  recordaba haberla visto en compañía de Vidal en alguna ocasión.
Alguno incluso podía recordar su nombre. Nadie la había visto en semanas. Al
cuarto día de búsqueda empecé a sospechar que Cristina había salido de la casa
de la torre aquella mañana en que yo había acudido a comprar los billetes de tren
y  se había evaporado de la superficie de la tierra.

Recordé entonces que la familia Vidal mantenía una habitación reservada a
perpetuidad en el hotel España de la calle Sant Pau, detrás del Liceo, para uso y
disfrute de los miembros de la familia a quienes en noches de ópera no les
apetecía, o no les convenía, volver a Pedralbes de madrugada. Me constaba que,
al menos en sus años de gloria, el propio Vidal y  su señor padre la habían utilizado
para entretener el paladar con señoritas y  señoras cuya presencia en sus
residencias oficiales de Pedralbes, bien fuera por la baja o alta alcurnia de la
interesada, hubiera resultado en rumores poco aconsejables. Más de una vez me
la había ofrecido cuando todavía vivía en la pensión de doña Carmen por si,
como él decía, me apetecía desnudar a alguna dama en algún sitio que no diese
miedo. No creía que Cristina hubiese elegido aquel lugar como refugio, si es que
sabía de su existencia, pero era el último lugar en mi lista y  no se me ocurría
ninguna otra posibilidad. Atardecía cuando llegué al hotel España y  solicité hablar
con el gerente haciendo gala de mi condición de amigo del señor Vidal. Cuando
le mostré la fotografía de Cristina, el gerente, un caballero que de la discreción
hacía hielo, me sonrió cortésmente y  me dijo que « otros»  empleados del señor
Vidal ya habían venido preguntando por aquella misma persona semanas atrás y
que les había dicho lo mismo que a mí. Nunca había visto a aquella señora en el
hotel. Le agradecí su gentileza glacial y  me encaminé hacia la salida derrotado.

Al cruzar frente a la cristalera que daba al comedor, me pareció registrar un
perfil familiar por el rabillo del ojo. El patrón estaba sentado a una de las mesas,
el único huésped en todo el comedor, degustando lo que parecían azucarillos para
el café. Me disponía a desaparecer a toda prisa cuando se volvió y  me saludó con
la mano, sonriente. Maldije mi suerte y  le devolví el saludo. El patrón me hizo



señas para que me uniese a él. Me arrastré hacia la puerta del comedor y  entré.
—Qué agradable sorpresa encontrarle aquí, querido amigo. Precisamente

estaba pensando en usted —dijo Corelli.
Le estreché la mano sin ganas.
—Le hacía fuera de la ciudad —apunté.
—He vuelto antes de lo previsto. ¿Puedo invitarle a algo?
Negué. Me indicó que me sentase a su mesa y  obedecí. En su línea habitual,

el patrón vestía un traje de tres piezas de lana negra y  una corbata de seda roja.
Impecable como era de rigor en él, aunque aquella vez había algo que no
acababa de cuadrar. Me llevó unos segundos reparar en ello. El broche del ángel
no estaba en su solapa. Corelli siguió mi mirada y  asintió.

—Lamentablemente, lo he perdido, y  no sé dónde —explicó.
—Confío en que no fuese muy  valioso.
—Su valor era puramente sentimental. Pero hablemos de cosas importantes.

¿Cómo está usted, amigo mío? He echado mucho de menos nuestras
conversaciones, pese a nuestros desacuerdos esporádicos. Me resulta difícil
encontrar buenos conversadores.

—Me sobrevalora usted, señor Corelli.
—Al contrario.
Transcurrió un breve silencio, sin más compañía que aquella mirada sin

fondo. Me dije que le prefería cuando se embarcaba en su conversación banal.
Cuando dejaba de hablar, su aspecto parecía cambiar y  el aire se espesaba a su
alrededor.

—¿Se aloja aquí? —pregunté por romper el silencio.
—No, sigo en la casa junto al Park Güell. Había citado aquí a un amigo esta

tarde, pero parece que se ha retrasado. La informalidad de algunas personas es
deplorable.

—Se me ocurre que no debe de haber muchas personas que se atrevan a
darle plantón, señor Corelli.

El patrón me miró a los ojos.
—No muchas. De hecho la única que se me ocurre es usted.
El patrón tomó un terrón de azúcar y  lo dejó caer en su taza. Le siguió un

segundo y  un tercero. Probó el café y  vertió cuatro terrones más. Luego tomó un
quinto y  se lo llevó a los labios.

—Me encanta el azúcar —comentó.
—Ya lo veo.
—No me dice nada de nuestro proyecto, amigo Martín —atajó—. ¿Algún

problema?
Tragué saliva.
—Está casi acabado —dije.
El rostro del patrón se iluminó con una sonrisa que preferí eludir.



—Ésa sí que es una gran noticia. ¿Cuándo lo podré recibir?
—Un par de semanas. Me queda por hacer alguna revisión. Más carpintería y

acabados que otra cosa.
—¿Podemos fijar una fecha?
—Si lo desea…
—¿Qué tal el viernes 23 de este mes? ¿Me aceptará entonces una invitación

para cenar y  celebrar el éxito de nuestra empresa?
El viernes 23 de enero quedaba a dos semanas justas.
—De acuerdo —convine.
—Confirmado entonces.
Alzó su taza de café rebosante de azúcar como si brindase y  la apuró de un

trago.
—¿Y usted? —preguntó casualmente—. ¿Qué le trae por aquí?
—Buscaba a una persona.
—¿Alguien a quien yo conozca?
—No.
—¿Y la ha encontrado?
—No.
El patrón asintió lentamente, saboreando mi mutismo.
—Tengo la impresión de que le estoy  reteniendo contra su voluntad, amigo

mío.
—Estoy  un poco cansado, nada más.
—Entonces no quiero robarle más tiempo. A veces me olvido de que aunque

y o disfrute de su compañía, tal vez la mía no sea de su agrado.
Sonreí dócilmente y  aproveché para levantarme. Me vi reflejado en sus

pupilas, un muñeco pálido atrapado en un pozo oscuro.
—Cuídese, Martín. Por favor.
—Lo haré.
Me despedí con un asentimiento y  me dirigí hacia la salida. Mientras me

alejaba pude escuchar cómo se llevaba otro azucarillo a la boca y  lo trituraba
con los dientes.

De camino a la Rambla vi que las marquesinas del Liceo estaban encendidas
y  que una larga hilera de coches custodiados por un pequeño regimiento de
chóferes uniformados esperaba en la acera. Los carteles anunciaban Così fan
tutte y  me pregunté si Vidal se habría animado a dejar el castillo y  acudir a su
cita. Escruté el corro de chóferes que se había formado en el centro de la calle y
no tardé en avistar a Pep entre ellos. Le hice señas para que se acercara.

—¿Qué hace usted aquí, señor Martín?
—¿Dónde está?



—El señor está dentro, viendo la representación.
—No digo don Pedro. Cristina. La señora de Vidal. ¿Dónde está?
El pobre Pep tragó saliva.
—No lo sé. No lo sabe nadie.
Me explicó que Vidal llevaba semanas intentando localizarla y  que su padre,

el patriarca del clan, incluso había puesto a varios miembros del departamento de
policía a sueldo para que diesen con ella.

—Al principio el señor pensaba que ella estaba con usted…
—¿No ha llamado, o enviado una carta, un telegrama…?
—No, señor Martín. Se lo juro. Estamos todos muy  preocupados, y  el señor,

bueno…, no lo había visto y o así desde que le conozco. Hoy  es la primera noche
que sale desde que se fue la señorita, la señora, quiero decir…

—¿Recuerdas si Cristina dijo algo, lo que sea, antes de irse de Villa Helius?
—Bueno… —dijo Pep, bajando el tono de voz hasta el susurro—. Se la oía

discutir con el señor. Yo la veía triste. Pasaba mucho tiempo sola. Escribía cartas
y  cada día iba hasta la estafeta de correos que hay  en el paseo de la Reina
Elisenda para enviarlas.

—¿Hablaste con ella algún día, a solas?
—Un día, poco antes de que se marchara, el señor me pidió que la

acompañase en el coche al médico.
—¿Estaba enferma?
—No podía dormir. El doctor le recetó unas gotas de láudano.
—¿Te dijo algo por el camino?
Pep se encogió de hombros.
—Me preguntó por usted, por si sabía algo de usted o le había visto.
—¿Nada más?
—Se la veía muy  triste. Se echó a llorar y  cuando le pregunté qué le pasaba

me dijo que echaba mucho de menos a su padre, al señor Manuel…
Lo supe entonces y  me maldije por no haber caído antes en ello. Pep me

miró con extrañeza y  me preguntó por qué estaba sonriendo.
—¿Sabe usted dónde está? —preguntó.
—Creo que sí —murmuré.
Me pareció oír entonces una voz a través de la calle y  apreciar una sombra

de corte familiar que se dibujaba en el vestíbulo del Liceo. Vidal no había
aguantado ni el primer acto. Pep se volvió un segundo para atender la llamada de
su amo, y  para cuando quiso decirme que me ocultase, y o ya me había perdido
en la noche.
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ncluso de lejos tenían ese aspecto inconfundible de las malas noticias. La brasa
de un cigarrillo en el azul de la noche, siluetas apoyadas contra el negro de los

muros, y  volutas de vapor en el aliento de tres figuras custodiando el portal de la
casa de la torre. El inspector Víctor Grandes en compañía de sus dos oficiales de
presa Marcos y  Castelo, en comité de bienvenida. No costaba imaginar que ya
habían encontrado el cuerpo de Alicia Marlasca en el fondo de la piscina de su
casa en Sarrià y  que mi cotización en la lista negra había subido varios enteros.
Tan pronto los avisté me detuve y  me fundí en las sombras de la calle. Los
observé unos instantes, asegurándome de que no habían reparado en mi
presencia a apenas una cincuentena de metros. Distinguí el perfil de Grandes al
aliento del farol que pendía de la fachada. Retrocedí lentamente al amparo de la
oscuridad que inundaba las calles y  me colé en el primer callejón, perdiéndome
en la madeja de pasajes y  arcos de la Ribera.

Diez minutos más tarde llegaba a las puertas de la estación de Francia. Las
taquillas ya estaban cerradas, pero aún podían verse varios trenes alineados en
los andenes bajo la gran bóveda de cristal y  acero. Consulté el tablón de horarios
y  comprobé que, tal como había temido, no había salidas previstas hasta el día
siguiente. No podía arriesgarme a volver a casa y  tropezarme con Grandes y
compañía. Algo me decía que esta vez aquella visita a comisaría sería a pensión
completa y  que ni los buenos oficios del abogado Valera conseguirían sacarme
tan fácilmente como la vez anterior.

Decidí pasar la noche en un hotel de medio pelo que había frente al edificio
de la Bolsa, en la plaza Palacio, donde la leyenda contaba que malvivían algunos
cadáveres en vida de antiguos especuladores a los que la codicia y  la aritmética
de andar por casa les habían explotado en la cara. Elegí semejante antro porque
supuse que allí no iba a venir a buscarme ni la Parca. Me registré con el nombre
de Antonio Miranda y  pagué por adelantado. El conserje, un individuo con
aspecto de molusco que parecía incrustado en la garita que hacía las veces de
recepción y  tienda de souvenir, me tendió la llave, una pastilla de jabón marca El
Cid Campeador que apestaba a lej ía y  que me pareció usada, y  me informó de
que si me apetecía compañía femenina me podía enviar a una fámula apodada
la Tuerta tan pronto regresara de una consulta a domicilio.

—Le dejará a usted nuevo —aseguró.
Decliné el ofrecimiento alegando un principio de lumbago y  enfilé las

escaleras deseándole buenas noches. La habitación tenía el aspecto y  el tamaño



de un sarcófago. Un simple vistazo me persuadió de tenderme vestido encima del
camastro en vez de meterme entre las sábanas y  confraternizar con lo que
hubiera prendido en ellas. Me tapé con una manta deshilachada que encontré en
el armario —y  que, puestos a oler, al menos olía a naftalina— y  apagué la luz,
intentando imaginar que me encontraba en la clase de suite que alguien con cien
mil francos en el banco podía permitirse. Apenas conseguí pegar ojo.

Dejé el hotel a media mañana y  me dirigí hacia la estación. Compré un
billete de primera clase con la esperanza de dormir en el tren todo lo que no
había podido en aquel antro y, viendo que disponía todavía de veinte minutos
antes de la salida, me dirigí a la hilera de cabinas con los teléfonos públicos. Di a
la operadora el número que Ricardo Salvador me había ofrecido, el de sus
vecinos de abajo.

—Quisiera hablar con Emilio, por favor.
—Al aparato.
—Mi nombre es David Martín. Soy  amigo del señor Ricardo Salvador. Me

dijo que podía llamarle a este número en caso de urgencia.
—A ver… ¿puede esperar un momento, que le avisamos?
Miré el reloj  de la estación.
—Sí. Espero. Gracias.
Transcurrieron más de tres minutos hasta que oí pasos aproximándose y  la

voz de Ricardo Salvador me llenó de tranquilidad.
—¿Martín? ¿Está usted bien?
—Sí.
—Gracias a Dios. Leí en el diario lo de Roures y  me tenía usted muy

preocupado.
—¿Dónde está?
—Señor Salvador, ahora no tengo mucho tiempo. Tengo que ausentarme de la

ciudad.
—¿Seguro que está bien?
—Sí. Escúcheme: Alicia Marlasca ha muerto.
—¿La viuda? ¿Muerta?
Un largo silencio. Me pareció que Salvador sollozaba y  me maldije por

haberle dado la noticia con tan poca delicadeza.
—¿Sigue ahí?
—Sí…
—Le llamo para advertirle de que tenga usted mucho cuidado. Irene Sabino

está viva y  me ha estado siguiendo. Hay  alguien con ella. Creo que es Jaco.
—¿Jaco Corbera?
—No estoy  seguro de que sea él. Creo que saben que estoy  tras su pista y



están intentando silenciar a todos aquellos que han ido hablando conmigo. Me
parece que tenía usted razón…

—¿Pero por qué iba a volver Jaco ahora? —preguntó Salvador—. No tiene
sentido.

—No lo sé. Ahora tengo que irme. Sólo quería prevenirle.
—Por mí no se preocupe. Si este hijo de puta viene a visitarme, estaré

preparado. Llevo veinticinco años esperando.
El jefe de estación anunció la salida del tren con el silbato.
—No se fíe de nadie. ¿Me oye? Le llamaré tan pronto regrese a la ciudad.
—Gracias por llamar, Martín. Tenga mucho cuidado.
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l tren empezaba a deslizarse por el andén cuando me refugié en mi
compartimento y  me dejé caer en el asiento. Me abandoné al tibio aliento de

la calefacción y  el suave traqueteo. Dejamos atrás la ciudad atravesando el
bosque de factorías y  chimeneas que la rodeaba y  escapando al sudario de luz
escarlata que la cubría. Lentamente la tierra baldía de hangares y  trenes
abandonados en vía muerta se fue diluyendo en un plano infinito de campos y
colinas coronados por caserones y  atalayas, bosques y  ríos. Carromatos y  aldeas
asomaban entre bancos de niebla. Pequeñas estaciones pasaban de largo
mientras campanarios y  masías dibujaban espej ismos en la distancia.

En algún momento del trayecto me quedé dormido, y  cuando desperté el
paisaje había cambiado completamente. Cruzábamos valles escarpados y  riscos
de piedra que se alzaban entre lagos y  arroyos. El tren bordeaba grandes bosques
que escalaban las laderas de montañas que se aparecían infinitas. Al rato la
madeja de montes y  túneles cortados en la piedra se resolvió en un gran valle
abierto de llanuras infinitas donde manadas de caballos salvajes corrían sobre la
nieve y  pequeñas aldeas de casas de piedra se distinguían en la distancia. Los
picos del Pirineo se alzaban al otro lado, las laderas nevadas encendidas en el
ámbar del crepúsculo. Al frente, un amasijo de casas y  edificios se arremolinaba
sobre una colina. El revisor se asomó en el compartimento y  me sonrió.

—Próxima parada, Puigcerdà —anunció.

El tren se detuvo exhalando una tormenta de vapor que inundó el andén. Me
apeé y  me vi envuelto en aquella niebla que olía a electricidad. Al poco oí la
campana del jefe de estación y  escuché el tren emprender la marcha de nuevo.
Lentamente, mientras los vagones desfilaban sobre las vías, el contorno de la
estación fue emergiendo como un espej ismo a mi alrededor. Estaba solo en el
andén. Una fina cortina de nieve en polvo caía con infinita lentitud. Un sol roj izo
asomaba al oeste bajo la bóveda de nubes y  teñía la nieve como pequeñas brasas
encendidas. Me aproximé a la oficina del jefe de estación. Golpeé en el cristal y
alzó la vista. Abrió la puerta y  me dedicó una mirada de desinterés.

—¿Podría indicarme cómo encontrar un lugar llamado Villa San Antonio?
El jefe de estación enarcó una ceja.
—¿El sanatorio?
—Creo que sí.



El jefe de estación adoptó ese aire meditabundo de quien calibra cómo
ofrecer indicaciones y  direcciones a los forasteros y, tras repasar su catálogo de
gestos y  muecas, me ofreció el siguiente croquis:

—Tiene que cruzar el pueblo, pasar la plaza de la iglesia y  llegar hasta el
lago. Al otro lado encontrará una larga avenida rodeada de caserones que va a
parar al paseo de la Rigolisa. Allí, en la esquina, hay  una gran casa de tres pisos
rodeada de un gran jardín. Ése es el sanatorio.

—¿Y sabe usted de algún sitio donde encontrar habitación?
—De camino cruzará frente al hotel del Lago. Dígales que le envía el Sebas.
—Gracias.
—Buena suerte…

Atravesé las calles solitarias del pueblo bajo la nieve, buscando el perfil de la
torre de la iglesia. Por el camino me crucé con algunos lugareños que me
saludaron con un asentimiento y  me miraron de reojo. Al llegar a la plaza, un par
de mozos que descargaban un carromato con carbón me indicaron el camino que
llevaba al lago y, un par de minutos después, enfilé una calle que bordeaba una
gran laguna helada y  blanca. Grandes caserones de torreones afilados y  perfil
señorial rodeaban el lago y  un paseo jalonado de bancos y  árboles formaba una
cinta en torno a la gran lámina de hielo en la que habían quedado atrapados
pequeños botes de remos. Me acerqué al borde y  me detuve a contemplar el
estanque congelado que se extendía a mis pies. La capa de hielo debía de tener
un palmo de grosor y  en algunos puntos relucía como cristal opaco, insinuando la
corriente de aguas negras que se deslizaba bajo el caparazón.

El hotel del Lago era un caserón de dos pisos pintado de rojo oscuro que
quedaba al pie del estanque. Antes de seguir mi camino me detuve para reservar
una habitación por dos noches que pagué por adelantado. El conserje me informó
de que el hotel estaba casi vacío y  me dio a escoger habitación.

—La 101 tiene una vista espectacular del amanecer sobre el lago —ofreció
—. Pero si prefiere vistas al norte, tengo…

—Elija usted —atajé, indiferente a la belleza señorial de aquel paisaje
crepuscular.

—Entonces la 101. En temporada de verano es la preferida de los recién
casados.

Me tendió las llaves de aquella supuesta suite nupcial y  me informó de los
horarios de comedor para la cena. Le dije que volvería más tarde y  le pregunté
si Villa San Antonio quedaba lejos de allí. El conserje adoptó la misma expresión
que había visto en el jefe de estación y  negó con una sonrisa afable.

—Está aquí cerca, a diez minutos. Si toma el paseo que queda al final de esta
calle, la verá al fondo. No tiene pérdida.



Diez minutos más tarde me encontraba a las puertas de un gran jardín
sembrado de hojas secas atrapadas en la nieve. Más allá, Villa San Antonio se
alzaba como un sombrío centinela envuelto en un halo de luz dorada que
exhalaba de sus ventanales. Crucé el jardín, sintiendo que el corazón me latía con
fuerza y  que pese al frío cortante me sudaban las manos. Ascendí las escaleras
que conducían a la entrada principal. El vestíbulo era una sala de suelos
embaldosados como un tablero de ajedrez que conducía a una escalinata en la
que vi a una joven ataviada de enfermera que sostenía de la mano a un hombre
tembloroso que parecía eternamente suspendido entre dos peldaños, como si toda
su existencia hubiera quedado atrapada en un soplo.

—¿Buenas tardes? —dijo una voz a mi derecha.
Tenía los ojos negros severos, los rasgos cortados sin amago de simpatía y  ese

aire grave de quien ha aprendido a no esperar más que malas noticias. Debía de
rondar la cincuentena, y  aunque vestía el mismo uniforme que la joven
enfermera que acompañaba al anciano, todo en ella respiraba autoridad y  rango.

—Buenas tardes. Estoy  buscando a una persona llamada Cristina Sagnier.
Tengo razones para creer que se hospeda aquí…

Me observó sin pestañear.
—Aquí no se hospeda nadie, caballero. Este lugar no es ni un hotel ni una

residencia.
—Disculpe. Acabo de hacer un largo viaje en busca de esta persona…
—No se disculpe —dijo la enfermera—. ¿Puedo preguntarle si es usted

familiar o allegado?
—Mi nombre es David Martín. ¿Está Cristina Sagnier aquí? Por favor…
La expresión de la enfermera se ablandó. Siguieron una insinuación de

sonrisa amable y  un asentimiento. Respiré hondo.
—Soy  Teresa, la enfermera jefe del turno de noche. Si es tan amable de

seguirme, señor Martín, le acompañaré al despacho del doctor Sanjuán.
—¿Cómo está la señorita Sagnier? ¿Puedo verla?
Otra sonrisa leve e impenetrable.
—Por aquí, por favor.

La habitación describía un rectángulo sin ventanas encajado entre cuatro
muros pintados de azul e iluminado por dos lámparas que pendían del techo y
emitían una luz metálica. Los tres únicos objetos que ocupaban la sala eran una
mesa desnuda y  dos sillas. El aire olía a desinfectante y  hacía frío. La enfermera
lo había descrito como un despacho, pero tras diez minutos esperando a solas
anclado en una de las sillas, yo no acertaba a ver más que una celda. La puerta
estaba cerrada, pero incluso así podía oír voces, a veces gritos aislados, entre los



muros. Empezaba a perder la noción del tiempo que llevaba allí cuando se abrió
la puerta y  un hombre de entre treinta y  cuarenta años entró ataviado con una
bata blanca y  una sonrisa tan helada como el aire que impregnaba la estancia. El
doctor Sanjuán, supuse. Rodeó la mesa y  tomó asiento en la silla que había al otro
lado. Apoyó las manos sobre la mesa y  me observó con vaga curiosidad durante
unos segundos antes de despegar los labios.

—Me hago cargo de que acaba de realizar usted un largo viaje y  estará
cansado, pero me gustaría saber por qué no está aquí el señor Pedro Vidal —dijo
al fin.

—No ha podido venir.
El doctor me observaba sin pestañear, esperando. Tenía la mirada fría y  ese

ademán particular de quien no oye, escucha.
—¿Puedo verla?
—No puede ver usted a nadie si antes no me dice la verdad y  sé qué busca

aquí.
Suspiré y  asentí. No había viajado ciento cincuenta kilómetros para mentir.
—Mi nombre es Martín, David Martín. Soy  amigo de Cristina Sagnier.
—Aquí la llamamos señora de Vidal.
—Me trae sin cuidado cómo la llamen ustedes. Quiero verla. Ahora.
El doctor suspiró.
—¿Es usted el escritor?
Me incorporé impaciente.
—¿Qué clase de sitio es éste? ¿Por qué no puedo verla y a?
—Siéntese. Por favor. Se lo ruego.
El doctor señaló la silla y  esperó a que tomase asiento de nuevo.
—¿Puedo preguntarle cuándo fue la última vez que la vio o habló con ella?
—Hará algo más de un mes —respondí—. ¿Por qué?
—¿Sabe usted de alguien que la viera o hablase con ella después de usted?
—No. No lo sé. ¿Qué ocurre aquí?
El doctor se llevó la mano derecha a los labios, calibrando sus palabras.
—Señor Martín, me temo que tengo malas noticias.
Sentí que se me hacía un nudo en la boca del estómago.
—¿Qué le ha pasado?
El doctor me miró sin responder y  por primera vez me pareció entrever un

asomo de duda en su mirada.
—No lo sé —dijo.

Recorrimos un pasillo corto flanqueado por puertas metálicas. El doctor
Sanjuán me precedía, sosteniendo un manojo de llaves en las manos. Me pareció
escuchar tras las puertas voces que susurraban a nuestro paso ahogadas entre



risas y  llantos. La habitación estaba al final del corredor. El doctor abrió la puerta
y  se detuvo en el umbral, mirándome sin expresión.

—Quince minutos —dijo.
Entré en la habitación y  oí al doctor cerrar a mi espalda. Al frente se abría

una estancia de techos altos y  paredes blancas que se reflejaban en un suelo de
baldosas brillantes. A un lado había una cama de armazón metálico envuelta por
una cortina de gasa, vacía. Un amplio ventanal contemplaba el jardín nevado, los
árboles y, más allá, la silueta del lago. No reparé en ella hasta que me acerqué
unos pasos. Estaba sentada en una butaca frente a la ventana. Vestía un camisón
blanco y  llevaba el pelo recogido en una trenza. Rodeé la butaca y  la miré. Sus
ojos permanecieron inmóviles. Cuando me arrodillé a su lado ni siquiera
pestañeó. Cuando posé mi mano sobre la suy a no movió un solo músculo de su
cuerpo. Advertí entonces las vendas que le cubrían los brazos, de la muñeca a los
codos, y  las ligazones que la mantenían atada a la butaca. Le acaricié la mejilla
recogiendo una lágrima que le caía por la cara.

—Cristina —murmuré.
Su mirada permaneció atrapada en ninguna parte, ajena a mi presencia.

Acerqué una silla y  me senté frente a ella.
—Soy  David —murmuré.
Por espacio de un cuarto de hora permanecimos así, en silencio, su mano en

la mía, su mirada extraviada y  mis palabras sin respuesta. En algún momento oí
que la puerta se abría de nuevo y  sentí que alguien me asía del brazo con
delicadeza y  tiraba de mí. Era el doctor Sanjuán. Me dejé conducir hasta el
pasillo sin ofrecer resistencia. El doctor cerró la puerta y  me acompañó de
regreso a aquel despacho helado. Me desplomé en la silla y  le miré, incapaz de
articular una palabra.

—¿Quiere que le deje a solas unos minutos? —preguntó.
Asentí. El doctor se retiró y  entornó la puerta al salir. Me miré la mano

derecha, que estaba temblando, y  la cerré en un puño. Apenas sentía y a el frío
de aquella habitación, ni pude oír los gritos y  las voces que se filtraban por las
paredes. Sólo supe que me faltaba el aire y  que tenía que salir de aquel lugar.
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l doctor Sanjuán me encontró en el comedor del hotel del Lago, sentado frente
al fuego y  acompañado de un plato que no había probado. No había nadie más

allí excepto una doncella que recorría las mesas desiertas y  sacaba brillo con un
paño a los cubiertos sobre los manteles. Tras los cristales había anochecido y  la
nieve caía lentamente, como polvo de cristal azul. El doctor se aproximó a mi
mesa y  me sonrió.

—He supuesto que le encontraría aquí —dijo—. Todos los forasteros acaban
aquí. Aquí pasé yo mi primera noche en este pueblo cuando llegué hace diez
años. ¿Qué habitación le han dado?

—Se supone que la favorita de los recién casados, con vistas al lago.
—No lo crea. Eso es lo que dicen de todas.
Una vez fuera del recinto del sanatorio y  sin la bata blanca, el doctor Sanjuán

ofrecía una presencia más relajada y  afable.
—Sin el uniforme casi no le había reconocido —aventuré.
—La medicina es como el ejército. Sin hábito no hay  monje —replicó—.

¿Cómo se encuentra usted?
—Estoy  bien. He tenido días peores.
—Ya. Le he echado en falta antes, cuando he vuelto al despacho a buscarle.
—Necesitaba un poco de aire.
—Lo entiendo. Pero contaba con que sería usted menos impresionable.
—¿Por qué?
—Porque le necesito. Mejor dicho, es Cristina quien le necesita.
Tragué saliva.
—Debe de pensar usted que soy  un cobarde —dije.
El doctor negó.
—¿Cuánto tiempo lleva así?
—Semanas. Prácticamente desde que llegó aquí. Ha ido empeorando con el

tiempo.
—¿Tiene conciencia de dónde está?
El doctor se encogió de hombros.
—Es difícil saberlo.
—¿Qué le ha pasado?
El doctor Sanjuán suspiró.
—Hace cuatro semanas la encontraron no muy  lejos de aquí, en el

cementerio del pueblo, tendida sobre la lápida de su padre. Sufría de hipotermia



y  deliraba. La trajeron al sanatorio porque uno de los guardias civiles la
reconoció de cuando pasó meses aquí el año pasado visitando a su padre. Mucha
gente del pueblo la conocía. La ingresamos y  estuvo en observación durante un
par de días. Estaba deshidratada y  posiblemente llevaba días sin dormir.
Recuperaba la conciencia a ratos. Cuando lo hacía hablaba de usted. Decía que
corría usted un gran peligro. Me hizo jurar que no avisaría a nadie, ni a su esposo
ni a nadie, hasta que ella pudiera hacerlo por sí misma.

—Aun así, ¿por qué no dio usted aviso a Vidal de lo que había pasado?
—Lo hubiera hecho, pero… le parecerá a usted absurdo.
—¿El qué?
—Tuve el convencimiento de que estaba huyendo y  pensé que mi deber era

ay udarla.
—¿Huy endo de quién?
—No estoy  seguro —dijo con una expresión ambigua.
—¿Qué es lo que no me está diciendo, doctor?
—Soy  un simple médico. Hay  cosas que no entiendo.
—¿Qué cosas?
El doctor Sanjuán sonrió nerviosamente.
—Cristina cree que algo, o alguien, ha entrado dentro de ella y  quiere

destruirla.
—¿Quién?
—Sólo sé que ella cree que está relacionado con usted y  que es alguien o algo

que le da miedo. Por eso creo que nadie más puede ayudarla. Por eso no avisé a
Vidal, como hubiera sido mi deber. Porque sabía que tarde o temprano usted
aparecería por aquí.

Me miró con una extraña mezcla de lástima y  despecho.
—Yo también la aprecio, señor Martín. Los meses que Cristina pasó aquí

visitando a su padre… llegamos a ser buenos amigos. Supongo que ella no le
habló de mí, y  posiblemente no tenía por qué hacerlo. Fue una temporada muy
difícil para ella. Me confió muchas cosas y  yo también a ella, cosas que nunca le
he dicho a nadie. De hecho hasta le propuse matrimonio, para que vea que aquí
los médicos también estamos un poco idos. Por supuesto me rechazó. No sé por
qué le cuento todo esto.

—¿Pero volverá a estar bien, verdad, doctor? Se recuperará…
El doctor Sanjuán desvió la mirada al fuego, sonriendo con tristeza.
—Eso espero —respondió.
—Quiero llevármela.
El doctor alzó las cejas.
—¿Llevársela? ¿Adónde?
—A casa.
—Señor Martín, permítame que le hable con franqueza. Al margen del hecho



de que no es usted familiar directo ni por supuesto el esposo de la paciente, lo
cual es un simple requisito legal, Cristina no está en situación de ir con nadie a
ningún sitio.

—¿Está mejor aquí encerrada en un caserón con usted, atada a una silla y
drogada? No me diga que le ha vuelto a proponer matrimonio.

El doctor me observó largamente, tragándose la ofensa que claramente le
habían causado mis palabras.

—Señor Martín, me alegro de que esté usted aquí porque creo que, juntos,
vamos a poder ayudar a Cristina. Creo que su presencia le va a permitir salir del
lugar en el que se ha refugiado. Lo creo porque la única palabra que ha
pronunciado en las últimas dos semanas es su nombre. Sea lo que fuera lo que le
sucedió, creo que tenía que ver con usted.

El doctor me miraba como si esperase algo de mí, algo que respondiese a
todas las preguntas.

—Creí que me había abandonado —empecé—. Íbamos a irnos de viaje, a
dejarlo todo. Yo había salido un momento a buscar los billetes de tren y  a hacer
un recado. No estuve fuera más de noventa minutos. Cuando regresé a casa,
Cristina se había marchado.

—¿Sucedió algo antes de que ella se fuera? ¿Discutieron?
Me mordí los labios.
—No lo llamaría una discusión.
—¿Cómo lo llamaría?
—La sorprendí mirando entre unos papeles relacionados con mi trabajo y

creo que le ofendió lo que debió de interpretar como mi desconfianza.
—¿Era algo importante?
—No. Un simple manuscrito, un borrador.
—¿Puedo preguntar qué tipo de manuscrito era?
Dudé.
—Una fábula.
—¿Para niños?
—Digamos que para una audiencia familiar.
—Entiendo.
—No, no creo que lo entienda. No hubo ninguna discusión. Cristina estaba sólo

un poco molesta porque no le permití echarle un vistazo, pero nada más. Cuando
la dejé estaba bien, preparando algo de equipaje. Ese manuscrito no tiene
importancia alguna.

El doctor ofreció un asentimiento de cortesía más que de convencimiento.
—¿Podría ser que mientras usted estuviese fuera alguien la visitara en su

casa?
—Nadie más que yo sabía que ella estaba allí.
—¿Se le ocurre algún motivo por el cual decidiese salir de la casa antes de



que usted volviese?
—No. ¿Por qué?
—Son sólo preguntas, señor Martín. Intento aclarar qué sucedió entre el

momento en que usted la vio por última vez y  su aparición aquí.
—¿Dijo ella qué o quién se le había metido dentro?
—Es un modo de hablar, señor Martín. Nada se ha metido dentro de Cristina.

No es infrecuente que pacientes que han sufrido una experiencia traumática
sientan la presencia de familiares fallecidos o de personas imaginarias, incluso
que se refugien en su propia mente y  cierren las puertas al exterior. Es una
respuesta emocional, un modo de defenderse de sentimientos o emociones que
resultan inaceptables. Eso no debe preocuparle ahora. Lo que cuenta y  lo que nos
va a ay udar es que, si hay  alguien importante para ella ahora, esa persona es
usted. Por cosas que me contó en su día y  que quedaron entre nosotros y  lo que
he observado en estas últimas semanas, me consta que Cristina le quiere, señor
Martín. Le quiere como no ha querido nunca a nadie, y  ciertamente como nunca
me querrá a mí. Por eso le pido que me ay ude, que no se deje cegar por el
miedo o el resentimiento y  me ayude, porque los dos queremos lo mismo. Los
dos queremos que Cristina pueda salir de este lugar.

Asentí avergonzado.
—Disculpe si antes…
El doctor alzó la mano, acallándome. Se incorporó y  se puso el abrigo. Me

ofreció su mano y  la estreché.
—Le espero mañana —dijo.
—Gracias, doctor.
—Gracias a usted. Por acudir a su lado.

A la mañana siguiente salí del hotel cuando el sol empezaba a alzarse sobre el
lago helado. Un grupo de niños jugaban al borde del estanque lanzando piedras e
intentando alcanzar el casco de un pequeño bote apresado en el hielo. Había
dejado de nevar y  podían verse las montañas blancas en la distancia y  grandes
nubes pasajeras que se deslizaban sobre el cielo como monumentales ciudades
de vapor. Llegué al sanatorio de Villa San Antonio poco antes de las nueve de la
mañana. El doctor Sanjuán me esperaba en el jardín con Cristina. Estaban
sentados al sol y  el doctor sostenía la mano de Cristina en la suya mientras le
hablaba. Ella apenas le miraba. Cuando me vio cruzando el jardín, el doctor me
hizo señas para que me aproximase. Me había reservado una silla frente a
Cristina. Me senté y  la miré, sus ojos sobre los míos sin verme.

—Cristina, mira quién ha venido —dijo el doctor.
Tomé la mano de Cristina y  me acerqué a ella.
—Háblele —dijo el doctor.



Asentí, perdido en aquella mirada ausente, sin encontrar palabras. El doctor
se incorporó y  nos dejó a solas. Le vi desaparecer en el interior del sanatorio, no
sin antes indicar a una de las enfermeras que no nos quitase ojo de encima.
Ignoré la presencia de la enfermera y  acerqué la silla a Cristina. Le aparté el
pelo de la frente y  sonrió.

—¿Te acuerdas de mí? —pregunté.
Podía ver mi reflejo en sus ojos, pero no sabía si me veía o si podía oír mi

voz.
—El doctor me dice que pronto te vas a recuperar y  que podremos irnos a

casa. Adonde tú quieras. He pensado que voy  dejar la casa de la torre y  que nos
marcharemos muy  lejos, como tú querías. Donde nadie nos conozca y  a nadie le
importe quiénes somos ni de dónde venimos.

Le habían cubierto las manos con guantes de lana, que enmascaraban las
vendas que llevaba en los brazos. Había perdido peso y  tenía líneas profundas en
la piel, los labios quebrados y  los ojos apagados y  sin vida. Me limité a sonreír y
a acariciarle la cara y  la frente, hablando sin parar, contándole lo mucho que la
había echado en falta y  que la había buscado por todas partes. Pasamos así un
par de horas, hasta que el doctor regresó con una enfermera y  se la llevaron al
interior. Me quedé allí sentado en el jardín, sin saber adónde ir, hasta que vi
aparecer de nuevo al doctor Sanjuán en la puerta. Se acercó y  tomó asiento a mi
lado.

—No ha dicho palabra —dije—. No creo que se hay a dado ni cuenta de que
y o estaba aquí…

—Se equivoca, amigo mío —repuso—. Éste es un proceso lento, pero le
aseguro que su presencia la ayuda, y  mucho.

Asentí a las limosnas y  mentiras piadosas del doctor.
—Mañana volveremos a intentarlo —dijo.
Apenas eran las doce del mediodía.
—¿Y qué voy  a hacer hasta mañana? —pregunté.
—¿No es usted escritor? Escriba. Escriba algo para ella.
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egresé hacia el hotel bordeando el lago. El conserje me indicó cómo
encontrar la única librería del pueblo, donde pude comprar cuartillas y  una

estilográfica que llevaba allí desde tiempos inmemoriales. Una vez armado, me
encerré en la habitación. Desplacé la mesa frente a la ventana y  pedí un termo
con café. Pasé casi una hora mirando el lago y  las montañas en la lejanía antes
de escribir una sola palabra. Recordé la vieja fotografía que Cristina me había
regalado, aquella imagen que mostraba a una niña adentrándose en un muelle de
madera tendido hacia el mar y  cuyo misterio había eludido siempre su memoria.
Imaginé que me adentraba en aquel muelle, que mis pasos me llevaban tras ella
y  lentamente las palabras empezaron a fluir y  el armazón de una pequeña
historia se insinuó en el trazo. Supe que iba a escribir la historia que Cristina nunca
pudo recordar, la historia que la había llevado de niña a caminar sobre aquellas
aguas relucientes de la mano de un extraño. Escribiría la historia de aquel
recuerdo que nunca fue, la memoria de una vida robada. Las imágenes y  la luz
que asomaban entre las frases me llevaron de nuevo a aquella vieja Barcelona
de tinieblas que nos había hecho a ambos. Escribí hasta que se puso el sol y  no
quedó ni gota de café en el termo, hasta que el lago helado se encendió con la
luna azul y  me dolieron los ojos y  las manos. Dejé caer la pluma y  aparté las
cuartillas de la mesa. Cuando el conserje llamó a la puerta para preguntarme si
iba a bajar a cenar, no le oí. Había caído profundamente dormido, por una vez
soñando y  crey endo que las palabras, incluso las mías, tenían el poder de curar.

Pasaron cuatro días al son de la misma rutina. Me despertaba con el alba y
salía al balcón de la habitación para ver el sol teñir de rojo el lago a mis pies.
Llegaba al sanatorio a eso de las ocho y  media de la mañana y  acostumbraba a
encontrar al doctor Sanjuán sentado en los peldaños de la entrada, contemplando
el jardín con una taza de café humeante en las manos.

—¿Nunca duerme, doctor? —le preguntaba.
—No más que usted —replicaba.
A eso de las nueve, el doctor me acompañaba hasta la habitación de Cristina

y  me abría la puerta. Nos dejaba a solas. Siempre la encontraba sentada en la
misma butaca frente a la ventana. Acercaba una de las sillas y  le tomaba la
mano. Apenas reconocía mi presencia. Luego empezaba a leer las páginas que
había escrito para ella la noche anterior. Cada día empezaba a leer desde el



principio. A veces interrumpía la lectura y  al alzar la vista me sorprendía al
descubrir el asomo de una sonrisa en sus labios. Pasaba el día con ella hasta que
el doctor regresaba al anochecer y  me pedía que me marchase. Luego me
arrastraba por las calles desiertas bajo la nieve y  regresaba al hotel, cenaba algo
y  subía a mi habitación para seguir escribiendo hasta que me vencía la fatiga.
Los días dejaron de tener nombre.

Al quinto día entré en la habitación de Cristina como todas las mañanas para
encontrar vacía la butaca en la que siempre me esperaba. Alarmado, busqué
alrededor y  la encontré acurrucada en el suelo, hecha un ovillo contra un rincón,
abrazándose las rodillas y  con el rostro lleno de lágrimas. Al verme sonrió y
comprendí que me había reconocido. Me arrodillé junto a ella y  la abracé. No
creo haber sido tan feliz como en aquellos míseros segundos en que sentí su
aliento en la cara y  vi que una brizna de luz había regresado a sus ojos.

—¿Dónde has estado? —preguntó.
Aquella tarde el doctor Sanjuán me dio permiso para sacarla de paseo

durante una hora. Caminamos hasta el lago y  nos sentamos en un banco. Empezó
a hablarme de un sueño que había tenido, la historia de una niña que vivía en una
ciudad laberíntica y  oscura cuyas calles y  edificios estaban vivos y  se
alimentaban de las almas de sus habitantes. En su sueño, como en el relato que le
había estado ley endo durante días, la niña conseguía escapar y  llegaba a un
muelle tendido sobre un mar infinito. Caminaba de la mano de un extraño sin
nombre ni rostro que la había salvado y  que la acompañaba ahora hasta el fin de
aquella plataforma de maderos tendida sobre las aguas donde alguien la
esperaba, alguien que nunca llegaba a ver, porque su sueño, como la historia que
le había estado ley endo, estaba inacabado.

Cristina recordaba vagamente Villa San Antonio y  al doctor Sanjuán. Se
sonrojó al contarme que creía que él le había propuesto matrimonio la semana
anterior. El tiempo y  el espacio se confundían en sus ojos. A veces creía que su
padre estaba ingresado en una de las habitaciones y  que ella había venido a
visitarle. Un instante después no recordaba cómo había llegado hasta allí y  en
ocasiones ni se lo preguntaba. Recordaba que yo había salido a comprar unos
billetes de tren y, a ratos, se refería a aquella mañana en que había desaparecido
como si eso hubiese ocurrido el día anterior. A veces me confundía con Vidal y
me pedía perdón. En otras ocasiones el miedo ensombrecía su rostro y  se echaba
a temblar.

—Se acerca —decía—. Tengo que irme. Antes de que te vea.
Entonces se sumía en un largo silencio, ajena a mi presencia o al mundo,

como si algo la hubiese arrastrado a algún lugar remoto e inalcanzable. Pasados
unos días, la certeza de que Cristina había perdido la razón empezó a calarme



hondo. La esperanza del primer momento se tiñó de amargura y  en ocasiones, al
regresar a aquella celda en mi hotel por la noche, sentía abrirse dentro de mí
aquel viejo abismo de oscuridad y  de odio que creía olvidado. El doctor Sanjuán,
que me observaba con la misma paciencia y  tenacidad que reservaba a sus
pacientes, me había advertido que aquello iba a suceder.

—No tiene usted que perder la esperanza, amigo mío —decía—. Estamos
haciendo grandes progresos. Tenga confianza.

Yo asentía dócil y  regresaba día tras día al sanatorio para llevar a Cristina de
paseo hasta el lago, para escuchar aquellos recuerdos soñados que me había
relatado decenas de veces pero que ella volvía a descubrir de nuevo cada día.
Todos los días me preguntaba dónde había estado, por qué no había regresado a
buscarla, por qué la había dejado sola. Todos los días me miraba desde su jaula
invisible y  me pedía que la abrazase. Todos los días, al despedirme de ella, me
preguntaba si la quería y  yo siempre le respondía lo mismo.

—Te querré siempre —decía yo—. Siempre.

Una noche me desperté al oír golpes en la puerta de mi habitación. Eran las
tres de la madrugada. Me arrastré hasta la puerta, aturdido, y  encontré a una de
las enfermeras del sanatorio en el umbral.

—El doctor Sanjuán me ha pedido que venga a buscarle.
—¿Qué ha pasado?
Diez minutos más tarde entraba por las puertas de Villa San Antonio. Los

gritos podían oírse desde el jardín. Cristina había trabado por dentro la puerta de
su habitación. El doctor Sanjuán, con aspecto de no haber dormido en una
semana, y  dos enfermeros estaban intentando forzar la puerta. En el interior se
podía oír a Cristina gritando y  golpeando las paredes, derribando los muebles y
destrozando cuanto encontraba.

—¿Quién está ahí dentro con ella? —pregunté, helado.
—Nadie —replicó el doctor.
—Pero le está hablando a alguien… —protesté.
—Está sola.
Un celador llegó a toda prisa portando una gran palanca de metal.
—Es todo lo que he encontrado —dijo.
El doctor asintió y  el celador caló la palanca en el resquicio de la cerradura y

empezó a forcejear.
—¿Cómo ha podido cerrar desde dentro? —pregunté.
—No lo sé…
Por primera vez me pareció leer temor en el rostro del doctor, que evitaba mi

mirada. El celador estaba a punto de forzar la cerradura con la palanca cuando,
de súbito, se hizo el silencio al otro lado de la puerta.



—¿Cristina? —llamó el doctor.
No hubo respuesta. La puerta cedió finalmente y  se abrió hacia dentro de un

golpe. Seguí al doctor al interior de la estancia, que estaba en penumbra. La
ventana estaba abierta y  un viento helado inundaba la habitación. Las sillas,
mesas y  butacas estaban derribadas. Las paredes estaban manchadas de lo que
me pareció un trazo irregular de pintura negra. Era sangre. No había rastro de
Cristina.

Los enfermeros corrieron al balcón y  otearon el jardín en busca de pisadas
en la nieve. El doctor miraba a un lado y  otro, buscando a Cristina. Fue entonces
cuando oímos una risa que provenía del cuarto de baño. Me acerqué a la puerta y
la abrí. El suelo estaba cubierto de cristales. Cristina estaba sentada en el piso,
apoy ada contra la bañera de metal como un muñeco roto. Le sangraban las
manos y  los pies, sembrados de cortes y  aristas de vidrio. Su sangre se deslizaba
todavía por las grietas del espejo que había destrozado a puñetazos. La rodeé en
mis brazos y  busqué su mirada. Sonrió.

—No le he dejado entrar —dijo.
—¿A quién?
—Quería que olvidase, pero no le he dejado entrar —repitió. El doctor se

arrodilló a mi lado y  examinó los cortes y  heridas que recubrían el cuerpo de
Cristina.

—Por favor —murmuró, apartándome—. Ahora no.
Uno de los enfermeros había corrido a por una camilla. Los ay udé a tender a

Cristina y  le sostuve la mano mientras la conducían a un consultorio, donde el
doctor Sanjuán procedió a inyectarle un calmante que en apenas unos segundos
le robó la consciencia. Me quedé a su lado, mirándola a los ojos hasta que su
mirada se tornó un espejo vacío y  una de las enfermeras me tomó del brazo y
me sacó del consultorio. Me quedé allí, en medio de un corredor en penumbra
que olía a desinfectante, con las manos y  la ropa manchadas de sangre. Me
apoy é contra la pared y  me dejé resbalar hasta el suelo.

Cristina despertó al día siguiente para encontrarse sujeta con correas de cuero
sobre una cama, enclaustrada en una habitación sin ventanas ni más luz que la de
una bombilla que amarilleaba prendida del techo. Yo había pasado la noche en
una silla apostada en el rincón, observándola, sin noción del tiempo que había
transcurrido. Abrió los ojos de súbito, una mueca de dolor en el rostro al sentir las
punzadas de las heridas que cubrían sus brazos.

—¿David? —llamó.
—Estoy  aquí —respondí.
Me acerqué al lecho y  me incliné para que me viese el rostro y  la sonrisa

anémica que había ensay ado para ella.



—No puedo moverme.
—Estás sujeta con unas correas. Es por tu bien. En cuanto venga el doctor te

las quitará.
—Quítamelas tú.
—No puedo. Tiene que ser el doctor quien…
—Por favor —suplicó.
—Cristina, es mejor que…
—Por favor.
Había dolor y  miedo en su mirada, pero sobre todo había una claridad y  una

presencia que no había visto en todos los días que la había visitado en aquel lugar.
Era ella de nuevo. Desaté las dos primeras correas que cruzaban sobre los
hombros y  la cintura. Le acaricié el rostro. Estaba temblando.

—¿Tienes frío?
Negó.
—¿Quieres que avise al doctor?
Negó de nuevo.
—David, mírame.
Me senté en el borde del lecho y  la miré a los ojos.
—Tienes que destruirlo —dijo.
—No te entiendo.
—Tienes que destruirlo.
—¿El qué?
—El libro.
—Cristina, lo mejor será que avise al doctor…
—No. Escúchame.
Me aferró la mano con fuerza.
—La mañana que te fuiste a buscar los billetes, ¿te acuerdas? Subí otra vez a

tu estudio y  abrí el baúl.
Suspiré.
—Encontré el manuscrito y  empecé a leerlo.
—Es sólo una fábula, Cristina…
—No me mientas. Lo leí, David. Al menos lo suficiente para saber que tenía

que destruirlo…
—No te preocupes por eso ahora. Ya te dije que había abandonado el

manuscrito.
—Pero él no te ha abandonado a ti. Intenté quemarlo…
Por un instante le solté la mano al oír aquellas palabras, reprimiendo una

cólera fría al recordar las cerillas quemadas que había encontrado en el suelo del
estudio.

—¿Intentaste quemarlo?
—Pero no pude —murmuró—. Había alguien más en la casa.



—No había nadie en la casa, Cristina. Nadie.
—Tan pronto prendí el fósforo y  lo acerqué al manuscrito, le sentí detrás de

mí. Noté un golpe en la nuca y  caí.
—¿Quién te golpeó?
—Todo estaba muy  oscuro, como si la luz del día se hubiese retirado y  no

pudiera entrar. Me di la vuelta, pero todo estaba muy  oscuro. Sólo vi sus ojos.
Ojos como los de un lobo.

—Cristina…
—Me quitó el manuscrito de las manos y  lo guardó otra vez en el baúl.
—Cristina, no estás bien. Déjame que llame al doctor y…
—No me estás escuchando.
Le sonreí y  la besé en la frente.
—Claro que te escucho. Pero no había nadie más en la casa…
Cerró los ojos y  ladeó la cabeza, gimiendo como si mis palabras fueran

puñales que le retorcían las entrañas.
—Voy  a avisar al doctor…
Me incliné para besarla de nuevo y  me incorporé. Me dirigí hacia la puerta,

sintiendo su mirada en la espalda.
—Cobarde —dijo.
Cuando regresé a la habitación con el doctor Sanjuán, Cristina había desatado

la última correa y  se tambaleaba por la habitación en dirección a la puerta
dejando pisadas ensangrentadas sobre las baldosas blancas. La sujetamos entre
los dos y  la tendimos de nuevo en la cama. Cristina gritaba y  forcejeaba con una
rabia que helaba la sangre. El alboroto alertó al personal de enfermería. Un
celador nos ayudó a contenerla mientras el doctor la ataba de nuevo con las
correas. Una vez inmovilizada, el doctor me miró con severidad.

—Voy  a sedarla de nuevo. Quédese aquí y  no se le ocurra volver a desatarle
las correas.

Me quedé a solas con ella un minuto, intentando calmarla. Cristina seguía
luchando por escapar de las correas. Le sujeté el rostro e intenté captar su
mirada.

—Cristina, por favor…
Me escupió en la cara.
—Vete.
El doctor regresó acompañado de una enfermera que portaba una bandeja

metálica con una jeringuilla, apósitos y  un frasco de vidrio que contenía una
solución amarillenta.

—Salga —me ordenó.
Me retiré hasta el umbral. La enfermera sujetó a Cristina contra el lecho y  el

doctor le inyectó el calmante en el brazo. Cristina gritaba con voz desgarrada. Me
tapé los oídos y  salí al corredor.



Cobarde, me dije. Cobarde.
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ás allá del sanatorio de Villa San Antonio se abría un camino flanqueado de
árboles que bordeaba una acequia y  se alejaba del pueblo. El mapa

enmarcado que había en el comedor del hotel del Lago lo identificaba con el
apelativo dulzón de paseo de los Enamorados. Aquella tarde, al dejar el sanatorio,
me aventuré por aquel sombrío sendero que más que amoríos sugería soledades.
Anduve durante casi media hora sin tropezarme con una alma, dejando atrás el
pueblo hasta que la silueta angulosa de Villa San Antonio y  los grandes caserones
que rodeaban el lago apenas me parecieron recortes de cartón sobre el horizonte.
Me senté en uno de los bancos que punteaban el recorrido del paseo y  contemplé
el sol ponerse en el otro extremo del valle de la Cerdanya. Desde allí, a unos
doscientos metros, se apreciaba la silueta de una pequeña ermita aislada en el
centro de un campo nevado. Sin saber muy  bien por qué, me incorporé y  me
abrí camino entre la nieve en dirección al edificio. Cuando me encontraba a una
docena de metros advertí que la ermita no tenía portal. La piedra estaba
ennegrecida por las llamas que habían devorado la estructura. Ascendí los
peldaños que conducían a lo que había sido la entrada y  me adentré unos pasos.
Los restos de bancos quemados y  de maderos desprendidos del techo asomaban
entre cenizas. La maleza había reptado hacia el interior y  ascendía por lo que
había sido el altar. La luz del crepúsculo penetraba por los estrechos ventanales de
piedra. Me senté en lo que quedaba de un banco frente al altar y  escuché el
viento susurrar entre las grietas de la bóveda devorada por el fuego. Alcé la vista
y  deseé tener aunque sólo fuese un aliento de aquella fe que había albergado mi
viejo amigo Sempere, en Dios o en los libros, con que rogarle a Dios o al infierno
que me concediese otra oportunidad y  me dejase sacar a Cristina de aquel lugar.

—Por favor —murmuré, mordiéndome las lágrimas.
Sonreí amargamente, un hombre ya vencido y  suplicando mezquindades a un

Dios en el que nunca había confiado. Miré a mi alrededor y  vi aquella casa de
Dios hecha de ruina y  cenizas, de vacío y  soledad, y  supe que volvería aquella
misma noche a por ella sin más milagro ni bendición que mi determinación de
llevármela de aquel lugar y  de arrancarla de las manos de aquel doctor
pusilánime y  enamoradizo que había decidido hacer de ella su bella durmiente.
Prendería fuego a la casa antes que permitir que nadie volviese a ponerle las
manos encima. Me la llevaría a casa para morir a su lado. El odio y  la rabia
iluminarían mi camino.



Dejé la vieja ermita al anochecer. Crucé aquel campo de plata que ardía a la
luz de la luna y  regresé al sendero de la arboleda siguiendo el rastro de la acequia
en la tiniebla, hasta que avisté a lo lejos las luces de Villa San Antonio y  la
ciudadela de torreones y  mansardas que rodeaban el lago. Al llegar al sanatorio
no me molesté en tirar del llamador que había en la verja. Salté el muro y  crucé
el jardín reptando en la oscuridad. Rodeé la casa y  me aproximé a una de las
entradas posteriores. Estaba cerrada por dentro, pero no dudé un instante en
golpear el cristal con el codo para romperlo y  acceder a la manija. Me adentré
por el corredor, escuchando las voces y  los murmullos, oliendo en el aire el
aroma de un caldo que ascendía de las cocinas. Crucé la planta hasta llegar a la
habitación del fondo donde el buen doctor había encerrado a Cristina, sin duda
mientras fantaseaba con hacer de ella su bella durmiente postrada para siempre
en un limbo de fármacos y  correas.

Había contado con encontrar cerrada la puerta de la habitación, pero la
manija cedió bajo mi mano, que pulsaba con el dolor sordo de los cortes.
Empujé la puerta y  entré en la habitación. Lo primero que advertí fue que podía
ver mi propio aliento flotando frente a mi rostro. Lo segundo fue que el suelo de
losas blancas estaba impregnado con pisadas de sangre. El ventanal que asomaba
sobre el jardín estaba abierto de par en par y  las cortinas ondeaban al viento. El
lecho estaba vacío. Me acerqué y  tomé una de las correas de cuero con las que
el doctor y  los enfermeros habían sujetado a Cristina. Estaban cortadas
limpiamente, como si fueran de papel. Salí al jardín y  vi brillando sobre la nieve
un rastro de pisadas rojas que se alejaba hasta el muro. Lo seguí hasta allí y
palpé la pared de piedra que rodeaba el jardín. Había sangre en las piedras.
Trepé y  salté al otro lado. Las pisadas, erráticas, se alejaban en dirección al
pueblo. Recuerdo que eché a correr.

Seguí las huellas sobre la nieve hasta el parque que rodeaba el lago. La luna
llena ardía sobre la gran lámina de hielo. Fue allí donde la vi. Se adentraba
lentamente cojeando sobre el lago helado, un rastro de pisadas ensangrentadas a
su espalda. La brisa agitaba el camisón que envolvía su cuerpo. Cuando llegué a
la orilla, Cristina se había adentrado una treintena de metros en dirección al
centro del lago. Grité su nombre y  se detuvo. Se volvió lentamente y  la vi sonreír
mientras una telaraña de grietas se tej ía a sus pies. Salté al hielo, sintiendo la
superficie helada quebrarse a mi paso, y  corrí hacia ella. Cristina se quedó
inmóvil, mirándome. Las grietas bajo sus pies se expandían en una hiedra de
capilares negros. El hielo cedía bajo mis pasos y  caí de bruces.

—Te quiero —la oí decir.
Me arrastré hacia ella, pero la red de grietas crecía bajo mis manos y  la

rodeó. Nos separaban apenas unos metros cuando escuché el hielo quebrarse y
ceder bajo sus pies. Unas fauces negras se abrieron bajo ella y  la engulleron
como un pozo de alquitrán. Tan pronto desapareció bajo la superficie, las placas



de hielo se unieron sellando la apertura por la que Cristina se había precipitado.
Su cuerpo se deslizó un par de metros bajo la lámina de hielo impulsado por la
corriente. Conseguí arrastrarme hasta el lugar donde había quedado atrapada y
golpeé el hielo con todas mis fuerzas. Cristina, los ojos abiertos y  el pelo
ondulando en la corriente, me observaba desde el otro lado de aquella lámina
traslúcida. Golpeé hasta destrozarme las manos en vano. Cristina nunca apartó
sus ojos de los míos. Posó su mano sobre el hielo y  sonrió. Las últimas burbujas
de aire escapaban ya de sus labios y  sus pupilas se dilataban por última vez. Un
segundo después, lentamente, empezó a hundirse para siempre en la negrura.
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o volví a la habitación a recoger mis cosas. Oculto entre los árboles que
rodeaban el lago pude ver cómo el doctor y  un par de guardias civiles

acudían al hotel y  los vi hablar con el gerente a través de las cristaleras. Al abrigo
de calles oscuras y  desiertas crucé el pueblo hasta llegar a la estación enterrada
en la niebla. Dos faroles de gas permitían adivinar la silueta de un tren que
esperaba en el andén. El semáforo rojo encendido a la salida de la estación teñía
su esqueleto de metal oscuro. La máquina estaba parada; lágrimas de hielo
pendían de rieles y  palancas como gotas de gelatina. Los vagones estaban a
oscuras, las ventanas veladas por la escarcha. No se veía luz en la oficina del jefe
de estación. Todavía faltaban horas para la salida del tren y  la estación estaba
desierta.

Me acerqué a uno de los vagones y  probé a abrir una de las portezuelas.
Estaba trabada por dentro. Bajé a las vías y  rodeé el tren. Al amparo de la
sombra trepé a la plataforma de paso entre los dos vagones de cola y  probé
suerte con la puerta que comunicaba los coches. Estaba abierta. Me colé en el
vagón y  avancé en la penumbra hasta uno de los compartimentos. Entré y  trabé
el cierre por dentro. Temblando de frío, me desplomé en el asiento. No me
atrevía a cerrar los ojos por temor a encontrar esperándome la mirada de
Cristina bajo el hielo. Pasaron minutos, tal vez horas. En algún momento me
pregunté por qué me estaba ocultando y  por qué era incapaz de sentir nada.

Me refugié en aquel vacío y  esperé allí oculto como un fugitivo escuchando
los mil quej idos del metal y  la madera contrayéndose por el frío. Escruté las
sombras tras las ventanas hasta que el haz de un farol rozó las paredes del vagón
y  escuché voces en el andén. Abrí una mirilla con los dedos sobre la película de
vaho que enmascaraba los cristales y  pude ver que el maquinista y  un par de
operarios se dirigían hacia la parte delantera del tren. A una decena de metros, el
jefe de estación conversaba con la pareja de guardias civiles que había visto con
el doctor en el hotel poco antes. Le vi asentir y  sacar un manojo de llaves
mientras se aproximaba al tren seguido por los dos guardias civiles. Me retiré de
nuevo al compartimento. Unos segundos más tarde pude oír el ruido de las llaves
y  el chasquido de la portezuela del vagón al abrirse. Unos pasos avanzaron desde
el extremo del vagón. Levanté el pestillo del cierre, dejando la puerta del
compartimento abierta, y  me tendí en el suelo bajo una de las bancadas de
asientos, pegándome a la pared. Oí los pasos de la guardia civil aproximarse, el
haz de los faroles que sostenían en las manos trazando agujas de luz azul que



resbalaban por las cristaleras de los compartimentos. Cuando los pasos se
detuvieron frente al mío contuve la respiración. Las voces se habían acallado. Oí
abrirse la portezuela y  las botas cruzaron a un par de palmos de mi rostro. El
guardia permaneció allí unos segundos y  luego salió y  cerró la portezuela. Sus
pasos se alejaron por el vagón.

Me quedé allí, inmóvil. Un par de minutos después escuché un traqueteo y  un
aliento cálido que exhalaba de la rej illa de la calefacción me acarició el rostro.
Una hora más tarde las primeras luces del alba rozaron las ventanas. Salí de mi
escondite y  miré al exterior. Viajeros solitarios o en pareja recorrían el andén
arrastrando sus maletas y  bultos. El rumor de la locomotora en marcha se podía
sentir en las paredes y  en el suelo del vagón. En unos minutos, los viajeros
empezaron a subir al tren y  el revisor encendió las luces. Volví a sentarme en el
banco junto a la ventana y  devolví el saludo de alguno de los pasajeros que
cruzaban frente al compartimento. Cuando el gran reloj  de la estación dio las
ocho de la mañana, el tren empezó a deslizarse por la estación. Sólo entonces
cerré los ojos y  escuché las campanas de la iglesia repicar en la distancia con el
eco de una maldición.

El trayecto de regreso estuvo plagado de retrasos. Parte del tendido había
caído y  no llegamos a Barcelona hasta el atardecer de aquel viernes 23 de enero.
La ciudad estaba sepultada bajo un cielo escarlata sobre el que se extendía una
telaraña de humo negro. Hacía calor, como si el invierno se hubiese retirado de
súbito y  un aliento sucio y  húmedo ascendiese desde las rej illas del
alcantarillado. Al abrir el portal de la casa de la torre encontré un sobre blanco en
el suelo. Distinguí el sello de lacre rojo que lo cerraba y  no me molesté en
recogerlo porque sabía perfectamente lo que contenía: un recordatorio de mi cita
con el patrón para entregarle el manuscrito aquella misma noche en el caserón
junto al Park Güell. Ascendí las escaleras en la oscuridad y  abrí la puerta del piso
principal. No encendí la luz y  fui directamente al estudio. Me acerqué al ventanal
y  contemplé la sala bajo el resplandor infernal que destilaba aquel cielo en
llamas. La imaginé allí, tal como me lo había descrito, de rodillas frente al baúl.
Abriendo el baúl y  extrayendo la carpeta con el manuscrito. Leyendo aquellas
páginas malditas con la certeza de que debía destruirlas. Encendiendo los fósforos
y  acercando la llama al papel.

Había alguien más en la casa.
Me acerqué al baúl y  me detuve a unos pasos, como si estuviese a su espalda,

espiándola. Me incliné hacia adelante y  lo abrí. El manuscrito seguía allí,
esperándome. Alargué la mano para rozar la carpeta con los dedos,
acariciándolo. Fue entonces cuando lo vi. La silueta de plata brillaba en el fondo
del baúl como una perla en el fondo de un estanque. Lo cogí entre los dedos y  lo



examiné a la luz de aquel cielo ensangrentado. El broche del ángel.
—Hijo de puta —me oí decir.
Saqué la caja con el viejo revólver de mi padre del fondo del armario. Abrí

el tambor y  comprobé que estaba cargado. Guardé el resto del cajetín de
munición en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Envolví el arma en un paño y  la
metí en el bolsillo derecho. Antes de salir me detuve un instante a contemplar al
extraño que me miraba desde el espejo del recibidor. Sonreí, la paz del odio
ardiendo en mis venas, y  salí a la noche.
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a casa de Andreas Corelli se alzaba en la colina, contra el manto de nubes
rojas. Tras ella se mecía el bosque de sombras del Park Güell. La brisa

agitaba las ramas y  las hojas siseaban como serpientes en la oscuridad. Me
detuve frente a la entrada y  examiné la fachada. No había una sola luz prendida
en toda la casa. Los postigos de los ventanales estaban cerrados. Escuché a mi
espalda la respiración de los perros que merodeaban tras los muros del parque,
siguiendo mis pasos. Extraje el revólver del bolsillo y  me volví hacia la verja de
la entrada, donde se entreveían las siluetas de los animales, sombras líquidas que
observaban desde la negrura.

Me aproximé a la puerta principal de la casa y  di tres golpes secos con el
llamador. No esperé respuesta. Hubiera volado la cerradura a tiros, pero no hizo
falta. La puerta estaba abierta. Giré la manija de bronce hasta liberar la traba del
cerrojo y  la puerta de roble se deslizó lentamente hacia el interior con la inercia
de su propio peso. El largo corredor se abría al frente, la lámina de polvo que
recubría el suelo brillando como arena fina. Me adentré unos pasos y  me
acerqué a la escalinata que ascendía a un lado del vestíbulo desapareciendo en
una espiral de sombras. Avancé por el pasillo que conducía al salón. Decenas de
miradas me seguían desde la galería de viejas fotografías enmarcadas que
cubrían la pared. Los únicos sonidos que podía percibir eran el de mis pasos y  mi
respiración. Llegué al extremo del corredor y  me detuve. La claridad nocturna
se filtraba como cuchillas de luz roj iza desde los postigos. Alcé el revólver y
entré en el salón. Ajusté mis ojos a la tiniebla. Los muebles estaban en el mismo
lugar que recordaba, pero incluso en la penuria de luz se podía apreciar que eran
viejos y  estaban cubiertos de polvo. Ruinas. Los cortinajes pendían deshilachados
y  la pintura de los muros colgaba en tiras que recordaban escamas. Me dirigí
hacia uno de los ventanales para abrir los postigos y  dejar entrar algo de luz.
Estaba a un par de metros del balcón cuando comprendí que no estaba solo. Me
detuve, helado, y  me volví lentamente. La silueta se distinguía claramente en el
rincón de la sala, sentada en su butaca de siempre. La luz que sangraba desde los
postigos alcanzaba a desvelar los zapatos brillantes y  el contorno del traje. El
rostro quedaba completamente en sombras, pero sabía que me estaba mirando.
Y que sonreía. Alcé el revólver y  le apunté.

—Sé lo que ha hecho —dije.
Corelli no movió ni un músculo. Su figura permaneció inmóvil como una

araña. Di un paso al frente, apuntándole al rostro. Me pareció escuchar un suspiro



en la oscuridad y, por un instante, la luz roj iza prendió en sus ojos y  tuve la
certeza de que iba a saltar sobre mí. Disparé. El retroceso del arma me golpeó el
antebrazo como un martillazo seco. Una nube de humo azul se alzó del revólver.
Una de las manos de Corelli cayó del brazo de la butaca y  se balanceó, las uñas
rozando el suelo, y  disparé de nuevo. La bala le alcanzó en el pecho y  abrió un
orificio humeante en la ropa. Me quedé sosteniendo el revólver con ambas
manos, sin atreverme a dar un paso más, escrutando su silueta inmóvil sobre la
butaca. El balanceo del brazo se fue deteniendo lentamente hasta que el cuerpo
yació inerte y  sus uñas, largas y  pulidas, quedaron ancladas en el firme de roble.
No hubo sonido alguno ni atisbo de movimiento en el cuerpo que acababa de
encajar dos balazos, uno en la cara y  el otro en el pecho. Me retiré unos pasos
hacia el ventanal y  lo abrí a patadas, sin apartar la mirada de la butaca donde
yacía Corelli. Una columna de luz vaporosa se abrió camino desde la balaustrada
hasta el rincón, iluminando el cuerpo y  el rostro del patrón. Intenté tragar saliva,
pero tenía la boca seca. El primer disparo le había abierto un orificio entre los
ojos. El segundo le había agujereado una solapa. No había una sola gota de
sangre. En su lugar destilaba un polvo fino y  brillante, como el de un reloj  de
arena, que se deslizaba por los pliegues de sus ropas. Los ojos brillaban y  tenía los
labios congelados en una sonrisa sarcástica. Era un muñeco.

Bajé el revólver, la mano todavía temblando, y  me acerqué lentamente. Me
incliné hacia aquel títere grotesco y  acerqué la mano lentamente al rostro. Por un
instante temí que en cualquier momento aquellos ojos de cristal se movieran y
aquellas manos de uñas largas se me lanzaran al cuello. Rocé la mejilla con la
yema de los dedos. Madera esmaltada. No pude evitar soltar una risa amarga.
No podía esperarse menos del patrón. Me enfrenté una vez más a aquella mueca
burlona y  le propiné un culatazo que derribó el títere a un lado. Lo vi caer al suelo
y  la emprendí a puntapiés con él. El armazón de madera se fue deformando
hasta que brazos y  piernas quedaron anudados en una postura imposible. Me
retiré unos pasos y  miré a mi alrededor. Observé el gran lienzo con la figura del
ángel y  lo arranqué de un tirón. Tras el cuadro encontré la puerta de acceso al
sótano que recordaba de la noche en que me había quedado dormido allí. Probé
la cerradura. Estaba abierta. Escruté la escalera que descendía al pozo de
oscuridad. Me dirigí hacia la cómoda donde recordaba haber visto a Corelli
guardar los cien mil francos durante nuestro primer encuentro en la casa y
busqué en los cajones. En uno de ellos encontré una caja de latón con velas y
unos fósforos. Dudé un instante, preguntándome si el patrón también había
dejado aquello allí esperando que lo encontrase como había encontrado aquel
títere. Encendí una de las velas y  crucé el salón en dirección a la puerta. Eché un
último vistazo al muñeco derribado y, con la vela en alto y  el revólver
firmemente sujeto en la mano derecha, me dispuse a bajar. Avancé peldaño a
peldaño, deteniéndome a cada paso para mirar a mi espalda. Cuando llegué a la



sala del sótano sostuve la vela tan lejos de mí como pude y  describí con ella un
semicírculo. Todo seguía allí: la mesa de operaciones, las luces de gas y  la
bandeja de instrumentos quirúrgicos. Todo cubierto de una pátina de polvo y
telarañas. Pero había algo más. Se apreciaban otras siluetas apoyadas contra la
pared. Tan inmóviles como la del patrón. Dejé la vela sobre la mesa de
operaciones y  me acerqué a aquellos cuerpos inertes. Reconocí en ellos al criado
que nos había atendido una noche y  al chófer que me había llevado a casa tras
mi cena con Corelli en el jardín de la casa. Había otras figuras que no supe
identificar. Una de ellas estaba dispuesta contra la pared, su rostro oculto. La
empujé con la punta del arma, haciéndola girar, y  un segundo después me
encontré mirándome a mí mismo. Sentí que me invadía un escalofrío. El muñeco
que me imitaba sólo tenía medio rostro. La otra mitad no tenía rasgos formados.
Me disponía a aplastar aquella faz de una patada cuando oí la risa de un niño en lo
alto de la escalinata. Contuve la respiración y  entonces se escucharon una serie
de chasquidos secos. Corrí escaleras arriba y  al llegar al primer piso la figura del
patrón ya no estaba en el suelo donde había quedado derribada. Un rastro de
pisadas se alejaba de allí en dirección al corredor. Armé el percutor del revólver
y  seguí aquel rastro hasta el pasillo que conducía al vestíbulo. Me detuve en el
umbral y  alcé el arma. Las pisadas se detenían a medio pasillo. Busqué la forma
oculta del patrón entre las sombras, pero no había rastro de él. Al fondo del
pasillo la puerta principal seguía abierta. Avancé lentamente hasta el punto donde
se detenía el rastro. No reparé en ello hasta unos segundos más tarde, cuando
advertí que el hueco que recordaba entre los retratos de la pared y a no estaba. En
su lugar había un marco nuevo, y  en él, en una fotografía que parecía salida del
mismo objetivo que todas las que formaban aquella macabra colección, podía
verse a Cristina vestida de blanco, su mirada perdida en el ojo de la lente. No
estaba sola. Unos brazos la rodeaban y  la sostenían en pie, su propietario
sonriendo para la cámara. Andreas Corelli.
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e alejé colina abajo, rumbo a la madeja de calles oscuras de Gracia. Allí
encontré un café abierto en el que se había congregado una nutrida

parroquia de vecinos que discutían airadamente de política o de fútbol; era difícil
de determinar. Sorteé el gentío y  crucé una nube de humo y  ruido hasta alcanzar
la barra, donde el tabernero me dedicó la mirada vagamente hostil con la que
supuse recibía a todos los extraños, que en aquel caso debían de ser todos los
residentes de cualquier lugar a más de un par de calles de su establecimiento.

—Necesito usar su teléfono —dije.
—El teléfono es sólo para clientes.
—Póngame un coñac. Y el teléfono.
El tabernero tomó un vaso y  señaló hacia un pasillo al fondo de la sala que se

abría bajo un cartel que rezaba Urinarios. Allí encontré un amago de cabina
telefónica al fondo, justo frente a la entrada de los aseos, expuesta a un intenso
tufo a amoníaco y  al ruido que se filtraba desde la sala. Descolgué el auricular y
esperé para obtener línea. Unos segundos más tarde me respondió una operadora
del intercambio de la compañía telefónica.

—Necesito hacer una llamada al despacho de abogados de Valera, en el
número 442 de la avenida Diagonal.

La operadora se tomó un par de minutos para encontrar el número y
conectarme. Esperé allí, sosteniendo el auricular con una mano y  tapándome el
oído izquierdo con la otra. Finalmente, me confirmó que transfería mi llamada y
a los pocos segundos reconocí la voz de la secretaria del abogado Valera.

—Lo siento, pero el abogado Valera no se encuentra aquí en estos momentos.
—Es importante. Dígale que mi nombre es Martín, David Martín. Es un

asunto de vida o muerte.
—Ya sé quién es usted, señor Martín. Lo siento, pero no puedo ponerle con el

abogado porque no está. Son las nueve y  media de la noche y  hace ya rato que
se ha retirado.

—Deme entonces la dirección de su casa.
—No puedo facilitarle esa información, señor Martín. Lo lamento. Si lo desea

puede llamar mañana por la mañana y…
Colgué el teléfono y  volví a esperar línea. Esta vez di a la operadora el

número que me había facilitado Ricardo Salvador. Su vecino contestó la llamada
y  me indicó que subía a ver si el antiguo policía estaba en casa. Salvador contestó
al minuto.



—¿Martín? ¿Está usted bien? ¿Está en Barcelona?
—Acabo de llegar.
—Tiene que ir con mucho cuidado. La policía le busca. Vinieron por aquí

haciendo preguntas sobre usted y  sobre Alicia Marlasca.
—¿Víctor Grandes?
—Creo que sí. Iba con un par de grandullones que no me gustaron nada. Me

parece que le quiere endosar a usted las muertes de Roures y  la viuda Marlasca.
Es mejor que se ande con mucho ojo. Seguramente lo estarán vigilando. Si
quiere puede venir aquí.

—Gracias, señor Salvador. Lo pensaré. No quiero meterle en más líos.
—Haga lo que haga, ándese con ojo. Creo que tenía usted razón; Jaco ha

vuelto. No sé por qué, pero ha vuelto. ¿Tiene algún plan?
—Ahora voy  a intentar encontrar al abogado Valera. Creo que en el centro de

todo esto está el editor para el que trabajaba Marlasca y  creo que Valera es el
único que sabe la verdad.

Salvador hizo una pausa.
—¿Quiere que le acompañe?
—No creo que sea necesario. Le llamaré una vez haya hablado con Valera.
—Como prefiera. ¿Va armado?
—Sí.
—Me alegro de oírlo.
—Señor Salvador… Roures me habló de una mujer en el Somorrostro a la

que Marlasca había consultado. Alguien a quien había conocido a través de Irene
Sabino.

—La Bruja del Somorrostro.
—¿Qué sabe de ella?
—No hay  mucho que saber. No creo ni que exista, lo mismo que ese editor.

De lo que tiene que preocuparse es de Jaco y  de la policía.
—Lo tendré en cuenta.
—Llámeme tan pronto sepa algo, ¿de acuerdo?
—Así lo haré. Gracias.
Colgué el teléfono y  al cruzar frente a la barra dejé unas monedas para

cubrir la llamada y  la copa de licor que seguía allí, intacta.
Veinte minutos más tarde me encontraba al pie del 442 de la avenida

Diagonal, observando las luces encendidas en el despacho de Valera en lo alto del
edificio. La portería estaba cerrada, pero golpeé la puerta hasta que se asomó el
portero y  se aproximó con un semblante no muy  amigable. Tan pronto abrió un
poco la puerta para despacharme con malos modos, di un empujón y  me colé en
la portería, ignorando sus protestas. Fui directo al ascensor y, cuando el portero
intentó detenerme sujetándome del brazo, le lancé una mirada envenenada que
le disuadió de su empeño.



Cuando la secretaria de Valera abrió la puerta, su semblante de sorpresa se
transformó rápidamente en uno de temor, particularmente cuando encajé el pie
en la abertura para evitar que me cerrase en las narices y  entré sin invitación.

—Avise al abogado —dije—. Ahora.
La secretaria me miró, pálida.
—El señor Valera no está…
La cogí del brazo y  la empujé hasta el despacho del abogado. Las luces

estaban encendidas, pero no había rastro de Valera. La secretaria sollozaba,
aterrorizada, y  me di cuenta de que le estaba clavando los dedos en el brazo. La
solté y  retrocedió unos pasos. Estaba temblando. Suspiré e intenté esbozar un
gesto tranquilizador que sólo sirvió para que viese el revólver que asomaba por la
cintura del pantalón.

—Por favor, señor Martín… le juro que el señor Valera no está.
—La creo. Tranquilícese. Sólo quiero hablar con él. Nada más.
La secretaria asintió. Le sonreí.
—Sea tan amable de tomar el teléfono y  llamarle a su casa —indiqué.
La secretaria levantó el teléfono y  murmuró el número del abogado a la

operadora. Cuando obtuvo contestación me tendió el auricular.
—Buenas noches —aventuré.
—Martín, qué desafortunada sorpresa —dijo Valera al otro lado de la línea—.

¿Puedo saber qué está usted haciendo en mi despacho a estas horas de la noche,
amén de aterrorizar a mis empleados?

—Lamento las molestias, abogado, pero me urge localizar a su cliente, el
señor Andreas Corelli, y  usted es el único que puede ay udarme.

Un largo silencio.
—Me temo que se equivoca, Martín. No puedo ay udarle.
—Confiaba en poder resolver esto amigablemente, señor Valera.
—No lo entiende usted, Martín. Yo no conozco al señor Corelli.
—¿Perdón?
—Nunca le he visto ni he hablado con él, y  mucho menos sé dónde

encontrarle.
—Le recuerdo que él le contrató para sacarme de Jefatura.
—Recibimos una carta un par de semanas antes y  un cheque de su parte

indicándonos que era usted un asociado suy o, que el inspector Grandes estaba
atosigándole y  que nos encargásemos de su defensa en caso necesario. Con la
carta venía el sobre que nos pidió que le entregásemos en persona. Yo me limité
a ingresar el cheque y  pedir a mis contactos en Jefatura que me avisaran si le
llevaban a usted por allí. Así fue y, como usted bien recuerda, cumplí mi parte
del trato y  le saqué de Jefatura amenazando a Grandes con un temporal de
molestias si no se avenía a facilitar su puesta en libertad. No creo que pueda usted
quejarse de nuestros servicios.



En esa ocasión el silencio fue mío.
—Si no me cree, pídale a la señorita Margarita que le muestre la carta —

añadió Valera.
—¿Qué hay  de su padre? —pregunté.
—¿Mi padre?
—Su padre y  Marlasca tenían tratos con Corelli. Él debía de saber algo…
—Le aseguro que mi padre nunca tuvo trato directo alguno con el tal señor

Corelli. Toda su correspondencia, si la había, porque en los archivos del despacho
no hay  constancia de ello, la manejaba el difunto señor Marlasca personalmente.
De hecho, y  y a que usted lo pregunta, puedo decirle que mi padre llegó a dudar
de la existencia del tal señor Corelli, sobre todo en los últimos meses de vida del
señor Marlasca, cuando éste empezó a tratar, por decirlo de algún modo, con
aquella mujer.

—¿Qué mujer?
—La corista.
—¿Irene Sabino?
Le oí suspirar, irritado.
—Antes de morir, el señor Marlasca dejó un fondo de capital bajo la

administración y  tutela del despacho desde donde debían efectuarse una serie de
pagos a una cuenta a nombre de un tal Juan Corbera y  de María Antonia
Sanahuja.

Jaco e Irene Sabino, pensé.
—¿De cuánto era el fondo?
—Era un depósito en divisa extranjera. Creo recordar que rondaba los cien

mil francos franceses.
—¿Dijo Marlasca de dónde había sacado ese dinero?
—Somos un bufete de abogados, no un gabinete de detectives. El despacho se

limitó a seguir las instrucciones estipuladas en la voluntad del señor Marlasca, no
a cuestionarlas.

—¿Qué otras instrucciones dejó?
—Nada especial. Simples pagos a terceras personas que no tenían relación

alguna con el despacho ni con su familia.
—¿Recuerda alguna en especial?
—Mi padre se encargaba de esos asuntos personalmente para evitar que los

empleados del despacho tuviesen acceso a información digamos que
comprometida.

—¿Y no le pareció extraño a su padre que su ex socio quisiera hacer entrega
de ese dinero a desconocidos?

—Por supuesto que le pareció extraño. Muchas cosas le parecieron extrañas.
—¿Recuerda adónde se debían enviar aquellos pagos?
—¿Cómo quiere que lo recuerde? Hace por lo menos veinticinco años de



aquello.
—Haga un esfuerzo —dije—. Por la señorita Margarita.
La secretaria me lanzó una mirada de terror, a la que correspondí guiñándole

un ojo.
—No se le ocurra ponerle un dedo encima —amenazó Valera.
—No me dé ideas —corté—. ¿Cómo lleva la memoria? ¿Se le va

refrescando?
—Puedo consultar en los dietarios privados de mi padre. Es todo.
—¿Dónde están?
—Aquí, entre sus papeles. Pero me llevará unas horas…
Colgué el teléfono y  contemplé a la secretaria de Valera, que se había echado

a llorar. Le tendí un pañuelo y  le di una palmada en el hombro.
—Venga, mujer, no se me ponga así, que ya me voy. ¿Ve cómo sólo quería

hablar con él?
Asintió aterrada, sin apartar los ojos del revólver. Me cerré el abrigo y  le

sonreí.
—Una última cosa.
Alzó la mirada temiendo lo peor.
—Apúnteme la dirección del abogado. Y no intente liarme, porque si me

miente volveré y  le aseguro que dejaré en la portería esta simpatía natural que
me caracteriza.

Antes de salir pedí a la señorita Margarita que me mostrase dónde tenía el
cable de la conexión telefónica y  lo corté, ahorrándole así la tentación de avisar a
Valera y  decirle que me disponía a hacerle una visita de cortesía o de llamar a la
policía para informarlos de nuestro pequeño desencuentro.
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l abogado Valera vivía en una finca monumental con aires de castillo
normando enclavada en la esquina de las calles Girona y  Ausiás March.

Supuse que había heredado de su padre aquella monstruosidad junto con el
despacho, y  que cada piedra que la sostenía estaba forjada con la sangre y  el
aliento de generaciones enteras de barceloneses que nunca hubieran soñado con
poner los pies en un palacio como aquél. Le dije al portero que llevaba unos
papeles del despacho para el abogado, de parte de la señorita Margarita, y, tras
dudarlo un instante, me dejó subir. Ascendí las escalinatas sin prisa bajo la
mirada atenta del portero. El rellano del piso principal era más amplio que la
may oría de viviendas que recordaba de mi infancia en el viejo barrio de la
Ribera, a apenas unos metros de allí. El aldabón de la puerta era un puño de
bronce. Tan pronto lo sujeté para llamar me di cuenta de que la puerta estaba
abierta. Empujé suavemente y  me asomé al interior. El recibidor daba a un largo
pasillo de unos tres metros de anchura con paredes revestidas de terciopelo azul
recubiertas de cuadros. Cerré la puerta a mi espalda y  escruté la penumbra
cálida que se entreveía al fondo del corredor. Una música tenue flotaba en el
aire, un lamento de piano de aire elegante y  melancólico. Granados.

—¿Señor Valera? —llamé—. Martín.
Al no obtener respuesta me aventuré lentamente por el pasillo, siguiendo el

rastro de aquella música triste. Avancé entre los cuadros y  las hornacinas que
albergaban figuras de vírgenes y  santos. El pasillo estaba jalonado por arcos
sucesivos velados por visillos. Fui atravesando velo tras velo hasta llegar al final
del corredor, donde se abría una gran sala en penumbra. El salón era rectangular
y  tenía las paredes cubiertas de estanterías de libros, del suelo al techo. Al fondo
se distinguía una gran puerta entreabierta y  más allá la tiniebla parpadeante y
anaranjada de una hoguera.

—¿Valera? —llamé de nuevo levantando la voz.
Una silueta se perfiló en el haz de luz que proy ectaba el fuego desde la puerta

entornada. Dos ojos brillantes me examinaron con recelo. Un perro que me
pareció un pastor alemán pero que tenía todo el pelaje blanco se aproximó
lentamente. Me quedé quieto, desabotonando lentamente el abrigo y  buscando el
revólver. El animal se detuvo a mis pies y  me miró, dejando escapar un lamento.
Le acaricié le cabeza y  me lamió los dedos. Después se dio la vuelta y  se acercó
a la puerta tras la que brillaba el resplandor del fuego. Se detuvo en el umbral y
me miró de nuevo. Le seguí.



Al otro lado de la puerta encontré una sala de lectura presidida por un gran
hogar. No había más luz que la que desprendían las llamas y  una danza de
sombras parpadeantes reptaba por las paredes y  el techo. En el centro de la sala
había una mesa sobre la que reposaba un gramófono del que emanaba aquella
música. Frente al fuego, de espaldas a la puerta, había un gran butacón de piel. El
perro se acercó al sillón y  se volvió de nuevo a mirarme. Me aproximé hasta allí,
justo lo suficiente para ver la mano que descansaba sobre el brazo del sillón,
sosteniendo un cigarro encendido que desprendía una pluma de humo azul que
ascendía limpiamente.

—¿Valera? Soy  Martín. La puerta estaba abierta…
El perro se tendió a los pies de la butaca, sin dejar de mirarme fijamente. Me

acerqué lentamente y  rodeé el sillón. El abogado Valera estaba sentado frente al
fuego, con los ojos abiertos y  una sonrisa leve en los labios. Vestía un traje de tres
piezas y  en la otra mano sostenía un cuaderno de piel sobre el regazo. Me
coloqué frente a él y  le miré a los ojos. No pestañeaba. Entonces advertí aquella
lágrima roja, una lágrima de sangre, que le descendía lentamente por la mejilla.
Me arrodillé frente a él y  tomé el cuaderno que sostenía. El perro me lanzó una
mirada desolada. Le acaricié la cabeza.

—Lo siento —murmuré.
El cuaderno estaba anotado a mano y  parecía una suerte de dietario con

entradas de párrafos fechados y  separados por una línea breve. Valera lo tenía
abierto por la mitad. La primera entrada de la página en la que se había quedado
indicaba que la anotación correspondía al 23 de noviembre de 1904.

Aviso de caja (356-a/23-11-04), 7 500 pesetas, a cuenta fondo D. M.
Envío con Marcel (en persona) a la dirección proporcionada por
D. M. Pasaje detrás del cementerio viejo - taller de escultura
Sanabre e Hijos.

Releí aquella entrada varias veces, intentando arañarle algo de sentido.
Conocía aquel pasaje de mis años en la redacción de La Voz de la Industria. Era
una miserable callejuela hundida tras los muros del cementerio del Pueblo
Nuevo en el que se anudaban talleres de lápidas y  esculturas funerarias y  que iba
a morir a una de las rieras que cruzaban la play a del Bogatell y  la ciudadela de
chabolas que se extendía hasta el mar, el Somorrostro. Por algún motivo,
Marlasca había dejado instrucciones para que se pagase una suma considerable a
uno de aquellos talleres.

En la página correspondiente al mismo día aparecía otra anotación
relacionada con Marlasca que indicaba el inicio de los pagos a Jaco e Irene
Sabino.



Transferencia bancaria desde fondo D. M. a Cuenta Banco Hispano
Colonial (oficina calle Fernando) n.° 008965-2564-1. Juan Corbera -
María Antonia Sanahuja. 1.ª Mensualidad de 7 000 pesetas.
Establecer programa de pagos.

Seguí pasando páginas. La mayoría de las anotaciones eran de gastos y
operaciones menores relacionadas con el despacho. Tuve que recorrer varias
páginas más repletas de crípticos recordatorios para encontrar otro en el que se
mencionase a Marlasca. De nuevo se trataba de un pago en metálico entregado a
través del tal Marcel, probablemente uno de los pasantes del despacho.

Aviso de caja (379-a/29-12-04), 15 000 pesetas a cuenta fondo
D. M. Entrega con Marcel. Playa del Bogatell, junto paso a nivel. 9
horas. Persona de contacto se identificará.

La Bruja del Somorrostro, pensé. Después de muerto, Diego Marlasca había
estado repartiendo importantes cantidades de dinero a través de su socio. Aquello
contradecía la sospecha de Salvador de que Jaco hubiera huido con el dinero.
Marlasca había ordenado los pagos en persona y  había dejado el dinero en un
fondo tutelado por el bufete de abogados. Los otros dos pagos insinuaban que
poco antes de morir, Marlasca había tenido tratos con un taller de escultura
funeraria y  con algún turbio personaje del Somorrostro, tratos que se habían
traducido en una gran cantidad de dinero cambiando de manos. Cerré el
cuaderno más perdido que nunca.

Me disponía a abandonar aquel lugar cuando, al volverme, advertí que una de
las paredes del salón de lectura estaba cubierta de retratos nítidamente
enmarcados sobre un lienzo de terciopelo granate. Me aproximé y  reconocí el
rostro adusto e imponente del patriarca Valera, cuy o retrato al óleo dominaba
todavía el despacho de su hijo. El abogado aparecía en la may oría de imágenes
en compañía de una serie de prohombres y  patricios de la ciudad en lo que
parecían diferentes ocasiones sociales y  eventos cívicos. Bastaba repasar una
docena de aquellos retratos e identificar al elenco de personajes que posaban
sonrientes junto al viejo letrado para constatar que el despacho de Valera,
Marlasca y  Sentís era un órgano vital en el funcionamiento de Barcelona. El hijo
de Valera, mucho más joven pero a todas luces reconocible, aparecía también en
alguna de las imágenes, siempre en segundo plano, siempre con la mirada
enterrada en la sombra del patriarca.

Lo sentí antes de verle. En el retrato aparecían Valera padre e hijo. La
imagen estaba tomada a las puertas del 442 de la Diagonal, al pie del despacho.
Junto a ellos aparecía un caballero alto y  distinguido. Su rostro aparecía también



en muchas de las otras fotografías de la colección, siempre mano a mano con
Valera. Diego Marlasca. Me concentré en aquella mirada turbia, el semblante
afilado y  sereno contemplándome desde aquella instantánea tomada veinticinco
años atrás. Al igual que el patrón, no había envejecido un solo día. Sonreí
amargamente al comprender mi ingenuidad. Aquel rostro no era el que aparecía
en la fotografía que me había entregado mi amigo el viejo ex policía.

El hombre que conocía como Ricardo Salvador no era otro que Diego
Marlasca.
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a escalera estaba a oscuras cuando abandoné el palacio de la familia Valera.
Crucé el vestíbulo a tientas y, al abrir la puerta, las farolas de la calle

proy ectaron hacia el interior un rectángulo de claridad azul a cuy o término me
encontré con la mirada del portero. Me alejé de allí a paso ligero rumbo a la
calle Trafalgar, de donde partía el tranvía nocturno que dejaba a las puertas del
cementerio del Pueblo Nuevo, el mismo que tantas noches había tomado con mi
padre cuando le acompañaba a su turno de vigilante en La Voz de la Industria.

El tranvía apenas llevaba pasaje y  me senté delante. A medida que nos
aproximábamos al Pueblo Nuevo el tranvía se internó en un entramado de calles
tenebrosas cubiertas de grandes charcos velados por el vapor. Apenas había
alumbrado público y  las luces del tranvía iban desvelando los contornos como
una antorcha a través de un túnel. Finalmente avisté las puertas del cementerio y
el perfil de cruces y  esculturas recortado contra el horizonte sin fondo de fábricas
y  chimeneas que inyectaban de rojo y  negro la bóveda del cielo. Un grupo de
perros famélicos merodeaba al pie de los dos grandes ángeles que custodiaban el
recinto. Por un instante permanecieron inmóviles mirando los faros del tranvía,
sus ojos encendidos como los de los chacales, y  luego se desperdigaron en las
sombras.

Descendí del tranvía todavía en marcha y  empecé a rodear los muros del
camposanto. El tranvía se alejó como un barco en la niebla y  apreté el paso.
Podía oír y  oler a los perros siguiéndome en la oscuridad. Al ganar la parte
trasera del cementerio, me detuve en la esquina del callejón y  les lancé una
piedra a ciegas. Oí un lamento agudo y  pisadas rápidas alejándose en la noche.
Enfilé el callejón, apenas un pasaje atrapado entre el muro y  la hilera de talleres
de esculturas funerarias que se apilaban uno tras otro. El cartel de Sanabre e
Hijos se balanceaba a la lumbre de un farol que proy ectaba una luz ocre y
polvorienta a unos treinta metros de allí. Me acerqué a la puerta, apenas una reja
asegurada con cadenas y  un candado herrumbroso. Lo destrocé de un tiro.

El viento que soplaba desde el extremo del callejón, impregnado con salitre
del mar que rompía apenas a un centenar de metros de allí, se llevó el eco del
disparo. Abrí la reja y  me adentré en el taller de Sanabre e Hijos. Aparté la
cortina de tela oscura que enmascaraba el interior y  dejé que la claridad del
farol penetrase en la entrada. Más allá se abría una nave profunda y  angosta
poblada por figuras de mármol congeladas en la tiniebla, sus rostros a medio
esculpir. Me adentré unos pasos entre vírgenes y  madonas que sostenían infantes



en sus brazos, damas blancas con rosas de mármol en la mano elevando su
mirada al cielo y  bloques de roca en los que empezaban a dibujarse miradas. El
polvo de la piedra podía olerse en el aire. No había nadie allí excepto aquellas
efigies sin nombre. Iba a darme la vuelta cuando lo vi. La mano asomaba tras el
perfil de un retablo de figuras con una tela al fondo del taller. Me acerqué
lentamente y  su silueta se fue desvelando centímetro a centímetro. Me detuve al
frente y  contemplé aquel gran ángel de luz, el mismo que el patrón había llevado
en su solapa y  que había encontrado en el fondo del baúl en el estudio. La figura
debía de levantar dos metros y  medio y  al contemplar su rostro reconocí los
rasgos y  sobre todo la sonrisa. A sus pies había una lápida. Grabada en la piedra
se leía una inscripción.

David Martín
1900-1930

Sonreí. Si algo tenía que reconocerle a mi buen amigo Diego Marlasca era el
sentido del humor y  el gusto por las sorpresas. Me dije que no debía de
extrañarme que, en su celo, se hubiese adelantado a las circunstancias y  me
hubiera preparado una sentida despedida. Me arrodillé frente a la lápida y
acaricié mi nombre. Pasos leves y  pausados se escuchaban a mi espalda. Me
volví para descubrir un rostro familiar. El niño vestía el mismo traje negro que
llevaba cuando me había seguido semanas atrás en el paseo del Born.

—La señora le verá ahora —dijo.
Asentí y  me incorporé. El niño me ofreció su mano y  la tomé.
—No tenga miedo —dijo guiándome hacia la salida.
—No lo tengo —murmuré.
El niño me condujo hacia el final del callejón. Desde allí podía adivinarse la

línea de la playa, que quedaba oculta tras una hilera de almacenes dilapidados y
restos de un tren de carga abandonado en una vía muerta cubierta por la maleza.
Los vagones estaban carcomidos por la herrumbre y  la locomotora había
quedado reducida a un esqueleto de calderas y  rieles esperando el desguace.

En lo alto, la luna asomó por las grietas de una bóveda de nubes plomizas.
Mar adentro se vislumbraban algunos cargueros sepultados entre las olas y, frente
a la play a del Bogatell, un osario de viejos cascos de pesqueros y  buques de
cabotaje escupidos por el temporal y  varados en la arena. Al otro lado, como un
manto de escoria tendido a espaldas de la fortaleza de tiniebla industrial, se
extendía el campamento de barracas del Somorrostro. El oleaje rompía a
escasos metros de la primera línea de cabañas de caña y  madera. Plumas de
humo blanco reptaban entre los tejados de aquella aldea de miseria que crecía
entre la ciudad y  el mar como un infinito vertedero humano. El hedor a basura
quemada flotaba en el aire. Nos adentramos por las calles de aquella ciudad



olvidada, pasajes abiertos entre estructuras trabadas con ladrillos robados, barro
y  maderos que devolvía la marea. El niño me condujo hacia el interior, ajeno a
las miradas desconfiadas de las gentes del lugar. Jornaleros sin jornal, gitanos
expulsados de otros campamentos similares en las laderas de la montaña de
Monjuic o frente a las fosas comunes del cementerio de Can Tunis, niños y
ancianos desahuciados. Todos me observaban con recelo. A nuestro paso,
mujeres de edad indefinible calentaban al fuego agua o comida en recipientes de
latón frente a las barracas. Nos detuvimos ante una estructura blanquecina a
cuyas puertas había una niña con cara de anciana que cojeaba sobre una pierna
carcomida por la polio y  arrastraba un cubo en el que se agitaba algo grisáceo y
viscoso. Anguilas. El niño señaló la puerta.

—Es aquí —dijo.
Eché un último vistazo al cielo. La luna se escondía de nuevo entre las nubes

y  un velo de oscuridad avanzaba desde el mar.
Entré.
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enía el rostro dibujado de recuerdos y  una mirada que hubiera podido tener
diez o cien años. Estaba sentada junto a un pequeño fuego y  contemplaba la

danza de las llamas con la misma fascinación con que lo hubiera hecho un niño.
Su cabello era de color ceniza y  estaba anudado en una trenza. Tenía el talle
esbelto y  austero, el gesto breve y  pausado. Vestía de blanco y  llevaba un
pañuelo de seda anudado alrededor de la garganta. Me sonrió cálidamente y  me
ofreció una silla a su lado. Me senté. Permanecimos un par de minutos en
silencio, escuchando el chispear de las brasas y  el rumor de la marea. En su
presencia, el tiempo parecía haberse detenido y  el apremio que me había llevado
hasta su puerta, extrañamente, se había desvanecido. Lentamente, el aliento del
fuego caló y  el frío que llevada prendido en los huesos se fundió al abrigo de su
compañía. Sólo entonces apartó los ojos del fuego y, tomándome la mano,
despegó los labios.

—Mi madre vivió en esta casa durante cuarenta y  cinco años —dijo—.
Entonces no era ni una casa, apenas una cabaña hecha con cañas y  despojos que
traía la marea. Incluso cuando se labró una reputación y  tuvo la posibilidad de
salir de este lugar, se negó a hacerlo. Siempre decía que el día que dejase el
Somorrostro moriría. Había nacido aquí, con la gente de la playa, y  aquí
permaneció hasta el último día. De ella se dijeron muchas cosas. Muchos
hablaron de ella y  muy  pocos la conocieron en realidad. Muchos la temían y  la
odiaban. Incluso después de muerta. Le cuento todo esto porque me parece justo
que sepa usted que no soy  la persona que busca. La persona que busca, o cree
buscar, la que muchos llamaban la Bruja del Somorrostro, era mi madre.

La miré confundido.
—¿Cuándo…?
—Mi madre murió en 1905 —dijo—. La mataron a unos metros de aquí, en

la orilla de la playa, de una cuchillada en el cuello.
—Lo siento. Creía que…
—Mucha gente lo cree. El deseo de creer puede hasta con la muerte.
—¿Quién la mató?
—Usted sabe quién.
Tardé unos segundos en responder.
—Diego Marlasca…
Asintió.
—¿Por qué?



—Para silenciarla. Para ocultar su rastro.
—No lo comprendo. Su madre lo había ayudado… Él mismo le entregó una

gran cantidad de dinero a cambio de su ayuda.
—Por eso mismo quiso matarla, para que se llevase su secreto a la tumba.
Me observó con una sonrisa leve, como si mi confusión le divirtiese y  le

inspirase lástima a un tiempo.
—Mi madre era una mujer ordinaria, señor Martín. Había crecido en la

miseria y  el único poder que tenía era la voluntad de sobrevivir. Nunca aprendió
a leer ni a escribir, pero sabía ver en el interior de las personas. Sentía lo que
sentían, lo que ocultaban y  lo que anhelaban. Lo leía en su mirada, en sus gestos,
en su voz, en el modo en que caminaban o gesticulaban. Sabía lo que iban a decir
y  hacer antes de que lo hiciesen. Por eso muchos la llamaban hechicera, porque
era capaz de ver en ellos lo que ellos mismos se negaban a ver. Se ganaba la vida
vendiendo pócimas de amor y  encantamientos que preparaba con agua de la
riera, hierbas y  unos granos de azúcar. Ayudaba a almas pérdidas a creer en lo
que deseaban creer. Cuando su nombre comenzó a hacerse popular, mucha gente
de alcurnia empezó a visitarla y  a solicitar sus favores. Los ricos querían serlo
aún más. Los poderosos querían más poder. Los mezquinos querían sentirse
santos y  los santos querían ser castigados por pecados que lamentaban no haber
tenido el valor de cometer. Mi madre los escuchaba a todos y  aceptaba sus
monedas. Con ese dinero nos envió a mí y  a mis hermanos a estudiar a los
colegios a los que acudían los hijos de sus clientes. Nos compró otro nombre y
otra vida lejos de este lugar. Mi madre era una buena persona, señor Martín. No
se engañe. Nunca se aprovechó de nadie, ni le hizo creer más que aquello que
necesitaba creer. La vida le había enseñado que las personas vivimos tanto de
grandes y  pequeñas mentiras como del aire. Decía que si fuésemos capaces de
ver sin tapujos la realidad del mundo y  de nosotros mismos durante un solo día,
del amanecer al atardecer, nos quitaríamos la vida o perderíamos la razón.

—Pero…
—Si ha venido usted aquí buscando magia, siento decepcionarle. Mi madre

me explicó que no había magia, que no había más mal o bien en el mundo que el
que imaginamos, por codicia o por ingenuidad. A veces, incluso por locura.

—No fue eso lo que le contó a Diego Marlasca cuando aceptó su dinero —
objeté—. Siete mil pesetas de aquella época debían de comprar unos años de
buen nombre y  buenos colegios.

—Diego Marlasca necesitaba creer. Mi madre le ay udó a hacerlo. Eso fue
todo.

—¿Creer en qué?
—En su propia salvación. Estaba convencido de que se había traicionado a sí

mismo y  a quienes le querían. Creía que había entregado su vida a un camino de
maldad y  falsedad. Mi madre pensó que eso no le hacía diferente de la may oría



de los hombres que se detienen en algún momento de su vida a mirarse al espejo.
Son las alimañas mezquinas quienes siempre se sienten virtuosas y  miran al resto
del mundo por encima del hombro. Pero Diego Marlasca era un hombre de
conciencia y  no estaba satisfecho con lo que veía. Por eso acudió a mi madre.
Porque había perdido la esperanza y  probablemente la razón.

—¿Dijo Marlasca lo que había hecho?
—Dijo que había entregado su alma a una sombra.
—¿Una sombra?
—Ésas fueron sus palabras. Una sombra que le seguía, que tenía su misma

forma, su mismo rostro y  su misma voz.
—¿Qué significado tenía eso?
—La culpa y  el remordimiento no tienen significado. Son sentimientos,

emociones, no ideas.
Se me ocurrió que ni el patrón lo hubiese podido explicar con más claridad.
—¿Y qué podía hacer su madre por él? —pregunté.
—Nada más que consolarle y  ayudarle a encontrar algo de paz. Diego

Marlasca creía en la magia y  por ese motivo mi madre pensó que debía
convencerle de que su camino hacia la salvación pasaba a través de ella. Le
habló de un viejo encantamiento, una leyenda de pescadores que había oído de
niña entre las cabañas de la playa. Cuando un hombre perdía su rumbo en la vida
y  sentía que la muerte había puesto precio a su alma, la ley enda decía que si
encontraba una alma pura que quisiera sacrificarse por él, enmascararía con ella
su corazón negro y  la muerte, ciega, pasaría de largo.

—¿Una alma pura?
—Libre de pecado.
—¿Y cómo se llevaba a cabo?
—Con dolor, por supuesto.
—¿Qué clase de dolor?
—Un sacrificio de sangre. Una alma a cambio de otra. Muerte a cambio de

vida.
Un largo silencio. El rumor del mar en la orilla y  del viento entre las

chabolas.
—Irene se hubiera arrancado los ojos y  el corazón por Marlasca. Él era su

única razón para vivir. Lo amaba ciegamente y, como él, creía que su única
salvación estaba en la magia. Al principio quiso quitarse la vida y  entregarla
como sacrificio, pero mi madre la disuadió. Le dijo lo que ella y a sabía, que la
suya no era una alma libre de pecado y  que su sacrificio sería en vano. Le dijo
aquello para salvarla. Para salvarlos a los dos.

—¿De quién?
—De sí mismos.
—Pero cometió un error…



—Incluso mi madre no podía llegar a verlo todo.
—¿Qué fue lo que hizo Marlasca?
—Mi madre nunca quiso decírmelo, no quería que y o o mis hermanos

formásemos parte de ello. Nos envió a cada uno lejos y  nos separó en diferentes
internados para que olvidásemos de dónde veníamos y  quiénes éramos. Decía
que ahora éramos nosotros quienes estábamos malditos. Murió poco después,
sola. No lo supimos hasta mucho tiempo después. Cuando encontraron su cadáver
nadie se atrevió a tocarlo y  dejaron que se lo llevase el mar. Nadie se atrevía a
hablar sobre su muerte. Pero y o sabía quién la había matado y  por qué. Y
todavía hoy  creo que mi madre sabía que iba a morir pronto y  a manos de quién.
Lo sabía y  no hizo nada porque al final ella también crey ó. Creyó porque no era
capaz de aceptar lo que había hecho. Crey ó que entregando su alma salvaría la
nuestra, la de este lugar. Por eso no quiso huir de aquí, porque la vieja leyenda
decía que el alma que se entregaba debía estar siempre en el lugar en el que se
había cometido la traición, una venda en los ojos de la muerte, encarcelada para
siempre.

—¿Y dónde está el alma que salvó la de Diego Marlasca?
La mujer sonrió.
—No hay  almas ni salvaciones, señor Martín. Son viejos cuentos y

habladurías. Lo único que hay  son cenizas y  recuerdos, pero de haberlos estarán
en el lugar donde Marlasca cometió su crimen, el secreto que ha estado
ocultando todos estos años para burlar su propio destino.

—La casa de la torre… He vivido casi diez años allí y  en esa casa no hay
nada.

Sonrió de nuevo y, mirándome fijamente a los ojos, se inclinó hacia mí y  me
besó en la mejilla. Sus labios estaban helados, como los de un cadáver. Su aliento
olía a flores muertas.

—A lo mejor es que no ha sabido usted mirar donde debía —me susurró al
oído—. A lo mejor esa alma atrapada es la suy a.

Entonces se desanudó el pañuelo que abrigaba su garganta y  pude ver que
una gran cicatriz le cruzaba el cuello. Esta vez su sonrisa fue maliciosa y  sus ojos
brillaron con una luz cruel y  burlona.

—Pronto saldrá el sol. Márchese mientras pueda —dijo la Bruja del
Somorrostro, dándome la espalda y  devolviendo la mirada al fuego.

El niño del traje negro apareció en el umbral y  me tendió la mano, indicando
que mi tiempo se había acabado. Me levanté y  le seguí. Al darme la vuelta me
sorprendió mi reflejo en un espejo que colgaba de la pared. En él se podía ver la
silueta encorvada y  envuelta en harapos de una anciana sentada al fuego. Su risa
oscura y  cruel me acompañó hasta la salida.
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uando llegué a la casa de la torre, empezaba a amanecer. La cerradura de la
puerta de la calle estaba rota. Empujé la puerta con la mano y  entré en el

vestíbulo. El mecanismo del cerrojo al dorso de la puerta humeaba y  desprendía
un olor intenso. Ácido. Subí las escaleras lentamente, convencido de que
encontraría a Marlasca esperándome en las sombras del rellano o que si me
volvía le encontraría allí, sonriendo, a mi espalda. Al enfilar el último tramo de
escalones advertí que el orificio de la cerradura también evidenciaba el rastro del
ácido. Introduje la llave en el cerrojo y  tuve que forcejear durante casi dos
minutos para desbloquear la cerradura, que había quedado mutilada pero que
aparentemente no había cedido. Extraje la llave mordida por aquella sustancia y
abrí la puerta de un empujón. La dejé abierta a mi espalda y  me adentré por el
corredor sin quitarme el abrigo. Extraje el revólver del bolsillo y  abrí el tambor.
Vacié los casquillos que había disparado y  los reemplacé por balas nuevas, tal y
como había visto hacer a mi padre tantas veces cuando volvía a casa al alba.

—¿Salvador? —llamé.
El eco de mi voz se extendió por la casa. Tensé el percutor del arma. Seguí

avanzando por el corredor hasta llegar a la habitación del fondo. La puerta estaba
entornada.

—¿Salvador? —pregunté.
Apunté con el arma a la puerta y  la abrí de una patada. No había rastro de

Marlasca en el interior, apenas la montaña de cajas y  objetos viejos apilados
contra la pared. Sentí de nuevo aquel olor que parecía filtrarse por los muros. Me
aproximé al armario que cubría la pared del fondo y  abrí las puertas de par en
par. Retiré las ropas viejas que pendían de los percheros. La corriente fría y
húmeda que brotaba de aquel orificio en la pared me acarició el rostro. Fuera lo
que fuese lo que Marlasca había ocultado en aquella casa, estaba tras aquel
muro.

Guardé el arma en el bolsillo del abrigo y  me lo quité. Busqué el extremo del
armario e introduje el brazo por el resquicio que quedaba entre el armazón y  la
pared. Conseguí asir la parte de atrás con la mano y  tiré con fuerza. El primer
tirón me permitió ganar un par de centímetros para asegurar el agarre y  tiré de
nuevo. El armario cedió casi un palmo. Seguí empujando el extremo hacia
afuera hasta que la pared tras el armario quedó a la vista y  tuve espacio para
colarme. Una vez detrás empujé con el hombro y  lo aparté completamente
contra la pared contigua. Me detuve a recobrar el aliento y  examiné la pared.



Estaba pintada de un color ocre diferente al resto de la habitación. Bajo la pintura
se adivinaba una suerte de masa arcillosa sin pulir. La golpeé con los nudillos. El
eco resultante no daba pie a duda alguna. Aquello no era una pared maestra.
Había algo al otro lado. Apoyé la cabeza contra la pared y  ausculté. Entonces
escuché un ruido. Pasos en el pasillo, acercándose… Me retiré lentamente y
alargué la mano hacia el abrigo que había dejado sobre una silla para coger el
revólver. Una sombra se extendió frente al umbral de la puerta. Contuve la
respiración. La silueta se asomó lentamente al interior de la habitación.

—Inspector… —murmuré.
Víctor Grandes me sonrió fríamente. Imaginé que llevaban horas

esperándome ocultos en algún portal de la calle.
—¿Está haciendo reformas, Martín?
—Poniendo orden.
El inspector miró la pila de vestidos y  cajones tirados en el suelo y  el armario

desencajado y  se limitó a asentir.
—He pedido a Marcos y  a Castelo que esperen abajo. Iba a llamar, pero ha

dejado usted la puerta abierta y  me he tomado la libertad. Me he dicho: esto es
que el amigo Martín me estaba esperando.

—¿Qué puedo hacer por usted, inspector?
—Acompañarme a la comisaría, si es tan amable.
—¿Estoy  detenido?
—Me temo que sí. ¿Me lo va a poner fácil o vamos a tener que hacer esto por

las malas?
—No —aseguré.
—Se lo agradezco.
—¿Puedo coger mi abrigo? —pregunté.
Grandes me miró a los ojos un instante. Entonces tomó el abrigo y  me ayudó

a ponérmelo. Sentí el peso del revólver contra la pierna. Me abotoné el abrigo
con calma. Antes de salir de la habitación, el inspector lanzó un último vistazo a la
pared que había quedado al descubierto. Luego me indicó que saliese al pasillo.
Marcos y  Castelo habían subido hasta el rellano y  esperaban con una sonrisa
triunfante. Al llegar al extremo del pasillo me detuve un momento para mirar
hacia el interior de la casa, que parecía replegarse en un pozo de sombra. Me
pregunté si volvería a verla alguna vez. Castelo sacó unas esposas, pero Grandes
hizo un gesto de negación.

—No será necesario, ¿verdad, Martín?
Negué. Grandes entornó la puerta y  me empujó suave pero firmemente

hacia la escalera.
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sta vez no hubo golpe de efecto, ni escenografía tremendista, ni ecos de
calabozos húmedos y  oscuros. La sala era amplia, luminosa y  de techos altos.

Me hizo pensar en el aula de un colegio religioso de postín, crucifijo al frente
incluido. Estaba situada en la primera planta de Jefatura, con amplios ventanales
que permitían vistas a las gentes y  tranvías que y a empezaban su desfile matutino
por la Vía Layetana. En el centro de la sala estaban dispuestas dos sillas y  una
mesa de metal que, abandonadas entre tanto espacio desnudo, parecían
minúsculas. Grandes me guió hasta la mesa y  ordenó a Marcos y  a Castelo que
nos dejaran a solas. Los dos policías se tomaron su tiempo para acatar la orden.
La rabia que respiraban se podía oler en el aire. Grandes esperó a que hubieran
salido y  se relajó.

—Creí que me iba a echar a los leones —dije.
—Siéntese.
Obedecí. De no ser por las miradas de Marcos y  Castelo al retirarse, la puerta

de metal y  los barrotes al otro lado de los cristales, nadie hubiera dicho que mi
situación era grave. Me acabaron de convencer el termo con café caliente y  el
paquete de cigarrillos que Grandes dejó sobre la mesa, pero sobre todo su sonrisa
serena y  afable. Segura. Esta vez el inspector iba en serio.

Se sentó frente a mí y  abrió una carpeta, de la que extrajo unas fotografías
que procedió a colocar sobre la mesa, una junto a otra. En la primera aparecía el
abogado Valera en la butaca de su salón. Junto a él había una imagen del cadáver
de la viuda Marlasca, o lo que quedaba de él al poco de sacarlo del fondo de la
piscina de su casa en la carretera de Vallvidrera. Una tercera fotografía
mostraba a un hombrecillo con la garganta destrozada que se parecía a Damián
Roures. La cuarta imagen era de Cristina Sagnier, y  me di cuenta de que había
sido tomada el día de su boda con Pedro Vidal. Las dos últimas eran retratos
posados en estudio de mis antiguos editores, Barrido y  Escobillas. Una vez
pulcramente alineadas las seis fotografías, Grandes me dedicó una mirada
impenetrable y  dejó transcurrir un par de minutos de silencio, estudiando mi
reacción ante las imágenes, o la ausencia de ella. Luego, con infinita parsimonia,
sirvió dos tazas de café y  empujó una hacia mí.

—Antes que nada me gustaría darle la oportunidad de que me lo contase
usted todo, Martín. A su manera y  sin prisas —dijo finalmente.

—No servirá de nada —repliqué—. No cambiará nada.
—¿Prefiere que hagamos un careo con otros posibles implicados? ¿Con su



ay udante, por ejemplo? ¿Cómo se llamaba? ¿Isabella?
—Déjela en paz. Ella no sabe nada.
—Convénzame.
Miré hacia la puerta.
—Sólo hay  una manera de salir de esta sala, Martín —dijo el inspector

mostrándome una llave.
Sentí de nuevo el peso del revólver en el bolsillo del abrigo.
—¿Por dónde quiere que empiece?
—Usted es el narrador. Sólo le pido que me diga la verdad.
—No sé cuál es.
—La verdad es lo que duele.

Por espacio de algo más de dos horas, Víctor Grandes no despegó los labios
una sola vez. Escuchó atentamente, asintiendo ocasionalmente y  anotando
palabras en su cuaderno de vez en cuando. Al principio le miraba, pero pronto
me olvidé de que estaba allí y  descubrí que me estaba contando la historia a mí
mismo. Las palabras me hicieron viajar a un tiempo que creía perdido, a la
noche que asesinaron a mi padre a las puertas del diario. Recordé mis días en la
redacción de La Voz de la Industria, los años en que había sobrevivido escribiendo
historias de medianoche y  aquella primera carta firmada por Andreas Corelli
prometiendo grandes esperanzas. Recordé aquel primer encuentro con el patrón
en el depósito de las aguas y  aquellos días en que la certeza de una muerte segura
era todo el horizonte que tenía por delante. Le hablé de Cristina, de Vidal y  de una
historia cuyo final habría podido intuir cualquiera excepto yo. Le hablé de
aquellos dos libros que había escrito, uno con mi nombre y  otro con el de Vidal,
de la pérdida de aquellas míseras esperanzas y  de aquella tarde en que vi a mi
madre abandonar en la basura lo único bueno que creía haber hecho en la vida.
No buscaba la lástima ni la comprensión del inspector. Me bastaba con intentar
trazar un mapa imaginario de los sucesos que me habían conducido a aquella
sala, a aquel instante de vacío absoluto. Volví a aquella casa junto al Park Güell y
a la noche en que el patrón me había formulado una oferta que no podía
rechazar. Confesé mis primeras sospechas, mis averiguaciones sobre la historia
de la casa de la torre, sobre la extraña muerte de Diego Marlasca y  la red de
engaños en la que me había visto envuelto o que había elegido para satisfacer mi
vanidad, mi codicia y  mi voluntad de vivir a cualquier precio. Vivir para contar la
historia.

No dejé nada fuera. Nada excepto lo más importante, lo que no me atrevía a
contarme ni a mí mismo. En mi relato volvía al sanatorio de Villa San Antonio a
buscar a Cristina y  no encontraba más que un rastro de pisadas que se perdían en
la nieve. Tal vez, si lo repetía una y  otra vez, incluso yo llegaría a creer que así



había sido. Mi historia terminaba aquella misma mañana, volviendo de las
barracas del Somorrostro para descubrir que Diego Marlasca había decidido que
el retrato que faltaba en aquel desfile que el inspector había dispuesto sobre la
mesa era el mío.

Al acabar mi recuento me sumí en un largo silencio. No me había sentido
más cansado en toda mi vida. Hubiera deseado irme a dormir y  no despertar
jamás. Grandes me observaba desde el otro lado de la mesa. Me pareció que
estaba confundido, triste, colérico y  sobre todo perdido.

—Diga alguna cosa —dije.
Grandes suspiró. Se levantó de la silla que no había abandonado durante toda

mi historia y  se acercó a la ventana, dándome la espalda. Me vi a mí mismo
extrayendo el revólver del abrigo, disparándole en la nunca y  saliendo de allí con
la llave que había guardado en su bolsillo. En sesenta segundos podía estar en la
calle.

—La razón por la que estamos hablando es porque ay er llegó un telegrama
del cuartel de la guardia civil de Puigcerdà en el que se dice que Cristina Sagnier
ha desaparecido del sanatorio de Villa San Antonio y  usted es el principal
sospechoso. El jefe médico del centro asegura que usted había manifestado su
interés en llevársela y  que él le denegó el alta. Le cuento todo esto para que
entienda exactamente por qué estamos aquí, en esta sala, con café caliente y
cigarrillos, conversando como viejos amigos. Estamos aquí porque la esposa de
uno de los hombres más ricos de Barcelona ha desaparecido y  usted es el único
que sabe dónde está. Estamos aquí porque el padre de su amigo Pedro Vidal, uno
de los hombres más poderosos de esta ciudad, se ha interesado en el caso porque
al parecer es viejo conocido suyo y  ha pedido amablemente a mis superiores
que antes de tocarle un pelo obtengamos esa información y  dejemos cualquier
otra consideración para después. De no ser por eso, y  por mi insistencia en tener
una oportunidad de intentar aclarar el tema a mi manera, estaría usted ahora
mismo en un calabozo del Campo de la Bota y  en vez de hablar conmigo estaría
hablando directamente con Marcos y  Castelo, quienes, para su información,
creen que todo lo que no sea empezar por romperle las rodillas con un martillo es
perder el tiempo y  poner en peligro la vida de la señora de Vidal, opinión que a
cada minuto que pasa comparten más mis superiores, que piensan que le estoy
dando a usted demasiada cuerda en honor a nuestra amistad.

Grandes se volvió y  me miró conteniendo la ira.
—No me ha escuchado usted —dije—. No ha oído nada de lo que le he dicho.
—Le he escuchado perfectamente, Martín. He escuchado cómo, moribundo

y  desesperado, formalizó usted un acuerdo con un más que misterioso editor
parisino del que nadie ha oído hablar ni ha visto jamás para inventarse, en sus
propias palabras, una nueva religión a cambio de cien mil francos franceses, sólo
para descubrir que en realidad había caído en un siniestro complot en el que



estarían implicados un abogado que simuló su propia muerte hace veinticinco
años, su amante y  una corista venida a menos, para escapar a su destino, que
ahora es el suyo. He escuchado cómo ese destino le llevó a caer en la trampa de
un caserón maldito que ya había atrapado a su predecesor, Diego Marlasca,
donde encontró usted la evidencia de que alguien estaba siguiendo sus pasos y
asesinando a todos aquellos que podían desvelar el secreto de un hombre que, a
juzgar por sus palabras, estaba casi tan loco como usted. El hombre en la sombra,
que habría asumido la identidad de un antiguo policía para ocultar el hecho de
que estaba vivo, ha estado cometiendo una serie de crímenes con la ay uda de su
amante, incluy endo haber provocado la muerte del señor Sempere por algún
extraño motivo que ni usted es capaz de explicar.

—Irene Sabino mató a Sempere para robarle un libro. Un libro que creía que
contenía mi alma.

Grandes se dio con la palma de la mano en la frente, como si acabase de dar
con el quid de la cuestión.

—Claro. Tonto de mí. Eso lo explica todo. Como lo de ese terrible secreto que
una hechicera de la playa del Bogatell le ha desvelado. La Bruja del
Somorrostro. Me gusta. Muy  suy o. A ver si lo he entendido bien. El tal Marlasca
mantiene una alma prisionera para enmascarar la suya y  eludir así una especie
de maldición. Dígame, ¿eso lo ha sacado de La Ciudad de los Malditos o se lo
acaba de inventar?

—No me he inventado nada.
—Póngase en mi lugar y  piense si creería usted algo de lo que ha dicho.
—Supongo que no. Pero le he contado todo lo que sé.
—Por supuesto. Me ha dado datos y  pruebas concretas para que compruebe

la veracidad de su relato, desde su visita al doctor Trías, su cuenta bancaria en el
Banco Hispano Colonial, su propia lápida mortuoria esperándole en un taller del
Pueblo Nuevo e incluso un vínculo legal entre el hombre al que usted llama el
patrón y  el gabinete de abogados Valera, entre muchos otros detalles actuales que
no desmerecen de su experiencia en la creación de historias policíacas. Lo único
que no me ha contado y  lo que, con franqueza, por su bien y  por el mío, esperaba
oír es dónde está Cristina Sagnier.

Comprendí que lo único que podía salvarme en aquel momento era mentir.
En el instante en que dijese la verdad sobre Cristina, mis horas estaban contadas.

—No sé dónde está.
—Miente.
—Ya le he dicho que no serviría para nada contarle la verdad —respondí.
—Excepto para hacerme quedar como un necio por querer ay udarle.
—¿Es eso lo que está intentando hacer, inspector? ¿Ay udarme?
—Sí.
—Entonces compruebe todo lo que he dicho. Encuentre a Marlasca y  a Irene



Sabino.
—Mis superiores me han concedido veinticuatro horas con usted. Si para

entonces no les entrego a Cristina Sagnier sana y  salva, o al menos viva, me
relevarán del caso y  se lo pasarán a Marcos y  a Castelo, que hace y a tiempo que
esperan su oportunidad de hacer méritos y  no la van a desaprovechar.

—Entonces no pierda el tiempo.
Grandes resopló pero asintió.
—Espero que sepa lo que está haciendo, Martín.



C

19

alculé que debían de ser las nueve de la mañana cuando el inspector Víctor
Grandes me dejó encerrado en aquella sala sin más compañía que el termo

con café frío y  su paquete de cigarrillos. Apostó uno de sus hombres a la puerta y
le oí ordenarle que bajo ningún concepto permitiese el paso a nadie. A los cinco
minutos de su partida oí que alguien golpeaba a la puerta y  reconocí el rostro del
sargento Marcos recortado en la ventanilla de cristal. No podía oír sus palabras,
pero la caligrafía de sus labios no dejaba lugar a dudas:

Vete preparando, hijo de perra.
Pasé el resto de la mañana sentado sobre el alféizar de la ventana

contemplando a la gente que se creía libre pasar tras los barrotes, fumando y
comiendo terrones de azúcar con la misma fruición con que había visto hacerlo
al patrón en más de una ocasión. La fatiga, o tal vez sólo fuese el culatazo de la
desesperación, me alcanzaron al mediodía y  me tendí en el suelo, la cara contra
la pared. Me dormí en menos de un minuto. Cuando desperté, la sala estaba en
penumbra. Había ya anochecido y  la claridad ocre de los faroles de la Vía
Layetana dibujaba sombras de coches y  tranvías sobre el techo de la sala. Me
incorporé, el frío del suelo calado en todos los músculos del cuerpo, y  me
acerqué a un radiador en la esquina que estaba más helado que mis manos.

En aquel instante oí que la puerta de la sala se abría a mi espalda y  me volví
para encontrar al inspector observándome desde el umbral. A una señal de
Grandes, uno de sus hombres prendió la luz de la sala y  cerró la puerta. La luz
dura y  metálica me golpeó en los ojos cegándome momentáneamente. Cuando
los abrí, me encontré con un inspector que tenía casi tan mal aspecto como y o.

—¿Necesita ir al baño?
—No. Aprovechando las circunstancias he decidido mearme encima e ir

haciendo prácticas para cuando me envíe usted a la cámara de los horrores de
los inquisidores Marcos y  Castelo.

—Me alegra que no haya perdido el sentido del humor. Le va a hacer falta.
Siéntese.

Retomamos nuestras posiciones de varias horas antes y  nos miramos en
silencio.

—He estado comprobando los detalles de su historia.
—¿Y?
—¿Por dónde quiere que empiece?
—Usted es el policía.



—Mi primera visita ha sido a la clínica del doctor Trías, en la calle Muntaner.
Ha sido breve. El doctor Trías falleció hace doce años y  la consulta pertenece
desde hace ocho a un dentista llamado Bernat Llofriu, que, huelga decir, nunca
ha oído hablar de usted.

—Imposible.
—Espere, que lo mejor viene después. Saliendo de allí me he pasado por las

oficinas centrales del Banco Hispano Colonial. Impresionante decoración y  un
servició impecable. Me han entrado ganas de abrir una cartilla. Allí he podido
averiguar que nunca ha tenido usted cuenta alguna en la entidad, que jamás han
oído hablar de nadie llamado Andreas Corelli y  que no hay  ningún cliente que en
estos momentos tenga una cuenta en divisas por importe de cien mil francos
franceses. ¿Sigo?

Apreté los labios, pero asentí.
—Mi siguiente parada ha sido el despacho del difunto abogado Valera. Allí he

podido comprobar que sí tiene usted una cuenta bancada, pero no con el Hispano
Colonial, sino con el Banco de Sabadell, desde la cual transfirió fondos a la cuenta
de los abogados por importe de dos mil pesetas hace unos seis meses.

—No le entiendo.
—Muy  simple. Usted contrató a Valera anónimamente, o eso creía usted,

porque los bancos tienen memoria de poeta y  una vez han visto un céntimo volar
no se olvidan jamás. Le confieso que para entonces y a le estaba empezando a
coger el gusto al asunto y  he decidido hacer una visita al taller de escultura
funeraria de Sanabre e Hijos.

—No me diga que no ha visto el ángel…
—Lo he visto, lo he visto. Impresionante. Como la carta firmada de su puño y

letra fechada hace tres meses en la que encargó el trabajo y  el recibo de pago
por adelantado que el bueno de Sanabre guardaba en sus libros. Un hombre
encantador y  orgulloso de su trabajo. Me ha dicho que era su obra maestra, que
ha recibido una inspiración divina.

—¿No le ha preguntado por el dinero que le pagó Marlasca hace veinticinco
años?

—Lo he hecho. Guardaba los recibos. A cuenta de las obras de mejora,
mantenimiento y  reformas del panteón familiar.

—En la tumba de Marlasca hay  alguien enterrado que no es él.
—Eso dice usted. Pero si quiere que profane un sepulcro, entenderá que va a

tener que facilitarme argumentos más sólidos. Pero permítame seguir con mi
repaso a su historia.

Tragué saliva.
—Aprovechando que estaba allí, me he acercado hasta la playa del Bogatell,

donde por un real he encontrado al menos a diez personas dispuestas a desvelar el
tremendo secreto de la Bruja del Somorrostro. No se lo he dicho esta mañana



cuando me contaba su relato por no arruinar el drama, pero de hecho la
mujerona que se hacía llamar así murió hace ya años. La anciana que he visto
esta mañana no asusta ni a los niños y  está postrada en una silla. Un detalle que le
encantará: es muda.

—Inspector…
—Aún no he terminado. No me podrá decir que no me tomo mi trabajo en

serio. Tanto como para ir de allí al caserón que me ha descrito usted junto al Park
Güell, que lleva abandonado por lo menos diez años y  en el que lamento decirle
que no había ni fotografías ni estampas ni nada más que mierda de gato. ¿Qué le
parece?

No respondí.
—Dígame, Martín. Póngase en mi lugar. ¿Qué hubiera hecho usted si se

encontrase en esa coyuntura?
—Abandonar, supongo.
—Exacto. Pero yo no soy  usted y, como un idiota, después de tan provechoso

periplo he decidido seguir su consejo y  buscar a la temible Irene Sabino.
—¿La ha encontrado?
—Un poco de crédito para las fuerzas del orden, Martín. Por supuesto que la

hemos encontrado. Muerta de asco en una mísera pensión del Raval donde vive
desde hace años.

—¿Ha hablado con ella?
Grandes asintió.
—Largo y  tendido.
—¿Y?
—No tiene la más remota idea de quién es usted.
—¿Eso es lo que le ha dicho?
—Entre otras cosas.
—¿Qué cosas?
—Me ha contado que conoció a Diego Marlasca en una sesión organizada por

Roures en un piso de la calle Elisabeth donde se reunía la asociación espiritista El
Porvenir en el año 1903. Me ha contado que se encontró con un hombre que se
refugió en sus brazos destrozado por la pérdida de su hijo y  atrapado en un
matrimonio que ya no tenía sentido. Me ha contado que Marlasca era un hombre
bondadoso pero perturbado, que creía que algo se había metido en su interior y
que estaba convencido de que iba a morir pronto. Me ha contado que antes de
morir dejó un fondo de dinero para que ella y  el hombre al que había dejado
para irse con Marlasca, Juan Corbera, alias Jaco, pudiese recibir algo en su
ausencia. Me ha contado que Marlasca se quitó la vida porque no podía soportar
el dolor que le consumía. Me ha contado que ella y  Juan Corbera vivieron de
aquella caridad de Marlasca hasta que el fondo se agotó, y  que el hombre que
usted llama Jaco la abandonó poco después y  que supo que había muerto solo y



alcoholizado mientras trabajaba como vigilante nocturno en la factoría de
Casaramona. Me ha contado que sí, que llevó a Marlasca a ver a aquella mujer
que llamaban la Bruja del Somorrostro porque creía que ella le consolaría y  le
haría creer que iba a reencontrarse con su hijo en el más allá… ¿Quiere que
siga?

Me abrí la camisa y  le mostré los cortes que Irene Sabino me había grabado
en el pecho la noche que ella y  Marlasca me atacaron en el cementerio de San
Gervasio.

—Una estrella de seis puntas. No me haga reír, Martín. Esos cortes se los
pudo hacer usted. No significan nada. Irene Sabino no es más que una pobre
mujer que se gana la vida trabajando en una lavandería de la calle Cadena, no
una hechicera.

—¿Y qué hay  de Ricardo Salvador?
—Ricardo Salvador fue expulsado del cuerpo en 1906, después de pasar dos

años removiendo el caso de la muerte de Diego Marlasca mientras mantenía una
relación ilícita con la viuda del difunto. Lo último que se supo de él es que había
decidido embarcarse y  marcharse a las Américas para iniciar una nueva vida.

No pude evitar echarme a reír ante la enormidad de aquel engaño.
—¿No se da usted cuenta, inspector? ¿No se da cuenta de que está cay endo

exactamente en la misma trampa que me tendió Marlasca?
Grandes me contemplaba con lástima.
—El que no se da cuenta de lo que está pasando es usted, Martín. El reloj

corre y  usted, en vez de decirme qué ha hecho con Cristina Sagnier, se empecina
en intentar convencerme de una historia que parece salida de La Ciudad de los
Malditos. Aquí sólo hay  una trampa: la que usted se ha tendido a sí mismo. Y
cada minuto que pasa sin decirme la verdad me hace más difícil poder sacarle
de ella.

Grandes me pasó la mano frente a los ojos un par de veces, como si quisiera
asegurarse de que aún conservaba el sentido de la vista.

—¿No? ¿Nada? Como guste. Permítame que acabe de contarle lo que ha dado
de sí el día. Después de mi visita a Irene Sabino, la verdad es que ya estaba
cansado y  he vuelto un rato a Jefatura, donde aún he encontrado el tiempo y  las
ganas de llamar al cuartel de la guardia civil de Puigcerdà. Allí me han
confirmado que se le vio salir de las habitaciones donde estaba internada Cristina
Sagnier la noche que ella desapareció, que nunca regresó a su hotel a recoger el
equipaje y  que el jefe médico del sanatorio les contó que había cortado usted las
correas de cuero que sujetaban a la paciente. He llamado entonces a un viejo
amigo suyo, Pedro Vidal, que ha tenido la amabilidad de acercarse hasta
Jefatura. El pobre hombre está destrozado. Me ha contado que la última vez que
se vieron usted le golpeó. ¿Es eso cierto?

Asentí.



—Sepa que no se lo tiene en cuenta. De hecho casi ha intentado persuadirme
para que le dejase ir. Dice que todo debe de tener una explicación. Que ha tenido
usted una vida difícil. Que perdió a su padre por su culpa. Que él se siente
responsable. Que lo único que quiere es recuperar a su esposa y  que no tiene
intención alguna de tomar represalias contra usted.

—¿Le ha contado usted todo esto a Vidal?
—No he tenido más remedio.
Escondí la cara entre las manos.
—¿Qué ha dicho? —pregunté.
Grandes se encogió de hombros.
—El cree que ha perdido usted la razón. Que tiene que ser usted inocente y

que no quiere que le pase nada, lo sea o no. Su familia ya es otra cuestión. Me
consta que el señor padre de su amigo Vidal, de quien como le dije no es usted
exactamente santo de su devoción, ha ofrecido secretamente una bonificación a
Marcos y  a Castelo si le arrancan una confesión en menos de doce horas. Ellos le
han asegurado que con una mañana va a recitar usted hasta los versos del Canigó.

—¿Y usted qué cree?
—¿La verdad? La verdad es que me gustaría creer que Pedro Vidal está en lo

cierto, que ha perdido usted la razón.
No le dije que, en aquel mismo momento, yo también empezaba a creerlo.

Miré a Grandes y  advertí que había algo en su expresión que no cuadraba.
—Hay  algo que no me ha contado —apunté.
—Yo diría que le he contado más que suficiente —replicó.
—¿Qué es lo que no me ha dicho?
Grandes me observó atentamente y  luego dejó escapar una risa soterrada.
—Esta mañana, cuando me ha contado usted que la noche en que murió el

señor Sempere alguien acudió a la librería y  se los oyó discutir, sospechaba que
esa persona quería adquirir un libro, un libro suy o, y  que al negarse Sempere a
vendérselo hubo una pelea y  el librero sufrió un ataque al corazón. Según usted
era una pieza casi única, de la que apenas hay  ejemplares. ¿Cómo se llamaba el
libro?

—Los Pasos del Cielo.
—Exacto. Ése es el libro que, según usted sospechaba, fue robado la noche

que murió Sempere.
Asentí. El inspector tomó un cigarrillo y  lo encendió. Saboreó un par de

caladas y  lo apagó.
—Éste es mi dilema, Martín. Por un lado creo que me ha colocado usted un

montón de patrañas que bien se ha inventado tomándome por imbécil o, lo que no
sé si es peor, ha empezado usted mismo a creerse de tanto repetirlas. Todo apunta
a usted y  lo más fácil para mí es lavarme las manos y  dejarle en manos de
Marcos y  Castelo.



—Pero…
—… pero, y  es un pero minúsculo, insignificante, un pero que mis colegas no

tendrían problema alguno en dejar de lado, pero que a mí me molesta como si
fuera una mota de polvo en el ojo y  me hace dudar de si, tal vez, y  esto que voy
a decir contradice todo lo que he aprendido en veinte años en este oficio, lo que
me ha contado usted no sea la verdad pero tampoco sea falso.

—Sólo puedo decirle que le he contado lo que recuerdo, inspector. Me podrá
creer o no. Lo cierto es que ni y o mismo me creo a veces. Pero es lo que
recuerdo.

Grandes se incorporó y  empezó a dar vueltas alrededor de la mesa.
—Esta tarde, cuando hablaba con María Antonia Sanahuja, o Irene Sabino, en

la habitación de su pensión, le he preguntado si sabía quién era usted. Ha dicho
que no. Le he explicado que vivía usted en la casa de la torre donde ella y
Marlasca habían pasado varios meses. Le he preguntado de nuevo si le recordaba
a usted. Me ha dicho que no. Algo después le he dicho que usted había visitado el
panteón de la familia Marlasca y  que había asegurado verla allí. Por tercera vez
esa mujer ha negado haberle visto jamás. Y yo la he creído. La he creído hasta
que, cuando me iba, ella ha dicho que tenía algo de frío y  ha abierto el armario
para coger un mantón de lana que echarse a los hombros. He visto entonces que
había un libro encima de una mesa. Me ha llamado la atención porque era el
único libro que había en la habitación. Aprovechando que me había dado la
espalda, lo he abierto y  he leído una inscripción escrita a mano en la primera
página.

—« Para el Señor Sempere, el mejor amigo que podría desear un libro, por
abrirme las puertas del mundo y enseñarme a cruzarlas»  —cité de memoria.

—« Firmado, David Martín»  —completó Grandes.
El inspector se detuvo frente a la ventana, dándome la espalda.
—En media hora vendrán a por usted y  me relevarán del caso —dijo—.

Pasará usted a la custodia del sargento Marcos. Y yo ya no podré hacer nada.
¿Tiene algo más que decirme que me permita salvarle el cuello?

—No.
—Entonces coja ese ridículo revólver que lleva escondido en su abrigo desde

hace horas y, con cuidado de no dispararse en el pie, amenáceme con volarme la
cabeza si no le entrego la llave que abre esa puerta.

Miré hacia la puerta.
—A cambio sólo le pido que me diga dónde está Cristina Sagnier, si es que

sigue viva.
Bajé la mirada incapaz de encontrar mi propia voz.
—¿La mató usted?
Dejé pasar un largo silencio.
—No lo sé.



Grandes se acercó a mí y  me tendió la llave de la puerta.
—Lárguese de aquí, Martín.
Dudé un instante antes de aceptarla.
—No use la escalera principal. Saliendo por el pasillo, al final, a mano

izquierda, hay  una puerta azul que sólo se abre de este lado y  que da a la escalera
de incendios. La salida da al callejón de atrás.

—¿Cómo puedo agradecérselo?
—Puede empezar por no perder el tiempo. Tiene unos treinta minutos antes

de que todo el departamento empiece a pisarle los talones. No los malgaste —
dijo el inspector.

Tomé la llave y  me dirigí hacia la puerta. Antes de salir me volví un instante.
Grandes se había sentado sobre la mesa y  me observaba sin expresión alguna.

—Ese broche del ángel —dijo, señalándose la solapa.
—¿Sí?
—Se lo he visto a usted en la solapa desde que le conozco —dijo.
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as calles del Raval eran túneles de sombra punteados de faroles parpadeantes
que apenas conseguían arañar la negrura. Me llevó algo más de los treinta

minutos que me había concedido el inspector Grandes descubrir que había dos
lavanderías en la calle Cadena. La primera, apenas una cueva al fondo de unas
escaleras relucientes por el vapor, sólo empleaba niños con las manos violáceas
de tinte y  los ojos amarillentos. La segunda, un emporio de mugre y  peste a lej ía
del que costaba creer que pudiera salir nada limpio, estaba al mando de una
mujerona que a la vista de unas monedas no perdió tiempo en admitir que María
Antonia Sanahuja trabajaba allí seis tardes a la semana.

—¿Qué ha hecho ahora? —preguntó la matrona.
—Ha heredado. Dígame dónde puedo encontrarla y  a lo mejor le cae algo.
La matrona rió, pero los ojos le brillaron de codicia.
—Que yo sepa vive en la pensión Santa Lucía, en la calle Marqués de

Barberá. ¿Cuánto ha heredado?
Dejé caer unas monedas sobre el mostrador y  salí de aquel pozo inmundo sin

molestarme en responder.

La pensión donde vivía Irene Sabino languidecía en un sombrío edificio que
parecía tej ido con huesos desenterrados y  lápidas robadas. Las placas de los
buzones en la portería estaban cubiertas de óxido. En los dos primeros pisos no
figuraba nombre alguno. El tercer piso albergaba un taller de costura y
confección con el rimbombante nombre de La Textil Mediterránea. El cuarto y
último lo ocupaba la pensión Santa Lucía. Una escalera por la que apenas cabía
una persona ascendía en penumbra, el aliento de las alcantarillas filtrándose por
los muros y  comiéndose la pintura de las paredes como ácido. Subí cuatro pisos
hasta ganar un rellano inclinado que daba a una sola puerta. Llamé con el puño y
al rato me abrió un hombre alto y  delgado como una pesadilla de El Greco.

—Busco a María Antonia Sanahuja —dije.
—¿Es usted el médico? —preguntó.
Le empujé a un lado y  entré. El piso no era más que un amasijo de

habitaciones angostas y  oscuras arracimadas a ambos lados de un pasillo que
moría en un ventanal frente a un tragaluz. La fetidez que ascendía de las tuberías
impregnaba la atmósfera. El hombre que me había abierto la puerta se había
quedado en el umbral, mirándome desconcertado. Asumí que se trataba de un



huésped.
—¿Cuál es su habitación? —pregunté.
Me miró en silencio, impenetrable. Extraje el revólver y  se lo mostré. El

hombre, sin perder la serenidad, señaló la última puerta del corredor junto al
respiradero del tragaluz. Me dirigí allí y  cuando descubrí que la puerta estaba
cerrada empecé a forcejear con la cerradura. El resto de huéspedes se había
asomado al corredor, un coro de almas olvidadas que no parecían haber rozado
la luz del sol en años. Recordé mis días de miseria en la pensión de doña Carmen
y  se me ocurrió que mi antiguo domicilio parecía el nuevo hotel Ritz comparado
con aquel miserable purgatorio, uno de tantos en la colmena del Raval.

—Vuelvan a sus habitaciones —dije.
Nadie dio muestras de haberme oído. Alcé la mano mostrando el arma. Acto

seguido todos se metieron en sus cuartos como roedores asustados, a excepción
del caballero de la triste y  espigada figura. Concentré de nuevo mi atención en la
puerta.

—Ha cerrado por dentro —explicó el huésped—. Lleva ahí toda la tarde.
Un olor que me hizo pensar en almendras amargas se filtraba bajo la puerta.

Golpeé con el puño varias veces sin obtener respuesta.
—La casera tiene llave maestra —ofreció el huésped—. Si quiere esperar…

no creo que tarde en volver.
Por toda respuesta me hice a un lado del corredor y  me lancé con todas mis

fuerzas contra la puerta. La cerradura cedió a la segunda embestida. Tan pronto
me encontré en la habitación, me asaltó aquel hedor agrio y  nauseabundo.

—Dios mío —murmuró el huésped a mi espalda.
La antigua estrella del Paralelo yacía sobre un camastro, pálida y  cubierta de

sudor. Tenía los labios negros y, al verme, sonrió. Sus manos aferraban con fuerza
el frasco de veneno. Había apurado hasta la última gota. El tufo de su aliento, a
sangre y  a bilis, llenaba la habitación. El huésped se tapó la nariz y  la boca con la
mano y  se retiró hasta el pasillo. Contemplé a Irene Sabino retorciéndose
mientras el veneno la corroía por dentro. La muerte se estaba tomando su
tiempo.

—¿Dónde está Marlasca?
Me miró a través de lágrimas de agonía.
—Ya no me necesitaba —dijo—. No me ha querido nunca.
Tenía la voz áspera y  rota. Le asaltó una tos seca que arrancó de su pecho un

sonido desgarrado, y  un segundo después un líquido oscuro afloró entre sus
dientes. Irene Sabino me observaba aferrándose a su último aliento de vida. Me
cogió la mano y  apretó con fuerza.

—Está usted maldito, como él.
—¿Qué puedo hacer?
Negó lentamente. Un nuevo brote de tos le sacudió el pecho. Los capilares de



sus ojos se rompían y  una red de líneas sangrantes avanzaba hacia sus pupilas.
—¿Dónde está Ricardo Salvador? ¿Está en la tumba de Marlasca, en el

panteón?
Irene Sabino negó. Una palabra muda se formó en sus labios: Jaco.
—¿Dónde está Salvador, entonces?
—Él sabe dónde está usted. Le ve. Él vendrá por usted.
Me pareció que empezaba a delirar. La presión de su mano fue perdiendo

fuerza.
—Yo le quería —dijo—. Era un buen hombre. Un buen hombre. Él le

cambió. Era un buen hombre.
Un sonido a carne desgarrada emergió de sus labios y  su cuerpo se tensó en

un espasmo muscular. Irene Sabino murió con sus ojos clavados en los míos,
llevándose para siempre el secreto de Diego Marlasca. Ahora sólo quedaba yo.

Cubrí su rostro con una sábana y  suspiré. En el umbral de la puerta, el
huésped se santiguó. Miré a mi alrededor, intentando encontrar algo que pudiera
ayudarme, algún indicio de cuál debía ser mi próximo paso. Irene Sabino había
pasado sus últimos días en una celda de unos cuatro metros de profundidad y  dos
de ancho. No había ventanas. El camastro de metal en que yacía su cadáver, un
armario al otro lado y  una mesita contra la pared eran todo el mobiliario. Una
maleta asomaba bajo el catre, junto a un orinal y  una sombrerera. Sobre la mesa
había un plato con migajas de pan, un jarro con agua y  una pila de lo que
parecían postales pero resultaron ser estampas de santos y  recordatorios de
funerales y  entierros. Envuelto en un paño blanco había lo que parecía un libro.
Lo desenvolví y  encontré el ejemplar de Los Pasos del Cielo que le había
dedicado al señor Sempere. La compasión que me había despertado la agonía de
aquella mujer se evaporó al instante. Aquella infeliz había matado a mi buen
amigo para arrebatarle aquel cochino libro. Recordé entonces lo que Sempere
me había dicho la primera vez que entré en su librería: que cada libro tenía una
alma, el alma de quien lo había escrito y  el alma de quienes lo habían leído y
soñado con él. Sempere había muerto crey endo en aquellas palabras y
comprendí que Irene Sabino, a su manera, también las había creído.

Pasé las páginas releyendo la dedicatoria. Encontré la primera marca en la
séptima página. Un trazo marronáceo emborronaba las palabras, dibujando una
estrella de seis puntas idéntica a la que ella había grabado en mi pecho con el filo
de una navaja semanas antes. Comprendí que el trazo estaba hecho con sangre.
Fui volviendo las páginas y  encontrando nuevos dibujos. Unos labios. Una mano.
Ojos. Sempere había sacrificado su vida por un miserable y  ridículo hechizo de
barraca de feria.

Guardé el libro en el bolsillo interior del abrigo y  me arrodillé junto al lecho.
Extraje la maleta y  vacié el contenido en el suelo. No había más que ropas y
zapatos viejos. Abrí la sombrerera y  encontré un estuche de piel en cuyo interior



estaba la navaja de afeitar con que Irene Sabino me había hecho las marcas que
llevaba en el pecho. De repente advertí una sombra extendiéndose sobre el suelo
y  me volví bruscamente, apuntando con el revólver. El huésped del talle espigado
me miró con cierta sorpresa.

—Me parece que tiene usted compañía —dijo escuetamente.
Salí al pasillo y  me dirigí hacia la entrada. Me asomé a la escalera y  oí los

pesados pasos ascendiendo por la escalera. Un rostro se perfiló en el hueco,
mirando hacia arriba, y  me encontré con los ojos del sargento Marcos dos pisos
más abajo. Se retiró y  los pasos se aceleraron. No venía solo. Cerré y  me apoy é
contra la puerta, intentando pensar. Mi cómplice me observaba, calmado pero
expectante.

—¿Hay  alguna salida que no sea ésta? —pregunté.
Negó.
—¿Salida a la azotea?
Señaló la puerta que acababa de cerrar. Tres segundos más tarde sentí el

impacto de los cuerpos de Marcos y  Castelo intentando derribarla. Me aparté de
ella, retrocediendo por el corredor con el arma apuntando hacia la puerta.

—Yo si acaso me voy  a mi habitación —apuntó el inquilino—. Ha sido un
placer.

—Igualmente.
Fijé los ojos en la puerta, que se sacudía con fuerza. La madera envejecida

en torno a los goznes y  la cerradura empezó a agrietarse. Me dirigí al fondo del
corredor y  abrí la ventana que daba al tragaluz. Un túnel vertical de
aproximadamente metro por metro y  medio se hundía en la sombras. El borde
de la azotea se entreveía unos tres metros por encima de la ventana. Al otro lado
del tragaluz había un desagüe sujeto al muro con argollas podridas de óxido. La
humedad supurante salpicaba su superficie de lágrimas negras. El sonido de los
golpes seguía atronando a mi espalda. Me volví y  comprobé que la puerta estaba
y a prácticamente desencajada. Calculé que me quedaban apenas unos segundos.
Sin más alternativa me subí al marco de la ventana y  salté.

Conseguí aferrar la tubería con las manos y  apoy ar un pie en una de las
argollas que la sujetaban. Alcé la mano para asir el tramo superior del bajante,
pero tan pronto como tiré con fuerza sentí que la tubería se deshacía en mis
manos y  un metro entero se desplomaba por el hueco del tragaluz. Estuve a punto
de caer con él, pero me aferré a la pieza de metal clavada en el muro que
sostenía la argolla. La tubería por la que había confiado poder trepar a la azotea
quedaba ahora completamente fuera de mi alcance. No había más que dos
salidas: volver al pasillo por el que en un par de segundos conseguirían entrar
Marcos y  Castelo o descender por aquella garganta negra. Oí la puerta golpear
con fuerza contra la pared interior del piso y  me dejé caer lentamente,
sujetándome a la tubería de desagüe como pude y  arrancándome buena parte de



la piel de la mano izquierda en el empeño. Había conseguido descender un metro
y  medio cuando vi las siluetas de los dos policías recortarse en el haz de luz que
proyectaba el ventanal sobre la oscuridad del tragaluz. El rostro de Marcos fue el
primero en asomarse. Sonrió y  me pregunté si iba a dispararme allí mismo, sin
más contemplaciones. Castelo apareció a su lado.

—Quédate aquí. Yo voy  al piso de abajo —ordenó Marcos.
Castelo asintió sin quitarme ojo de encima. Me querían vivo, al menos

durante unas horas. Oí los pasos de Marcos alejarse corriendo. En unos segundos
le vería asomar por la ventana que quedaba apenas a un metro por debajo de mí.
Miré hacia abajo y  vi que las ventanas del segundo y  el primer piso dibujaban
sendos tramos de luz, pero la del tercero estaba a oscuras. Descendí lentamente
hasta sentir que mi pie se apoy aba en la siguiente argolla. La ventana oscura del
tercer piso quedó frente a mí, el pasillo vacío con la puerta a la que Marcos
llamaba al fondo. A aquellas horas el taller de confección y a había cerrado y  no
había nadie allí. Los golpes en la puerta cesaron y  comprendí que Marcos había
bajado al segundo piso. Miré hacia arriba y  vi que Castelo seguía observándome,
relamiéndose como un gato.

—No te caigas, que cuando te pillemos nos vamos a divertir —dijo.
Oí voces en el segundo piso y  supe que Marcos había conseguido que le

abriesen. Sin pensarlo dos veces, me lancé con toda la fuerza que pude reunir
contra la ventana del tercero. Atravesé la ventana, cubriéndome la cara y  el
cuello con los brazos del abrigo, y  aterricé en un charco de cristales rotos. Me
incorporé trabajosamente y  en la penumbra vi que una mancha oscura se
esparcía por mi brazo izquierdo. Una astilla de cristal, afilada como una daga,
asomaba por encima del codo. La sujeté con la mano y  tiré de ella. El frío dio
paso a una llamarada de dolor que me hizo caer de rodillas al suelo. Desde allí
pude ver que Castelo había empezado a descender por la tubería y  me observaba
desde el punto del que y o había saltado. Antes de que pudiese sacar el arma, saltó
hacia la ventana. Vi sus manos aferrarse al marco y, en un acto reflejo, golpeé el
marco de la ventana quebrada con todas mis fuerzas, dejando caer todo el peso
de mi cuerpo. Oí los huesos de sus dedos quebrarse con un chasquido seco y
Castelo aulló de dolor. Extraje el revólver y  le apunté a la cara, pero él y a había
empezado a sentir que las manos se desprendían del marco. Un segundo de terror
en sus ojos y  cayó por el tragaluz, su cuerpo golpeando las paredes y  dejando un
rastro de sangre en las manchas de luz que destilaban las ventanas de los pisos
inferiores.

Me arrastré por el pasillo en dirección a la puerta. La herida del brazo me
latía con fuerza y  advertí que tenía también varios cortes en las piernas. Seguí
avanzando. A ambos lados se abrían habitaciones en penumbra repletas de
máquinas de coser, bobinas de hilo y  mesas con grandes rollos de tela. Llegué a
la puerta y  posé la mano en la manilla de la cerradura. Una décima de segundo



después la sentí girar bajo mis dedos. La solté. Marcos estaba al otro lado,
intentando forzar la puerta. Me retiré unos pasos. Un enorme estruendo sacudió la
puerta y  parte del cerrojo salió proy ectado en una nube de chispas y  humo azul.
Marcos iba a volar el cierre a tiros. Me refugié en la primera de las habitaciones,
repleta de siluetas inmóviles a las que faltaban brazos o piernas. Eran maniquíes
de escaparate, apilados unos contra otros. Me deslicé entre los torsos que relucían
en la penumbra. Escuché un segundo disparo. La puerta se abrió de golpe.

La luz del rellano, amarillenta y  atrapada en el halo de pólvora, penetró en el
piso. El cuerpo de Marcos dibujó un perfil de aristas en el haz de claridad. Sus
pesados pasos se aproximaron por el corredor. Le oí entornar la puerta. Me pegué
contra la pared, oculto tras los maniquíes, el revólver en mis manos temblorosas.

—Martín, salga —dijo Marcos con calma, avanzando lentamente—. No voy
a hacerle daño. Tengo órdenes de Grandes de llevarle a la comisaría. Hemos
encontrado a ese hombre, Marlasca. Lo ha confesado todo. Está usted limpio. No
vaya a hacer ahora una tontería. Salga y  hablemos de esto en Jefatura.

Le vi cruzar frente al umbral de la habitación y  pasar de largo.
—Martín, escúcheme. Grandes está en camino. Podemos aclarar todo esto

sin necesidad de complicar más las cosas.
Armé el percutor del revólver. Los pasos de Marcos se detuvieron. Un roce

sobre las baldosas. Estaba al otro lado de la pared. Sabía perfectamente que
estaba dentro de aquella habitación, sin más salida que cruzar frente a él.
Lentamente vi su silueta amoldarse a las sombras de la entrada. Su perfil se
fundió en la penumbra líquida, el brillo de sus ojos el único rastro de su presencia.
Estaba apenas a cuatro metros de mí. Empecé a deslizarme contra la pared hasta
llegar al suelo, doblando las rodillas. Las piernas de Marcos se aproximaban tras
las de los maniquíes.

—Sé que está aquí, Martín. Déjese de chiquilladas.
Se detuvo, inmóvil. Le vi arrodillarse y  palpar con los dedos el rastro de

sangre que había dejado. Se llevó un dedo a los labios. Imaginé que sonreía.
—Está sangrando mucho, Martín. Necesita un médico. Salga y  le

acompañaré a un dispensario.
Guardé silencio. Marcos se detuvo frente a una mesa y  tomó un objeto

brillante que reposaba entre j irones de tela. Eran unas grandes tijeras de telar.
—Usted mismo, Martín.
Escuché el sonido que producía el filo de las tijeras al abrirse y  cerrarse en

sus manos. Una punzada de dolor me atenazó el brazo y  me mordí los labios para
no gemir. Marcos volvió el rostro hacia donde yo me encontraba.

—Hablando de sangre, le gustará saber que tenemos a su putita, la tal
Isabella, y  que antes de empezar con usted nos vamos a tomar nuestro tiempo
con ella…

Alcé el arma y  le apunté a la cara. El brillo del metal me delató. Marcos saltó



hacia mí, derribando las figuras y  esquivando el disparo. Sentí su peso sobre mi
cuerpo y  su aliento en la cara. Las cuchillas de las tijeras se cerraron con fuerza
a un centímetro de mi ojo izquierdo. Estrellé la frente contra su rostro con toda la
fuerza que pude reunir y  cayó a un lado. Levanté el arma y  le apunté a la cara.
Marcos, el labio partido en dos, se incorporó y  me clavó los ojos.

—No tienes agallas —murmuró.
Posó su mano sobre el cañón y  me sonrió. Apreté el gatillo. La bala le voló la

mano, proyectando el brazo hacia atrás como si hubiera recibido un martillazo.
Marcos cay ó de espaldas contra el suelo, sujetándose la muñeca mutilada y
humeante, mientras su rostro salpicado de quemaduras de pólvora se fundía en
un rictus de dolor que aullaba sin voz. Me levanté y  le dejé allí, desangrándose
sobre un charco de su propia orina.
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duras penas conseguí arrastrarme a través de los callejones del Raval hasta el
Paralelo, donde una hilera de taxis se había formado a las puertas del teatro

Apolo. Me colé en el primero que pude. Al oír la puerta, el conductor se volvió y
al verme hizo una mueca disuasoria. Me dejé caer en el asiento trasero
ignorando sus protestas.

—Oiga, ¿no se me irá a morir ahí detrás?
—Cuanto antes me lleve a donde quiero ir, antes se librará de mí.
El conductor maldijo por lo bajo y  puso el motor en marcha.
—¿Y adónde quiere ir?
No lo sé, pensé.
—Vaya tirando y  ya se lo diré.
—¿Tirando adónde?
—Pedralbes.

Veinte minutos más tarde avisté las luces de Villa Helius en la colina. Se las
señalé al conductor, que no veía el momento de desembarazarse de mí. Me dejó
a las puertas del caserón y  casi se olvidó de cobrarme la carrera. Me arrastré
hasta el portón y  llamé al timbre. Me dejé caer sobre los escalones y  apoyé la
cabeza contra la pared. Oí pasos que se aproximaban y  en algún momento me
pareció que la puerta se abría y  una voz pronunciaba mi nombre. Sentí una mano
en la frente y  me pareció reconocer los ojos de Vidal.

—Perdone, don Pedro —supliqué—. No tenía dónde ir…
Le oí levantar la voz y  al rato sentí que varias manos me asían de piernas y

brazos y  me aupaban. Cuando volví a abrir los ojos estaba en el dormitorio de
don Pedro, tendido en el mismo lecho que había compartido con Cristina durante
los dos meses escasos que había durado su matrimonio. Suspiré. Vidal me
observaba al pie de la cama.

—No hables ahora —dijo—. El médico está en camino.
—No los crea, don Pedro —gemí—. No los crea.
Vidal asintió apretando los labios.
—Claro que no.
Don Pedro tomó una manta y  me cubrió con ella.
—Bajaré a esperar al doctor —dijo—. Descansa.
Al rato escuché pasos y  voces adentrándose en el dormitorio. Sentí que me



quitaban la ropa y  atiné a ver las docenas de cortes que cubrían mi cuerpo como
hiedra sanguinolenta. Sentí las pinzas hurgando en las heridas, extrayendo agujas
de cristal que arrastraban j irones de piel y  carne a su paso. Sentí el calor de los
desinfectantes y  las punzadas de la aguja con la que el doctor cosía las heridas.
Ya no había dolor, apenas fatiga. Una vez vendado, cosido y  remendado como si
fuera un títere roto, el doctor y  Vidal me taparon y  apoyaron mi cabeza en la
almohada más dulce y  mullida que había conocido en la vida. Abrí los ojos y
encontré el rostro del médico, un caballero de porte aristocrático y  sonrisa
tranquilizadora. Sostenía una jeringuilla en las manos.

—Ha tenido usted suerte, joven —dijo al tiempo que me hundía la aguja en el
brazo.

—¿Qué es eso? —murmuré.
El rostro de Vidal asomó junto al del doctor.
—Te ayudará a descansar.
Una nube de frío se esparció por mi brazo y  cubrió mi pecho. Caí por un pozo

de terciopelo negro mientras Vidal y  el doctor me observaban desde lo alto. El
mundo se fue cerrando hasta quedar reducido a una gota de luz que se evaporó
en mis manos. Me sumergí en aquella paz cálida, química e infinita, de la que
nunca hubiera deseado escapar.

Recuerdo un mundo de aguas negras bajo el hielo. La luz de la luna rozaba la
bóveda helada en lo alto y  se descomponía en mil haces polvorientos que se
mecían en la corriente que me arrastraba. El manto blanco que la envolvía
ondulaba lentamente, la silueta de su cuerpo visible al trasluz. Cristina alargaba la
mano hacia mí y  yo luchaba contra aquella corriente fría y  espesa. Cuando
apenas mediaban unos milímetros entre mi mano y  la suya, una nube de
oscuridad desplegaba sus alas tras ella y  la envolvía como una explosión de tinta.
Tentáculos de luz negra rodeaban sus brazos, su garganta y  su rostro para
arrastrarla con fuerza hacia la oscuridad.
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esperté al sonido de mi nombre en labios del inspector Víctor Grandes. Me
incorporé de golpe, sin reconocer el lugar donde me encontraba y  que, de

parecerse a algo, se semejaba a la suite de un gran hotel. Los latigazos de dolor
de las docenas de cortes que me recorrían el torso me devolvieron a la realidad.
Estaba en el dormitorio de Vidal en Villa Helius. Una luz de media tarde se
insinuaba entre los postigos entornados. Había un fuego prendido en el hogar y
hacía calor. Las voces provenían del piso inferior. Pedro Vidal y  Víctor Grandes.
Ignoré los tirones y  aguijonazos mordiéndome la piel y  salí de la cama. Mi ropa
sucia y  ensangrentada estaba tirada sobre una butaca. Busqué el abrigo. El
revólver seguía en el bolsillo. Tensé el percutor y  salí de la habitación, siguiendo
el rastro de las voces hasta la escalera. Descendí unos peldaños arrimándome
contra la pared.

—Lamento mucho lo de sus hombres, inspector —oí decir a Vidal—. No dude
de que si David se pone en contacto conmigo, o sé algo de su paradero, se lo
comunicaré inmediatamente.

—Le agradezco su ayuda, señor Vidal. Lamento tener que molestarle en estas
circunstancias, pero la situación es de extraordinaria gravedad.

—Me hago cargo. Gracias por su visita.
Pasos hacia el vestíbulo y  el sonido de la puerta principal. Pisadas en el jardín

alejándose. La respiración de Vidal, pesada, al pie de la escalera. Descendí unos
peldaños más y  le encontré con la frente apoyada contra la puerta. Al oírme
abrió los ojos y  se volvió. No dijo nada. Se limitó a mirar el revólver que sostenía
en las manos. Lo dejé sobre la mesita que había al pie de la escalinata.

—Ven, vamos a ver si te encontramos algo de ropa limpia —dijo.
Le seguí hasta un inmenso vestidor que parecía un verdadero museo de

indumentarias. Todos los exquisitos trajes que recordaba de los años de gloria de
Vidal estaban allí. Docenas de corbatas, zapatos y  gemelos en estuches de
terciopelo rojo.

—Todo esto es de cuando yo era joven. Te irá bien.
Vidal eligió por mí. Me tendió una camisa que probablemente valía lo que una

pequeña parcela, un traje de tres piezas hecho a medida en Londres y  unos
zapatos italianos que no hubieran desmerecido en el guardarropía del patrón. Me
vestí en silencio mientras Vidal me observaba pensativo.

—Un poco ancho de hombros, pero te tendrás que conformar —dijo,
tendiéndome dos gemelos de zafiros.



—¿Qué le ha contado el inspector?
—Todo.
—¿Y le ha creído usted?
—¿Qué importa lo que yo crea?
—Me importa a mí.
Vidal se sentó en una banqueta que reposaba contra una pared cubierta de

espejos del suelo al techo.
—Dice que tú sabes dónde está Cristina —dijo.
Asentí.
—¿Está viva?
Le miré a los ojos y, muy  lentamente, asentí. Vidal sonrió débilmente,

esquivando mi mirada. Luego se echó a llorar, dejando escapar un gemido que le
brotaba de lo más hondo. Me senté junto a él y  le abracé.

—Perdóneme, don Pedro, perdóneme…

Más tarde, cuando el sol empezaba a caer sobre el horizonte, don Pedro
recogió mis ropas viejas y  las entregó al fuego. Antes de abandonar el abrigo a
las llamas extrajo el ejemplar de Los Pasos del Cielo y  me lo tendió.

—De los dos libros que escribiste el año pasado, éste era el bueno —dijo. Le
observé remover mis ropas ardiendo en el fuego.

—¿Cuándo se dio cuenta?
Vidal se encogió de hombros.
—Incluso a un tonto vanidoso es difícil engañarle para siempre, David.
No acerté a saber si había rencor en su voz o sólo tristeza.
—Lo hice porque creí que le ayudaba, don Pedro.
—Ya lo sé.
Me sonrió sin acritud.
—Perdóneme —murmuré.
—Tienes que irte de la ciudad. Hay  un carguero amarrado en el muelle de

San Sebastián que zarpa a medianoche. Está todo arreglado. Pregunta por el
capitán Olmo. Te espera. Llévate uno de los coches del garaje. Lo puedes dejar
en el muelle. Pep irá a buscarlo mañana. No hables con nadie. No vuelvas a tu
casa. Necesitarás dinero.

—Tengo suficiente dinero —mentí.
—Nunca es suficiente. Cuando desembarques en Marsella, Olmo te

acompañará a un banco y  te hará entrega de cincuenta mil francos.
—Don Pedro…
—Escúchame. Esos dos hombres que Grandes dice que has matado…
—Marcos y  Castelo. Creo que trabajaban para su padre, don Pedro.
Vidal negó.



—Ni mi padre ni sus abogados tratan nunca con mandos intermedios, David.
¿Cómo crees que esos dos sabían dónde encontrarte a los treinta minutos de salir
de la comisaría?

La fría certidumbre se desplomó, transparente.
—Por mi amigo, el inspector Víctor Grandes.
Vidal asintió.
—Grandes te dejó salir porque no quería ensuciarse las manos en la

comisaría. Tan pronto saliste de allí, sus dos hombres estaban tras tu pista. La tuya
era una muerte telegrafiada. Sospechoso de asesinato se fuga y  fallece al
resistirse al arresto.

—Como en los viejos tiempos de la sección de sucesos —dije.
—Algunas cosas no cambian nunca, David. Tú deberías saberlo mejor que

nadie.
Abrió su armario y  me tendió un abrigo nuevo, sin estrenar. Lo acepté y

guardé el libro en el bolsillo interior. Vidal me sonrió.
—Por una vez en la vida te veo bien vestido.
—A usted le sentaba mejor, don Pedro.
—Eso por descontado.
—Don Pedro, hay  muchas cosas que…
—Ahora ya no tienen importancia, David. No me debes ninguna explicación.
—Le debo mucho más que una explicación.
—Entonces háblame de ella.
Vidal me miraba con ojos desesperados suplicando que le mintiese. Nos

sentamos en el salón, frente a los ventanales desde los que se dominaba toda
Barcelona, y  le mentí con toda el alma. Le dije que Cristina había alquilado un
pequeño ático en la rue de Soufflot bajo el nombre de madame Vidal y  que me
había dicho que me esperaría cada día a media tarde frente a la fuente de los
jardines de Luxemburgo. Le dije que hablaba constantemente de él, que nunca le
olvidaría y  que y o sabía que por muchos años que pasase a su lado nunca podría
llenar la ausencia que él había dejado. Don Pedro asentía, la mirada perdida en
la distancia.

—Tienes que prometerme que cuidarás de ella, David. Que nunca la
abandonarás. Que pase lo que pase, estarás a su lado.

—Se lo prometo, don Pedro.
En la luz pálida del atardecer apenas pude reconocer en él más que a un

hombre viejo y  vencido, enfermo de recuerdos y  remordimiento, un hombre
que nunca había creído y  al que ahora sólo le quedaba el bálsamo de la
credulidad.

—Me hubiera gustado ser un amigo mejor para ti, David.
—Ha sido usted el mejor de los amigos, don Pedro. Ha sido usted mucho más

que eso.



Vidal alargó el brazo y  me tomó la mano. Estaba temblando.
—Grandes me habló de ese hombre, ese que tú llamas el patrón… Dice que

le debes algo y  que crees que el único modo de pagar tu deuda es entregándole
una alma pura…

—Son tonterías, don Pedro. No haga ni caso.
—¿No te sirve una alma sucia y  cansada como la mía?
—No conozco alma más pura que la suy a, don Pedro.
Vidal sonrió.
—Si pudiera cambiarme con tu padre, lo haría, David.
—Lo sé.
Se incorporó y  contempló el atardecer abatiéndose sobre la ciudad.
—Deberías ponerte en camino —dijo—. Ve al garaje y  coge un coche. El

que quieras. Yo voy  a ver si tengo algo de dinero en metálico.
Asentí y  recogí el abrigo. Salí al jardín y  me dirigí hacia las cocheras. El

garaje de Villa Helius albergaba dos automóviles relucientes como carrozas
reales. Elegí el más pequeño y  discreto, un Hispano-Suiza negro que parecía no
haber salido de allí más de dos o tres veces y  aún olía a nuevo. Me senté al
volante y  lo puse en marcha. Saqué el coche del garaje y  esperé en el patio.
Transcurrió un minuto y, al ver que don Pedro no salía, bajé del coche dejando el
motor en marcha. Volví a entrar en la casa para despedirme de él y  decirle que
no se preocupase por el dinero, que y a me las arreglaría. Al cruzar el vestíbulo
recordé que había dejado allí el arma, sobre la mesita. Cuando fui a recogerla ya
no estaba.

—¿Don Pedro?
La puerta que daba a la sala estaba entornada. Me asomé al umbral y  le vi en

el centro de la sala. Se llevó el revólver de mi padre al pecho y  colocó el cañón
sobre su corazón. Corrí hacia él pero el estruendo del disparo ahogó mis gritos. El
arma se le cay ó de las manos. Su cuerpo se ladeó contra la pared y  se deslizó
lentamente hasta el suelo dejando un rastro escarlata sobre el mármol. Caí de
rodillas a su lado y  lo sostuve en mis brazos. El disparo había abierto un orificio
humeante sobre sus ropas del que brotaba sangre oscura y  espesa a borbotones.
Don Pedro me miraba fijamente a los ojos mientras su sonrisa se llenaba de
sangre y  su cuerpo dejaba de temblar y  caía derribado, oliendo a pólvora y  a
miseria.
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olví al coche y  me senté, las manos teñidas de sangre sobre el volante.
Apenas podía respirar. Esperé un minuto y  luego bajé la palanca del freno. El

atardecer había cubierto el cielo con un sudario rojo bajo el que latían las luces
de la ciudad. Partí calle abajo dejando atrás la silueta de Villa Helius en lo alto de
la colina. Al llegar a la avenida Pearson me detuve y  miré por el espejo
retrovisor. Un coche torcía desde un callejón escondido y  se situaba a unos
cincuenta metros. No había encendido las luces. Víctor Grandes.

Continué por la avenida de Pedralbes hacia abajo hasta rebasar el gran
dragón de hierro forjado que guardaba el pórtico de la Finca Güell. El coche del
inspector Grandes seguía allí, a unos cien metros. Al llegar a la Diagonal torcí a
la izquierda en dirección al centro de la ciudad. Apenas circulaban vehículos y
Grandes me siguió sin dificultad hasta que decidí girar a la derecha con la
esperanza de perderle a través de las estrechas calles de Las Corts. Para entonces
el inspector ya se había percatado de que su presencia no era un secreto y  había
encendido los faros, acortando distancias. Por espacio de veinte minutos
sorteamos una trenza de calles y  tranvías. Me deslice entre ómnibus y  carros,
siempre para encontrar los faros de Grandes a la zaga, sin tregua. Al rato se alzó
al frente la montaña de Montjuïc. El gran palacio de la Exposición Universal y
los restos de los demás pabellones habían sido clausurados apenas dos semanas
antes, pero ya se perfilaban en la bruma del crepúsculo como las ruinas de una
gran civilización olvidada. Enfilé la gran avenida que escalaba hacia la cascada
de luces fantasmales y  fuegos fatuos de las fuentes de la Exposición y  aceleré
hasta donde alcanzaba el motor. A medida que ascendíamos por la carretera que
rodeaba la montaña y  serpenteaba hacia el Estadio Olímpico, Grandes fue
ganando terreno hasta que pude distinguir claramente su rostro en el espejo. Por
un instante me sentí tentado de tomar la carretera que subía hasta el castillo
militar en lo alto de la montaña, pero si algún lugar no tenía salida era aquél. Mi
única esperanza era ganar el otro lado de la montaña que miraba al mar y
desaparecer en alguno de los muelles del puerto. Para eso necesitaba arrancar un
margen de tiempo. Grandes estaba ahora a unos quince metros por detrás. Las
grandes balaustradas de Miramar se abrían al frente con la ciudad tendida a
nuestros pies. Tiré de la palanca del freno con todas mis fuerzas y  dejé que
Grandes se estrellase contra el Hispano-Suiza. El impacto nos arrastró a ambos
casi veinte metros, levantando una guirnalda de chispas sobre la carretera. Solté
el freno y  avancé una corta distancia. Mientras Grandes intentaba recobrar el



control, puse la marcha atrás y  aceleré a fondo. Para cuando Grandes se dio
cuenta de lo que estaba haciendo, ya era tarde. Le embestí con la fuerza de una
carrocería y  un motor cortesía de la escudería más selecta de la ciudad,
notablemente más robustos que los que le amparaban a él. La fuerza del choque
le sacudió en el interior de la cabina y  pude ver su cabeza golpearse contra el
parabrisas y  astillarlo completamente. Un aliento blanco brotó de la capota de su
coche y  los faros se extinguieron. Calcé la marcha y  aceleré, dejándole atrás y
dirigiéndome hacia la atalaya de Miramar. A los pocos segundos advertí que el
choque había aplastado el guardabarros trasero contra el neumático, que giraba
ahora sufriendo la fricción con el metal. El olor a goma quemada inundó la
cabina. Veinte metros más adelante el neumático estalló y  el coche empezó a
serpentear hasta detenerse envuelto en una nube de humo negro. Abandoné el
automóvil y  dirigí la vista hacia el lugar donde había quedado el coche de
Grandes. El inspector se arrastraba fuera de la cabina, incorporándose
lentamente. Miré a mi alrededor. La parada del teleférico que cruzaba el puerto
de la ciudad desde la montaña de Montjuïc a la torre de San Sebastián quedaba a
una cincuentena de metros de allí. Distinguí la silueta de las cabinas suspendidas
de los cables deslizándose sobre el escarlata del crepúsculo y  corrí hacia allí.

Uno de los empleados del teleférico estaba preparándose para cerrar las
puertas del edificio cuando me vio acercarme a toda prisa. Me sostuvo la puerta
abierta y  señaló hacia el interior.

—Último tray ecto del día —advirtió—. Más vale que se dé prisa.
La taquilla estaba a punto de cerrar cuando adquirí el último billete de la

jornada y  me apresuré a unirme a un grupo de cuatro personas que esperaban al
pie de la cabina. No reparé en su indumentaria hasta que el empleado abrió la
portezuela y  los invitó a pasar. Sacerdotes.

—El teleférico fue construido para la Exposición Universal y  está dotado con
los mayores adelantos de la técnica. Su seguridad está garantizada en todo
momento. Tan pronto se inicie el recorrido esta puerta de seguridad, que sólo
puede abrirse por fuera, quedará trabada para evitar accidentes o, Dios no lo
quiera, intentos de suicidio. Claro que con ustedes, eminencias, no hay  peligro
de…

—Joven —interrumpí—. ¿Puede agilizar el ceremonial, que se hace de
noche?

El encargado me dirigió una mirada hostil. Uno de los sacerdotes advirtió las
manchas de sangre en mis manos y  se santiguó. El encargado continuó con su
perorata.

—Viajarán ustedes a través del cielo de Barcelona a unos setenta metros de
altitud por encima de las aguas del puerto, gozando de las vistas más
espectaculares de toda la ciudad, hasta ahora sólo al alcance de golondrinas,
gaviotas y  otras criaturas dotadas por el Altísimo de ensamblaje plumífero. El



viaje tiene una duración de diez minutos y  realiza dos paradas, la primera en la
torre central del puerto, o, como a mí me gusta llamarla, la torre Eiffel de
Barcelona, o torre de San Jaime, y  la segunda y  última en la torre de San
Sebastián. Sin más dilación, les deseo a sus eminencias una feliz travesía y  les
reitero el deseo de la compañía de volverlos a ver a bordo del teleférico del
puerto de Barcelona en una próxima ocasión.

Fui el primero en abordar la cabina. El encargado dispuso la mano al paso de
los cuatro sacerdotes, en espera de una propina que nunca llegó a rozar sus
manos. Con visible decepción cerró la portezuela con un golpe y  se dio la vuelta,
dispuesto a darle a la palanca. El inspector Víctor Grandes le esperaba al otro
lado, maltrecho pero sonriente, con su identificación en la mano. El encargado le
abrió la compuerta y  Grandes entró en la cabina saludando con la cabeza a los
sacerdotes y  guiñándome un ojo. Segundos más tarde, estábamos flotando en el
vacío.

La cabina se elevó desde el edificio terminal rumbo al borde de la montaña.
Los sacerdotes se habían arremolinado todos a un lado, claramente dispuestos a
gozar de las vistas del anochecer sobre Barcelona y  a ignorar cualquiera que
fuese el turbio asunto que nos había reunido a Grandes y  a mí allí. El inspector se
aproximó lentamente y  me mostró el arma que sostenía en la mano. Grandes
nubes rojas flotaban sobre las aguas del puerto. La cabina del teleférico se hundió
en una de ellas y  por un instante pareció que nos hubiéramos sumergido en un
lago de fuego.

—¿Había subido usted alguna vez? —preguntó Grandes.
Asentí.
—A mi hija le encanta. Una vez al mes me pide que hagamos el viaje de ida

y  vuelta. Un poco caro, pero vale la pena.
—Con lo que le paga el viejo Vidal por venderme, seguro que podrá traer a su

hija todos los días, si le da la gana. Simple curiosidad. ¿Qué precio me ha puesto?
Grandes sonrió. La cabina emergió de la gran nube escarlata y  quedamos

suspendidos sobre la dársena del puerto, las luces de la ciudad derramadas sobre
las aguas oscuras.

—Quince mil pesetas —respondió palmeándose un sobre blanco que
asomaba del bolsillo de su abrigo.

—Supongo que debería sentirme halagado. Hay  quien mata por dos duros.
¿Incluye eso el precio de traicionar a sus dos hombres?

—Le recuerdo que aquí el único que ha matado a alguien es usted.
A estas alturas los cuatro sacerdotes nos observaban atónitos y  consternados,

ajenos a los encantos del vértigo y  el vuelo sobre la ciudad. Grandes les lanzó una
mirada somera.



—Cuando lleguemos a la primera parada, si no es mucho pedir, les
agradecería a sus eminencias que se apeasen y  nos dejaran discutir de nuestros
asuntos mundanos.

La torre de la dársena del puerto se levantaba al frente como un cimborio de
acero y  cables arrancado de una catedral mecánica. La cabina penetró en la
cúpula de la torre y  se detuvo en la plataforma. Cuando se abrió la portezuela, los
cuatro sacerdotes salieron a escape. Grandes, pistola en mano, me indicó que me
dirigiese al fondo de la cabina. Uno de los curas, al apearse, me miró con
preocupación.

—No se preocupe usted, joven, que avisaremos a la policía —dijo antes de
que se cerrase de nuevo la puerta.

—No duden en hacerlo —replicó Grandes.
Una vez la puerta quedó trabada, la cabina continuó el tray ecto. Emergimos

de la torre de la dársena e iniciamos el último tramo de la travesía. Grandes se
acercó a la ventana y  contempló la visión de la ciudad, un espej ismo de luces y
brumas, catedrales y  palacios, callejones y  grandes avenidas entramadas en un
laberinto de sombra.

—La ciudad de los malditos —dijo Grandes—. Cuanto más de lejos se ve,
más bonita parece.

—¿Es ése mi epitafio?
—No le voy  a matar, Martín. Yo no mato a la gente. Usted me va a hacer ese

favor. A mí y  a usted mismo. Sabe que tengo razón.
Sin más, el inspector descerrajó tres tiros sobre el mecanismo de cierre de la

compuerta y  la abrió de una patada. La portezuela quedó colgando en el aire, una
bocanada de viento húmedo inundando la cabina.

—No sentirá nada, Martín. Créame. El golpe no lleva ni una décima de
segundo. Instantáneo. Y luego, paz.

Miré hacia la compuerta abierta. Una caída de setenta metros al vacío se
abría al frente. Miré hacia la torre de San Sebastián y  calculé que quedaban unos
minutos para que llegásemos hasta allí. Grandes leyó mi pensamiento.

—En unos minutos todo se habrá acabado, Martín. Me lo tendría que
agradecer.

—¿Realmente cree usted que maté a todas esas personas, inspector?
Grandes alzó el revólver y  me apuntó al corazón.
—Ni lo sé ni me importa.
—Creí que éramos amigos.
Grandes sonrió y  negó por lo bajo.
—Usted no tiene amigos, Martín.
Oí el estruendo del disparo y  sentí un impacto en el pecho, como si un

martillo industrial me hubiese golpeado en las costillas. Caí de espaldas, sin
aliento, un espasmo de dolor prendiendo por mi cuerpo como gasolina. Grandes



me había agarrado por los pies y  tiraba de mí hacia la portezuela. La cima de la
torre de San Sebastián apareció entre velos de nubes al otro lado. Grandes cruzó
por encima de mí y  se arrodilló a mi espalda. Me empujó por los hombros hacia
la portezuela. Sentí el viento húmedo en las piernas. Grandes me dio otro
empujón y  noté que mi cintura rebasaba la plataforma de la cabina. El tirón de la
gravedad fue instantáneo. Estaba empezando a caer.

Alargué los brazos hacia el policía y  le clavé los dedos en el cuello. Lastrado
por el peso de mi cuerpo, el inspector quedó trabado en la compuerta. Apreté con
todas mis fuerzas, hundiéndole la tráquea y  aplastándole las arterias del cuello.
Intentó forcejear para librarse de mi presa con una mano mientras con la otra
tanteaba en busca de su arma. Sus dedos encontraron la culata de la pistola y  se
deslizaron por el gatillo. El disparo me rozó la sien y  se estrelló contra el borde de
la compuerta. La bala rebotó hacia el interior de la cabina y  le atravesó la palma
de la mano limpiamente. Hundí las uñas sobre su cuello, sintiendo que la piel
cedía. Grandes emitió un gemido. Tiré con fuerza y  me aupé de nuevo hasta
quedar con más de medio cuerpo dentro de la cabina. Una vez pude aferrarme a
las paredes de metal, solté a Grandes y  conseguí echarme a un lado.

Me palpé el pecho y  encontré el orificio que había dejado el disparo del
inspector. Me abrí el abrigo y  extraje el ejemplar de Los Pasos del Cielo. La bala
había atravesado la parte delantera de la cubierta, las casi cuatrocientas páginas
y  asomaba como la punta de un dedo de plata por la cubierta trasera. A mi lado
Grandes se retorcía en el suelo, aferrándose el cuello con desesperación. Tenía el
rostro amoratado y  las venas de la frente y  las sienes le pulsaban como cables
tensados. Me dirigió una mirada de súplica. Una telaraña de vasos quebrados se
esparcía por sus ojos y  comprendí que le había aplastado la tráquea con mis
manos y  que se estaba asfixiando sin remedio.

Le contemplé sacudirse en el suelo en su lenta agonía. Tiré del borde del
sobre blanco que asomaba en la solapa de su bolsillo. Lo abrí y  conté quince mil
pesetas. El precio de mi vida. Me guardé el sobre. Grandes se arrastraba por el
suelo hacia el arma. Me incorporé y  la aparté de sus manos con un puntapié. Me
aferró el tobillo implorando misericordia.

—¿Dónde está Marlasca? —pregunté.
Su garganta emitió un gemido sordo. Posé mis ojos sobre los suy os y

comprendí que se estaba riendo. La cabina había entrado y a en el interior de la
torre de San Sebastián cuando le empujé por la portezuela y  vi su cuerpo
precipitarse casi ochenta metros a través de un laberinto de rieles, cables, ruedas
dentadas y  barras de acero que lo despedazaron por el camino.
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a casa de la torre estaba enterrada en la oscuridad. Ascendí a tientas los
peldaños de la escalinata de piedra hasta llegar al rellano y  encontrar la puerta

entreabierta. La empujé con la mano y  me quedé en el umbral, escrutando las
sombras que inundaban el largo corredor. Me adentré unos pasos. Permanecí allí,
inmóvil, esperando. Palpé la pared hasta encontrar el interruptor de la luz. Lo
hice girar cuatro veces sin obtener resultado. La primera puerta a la derecha
conducía a la cocina. Recorrí lentamente los tres metros que me separaban de
ella y  me detuve justo al frente. Recordé que guardaba un farol de aceite en una
de las alacenas. Fui hasta allí y  lo encontré entre latas de café todavía por abrir
traídas del emporio de Can Gispert. Dejé el farol sobre la mesa de la cocina y  lo
encendí. Una tenue luz ámbar impregnó las paredes de la cocina. Tomé el farol y
salí de nuevo al corredor.

Avancé lentamente, la luz parpadeante en alto, esperando ver algo o alguien
emerger en cualquier instante de alguna de las puertas que flanqueaban el
corredor. Sabía que no estaba solo. Podía olerlo. Un hedor agrio, a rabia y  odio,
flotaba en el aire. Alcancé el extremo del corredor y  me detuve frente a la
puerta de la última habitación. El resplandor del farol acarició el contorno del
armario apartado de la pared, las ropas tiradas en el suelo exactamente como las
había dejado cuando Grandes había venido a detenerme dos noches atrás.
Continué hasta el pie de la escalera en espiral que ascendía al estudio. Subí
lentamente, atisbando a mi espalda cada dos o tres pasos, hasta que alcancé la
sala del estudio. El aliento roj izo del crepúsculo penetraba desde los ventanales.
Crucé rápidamente hasta la pared donde estaba el baúl y  lo abrí. La carpeta con
el manuscrito del patrón había desaparecido.

Me dirigí de nuevo hacia la escalera. Al cruzar frente a mi escritorio pude ver
que el teclado de mi vieja máquina de escribir estaba destrozado, como si alguien
hubiese estado golpeándolo con los puños. Descendí lentamente las escaleras. Al
enfilar de nuevo el corredor me asomé a la entrada de la galería. Incluso en la
penumbra pude ver que todos mis libros estaban tirados por el suelo y  la piel de
las butacas hecha j irones. Me volví y  examiné los veinte metros de corredor que
me separaban de la puerta. La claridad que proyectaba el farol sólo permitía
discernir los contornos hasta la mitad de aquella distancia. Más allá, la sombra se
mecía como agua negra.

Recordaba haber dejado la puerta del piso abierta al entrar. Ahora estaba
cerrada. Avancé un par de metros, pero algo me detuvo al cruzar de nuevo frente



a la última habitación del pasillo. Al entrar no lo había advertido porque la puerta
de la habitación se abría hacia la izquierda y  al pasar frente a ella no me había
asomado lo suficiente para verlo, pero ahora, al aproximarme, lo vi claramente.
Una paloma blanca con las alas desplegadas en cruz estaba clavada sobre la
puerta. Las gotas de sangre descendían por la madera, frescas.

Entré en la habitación. Miré detrás de la puerta, pero no había nadie. El
armario seguía apartado a un lado. El aliento frío y  húmedo que salía del orificio
de la pared inundaba la habitación. Dejé el farol en el suelo y  posé las manos
sobre la masilla reblandecida que rodeaba el agujero. Empecé a arañar con las
uñas y  sentí que se deshacía en mis dedos. Busqué a mi alrededor y  encontré un
viejo abrecartas en el cajón de una de las mesitas apiladas contra el rincón.
Clavé el filo en la masilla y  empecé a escarbar. El yeso se desprendía con
facilidad. La capa no tenía más de tres centímetros. Al otro lado encontré
madera.

Una puerta.
Busqué los bordes con el abrecartas y  lentamente el contorno de la puerta fue

dibujándose en la pared. Para entonces había olvidado ya aquella presencia
próxima que envenenaba la casa y  acechaba en la sombra. La puerta no tenía
manija, apenas un cerrojo herrumbroso que había quedado anegado con el yeso
reblandecido por años de humedad. Hundí el abrecartas y  forcejeé en vano.
Empecé a propinarle puntapiés hasta que la masilla que sostenía el cierre fue
deshaciéndose lentamente. Acabé de liberar el anclaje de la cerradura con el
abrecartas y, una vez suelto, un simple empujón derribó la puerta.

Una bocanada de aire putrefacto exhaló del interior, impregnando mis ropas
y  mi piel. Tomé el farol y  entré. La estancia era un rectángulo de unos cinco o
seis metros de profundidad. Los muros estaban recubiertos de dibujos e
inscripciones que parecían hechos con los dedos. El trazo era marronáceo y
oscuro. Sangre seca. El suelo estaba cubierto con lo que en principio creí que era
polvo pero que al bajar el farol se desveló como restos de pequeños huesos.
Huesos de animales, quebrados en una marea de ceniza. Del techo pendían
innumerables objetos suspendidos de un cordel negro. Reconocí figuras
religiosas, estampas de santos y  vírgenes con el rostro quemado y  los ojos
arrancados, crucifijos anudados con alambre de púas y  restos de juguetes de
latón y  muñecas de ojos de cristal. La silueta quedaba al fondo, casi invisible.

Una silla de cara al rincón. Sobre ella se distinguía una figura. Vestía de
negro. Un hombre. Las manos estaban sujetas a la espalda con unas esposas. Un
alambre grueso aferraba sus miembros al armazón de la silla. Me invadió un frío
como no había conocido hasta entonces.

—¿Salvador? —conseguí articular.
Avancé lentamente hacia él. La silueta permaneció inmóvil. Me detuve a un

paso de la figura y  alargué la mano lentamente. Mis dedos rozaron su pelo y  se



posaron sobre el hombro. Quise girar el cuerpo, pero sentí entonces que algo
cedía bajo mis dedos. Un segundo después de tocarlo me pareció escuchar un
susurro y  el cadáver se deshizo en cenizas que se derramaron entre las ropas y
las ataduras de alambre para elevarse en una nube de tiniebla que quedó flotando
entre los muros de aquella prisión que lo había ocultado durante años. Contemplé
el velo de cenizas sobre mis manos y  me las llevé al rostro, esparciendo los restos
del alma de Ricardo Salvador sobre mi piel. Cuando abrí los ojos vi que Diego
Marlasca, su carcelero, esperaba al umbral de la celda portando el manuscrito
del patrón en la mano y  fuego en los ojos.

—He estado leyéndolo mientras le esperaba, Martín —dijo Marlasca—. Una
obra maestra. El patrón sabrá recompensarme cuando se la entregue en su
nombre. Reconozco que y o nunca fui capaz de resolver el acertijo. Me quedé por
el camino. Me alegra comprobar que el patrón supo encontrarme un sucesor con
más talento.

—Apártese.
—Lo siento, Martín. Crea que lo siento. Le había tomado aprecio —dijo

extrayendo lo que parecía un mango de marfil del bolsillo—. Pero no puedo
dejarle salir de esta habitación. Es hora de que ocupe usted el lugar del pobre
Salvador.

Presionó un botón en el mango y  una hoja de doble filo brilló en la penumbra.
Se abalanzó sobre mí con un grito de rabia. La hoja de la navaja me abrió la

mejilla y  me hubiera arrancado el ojo izquierdo de no haberme echado a un
lado. Caí de espaldas sobre el suelo recubierto de pequeños huesos y  polvo.
Marlasca aferró el cuchillo con ambas manos y  se dejó caer sobre mí, apoyando
todo su peso en el filo. La punta del cuchillo quedó a un par de centímetros de mi
pecho, mientras mi mano derecha sujetaba a Marlasca por la garganta.

Volvió el rostro para morderme en la muñeca y  le propiné un puñetazo en la
cara con la mano izquierda. Apenas se inmutó. Le impulsaba una rabia más allá
de la razón y  el dolor y  supe que no me dejaría salir con vida de aquella celda.
Embistió con una fuerza que parecía imposible. Sentí la punta del cuchillo
perforándome la piel. Le golpeé de nuevo con todas mis fuerzas. Mi puño se
estrelló sobre su rostro y  sentí quebrarse los huesos de la nariz. Su sangre
impregnó mis nudillos. Marlasca gritó de nuevo, ajeno al dolor, y  hundió el
cuchillo un centímetro en mi carne. Una punzada de dolor me recorrió el pecho.
Le golpeé de nuevo, buscando las cuencas de los ojos con los dedos, pero
Marlasca alzó la barbilla y  no pude clavarle las uñas más que en la mejilla. Esta
vez sentí sus dientes sobre mis dedos.

Hundí el puño en su boca, partiéndole los labios y  arrancándole varios dientes.
Le oí aullar y  su embestida vaciló un instante. Le empujé a un lado y  cay ó al
suelo, el rostro una máscara de sangre temblando de dolor. Me aparté de él,
rogando que no se levantase de nuevo. Un segundo después se arrastró hasta el



cuchillo y  empezó a incorporarse.
Tomó el cuchillo y  se lanzó hacia mí con un aullido ensordecedor. Esta vez no

me cogió por sorpresa. Alcancé el asa del farol y  lo balanceé con todas mis
fuerzas a su paso. El farol se estrelló en su rostro y  el aceite se derramó sobre sus
ojos, sus labios, su garganta y  su pecho. Prendió en llamas al instante. En apenas
un par de segundos el fuego tendió un manto que se esparció por todo su cuerpo.
Su cabello se evaporó de inmediato. Vi su mirada de odio a través de las llamas
que le devoraban los párpados. Recogí el manuscrito y  salí de allí. Marlasca
todavía sostenía el cuchillo en las manos cuando intentó seguirme fuera de
aquella estancia maldita y  cayó de bruces sobre la pila de ropas viejas, que
prendieron al instante. Las llamas saltaron a la madera seca del armario y  a los
muebles apilados contra la pared. Huí hacia el pasillo y  le vi todavía caminar a
mi espalda con los brazos extendidos, intentando alcanzarme. Corrí hacia la
puerta, pero antes de salir me detuve a contemplar a Diego Marlasca consumirse
entre las llamas golpeando con ira las paredes que prendían con su roce. El fuego
se esparció hasta los libros desparramados sobre la galería y  alcanzó los
cortinajes. Las llamas se derramaron en serpientes de fuego por el techo,
lamiendo los marcos de puertas y  ventanas, reptando por las escaleras del
estudio. La última imagen que recuerdo es la de aquel hombre maldito cayendo
de rodillas al final del corredor, las vanas esperanzas de su locura perdidas y  su
cuerpo reducido a una antorcha de carne y  odio que quedó engullida por la
tormenta de llamas que se extendía sin remedio por el interior de la casa de la
torre. Luego abrí la puerta y  corrí escaleras abajo.

Algunas gentes del barrio se habían congregado en la calle al ver las primeras
llamaradas asomar por las ventanas de la torre. Nadie reparó en mí mientras me
alejaba calle abajo. Al poco oí estallar los cristales del estudio y  me volví para
ver el fuego rugir y  abrazar la rosa de los vientos en forma de dragón. Poco
después me alejé hacia el paseo del Born caminando contra una marea de
vecinos que acudían con la vista en alto, sus miradas prendidas en el brillo de la
pira que se elevaba en el cielo negro.
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quella noche volví por última vez a la librería de Sempere e Hijos. El cartel
de cerrado colgaba de la puerta, pero al aproximarme vi que todavía había

luz en el interior y  que Isabella estaba tras el mostrador, sola, la mirada absorta
en un grueso libro de cuentas que a juzgar por la expresión de su rostro prometía
el fin de los días para la vieja librería. Viéndola mordisquear su lápiz y  rascarse
la punta de la nariz con el índice supe que mientras ella estuviese allí aquel lugar
nunca desaparecería. Su presencia lo salvaría, como me había salvado a mí. No
me atreví a romper aquel instante y  me quedé observándola sin que ella reparase
en mi presencia, sonriendo para mis adentros. De repente, como si hubiese leído
mi pensamiento, alzó la vista y  me vio. La saludé con la mano y  vi que a su pesar
se le llenaban los ojos de lágrimas. Cerró el libro y  salió corriendo de detrás del
mostrador para abrirme la puerta. Me miraba como si no pudiese creer que
estaba allí.

—Ese hombre dijo que se había fugado usted… que nunca más volveríamos
a verle.

Supuse que Grandes le había hecho una visita.
—Quiero que sepa que no creí una sola palabra de lo que me contó —dijo

Isabella—. Deje que avise a…
—No tengo mucho tiempo, Isabella.
Me miró, abatida.
—Se va, ¿verdad?
Asentí. Isabella tragó saliva.
—Ya le dije que no me gustaban las despedidas.
—A mí menos. Por eso no he venido a despedirme. He venido a devolver un

par de cosas que no me pertenecen.
Extraje el ejemplar de Los Pasos del Cielo se lo tendí.
—Esto nunca debió salir de la vitrina con la colección personal del señor

Sempere.
Isabella lo tomó y  al ver la bala todavía atrapada en sus páginas me miró sin

decir nada. Extraje entonces el sobre blanco con las quince mil pesetas con que
el viejo Vidal había intentado comprar mi muerte y  lo dejé en el mostrador.

—Y esto es a cuenta de todos los libros que Sempere me regaló durante todos
estos años.

Isabella lo abrió y  contó el dinero, atónita.
—No sé si puedo aceptarlo…



—Considéralo mi regalo de bodas, por adelantado.
—Y yo que aún tenía esperanzas de que me llevase usted algún día al altar,

aunque fuese como padrino.
—Nada me hubiera gustado más.
—Pero tiene usted que irse.
—Sí.
—Para siempre.
—Por un tiempo.
—¿Y si me voy  con usted?
La besé en la frente y  la abracé.
—Dondequiera que vay a, tú siempre estarás conmigo, Isabella. Siempre.
—No le pienso echar de menos.
—Ya lo sé.
—¿Puedo al menos acompañarle al tren o a lo que sea?
Dudé demasiado tiempo para negarme a aquellos últimos minutos de su

compañía.
—Para asegurarme de que se va de verdad y  de que me he librado de usted

para siempre —añadió.
—Trato hecho.

Descendimos lentamente por la Rambla, Isabella cogida de mi brazo. Al
llegar a la calle del Arc del Teatre, cruzamos hacia el oscuro callejón que se
abría camino a través del Raval.

—Isabella, lo que vas a ver esta noche no se lo puedes contar a nadie.
—¿Ni a mi Sempere junior?
Suspiré.
—Claro que sí. A él puedes contárselo todo. Con él casi no tenemos secretos.

Al abrir las puertas, Isaac el guardián nos sonrió y  se hizo a un lado.
—Ya era hora de que tuviésemos una visita de categoría —dijo, ofreciendo

una reverencia a Isabella—. ¿Intuyo que prefiere usted hacer de guía, Martín?
—Si no le importa…
Isaac asintió y  me ofreció la mano. Se la estreché.
—Buena suerte —dijo.
El guardián se retiró hacia la sombras, dejándome a solas con Isabella. Mi

antigua ay udante y  flamante nueva gerente de Sempere e Hijos lo observaba
todo con una mezcla de asombro y  aprensión.

—¿Qué clase de lugar es éste? —preguntó.
La tomé de la mano y  lentamente la conduje el resto del tray ecto hasta llegar



a gran sala que albergaba la entrada.
—Bienvenida al Cementerio de los Libros Olvidados, Isabella.
Isabella alzó la vista hacia la cúpula de cristal en lo alto y  se perdió en aquella

visión imposible de haces de luz blanca acribillando un babel de túneles, pasarelas
y  puentes tendidos hacia las entrañas de aquella catedral hecha de libros.

—Este lugar es un misterio. Un santuario. Cada libro, cada tomo que ves,
tiene alma. El alma de quien lo escribió, y  el alma de quienes lo ley eron y
vivieron y  soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que
alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y  se hace fuerte. En
este lugar los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en el
tiempo, viven para siempre, esperando llegar a las manos de un nuevo lector, un
nuevo espíritu…

Más tarde dejé a Isabella esperando a la entrada del laberinto y  me adentré a
solas en los túneles portando aquel manuscrito maldito que no había tenido el
valor de destruir. Confié en que mis pasos me guiaran para encontrar el lugar en
el que debía enterrarlo para siempre. Doblé mil esquinas hasta creer que me
había perdido. Entonces, cuando tuve la certeza de que y a había recorrido aquel
mismo camino diez veces, me encontré a la entrada de la pequeña sala en la que
me había enfrentado a mi propio reflejo en aquel pequeño espejo en el que la
mirada del hombre de negro siempre estaba presente. Avisté un hueco entre dos
lomos de cuero negro y, sin pensarlo, hundí la carpeta del patrón. Me disponía a
abandonar aquel lugar cuando me volví y  me aproximé de nuevo al estante.
Tomé el volumen junto al que había confinado el manuscrito y  lo abrí. Me bastó
leer un par de frases para sentir de nuevo aquella risa oscura a mi espalda.
Devolví el libro a su lugar y  tomé otro al azar, hojeándolo rápidamente. Tomé
otro y  otro más, y  así sucesivamente hasta que hube examinado docenas de los
volúmenes que poblaban la sala y  comprobado que todos ellos contenían
diferentes trazados de las mismas palabras, que las mismas imágenes los
oscurecían y  que la misma fábula se repetía en ellos como un paso a dos en una
infinita galería de espejos. Lux Aeterna.

Al salir del laberinto encontré a Isabella esperándome sentada sobre unos
peldaños con el libro que había elegido en las manos. Me senté a su lado e
Isabella apoyó la cabeza sobre mi hombro.

—Gracias por traerme aquí —dijo.
Comprendí entonces que nunca jamás volvería a ver aquel lugar, que estaba

condenado a soñarlo y  a esculpir su recuerdo en mi memoria sabiéndome
afortunado por haber podido recorrer sus pasillos y  rozar sus secretos. Cerré los



ojos un instante y  dejé que aquella imagen se grabase para siempre en mi
mente. Luego, sin atreverme a mirar de nuevo, tomé de la mano a Isabella y  me
dirigí hacia la salida dejando atrás para siempre el Cementerio de los Libros
Olvidados.

Isabella me acompañó hasta el muelle donde esperaba el buque que habría
de llevarme lejos de aquella ciudad y  de todo cuanto había conocido.

—¿Cómo dice que se llama el capitán? —preguntó Isabella.
—Caronte.
—No le veo la gracia.
La abracé por última vez y  la miré a los ojos en silencio. Por el camino

habíamos pactado que no habría despedidas, ni palabras solemnes ni promesas
por cumplir. Cuando las campanas de medianoche repicaron en Santa María del
Mar subí a bordo. El capitán Olmo me dio la bienvenida y  se ofreció a
acompañarme a mi camarote. Le dije que prefería esperar. La tripulación soltó
amarras y  lentamente el casco se fue separando del muelle. Me aposté en la
popa, contemplando la ciudad alejarse en una marea de luces. Isabella
permaneció allí, inmóvil, su mirada en la mía, hasta que el muelle se perdió en la
oscuridad y  el gran espej ismo de Barcelona se sumergió en las aguas negras.
Una a una las luces de la ciudad se extinguieron en la distancia y  comprendí que
y a había empezado a recordar.







Han pasado quince largos años desde aquella noche en que huí para siempre de
la ciudad de los malditos. Durante mucho tiempo la mía ha sido una

existencia de ausencias, sin más nombre ni presencia que la de un extraño
itinerante. He tenido cien nombres y  otros tantos oficios, ninguno de ellos el mío.

He desaparecido en ciudades infinitas y  en aldeas tan pequeñas que nadie en
ellas tenía y a pasado ni futuro. En ningún lugar me detuve más de lo necesario.
Más bien temprano que tarde huía de nuevo, sin aviso, dejando apenas un par de
libros viejos y  ropas de segunda mano en habitaciones lúgubres donde el tiempo
no tenía piedad y  el recuerdo quemaba. No he tenido más memoria que la
incertidumbre. Los años me enseñaron a vivir en el cuerpo de un extraño que no
sabía si había cometido aquellos crímenes que aún podía oler en sus manos, si
había perdido la razón y  estaba condenado a vagar por el mundo en llamas que
había soñado a cambio de unas monedas y  la promesa de burlar una muerte que
ahora le parecía la más dulce de las recompensas. Muchas veces me he
preguntado si la bala que el inspector Grandes disparó sobre mi corazón atravesó
las páginas de aquel libro, si fui yo quien murió en aquella cabina suspendida en
el cielo.

En mis años de peregrinaje he visto cómo el infierno prometido en las
páginas que escribí para el patrón cobraba vida a mi paso. Mil veces he huido de
mi propia sombra, siempre mirando a mi espalda, siempre esperando
encontrarla al doblar una esquina, al otro lado de la calle o al pie de mi lecho en
las horas interminables que precedían al alba. Nunca he permitido que nadie me
conociese el tiempo suficiente como para preguntarme por qué no envejecía
nunca, por qué no se abrían líneas en mi rostro, por qué mi reflejo era el mismo
que aquella noche que dejé a Isabella en el muelle de Barcelona y  no un minuto
más viejo.

Hubo un tiempo en que creí que había agotado todos los escondites del
mundo. Estaba tan cansado de tener miedo, de vivir y  morir de recuerdos, que
me detuve allí donde acababa la tierra y  empezaba un océano que, como yo,
amanece cada día como el anterior, y  me dejé caer.

Hoy  hace un año que llegué a este lugar y  recuperé mi nombre y  mi oficio.
Compré esta vieja cabaña sobre la playa, apenas un cobertizo que comparto con
los libros que dejó el antiguo propietario y  una máquina de escribir que me gusta
creer que podría ser la misma con la que escribí cientos de páginas que nunca
sabré si alguien recuerda. Desde mi ventana veo un pequeño muelle de madera



que se adentra en el mar y, amarrado a su extremo, el bote que venía con la
casa, apenas un esquife con el que a veces salgo a navegar hasta donde rompe el
arrecife y  la costa casi desaparece de la vista.

No había vuelto a escribir hasta que llegué aquí. La primera vez que deslicé
una página en la máquina y  posé las manos sobre el teclado, temí que iba a ser
incapaz de componer una sola línea. Escribí las primeras páginas de esta historia
durante mi primera noche en la cabaña de la playa. Escribí hasta el amanecer,
como solía hacerlo años atrás, sin saber todavía para quién la estaba escribiendo.
Durante el día caminaba por la playa o me sentaba en el muelle de madera
frente a la cabaña —una pasarela entre el cielo y  el mar—, a leer los montones
de periódicos viejos que encontré en uno de los armarios. Sus páginas traían
historias de la guerra, del mundo en llamas que había soñado para el patrón.

Fue así, leyendo aquellas crónicas sobre la guerra en España y  luego en
Europa y  el mundo, cuando decidí que ya no tenía nada más que perder y  que lo
único que deseaba era saber si Isabella estaba bien y  si tal vez aún me recordaba.
O quizá sólo quería saber si seguía viva. Escribí aquella carta dirigida a la antigua
librería de Sempere e Hijos en la calle Santa Ana de Barcelona que habría de
tardar semanas o meses en llegar, si alguna vez lo hacía, a su destino. En el
remite firmé Mr. Rochester, sabiendo que si la carta llegaba a sus manos, Isabella
sabría de quién se trataba y, si lo deseaba, podría dejarla sin abrir y  olvidarme
para siempre.

Durante meses seguí escribiendo esta historia. Volví a ver el rostro de mi
padre y  a recorrer la redacción de La Voz de la Industria soñando con emular
algún día al gran Pedro Vidal. Volví a ver por primera vez a Cristina Sagnier y
entré de nuevo en la casa de la torre para sumergirme en la locura que había
consumido a Diego Marlasca. Escribía desde la medianoche al alba sin descanso,
sintiéndome vivo por primera vez desde que había huido de la ciudad.

La carta llegó un día de junio. El cartero había deslizado el sobre bajo mi
puerta mientras dormía. Iba dirigida a Mr. Rochester y  el remite decía,
simplemente, Librería Sempere e Hijos, Barcelona. Durante varios minutos di
vueltas por la cabaña, sin atreverme a abrirla. Finalmente salí y  me senté a la
orilla del mar para leerla. La carta contenía una cuartilla y  un segundo sobre,
más pequeño. El segundo sobre, envejecido, llevaba simplemente mi nombre,
David, en una caligrafía que no había olvidado a pesar de todos los años que la
había perdido de vista.

En la carta, Sempere hijo me contaba que Isabella y  él, tras varios años de
noviazgo tormentoso e interrumpido, habían contraído matrimonio el 18 de enero
de 1935 en la iglesia de Santa Ana. La ceremonia, contra todo pronóstico, la
había celebrado el nonagenario sacerdote que había pronunciado la eulogía en el
entierro del señor Sempere y  que, a pesar de todos los intentos y  afanes del
obispado, se resistía a morir y  seguía haciendo las cosas a su manera. Un año



más tarde, días antes de que estallase la guerra civil, Isabella había dado a luz un
varón que llevaría por nombre Daniel Sempere. Los años terribles de la guerra
habrían de traer toda suerte de penurias y  poco después del fin de la contienda,
en aquella paz negra y  maldita que habría de envenenar la tierra y  el cielo para
siempre, Isabella contrajo el cólera y  murió en brazos de su esposo en el piso que
compartían encima de la librería. La enterraron en Montjuïc el día del cuarto
cumpleaños de Daniel, bajo una lluvia que duró dos días y  dos noches, y  cuando
el pequeño le preguntó a su padre si el cielo lloraba, a él le faltó voz para
responderle.

El sobre que iba a mi nombre contenía una carta que Isabella me había
escrito durante sus últimos días de vida y  que había hecho jurar a su esposo que
me haría llegar si alguna vez sabía de mi paradero.

Querido David:
A veces me parece que empecé a escribirle esta carta hace años y que

todavía no he sido capaz de terminarla. Ha pasado mucho tiempo desde que le vi
por última vez, muchas cosas terribles y mezquinas, y sin embargo no hay un día
que no me acuerde de usted y me pregunte dónde estará, si habrá encontrado la
paz, si estará escribiendo, si se habrá convertido en un viejo cascarrabias, si
estará enamorado o si se acordará de nosotros, de la pequeña librería de Sempere
e Hijos y de la peor ayudante que nunca tuvo.

Me temo que se marchó usted sin enseñarme a escribir y no sé ni por dónde
empezar a poner en palabras todo lo que quisiera decirle. Me gustaría que supiese
que he sido feliz, que gracias a usted encontré a un hombre al que he querido y
que me ha querido y que juntos hemos tenido un hijo, Daniel, al que siempre hablo
de usted y que ha dado un sentido a mi vida que ni todos los libros del mundo
podrían ni empezar a explicar.

Nadie lo sabe, pero a veces todavía vuelvo a aquel muelle en que le vi partir
para siempre y me siento un rato, sola, a esperar, como si creyese que fuese usted
a volver. Si lo hiciese comprobaría que, pese a todo lo que ha pasado, la librería
sigue abierta, que el solar donde se alzaba la casa de la torre sigue vacío, que
todas las mentiras que se dijeron sobre usted han sido olvidadas y que en estas
calles hay tanta gente que tiene el alma manchada de sangre que ya no se atreven
ni a recordar y cuando lo hacen se mienten a sí mismos porque no se pueden
mirar al espejo. En la librería seguimos vendiendo sus libros, pero bajo mano,
porque ahora han sido declarados inmorales y el país se ha llenado de más gente
que quiere destruir y quemar libros que de quienes quieren leerlos. Corren malos
tiempos y a menudo creo que se avecinan peores.

Mi esposo y los médicos creen que me engañan, pero sé que me queda poco
tiempo. Sé que moriré pronto y que cuando reciba usted esta carta ya no estaré
aquí. Por eso quería escribirle, porque quería que supiese que no tengo miedo,



que mi único pesar es que dejaré a un hombre bueno que me ha dado la vida y a
mi Daniel solos en un mundo que cada día, me parece, es más como usted decía
que era y no como yo quería creer que podía ser.

Quería escribirle para que supiera que pese a todo he vivido y estoy
agradecida por el tiempo que he pasado aquí, agradecida de haberle conocido y
haber sido su amiga. Quería escribirle porque me gustaría que me recordase y
que, algún día, si tiene usted a alguien como yo tengo a mi pequeño Daniel, le
hable de mí y que con sus palabras me haga vivir para siempre.

Le quiere,
ISABELLA

Días después de recibir aquella carta supe que no estaba solo en la playa.
Sentí su presencia en la brisa del alba pero no quise ni pude volver a huir. Ocurrió
una tarde, cuando me había sentado a escribir frente a la ventana mientras
esperaba que el sol se hundiese en el horizonte. Oí los pasos sobre las tablas de
madera que formaban el muelle y  le vi.

El patrón, vestido de blanco, caminaba lentamente por el muelle y  llevaba de
la mano a una niña de unos siete u ocho años. Reconocí la imagen al instante,
aquella vieja fotografía que Cristina había atesorado toda su vida sin saber de
dónde provenía. El patrón se aproximó al final del muelle y  se arrodilló junto a la
niña. Ambos contemplaron el sol derramarse sobre el océano en una infinita
lámina de oro candente. Salí de la cabaña y  me adentré en el muelle. Al llegar al
final, el patrón se volvió y  me sonrió. No había amenaza ni rencor en su rostro,
apenas una sombra de melancolía.

—Le he echado de menos, amigo mío —dijo—. He echado de menos
nuestras conversaciones, incluso nuestras pequeñas disputas…

—¿Ha venido a ajustar cuentas?
El patrón sonrió y  negó lentamente.
—Todos cometemos errores, Martín. Yo el primero. Le robé a usted lo que

más quería. No lo hice por herirle. Lo hice por temor. Por temor a que ella le
apartase de mí, de nuestro trabajo. Estaba equivocado. He tardado un tiempo en
reconocerlo, pero si algo tengo es tiempo.

Le observé con detenimiento. El patrón, al igual que y o, no había envejecido
un solo día.

—¿A qué ha venido entonces?
El patrón se encogió de hombros.
—He venido a despedirme de usted.
Su mirada se concentró en la niña que llevaba de la mano y  que me miraba

con curiosidad.
—¿Cómo te llamas? —pregunté.
—Se llama Cristina —dijo el patrón.



Le miré a los ojos y  asintió. Sentí que se me helaba la sangre. Podía intuir las
facciones, pero la mirada era inconfundible.

—Cristina, saluda a mi amigo David. A partir de ahora vas a vivir con él.
Intercambié una mirada con el patrón, pero no dije nada. La niña me tendió

la mano, como si hubiese ensayado el gesto mil veces, y  se rió avergonzada. Me
incliné hacia ella y  se la estreché.

—Hola —musitó.
—Muy  bien, Cristina —aprobó el patrón—. ¿Y qué más?
La niña asintió, recordando de pronto.
—Me han dicho que es usted un fabricante de historias y  de cuentos.
—De los mejores —añadió el patrón.
—¿Hará uno para mí?
Vacilé unos segundos. La niña miró al patrón, inquieta.
—¿Martín? —murmuró el patrón.
—Claro —dije finalmente—. Te haré todos los cuentos que tú quieras.
La niña sonrió y, aproximándose a mí, me besó en la mejilla.
—¿Por qué no vas hasta la play a y  esperas allí mientras me despido de mi

amigo, Cristina? —preguntó el patrón.
Cristina asintió y  se alejó lentamente, volviendo la vista atrás a cada paso y

sonriendo. A mi lado, la voz del patrón susurró su maldición eterna con dulzura.
—He decidido que iba a devolverle aquello que más quiso y  que le robé. He

decidido que por una vez caminará usted en mi lugar y  sentirá lo que y o siento,
que no envejecerá un solo día y  que verá crecer a Cristina, que se enamorará de
ella otra vez, que la verá envejecer a su lado y  que algún día la verá morir en sus
brazos. Ésa es mi bendición y  mi venganza.

Cerré los ojos, negando para mis adentros.
—Eso es imposible. Nunca será la misma.
—Eso dependerá sólo de usted, Martín. Le entrego una página en blanco. Esta

historia y a no me pertenece.
Oí sus pasos alejarse y  cuando volví a abrir los ojos el patrón ya no estaba

allí. Cristina, al pie del muelle, me observaba solícita. Le sonreí y  se acercó
lentamente, dudando.

—¿Dónde está el señor? —preguntó.
—Se ha marchado.
Cristina miró en derredor, la play a infinita desierta en ambas direcciones.
—¿Para siempre?
—Para siempre.
Cristina sonrió y  se sentó a mi lado.
—He soñado que éramos amigos —dijo.
La miré y  asentí.
—Y somos amigos. Siempre lo hemos sido.



Rió y  me tomó de la mano. Señalé al frente, al sol que se hundía en el mar, y
Cristina lo contempló con lágrimas en los ojos.

—¿Me acordaré algún día? —preguntó.
—Algún día.
Supe entonces que dedicaría cada minuto que nos quedaba juntos a hacerla

feliz, a reparar el daño que le había hecho y  a devolverle lo que nunca supe
darle. Estas páginas serán nuestra memoria hasta que su último aliento se apague
en mis brazos y  la acompañe mar adentro, donde rompe la corriente, para
sumergirme con ella para siempre y  poder al fin huir a un lugar donde ni el cielo
ni el infierno nos puedan encontrar jamás.
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