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Enuna época remota del futuro se habia puesto de moda uno de esos juegos
que entusiasmaban a los jovenes y les hacian perder el tiempo, para la
impaciencia, y ocasional escandalo, de sus padres. Este se 1lamaba El Juego
de los Mundos. Se jugaba con un sistema de RT (Realidad Total), lo que,
decian, le daba toda la emocién de lo vivido y respondia a la mas repetida
objecidn de los mayores contra los juegos, a saber: que los mantenian en una
permanente fantasia; en efecto, la RT no los sacaba del mundo real (los
mundos, en plural, en este caso). Mis hijos se habian aficionado a €1, todos
ellos, lo que no me sorprendia porque siempre actuaban en grupo, con
fraternal unanimidad. Yo solia quejarme del tiempo y atencion que le
dedicaban, de que me dejaran solo en la casa dias enteros con el Sistema
Inteligente doméstico que me daba toda clase de problemas (ellos me servian
de escudo). Pero los dejaba hacer, y ellos conocian bien mi indulgencia. Esta
derivaba de mi comprension, y mas que comprension, aprecio, por las
diferencias generacionales. Asi ha sido siempre y asi debe ser, para que haya
un poco de evolucion y la especie no se estanque del todo, aunque esa
evolucion no vaya en el sentido que deseariamos. ;Quiénes somos para
juzgar?

Es inevitable que los padres no podamos entender la fuente de interés o la
pasion de nuestros hijos; en el mejor de los casos vemos banalidades; en el
peor, barbarie. El consuelo mas a mano esta en el hecho cierto y tangible de
que nuestros hijos no son excepciones sino representantes cabales de toda una
juventud para la que banalidadad y barbarie (o lo que los mayores percibimos
como tal) son un gesto cultural compartido, quizas una violencia necesaria
contra las normas de la vieja civilizacidn para que pueda renovarse. Por otro
lado, mi postura de critico era puramente tedrica; no se me habria ocurrido
prohibirles que jugaran a su juego favorito; ademas, no habria servido de nada
que lo intentara. Mis reservas eran poco mas que un tema de conversacion
entre nosotros, y su reiteracion, y hasta mi busca de nuevos argumentos, 1o
habian vuelto parte de nuestro folklore familiar.

Ademas, habria debido ser muy duro de corazdn para prohibirles algo que
los hacia tan felices. Cuando los veia entrar, los ojitos brillantes, el pelo



revuelto, los gorjeos excitados de todos a la vez comentando las incidencias
del juego del dia, tenia la mejor respuesta a mis inquietudes de padre. Si ellos
estaban contentos, yo también. La alegre pandilla tenia la habilidad de entrar y
salir al mismo tiempo, aprovechandose de su nimero, de los agrupamientos
momentaneos. Yo me esforzaba por contener a mi prole, como una
configuracion atomica, la unica que le daba sentido a mi vida. El movimiento
pendular que no cesaba, de dispersion-recoleccion, daba las horas de mis
dias. Habia asumido mi responsabilidad de criarlos y educarlos, pero no la de
hacer uso de las severidades que en el imaginario popular comportaba la
tarea. Me lo impedia mi cardcter manso, eminentemente docil, que ademas de
darle estabilidad al hogar me permiti6 aceptar los cambios abracadabrantes
que habia traido el futuro.

En definitiva, los dejaba pensar que yo era un viejo fosil incapaz de
entender mi época, anquilosado en los perimidos valores del pasado,
desprovisto de la agilidad mental necesaria para percibir donde habian ido a
posarse la diversion y el goce de la vida.
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El juego en cuestion,que se jugaba sobre los sistemas de RT (Realidad
Total) consistia en trasladarse a un mundo poblado por una especie inteligente,
declararle la guerra y vencerla. El objetivo era lograr la aniquilacion de la
especie que habia ganado el dominio de ese planeta. Y se lograba siempre,
con los procedimientos de guerra superadaptables creados y perfeccionados
por la compaiiia creadora del juego. Mis hijos, como otros miles de
adolescentes, eran jugadores impenitentes, y no pasaba dia en que no ganaran
una partida, es decir destruyeran un mundo. Si no hacian mas (y a veces lo
hacian) era por falta de tiempo, porque cada una de estas guerras insumia entre
dos y cinco horas. Podian hacerlo individualmente, pero lo hacian en bloque,
como lo hacian todo.

Me los imaginaba, abriéndose paso por el negro de las galaxias exteriores,
en RT, sin importarles nada en su algarabia de sobreexcitados, predadores del
entretenimiento. Las calles y callejones de la gran ciudad del Universo los
llevaban directo a su objetivo; apurados por llegar no se detenian a admirar
las bellas novas o las irisadas nubecillas de 4tomos. No era una carencia
exclusiva de ellos: el temple contemplativo estaba extinto. Qué distinto de mi
época, cuando aprendiamos cosmologia con papiroflexia, las manitos
infantiles doblando las cartulinas hasta que nos quedara armado el exaedro,
que exhibiamos triunfantes a nuestro padre al volver de la escuela. Y era toda
una adquisicion para el adorno del dormitorio. Dejabamos perder la mirada en
sus lados todos exteriores, en los que habiamos pintado ratones bailarines y
sapos violinistas en colores brillantes. Los misterios astrales nos sonreian...
con misterio. Antes, mucho antes, en un pasado tan lejano que no tardo6 en
volverse legendario, en los inicios de la conquista del espacio-tiempo
exterior, antes incluso de que se armara el exaedro, la humanidad &vida de
misterio salio en busca de la Gran Rosa, en el fondo del cono invertido de las
dimensiones. Eran los siglos de la poesia... Pensar que hoy el rocio de la
Gran Rosa se usa como liquido de frenos. Ya los amaneceres no le interesan a
nadie. Quizas no tengo razon en lamentar esa tdnica tan prosaica en mis hijos.
Después de todo, ellos son un producto poético, y exigirles poesia podria
producir sobrecarga.



Afos atras, cuando se invento el juego, fue una diversion para millonarios,
no solo por los equipos sofisticados que habia que usar, sino por el canon que
se proyectaba cobrar, como «derecho de caza». Pero la evolucion fue muy
rapida: por un lado los aparatos pudieron reproducirse con mucha facilidad,
hasta volver insignificante el costo. Por otro, antes de que se tomara una
decision sobre la tarifa por cobrar se habia hecho patente que la cantidad de
mundos habitados y civilizados era tal que daba 1o mismo abrir su
«explotacion» heddnica al dominio publico.

Como esto sucedia en un futuro muy remoto, debo dar algunas
explicaciones para algin eventual lector del pasado. La primera es que estos
mundos eran reales, tan reales como el nuestro. Todos existian en lugares mas
o menos lejanos del Universo, y todos tenian una historia tan larga y rica como
la nuestra. Todos habian pasado por diferentes estadios progresivos, primero
bioldgicos, después cientificos y tecnologicos, hasta llegar al presente, en que
podian hacer frente a esos vandalos que eran en realidad (ellos no debian ni
sospecharlo) unos mocosos sin nada mejor ni mas constructivo que hacer por
las tardes.

Porque, por nuestro lado, la civilizacion que habiamos creado habia
llegado a ese punto, de encontrar descartable la poblacion innumerable de los
mundos, y ponerla a merced de la industria del entretenimiento. Si puede
parecer objetable que se entregara a la ruina —y se la efectuara en un par de
horas —una determinada suma de millones de afios de evolucién 'y
acumulacion de saberes s6lo para que un chico tuviera una discutible
diversion, hay, no obstante, un argumento ante el que yo mismo debia
inclinarme: cuando mis hijos venian a cenar después de una de sus sesiones,
solian estar entusiasmados por sus hazafias, y me describian los sistemas
bélicos que habian debido enfrentar, los métodos exoticos de transporte y
comunicacion, las topologias multidimensionales de ese mundo (jqué extrafio
oirles decir «El mundo de hoy no fue tan ineresante como el de ayer»!), sus
paisajes y construcciones... era inevitable que su descripcion me aburriera,
me pareciera charla trivial, desprovista de verdadero interés. Por muy buena
voluntad que pusiera en parecer atento, como no puede dejar de hacerlo ningiin
padre ante las actividades de sus hijos, ellos notaban mi tedio. Y ahi estaba el
argumento a su favor: en que, al fin de cuentas, eran los Jugadores los que se
tomaban en serio a los mundos, se enteraban de sus caracteristicas, los
estudiaban. ..

—Si, jpara destruirlos!



—iPero lo hacemos! Peor es la indiferencia de ustedes.

En efecto: no nos importa. No nos interesa. Y deberia hacerlo, jvaya si
deberia! En el pasado habria sido un alimento de primera calidad para la
curiosidad y la inteligencia. Ahi est4 todo: la organizacion de una cultura a
partir de bases distintas, los elementos objetivos con los que se creo otra
ciencia, otra filosofia, otra percepcion. ;Qué mas puede pedir el trabajo
intelectual? El conglomerado galactico de mundos habitados podria
compararse con una inagotable biblioteca en la que cada libro fuera todas las
literaturas concebibles por una mente dada.

Y aun asi, esas riquezas no nos dicen nada. ;Por qué? Me llevaria muy
lejos tratar de explicarlo. Quizas se deba simplemente a la cantidad. ;De qué
nos serviria ponernos a estudiar uno u otro de esos mundos? Tenemos cierto
derecho a verlo como un trabajo ocioso, que no conduce a nada. En los viejos
tiempos hubo quienes se dedicaron con seriedad a investigarlos, con la idea
muy sensata de que siempre se podia aprender algo, y aplicarlo por
interpolacidn a la solucidn de nuestros problemas. Pero fue un trabajo sin
futuro (qué curioso, ahora que futuro es lo que nos sobra) desde que se hizo
patente que en realidad ya no teniamos problemas.
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Me pregunto si esas charlas con mis hijos, aun con su naturaleza de
enfrentamiento, no serian nuestro modo de comunicarnos. Por mi parte, al
menos, habia un intento sincero de comprender y compartir. No era reciproco,
es cierto, pero habria que ponerlo en la cuenta de la asimetria inescapable del
didlogo entre generaciones. Después de todo era logico que el esfuerzo
quedara de mi lado, porque mis hijos aportaban la nota novedosa, en cierto
modo la superacion (pensara lo que pensara yo de ella) respecto de mis viejos
habitos e intereses.

Sus argumentos no eran complicados ni acumulaban razones; no creo que
pudiera considerarselos una argumentacion. Se limitaban a exponer el placer
que obtenian del juego, y eso lo justificaba todo. La emocién de los ataques,
de organizar las flotas de naves, de sentir que un mundo entero reunia todas
sus fuerzas en un esfuerzo supremo por salvarse de la aniquilacion... Y los
grandes fuegos artificiales de la batalla decisiva, que solia terminar con la
explosion del planeta mismo, con la voltereta de sus ejes y la fritura de sus
atmosferas. La guerra era una emocion Unica, sus riquezas no se parecian a
ninguna otra: en minutos se vivian afios de emociones, de ansiedades y glorias;
la atencion y el ingenio eran exigidos al maximo. ;En qué otra situacion
tendrian enfrente participantes que se estuvieran jugando no so6lo la vida (en
ese caso la ruleta rusa habria bastado) sino la de su especie y su mundo?
(Donde serian tan altas las apuestas?

De ahi no los sacaba. Y siempre tendrian una respuesta para mis
objeciones. Una de ellas, central, tenia que ver con el fair play. ;No estaban
jugando con demasiada ventaja? ;Lo que hacian no tenia acaso un
sorprendente parecido con el genocidio?

Se negaban a reconocerlo. En la guerra todo estaba permitido, de modo que
todo era juego limpio, hasta la treta mas abyecta. El enemigo también lo tenia
permitido todo. Esa confluencia de «todos», el todo de unos contra el todo de
los otros, ponia a ambos contendientes en un contacto mas intimo del que
podria haber logrado una relacion pacifica, el «contacto de civilizaciones»
liberal que favorecia mi formacion anticuada.

Qué hipdcrita soy. Justamente yo, pidiendo fair play, cuando lo detesto, me



deprime, desagota todo mi interés. Lo tengo por cosa de beatos, de impotentes,
sobre todo de aburridos. Claro que no se lo diria a los chicos. No querria
inculcarles mis posturas de anarquista asocial ligeramente sadista. Aunque es
paradojico: querria y no querria. La paradoja se explica porque si no me gusta
el fair play es porque presupone que hay unrival. Y yo no querria que hubiera
rivales, querria que todas las habilidades fisicas y mentales se manifestaran
libremente sin que nadie las cuestionara o trabara.

La guerra era necesaria, la guerra total. Las apuestas eran demasiado altas,
me repetian, como para andar ahorrando saberes o potencias. La suerte se
decidia en instantes. Habia que apelar a todo lo que ese planeta hubiera
creado en el ciclo de su historia.

Era inevitable que en ese punto empezaran a dar ejemplos de experiencias
que habian tenido en los ultimos dias; ejemplos que para mi no significaban
nada (yo iba a la teoria general del asunto), mientras que para ellos lo eran
todo. No sabian, ni habrian podido, generalizar. Los Sistemas Inteligentes
pensando por ellos los habian llevado a lo particular concreto y los habian
dejado ahi, por lo que la charla terminaba excluyéndome.

Otra objecion que yo podia presentar, relacionada con la anterior, era la
del aspecto intelectual. Les decia que por mi parte admitiria la validez del
juego como ocupacion de la juventud si exigiera algo de la mente, si
constituyera un ejercicio del pensamiento...

—iPero lo hace! —me decian—. jHay que estar muy atentos, muy
despiertos, el menor error puede llevar a la catastrofe! —Y de inmediato
empezaban a dar ejemplos... Yo los interrumpia:

—¢De que catastrofe me estan hablando? Mas que perder unos puntos no
les puede pasar nada. —Esto lo decia con pleno conocimiento de causa,
porque la compaiiia fabricante del juego les garantizaba a los padres la
seguridad inviolable de los jugadores. —Ademas, los Sistemas Inteligentes lo
hacen todo.

Lo negaban ruidosamente. Pero a medias, porque no podian negar que los
Sistemas Inteligentes que usaba la RT hacian todo el trabajo que antes habria
hecho un Estado Mayor Conjunto. Aun asi, persistian en la conviccion de que
eran ellos los responsables de la planificacion y la accion. Lo decian con la
mayor sinceridad, porque al haber nacido y crecido rodeados de Sistemas
Inteligentes, el pensamiento propio y el ajeno eran lo mismo para ellos. Hay
que reconocer que usar esos sistemas no es tan facil: yo los uso en un diez por
ciento de su capacidad, y apenas si tengo vagos planes, que seguramente no



voy a cumplir, de avanzar un poco. Mis hijos los habian venido usando a pleno
desde su primera infancia, con el resultado de que ya vivian permanentemente
en el nivel mas alto, donde la aguja de la perilla giratoria sefialaba MAX (yo
la tenia en MIN, ni siquiera me atrevia a girarla a MED por miedo de que me
estallara la cabeza.)

Claro que todo sistema de inteligencia opera a partir de clasificaciones y
conceptualizaciones, y si bien los distintos Sistemas Inteligentes con los que la
humanidad viene ayuddndose desde hace siglos son muy eficaces, al tratarse
de mundos diferentes e imprevisibles se me hacia inevitable pensar que alli
sus clasificaciones y conceptualizaciones debian de ser burdas, que debian de
cortar a hachazos algunas homogeneidades extraiias, y agrupar al monton
heterogeneidades sutiles. Mis hijos sacudian la cabeza con desdén, a mil
leguas de mis escrupulos. Las cosas funcionaban: ellos lo podian comprobar
diez veces por dia, y ése era el principio y el fin de su argumento. Cada
palabra que yo podia decir quedaba automaticamente del lado de la teoria; y
ellos se ocupaban de la practica.

(Para qué discutir? Cada cual va a quedarse con sus ideas, ahora y
siempre. En todo caso puede caber una explicacion. Y los chicos siempre
terminaban explicdndome algo. No importaba que yo arrancara en pie de
igualdad, planteando una objecion o aversion: en algin punto me bajaban de
mi pedestal de adulto y empezaban a contarme como pasaban realmente las
cosas. Un ejemplo a proposito fue el siguiente: se me hacia sospechoso que en
sus relatos siempre hubiera combates a nivel galactico, con sofisticadas naves,
rayos de energia, desplazamientos de realidad, reestructuraciones atomicas y
todo lo demas. Si la eleccion de planetas por atacar se hacia al azar, sobre
enormes masas espacio-temporales, ;no deberia haber entre esos planetas
grandes diferencias de evolucion tecnologica? (No deberian haber caido a
veces sobre planetas que estuvieran en alguna era equivalente a la Edad de
Piedra, sin mas armas que el garrote y la lanza?

Ahi directamente se reian de mi. jPor supuesto que eso pasaba! jTodo el
tiempo! {No pasaba otra cosa! Descubrian que la idea que yo me habia hecho
del juego era muy precaria, que en realidad era muy precario en general mi
conocimiento del Universo; conmigo debian empezar desde cero, siempre
debian empezar desde cero. Y sin embargo, me hacian notar, yo habia dejado
escapar sin querer la palabra clave: «equivalente». La lanza era un
equivalente del rayo de protones y actuaba con la misma eficacia (de lo que
podia dar testimonio, es decir, no podia, cualquiera que hubiera sido



atravesado por una o por otro). No lo eran en nuestro mundo, claro estd, donde
si se enfrentaban un hombre con lanza y uno con manga de rayos, el primero
llevaria las de perder. Pero si lo eran en mundos distintos, y de eso se trataba
el juego, el Juego de los Mundos. (Las viejas ideas de evoluciédn, incluida la
evolucion del armamento, se aplicaban a un solo mundo).

En fin, lo anterior basta para dar una idea de mi comunicacion con los
jovenes jugadores. Una vez me qued¢ tan corto de argumentos que no tuve
mejor idea que recurrir a uno hiperclasico y sobremanera primitivo:

—¢Les gustaria que les pase a ustedes (es decir, a todos nosotros)? ;Que
vengan unos mocosos desocupados y por pura diversion, por pasar el rato,
destruyan nuestro viejo y querido mundo?

Mis hijos, rodeandome como una bandada de pajaros multicolores y
dandome palmaditas en los hombros, decian:

—No te preocupes, papa. No podrian.

Se lo tomaban a broma, y en el fondo yo también. Ahi si, en lo impensable,
coincidiamos.



IV

Pero la verdad es que nunca quise imponer mis ideas a nadie: al contrario,
siempre he cedido, me he acomodado; en el fondo, no le doy importancia. Lo
considero un don, sin el cual habria sufrido. Pongo mis opiniones al nivel de
las ajenas, y digan lo que digan, termino reconociendo que todas valen lo
mismo. Jamas se me ocurriria emprender una campafia para imponer un punto
de vista. La imaginacion me ayuda; quizas la intolerancia no es mas que falta
de imaginacion. Puedo verme a mi mismo haciendo las cosas que no hago,
viviendo las vidas que no vivo, y a partir de ahi puedo entenderlo todo y
perdonarlo todo. Con lo que quiero decir que podria perfectamente ponerme
en el lugar de mis hijos (al fin de cuentas ellos eran tanto producto de mi como
del medio o la época) y reconstruir en mis términos los placeres barbaros del
Juego de los Mundos. Para llevar adelante esta fantasia debia pasar por alto
mi ignorancia en el manejo de los complicados sistemas sin los cuales no se
podia jugar; lo que no era un trabajo facil o marginal para mi imaginacion: era
un salto mortal, peligroso para mi estabilidad mental, pero valia la pena
porque me permitia verme, a mi también, ;por qué no?, embarcado en guerras
grandiosas contra enemigos desconocidos o impensables. Yo aventurero, yo
perdiendo el tiempo en rincones lejanos del Universo, haciendo frente a seres
reales que se volvian tanto mas reales, y me hacian mas real a mi, por estar
jugandose las Ultimas chances de su supervivencia... Jamas lo haria de
verdad, pero lo aceptaba por un instante, como se aceptan los suefios diurnos.
Aunque no tenian nada de diurnos, porque se desarrollaban sobre el fondo de
la noche del éter mas lejano. En ese telon negro aterciopelado estallaban las
luminarias de los posibles. Quizas era lo que me habia faltado: vivir.
Experimentar en la realidad todo lo que mi elegancia moral me vedaba. Claro
que, tal como estaba planteado, el Juego de los Mundos no era una experiencia
que pudiera asimilarse de modo fecundo a la vida de una persona. Como todo
juego, quedaba un tanto al margen de la biografia, por mucha pasion con que
se lo practicara. Mi pequeiia fiebre ante el temblor de los posibles era muy
fugaz, y despertaba a la realidad de siempre, mas confirmada todavia si cabe:
yo era un timido, un sedentario, un cerebral, responsable de ese nutrido plantel
de Adolescentes Eternos. Y ademas, con los escripulos heredados de mi



formacion anticuada, si yo me montara a un cohete para marchar a la boca de
sombra de los mundos, seria para «hacer el amor, no la guerra». Y no tendria
con quién hacerlo.

No era cuestion de ponerse sentimental o moralista, sino de ver claro. Para
hacer otra cosa que la guerra se habria necesitado imaginacién. Y la
imaginacion habia muerto desde que los Sistemas Inteligentes se hicieron
cargo de nuestros procesos mentales, descargando de los agobiados hombros
de la humanidad el peso del pensamiento. Las cogitaciones que tanto dolor
habian causado quedaron atras, los campos y los montes se llenaron de
novedad; la RT vino a completar la operacion.

Quizas el juego al que se libraban los jévenes era un modo de celebrar el
deceso de la imaginacion. Pero yo no participaba. Pese a mis mejores
esfuerzos no podia festejar una destruccion. Para mi el Universo seguia siendo
limitado, y toda destruccion era una pérdida.

Con el aumento general de las distancias, la brecha generacional habia
crecido hasta adquirir dimensiones infranqueables. Lejos de lamentarlo, yo lo
tomaba como un bienvenido desafio a mi inteligencia. La comunicacion con
mis hijos dejaba de ser el banal intercambio de informaciones que es la
comunicacion entre contemporaneos; se volvia un juego de malentendidos
barrocos que me mantenia despierto y alerta. Y no disminuia el afecto. Al
contrario, al hacerlo dificil le daba mas valor. Ellos me respetaban
doblemente al verme hacer acrobacias dialécticas para ponerme a sunivel. Y
ellos, aunque no hicieron el menor esfuerzo por descender a mi nivel (lo bien
que hacian, porque esta asimetria era el nicleo activo de la evolucion) a mi se
me hacian preciosos como joyas vivas provenientes del futuro al que habiamos
llegado.

—Mis bichitos de luz... —les decia carifiosamente.

Me rodeaban, yo me hacia la ilusion de que bebian mis palabras; en
realidad estaban pensando en su proxima campana de aniquilacion, o
recordando la ultima. Ya me habia acostumbrado a hablar en el vacio. Sabia
que habria una demora productiva. Ningln discurso se perdia del todo.
Cuando ellos fueran padres estarian repitiendo mis palabras.

Una de las intrigas que les provocaba a mis hijos tenia que ver con el
empleo del tiempo. ;Qué hacia yo todo el dia? Al llenar sus dias con mundos,
no concebian que se los pudiera llenar con menos. Tras atravesar tantas
coordenadas temporales en el curso del juego, les resultaba inconcebible que
hubiera un tiempo vacio. Por mi parte, trataba de hacerles entender que todos



los que realizaban un trabajo determinado podian pensar 1o mismo, por un
truco de la subjetividad. El empleo del tiempo de los otros siempre habia sido
un misterio.

Levantaba parcialmente el velo del misterio, para edificacion de los
chicos, explicandoles mi caso personal. Porque mi tiempo no estaba del todo
vacio. Todos los dias le dedicaba una media hora, a veces mas, a la lectura.

Con esta Gltima palabra, que no estaba en sus Catalogos Discursivos, la
oscuridad se espesaba. Si hubiera querido explicarme segin la teoria, me
habria hecho un lio. Pero la leyenda venia en mi auxilio. En efecto, una afieja
conseja decia que la Tierra, en unos de los momentos de su origen, estaba
habitada por una raza que se llamaba Escritores de Ciencia Ficcion. Estos
hombres, de los que descendia la humanidad actual, habian dejado registrado
en lenguaje todo el futuro de la civilizacién, y de todas las civilizaciones
posibles, incluyendo cualquier hecho que pasara en ellas y los suefios que los
acompanaban.

— ¢ También El Juego de los Mundos? —me preguntaban, de pronto
interesados.

—iEspecialmente El Juego de los Mundos! Miren que se lo iban a perder,
con lo emocionante que es y las posibilidades narrativas que ofrece.

No les decia, para no romper la ilusidn, que segin la leyenda estas
proyecciones mediante lenguaje habian estado todas erradas, motivo por el
cual la humanidad, descendiente de estos farsantes, queddé embebida de un
indeleble sentimiento de culpa.

Pero volviendo a mi ocupacion (parcial, ay, tan parcial) del tiempo: los
registros de lenguaje de aquellos Escritores del pasado se conservaron, no por
su valor, que era nulo, sino apenas por piadosa consideracion al hecho de que,
después de todo, eran nuestros antepasados bioldgicos. Esa conservacion se
hizo mucho tiempo atras, de modo que los registros se almacenaron en unos
Sistemas primitivos, pronto obsoletos y arrumbados, cuando no destruidos.
Pero algunos amantes de las antiguallas los habian conservado. Yo tenia uno, y
lo usaba. Con ¢l practicaba mi media hora diaria de lectura. No sabia cuanto
duraria, ya andaba mal, tenia que ponerle vaselina antes de usarlo, y si se
atrancaba darle células. Pero mientras funcionara no tenia intenciones de
prescindir de €l: me daba la oportunidad, que no me daba nadie mas, de
ocupar aunque fuera un rato los dias muertos.

Debo aclarar que los registros se almacenaron, por una cuestion de
economia, no en lenguaje sino en imagenes. Pero respetando el lenguaje. No



con imagenes que representaran las palabras, lo que habria servido a duras
penas para algunos sustantivos, sino a modo de jeroglifico o rebus, con lo que
hasta la tltima letra quedaba representada; no lo hicieron operadores humanos
sino Sistemas, que aunque primitivos ya estaban en condiciones de llevar a
cabo una tarea asi de sencilla. Un ejemplo basico, que invento sobre la
marcha, dara una idea del mecanismo usado. Supongamos que un registro de
lenguaje de los Escritores comenzara con las palabras «Un dia, de
madrugada...». Las imagenes correspondientes (las tres primeras nada mas, no
quiero exprimirme demasiado el cerebro por lo que no es mas que un ejemplo)
se producen recortando el sintagma de este modo: un/diadema/dr. Es decir, un
dedo apuntando al cielo en el que transcurren unas nubecitas ociosas, una
diadema resplandeciente de brillantes y zafiros, y una serpiente de Esculapio
simbolo de la medicina. Cuando uno se conecta al sistema de lectura, las
imagenes pasan muy rapido, una centésima de segundo cada una; la prisa se
considero necesaria si habia que procesar los miles de millones de registros
de lenguaje que habian dejado los Escritores, seres prolificos por excelencia.

Mis hijos bostezaban con estas explicaciones. No podian creer que yo me
contentara con tan poco, cuando la oferta del futuro en materia de
entretenimiento era tan variada. Yo me defendia tibiamente:

—A mi me basta.

—Pobre...

—Es mi propio Juego de los Mundos —Iles decia, justificandolos a ellos en
cierto modo.

Protestaban con celo de fanaticos:

—iNo hay comparacion! Lo tuyo es pasivo, sin compromiso, sin emocion.

Quizas tenian razon, aunque no en lo ultimo. Porque cuando me aislaba en
mi estudio a leer, aunque tuviera conciencia de estar manipulando una materia
muerta, sentia llegar hasta mi una especie de emocidn, asi fuera desvaida y
lejana, ya vivida, usada.



v

Dejo actuar el misterio sobre mi, me bafio en ¢l como en una cascada de
montafia. No sé cdmo ocupan su tiempo los demas, pero nadie lo sabe. Es un
saber antropoldgico que se ha perdido; para recuperarlo tendrian que cambiar
las condiciones de vida de un modo hoy inimaginable. Por mi parte, siento que
todo lo mio es excepcional. Pero no me hago ilusiones, todos deben sentir lo
mismo. ;Cual es la norma? Le hemos perdido el rastro; es una de las cosas a
las que hemos dejado de prestarle atencion. No es tanto que ya no
consideremos importante saber como emplea el tiempo de la jornada cada
cudl, sino que se perdio el sentido de lo importante en general, y con €l se
disip¢ la brujula de las actividades. Ya no hay un canon de vida con el que
juzgar, o inclusive con el que saber qué diablos estaran haciendo los demas
con sus horas y sus dias. Decir que «no hacen nada» no es una respuesta,
aunque sea la verdad.

Si quisiera exponer un caso particular para explicarme mejor... Bueno, no
seria un caso particular, porque dada nuestra dependencia de los Sistemas
Inteligentes todo lo particular se ha vuelto general. Tomemos El Juego de los
Mundos, alrededor del cual la generacion joven organiza su empleo del
tiempo. ;Qué podria haber mas «importante», segiin la vieja clasificacion, que
el descubrimiento y contacto con otras formas de vida inteligente? Pero eso es
un aspecto apenas marginal del Juego, cuya funcion central es la de
pasatiempo juvenil, y en todo caso adquisicion de destrezas en el campo de la
RT.

En fin. Quizis me pasa a mi nada mas, y se debe a mis reconocidas
dificultades para relacionarme. Mi mundo es mi familia, y en €l estoy
satisfecho con el papel del personaje que he construido, el del viejo gruiion
nostalgico y reaccionario que se quedo en el tiempo, es decir: el que no
entiende como emplean el tiempo sus contemporaneos.

Tampoco es que la intriga me desvele. So6lo pienso en el tema cuando mis
reflexiones me llevan a ¢l por algin vericueto del pensamiento. A veces
surgen indicios donde menos los espero, vistazos de la vida ajena que me
llegan por casualidad. Nunca he sabido de nadie que lea, y de ahi viene que
me pregunte queé hace la gente de mi generacion con su tiempo libre. No tenia a



quién preguntarle, y no habria sabido como formular la pregunta. Por lo
demas, parecia bastante absurdo que alguien me imitara. Yo leia por habito, o
por un rebote biologico de viejos habitos que tenia la sensatez de reconocer
que eran anacronicos, que pertenecian a otra era. Hacia correr en los sistemas
los registros de lenguaje de mis ancestros como un gesto sentimental, o
caprichoso, o poético. Nada mas que eso. Las masas de imagenes eran mas o
menos las mismas siempre; me habian hecho pensar que la combinatoria de
imagenes era mas pobre que la de palabras.

Por lo que sabia del pasado remoto, uno de los placeres anexos de la
lectura consistia en comentar lo leido con otros lectores. Pero, como digo, era
dudoso que alguien mas que yo se entregara a esa actividad afieja; y si existian
no podria encontrarlos. Un inconveniente de vivir en este futuro remoto, a
pesar de las ventajas de los protones grandes y chicos, era que lo remoto lo
contaminaba todo: el pasado, que se alejaba a cincuenta millones de veces la
velocidad de la luz; 1a realidad, la cortesia, los distintos verosimiles de los
episodios cotidianos. También el presente mismo era afectado, tomando un
barniz de lo lejano, y propiciaba la creacion de leyendas. El resultado era que
viviamos en una especie de cuento de hadas, y el gesto mas nimio, el de alzar
una manzana caida en la hierba, iba precedido de un «Habia una vez...». Enun
espacio sin normas, circulaban las leyendas de la Muerte, del Amor, de la
Poesia. La muerte de la idea de Dios implico la muerte de la psicologia, y de
ahi el gran solipsismo. El mito del hombre como el tnico ser creativo,
imprevisible, duefo de sus decisiones y rey de sus caprichos, cayo cuando se
vio que los circuitos sistematicos podian hacerlo igual. No es que 1o humano
hubiera perdido vigencia, todo lo contrario. Se habia ampliado, y toda la
ampliacion cabia en un solo hombre, en el Yo general. Por lo demas, todo
seguia igual.

Entre la gente que veia pasar por las corrientes de oxigeno debia de haber
otros lectores, pero no tenia modo de identificarlos; poner el Sistema
Inteligente que tengo en casa a buscarlos ni se me ocurria, en parte porque es
un Sistema que hace de mala gana lo que le mando, en parte porque no es tan
facil (no es facil para mi) anular un pedido, y éste era capaz de seguir
buscando lectores por toda la eternidad. Hasta las mismas novias que a veces
llevaba a las Playas Maravillosas podian ser lectoras; nunca le pregunté a
ninguna. La lascivia me transportaba en esas ocasiones, y preferia
comunicarme con ellas por medio de las notas musicales, las flores y los
besos. Para decir la verdad, temia que tuvieran un manejo habil del



Rectificador de Discurso (RD) y me humillaran. En todo lo intelectual soy muy
machista.

Me resigné a no contar con una comunidad de lectores con la que compartir
mis experiencias. Pero ésa, que por lo demas era hipotética y probablemente
imaginaria, era solo una de las comunidades modernas que me habian cerrado
las puertas. Me quedaban pocas opciones para hacer sociedad. Por default,
estaban mi Programador y mi Desprogramador. El problema con ellos era que
los dos estaban en el centro, y con el transito infernal que habia en esa
direccion, me desalentaba, en parte por el tiempo que me insumia, aunque el
tiempo era lo de menos, porque me sobraba; peor era el desgaste fisico y
mental. Deberia haber ido mas seguido, como lo hice en alguna época de mas
energia y conductos mas fluidos, pero la pereza creciente, el contentamiento
con lo mio, me hacian postergar las visitas. Cuando me decidia, veia a los dos,
ya que estaba; pero no era tan facil, tenia que ir al centro a ver a uno
(generalmente empezaba por el Programador), volvia a casa, y después volvia
al centro a ver al otro; no necesito decir que al final de una de esas
triangulaciones terminaba hecho un guifiapo.

.Y valia la pena? La personalidad de ambos dispositivos era parecida,
como que venian de la misma matriz. El parecido hacia resaltar las
diferencias. El Programador era snob, engreido, sabelotodo; no era culpa suya.
Aunque me ponia los nervios de punta, debia reconocer que estaba en su
naturaleza y no podia hacer nada para corregirse. Era fruto de un inimaginable
futuro en el que los Sistemas, de tan eficientes, se volvian increiblemente
hinchapelotas. El que tenia en casa era de lo peor, pero el contacto cotidiano
me habia terminado por habituar, y lo soportaba mejor que al Programador.
Con éste, las visitas espaciadas parecian agudizar mis intolerancias. Se estaba
autoprogramando todo el tiempo, y el resultado era una insufrible pedanteria.
El Desprogramador, por su parte, estaba siempre desprogramandose a si
mismo, lo que lo inducia a una falsa modestia a la que yo debia cerrar los ojos
para no caer en convulsiones de impaciencia. Lo que compartian a pesar de (o
gracias a) sus diferencias, era la ironia, que en uno se manifestaba como
desparpajo, en el otro como cortesia china. La ironia era inherente a su
funcion, que les exigia tomar distancia de los programas, no darlos por
sentado, como haciamos todos.

Habian coincidido en decirme que yo era especial. Lo habria tomado como
un exabrupto mas de los que me hacian tan penosas las entrevistas con ellos si
no hubiera sido porque me lo dijeron los dos. En el futuro nadie era especial.



Que alguien me dijera algo tan intempestivo ya era asombroso; mucho mas que
lo dijeran dos que no tenian ni podian tener comunicacion entre ellos. Ademas,
siendo lo que eran, uno tenia que decirlo en un sentido, el otro en el sentido
opuesto.

—Especial en qué?

—En el campo de los registros de lenguaje, en el protagonismo, en lo
unico...

Daban tantas razones que era como si no dieran ninguna. El estado de
ansiedad inquietante en que me dejaban me hacia desear no volver a verlos
nunca mas, y al diablo con los Programas. ;jAcaso yo era mas de lo que
siempre habia creido ser? A nadie le cuesta mucho creer eso. A mi si. Me era
dificil saber qué pensar. Ya no sabia siquiera qué habia dentro de mi. La
inmensa complejidad del futuro me abrumaba. Antes la vida era mas simple.
El gran avance cientifico que nos arranc6 del pasado y del presente se
desencadeno a partir del descubrimiento de que el planeta Tierra, en el que
nuestra especie habia vivido siempre, era mitad concavo y mitad convexo. Y
que las dos mitades estaban superpuestas. La mente humana no pudo asimilar
el concepto, era demasiado abstracto. Con el blanco de perplejidad que se le
hizo en el centro del control de operaciones, la mente quedo expuesta,
indefensa, y se le pudieron aplicar los Sistemas Inteligentes, que desde
entonces se encargaron de las operaciones generales, y lo hicieron en sus
términos, sin ponerse a considerar lo que podiamos entender los adultos
provenientes de la etapa anterior.

Las versiones operativas son tan numerosas y sirven para tantas cosas
distintas que alguien con capacidades tan limitadas como las mias se ve en
problemas para usarlas. No es que yo sea obtuso, casi podria decir que soy
brillante; el problema es que vengo de otra época. Pero ahi se da un quiproquo
con el que chocan mis excusas. ;Qué otra época? Los Sistemas Inteligentes
existen hace milenios, y yo existo hace apenas poco mas de medio siglo. Otra
cosa que no entiendo. Una mas, ya que estamos. Lo cierto es que de todo el
arsenal de mandos que podria usar, apenas hice los modicos esfuerzos (jy lo
que me costd!) para aprender lo basico: los Hijos, las Playas Maravillosas, el
Programador y el Desprogramador, poca cosa mas. ;Para qué romperme la
cabeza, si con eso me alcanza?



VI

Si alguien dijo que los dispositivos de control de realidad le quitan
emocion y poesia a la vida, esta equivocado. No s6lo no se la quitan sino que
le agregan una buena cantidad; me di cuenta de ello la tarde que pasé con
Mirta hace poco. Que yo no quisiera hablar con ella de los temas que
ocupaban al individuo y a la sociedad no significaba que no hablaramos; yo lo
mantenia a nivel trivial, como para que ella no sintiera la necesidad de activar
un Rectificador de Discurso y me humillara; pero en ese nivel, que comparado
con el de mi pensamiento era pobre, Mirta se movia como pez en el agua; mas
aun, lo ponia como uno de mis puntos a favor. En respuesta a un comentario
casual que hice, sobre la diferencia de edades (yo le llevaba treinta y ocho
afos) y la previsible deficiencia de mis prestaciones en el lecho respecto de
su novio joven, lo negod, con la benevolencia que le conocia, aunque sin
negarlo del todo: con su novio podia tener todo el sexo que queria, y mas, pero
no podia hablar, como podia conmigo. Al parecer el novio se dormia de
inmediato, o sea que era una partida que se perdia siempre: para que el sexo
fuera tan bueno habia que gastar mucha energia y el gasto inducia al suefio
dejandola sola. Me extrand un poco ese elogio de mi conversacidon: nunca
habldbamos mas alla de trivialidades del momento; pero evidentemente la
calidad de la conversacion, al menos para ella, no dependia de los contenidos
sino solo de la presencia sonora.

—Mirta va con hache? —le pregunté.

No me lo quiso decir. El gusto por el misterio es un componente del
encanto de la myjer, y se hace conmovedor cuando no encuentra para
desplegar sus alas oscuras nada mas misterioso que una letra, muda por
anadidura.

Pero un misterio mas grande nos rodeaba: el mar, el cielo, la hora... No
habria podido decir en qué consistia, donde se localizaba exactamente eso que
se me escapaba, que no sabia qué era y derrotaba mi pensamiento. Me
acercaba a €l con el sentimiento de lo imposible. Sabia que era posible, habia
tenido que serlo para que estuviera sucediendo, pero aun asi persistia la duda
de que estuviera sucediendo de verdad. Las manipulaciones con la realidad a
la que se ha venido entregando el hombre estos ultimos milenios han



deteriorado algunas certezas en los que venimos de otra época.

El cuerpo blanquisimo de Mirta, en su baiador celeste, tendida en la arena
a mi lado, parecia haber sido puesto alli por una buena suerte inmerecida.
Pero 1o mismo podia haberse dicho del mar y el cielo. A la derecha la franja
de playa se extendia hasta el horizonte, haciendo una suave curva. A la
izquierda una roca parda alzaba su comba hasta lo alto; unos chicos, que
parecian diminutos como insectos, la trepaban. Estdbamos casi solos en esas
inmensidades marinas; muy lejos se veian unos pocos bafiistas; ademas de un
grito o una risa de los nifios en la roca, que nos llegaban reducidos a una nota
aguda perdida, solo se oia el chillido de las gaviotas, y la respiracion del mar.
Me extrafiaba que hubiera tan poca gente gozando de ese paraiso.

—Porque es dia laborable. Los fines de semana esta lleno.

Me dijo ademas que habia sectores, producto de la costumbre de los
habitués: uno para familias con nifios, otro para jovenes, otro para deportistas.

Que ella supiera esas cosas me provocaba una rara nostalgia, un
extraflamiento, como si estuviera de visita en un pais extranjero y debieran
explicarme los usos y costumbres. De ahi venia la sensacion a la que me
refiero: de pensar que debia volver a mi pais, que la plenitud sexual que sentia
a su lado se terminaria; todo eso en un plano de suefio diurno, por supuesto, ya
que los paises habian dejado de existir, junto con la musica. Pero bastaba con
el pensamiento para sentirla lejana. En Mirta habia una perenne melancolia, no
justificada por las circunstancias de su vida: era bella, se desenvolvia como
una reina en sociedad, su familia rica la mantenia. Pero una insatisfaccion
corria por debajo de todas estas ventajas, quizas la culpa de no haber sacado
un provecho concreto de ellas.

Por mi parte, el regalo que me hacia de su cuerpo joven me colmaba de un
modo excesivo; quiero decir, el contento que sentia desbordaba por el lado de
la incredualidad de que a mi, justamente a mi, me estuviera pasando algo tan
bueno. Lo precioso del momento llegaba a dolerme. El plano del mar, repetido
e incesante, el cielo inmaculado, todo estaria alli cuando yo no estuviera.

Se entregaba a mis abrazos apasionados, su figura sofiada adquiria
volumen, la tibieza fria del cuerpo de la mujer en los climas tropicales. Me
dejaba hacer lo que quisiera con ella, asi se hacia duefia de mis deseos. Lo
que yo sentia era que el instante nos contenia a los dos, en el Polo de la
presencia. Por su puntualidad, estaba amenazado, bastaba que se desplazara el
ancho de uno de esos granos de arena que caian entre los dedos de Mirta para
que todo terminara.



Aspire a fondo mi condicion sexual. Debia correr a toda velocidad para
seguir dentro de mi buena suerte; pero una pereza voluptuosa me ataba a la
arena, a la sombrilla, a los flancos dorados de Mirta. En ella, la nostalgia de
su nacimiento bajo los cielos mas bellos del mundo le daba a sus ojos del
color de la miel el aire de la misma lejania en la que yo estiraba los brazos, la
llamaba. Ya dije que en aquel futuro, por ser tan remoto, la Iejania lo habia
invadido todo, alejando las cosas y los seres a inalcanzables distancias. El uso
de la Proxidina para acercar se hizo engorroso primero, peligroso despues; ya
se sabe que el efecto de una droga se va mellando a medida que el organismo
se habittia a ella, y se necesitan dosis cada vez mayores, lo que provoca
efectos colaterales incomodos o dafiinos; en el caso de la Proxidina, la ingesta
masiva provocaba una idiotez notoria. Los placebos hicieron lo suyo durante
un tiempo, hasta que algln periodista tuvo la mala idea de publicar sus
sospechas de que se tratara de placebos, con lo que éstos perdieron eficacia.
El avance de las quimicas médicas hizo que un laboratorio lograra sintetizar la
Proxidina Forte, pero era tan cara que sélo los ricos podian comprarla, y las
obras sociales, aunque por ley estaban obligadas a suministrarla, se resistian y
ponian tantos requisitos que la gente se cansaba y renunciaba a obtenerla. Las
distancias empezaron a crecer de forma alarmante. La solucidon que se pregond
entonces, supuestamente al alcance de todos, fue un recurso viejo y
desprestigiado: el Amor. Hubo una reaccion instintiva ante la cursileria anexa.
Pero las mujeres lo aceptaron; en ellas lo cursi se volvia poético. Y el tltimo
resto de elegancia que le quedaba a la poesia era la melancolia.

Pegada a la luz, Mirta se desprendia del plano y le entregaba a mi abrazo
sus volimenes encantados. Yo trataba de no preguntarme qué veia en mi. Lo
unico que tenia para entregarle era mi €poca, mi anacronismo, mis
insuficiencias mentales. Pero las Playas Maravillosas no eran puro
hedonismo: tenian una dimensién educativa. Claro que en ese futuro tan lejano,
con todas las historias y saberes que se habian ido acumulando, la educacion
podia tardar una eternidad en completarse.

A modo de critica severa de nuestros arrumacos, el gavioton macho hizo
sonar el trombodn, y las gaviotinas con el flautin asustado se dispersaron de
prisa.

Me hundia en el instante para saborear su perfeccion. Era 1o mas cercano a
mi, el maximo de contigiiidad que se podia alcanzar conmigo mismo. Y a la
vez era la mayor distancia, lo remoto que se habia apoderado de nuestras
vidas y que yo por primera vez podia sentir de tan cerca. Para hacerme



entender: a lo que mas se parecia era a esa evocacion intensa que produce un
olor, cuando nos hace revivir de golpe un pasado completo. Pero me negaba a
reconocer la calidad de presente del momento, por miedo a que se evaporara.
O por protegerme del dolor de su desaparicion.

—Qué bien operas el programa de las Playas Maravillosas —fue el otro
elogio que me hizo. jSi ella supiera! Cada vez que metia las manos en las
emociones que activaban esos programas era la primera vez, reiniciaba el
discurso mortecino de la prueba-y-error, dejaba que el azar me guiara, y si lo
lograba era por casualidad. Pero la dejé creerlo. Y apoyandome en sus
palabras, le pregunté si volveriamos a vernos.

—So6lo si venis con el anillo y la libreta de matrimonio.

Tipica respuesta de ella, de su combinatoria absurda de improvidencia (era
como los lirios del campo) y pretensiones practicas fuera de lugar. Pero
tomandola en serio por un momento, ;habria valido la pena? ;Dejarlo todo por
ella? Era imposible. Me debia a mis hijos. Ademas, no lo decia de verdad, era
una de sus bravatas de insegura cronica. Lo dej¢ pasar. Todo se me hacia tan
lejano que no podia tomar nada en serio, a la vez que sentia agudamente el
valor incalculable de estar alli con ella, oyendo la respiracion del mar. No es
contradictorio. No se puede tomar seriamente algo demasiado bueno, hay que
verlo con cierto distanciamiento escéptico. Era tan bueno porque no se podria
repetir, ya era una repeticion. Y desconfiaba de mi capacidad de volver a
hacer correr con €xito el programa de las PM, ya no me acordaba de como lo
habia conseguido esta vez.

Que no estuviera el Sol en el cielo brillantemente iluminado contribuia a la
sensacion de suefio. Pero era un suefio hecho realidad. Nuestros labios se
unirian en un beso, un beso eterno como el mundo.

Llegado a este punto veo que sin proponérmelo, y aunque empecé con una
intencion completamente diferente, he terminado haciendo un cuadro mas o
menos completo de mi vida: mis hijos, mis lecturas, mi empleo del tiempo,
mis amores. Lo que falta saldra del relato de 1o que me paso ayer.



VI

Para decirlo todo en un parrafo: cuando una persona se nos presenta en el
mundo, en un mundo cualquiera, es un hecho instantaneo, accidental, y
equivalente a otros hechos. Pero desde otro punto de vista, considerada como
una vida historica, esa persona es cualquier cosa menos instantdnea y
accidental: es una construccion a largo plazo que puede ocupar una conciencia
durante todo el lapso de la propia vida.

Pero la mas paciente de las construcciones sigue edificada con la mas
fragil de las materias: el tiempo. Y basta un roce de eternidad para que se
venga abajo. La vida familiar estd hecha de pequeiios rituales, inexplicables y
en el fondo secretos, porque costaria demasiado hacer su historia, habria que
remontarse demasiado lejos para llegar a su anécdota de origen, por lo demas
insignificante. Son una forma presente de la nostalgia; ya mientras suceden,
uno se dice «esto no puede durar, es demasiado precario».

Ayer, entonces... Por supuesto, en aquella época del futuro, un dia como
ayer no era solamente un dia relativo a otros dias, sino el conjunto coherente
de consecuencias de todo lo que he venido diciendo. Sale entero de la logica
de la realidad que lo ha engendrado, sin restos ni confusion. En ese sentido, es
inatil decir «ayery, porque siempre es ayer, o mejor dicho, hoy.

Pues bien, ayer estaba charlando con mis hijos, que venian de una sesion
especialmente satisfactoria del juego, y me la contaban con pelos y sefiales,
cosa que en los ultimos tiempos hacen muy rara vez. Son susceptibles, como 1o
somos todos, a la falta de interés de su interlocutor, y no les gusta hablar en el
vacio. Se han dado cuenta de que mi interés en el tema es nulo: 1o he agotado
escuchandolos, precisamente, y nunca tuve mucho que gastar. Como ademas
les hemos dado vuelta a todos los argumentos en pro y en contra de su
actividad favorita, queda poco que decir. Sin embargo, ayer estaban
olvidados, se dejaban llevar por el entusiasmo y hablaban hasta por los codos.
Por mi parte, yo hacia un despliegue de interés muy convincente, tanto que no
habria podido jurar que era simulado. La excitacién que mostraban, el brillo
de los 0jos, como cien farolitos frente a mi, las voces graves que tienen y
siempre tuvieron me devolvian la imagen de la alegre pandilla a los tres afios,
cuando los transportaba la alegria de descubrir el mundo, lindos como flores



en un jardin. Adolescentes, conservaban mucho de nifio, y ya se sabe que para
un padre los hijos siempre siguen teniendo tres afios. De pronto, me sentia
optimista. {Mis hijos tenian tanto por vivir, por aprender! En ellos nada era
definitivo, y el gran artista en cuyas manos estaban, el Tiempo, sabria
moldearlos mucho mejor de lo que podrian hacer mis consejos. Estos
sentimientos benévolos eran un ersatz conveniente del interés, y al rebotar en
ellos, de cabecita en cabecita rizada, lo hacian brillar mas todavia; debo decir
que sus palabras me atraparon. Insensiblemente empecé a prestar atencion a la
historia.

Esta vez habian caido sobre un planeta diminuto, un globulo de sustancias
liquidas, ndcar y formaciones de revestimiento, irisado y cruzado por distintas
velocidades temporales fruto de una ciencia desconocida. Lo habitaban seres
ingravidos montados en esas velocidades, que parecian tener algo de éxtasis,
algo de sonambulismo. Los sistemas que llevaban a los atacantes tuvieron que
hacer correcciones e hipotesis de emergencia para asimilar elementos nunca
tratados antes. Las corrientes de velocidad se sucedian a intervalos
irregulares, los seres hacian filas en lugares determinados esperandolas,
flotando con impaciencia, quejandose con pensamientos por las demoras, y
cuando llegaba una se subian con un apuro que nada justificaba. Era el tnico
rasgo de cardcter que mostraban, por lo demas la liviandad que les
comunicaba su pequefio planeta de gravedad 0,1 se les habia extendido a sus
cerebros del tamafio de una punta de alfiler, y no les importaba nada. Todo su
aparataje era organico; no tenian objetos. Los tesoros utiles e inutiles
acumulados en eones de evolucion lo cargaban en sus cuerpos traslicidos de
ala de mariposa.

El informe que les dieron los sistemas les hizo creer que serian pan
comido. Ya estaban pensando en liquidarlos de un par de hondazos y buscar
otro mundo que representara un desafio mas interesante. Pero las primeras
descargas no les hicieron nada, las segundas tampoco. Ni con is6topos. ;Qué
pasaba? Los sistemas se recalentaron por sobrecarga de ecuaciones, tuvieron
que ponerles painos frios. Las descargas llevaban consigo el passe-partout
letal, o sea que no era cuestion de probar con otra cosa, como cuando a uno le
duele el hombro y prueba primero con calor, después con frio, a ver si se
alivia. Simplemente no se morian, seguian haciendo fila, subiendo a las
corrientes de velocidad, bajando mas alla, o dando toda la vuelta a su astro de
juguete, con celestial indiferencia.

Al fin, exigidos al maximo, los sistemas dieron con el problema, aunque no



con la solucion. Esos seres, vivientes a su manera, habian incorporado la
muerte como un 6rgano mas de supervivencia, de modo que matarlos era como
darles un helado de vainilla: lo asimilaban como un hecho mas.

Los jovenes visitantes quedaron en una impasse. Retirarse no era una
opcion; habrian perdido puntos en el Juego, y no estaban dispuestos a
sobrellevar el bochorno de una derrota. Y seguir ahi sin hacer nada podia ser
peligroso. Ademas de que se les agotarian las baterias corrian el riesgo de que
las placas de presencia, transparentes, intraatdmicas y ondulantes, se
adelgazaran hasta desvanecerse. Para seguir en el campo de batalla, tuvieron
que someterse a generadores de RT dentro de la RT, es decir operar en
realidad de segundo grado, y de tercero, cuarto... hasta quince.

Mi interés se sostenia, como dije, en la admiracién y el orgullo de padre,
pero no solo por el despliegue infantil, que siempre me conmueve, sino por la
calidad de prestacion de los chicos, porque estaban haciendo el relato con un
manejo tan habil del Rectificador de Discurso (RD) que apenas si se notaba
que lo estaban usando. Mirandolos fijo como los miraba yo (a todos al mismo
tiempo), aparecian unos parches casi imperceptibles entre frase y frase, a
veces entre las clausulas de una frase. Manejados en ese nivel de virtuosismo,
los sistemas de RD permitian volver atras, corregir el relato, ordenarlo,
pulirlo, hasta lograr un maximo de eficacia mediante un montaje de sus partes
mas logradas. Es cierto que la seleccion y ordenacion la hacian los sistemas
inteligentes automaticos, pero de todos modos utilizarlos bien era una hazafia
mas alla de mis posibilidades, y me dejaba bastante boquiabierto. Ademas,
ese parpadeo casi subliminal del montaje tenia sobre mi el efecto de renovar
su presencia a cada momento y potenciar mis sentimientos paternales casi
extaticos.

«Retroceder nunca, rendirse jamas». Y menos frente a esos volantines que
parecian estar burlandose de ellos con sus revoloteos de insectos
sobredimensionados. Los sistemas agotaron sus recursos en vano. A ellos se
les habia hecho un lio con las l6gicas cruzadas de Vida y Muerte. Pero
insistieron hasta dar con la solucién, simple porque no habia mas que dos
incognitas a barajar, pero dificil justamente porque no habia mas que dos. La
idea salvadora fue invertir la carga de los sistemas, y hacer que en lugar de
Muerte sintetizaran Vida, sin variar la modalidad Ataque. Nunca lo habian
hecho, pero dio resultado. Cubrieron el planeta con una onda rosa de Pura
Vida, mas agresiva que los leones y los tigres, y a los seres del planeta les
provocaron un cortocircuito fatal. Se disiparon, como si nunca hubieran



existido.

No solo habia sido una bonita aventura, me decian, exultantes, sino que
también proporcionaba una prueba adicional contra una objecidén que yo solia
manifestar, a saber que los Sistemas Inteligentes «lo hacian todo». Ahora
quedaba demostrado que la intervencion de los jugadores era importante, y
hasta fundamental. Si a ellos no se les hubiera ocurrido la idea, todavia
seguirian dando vueltas alrededor de ese planetita de mierda...

Los apunté con un dedo:

—Y ahora ese «planetita» que hace un rato estaba habitado por una
maravillosa civilizacion de elfos voladores esta vacio y muerto como una
piedra.

—No tenés derecho a decir eso —me respondieron—. De la existencia de
esa «maravillosa civilizacion» no te habrias enterado nunca si no te la
contabamos.

—No sé de qué sirve haberme enterado, ahora que no existe mas.

—S1 antes no te enteraste fue porque no quisiste, porque jamas habrias
movido un dedo para ir a averiguar. Deberias estar agradecido a los
jugadores, que ampliamos un poco tu horizonte.

Yo sacudia la cabeza con hipocrita desconsuelo:

—Hoy el Universo se ha empobrecido un poco mas.

—iAl contrario! jHoy el Universo se ha enriquecido! Los sistemas
incorporaron una nueva forma de vida, que ha quedado registrada hasta el
ultimo detalle de su evolucion...

—Ya s¢, ya s¢. ;Pero era necesario aniquilarla? ;No la podrian haber
registrado sin destruirla?

—No. Ya te lo hemos explicado mil veces: solo yendo al extremo de la
supervivencia, y fracasando (es decir yendo un paso mas alla) se revelan los
mecanismos basicos.

—Ya sé... —repeti. Era inatil seguir, porque se trataba de los mismos
viejos argumentos que habiamos intercambiado muchas veces. Ademas, no
queria estropearles la alegria, que después de todo yo mismo consideraba
bastante justificada. Quizas ellos tenian razon: nunca descarto la posibilidad
de estar equivocado. Si seguia sosteniendo mi punto de vista era por la
ilusoria elegancia con que sentia que me adornaba, su extravagancia
intempestiva, su anticuada originalidad. En suma, por motivos puramente
estéticos, por la coherencia teatral de mi personaje, no porque quisiera hacer
prevalecer una verdad.



Y aunque lo hubiera querido, no habria podido hacer prevalecer nada,
porque ellos ganaban todas las discusiones. El manejo que tenian del RD era
demasiado habil para dejarse arrinconar aun por los mejores argumentos, y los
mios estaban lejos de ser buenos. Si ellos podian usar el RD para emitir un
buen relato, tanto mas facil les resultaba usarlo en las discusiones, que ya de
por si parecen incorporar sus procedimietos de vuelta atras, correccion, y
montaje. A veces me he preguntado, admirandolos, si la RT en general (de la
que los Rectificadores de Discurso son un subsistema) no habra salido de ahi,
de ese anhelo perenne de la humanidad de imponerse al projimo. Es como si la
fantasia de poder ganar toda discusion usando las mejores razones en el
momento adecuado, y revestidas de su formulacién mas eficaz, hubiera sido el
modelo sobre el que se inventaron todas las programaciones de realidad de
nuestros sistemas. Usarlos para la guerra y las aventuras vino después, lo que
demostraria que antes que las guerras y las aventuras siempre estan las guerras
del pensamiento y las aventuras de lo cotidiano. O bien demostraria que junto
con la ampliacion de nuestros horizontes hasta los mas lejanos ambitos del
Universo hubo una restriccion del modelo de accion a lo doméstico, como
traducir a lenguaje cosmico una discusion familiar. Esta ampliacion (ilusoria,
si tengo razon) fue una compensacion para la pérdida de espontaneidad, que
tan importante fue antafo.



VI

Me quedé¢ pensando: sefial inconfundible de que no usaba el Rectificador
de Discurso desde mi lado de las conversaciones: me quedaban restos no
dichos, que debia rumiar en soledad. Habria querido decirles a los chicos que
una posibilidad mas interesante, que quizas podrian implementar en el Juego,
era forzar una rendicion del mundo atacado, después de hacerle sufirir una
destruccion seria de su infraestructura y una baja importante en su poblacion.
Y dejarlo asi un tiempo (unos milenios de paralaje cosmico, que podian
equivaler a una semana o dos de las nuestras) para que se reconstruyera. Ahi
podian volver y atacar de nuevo. El mundo en cuestion, con la experiencia
adquirida y los perfeccionamientos de la reconstruccion, presentaria
resistencias y blindajes mas atractivos. Seria como crearse un Nivel 2 en el
Juego.

Si se me ocurria a mi, debia ser de una obviedad aplastante. Entonces, ;por
que no se le habia ocurrido a alguien antes? ;Por qué se empefiaban en una
aniquilacion total que mantenia a los jugadores en un perenne Nivel 1? La
respuesta parecia estar en que esa sed de Todo o Nada era la premisa y el fin
del juego. Y mi condicién de portador de esta idea derivaba no de la calidad
de la idea sino de que fuera yo el que la habia tenido. Mi vida sumisa y
flotante no formaba una totalidad, le colgaban toda clase de retazos de
incertidumbre e improvisacion en estado bruto. Los jovenes se sacaban
totalidades de los bolsillos como caramelos de menta, y las tiraban entre los
astros.

De ahi me vino otro pensamiento, que crei inoportuno y quise sacarmelo de
encima. No pude, asi que le di forma, y cuando lo vi frente a mi, en la
programacion que le correspondia a esa hora, empecé a sentir una alarma
oscura, que me venia de lo ancestral. El pensamiento decia que no era
verosimil que s6lo hubiera un atacante, un Activo, en todo el Universo, y que
ese Activo fuera un Adolescente.

Yo siempre he tenido pensamientos sueltos. Estoy acostumbrado a que
queden sin reunion, como banderines de colores colgados de un cordel.
Siempre me las arreglé con ellos. De modo que cuando estos conceptos de
totalidades que me asaltaban a posteriori de la conversacion con mis hijos



empezaron a cristalizar en una sola idea abarcadora me asusté. ;Me estaria
volviendo loco? ;Un gran castillo de piedra se impondria en mi cabeza,
desalojando a los banderines de colores?

El miedo me transfigur6. Pero también me dio lucidez. Comprendi mi
alarma. Lo que habia sucedido en mi cerebro era la aparicion fulminante de la
idea de las ideas: la idea de Dios, obturada por la humanidad desde hacia
miles de siglos. Tuve la fuerza providencial de poder actuar de inmediato, y la
expulsé como una flatulencia.

Qué experiencia horrible. Quedé trémulo y sudoroso. Me senté en un
taburete y respiré acompasadamente. Los patos parpaban en los jardines.
Rayos blandos de luz se deslizaban por el techo. Quise ver lo que estaba
pensando y consulté mi anillo de Giges. En aquel entonces teniamos ese
dispositivo para configurar en imagenes los voltajes del cortex; era un anillo
con sello liso de 6nix. Vi en el 6valo negro un helecho, una liebre, dos
cuadrados superpuestos y un peine. Con eso me bastd para saber que no habia
nada raro.

No me quedaba del todo claro como me habia venido la idea de Dios a
partir de los razonamientos previos. Misterios de la asociacion. Pero recorde
que habia pensado en un Universo en el que todo estaba a disposicion de un
Adolescente, un Universo pasivo. Y habia pensado que la voluntad de vivir de
los mundos innumerables solo alcanzaba para dar un rato de diversion en un
frivolo pasatiempo. Eso parece ficcidn, un dispositivo creado por una
inteligencia superior...

Al hilo de estas ideas, mi alivio de haberme librado de la trampa del
castillo de piedra empez6 a tomar otra forma. La alarma volvio, esta vez para
quedarse. Vi el asunto mas claro que antes. Lo que estaba haciendo El Juego
de los Mundos sobre la mente de los jovenes era preparar el terreno para la
reintroduccion de la idea de Dios. Los familiarizaba con el concepto de la
omnipotencia. A partir de ahi, podia volver. No es que estuviera poniéndome
paranoico (en aquel estadio del futuro ya no habia motivos para serlo), pero
mis entrafias de liberal recalcitrante se retorcieron de disgusto ante la mera
posibilidad.

Y la posibilidad existia. Que se me hubiera ocurrido era la prueba mas
fehaciente. Y de pronto ella me permitia ver claro en lo que venia
considerando la mas inconsecuente de las maneras de ocupar el tiempo. Ahora
podia ver cada una de esas «partidas», cada una de esas guerras de
exterminio, como casos particulares que preparaban la confluencia en ese



concepto abarcador. El Juego de los Mundos no era una moda mas: eso
siempre lo habia sospechado en el fondo, y ahora sentia todo el peso de unas
palabras con las que mis hijos me habian respondido, justamente cuando yo les
sugeria que era una moda, tan fugaz como todas, y que no tardaria en ser
reemplazada por otra: «Esto es lo definitivo, para un jugador ya no puede
haber nada masy. Era cierto, a su modo. Jugaban con totalidades parciales, y
mas alla sélo estaba la ruleta rusa... o Dios. Una vez que se habia hecho de un
mundo un caso individual sujeto a una tirada de dados de los Sistemas
Inteligentes, era facil tomar por el camino de la teologia. Las mentes ya
estaban preparadas, y quizas mi alarma estaba sonando tarde.

No me sorprendia que fuera el unico en percibirlo, ni pensé por un instante
que eso pudiera ser una sefal de que me equivocaba. No soy de los que
piensan «si fuera cierto, a otro se le habria ocurrido antes». Al contrario. Mi
caracter docil y tolerante es el reverso necesario de una formidable
megalomania. No sé si no habré pasado la vida creyéndome Dios, y si en la
escandalizada repulsidon en que me habia sumido mi descubrimiento no habria
una medida de celos y temor de que me apareciera una competencia.

Pero antes que eso estaba el justificado temor por el mundo, por mi mundo.
Y que mi viejo y querido mundo volviera a estar regido por la putrefacta idea
de Dios, que tanto nos costo borrar, se me hacia insoportable. Era como
perder un tesoro, pero mas grave, porque era el tesoro de los pobres: todo lo
que teniamos. Si yo renunciaba de buena gana a seguir discutiendo con los
jovenes era porque me quedaba el consuelo de saber que conservaba mi
mundo, y que hicieran lo que hicieran no podrian quitarmelo. Cediendo,
confirmaba mi posesion. Pero si volvia Dios... El si podia despojarme, a mi y
a todos... Incluidos mis hijos... Que mis hijos queridos fueran instrumentos
inocentes de un horror tan completo, era mas de lo que podia soportar.



IX

Senti la urgencia de entrar en accidn, yo que nunca la siento. Esta vez no se
trataba simplemente de lamentar otro rasgo deplorable de este futuro que me
habia tocado vivir. Se precipitaba sobre mi un presente casi angustioso, que
dependia de mi, de mi solo. Era como si de la eficacia de mi accidén inmediata
dependiera que yo pudiera seguir siendo yo. Todo se habia vuelto presente,
ese tiempo verbal desacostumbrado para mis contemporaneos.

Quise por lo menos compartir mis zozobras con alguien, para aliviar un
poco la presion. ;Y a quién recurrir sino a un Sistema Inteligente? ;Quieén
estaba mas cerca? ;Quién me conocia mejor? Estaba seguro de que se iba a
reir de mi, o en todo caso iba a ver en mis temores una nueva jugarreta de
reaccionario. Pero también era cierto que lo tomaria por sorpresa y que
pondria a prueba sus circuitos de bienpensante modernista. Casi sonrei al
imaginarme su apuro.

Sali a buscarlo por la casa. En mi condicion de padre y madre de mi legion
de hijos habia comprado en cuotas un Sistema Inteligente grande, porque con
uno chico no me iba a alcanzar. Por suerte, cuanto mas grandes eran menos
espacio ocupaban, lo que me daba ciertas perspectivas de desplazamiento; la
contracara de esta ventaja era que si estaba en modo Punto, encontrarlo se
hacia dificil. Esta vez me ayud¢ la voz. Estaba gritdndole a la portera Benita
por la limpieza de los cafios. Su proximidad hedia a oxigeno. Le di un
cabezazo:

—(Estas ahi?

—iNo me interrumpas! ;No ves que estoy hablando con Benita?

—Tengo que decirte algo importante. Estoy muy preocupado. Creo que El
Juego de los Mundos esta condicionando la mente de los jovenes para la
reintroduccion de la idea de Dios.

—(Adonde?

—Aqui. En el mundo.

Se demudo. Los circuitos se le paralizaron. El oxigeno se metalizaba en sus
pequefias camaras de pensamiento. Quise tocarle algin botoncito a ver si
acertaba con el que le mejoraba los modales, pero estaban cubiertos de
bacterias de azufre y no quise ensuciarme los dedos.



Tal como habia supuesto, 1o ponia en un aprieto. Por principio, un Sistema
Inteligente nunca esta dispuesto a darle la razon en nada a su propietario. Pero
en este caso, por una vez, no podia descartar mis palabras con el desdefioso
gesto autoritario de siempre (sus luces violetas, sus airecillos con atomos de
carton). Un Sistema Inteligente se hacia un punto de honor de ser mas liberal
que su comprador, de estar mas a la izquierda, de saber mas de la sociedad,
entender mejor su funcionamiento, ver mas lejos, mas amplio, ser mas
tolerante a la vez que exhibir principios mas firmes. Y de pronto yo venia a
sorprenderlo con un salto dialéctico que desconcertaba sus previsiones. Claro
que yo lo lograba recurriendo a la idea deplorable de Dios, lo que casi
equivalia a hacer trampa.

Quiso ganar tiempo. Le adiviné la intencion. Se deslizo por las avenidas de
oxigeno dentro del departamento. Quise interceptarlo peinando un muiieco; era
un método que usabamos en aquel entonces: provocar un efecto mediante una
causa heterogénea cualquiera, en base al principio de que todo esta
relacionado con todo; pero no resulto, asi que lo segui.

Al cabo de muchas vueltas vertiginosas terminamos en la sala, el Sistema
Inteligente colorado de rabia, yo bastante tranquilo, aunque anticipando sus
recriminaciones. Con estos aparatos de tecnologia humanista uno ya sabe a qué
atenerse: a lo peor.

—(Que nueva idea ridicula se te ha metido en la cabeza? —empezé—.
(Qué nuevo argumento se te ocurrid para desprestigiar una sana diversion de
los chicos, perfectamente inofensiva?

—Esta vez no es contra ellos, y usted mismo, que tanto tuvo que ver con la
concepcion de las horas de juego, tendra que reconocerlo. Casi diria que es a
favor de ellos. A nadie se le debe de haber ocurrido hasta ahora, pero ese
juego, que sus victimas no deben de encontrar tan inofensivo como 1o
encuentra usted, es perfecto para prepararles en la mente un nicho a la
peligrosisima idea de Dios.

—No veo por que.

—Bueno, lo lamento mucho pero yo si lo veo. Qué raro que un sistema que
esta conectado con mi sistema nervioso genere sus puntos ciegos en los
precisos sitios donde se encuentra mi interés. Pero eso dicho entre paréntesis.
Vuelvo al tema: los mundos son totalidades parciales, y el tnico arbitro de
ellas es Dios. Estad implicito en las premisas mismas del juego, y ahora me
explico por qué nunca me gustd. —Me tomé la cabeza con las manos. No me
cuidaba en los gestos, después de todo estaba solo. Los chicos estaban en RT,



y un Sistema Inteligente, por capacitado que esté, no es compaiiia. Me sentia
indolente, pero con ganas de seguir hablando conmigo mismo. Empezaba a ver
claro en la cuestion, y cada vez me gustaba menos—. ;Pero sera posible? ;Tan
autodestructivos somos? Creiamos haber dejado atras la pesadilla, y se estaba
reconstruyendo bajo nuestras narices.

—Estés exagerando —me interrumpio—. No es para tanto. Al fin de cuentas,
los que se dedican a ese juego no son tantos. No son todos.

—Y eso qué tiene que ver, insensato? Aunque fuera uno solo, que no lo es,
ya bastaria para que la idea vuelva a implantarse. ;Y ahi si que estamos fritos!
iFritos!

—No creo. La sociedad tiene mecanismos reguladores, de los que yo soy
uno.

—iQué va a tener! jNo los tiene! Usted es la prueba, al cerrar los ojos a la
amenaza. Estamos indefensos. jDios va a volver! jSe va a colar por algin
agujero! Y entonces, aunque no cambie nada, habra cambiado todo. Seré el fin
de una etapa de la civilizacion, la Gnica etapa feliz...

—iBasta! —grit6 lanzando cales de sulfuro y elevandose hasta el techo—.
No te aguanto mas. Esta es otra de tus fantasias, una prueba extra de lo alejado
que estas de la relidad. Yo no tengo tu cultura, tus «lecturasy, tus centellas
sofisticadas, pero por lo menos sé lo que pasa a mi alrededor, porque lo estoy
organizando a fuerza de trigonometrias y calculos de isocronia, que para €so
me fabricaron. Si no intercambio ideas con mentes brillantes es porque no me
da el tiempo, me recaliento trabajando para mantener la casa en orden.

—Usted también tiene relaciones.

—Quien? ;Benita? Es una modesta portera que no ve mas alla del
primitivo Sistema Inteligente que le compraron los miserables de tus vecinos.

Corté por lo sano:

—No tiene nada que ver. Estdbamos hablando de Dios.

—Perdona que te corrija: estdbamos hablando de un tema que no tiene nada
que ver con nada. Se te ocurri6 a vos, no a mi.

—Muy bien. Usted tiene razdn, como siempre. Quise saber su opinion, a la
que tengo derecho después de habérmelo implantado en mi sistema nervioso.
Digame por favor qué le parece.

Ahi, al fin, el dialogo hizo pie. Pero no es facil sostener una conversacion
con un sistema que esta tanto dentro como fuera de uno.

—¢Pero no ves que no hay tema? Estamos hablando de vos, de tus
ocurrencias descabelladas y de tus angustias pretendidamente elegantes. ;Qué



voy a opinar? Tengo mil cosas que hacer, jno doy abasto! No me alcanza el
dia, no recibo ninguna clase de ayuda, al contrario. Si por mi fuera me
apagaria o me pondria a recargar en un enchufe, jpero no puedo!

—Yo no se lo impido.

—¢Y quién hace las cosas?

Un silencio. Después dije:

—1Lo voy a pensar. Quizas no sea tan grave.

—ijUf! iNo me hagan reir, que no sé¢ como hacerlo!

Empez6 a ponerse en modo Play, que era su recurso para entrar en imagen y
no hablar, pero lo interrumpi6 para darme una ultima reprimenda:

—iY no se te ocurra decirles nada de estas fantasias mérbidas a los chicos!
iA ver si sos vos el que les das la idea de Dios, y te salis con la tuya!

—iComo se le ocurre! Yo jamas...



X

(Habia que hacerlo tan maleducado para que diera color humano? Lo
mismo podria haberse conseguido con algunos chistes intercalados. Es cierto
que en este futuro en el que me habia tocado vivir las relaciones humanas se
habian reducido al minimo, por lo que no habia paradigmas vigentes que
dijeran como se hacia. Habia que conformarse, en el dia a dia, con los hijos
espermaticos, haciéndose a la idea de que serian unos eternos adolescentes,
irresponsables, sin perspectivas serias de vida. El éxito de la especie humana
habia sido tan completo y definitivo (tan amplio sobre todo) que desalojo6 la
idea de Dios, lo que fue un alivio. La contracara fue una cierta soledad. Con
los Sistemas Inteligentes haciéndolo todo por nosotros, la necesidad del
projimo se redyjo al minimo. Lo que no quitaba que éste que yo habia
comprado me maltratara inatilmente. El decia que lo hacia como metafora.
iPero lo hacia! No se lo reproché porque estoy cansado del dialogo de sordos.

Descartando los modales, cosa que hice con la mano, sus opiniones
punzantes contenian una punta dialéctica que me convenia explorar: habia
dicho que lo mio iba en camino a ser una profecia autocumplida. Yo por mi
cuenta agregaba algo mas: podia ser el modelo de autocumplimiento de todas
las fantasias. De modo que debia andarme con cuidado. Lo ideal habria sido
ponerme en RT y probar distintos caminos de accion, o dejar que los sistemas
inteligentes publicos los probaran por mi. Asi hacen los hombres de negocios
cuando quieren ir con pies de plomo en asuntos delicados. Pero 1o mio no era
un negocio sino mas bien una aventura, o por lo menos yo lo estaba viviendo
como tal. Habia campos de prueba menos engorrosos (para mi) que la RT.
Estaban mis dos recursos de programacion-desprogramacion. (No los venia
usando desde hacia afios como un laboratorio de ideas? ;Qué me impedia
hacer con ellos el ensayo de esta nueva preocupacion? Si salia mal, no tenia
mas que olvidarme para siempre. De todos modos, los consideraba
descartables. Mas de una vez los habia proclamado irredimibles; de hecho,
era lo que decia cada vez que regresaba de ver a uno u otro, pero después
volvia a hacerme alguna ilusion, y me dirigia a los planos de programas. Esta
podia ser la ocasion para sacarmelos de encima de una vez por todas. Y de
paso, servirian de algo.



Empecé por el Programador, que era el peor (aunque no estaba seguro de
mi evaluacion de los méritos relativos de esta pareja despareja). Ir al centro
me desalentaba por anticipado, por el transito, pero cerré los ojos y después
de ubicarlo en las redes espectrales fui a él. De una cosa estaba seguro: de que
estaria disponible para mi. No tenia otra cosa que hacer.

Fue todo verlo y sentir que habia sido inutil desplazarme y hacerme
ilusiones. jCuanta verdad habia en mi pesimismo! ;Coémo podia esperar
comprension de un Programador? Y no era culpa suya. La culpa era mia. El
actuaba su papel con la sinceridad insipida de sus circuitos, respondia a las
condiciones en que se habia desarrollado, lo mismo que yo o cualquiera. El
error estaba en esperar otra cosa. Nos separaba un abismo de tiempo y
experiencia, y todo el trabajo de colmarlo quedaba de mi parte: €l no veia
ningn abismo, y sus instrumentos lo hacian definitivamente inepto para
colmar nada. Al contrario: su blindaje lo inducia a cavar mas, a ampliar el
vacio.

Se mostro euforico al registrarme, como si yo fuera a salvarlo. No se tomo
ni un segundo para empezar a «darme clase», como tenia por costumbre. Daba
por sentado que cuando yo iba a verlo, era para oirlo. Los Programadores
tenian ese defecto inescapable: 1o sabian todo, saberlo todo era surazon de
ser, de ahi que no les interesara escuchar lo que tuvieran que decirle. Sin
darme tiempo a darle los Buenos Dias empez6 a hacerme el elogio de un
dispositivo que queria que yo probara, novedosisimo, bueno para la salud,
excitante para la mente. Se trataba de un viaje en una anticuada nave de células
que lo dejaba a uno en un sitio interesante y prometedor, algo asi como las
afueras de una ciudad; y entonces uno, si tenia tiempo y ganas, entraba a esa
«ciudad» caminando, se perdia entre los palacios y torres, los salones de
exterior-interior, visitaba los departamentos. Y el chiste estaba en que no
habia gente. Nadie, ni un alma. Pero no como si el sitio estuviera deshabitado
o abandonado o sus moradores se hubieran escondido. El aparato los hacia
desaparecer mientras uno efectuaba la visita. Eso era todo. Lo describia como
poético y divertido, y me prometia dias y noches de pasatiempo. A mi me
parecia una aberracion mas, tan vana como cualquier otra pero bastante mas
deprimente. No se lo dije, para no llevarme una reprimenda. Le pregunté si
eran ciudades reales, ante 1o cual solto la risa.

—ijQué¢ deliciosamente anacronico sos! ;Coémo van a ser reales? ;Y como
van a no ser reales? ;Como podrian ser una cosa u otra? Me encanta que me
hagan esa clase de preguntas... Todos los que me consultan viven en otra



€poca, y por eso me consultan. Son la decoracion de mis ideas. Le dan una
perspectiva incomparable a todo lo que digo. —Se acordé de algo—. No te
habia dicho que la nave en la que vas a esos lugares estd hecha con las células
de la gente que vive ahi.

Qué asquerosidad. Siguié hablando sin parar, y me pregunté si me daria la
oportunidad de sacar el tema por el que habia venido a verlo. Al fin lo
interrumpi:

—Escucheme, sefior. Queria consultarlo sobre algo que me esta
preocupando.

—Vos diras. Te noté preocupado. A mi no se me escapa nada; capto las
ondas. A veces evacuando consultas de alguien, haciendo digresiones como es
tan frecuente en mi exuberancia orbital, ¢l se va, y cuando nos volvemos a ver
frente a frente, dias o semanas después, le pregunto a boca de jarro.
(Encontraste las llaves? El queda atontado como si le hubiera dado un mazazo
en la cabeza, mete las dos manos en los bolsillos y las saca y las vuelve a
meter, como hace siempre cuando estd perplejo. Al salir de ese estado me
pregunta ;Como sabe que habia perdido las llaves el dia que nos vimos, si no
se lo dije ni se lo dije a nadie? Y yo, mas sorprendido que €l: j;No me lo
dijiste?! No, me responde, estoy seguro porque me hice la obligacién de no
decirselo a nadie, por precaucion. Pero se imaginara lo nervioso que estaba
ese dia, aunque hacia todo lo posible por disimularlo... jAhi esta la
explicacion! le digo. Yo senti las vibraciones de tu estado animico, sin
registrarlo a nivel consciente, y deduje la causa sin necesidad de pensarlo, con
tanta mas punteria por eso mismo, y lo almacené en formato «hechos».

A esta altura yo me habia hecho un lio tremendo tratando de seguirlo.
Cuando paro para que no se le recalentaran los cables aproveché para decirle:

—iUn momento! ;Quién es ese sujeto? ;Cuando paso eso?

—Nunca. Es un ejemplo. Podria haber pasado. Me est4 pasando todo el
tiempo.

—Me va a tener que disculpar, pero no sé€ lo que es un «enjem...ploy.

—Se dice «ejemplo». Es un caso particular con las caracteristicas de todos
los demas casos particulares de su mismo tipo. ;No usas un «ejemplificador»
en tu sistema de RD?

—No. Ni sabia que existian. Pero sigo sin entender. ;No me dijo que la
anécdota no le habia pasado? ;Como puede ser un caso particular no real?

—iEs que es un caso particular de ejemplo! Suponte que «particular» esta
en la abcisa, y «no real» en la coordenada. En algiin punto se cortan, y esa



ocurrencia debe existir necesariamente, porque si no quedaria una casilla
vacia, y lo real no admite vacios.

—Mmm. No lo veo muy claro. ;O sea que este supuesto consultor con el
que le habria pasado ese «hecho» tampoco existe?

—Podria existir, no sé. Podria estar latente.

—Pero no existe, no es nadie que usted conozca. ;Entonces por qué estaba
ese detalle de que €l siempre se mete las manos en los bolsillos cuando se
pone nervioso?

—Es un detalle circunstancial de color. Totalmente fuera de lugar, de
acuerdo. Eso es porque el ejemplificador que uso en mi RD es un modelo
viejo y defectuoso, una verdadera porqueria. Es por eso que 1o uso. jMe
encanta! Crea unas confusiones inextricables.

—Ya veo.

—Lo mismo podrias haberte preguntado que es eso de las llaves. En una
lejana época del pasado pueden haberse usado llaves para entrar a las casas, y
sin ellas no se podia entrar, de modo que el que las perdia tenia un
inconveniente. Hoy resulta por completo incomprensible, pero por eso mismo
establece resonancias de sentido. Las llaves de antes son un equivalente de las
naves de células con las que se viaja en el juego de la casa vacia. Como ves,
hubo una contaminacion, que le da una atmosfera a todo lo que voy diciendo.
El discurso se llena de huecos, que ni yo entiendo. Pero ahi est4 su encanto. A
mi me gusta lo imperfecto, lo que rompe los moldes...

Sigui6 perorando en esa linea autocomplaciente tipica de un Programador,
mientras yo me perdia en una meditacion pesimista. Confirmaba lo poco que
me sentaba la vida social, asi estuviera restringida a una consulta al
Programador personal. ;Como saber de qué me estaba hablando, con todos
esos dispositivos de discurso de los que yo nunca terminaba de hacer el
catalogo? Respondia un poco al azar, y me sentia un idiota. Al menos dentro
de mi familia lo tenia claro, aun a costa de salir perdiendo siempre. Con los
extrafios directamente no sabia cdmo comportarme. Los sentia venir
navegando en mis células hacia mi casa vacia. ;No seria mejor renunciar,
quedarme en mi cuarto y no exponerme mas al ridiculo?

De estas reflexiones me extrajo de pronto su voz haciéndome una pregunta.
Por una especie de milagro, fue ¢l quien me recordo el tema de la entrevista.
Yo habia manifestado estar preocupado por algo...

—Ah, si —dije sacando fuerzas de flaqueza—. Creo haberle dicho que mi
hijo se dedica a ese estipido Juego de los Mundos...



—Mmm... si. —WVi caer el telon de indiferencia sobre su pantalla. Ya
estaba elaborando un cambio de tema. Pero no le di tiempo.

—Lo que ha empezado a preocuparme es que la practica de este juego, al
que son tan afectos los adolescentes, termine reponiendo la idea de Dios, que
habiamos dado por felizmente extinta.

El velo de tedio se levanté tan rapido como habia caido. La consulta lo
halagaba, al darle la ocasion de aleccionarme.

—iEso nunca va a pasar! No te hagas ningiin problema. La destruccion de
la idea de Dios fue demasiado radical para que se la pueda recomponer. Se
necesitaria mucho mas que unos chicos jugando a la guerra. La destruccion se
produjo desde adentro, asi que Dios mismo tendria que tomar la decision de
reponerse. jY como no existe...! Quod erat demostrando.

—(Como «desde adentro»? No entiendo.

—(No sabés acaso como muri6 la idea de Dios?

—No.

—(No lo sabés? ;En serio?

—iNo, no s¢! No me humille mas.

—FEs que justamente vos, con tu interés en la literatura, deberias saberlo.
Realmente creia que lo sabias. Qué raro. ;En serio no sabés? Perdon, si, ya sé
que me dijiste que no. Solo que no puedo creerlo. De hecho, hay quienes
piensan que vos mismo fuiste el que lo mato.

—iPero qué barbaridades estd diciendo!

El relato que me hizo a continuacion obtenia todo su sentido de la Historia,
de ser algo que habia sucedido hacia muchisimo tiempo, pero saliendo de sus
trompas sonaba como si fuera una novedad de la que se habia enterado hacia
unas horas, una de las tantas novedades que se dedicaba a coleccionar.

—En aquel entonces los Sistemas Inteligentes habian empezado a
autorreproducirse en niveles cada vez mas altos, y al fin, en uno de ellos, no el
mas alto de todos, lo sintetizaron a Dios, en forma de juicio final. Como es
l6gico, todo el mundo quiso consultarlo por su destino ultimo: qué pasaria con
¢l, con su paquete genético, por donde volveria, etc. Se hicieron unas
aglomeraciones gigantescas. Pero eso estaba calculado, y no habria presentado
problemas. El problema estuvo con los escritores. Ellos también, ellos mas
que nadie, y es comprensible, quisieron saber cudl seria la suerte final de sus
obras. Eran tan vanidosos, tan narcisistas, y se sentian justificados porque
después de todo, lo que habian hecho, bien o mal, 1o habian hecho con vistas a
una posteridad que hasta entonces habia sido imprevisible y misteriosa. Pues



bien, como podras imaginar, se produjo una sobrecarga, no sélo por la
cantidad y la urgencia, sino porque al tratarse de escritores se superponian la
pregunta y la respuesta, eran la misma cosa, y a la vez debian ser cosas
distintas. A Dios se le conectaron todos los circuitos consigo mismos, y
exploto. Fue una gran bomba de color rosa que irradio6 hasta el ultimo confin
del Universo, y a partir de ahi dejé de haber escritores en la forma en que los
habia antes. Poco después, o hacia la misma fecha, todos los libros se pasaron
a imagenes de resolucion de palabras, y de los escritores se hicieron cargo sus
descendientes, es decir la humanidad. Con lo que tuvieron su merecido
castigo.



X1

Cuando llegué de vuelta a casa seguia pensando en ese cuento. De mas esta
decir que no sabia si creerlo o no. Sabia perfectamente que no se trataba de
creer, sino de entender. Esa clase de relatos venia con la marca de alguno de
los infernales aparatos de sentido y sinsentido, o sea que debia de haber sido
inventado a medida que se pronunciaba. El efecto general era de anulacion.
Ademas, como los aparatos adaptaban en forma automatica los discursos a la
personalidad del emisor (en lo que coincidian, por casualidad, con la vieja
practica de la psicologia), debia tomar en cuenta la chillona frivolidad del
Programador. Realmente con ¢l no habia corrido ninglin peligro de profecia
autocumplida. La frivolidad era la barrera ideal en este caso: la peligrosisima
1dea de Dios se habia vuelto un rebus mas, casi un chiste.

De todos modos, me preguntaba cémo podia haber pasado por alto en el
curso de mi experiencia esta historia de la explosion de 1a idea de Dios. ;O la
habia conocido sin saberlo, bajo otro aspecto, por ejemplo en una alegoria o
metafora? Mandé¢ hacer una busca, y dio negativo. Por pura buena voluntad,
los Sistemas Inteligentes, a los que recurro tan rara vez, me ofrecieron una
explicacion, bastante plausible: cuando empieza a circular una informacion,
hay gente a la que le llama la atencidn y la registra, y gente que no. La
informacion corre por el tejido social, y con el tiempo llega a recorrerlo todo;
pero la sinusoide del interés hace que esquive a muchos, entre ellos muchos
que se habrian interesado muchisimo en ella, pero no se enteran porque el que
podia transmitirsela no se intereso. Es una cuestion puramente mecénica, en
todo caso estadistica. Suele suponerse que el interés forma una cadena solida,
y sin embargo esto demuestra que no es asi: esta todo agujereado.

La verdad es que no tenia ganas de volver a salir. Con esa reunion ya habia
tenido bastante por el dia, y por mucho mas que un dia. Pero al mismo tiempo
habia una energia que me llevaba a acumular, a seguir haciendo «ayer» aun a
pesar de que la suma hacia una confusion, y los datos se volvian redundantes.
Asi que volvi al centro a ver al Desprogramador, sacando fuerzas de flaqueza.

—Creo que ya le conté —dije ante su impavidez de monstruo inerte— que
mi hijo se dedica con fruicion a ese estipido Juego de los Mundos.

—FEn efecto.



Aqui estaba ante un estado de silencio respetuoso. Pero sabia que los
sistemas en los que se apoya la desprogramacion en general son contingentes
de ironia; una capacidad enorme de acopio de informacién les permite ocultar
bajo montes de datos y nombres sus intenciones reales. Lo habia aprendido de
este espécimen que consultaba. Solo en raras ocasiones, deliberadamente
espaciadas, dejaba salir a la superficie de la conversacion una punta del
iceberg de su erudicidn, y siempre tenia algo temible.

—Supongo que conoce la mecanica de ese juego.

—Si. Enrealidad no es algo tan nuevo como esos nifios suponen, y como
les han hecho creer a sus padres.

—¢En serio?

—iPor favor! Habria que ser muy ingenuo para creer en la novedad de ese
fogoso onanismo.

—Agrégueme a mi a la lista de ingenuos —le dije con melancolia.

Cambio de direccion con un chillido escalofriante, como si los vectores de
la cortesia hubieran quemado asfalto.

—En tu caso es por la ingenuidad que procede de tus lecturas, o sea de tu
obra literaria. Vos podes creer cosas falsas sin perjuicio, porque el continuo
las repone en el lugar de las verdaderas.

—Bueno, muchas gracias —le dije sin entender. La verdad es que nunca le
entendia gran cosa, pero no se lo confesaba porque estaba seguro de que me
responderia que mi famoso continuo ponia lo entendido en el lugar de lo no
entendido.

Habia una simetria entre éste y el otro: al Programador, que hablaba
siempre de si mismo, le entendia todo; al Desprogramador, que hablaba
siempre de mi, no le entendia casi nada. Pero volvi a lo que me habia
intrigado: —En serio, tiene antecedentes?

—La ingenuidad?

No perdia ocasidon de mostrar su rapidez mental, 1o que resultaba bastante
cargante.

—No. El Juego de los Mundos.

—No debe de haber cosa con mas antecedentes. Fijate que esta basado
enteramente sobre la premisa de que el contacto con una cultura distinta s6lo
puede establecerse en la forma de la guerra. ;Y te parece que eso no ha sido
usado ya? ;La guerra como lengua con la que entenderse, cuando los idiomas
respectivos son incompatibles?

La tranquilidad con que lo decia heria mis sentimientos liberales, pero lo



acepté como parte de su condicion. Ademas, me daba pie para entrar en el
tema.

—Justamente, hoy quise verlo para comentar algo que me esta
preocupando, en esa misma linea. Usted dira que es una senilidad mas de las
mias, pero he empezado a temer que la préactica de este juego termine
reponiendo la idea de Dios, que afortunadamente dejamos atras hace tanto
tiempo.

—La idea de qué?

—De Dios.

—¢(Qué es eso?

La sorpresa me dejo con la boca abierta. Alguna vez habia pensado que los
Desprogramadores, por su funcion, debian de tener lagunas importantes en sus
circuitos. Probablemente no les quedaba, después de la desprogramacion, mas
que la informacion estrictamente adaptada al presente. Ahora éste debia de
estar creyendo que yo le hablaba de algiin gadget novedoso de los juegos, 1o
que en realidad no estaba muy lejos del concepto que me vi en el trance de
transmitirle.

—El ser humano tiene limites —empecé—. Por eso, en los albores de la
humanidad, se gener6 la idea de un ser que fuera en todo como los humanos,
pero sin limites.

—Ya veo. Qué¢ interesante. Un ser negativo. ;Se te ocurrid a vos?

—No me est4 prestando atencion. Estoy hablando de un proceso historico,
prehistorico, transindividual; juro que no tuve nada que ver; ahora estan
tratando de hacerme cargar con ese sambenito, pero soy inocente.

—De acuerdo.

—Pero si, era un ser negativo. Salvo que se 1o adorn6 con una positividad
absoluta, lo que proyecto una sombra de negatividad sobre todo lo demas. Eso
duré muchisimo, casi hasta el alba de nuestra era. Y se imaginara los estragos
que hizo. Mi temor es que ahora vuelva, encabalgado en la practica de este
juego. —Vi que no entendia, y me arriesgu¢ a extenderme un poco, con toda la
repugnancia que me producia hacerlo—. Los mundos que son el objeto del
juego, por ser reales, son particularidades que ocupan cada vez el campo
entero de la realidad, y no dejan espacio mas que para un ser ultraparticular,
una generalidad singular, que seria justamente la vieja y archipodrida idea de
Dios. Eso seria el fin de nuestra sociedad tal como la conocemos, y la vuelta
al viejo mundo puesto a cargo de un Amo superpoderoso.

Me reflejaba en €l con cara de estupido.



—(Le parece que tengo razon para alarmarme?

—iPor supuesto que no! —exclamo riéndose—. ;Qué nos puede preocupar
lo que hagan esos imberbes? Al contrario. jOjala que sus manejos produzcan
un efecto general! Si la idiotez cunde, mejor para nosotros, vamos a estar mas
tranquilos, con mas tiempo y disponibilidad para nuestras cosas.

iQue tipico de su personalidad implantada! No sabia lo que decia. Le
bastaba con triunfar dialécticamente sobre los programas que le traia la gente
(y todos andabamos cargadisimos de programas), y creia que eso era
mantenerse elegantemente al margen de las preocupaciones comunes.

(Pero que podia esperar de €1? Si era medio tonto, o tonto del todo. ;No le
habia oido decir una vez que los colectivos que habia antes en las ciudades,
eran unos para ir y otros distintos para volver? Mas que eso, decia que unos
eran para que la gente subiera, otros para que bajara. Y lo decia totalmente
convencido, pobre. Es cierto que tenia por excusa, como la tenian todos, el
hecho de que los colectivos ya no recorrian las ciudades, desde hacia ocho o
nueve miles de milenios por 1o menos, y habian quedado reducidos a
conceptos vacios, que podian someterse a todas las variaciones de un discurso
hedonico.

Este panorama desolador procedia de la frivolidad reinante, y ésta era el
resultado 16gico de nuestra evolucion. Todo lo que habian escrito los literatos
del pasado habia sido traducido a sucesiones de imagenes, y la humanidad
hacia muchas generaciones que venia alimentdndose, en el mejor de los casos,
de estas cadenas incoherentes de imagenes, bajo las cuales habian quedado
sepultados todos los textos. Un discurso filoséfico que explicaba la diferencia
entre la verdad y lo falso, o uno cientifico del que se aprendia la constitucion
del basalto (o la temperatura a la que hierve el agua, ese enigma) se habia
traducido a un hilo velocisimo de figuritas. ;Y se infatuaban con ellas! jSe
creian cultos! Si se les hiciera un test de conocimientos generales con
preguntas muy basicas (de tipo «la palabra jarrédn, jes aguda, grave o
esdrajula?» o «de los nimeros 1444 y 1440, ;cual es divisible por cinco?»)
no acertarian ni una. Las singularidades lo habian invadido todo.

Ya nadie se preguntaba qué decir. La cuestion era decirlo, sin mas. Los
Sistemas Inteligentes de verosimilizacion personalizaban el discurso, y esa
medida miserable de saber les bastaba, y hasta se jactaban de ella, como si
hubieran descubierto el &tomo. Pero sucede que el discurso en tercera persona
no estd verosimilizado a priori. En primera persona si. Si a uno le pisan un
callo y suelta una puteada la emision en si ya viene con sentido. Pero decir



«La marquesa sali6 a las cinco», ;de que causa experiencial puede ser efecto?
Solo del interés del interlocutor. ;Y a quién le importa, eso o cualquier otra
cosa? ;A quién le importa nada? De ahi el trabajo ciclopeo del que se han
hecho cargo los Sistemas Inteligentes: transformar toda emision en tercera
persona en emision en primera persona. Y el resultado ha sido volvernos un
hato de imbéciles pagados de nosotros mismos.



XII

El estado de agotamiento en que llegué de vuelta a casa fue indescriptible.
i Yo que nunca salgo, salir dos veces al hilo! Y trasladarme al centro, ida y
vuelta las dos veces, con todas las dificultades que conlleva ese trayecto de
transito pesado. Pero en el fondo encendia un conato de satisfaccion: habia
podido hacerlo. Una hazafia menor, que me hacia sentir joven; las sensaciones,
aun las basadas en el error, empiezan a contar cuando los hechos no son lo que
uno esperaba. Una vez al afio podia permitirme un exceso de actividad como
el de esta jornada. Me dolia todo el cuerpo, tenia las piernas pesadas como
dos troncos de algarrobo, me zumbaban los oidos y veia doble. Me tiré en un
sofa cuan largo era, y con un resto de energia que no sé¢ de donde saqué, me
puse a peinar un muiieco en un vano intento de producir un efecto de descanso.
Apagué todos los SI 'y me entregué a las visiones interiores.

Un mal antecedente que debia tomar en consideracion era que la noche
anterior habia sofiado con un objeto abstracto. Segiin la supersticion popular,
trae mala suerte. Supongo que eso viene de la €poca de la constitucion del
exaedro. Fue tal suimportancia para la comprension de lo exterior que les dio
mala fama a todos los demas objetos abstractos (jhasta el modesto y servicial
cubo!, jhasta la prestigiosa piramide!; tanto mas a los objetos abstractos
informes, como el de mi suefio) que pasaron a ser considerados distracciones
inuatiles, perjudiciales para el intelecto. Yo no les doy mucho crédito a las
supersticiones, pero ésta me pegaba en un punto sensible porque me habia
quedado muy vivo el recuerdo de un cuento que me contaba mi papa cuando yo
era chico. El lo contaba con toda la inocencia carifiosa de un padre haciendo
dormir a su hijito; y yo le pedia que lo repitiera noche tras noche, ni €l ni yo
conscientes del dafio que me causaba. Debia de provenir de la publicidad que
se le hizo al exaedro en su momento. Tenia su encanto, como lo tiene, para los
nifios especialmente, todo enfrentamiento de buenos y malos, en blanco y
negro.

«Habia una vez...» un objeto abstracto, agresivo y engreido, intruso en el
plano de los objetos figurativos, que lo rodearon para expulsarlo. Pero no fue
tan facil. No encontraban la estrategia adecuada, la mesa esperaba que la
cuchara atacara primero, la taza se hacia la desentendida, la silla pateaba



impotente el piso, el arbolito de Navidad y el peine se escabullian. Habian
creido poder imponerse porque los respaldaba el mundo real, el nombre de
cada uno, y fundamentalmente porque eran muchos, eran toda la variedad de
cosas que existen, mientras que el objeto abstracto era uno solo. Pero la
ventaja numérica quedaba neutralizada por sus respectivas naturalezas. Los
objetos figurativos estaban atados a lo que eran, de ahi una restriccion a sus
fuerzas (en la taza nadie podia sentarse, la silla no podia contener t€ ni café),
mientras que el objeto abstracto, al no ser nada mas que ¢l mismo, disponia de
una perfecta libertad para desplegar sus potencialidades oscuras en todas
direcciones. Al ver que nada podian contra €I, trataban de convencerse de que
era inofensivo. Pero cada vez que decian algo para tranquilizarse, una voz
desde el fondo lo desmentia. Esta era mi parte favorita del cuento; mi padre la
dramatizaba haciendo voces distintas.

—No nos puede hacer nada porque no puede vernos...

Y la voz, retumbando y rebotando en las paredes:

—iS1, puede!

—Pero no puede tocarnos...

—iSi, puede!

—Por suerte es lento, no puede volar...

—iS1, puede!

—No puede contagiarnos el herpes genital...

—i;Si, puede!!

Yo temblaba de emocidn a cada réplica, arrebujado en la cama con la
frazada hasta los ojos, las manitos buscando con fervor el pequefio pene para
aferrarme a ¢l como a la tabla del naufrago, sin poder creer, o aceptar, que no
hubiera con qué darle al desagradable e incomprensible objeto abstracto.

Volviendo a «ayer»: las consultas realizadas no me habian tranquilizado.
Seguia pensando que habia un peligro latente. Pero traté de darles tregua a las
preocupaciones, ya tenia bastante con la fatiga fisica. Dejé que mi vision
interior pasara por ocas, poliedros, plegamientos, orcas, calamos, vertientes,
huellas, escalones, helechos...

No. Con dos veces no fue suficiente. Tuve que ir una tercera vez. Fue un
récord, algo histdrico, ni yo mismo lo podia creer: jir tres veces al centro en
un solo dia! Tengo que contar como fue.

Hubo un hombre que se comunicé conmigo. Dijo que sabia que mis hijos
jugaban con los suyos al Juego de los Mundos, y que tenia algunas inquietudes
que queria comentarme. Hacia mucho que no tenia contacto con un hombre de



mi generacion, ya por ese solo hecho me interes6. Ultimamente no habia tenido
ocasion de compartir experiencias de padre y de madurez. Ademas, que
tuviera algiin pensamiento inquietante sobre el Juego coincidia con mis
ultimos movimientos de un modo prometedor. Como habldbamos en cifrado,
no pude expresar muchos matices salvo que me interesaba hablar con él.
(Poniamos cintas? ;Volados? ;Caras pegadas?

No. Descarto6 cuanto sistema propuse. Queria un encuentro en persona.
Tarde€ un poco en comprender. ;Una reunion material? ;jPor que?

El (en cifrado): es confidencial. Tragué saliva. Por un lado, era como si
una montafia de pefiascos de obsidiana cayera sobre mi; por otro, despertaba
la orgullosa codorniz de mi curiosidad. Los encuentros en persona so6lo podian
darse en el centro, y la perspectiva de hacer el tercer viaje del dia lo tenia
todo para asustarme con una desintegracion. Por otro lado, quizas era la tnica
oportunidad que tendria de encontrar comprension.

Debo aclarar que el centro del que hablo es el centro de la Tierra. Eso se
debe a que la proliferacion de sistemas de RT hizo que la fuerza de gravedad
llevara cada vez mas hondo a la vieja realidad comin. Termino en el punto
central del planeta, que al llenarse con todo lo que habia venido pasando en la
superficie se expandio en forma de laberinto. Como siempre hay alguien atento
a las posibilidades de hacer negocio, hicieron en el laberinto un Tren
Fantasma que atrajo a millones de turistas avidos de diversiones vintage, y el
transito hacia el centro se volvid un infierno. Y no habia mas remedio que ir si
uno queria tener un encuentro cara a cara. Inicié la secuencia de gestos y
decisiones con las que hacer el tercer viaje.

Me hizo pensar que todo (la elusiva realidad) es una sucesion de hechos
intercalados con pensamientos, o viceversa. O sea que mi preocupacion por la
idea de Dios (un pensamiento) estaba ahi solo para servir de intervalo entre
mis viajes al centro y mis encuentros con gente (dos hechos); a la vez que mis
viajes al centro (un hecho) estaban ahi s6lo para hacer de intervalo entre mi
preocupacion por la vuelta de la idea de Dios y mi curiosidad por un
contemporaneo (dos pensamientos). Lo que importaba era que no hubiera dos
acciones seguidas o dos pensamientos seguidos.

Pues bien, fui, capeando mi estado deplorable. El sujeto me esperaba,
sentado junto al cartel de Limpido tal como me lo habia dicho. La primera
impresion no fue favorable, pero por eso mismo fue favorable. Quiero decir,
el tipo estaba a la miseria, palido, sudoroso, despeinado, la ropa arrugada y
con lamparones; pero como yo estaba igual, o peor, no me senti fuera de lugar.



No se levant6 al darme la mano, flaccida, muerta, igual que 1a mia. Se
disculpo, sin necesidad: dijo que estaba en condiciones tan lastimosas porque
era la tercera vez en el dia que iba al centro. Tanta coincidencia me sonaba
prometedora.

—Tanto jaleo —dijo—, y la incomodidad a la que me veo obligado a
someterlo a usted, tiene surazon de ser, se lo aseguro. Es un asunto de vida o
muerte.

«Vida o muerte» tenia una clausula de mas, le hice notar. La muerte habia
sido suprimida en un lejano pasado, fue una de las primeras operaciones que
se hicieron con los tratamientos de Realidad. Fue por un motivo puramente
econdmico, aunque después se lo disfrazo de razones muy poéticas y
humanitarias. Sucedio que en los primeros viajes al espacio exterior, que eran
carisimos y muy engorrosos de preparar, todo terminaba dependiendo de los
tripulantes de las naves. Y con la fragilidad congénita del ser humano, el
esfuerzo y los millones invertidos podian perderse si al viajero se le ocurria
morirse de pronto, cosa que podia suceder por mas examenes que se le
hicieran. Hoy se hace dificil entenderlo, pero en aquel entonces las mas de las
veces no se sabia con qué se encontrarian, o qué les pasaria. Los traslados se
hacian en el espacio cuantificado, de modo que quedaba un lapso de tiempo
desfasado e incontrolable. Asi que aunque todas las contingencias hubieran
sido contempladas, podia quedar una mas: el tipo tropezaba y se rompia el
cuello, o se atragantaba con un hueso de pollo, o se le metia un virus. Se
moria, y la nave quedaba al garete, y habia que poner en el Debe toda la plata
gastada. Cuando el bolsillo duele, el ingenio se agudiza. Y una vez que
encontraron el modo de anular la muerte en los astronautas, ya que estaban la
extendieron a toda la humanidad. Al principio por extenderla nomas, porque
si. Las razones para hacerlo vinieron a la zaga. En efecto, no es dificil ver qué
conveniente es, porque con cada ser humano que se pierde se pierde un tesoro
unico e irrepetible, ya que el conjunto de todos los saberes y experiencias que
ha acumulado en el curso de su vida, aunque haya sido el altimo de los
linyeras, lo hacen diferente de todos los demas. Es cierto que después se
anularon saberes y experiencias, y la solucion se volvio tan inatil como un
trasto viejo, y para lo Uinico que sirve es para que los padres nos quedemos
tranquilos cuando nuestros hijos salen a romper mundos.

Aun asi, era la Muerte la que lo habia puesto en ese estado lamentable.
Igual que yo, se habia interiorizado del mecanismo y resultados del Juego de
los Mundos, habia lamentado como yo la aniquilacion de la vida de planetas



enteros para diversion de adolescentes. .. pero, lo mismo que a mi, no era eso
lo que lo preocupaba. Paré¢ la oreja.

—No sé si usted habra notado, como lo hice yo, que las totalidades que
entran en accidn en este juego sugieren areas sobrenaturales, poderes,
tronos. ..

Ya veia adonde iba, y el asombro me paralizaba la lengua: los dos
habiamos sentido la misma alarma ante la posibilidad de que revivieran a
Dios. ;(Habria sido una transmision de pensamiento, una coincidencia, o es que
seria tan obvio?

—Di0s... —murmuré involuntariamente.

—Perdon, no me he presentado. En la urgencia de este trance dejé de lado
los tramites de la cortesia. Me llamo Oskar.

—Mucho gusto.

—WVeo, por la palabra que le oi murmurar involuntariamente, la palabra
clave, que en usted ha sonado el mismo timbre de temor que ha venido
moviéndome a mi todo el dia.

—«El dia de ayer» —citeé.

—Exacto. ;Qué piensa usted?

—Que esto puede significar el fin de la civilizacion tal como la
CONOCemos.

—iEl fin de los valores!

—De qué nos servirian los Sistemas Inteligentes?

—(Adonde irian a parar las Playas Maravillosas?

—iY el Programador no hace nada!

—(Usted también lo consulto? Que farsante.

—Un verdadero inutil.

—Y el Desprogramador es peor.

—Un cero a la izquierda.

Estdbamos en todo de acuerdo. Pero estar de acuerdo en un didlogo de
sordos las mas de las veces equivale a estar en el mas perfecto desacuerdo,
como pude comprobar cuando este hermano en la afliccidn alzé los ojos al
cielo, olvidando que estaibamos en el centro de la Tierra, y exclamo:

—iQué sera de nosotros si muere la idea de Dios! Si muere su idea, muere
El. Y sin Dios perdemos todo, empezando por el respeto a los mayores. Y la
cultura, el respaldo de la masa fiduciaria...

Siguié con la enumeracidn, y siguid y siguid. Tenia para rato con la muerte
de Dios, era el tema de los temas. Aqui y allé intercalaba un «;eh?» o un



«qué le parece?», pero no esperaba respuesta, tan emocionado estaba, asi que
yo me limitaba a un cabezazo o un «aja» no comprometedores. De cualquier
modo, no habria podido dar una respuesta articulada. El estupor me dominaba.
La confusion que habia sido la columna vertebral del didlogo anterior ya
habria bastado para desconcertarme; pero mucho mas lo hacia lo que resultaba
del clamor del hombre: que Dios estaba vivito y coleando, con su idea
vigente. ;Era posible? De solo pensarlo, la tierra temblaba bajo mis pies,
todas mis certidumbres se derrumbaban en cascada.

Claro que este sujeto podia estar equivocado, o padecer delirios
alucinatorios, pero algo me decia que no era asi, que el equivocado era yo. Si
era asi, mi error venia de lejos, y casi todo en mi vida derivaba de él. ;De
donde provenia? Era la primera vez que me lo preguntaba, y senti la enorme
importancia de la respuesta. ;Quién me habia dicho por primera vez que Dios
habia muerto? ;O fue algo que nacid espontdneamente en mi cabeza? Como
fuera, habia vivido toda mi vida sobre la tranquilidad y la herencia que me
daba esa muerte, y una mirada retrospectiva a mis afios me los mostraba
deslizandose sobre una superficie enjabonada, sin que las acciones
coincidieran nunca con las intenciones o las convicciones. |Y yo que me
preocupaba porque pudiera volver! ;Si nunca se habia ido! El debia de estar
riéndose de mi todo el tiempo, jugando con mi pensamiento como el gato con
el raton.

Pero cuando pas6 la primera sorpresa y pude ver nuestro malentendido con
mas ecuanimidad, me pregunté si realmente estibamos tan en desacuerdo.
Quizas la idea de Dios, que tanto dafio le habia hecho a la vieja civilizacion,
era una de esas ideas de doble uso, como la de «alquilary, que puede
significar tanto que el duefio de una propiedad se la alquila a un inquilino,
como que el inquilino le alquila a un propietario.

Si era asi, tanto Oskar como yo estabamos en lo cierto y equivocados al
mismo tiempo. Y lo habiamos estado desde mucho tiempo atrés, desde
siempre. El creyéndose protegido y garantizado por un Dios que no existia, yo
libre de un Dios que tenia el ojo puesto en mi. El consuelo, miserable
consuelo, era que los dos teniamos razon. ;Pero de qué nos servia? Qué
espectaculo patético debiamos ofrecer, derrotados, abandonados, al pie del
cartel de Limpido. Abandonados por una idea.
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