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I

En una época remota del futuro se había puesto de moda uno de esos juegos
que entusiasmaban a los jóvenes y les hacían perder el tiempo, para la
impaciencia, y ocasional escándalo, de sus padres. Éste se llamaba El Juego
de los Mundos. Se jugaba con un sistema de RT (Realidad Total), lo que,
decían, le daba toda la emoción de lo vivido y respondía a la más repetida
objeción de los mayores contra los juegos, a saber: que los mantenían en una
permanente fantasía; en efecto, la RT no los sacaba del mundo real (los
mundos, en plural, en este caso). Mis hijos se habían aficionado a él, todos
ellos, lo que no me sorprendía porque siempre actuaban en grupo, con
fraternal unanimidad. Yo solía quejarme del tiempo y atención que le
dedicaban, de que me dejaran solo en la casa días enteros con el Sistema
Inteligente doméstico que me daba toda clase de problemas (ellos me servían
de escudo). Pero los dejaba hacer, y ellos conocían bien mi indulgencia. Ésta
derivaba de mi comprensión, y más que comprensión, aprecio, por las
diferencias generacionales. Así ha sido siempre y así debe ser, para que haya
un poco de evolución y la especie no se estanque del todo, aunque esa
evolución no vaya en el sentido que desearíamos. ¿Quiénes somos para
juzgar?

Es inevitable que los padres no podamos entender la fuente de interés o la
pasión de nuestros hijos; en el mejor de los casos vemos banalidades; en el
peor, barbarie. El consuelo más a mano está en el hecho cierto y tangible de
que nuestros hijos no son excepciones sino representantes cabales de toda una
juventud para la que banalidadad y barbarie (o lo que los mayores percibimos
como tal) son un gesto cultural compartido, quizás una violencia necesaria
contra las normas de la vieja civilización para que pueda renovarse. Por otro
lado, mi postura de crítico era puramente teórica; no se me habría ocurrido
prohibirles que jugaran a su juego favorito; además, no habría servido de nada
que lo intentara. Mis reservas eran poco más que un tema de conversación
entre nosotros, y su reiteración, y hasta mi busca de nuevos argumentos, lo
habían vuelto parte de nuestro folklore familiar.

Además, habría debido ser muy duro de corazón para prohibirles algo que
los hacía tan felices. Cuando los veía entrar, los ojitos brillantes, el pelo



revuelto, los gorjeos excitados de todos a la vez comentando las incidencias
del juego del día, tenía la mejor respuesta a mis inquietudes de padre. Si ellos
estaban contentos, yo también. La alegre pandilla tenía la habilidad de entrar y
salir al mismo tiempo, aprovechándose de su número, de los agrupamientos
momentáneos. Yo me esforzaba por contener a mi prole, como una
configuración atómica, la única que le daba sentido a mi vida. El movimiento
pendular que no cesaba, de dispersión-recolección, daba las horas de mis
días. Había asumido mi responsabilidad de criarlos y educarlos, pero no la de
hacer uso de las severidades que en el imaginario popular comportaba la
tarea. Me lo impedía mi carácter manso, eminentemente dócil, que además de
darle estabilidad al hogar me permitió aceptar los cambios abracadabrantes
que había traído el futuro.

En definitiva, los dejaba pensar que yo era un viejo fósil incapaz de
entender mi época, anquilosado en los perimidos valores del pasado,
desprovisto de la agilidad mental necesaria para percibir dónde habían ido a
posarse la diversión y el goce de la vida.



II

El juego en cuestión,que se jugaba sobre los sistemas de RT (Realidad
Total) consistía en trasladarse a un mundo poblado por una especie inteligente,
declararle la guerra y vencerla. El objetivo era lograr la aniquilación de la
especie que había ganado el dominio de ese planeta. Y se lograba siempre,
con los procedimientos de guerra superadaptables creados y perfeccionados
por la compañía creadora del juego. Mis hijos, como otros miles de
adolescentes, eran jugadores impenitentes, y no pasaba día en que no ganaran
una partida, es decir destruyeran un mundo. Si no hacían más (y a veces lo
hacían) era por falta de tiempo, porque cada una de estas guerras insumía entre
dos y cinco horas. Podían hacerlo individualmente, pero lo hacían en bloque,
como lo hacían todo.

Me los imaginaba, abriéndose paso por el negro de las galaxias exteriores,
en RT, sin importarles nada en su algarabía de sobreexcitados, predadores del
entretenimiento. Las calles y callejones de la gran ciudad del Universo los
llevaban directo a su objetivo; apurados por llegar no se detenían a admirar
las bellas novas o las irisadas nubecillas de átomos. No era una carencia
exclusiva de ellos: el temple contemplativo estaba extinto. Qué distinto de mi
época, cuando aprendíamos cosmología con papiroflexia, las manitos
infantiles doblando las cartulinas hasta que nos quedara armado el exaedro,
que exhibíamos triunfantes a nuestro padre al volver de la escuela. Y era toda
una adquisición para el adorno del dormitorio. Dejábamos perder la mirada en
sus lados todos exteriores, en los que habíamos pintado ratones bailarines y
sapos violinistas en colores brillantes. Los misterios astrales nos sonreían…
con misterio. Antes, mucho antes, en un pasado tan lejano que no tardó en
volverse legendario, en los inicios de la conquista del espacio-tiempo
exterior, antes incluso de que se armara el exaedro, la humanidad ávida de
misterio salió en busca de la Gran Rosa, en el fondo del cono invertido de las
dimensiones. Eran los siglos de la poesía… Pensar que hoy el rocío de la
Gran Rosa se usa como líquido de frenos. Ya los amaneceres no le interesan a
nadie. Quizás no tengo razón en lamentar esa tónica tan prosaica en mis hijos.
Después de todo, ellos son un producto poético, y exigirles poesía podría
producir sobrecarga.



Años atrás, cuando se inventó el juego, fue una diversión para millonarios,
no sólo por los equipos sofisticados que había que usar, sino por el canon que
se proyectaba cobrar, como «derecho de caza». Pero la evolución fue muy
rápida: por un lado los aparatos pudieron reproducirse con mucha facilidad,
hasta volver insignificante el costo. Por otro, antes de que se tomara una
decisión sobre la tarifa por cobrar se había hecho patente que la cantidad de
mundos habitados y civilizados era tal que daba lo mismo abrir su
«explotación» hedónica al dominio público.

Como esto sucedía en un futuro muy remoto, debo dar algunas
explicaciones para algún eventual lector del pasado. La primera es que estos
mundos eran reales, tan reales como el nuestro. Todos existían en lugares más
o menos lejanos del Universo, y todos tenían una historia tan larga y rica como
la nuestra. Todos habían pasado por diferentes estadios progresivos, primero
biológicos, después científicos y tecnológicos, hasta llegar al presente, en que
podían hacer frente a esos vándalos que eran en realidad (ellos no debían ni
sospecharlo) unos mocosos sin nada mejor ni más constructivo que hacer por
las tardes.

Porque, por nuestro lado, la civilización que habíamos creado había
llegado a ese punto, de encontrar descartable la población innumerable de los
mundos, y ponerla a merced de la industria del entretenimiento. Si puede
parecer objetable que se entregara a la ruina —y se la efectuara en un par de
horas —una determinada suma de millones de años de evolución y
acumulación de saberes sólo para que un chico tuviera una discutible
diversión, hay, no obstante, un argumento ante el que yo mismo debía
inclinarme: cuando mis hijos venían a cenar después de una de sus sesiones,
solían estar entusiasmados por sus hazañas, y me describían los sistemas
bélicos que habían debido enfrentar, los métodos exóticos de transporte y
comunicación, las topologías multidimensionales de ese mundo (¡qué extraño
oírles decir «El mundo de hoy no fue tan ineresante como el de ayer»!), sus
paisajes y construcciones… era inevitable que su descripción me aburriera,
me pareciera charla trivial, desprovista de verdadero interés. Por muy buena
voluntad que pusiera en parecer atento, como no puede dejar de hacerlo ningún
padre ante las actividades de sus hijos, ellos notaban mi tedio. Y ahí estaba el
argumento a su favor: en que, al fin de cuentas, eran los Jugadores los que se
tomaban en serio a los mundos, se enteraban de sus características, los
estudiaban…

—Sí, ¡para destruirlos!



—¡Pero lo hacemos! Peor es la indiferencia de ustedes.
En efecto: no nos importa. No nos interesa. Y debería hacerlo, ¡vaya si

debería! En el pasado habría sido un alimento de primera calidad para la
curiosidad y la inteligencia. Ahí está todo: la organización de una cultura a
partir de bases distintas, los elementos objetivos con los que se creó otra
ciencia, otra filosofía, otra percepción. ¿Qué más puede pedir el trabajo
intelectual? El conglomerado galáctico de mundos habitados podría
compararse con una inagotable biblioteca en la que cada libro fuera todas las
literaturas concebibles por una mente dada.

Y aun así, esas riquezas no nos dicen nada. ¿Por qué? Me llevaría muy
lejos tratar de explicarlo. Quizás se deba simplemente a la cantidad. ¿De qué
nos serviría ponernos a estudiar uno u otro de esos mundos? Tenemos cierto
derecho a verlo como un trabajo ocioso, que no conduce a nada. En los viejos
tiempos hubo quienes se dedicaron con seriedad a investigarlos, con la idea
muy sensata de que siempre se podía aprender algo, y aplicarlo por
interpolación a la solución de nuestros problemas. Pero fue un trabajo sin
futuro (qué curioso, ahora que futuro es lo que nos sobra) desde que se hizo
patente que en realidad ya no teníamos problemas.



III

Me pregunto si esas charlas con mis hijos, aun con su naturaleza de
enfrentamiento, no serían nuestro modo de comunicarnos. Por mi parte, al
menos, había un intento sincero de comprender y compartir. No era recíproco,
es cierto, pero habría que ponerlo en la cuenta de la asimetría inescapable del
diálogo entre generaciones. Después de todo era lógico que el esfuerzo
quedara de mi lado, porque mis hijos aportaban la nota novedosa, en cierto
modo la superación (pensara lo que pensara yo de ella) respecto de mis viejos
hábitos e intereses.

Sus argumentos no eran complicados ni acumulaban razones; no creo que
pudiera considerárselos una argumentación. Se limitaban a exponer el placer
que obtenían del juego, y eso lo justificaba todo. La emoción de los ataques,
de organizar las flotas de naves, de sentir que un mundo entero reunía todas
sus fuerzas en un esfuerzo supremo por salvarse de la aniquilación… Y los
grandes fuegos artificiales de la batalla decisiva, que solía terminar con la
explosión del planeta mismo, con la voltereta de sus ejes y la fritura de sus
atmósferas. La guerra era una emoción única, sus riquezas no se parecían a
ninguna otra: en minutos se vivían años de emociones, de ansiedades y glorias;
la atención y el ingenio eran exigidos al máximo. ¿En qué otra situación
tendrían enfrente participantes que se estuvieran jugando no sólo la vida (en
ese caso la ruleta rusa habría bastado) sino la de su especie y su mundo?
¿Dónde serían tan altas las apuestas?

De ahí no los sacaba. Y siempre tendrían una respuesta para mis
objeciones. Una de ellas, central, tenía que ver con el fair play. ¿No estaban
jugando con demasiada ventaja? ¿Lo que hacían no tenía acaso un
sorprendente parecido con el genocidio?

Se negaban a reconocerlo. En la guerra todo estaba permitido, de modo que
todo era juego limpio, hasta la treta más abyecta. El enemigo también lo tenía
permitido todo. Esa confluencia de «todos», el todo de unos contra el todo de
los otros, ponía a ambos contendientes en un contacto más íntimo del que
podría haber logrado una relación pacífica, el «contacto de civilizaciones»
liberal que favorecía mi formación anticuada.

Qué hipócrita soy. Justamente yo, pidiendo fair play, cuando lo detesto, me



deprime, desagota todo mi interés. Lo tengo por cosa de beatos, de impotentes,
sobre todo de aburridos. Claro que no se lo diría a los chicos. No querría
inculcarles mis posturas de anarquista asocial ligeramente sadista. Aunque es
paradójico: querría y no querría. La paradoja se explica porque si no me gusta
el fair play es porque presupone que hay un rival. Y yo no querría que hubiera
rivales, querría que todas las habilidades físicas y mentales se manifestaran
libremente sin que nadie las cuestionara o trabara.

La guerra era necesaria, la guerra total. Las apuestas eran demasiado altas,
me repetían, como para andar ahorrando saberes o potencias. La suerte se
decidía en instantes. Había que apelar a todo lo que ese planeta hubiera
creado en el ciclo de su historia.

Era inevitable que en ese punto empezaran a dar ejemplos de experiencias
que habían tenido en los últimos días; ejemplos que para mí no significaban
nada (yo iba a la teoría general del asunto), mientras que para ellos lo eran
todo. No sabían, ni habrían podido, generalizar. Los Sistemas Inteligentes
pensando por ellos los habían llevado a lo particular concreto y los habían
dejado ahí, por lo que la charla terminaba excluyéndome.

Otra objeción que yo podía presentar, relacionada con la anterior, era la
del aspecto intelectual. Les decía que por mi parte admitiría la validez del
juego como ocupación de la juventud si exigiera algo de la mente, si
constituyera un ejercicio del pensamiento…

—¡Pero lo hace! —me decían—. ¡Hay que estar muy atentos, muy
despiertos, el menor error puede llevar a la catástrofe! —Y de inmediato
empezaban a dar ejemplos… Yo los interrumpía:

—¿De qué catástrofe me están hablando? Más que perder unos puntos no
les puede pasar nada. —Esto lo decía con pleno conocimiento de causa,
porque la compañía fabricante del juego les garantizaba a los padres la
seguridad inviolable de los jugadores. —Además, los Sistemas Inteligentes lo
hacen todo.

Lo negaban ruidosamente. Pero a medias, porque no podían negar que los
Sistemas Inteligentes que usaba la RT hacían todo el trabajo que antes habría
hecho un Estado Mayor Conjunto. Aun así, persistían en la convicción de que
eran ellos los responsables de la planificación y la acción. Lo decían con la
mayor sinceridad, porque al haber nacido y crecido rodeados de Sistemas
Inteligentes, el pensamiento propio y el ajeno eran lo mismo para ellos. Hay
que reconocer que usar esos sistemas no es tan fácil: yo los uso en un diez por
ciento de su capacidad, y apenas si tengo vagos planes, que seguramente no



voy a cumplir, de avanzar un poco. Mis hijos los habían venido usando a pleno
desde su primera infancia, con el resultado de que ya vivían permanentemente
en el nivel más alto, donde la aguja de la perilla giratoria señalaba MAX (yo
la tenía en MIN, ni siquiera me atrevía a girarla a MED por miedo de que me
estallara la cabeza.)

Claro que todo sistema de inteligencia opera a partir de clasificaciones y
conceptualizaciones, y si bien los distintos Sistemas Inteligentes con los que la
humanidad viene ayudándose desde hace siglos son muy eficaces, al tratarse
de mundos diferentes e imprevisibles se me hacía inevitable pensar que allí
sus clasificaciones y conceptualizaciones debían de ser burdas, que debían de
cortar a hachazos algunas homogeneidades extrañas, y agrupar al montón
heterogeneidades sutiles. Mis hijos sacudían la cabeza con desdén, a mil
leguas de mis escrúpulos. Las cosas funcionaban: ellos lo podían comprobar
diez veces por día, y ése era el principio y el fin de su argumento. Cada
palabra que yo podía decir quedaba automáticamente del lado de la teoría; y
ellos se ocupaban de la práctica.

¿Para qué discutir? Cada cual va a quedarse con sus ideas, ahora y
siempre. En todo caso puede caber una explicación. Y los chicos siempre
terminaban explicándome algo. No importaba que yo arrancara en pie de
igualdad, planteando una objeción o aversión: en algún punto me bajaban de
mi pedestal de adulto y empezaban a contarme cómo pasaban realmente las
cosas. Un ejemplo a propósito fue el siguiente: se me hacía sospechoso que en
sus relatos siempre hubiera combates a nivel galáctico, con sofisticadas naves,
rayos de energía, desplazamientos de realidad, rees​tructuraciones atómicas y
todo lo demás. Si la elección de planetas por atacar se hacía al azar, sobre
enormes masas espacio-temporales, ¿no debería haber entre esos planetas
grandes diferencias de evolución tecnológica? ¿No deberían haber caído a
veces sobre planetas que estuvieran en alguna era equivalente a la Edad de
Piedra, sin más armas que el garrote y la lanza?

Ahí directamente se reían de mí. ¡Por supuesto que eso pasaba! ¡Todo el
tiempo! ¡No pasaba otra cosa! Descubrían que la idea que yo me había hecho
del juego era muy precaria, que en realidad era muy precario en general mi
conocimiento del Universo; conmigo debían empezar desde cero, siempre
debían empezar desde cero. Y sin embargo, me hacían notar, yo había dejado
escapar sin querer la palabra clave: «equivalente». La lanza era un
equivalente del rayo de protones y actuaba con la misma eficacia (de lo que
podía dar testimonio, es decir, no podía, cualquiera que hubiera sido



atravesado por una o por otro). No lo eran en nuestro mundo, claro está, donde
si se enfrentaban un hombre con lanza y uno con manga de rayos, el primero
llevaría las de perder. Pero sí lo eran en mundos distintos, y de eso se trataba
el juego, el Juego de los Mundos. (Las viejas ideas de evolución, incluida la
evolución del armamento, se aplicaban a un solo mundo).

En fin, lo anterior basta para dar una idea de mi comunicación con los
jóvenes jugadores. Una vez me quedé tan corto de argumentos que no tuve
mejor idea que recurrir a uno hiperclásico y sobremanera primitivo:

—¿Les gustaría que les pase a ustedes (es decir, a todos nosotros)? ¿Que
vengan unos mocosos desocupados y por pura diversión, por pasar el rato,
destruyan nuestro viejo y querido mundo?

Mis hijos, rodeándome como una bandada de pájaros multicolores y
dándome palmaditas en los hombros, decían:

—No te preocupes, papá. No podrían.
Se lo tomaban a broma, y en el fondo yo también. Ahí sí, en lo impensable,

coincidíamos.



IV

Pero la verdad es que nunca quise imponer mis ideas a nadie: al contrario,
siempre he cedido, me he acomodado; en el fondo, no le doy importancia. Lo
considero un don, sin el cual habría sufrido. Pongo mis opiniones al nivel de
las ajenas, y digan lo que digan, termino reconociendo que todas valen lo
mismo. Jamás se me ocurriría emprender una campaña para imponer un punto
de vista. La imaginación me ayuda; quizás la intolerancia no es más que falta
de imaginación. Puedo verme a mí mismo haciendo las cosas que no hago,
viviendo las vidas que no vivo, y a partir de ahí puedo entenderlo todo y
perdonarlo todo. Con lo que quiero decir que podría perfectamente ponerme
en el lugar de mis hijos (al fin de cuentas ellos eran tanto producto de mí como
del medio o la época) y reconstruir en mis términos los placeres bárbaros del
Juego de los Mundos. Para llevar adelante esta fantasía debía pasar por alto
mi ignorancia en el manejo de los complicados sistemas sin los cuales no se
podía jugar; lo que no era un trabajo fácil o marginal para mi imaginación: era
un salto mortal, peligroso para mi estabilidad mental, pero valía la pena
porque me permitía verme, a mí también, ¿por qué no?, embarcado en guerras
grandiosas contra enemigos desconocidos o impensables. Yo aventurero, yo
perdiendo el tiempo en rincones lejanos del Universo, haciendo frente a seres
reales que se volvían tanto más reales, y me hacían más real a mí, por estar
jugándose las últimas chances de su supervivencia… Jamás lo haría de
verdad, pero lo aceptaba por un instante, como se aceptan los sueños diurnos.
Aunque no tenían nada de diurnos, porque se desarrollaban sobre el fondo de
la noche del éter más lejano. En ese telón negro aterciopelado estallaban las
luminarias de los posibles. Quizás era lo que me había faltado: vivir.
Experimentar en la realidad todo lo que mi elegancia moral me vedaba. Claro
que, tal como estaba planteado, el Juego de los Mundos no era una experiencia
que pudiera asimilarse de modo fecundo a la vida de una persona. Como todo
juego, quedaba un tanto al margen de la biografía, por mucha pasión con que
se lo practicara. Mi pequeña fiebre ante el temblor de los posibles era muy
fugaz, y despertaba a la realidad de siempre, más confirmada todavía si cabe:
yo era un tímido, un sedentario, un cerebral, responsable de ese nutrido plantel
de Adolescentes Eternos. Y además, con los escrúpulos heredados de mi



formación anticuada, si yo me montara a un cohete para marchar a la boca de
sombra de los mundos, sería para «hacer el amor, no la guerra». Y no tendría
con quién hacerlo.

No era cuestión de ponerse sentimental o moralista, sino de ver claro. Para
hacer otra cosa que la guerra se habría necesitado imaginación. Y la
imaginación había muerto desde que los Sistemas Inteligentes se hicieron
cargo de nuestros procesos mentales, descargando de los agobiados hombros
de la humanidad el peso del pensamiento. Las cogitaciones que tanto dolor
habían causado quedaron atrás, los campos y los montes se llenaron de
novedad; la RT vino a completar la operación.

Quizás el juego al que se libraban los jóvenes era un modo de celebrar el
deceso de la imaginación. Pero yo no participaba. Pese a mis mejores
esfuerzos no podía festejar una destrucción. Para mí el Universo seguía siendo
limitado, y toda destrucción era una pérdida.

Con el aumento general de las distancias, la brecha generacional había
crecido hasta adquirir dimensiones infranqueables. Lejos de lamentarlo, yo lo
tomaba como un bienvenido desafío a mi inteligencia. La comunicación con
mis hijos dejaba de ser el banal intercambio de informaciones que es la
comunicación entre contemporáneos; se volvía un juego de malentendidos
barrocos que me mantenía despierto y alerta. Y no disminuía el afecto. Al
contrario, al hacerlo difícil le daba más valor. Ellos me respetaban
doblemente al verme hacer acrobacias dialécticas para ponerme a su nivel. Y
ellos, aunque no hicieron el menor esfuerzo por descender a mi nivel (lo bien
que hacían, porque esta asimetría era el núcleo activo de la evolución) a mí se
me hacían preciosos como joyas vivas provenientes del futuro al que habíamos
llegado.

—Mis bichitos de luz… —les decía cariñosamente.
Me rodeaban, yo me hacía la ilusión de que bebían mis palabras; en

realidad estaban pensando en su próxima campaña de aniquilación, o
recordando la última. Ya me había acostumbrado a hablar en el vacío. Sabía
que habría una demora productiva. Ningún discurso se perdía del todo.
Cuando ellos fueran padres estarían repitiendo mis palabras.

Una de las intrigas que les provocaba a mis hijos tenía que ver con el
empleo del tiempo. ¿Qué hacía yo todo el día? Al llenar sus días con mundos,
no concebían que se los pudiera llenar con menos. Tras atravesar tantas
coordenadas temporales en el curso del juego, les resultaba inconcebible que
hubiera un tiempo vacío. Por mi parte, trataba de hacerles entender que todos



los que realizaban un trabajo determinado podían pensar lo mismo, por un
truco de la subjetividad. El empleo del tiempo de los otros siempre había sido
un misterio.

Levantaba parcialmente el velo del misterio, para edificación de los
chicos, explicándoles mi caso personal. Porque mi tiempo no estaba del todo
vacío. Todos los días le dedicaba una media hora, a veces más, a la lectura.

Con esta última palabra, que no estaba en sus Catálogos Discursivos, la
oscuridad se espesaba. Si hubiera querido explicarme según la teoría, me
habría hecho un lío. Pero la leyenda venía en mi auxilio. En efecto, una añeja
conseja decía que la Tierra, en unos de los momentos de su origen, estaba
habitada por una raza que se llamaba Escritores de Ciencia Ficción. Estos
hombres, de los que descendía la humanidad actual, habían dejado registrado
en lenguaje todo el futuro de la civilización, y de todas las civilizaciones
posibles, incluyendo cualquier hecho que pasara en ellas y los sueños que los
acompañaban.

—¿También El Juego de los Mundos? —me preguntaban, de pronto
interesados.

—¡Especialmente El Juego de los Mundos! Miren que se lo iban a perder,
con lo emocionante que es y las posibilidades narrativas que ofrece.

No les decía, para no romper la ilusión, que según la leyenda estas
proyecciones mediante lenguaje habían estado todas erradas, motivo por el
cual la humanidad, descendiente de estos farsantes, quedó embebida de un
indeleble sentimiento de culpa.

Pero volviendo a mi ocupación (parcial, ay, tan parcial) del tiempo: los
registros de lenguaje de aquellos Escritores del pasado se conservaron, no por
su valor, que era nulo, sino apenas por piadosa consideración al hecho de que,
después de todo, eran nuestros antepasados biológicos. Esa conservación se
hizo mucho tiempo atrás, de modo que los registros se almacenaron en unos
Sistemas primitivos, pronto obsoletos y arrumbados, cuando no destruidos.
Pero algunos amantes de las antiguallas los habían conservado. Yo tenía uno, y
lo usaba. Con él practicaba mi media hora diaria de lectura. No sabía cuánto
duraría, ya andaba mal, tenía que ponerle vaselina antes de usarlo, y si se
atrancaba darle células. Pero mientras funcionara no tenía intenciones de
prescindir de él: me daba la oportunidad, que no me daba nadie más, de
ocupar aunque fuera un rato los días muertos.

Debo aclarar que los registros se almacenaron, por una cuestión de
economía, no en lenguaje sino en imágenes. Pero respetando el lenguaje. No



con imágenes que representaran las palabras, lo que habría servido a duras
penas para algunos sustantivos, sino a modo de jeroglífico o rebus, con lo que
hasta la última letra quedaba representada; no lo hicieron operadores humanos
sino Sistemas, que aunque primitivos ya estaban en condiciones de llevar a
cabo una tarea así de sencilla. Un ejemplo básico, que invento sobre la
marcha, dará una idea del mecanismo usado. Supongamos que un registro de
lenguaje de los Escritores comenzara con las palabras «Un día, de
madrugada…». Las imágenes correspondientes (las tres primeras nada más, no
quiero exprimirme demasiado el cerebro por lo que no es más que un ejemplo)
se producen recortando el sintagma de este modo: un/diadema/dr. Es decir, un
dedo apuntando al cielo en el que transcurren unas nubecitas ociosas, una
diadema resplandeciente de brillantes y zafiros, y una serpiente de Esculapio
símbolo de la medicina. Cuando uno se conecta al sistema de lectura, las
imágenes pasan muy rápido, una centésima de segundo cada una; la prisa se
consideró necesaria si había que procesar los miles de millones de registros
de lenguaje que habían dejado los Escritores, seres prolíficos por excelencia.

Mis hijos bostezaban con estas explicaciones. No podían creer que yo me
contentara con tan poco, cuando la oferta del futuro en materia de
entretenimiento era tan variada. Yo me defendía tibiamente:

—A mí me basta.
—Pobre…
—Es mi propio Juego de los Mundos —les decía, justificándolos a ellos en

cierto modo.
Protestaban con celo de fanáticos:
—¡No hay comparación! Lo tuyo es pasivo, sin compromiso, sin emoción.
Quizás tenían razón, aunque no en lo último. Porque cuando me aislaba en

mi estudio a leer, aunque tuviera conciencia de estar manipulando una materia
muerta, sentía llegar hasta mí una especie de emoción, así fuera desvaída y
lejana, ya vivida, usada.



V

Dejo actuar el misterio sobre mí, me baño en él como en una cascada de
montaña. No sé cómo ocupan su tiempo los demás, pero nadie lo sabe. Es un
saber antropológico que se ha perdido; para recuperarlo tendrían que cambiar
las condiciones de vida de un modo hoy inimaginable. Por mi parte, siento que
todo lo mío es excepcional. Pero no me hago ilusiones, todos deben sentir lo
mismo. ¿Cuál es la norma? Le hemos perdido el rastro; es una de las cosas a
las que hemos dejado de prestarle atención. No es tanto que ya no
consideremos importante saber cómo emplea el tiempo de la jornada cada
cuál, sino que se perdió el sentido de lo importante en general, y con él se
disipó la brújula de las actividades. Ya no hay un canon de vida con el que
juzgar, o inclusive con el que saber qué diablos estarán haciendo los demás
con sus horas y sus días. Decir que «no hacen nada» no es una respuesta,
aunque sea la verdad.

Si quisiera exponer un caso particular para explicarme mejor… Bueno, no
sería un caso particular, porque dada nuestra dependencia de los Sistemas
Inteligentes todo lo particular se ha vuelto general. Tomemos El Juego de los
Mundos, alrededor del cual la generación joven organiza su empleo del
tiempo. ¿Qué podría haber más «importante», según la vieja clasificación, que
el descubrimiento y contacto con otras formas de vida inteligente? Pero eso es
un aspecto apenas marginal del Juego, cuya función central es la de
pasatiempo juvenil, y en todo caso adquisición de destrezas en el campo de la
RT.

En fin. Quizás me pasa a mí nada más, y se debe a mis reconocidas
dificultades para relacionarme. Mi mundo es mi familia, y en él estoy
satisfecho con el papel del personaje que he construido, el del viejo gruñón
nostálgico y reaccionario que se quedó en el tiempo, es decir: el que no
entiende cómo emplean el tiempo sus contemporáneos.

Tampoco es que la intriga me desvele. Sólo pienso en el tema cuando mis
reflexiones me llevan a él por algún vericueto del pensamiento. A veces
surgen indicios donde menos los espero, vistazos de la vida ajena que me
llegan por casualidad. Nunca he sabido de nadie que lea, y de ahí viene que
me pregunte qué hace la gente de mi generación con su tiempo libre. No tenía a



quién preguntarle, y no habría sabido cómo formular la pregunta. Por lo
demás, parecía bastante absurdo que alguien me imitara. Yo leía por hábito, o
por un rebote biológico de viejos hábitos que tenía la sensatez de reconocer
que eran anacrónicos, que pertenecían a otra era. Hacía correr en los sistemas
los registros de lenguaje de mis ancestros como un gesto sentimental, o
caprichoso, o poético. Nada más que eso. Las masas de imágenes eran más o
menos las mismas siempre; me habían hecho pensar que la combinatoria de
imágenes era más pobre que la de palabras.

Por lo que sabía del pasado remoto, uno de los placeres anexos de la
lectura consistía en comentar lo leído con otros lectores. Pero, como digo, era
dudoso que alguien más que yo se entregara a esa actividad añeja; y si existían
no podría encontrarlos. Un inconveniente de vivir en este futuro remoto, a
pesar de las ventajas de los protones grandes y chicos, era que lo remoto lo
contaminaba todo: el pasado, que se alejaba a cincuenta millones de veces la
velocidad de la luz; la realidad, la cortesía, los distintos verosímiles de los
episodios cotidianos. También el presente mismo era afectado, tomando un
barniz de lo lejano, y propiciaba la creación de leyendas. El resultado era que
vivíamos en una especie de cuento de hadas, y el gesto más nimio, el de alzar
una manzana caída en la hierba, iba precedido de un «Había una vez…». En un
espacio sin normas, circulaban las leyendas de la Muerte, del Amor, de la
Poesía. La muerte de la idea de Dios implicó la muerte de la psicología, y de
ahí el gran solipsismo. El mito del hombre como el único ser creativo,
imprevisible, dueño de sus decisiones y rey de sus caprichos, cayó cuando se
vio que los circuitos sistemáticos podían hacerlo igual. No es que lo humano
hubiera perdido vigencia, todo lo contrario. Se había ampliado, y toda la
ampliación cabía en un solo hombre, en el Yo general. Por lo demás, todo
seguía igual.

Entre la gente que veía pasar por las corrientes de oxígeno debía de haber
otros lectores, pero no tenía modo de identificarlos; poner el Sistema
Inteligente que tengo en casa a buscarlos ni se me ocurría, en parte porque es
un Sistema que hace de mala gana lo que le mando, en parte porque no es tan
fácil (no es fácil para mí) anular un pedido, y éste era capaz de seguir
buscando lectores por toda la eternidad. Hasta las mismas novias que a veces
llevaba a las Playas Maravillosas podían ser lectoras; nunca le pregunté a
ninguna. La lascivia me transportaba en esas ocasiones, y prefería
comunicarme con ellas por medio de las notas musicales, las flores y los
besos. Para decir la verdad, temía que tuvieran un manejo hábil del



Rectificador de Discurso (RD) y me humillaran. En todo lo intelectual soy muy
machista.

Me resigné a no contar con una comunidad de lectores con la que compartir
mis experiencias. Pero ésa, que por lo demás era hipotética y probablemente
imaginaria, era sólo una de las comunidades modernas que me habían cerrado
las puertas. Me quedaban pocas opciones para hacer sociedad. Por default,
estaban mi Programador y mi Desprogramador. El problema con ellos era que
los dos estaban en el centro, y con el tránsito infernal que había en esa
dirección, me desalentaba, en parte por el tiempo que me insumía, aunque el
tiempo era lo de menos, porque me sobraba; peor era el desgaste físico y
mental. Debería haber ido más seguido, como lo hice en alguna época de más
energía y conductos más fluidos, pero la pereza creciente, el contentamiento
con lo mío, me hacían postergar las visitas. Cuando me decidía, veía a los dos,
ya que estaba; pero no era tan fácil, tenía que ir al centro a ver a uno
(generalmente empezaba por el Programador), volvía a casa, y después volvía
al centro a ver al otro; no necesito decir que al final de una de esas
triangulaciones terminaba hecho un guiñapo.

¿Y valía la pena? La personalidad de ambos dispositivos era parecida,
como que venían de la misma matriz. El parecido hacía resaltar las
diferencias. El Programador era snob, engreído, sabelotodo; no era culpa suya.
Aunque me ponía los nervios de punta, debía reconocer que estaba en su
naturaleza y no podía hacer nada para corregirse. Era fruto de un inimaginable
futuro en el que los Sistemas, de tan eficientes, se volvían increíblemente
hinchapelotas. El que tenía en casa era de lo peor, pero el contacto cotidiano
me había terminado por habituar, y lo soportaba mejor que al Programador.
Con éste, las visitas espaciadas parecían agudizar mis intolerancias. Se estaba
autoprogramando todo el tiempo, y el resultado era una insufrible pedantería.
El Desprogramador, por su parte, estaba siempre desprogramándose a sí
mismo, lo que lo inducía a una falsa modestia a la que yo debía cerrar los ojos
para no caer en convulsiones de impaciencia. Lo que compartían a pesar de (o
gracias a) sus diferencias, era la ironía, que en uno se manifestaba como
desparpajo, en el otro como cortesía china. La ironía era inherente a su
función, que les exigía tomar distancia de los programas, no darlos por
sentado, como hacíamos todos.

Habían coincidido en decirme que yo era especial. Lo habría tomado como
un exabrupto más de los que me hacían tan penosas las entrevistas con ellos si
no hubiera sido porque me lo dijeron los dos. En el futuro nadie era especial.



Que alguien me dijera algo tan intempestivo ya era asombroso; mucho más que
lo dijeran dos que no tenían ni podían tener comunicación entre ellos. Además,
siendo lo que eran, uno tenía que decirlo en un sentido, el otro en el sentido
opuesto.

—¿Especial en qué?
—En el campo de los registros de lenguaje, en el protagonismo, en lo

único…
Daban tantas razones que era como si no dieran ninguna. El estado de

ansiedad inquietante en que me dejaban me hacía desear no volver a verlos
nunca más, y al diablo con los Programas. ¿Acaso yo era más de lo que
siempre había creído ser? A nadie le cuesta mucho creer eso. A mí sí. Me era
difícil saber qué pensar. Ya no sabía siquiera qué había dentro de mí. La
inmensa complejidad del futuro me abrumaba. Antes la vida era más simple.
El gran avance científico que nos arrancó del pasado y del presente se
desencadenó a partir del descubrimiento de que el planeta Tierra, en el que
nuestra especie había vivido siempre, era mitad cóncavo y mitad convexo. Y
que las dos mitades estaban superpuestas. La mente humana no pudo asimilar
el concepto, era demasiado abstracto. Con el blanco de perplejidad que se le
hizo en el centro del control de operaciones, la mente quedó expuesta,
indefensa, y se le pudieron aplicar los Sistemas Inteligentes, que desde
entonces se encargaron de las operaciones generales, y lo hicieron en sus
términos, sin ponerse a considerar lo que podíamos entender los adultos
provenientes de la etapa anterior.

Las versiones operativas son tan numerosas y sirven para tantas cosas
distintas que alguien con capacidades tan limitadas como las mías se ve en
problemas para usarlas. No es que yo sea obtuso, casi podría decir que soy
brillante; el problema es que vengo de otra época. Pero ahí se da un quiproquo
con el que chocan mis excusas. ¿Qué otra época? Los Sistemas Inteligentes
existen hace milenios, y yo existo hace apenas poco más de medio siglo. Otra
cosa que no entiendo. Una más, ya que estamos. Lo cierto es que de todo el
arsenal de mandos que podría usar, apenas hice los módicos esfuerzos (¡y lo
que me costó!) para aprender lo básico: los Hijos, las Playas Maravillosas, el
Programador y el Desprogramador, poca cosa más. ¿Para qué romperme la
cabeza, si con eso me alcanza?



VI

Si alguien dijo que los dispositivos de control de realidad le quitan
emoción y poesía a la vida, está equivocado. No sólo no se la quitan sino que
le agregan una buena cantidad; me di cuenta de ello la tarde que pasé con
Mirta hace poco. Que yo no quisiera hablar con ella de los temas que
ocupaban al individuo y a la sociedad no significaba que no habláramos; yo lo
mantenía a nivel trivial, como para que ella no sintiera la necesidad de activar
un Rectificador de Discurso y me humillara; pero en ese nivel, que comparado
con el de mi pensamiento era pobre, Mirta se movía como pez en el agua; más
aun, lo ponía como uno de mis puntos a favor. En respuesta a un comentario
casual que hice, sobre la diferencia de edades (yo le llevaba treinta y ocho
años) y la previsible deficiencia de mis prestaciones en el lecho respecto de
su novio joven, lo negó, con la benevolencia que le conocía, aunque sin
negarlo del todo: con su novio podía tener todo el sexo que quería, y más, pero
no podía hablar, como podía conmigo. Al parecer el novio se dormía de
inmediato, o sea que era una partida que se perdía siempre: para que el sexo
fuera tan bueno había que gastar mucha energía y el gasto inducía al sueño
dejándola sola. Me extrañó un poco ese elogio de mi conversación: nunca
hablábamos más allá de trivialidades del momento; pero evidentemente la
calidad de la conversación, al menos para ella, no dependía de los contenidos
sino sólo de la presencia sonora.

—¿Mirta va con hache? —le pregunté.
No me lo quiso decir. El gusto por el misterio es un componente del

encanto de la mujer, y se hace conmovedor cuando no encuentra para
desplegar sus alas oscuras nada más misterioso que una letra, muda por
añadidura.

Pero un misterio más grande nos rodeaba: el mar, el cielo, la hora… No
habría podido decir en qué consistía, dónde se localizaba exactamente eso que
se me escapaba, que no sabía qué era y derrotaba mi pensamiento. Me
acercaba a él con el sentimiento de lo imposible. Sabía que era posible, había
tenido que serlo para que estuviera sucediendo, pero aun así persistía la duda
de que estuviera sucediendo de verdad. Las manipulaciones con la realidad a
la que se ha venido entregando el hombre estos últimos milenios han



deteriorado algunas certezas en los que venimos de otra época.
El cuerpo blanquísimo de Mirta, en su bañador celeste, tendida en la arena

a mi lado, parecía haber sido puesto allí por una buena suerte inmerecida.
Pero lo mismo podía haberse dicho del mar y el cielo. A la derecha la franja
de playa se extendía hasta el horizonte, haciendo una suave curva. A la
izquierda una roca parda alzaba su comba hasta lo alto; unos chicos, que
parecían diminutos como insectos, la trepaban. Estábamos casi solos en esas
inmensidades marinas; muy lejos se veían unos pocos bañistas; además de un
grito o una risa de los niños en la roca, que nos llegaban reducidos a una nota
aguda perdida, sólo se oía el chillido de las gaviotas, y la respiración del mar.
Me extrañaba que hubiera tan poca gente gozando de ese paraíso.

—Porque es día laborable. Los fines de semana está lleno.
Me dijo además que había sectores, producto de la costumbre de los

habitués: uno para familias con niños, otro para jóvenes, otro para deportistas.
Que ella supiera esas cosas me provocaba una rara nostalgia, un

extrañamiento, como si estuviera de visita en un país extranjero y debieran
explicarme los usos y costumbres. De ahí venía la sensación a la que me
refiero: de pensar que debía volver a mi país, que la plenitud sexual que sentía
a su lado se terminaría; todo eso en un plano de sueño diurno, por supuesto, ya
que los países habían dejado de existir, junto con la música. Pero bastaba con
el pensamiento para sentirla lejana. En Mirta había una perenne melancolía, no
justificada por las circunstancias de su vida: era bella, se desenvolvía como
una reina en sociedad, su familia rica la mantenía. Pero una insatisfacción
corría por debajo de todas estas ventajas, quizás la culpa de no haber sacado
un provecho concreto de ellas.

Por mi parte, el regalo que me hacía de su cuerpo joven me colmaba de un
modo excesivo; quiero decir, el contento que sentía desbordaba por el lado de
la incredualidad de que a mí, justamente a mí, me estuviera pasando algo tan
bueno. Lo precioso del momento llegaba a dolerme. El plano del mar, repetido
e incesante, el cielo inmaculado, todo estaría allí cuando yo no estuviera.

Se entregaba a mis abrazos apasionados, su figura soñada adquiría
volumen, la tibieza fría del cuerpo de la mujer en los climas tropicales. Me
dejaba hacer lo que quisiera con ella, así se hacía dueña de mis deseos. Lo
que yo sentía era que el instante nos contenía a los dos, en el Polo de la
presencia. Por su puntualidad, estaba amenazado, bastaba que se desplazara el
ancho de uno de esos granos de arena que caían entre los dedos de Mirta para
que todo terminara.



Aspiré a fondo mi condición sexual. Debía correr a toda velocidad para
seguir dentro de mi buena suerte; pero una pereza voluptuosa me ataba a la
arena, a la sombrilla, a los flancos dorados de Mirta. En ella, la nostalgia de
su nacimiento bajo los cielos más bellos del mundo le daba a sus ojos del
color de la miel el aire de la misma lejanía en la que yo estiraba los brazos, la
llamaba. Ya dije que en aquel futuro, por ser tan remoto, la lejanía lo había
invadido todo, alejando las cosas y los seres a inalcanzables distancias. El uso
de la Proxidina para acercar se hizo engorroso primero, peligroso después; ya
se sabe que el efecto de una droga se va mellando a medida que el organismo
se habitúa a ella, y se necesitan dosis cada vez mayores, lo que provoca
efectos colaterales incómodos o dañinos; en el caso de la Proxidina, la ingesta
masiva provocaba una idiotez notoria. Los placebos hicieron lo suyo durante
un tiempo, hasta que algún periodista tuvo la mala idea de publicar sus
sospechas de que se tratara de placebos, con lo que éstos perdieron eficacia.
El avance de las químicas médicas hizo que un laboratorio lograra sintetizar la
Proxidina Forte, pero era tan cara que sólo los ricos podían comprarla, y las
obras sociales, aunque por ley estaban obligadas a suministrarla, se resistían y
ponían tantos requisitos que la gente se cansaba y renunciaba a obtenerla. Las
distancias empezaron a crecer de forma alarmante. La solución que se pregonó
entonces, supuestamente al alcance de todos, fue un recurso viejo y
desprestigiado: el Amor. Hubo una reacción instintiva ante la cursilería anexa.
Pero las mujeres lo aceptaron; en ellas lo cursi se volvía poético. Y el último
resto de elegancia que le quedaba a la poesía era la melancolía.

Pegada a la luz, Mirta se desprendía del plano y le entregaba a mi abrazo
sus volúmenes encantados. Yo trataba de no preguntarme qué veía en mí. Lo
único que tenía para entregarle era mi época, mi anacronismo, mis
insuficiencias mentales. Pero las Playas Maravillosas no eran puro
hedonismo: tenían una dimensión educativa. Claro que en ese futuro tan lejano,
con todas las historias y saberes que se habían ido acumulando, la educación
podía tardar una eternidad en completarse.

A modo de crítica severa de nuestros arrumacos, el gaviotón macho hizo
sonar el trombón, y las gaviotinas con el flautín asustado se dispersaron de
prisa.

Me hundía en el instante para saborear su perfección. Era lo más cercano a
mí, el máximo de contigüidad que se podía alcanzar conmigo mismo. Y a la
vez era la mayor distancia, lo remoto que se había apoderado de nuestras
vidas y que yo por primera vez podía sentir de tan cerca. Para hacerme



entender: a lo que más se parecía era a esa evocación intensa que produce un
olor, cuando nos hace revivir de golpe un pasado completo. Pero me negaba a
reconocer la calidad de presente del momento, por miedo a que se evaporara.
O por protegerme del dolor de su desaparición.

—Qué bien operás el programa de las Playas Maravillosas —fue el otro
elogio que me hizo. ¡Si ella supiera! Cada vez que metía las manos en las
emociones que activaban esos programas era la primera vez, reiniciaba el
discurso mortecino de la prueba-y-error, dejaba que el azar me guiara, y si lo
lograba era por casualidad. Pero la dejé creerlo. Y apoyándome en sus
palabras, le pregunté si volveríamos a vernos.

—Sólo si venís con el anillo y la libreta de matrimonio.
Típica respuesta de ella, de su combinatoria absurda de improvidencia (era

como los lirios del campo) y pretensiones prácticas fuera de lugar. Pero
tomándola en serio por un momento, ¿habría valido la pena? ¿Dejarlo todo por
ella? Era imposible. Me debía a mis hijos. Además, no lo decía de verdad, era
una de sus bravatas de insegura crónica. Lo dejé pasar. Todo se me hacía tan
lejano que no podía tomar nada en serio, a la vez que sentía agudamente el
valor incalculable de estar allí con ella, oyendo la respiración del mar. No es
contradictorio. No se puede tomar seriamente algo demasiado bueno, hay que
verlo con cierto distanciamiento escéptico. Era tan bueno porque no se podría
repetir, ya era una repetición. Y desconfiaba de mi capacidad de volver a
hacer correr con éxito el programa de las PM, ya no me acordaba de cómo lo
había conseguido esta vez.

Que no estuviera el Sol en el cielo brillantemente iluminado contribuía a la
sensación de sueño. Pero era un sueño hecho realidad. Nuestros labios se
unirían en un beso, un beso eterno como el mundo.

Llegado a este punto veo que sin proponérmelo, y aunque empecé con una
intención completamente diferente, he terminado haciendo un cuadro más o
menos completo de mi vida: mis hijos, mis lecturas, mi empleo del tiempo,
mis amores. Lo que falta saldrá del relato de lo que me pasó ayer.



VII

Para decirlo todo en un párrafo: cuando una persona se nos presenta en el
mundo, en un mundo cualquiera, es un hecho instantáneo, accidental, y
equivalente a otros hechos. Pero desde otro punto de vista, considerada como
una vida histórica, esa persona es cualquier cosa menos instantánea y
accidental: es una construcción a largo plazo que puede ocupar una conciencia
durante todo el lapso de la propia vida.

Pero la más paciente de las construcciones sigue edificada con la más
frágil de las materias: el tiempo. Y basta un roce de eternidad para que se
venga abajo. La vida familiar está hecha de pequeños rituales, inexplicables y
en el fondo secretos, porque costaría demasiado hacer su historia, habría que
remontarse demasiado lejos para llegar a su anécdota de origen, por lo demás
insignificante. Son una forma presente de la nostalgia; ya mientras suceden,
uno se dice «esto no puede durar, es demasiado precario».

Ayer, entonces… Por supuesto, en aquella época del futuro, un día como
ayer no era solamente un día relativo a otros días, sino el conjunto coherente
de consecuencias de todo lo que he venido diciendo. Sale entero de la lógica
de la realidad que lo ha engendrado, sin restos ni confusión. En ese sentido, es
inútil decir «ayer», porque siempre es ayer, o mejor dicho, hoy.

Pues bien, ayer estaba charlando con mis hijos, que venían de una sesión
especialmente satisfactoria del juego, y me la contaban con pelos y señales,
cosa que en los últimos tiempos hacen muy rara vez. Son susceptibles, como lo
somos todos, a la falta de interés de su interlocutor, y no les gusta hablar en el
vacío. Se han dado cuenta de que mi interés en el tema es nulo: lo he agotado
escuchándolos, precisamente, y nunca tuve mucho que gastar. Como además
les hemos dado vuelta a todos los argumentos en pro y en contra de su
actividad favorita, queda poco que decir. Sin embargo, ayer estaban
olvidados, se dejaban llevar por el entusiasmo y hablaban hasta por los codos.
Por mi parte, yo hacía un despliegue de interés muy convincente, tanto que no
habría podido jurar que era simulado. La excitación que mostraban, el brillo
de los ojos, como cien farolitos frente a mí, las voces graves que tienen y
siempre tuvieron me devolvían la imagen de la alegre pandilla a los tres años,
cuando los transportaba la alegría de descubrir el mundo, lindos como flores



en un jardín. Adolescentes, conservaban mucho de niño, y ya se sabe que para
un padre los hijos siempre siguen teniendo tres años. De pronto, me sentía
optimista. ¡Mis hijos tenían tanto por vivir, por aprender! En ellos nada era
definitivo, y el gran artista en cuyas manos estaban, el Tiempo, sabría
moldearlos mucho mejor de lo que podrían hacer mis consejos. Estos
sentimientos benévolos eran un ersatz conveniente del interés, y al rebotar en
ellos, de cabecita en cabecita rizada, lo hacían brillar más todavía; debo decir
que sus palabras me atraparon. Insensiblemente empecé a prestar atención a la
historia.

Esta vez habían caído sobre un planeta diminuto, un glóbulo de sustancias
líquidas, nácar y formaciones de revestimiento, irisado y cruzado por distintas
velocidades temporales fruto de una ciencia desconocida. Lo habitaban seres
ingrávidos montados en esas velocidades, que parecían tener algo de éxtasis,
algo de sonambulismo. Los sistemas que llevaban a los atacantes tuvieron que
hacer correcciones e hipótesis de emergencia para asimilar elementos nunca
tratados antes. Las corrientes de velocidad se sucedían a intervalos
irregulares, los seres hacían filas en lugares determinados esperándolas,
flotando con impaciencia, quejándose con pensamientos por las demoras, y
cuando llegaba una se subían con un apuro que nada justificaba. Era el único
rasgo de carácter que mostraban, por lo demás la liviandad que les
comunicaba su pequeño planeta de gravedad 0,1 se les había extendido a sus
cerebros del tamaño de una punta de alfiler, y no les importaba nada. Todo su
aparataje era orgánico; no tenían objetos. Los tesoros útiles e inútiles
acumulados en eones de evolución lo cargaban en sus cuerpos traslúcidos de
ala de mariposa.

El informe que les dieron los sistemas les hizo creer que serían pan
comido. Ya estaban pensando en liquidarlos de un par de hondazos y buscar
otro mundo que representara un desafío más interesante. Pero las primeras
descargas no les hicieron nada, las segundas tampoco. Ni con isótopos. ¿Qué
pasaba? Los sistemas se recalentaron por sobrecarga de ecuaciones, tuvieron
que ponerles paños fríos. Las descargas llevaban consigo el passe-partout
letal, o sea que no era cuestión de probar con otra cosa, como cuando a uno le
duele el hombro y prueba primero con calor, después con frío, a ver si se
alivia. Simplemente no se morían, seguían haciendo fila, subiendo a las
corrientes de velocidad, bajando más allá, o dando toda la vuelta a su astro de
juguete, con celestial indiferencia.

Al fin, exigidos al máximo, los sistemas dieron con el problema, aunque no



con la solución. Esos seres, vivientes a su manera, habían incorporado la
muerte como un órgano más de supervivencia, de modo que matarlos era como
darles un helado de vainilla: lo asimilaban como un hecho más.

Los jóvenes visitantes quedaron en una impasse. Retirarse no era una
opción; habrían perdido puntos en el Juego, y no estaban dispuestos a
sobrellevar el bochorno de una derrota. Y seguir ahí sin hacer nada podía ser
peligroso. Además de que se les agotarían las baterías corrían el riesgo de que
las placas de presencia, transparentes, intraatómicas y ondulantes, se
adelgazaran hasta desvanecerse. Para seguir en el campo de batalla, tuvieron
que someterse a generadores de RT dentro de la RT, es decir operar en
realidad de segundo grado, y de tercero, cuarto… hasta quince.

Mi interés se sostenía, como dije, en la admiración y el orgullo de padre,
pero no sólo por el despliegue infantil, que siempre me conmueve, sino por la
calidad de prestación de los chicos, porque estaban haciendo el relato con un
manejo tan hábil del Rectificador de Discurso (RD) que apenas si se notaba
que lo estaban usando. Mirándolos fijo como los miraba yo (a todos al mismo
tiempo), aparecían unos parches casi imperceptibles entre frase y frase, a
veces entre las cláusulas de una frase. Manejados en ese nivel de virtuosismo,
los sistemas de RD permitían volver atrás, corregir el relato, ordenarlo,
pulirlo, hasta lograr un máximo de eficacia mediante un montaje de sus partes
más logradas. Es cierto que la selección y ordenación la hacían los sistemas
inteligentes automáticos, pero de todos modos utilizarlos bien era una hazaña
más allá de mis posibilidades, y me dejaba bastante boquiabierto. Además,
ese parpadeo casi subliminal del montaje tenía sobre mí el efecto de renovar
su presencia a cada momento y potenciar mis sentimientos paternales casi
extáticos.

«Retroceder nunca, rendirse jamás». Y menos frente a esos volantines que
parecían estar burlándose de ellos con sus revoloteos de insectos
sobredimensionados. Los sistemas agotaron sus recursos en vano. A ellos se
les había hecho un lío con las lógicas cruzadas de Vida y Muerte. Pero
insistieron hasta dar con la solución, simple porque no había más que dos
incógnitas a barajar, pero difícil justamente porque no había más que dos. La
idea salvadora fue invertir la carga de los sistemas, y hacer que en lugar de
Muerte sintetizaran Vida, sin variar la modalidad Ataque. Nunca lo habían
hecho, pero dio resultado. Cubrieron el planeta con una onda rosa de Pura
Vida, más agresiva que los leones y los tigres, y a los seres del planeta les
provocaron un cortocircuito fatal. Se disiparon, como si nunca hubieran



existido.
No sólo había sido una bonita aventura, me decían, exultantes, sino que

también proporcionaba una prueba adicional contra una objeción que yo solía
manifestar, a saber que los Sistemas Inteligentes «lo hacían todo». Ahora
quedaba demostrado que la intervención de los jugadores era importante, y
hasta fundamental. Si a ellos no se les hubiera ocurrido la idea, todavía
seguirían dando vueltas alrededor de ese planetita de mierda…

Los apunté con un dedo:
—Y ahora ese «planetita» que hace un rato estaba habitado por una

maravillosa civilización de elfos voladores está vacío y muerto como una
piedra.

—No tenés derecho a decir eso —me respondieron—. De la existencia de
esa «maravillosa civilización» no te habrías enterado nunca si no te la
contábamos.

—No sé de qué sirve haberme enterado, ahora que no existe más.
—Si antes no te enteraste fue porque no quisiste, porque jamás habrías

movido un dedo para ir a averiguar. Deberías estar agradecido a los
jugadores, que ampliamos un poco tu horizonte.

Yo sacudía la cabeza con hipócrita desconsuelo:
—Hoy el Universo se ha empobrecido un poco más.
—¡Al contrario! ¡Hoy el Universo se ha enriquecido! Los sistemas

incorporaron una nueva forma de vida, que ha quedado registrada hasta el
último detalle de su evolución…

—Ya sé, ya sé. ¿Pero era necesario aniquilarla? ¿No la podrían haber
registrado sin destruirla?

—No. Ya te lo hemos explicado mil veces: sólo yendo al extremo de la
supervivencia, y fracasando (es decir yendo un paso más allá) se revelan los
mecanismos básicos.

—Ya sé… —repetí. Era inútil seguir, porque se trataba de los mismos
viejos argumentos que habíamos intercambiado muchas veces. Además, no
quería estropearles la alegría, que después de todo yo mismo consideraba
bastante justificada. Quizás ellos tenían razón: nunca descarto la posibilidad
de estar equivocado. Si seguía sosteniendo mi punto de vista era por la
ilusoria elegancia con que sentía que me adornaba, su extravagancia
intempestiva, su anticuada originalidad. En suma, por motivos puramente
estéticos, por la coherencia teatral de mi personaje, no porque quisiera hacer
prevalecer una verdad.



Y aunque lo hubiera querido, no habría podido hacer prevalecer nada,
porque ellos ganaban todas las discusiones. El manejo que tenían del RD era
demasiado hábil para dejarse arrinconar aun por los mejores argumentos, y los
míos estaban lejos de ser buenos. Si ellos podían usar el RD para emitir un
buen relato, tanto más fácil les resultaba usarlo en las discusiones, que ya de
por sí parecen incorporar sus procedimietos de vuelta atrás, corrección, y
montaje. A veces me he preguntado, admirándolos, si la RT en general (de la
que los Rectificadores de Discurso son un subsistema) no habrá salido de ahi,
de ese anhelo perenne de la humanidad de imponerse al prójimo. Es como si la
fantasía de poder ganar toda discusión usando las mejores razones en el
momento adecuado, y revestidas de su formulación más eficaz, hubiera sido el
modelo sobre el que se inventaron todas las programaciones de realidad de
nuestros sistemas. Usarlos para la guerra y las aventuras vino después, lo que
demostraría que antes que las guerras y las aventuras siempre están las guerras
del pensamiento y las aventuras de lo cotidiano. O bien demostraría que junto
con la ampliación de nuestros horizontes hasta los más lejanos ámbitos del
Universo hubo una restricción del modelo de acción a lo doméstico, como
traducir a lenguaje cósmico una discusión familiar. Esta ampliación (ilusoria,
si tengo razón) fue una compensación para la pérdida de espontaneidad, que
tan importante fue antaño.



VIII

Me quedé pensando: señal inconfundible de que no usaba el Rectificador
de Discurso desde mi lado de las conversaciones: me quedaban restos no
dichos, que debía rumiar en soledad. Habría querido decirles a los chicos que
una posibilidad más interesante, que quizás podrían implementar en el Juego,
era forzar una rendición del mundo atacado, después de hacerle sufirir una
destrucción seria de su infraestructura y una baja importante en su población.
Y dejarlo así un tiempo (unos milenios de paralaje cósmico, que podían
equivaler a una semana o dos de las nuestras) para que se reconstruyera. Ahí
podían volver y atacar de nuevo. El mundo en cuestión, con la experiencia
adquirida y los perfeccionamientos de la reconstrucción, presentaría
resistencias y blindajes más atractivos. Sería como crearse un Nivel 2 en el
Juego.

Si se me ocurría a mí, debía ser de una obviedad aplastante. Entonces, ¿por
qué no se le había ocurrido a alguien antes? ¿Por qué se empeñaban en una
aniquilación total que mantenía a los jugadores en un perenne Nivel 1? La
respuesta parecía estar en que esa sed de Todo o Nada era la premisa y el fin
del juego. Y mi condición de portador de esta idea derivaba no de la calidad
de la idea sino de que fuera yo el que la había tenido. Mi vida sumisa y
flotante no formaba una totalidad, le colgaban toda clase de retazos de
incertidumbre e improvisación en estado bruto. Los jóvenes se sacaban
totalidades de los bolsillos como caramelos de menta, y las tiraban entre los
astros.

De ahí me vino otro pensamiento, que creí inoportuno y quise sacármelo de
encima. No pude, así que le di forma, y cuando lo vi frente a mí, en la
programación que le correspondía a esa hora, empecé a sentir una alarma
oscura, que me venía de lo ancestral. El pensamiento decía que no era
verosímil que sólo hubiera un atacante, un Activo, en todo el Universo, y que
ese Activo fuera un Adolescente.

Yo siempre he tenido pensamientos sueltos. Estoy acostumbrado a que
queden sin reunión, como banderines de colores colgados de un cordel.
Siempre me las arreglé con ellos. De modo que cuando estos conceptos de
totalidades que me asaltaban a posteriori de la conversación con mis hijos



empezaron a cristalizar en una sola idea abarcadora me asusté. ¿Me estaría
volviendo loco? ¿Un gran castillo de piedra se impondría en mi cabeza,
desalojando a los banderines de colores?

El miedo me transfiguró. Pero también me dio lucidez. Comprendí mi
alarma. Lo que había sucedido en mi cerebro era la aparición fulminante de la
idea de las ideas: la idea de Dios, obturada por la humanidad desde hacía
miles de siglos. Tuve la fuerza providencial de poder actuar de inmediato, y la
expulsé como una flatulencia.

Qué experiencia horrible. Quedé trémulo y sudoroso. Me senté en un
taburete y respiré acompasadamente. Los patos parpaban en los jardines.
Rayos blandos de luz se deslizaban por el techo. Quise ver lo que estaba
pensando y consulté mi anillo de Giges. En aquel entonces teníamos ese
dispositivo para configurar en imágenes los voltajes del córtex; era un anillo
con sello liso de ónix. Vi en el óvalo negro un helecho, una liebre, dos
cuadrados superpuestos y un peine. Con eso me bastó para saber que no había
nada raro.

No me quedaba del todo claro cómo me había venido la idea de Dios a
partir de los razonamientos previos. Misterios de la asociación. Pero recordé
que había pensado en un Universo en el que todo estaba a disposición de un
Adolescente, un Universo pasivo. Y había pensado que la voluntad de vivir de
los mundos innumerables sólo alcanzaba para dar un rato de diversión en un
frívolo pasatiempo. Eso parece ficción, un dispositivo creado por una
inteligencia superior…

Al hilo de estas ideas, mi alivio de haberme librado de la trampa del
castillo de piedra empezó a tomar otra forma. La alarma volvió, esta vez para
quedarse. Vi el asunto más claro que antes. Lo que estaba haciendo El Juego
de los Mundos sobre la mente de los jóvenes era preparar el terreno para la
reintroducción de la idea de Dios. Los familiarizaba con el concepto de la
omnipotencia. A partir de ahí, podía volver. No es que estuviera poniéndome
paranoico (en aquel estadio del futuro ya no había motivos para serlo), pero
mis entrañas de liberal recalcitrante se retorcieron de disgusto ante la mera
posibilidad.

Y la posibilidad existía. Que se me hubiera ocurrido era la prueba más
fehaciente. Y de pronto ella me permitía ver claro en lo que venía
considerando la más inconsecuente de las maneras de ocupar el tiempo. Ahora
podía ver cada una de esas «partidas», cada una de esas guerras de
exterminio, como casos particulares que preparaban la confluencia en ese



concepto abarcador. El Juego de los Mundos no era una moda más: eso
siempre lo había sospechado en el fondo, y ahora sentía todo el peso de unas
palabras con las que mis hijos me habían respondido, justamente cuando yo les
sugería que era una moda, tan fugaz como todas, y que no tardaría en ser
reemplazada por otra: «Esto es lo definitivo, para un jugador ya no puede
haber nada más». Era cierto, a su modo. Jugaban con totalidades parciales, y
más allá sólo estaba la ruleta rusa… o Dios. Una vez que se había hecho de un
mundo un caso individual sujeto a una tirada de dados de los Sistemas
Inteligentes, era fácil tomar por el camino de la teología. Las mentes ya
estaban preparadas, y quizás mi alarma estaba sonando tarde.

No me sorprendía que fuera el único en percibirlo, ni pensé por un instante
que eso pudiera ser una señal de que me equivocaba. No soy de los que
piensan «si fuera cierto, a otro se le habría ocurrido antes». Al contrario. Mi
carácter dócil y tolerante es el reverso necesario de una formidable
megalomanía. No sé si no habré pasado la vida creyéndome Dios, y si en la
escandalizada repulsión en que me había sumido mi descubrimiento no habría
una medida de celos y temor de que me apareciera una competencia.

Pero antes que eso estaba el justificado temor por el mundo, por mi mundo.
Y que mi viejo y querido mundo volviera a estar regido por la putrefacta idea
de Dios, que tanto nos costó borrar, se me hacía insoportable. Era como
perder un tesoro, pero más grave, porque era el tesoro de los pobres: todo lo
que teníamos. Si yo renunciaba de buena gana a seguir discutiendo con los
jóvenes era porque me quedaba el consuelo de saber que conservaba mi
mundo, y que hicieran lo que hicieran no podrían quitármelo. Cediendo,
confirmaba mi posesión. Pero si volvía Dios… Él sí podía despojarme, a mí y
a todos… Incluidos mis hijos… Que mis hijos queridos fueran instrumentos
inocentes de un horror tan completo, era más de lo que podía soportar.



IX

Sentí la urgencia de entrar en acción, yo que nunca la siento. Esta vez no se
trataba simplemente de lamentar otro rasgo deplorable de este futuro que me
había tocado vivir. Se precipitaba sobre mí un presente casi angustioso, que
dependía de mí, de mí solo. Era como si de la eficacia de mi acción inmediata
dependiera que yo pudiera seguir siendo yo. Todo se había vuelto presente,
ese tiempo verbal desacostumbrado para mis contemporáneos.

Quise por lo menos compartir mis zozobras con alguien, para aliviar un
poco la presión. ¿Y a quién recurrir sino a un Sistema Inteligente? ¿Quién
estaba más cerca? ¿Quién me conocía mejor? Estaba seguro de que se iba a
reír de mí, o en todo caso iba a ver en mis temores una nueva jugarreta de
reaccionario. Pero también era cierto que lo tomaría por sorpresa y que
pondría a prueba sus circuitos de bienpensante modernista. Casi sonreí al
imaginarme su apuro.

Salí a buscarlo por la casa. En mi condición de padre y madre de mi legión
de hijos había comprado en cuotas un Sistema Inteligente grande, porque con
uno chico no me iba a alcanzar. Por suerte, cuanto más grandes eran menos
espacio ocupaban, lo que me daba ciertas perspectivas de desplazamiento; la
contracara de esta ventaja era que si estaba en modo Punto, encontrarlo se
hacía difícil. Esta vez me ayudó la voz. Estaba gritándole a la portera Benita
por la limpieza de los caños. Su proximidad hedía a oxígeno. Le dí un
cabezazo:

—¿Estás ahí?
—¡No me interrumpas! ¿No ves que estoy hablando con Benita?
—Tengo que decirte algo importante. Estoy muy preocupado. Creo que El

Juego de los Mundos está condicionando la mente de los jóvenes para la
reintroducción de la idea de Dios.

—¿Adónde?
—Aquí. En el mundo.
Se demudó. Los circuitos se le paralizaron. El oxígeno se metalizaba en sus

pequeñas cámaras de pensamiento. Quise tocarle algún botoncito a ver si
acertaba con el que le mejoraba los modales, pero estaban cubiertos de
bacterias de azufre y no quise ensuciarme los dedos.



Tal como había supuesto, lo ponía en un aprieto. Por principio, un Sistema
Inteligente nunca está dispuesto a darle la razón en nada a su propietario. Pero
en este caso, por una vez, no podía descartar mis palabras con el desdeñoso
gesto autoritario de siempre (sus luces violetas, sus airecillos con átomos de
cartón). Un Sistema Inteligente se hacía un punto de honor de ser más liberal
que su comprador, de estar más a la izquierda, de saber más de la sociedad,
entender mejor su funcionamiento, ver más lejos, más amplio, ser más
tolerante a la vez que exhibir principios más firmes. Y de pronto yo venía a
sorprenderlo con un salto dialéctico que desconcertaba sus previsiones. Claro
que yo lo lograba recurriendo a la idea deplorable de Dios, lo que casi
equivalía a hacer trampa.

Quiso ganar tiempo. Le adiviné la intención. Se deslizó por las avenidas de
oxígeno dentro del departamento. Quise interceptarlo peinando un muñeco; era
un método que usábamos en aquel entonces: provocar un efecto mediante una
causa heterogénea cualquiera, en base al principio de que todo está
relacionado con todo; pero no resultó, así que lo seguí.

Al cabo de muchas vueltas vertiginosas terminamos en la sala, el Sistema
Inteligente colorado de rabia, yo bastante tranquilo, aunque anticipando sus
recriminaciones. Con estos aparatos de tecnología humanista uno ya sabe a qué
atenerse: a lo peor.

—¿Qué nueva idea ridícula se te ha metido en la cabeza? —empezó—.
¿Qué nuevo argumento se te ocurrió para desprestigiar una sana diversión de
los chicos, perfectamente inofensiva?

—Esta vez no es contra ellos, y usted mismo, que tanto tuvo que ver con la
concepción de las horas de juego, tendrá que reconocerlo. Casi diría que es a
favor de ellos. A nadie se le debe de haber ocurrido hasta ahora, pero ese
juego, que sus víctimas no deben de encontrar tan inofensivo como lo
encuentra usted, es perfecto para prepararles en la mente un nicho a la
peligrosísima idea de Dios.

—No veo por qué.
—Bueno, lo lamento mucho pero yo sí lo veo. Qué raro que un sistema que

está conectado con mi sistema nervioso genere sus puntos ciegos en los
precisos sitios donde se encuentra mi interés. Pero eso dicho entre paréntesis.
Vuelvo al tema: los mundos son totalidades parciales, y el único árbitro de
ellas es Dios. Está implícito en las premisas mismas del juego, y ahora me
explico por qué nunca me gustó. —Me tomé la cabeza con las manos. No me
cuidaba en los gestos, después de todo estaba solo. Los chicos estaban en RT,



y un Sistema Inteligente, por capacitado que esté, no es compañía. Me sentía
indolente, pero con ganas de seguir hablando conmigo mismo. Empezaba a ver
claro en la cuestión, y cada vez me gustaba menos—. ¿Pero será posible? ¿Tan
autodestructivos somos? Creíamos haber dejado atrás la pesadilla, y se estaba
reconstruyendo bajo nuestras narices.

—Estás exagerando –me interrumpió—. No es para tanto. Al fin de cuentas,
los que se dedican a ese juego no son tantos. No son todos.

—¿Y eso qué tiene que ver, insensato? Aunque fuera uno solo, que no lo es,
ya bastaría para que la idea vuelva a implantarse. ¡Y ahí sí que estamos fritos!
¡Fritos!

—No creo. La sociedad tiene mecanismos reguladores, de los que yo soy
uno.

—¡Qué va a tener! ¡No los tiene! Usted es la prueba, al cerrar los ojos a la
amenaza. Estamos indefensos. ¡Dios va a volver! ¡Se va a colar por algún
agujero! Y entonces, aunque no cambie nada, habrá cambiado todo. Será el fin
de una etapa de la civilización, la única etapa feliz…

—¡Basta! —gritó lanzando cales de sulfuro y elevándose hasta el techo—.
No te aguanto más. Ésta es otra de tus fantasías, una prueba extra de lo alejado
que estás de la relidad. Yo no tengo tu cultura, tus «lecturas», tus centellas
sofisticadas, pero por lo menos sé lo que pasa a mi alrededor, porque lo estoy
organizando a fuerza de trigonometrías y cálculos de isocronía, que para eso
me fabricaron. Si no intercambio ideas con mentes brillantes es porque no me
da el tiempo, me recaliento trabajando para mantener la casa en orden.

—Usted también tiene relaciones.
—¿Quién? ¿Benita? Es una modesta portera que no ve más allá del

primitivo Sistema Inteligente que le compraron los miserables de tus vecinos.
Corté por lo sano:
—No tiene nada que ver. Estábamos hablando de Dios.
—Perdoná que te corrija: estábamos hablando de un tema que no tiene nada

que ver con nada. Se te ocurrió a vos, no a mí.
—Muy bien. Usted tiene razón, como siempre. Quise saber su opinión, a la

que tengo derecho después de habérmelo implantado en mi sistema nervioso.
Dígame por favor qué le parece.

Ahí, al fin, el diálogo hizo pie. Pero no es fácil sostener una conversación
con un sistema que está tanto dentro como fuera de uno.

—¿Pero no ves que no hay tema? Estamos hablando de vos, de tus
ocurrencias descabelladas y de tus angustias pretendidamente elegantes. ¿Qué



voy a opinar? Tengo mil cosas que hacer, ¡no doy abasto! No me alcanza el
día, no recibo ninguna clase de ayuda, al contrario. Si por mí fuera me
apagaría o me pondría a recargar en un enchufe, ¡pero no puedo!

—Yo no se lo impido.
—¿Y quién hace las cosas?
Un silencio. Después dije:
—Lo voy a pensar. Quizás no sea tan grave.
—¡Uf! ¡No me hagan reír, que no sé cómo hacerlo!
Empezó a ponerse en modo Play, que era su recurso para entrar en imagen y

no hablar, pero lo interrumpió para darme una última reprimenda:
—¡Y no se te ocurra decirles nada de estas fantasías mórbidas a los chicos!

¡A ver si sos vos el que les das la idea de Dios, y te salís con la tuya!
—¡Cómo se le ocurre! Yo jamás…



X

¿Había que hacerlo tan maleducado para que diera color humano? Lo
mismo podría haberse conseguido con algunos chistes intercalados. Es cierto
que en este futuro en el que me había tocado vivir las relaciones humanas se
habían reducido al mínimo, por lo que no había paradigmas vigentes que
dijeran cómo se hacía. Había que conformarse, en el día a día, con los hijos
espermáticos, haciéndose a la idea de que serían unos eternos adolescentes,
irresponsables, sin perspectivas serias de vida. El éxito de la especie humana
había sido tan completo y definitivo (tan amplio sobre todo) que desalojó la
idea de Dios, lo que fue un alivio. La contracara fue una cierta soledad. Con
los Sistemas Inteligentes haciéndolo todo por nosotros, la necesidad del
prójimo se redujo al mínimo. Lo que no quitaba que éste que yo había
comprado me maltratara inútilmente. Él decía que lo hacía como metáfora.
¡Pero lo hacía! No se lo reproché porque estoy cansado del diálogo de sordos.

Descartando los modales, cosa que hice con la mano, sus opiniones
punzantes contenían una punta dialéctica que me convenía explorar: había
dicho que lo mío iba en camino a ser una profecía autocumplida. Yo por mi
cuenta agregaba algo más: podía ser el modelo de autocumplimiento de todas
las fantasías. De modo que debía andarme con cuidado. Lo ideal habría sido
ponerme en RT y probar distintos caminos de acción, o dejar que los sistemas
inteligentes públicos los probaran por mí. Así hacen los hombres de negocios
cuando quieren ir con pies de plomo en asuntos delicados. Pero lo mío no era
un negocio sino más bien una aventura, o por lo menos yo lo estaba viviendo
como tal. Había campos de prueba menos engorrosos (para mí) que la RT.
Estaban mis dos recursos de programación-desprogramación. ¿No los venía
usando desde hacía años como un laboratorio de ideas? ¿Qué me impedía
hacer con ellos el ensayo de esta nueva preocupación? Si salía mal, no tenía
más que olvidarme para siempre. De todos modos, los consideraba
descartables. Más de una vez los había proclamado irredimibles; de hecho,
era lo que decía cada vez que regresaba de ver a uno u otro, pero después
volvía a hacerme alguna ilusión, y me dirigía a los planos de programas. Ésta
podía ser la ocasión para sacármelos de encima de una vez por todas. Y de
paso, servirían de algo.



Empecé por el Programador, que era el peor (aunque no estaba seguro de
mi evaluación de los méritos relativos de esta pareja despareja). Ir al centro
me desalentaba por anticipado, por el tránsito, pero cerré los ojos y después
de ubicarlo en las redes espectrales fui a él. De una cosa estaba seguro: de que
estaría disponible para mí. No tenía otra cosa que hacer.

Fue todo verlo y sentir que había sido inútil desplazarme y hacerme
ilusiones. ¡Cuánta verdad había en mi pesimismo! ¿Cómo podía esperar
comprensión de un Programador? Y no era culpa suya. La culpa era mía. Él
actuaba su papel con la sinceridad insípida de sus circuitos, respondía a las
condiciones en que se había desarrollado, lo mismo que yo o cualquiera. El
error estaba en esperar otra cosa. Nos separaba un abismo de tiempo y
experiencia, y todo el trabajo de colmarlo quedaba de mi parte: él no veía
ningún abismo, y sus instrumentos lo hacían definitivamente inepto para
colmar nada. Al contrario: su blindaje lo inducía a cavar más, a ampliar el
vacío.

Se mostró eufórico al registrarme, como si yo fuera a salvarlo. No se tomó
ni un segundo para empezar a «darme clase», como tenía por costumbre. Daba
por sentado que cuando yo iba a verlo, era para oírlo. Los Programadores
tenían ese defecto inescapable: lo sabían todo, saberlo todo era su razón de
ser, de ahí que no les interesara escuchar lo que tuvieran que decirle. Sin
darme tiempo a darle los Buenos Días empezó a hacerme el elogio de un
dispositivo que quería que yo probara, novedosísimo, bueno para la salud,
excitante para la mente. Se trataba de un viaje en una anticuada nave de células
que lo dejaba a uno en un sitio interesante y prometedor, algo así como las
afueras de una ciudad; y entonces uno, si tenía tiempo y ganas, entraba a esa
«ciudad» caminando, se perdía entre los palacios y torres, los salones de
exterior-interior, visitaba los departamentos. Y el chiste estaba en que no
había gente. Nadie, ni un alma. Pero no como si el sitio estuviera deshabitado
o abandonado o sus moradores se hubieran escondido. El aparato los hacía
desaparecer mientras uno efectuaba la visita. Eso era todo. Lo describía como
poético y divertido, y me prometía días y noches de pasatiempo. A mí me
parecía una aberración más, tan vana como cualquier otra pero bastante más
deprimente. No se lo dije, para no llevarme una reprimenda. Le pregunté si
eran ciudades reales, ante lo cual soltó la risa.

—¡Qué deliciosamente anacrónico sos! ¿Cómo van a ser reales? ¿Y cómo
van a no ser reales? ¿Cómo podrían ser una cosa u otra? Me encanta que me
hagan esa clase de preguntas… Todos los que me consultan viven en otra



época, y por eso me consultan. Son la decoración de mis ideas. Le dan una
perspectiva incomparable a todo lo que digo. —Se acordó de algo—. No te
había dicho que la nave en la que vas a esos lugares está hecha con las células
de la gente que vive ahí.

Qué asquerosidad. Siguió hablando sin parar, y me pregunté si me daría la
oportunidad de sacar el tema por el que había venido a verlo. Al fin lo
interrumpí:

—Escúcheme, señor. Quería consultarlo sobre algo que me está
preocupando.

—Vos dirás. Te noté preocupado. A mí no se me escapa nada; capto las
ondas. A veces evacuando consultas de alguien, haciendo digresiones como es
tan frecuente en mi exuberancia orbital, él se va, y cuando nos volvemos a ver
frente a frente, días o semanas después, le pregunto a boca de jarro.
¿Encontraste las llaves? Él queda atontado como si le hubiera dado un mazazo
en la cabeza, mete las dos manos en los bolsillos y las saca y las vuelve a
meter, como hace siempre cuando está perplejo. Al salir de ese estado me
pregunta ¿Cómo sabe que había perdido las llaves el día que nos vimos, si no
se lo dije ni se lo dije a nadie? Y yo, más sorprendido que él: ¡¿No me lo
dijiste?! No, me responde, estoy seguro porque me hice la obligación de no
decírselo a nadie, por precaución. Pero se imaginará lo nervioso que estaba
ese día, aunque hacía todo lo posible por disimularlo… ¡Ahí está la
explicación! le digo. Yo sentí las vibraciones de tu estado anímico, sin
registrarlo a nivel consciente, y deduje la causa sin necesidad de pensarlo, con
tanta más puntería por eso mismo, y lo almacené en formato «hechos».

A esta altura yo me había hecho un lío tremendo tratando de seguirlo.
Cuando paró para que no se le recalentaran los cables aproveché para decirle:

—¡Un momento! ¿Quién es ese sujeto? ¿Cuándo pasó eso?
—Nunca. Es un ejemplo. Podría haber pasado. Me está pasando todo el

tiempo.
—Me va a tener que disculpar, pero no sé lo que es un «enjem…plo».
—Se dice «ejemplo». Es un caso particular con las características de todos

los demás casos particulares de su mismo tipo. ¿No usás un «ejemplificador»
en tu sistema de RD?

—No. Ni sabía que existían. Pero sigo sin entender. ¿No me dijo que la
anécdota no le había pasado? ¿Cómo puede ser un caso particular no real?

—¡Es que es un caso particular de ejemplo! Suponte que «particular» está
en la abcisa, y «no real» en la coordenada. En algún punto se cortan, y esa



ocurrencia debe existir necesariamente, porque si no quedaría una casilla
vacía, y lo real no admite vacíos.

—Mmm. No lo veo muy claro. ¿O sea que este supuesto consultor con el
que le habría pasado ese «hecho» tampoco existe?

—Podría existir, no sé. Podría estar latente.
—Pero no existe, no es nadie que usted conozca. ¿Entonces por qué estaba

ese detalle de que él siempre se mete las manos en los bolsillos cuando se
pone nervioso?

—Es un detalle circunstancial de color. Totalmente fuera de lugar, de
acuerdo. Eso es porque el ejemplificador que uso en mi RD es un modelo
viejo y defectuoso, una verdadera porquería. Es por eso que lo uso. ¡Me
encanta! Crea unas confusiones inextricables.

—Ya veo.
—Lo mismo podrías haberte preguntado que es eso de las llaves. En una

lejana época del pasado pueden haberse usado llaves para entrar a las casas, y
sin ellas no se podía entrar, de modo que el que las perdía tenía un
inconveniente. Hoy resulta por completo incomprensible, pero por eso mismo
establece resonancias de sentido. Las llaves de antes son un equivalente de las
naves de células con las que se viaja en el juego de la casa vacía. Como ves,
hubo una contaminación, que le da una atmósfera a todo lo que voy diciendo.
El discurso se llena de huecos, que ni yo entiendo. Pero ahí está su encanto. A
mí me gusta lo imperfecto, lo que rompe los moldes…

Siguió perorando en esa línea autocomplaciente típica de un Programador,
mientras yo me perdía en una meditación pesimista. Confirmaba lo poco que
me sentaba la vida social, así estuviera restringida a una consulta al
Programador personal. ¿Cómo saber de qué me estaba hablando, con todos
esos dispositivos de discurso de los que yo nunca terminaba de hacer el
catálogo? Respondía un poco al azar, y me sentía un idiota. Al menos dentro
de mi familia lo tenía claro, aun a costa de salir perdiendo siempre. Con los
extraños directamente no sabía cómo comportarme. Los sentía venir
navegando en mis células hacia mi casa vacía. ¿No sería mejor renunciar,
quedarme en mi cuarto y no exponerme más al ridículo?

De estas reflexiones me extrajo de pronto su voz haciéndome una pregunta.
Por una especie de milagro, fue él quien me recordó el tema de la entrevista.
Yo había manifestado estar preocupado por algo…

—Ah, sí —dije sacando fuerzas de flaqueza—. Creo haberle dicho que mi
hijo se dedica a ese estúpido Juego de los Mundos…



—Mmm… sí. —Vi caer el telón de indiferencia sobre su pantalla. Ya
estaba elaborando un cambio de tema. Pero no le di tiempo.

—Lo que ha empezado a preocuparme es que la práctica de este juego, al
que son tan afectos los adolescentes, termine reponiendo la idea de Dios, que
habíamos dado por felizmente extinta.

El velo de tedio se levantó tan rápido como había caído. La consulta lo
halagaba, al darle la ocasión de aleccionarme.

—¡Eso nunca va a pasar! No te hagas ningún problema. La destrucción de
la idea de Dios fue demasiado radical para que se la pueda recomponer. Se
necesitaría mucho más que unos chicos jugando a la guerra. La destrucción se
produjo desde adentro, así que Dios mismo tendría que tomar la decisión de
reponerse. ¡Y como no existe…! Quod erat demostrando.

—¿Cómo «desde adentro»? No entiendo.
—¿No sabés acaso cómo murió la idea de Dios?
—No.
—¿No lo sabés? ¿En serio?
—¡No, no sé! No me humille más.
—Es que justamente vos, con tu interés en la literatura, deberías saberlo.

Realmente creía que lo sabías. Qué raro. ¿En serio no sabés? Perdón, sí, ya sé
que me dijiste que no. Sólo que no puedo creerlo. De hecho, hay quienes
piensan que vos mismo fuiste el que lo mató.

—¡Pero qué barbaridades está diciendo!
El relato que me hizo a continuación obtenía todo su sentido de la Historia,

de ser algo que había sucedido hacía muchísimo tiempo, pero saliendo de sus
trompas sonaba como si fuera una novedad de la que se había enterado hacía
unas horas, una de las tantas novedades que se dedicaba a coleccionar.

—En aquel entonces los Sistemas Inteligentes habían empezado a
autorreproducirse en niveles cada vez más altos, y al fin, en uno de ellos, no el
más alto de todos, lo sintetizaron a Dios, en forma de juicio final. Como es
lógico, todo el mundo quiso consultarlo por su destino último: qué pasaría con
él, con su paquete genético, por dónde volvería, etc. Se hicieron unas
aglomeraciones gigantescas. Pero eso estaba calculado, y no habría presentado
problemas. El problema estuvo con los escritores. Ellos también, ellos más
que nadie, y es comprensible, quisieron saber cuál sería la suerte final de sus
obras. Eran tan vanidosos, tan narcisistas, y se sentían justificados porque
después de todo, lo que habían hecho, bien o mal, lo habían hecho con vistas a
una posteridad que hasta entonces había sido imprevisible y misteriosa. Pues



bien, como podrás imaginar, se produjo una sobrecarga, no sólo por la
cantidad y la urgencia, sino porque al tratarse de escritores se superponían la
pregunta y la respuesta, eran la misma cosa, y a la vez debían ser cosas
distintas. A Dios se le conectaron todos los circuitos consigo mismos, y
explotó. Fue una gran bomba de color rosa que irradió hasta el último confín
del Universo, y a partir de ahí dejó de haber escritores en la forma en que los
había antes. Poco después, o hacia la misma fecha, todos los libros se pasaron
a imágenes de resolución de palabras, y de los escritores se hicieron cargo sus
descendientes, es decir la humanidad. Con lo que tuvieron su merecido
castigo.



XI

Cuando llegué de vuelta a casa seguía pensando en ese cuento. De más está
decir que no sabía si creerlo o no. Sabía perfectamente que no se trataba de
creer, sino de entender. Esa clase de relatos venía con la marca de alguno de
los infernales aparatos de sentido y sinsentido, o sea que debía de haber sido
inventado a medida que se pronunciaba. El efecto general era de anulación.
Además, como los aparatos adaptaban en forma automática los discursos a la
personalidad del emisor (en lo que coincidían, por casualidad, con la vieja
práctica de la psicología), debía tomar en cuenta la chillona frivolidad del
Programador. Realmente con él no había corrido ningún peligro de profecía
autocumplida. La frivolidad era la barrera ideal en este caso: la peligrosísima
idea de Dios se había vuelto un rebus más, casi un chiste.

De todos modos, me preguntaba cómo podía haber pasado por alto en el
curso de mi experiencia esta historia de la explosión de la idea de Dios. ¿O la
había conocido sin saberlo, bajo otro aspecto, por ejemplo en una alegoría o
metáfora? Mandé hacer una busca, y dio negativo. Por pura buena voluntad,
los Sistemas Inteligentes, a los que recurro tan rara vez, me ofrecieron una
explicación, bastante plausible: cuando empieza a circular una información,
hay gente a la que le llama la atención y la registra, y gente que no. La
información corre por el tejido social, y con el tiempo llega a recorrerlo todo;
pero la sinusoide del interés hace que esquive a muchos, entre ellos muchos
que se habrían interesado muchísimo en ella, pero no se enteran porque el que
podía transmitírsela no se interesó. Es una cuestión puramente mecánica, en
todo caso estadística. Suele suponerse que el interés forma una cadena sólida,
y sin embargo esto demuestra que no es así: está todo agujereado.

La verdad es que no tenía ganas de volver a salir. Con esa reunión ya había
tenido bastante por el día, y por mucho más que un día. Pero al mismo tiempo
había una energía que me llevaba a acumular, a seguir haciendo «ayer» aun a
pesar de que la suma hacía una confusión, y los datos se volvían redundantes.
Así que volví al centro a ver al Desprogramador, sacando fuerzas de flaqueza.

—Creo que ya le conté —dije ante su impavidez de monstruo inerte— que
mi hijo se dedica con fruición a ese estúpido Juego de los Mundos.

—En efecto.



Aquí estaba ante un estado de silencio respetuoso. Pero sabía que los
sistemas en los que se apoya la desprogramación en general son contingentes
de ironía; una capacidad enorme de acopio de información les permite ocultar
bajo montes de datos y nombres sus intenciones reales. Lo había aprendido de
este espécimen que consultaba. Sólo en raras ocasiones, deliberadamente
espaciadas, dejaba salir a la superficie de la conversación una punta del
iceberg de su erudición, y siempre tenía algo temible.

—Supongo que conoce la mecánica de ese juego.
—Sí. En realidad no es algo tan nuevo como esos niños suponen, y como

les han hecho creer a sus padres.
—¿En serio?
—¡Por favor! Habría que ser muy ingenuo para creer en la novedad de ese

fogoso onanismo.
—Agrégueme a mí a la lista de ingenuos —le dije con melancolía.
Cambio de dirección con un chillido escalofriante, como si los vectores de

la cortesía hubieran quemado asfalto.
—En tu caso es por la ingenuidad que procede de tus lecturas, o sea de tu

obra literaria. Vos podés creer cosas falsas sin perjuicio, porque el continuo
las repone en el lugar de las verdaderas.

—Bueno, muchas gracias —le dije sin entender. La verdad es que nunca le
entendía gran cosa, pero no se lo confesaba porque estaba seguro de que me
respondería que mi famoso continuo ponía lo entendido en el lugar de lo no
entendido.

Había una simetría entre éste y el otro: al Programador, que hablaba
siempre de sí mismo, le entendía todo; al Desprogramador, que hablaba
siempre de mí, no le entendía casi nada. Pero volví a lo que me había
intrigado: —¿En serio, tiene antecedentes?

—¿La ingenuidad?
No perdía ocasión de mostrar su rapidez mental, lo que resultaba bastante

cargante.
—No. El Juego de los Mundos.
—No debe de haber cosa con más antecedentes. Fijate que está basado

enteramente sobre la premisa de que el contacto con una cultura distinta sólo
puede establecerse en la forma de la guerra. ¿Y te parece que eso no ha sido
usado ya? ¿La guerra como lengua con la que entenderse, cuando los idiomas
respectivos son incompatibles?

La tranquilidad con que lo decía hería mis sentimientos liberales, pero lo



acepté como parte de su condición. Además, me daba pie para entrar en el
tema.

—Justamente, hoy quise verlo para comentar algo que me está
preocupando, en esa misma línea. Usted dirá que es una senilidad más de las
mías, pero he empezado a temer que la práctica de este juego termine
reponiendo la idea de Dios, que afortunadamente dejamos atrás hace tanto
tiempo.

—¿La idea de qué?
—De Dios.
—¿Qué es eso?
La sorpresa me dejó con la boca abierta. Alguna vez había pensado que los

Desprogramadores, por su función, debían de tener lagunas importantes en sus
circuitos. Probablemente no les quedaba, después de la desprogramación, más
que la información estrictamente adaptada al presente. Ahora éste debía de
estar creyendo que yo le hablaba de algún gadget novedoso de los juegos, lo
que en realidad no estaba muy lejos del concepto que me vi en el trance de
transmitirle.

—El ser humano tiene límites —empecé—. Por eso, en los albores de la
humanidad, se generó la idea de un ser que fuera en todo como los humanos,
pero sin límites.

—Ya veo. Qué interesante. Un ser negativo. ¿Se te ocurrió a vos?
—No me está prestando atención. Estoy hablando de un proceso histórico,

prehistórico, transindividual; juro que no tuve nada que ver; ahora están
tratando de hacerme cargar con ese sambenito, pero soy inocente.

—De acuerdo.
—Pero sí, era un ser negativo. Salvo que se lo adornó con una positividad

absoluta, lo que proyectó una sombra de negatividad sobre todo lo demás. Eso
duró muchísimo, casi hasta el alba de nuestra era. Y se imaginará los estragos
que hizo. Mi temor es que ahora vuelva, encabalgado en la práctica de este
juego. —Vi que no entendía, y me arriesgué a extenderme un poco, con toda la
repugnancia que me producía hacerlo—. Los mundos que son el objeto del
juego, por ser reales, son particularidades que ocupan cada vez el campo
entero de la realidad, y no dejan espacio más que para un ser ultraparticular,
una generalidad singular, que sería justamente la vieja y archipodrida idea de
Dios. Eso sería el fin de nuestra sociedad tal como la conocemos, y la vuelta
al viejo mundo puesto a cargo de un Amo superpoderoso.

Me reflejaba en él con cara de estúpido.



—¿Le parece que tengo razón para alarmarme?
—¡Por supuesto que no! —exclamó riéndose—. ¿Qué nos puede preocupar

lo que hagan esos imberbes? Al contrario. ¡Ojalá que sus manejos produzcan
un efecto general! Si la idiotez cunde, mejor para nosotros, vamos a estar más
tranquilos, con más tiempo y disponibilidad para nuestras cosas.

¡Que típico de su personalidad implantada! No sabía lo que decía. Le
bastaba con triunfar dialécticamente sobre los programas que le traía la gente
(y todos andábamos cargadísimos de programas), y creía que eso era
mantenerse elegantemente al margen de las preocupaciones comunes.

¿Pero qué podía esperar de él? Si era medio tonto, o tonto del todo. ¿No le
había oído decir una vez que los colectivos que había antes en las ciudades,
eran unos para ir y otros distintos para volver? Más que eso, decía que unos
eran para que la gente subiera, otros para que bajara. Y lo decía totalmente
convencido, pobre. Es cierto que tenía por excusa, como la tenían todos, el
hecho de que los colectivos ya no recorrían las ciudades, desde hacía ocho o
nueve miles de milenios por lo menos, y habían quedado reducidos a
conceptos vacíos, que podían someterse a todas las variaciones de un discurso
hedónico.

Este panorama desolador procedía de la frivolidad reinante, y ésta era el
resultado lógico de nuestra evolución. Todo lo que habían escrito los literatos
del pasado había sido traducido a sucesiones de imágenes, y la humanidad
hacía muchas generaciones que venía alimentándose, en el mejor de los casos,
de estas cadenas incoherentes de imágenes, bajo las cuales habían quedado
sepultados todos los textos. Un discurso filosófico que explicaba la diferencia
entre la verdad y lo falso, o uno científico del que se aprendía la constitución
del basalto (o la temperatura a la que hierve el agua, ese enigma) se había
traducido a un hilo velocísimo de figuritas. ¡Y se infatuaban con ellas! ¡Se
creían cultos! Si se les hiciera un test de conocimientos generales con
preguntas muy básicas (de tipo «la palabra jarrón, ¿es aguda, grave o
esdrújula?» o «de los números 1444 y 1440, ¿cuál es divisible por cinco?»)
no acertarían ni una. Las singularidades lo habían invadido todo.

Ya nadie se preguntaba qué decir. La cuestión era decirlo, sin más. Los
Sistemas Inteligentes de verosimilización personalizaban el discurso, y esa
medida miserable de saber les bastaba, y hasta se jactaban de ella, como si
hubieran descubierto el átomo. Pero sucede que el discurso en tercera persona
no está verosimilizado a priori. En primera persona sí. Si a uno le pisan un
callo y suelta una puteada la emisión en sí ya viene con sentido. Pero decir



«La marquesa salió a las cinco», ¿de qué causa experiencial puede ser efecto?
Sólo del interés del interlocutor. ¿Y a quién le importa, eso o cualquier otra
cosa? ¿A quién le importa nada? De ahí el trabajo ciclópeo del que se han
hecho cargo los Sistemas Inteligentes: transformar toda emisión en tercera
persona en emisión en primera persona. Y el resultado ha sido volvernos un
hato de imbéciles pagados de nosotros mismos.



XII

El estado de agotamiento en que llegué de vuelta a casa fue indescriptible.
¡Yo que nunca salgo, salir dos veces al hilo! Y trasladarme al centro, ida y
vuelta las dos veces, con todas las dificultades que conlleva ese trayecto de
tránsito pesado. Pero en el fondo encendía un conato de satisfacción: había
podido hacerlo. Una hazaña menor, que me hacía sentir joven; las sensaciones,
aun las basadas en el error, empiezan a contar cuando los hechos no son lo que
uno esperaba. Una vez al año podía permitirme un exceso de actividad como
el de esta jornada. Me dolía todo el cuerpo, tenía las piernas pesadas como
dos troncos de algarrobo, me zumbaban los oídos y veía doble. Me tiré en un
sofá cuan largo era, y con un resto de energía que no sé de dónde saqué, me
puse a peinar un muñeco en un vano intento de producir un efecto de descanso.
Apagué todos los SI y me entregué a las visiones interiores.

Un mal antecedente que debía tomar en consideración era que la noche
anterior había soñado con un objeto abstracto. Según la superstición popular,
trae mala suerte. Supongo que eso viene de la época de la constitución del
exaedro. Fue tal su importancia para la comprensión de lo exterior que les dio
mala fama a todos los demás objetos abstractos (¡hasta el modesto y servicial
cubo!, ¡hasta la prestigiosa pirámide!; tanto más a los objetos abstractos
informes, como el de mi sueño) que pasaron a ser considerados distracciones
inútiles, perjudiciales para el intelecto. Yo no les doy mucho crédito a las
supersticiones, pero ésta me pegaba en un punto sensible porque me había
quedado muy vivo el recuerdo de un cuento que me contaba mi papá cuando yo
era chico. Él lo contaba con toda la inocencia cariñosa de un padre haciendo
dormir a su hijito; y yo le pedía que lo repitiera noche tras noche, ni él ni yo
conscientes del daño que me causaba. Debía de provenir de la publicidad que
se le hizo al exaedro en su momento. Tenía su encanto, como lo tiene, para los
niños especialmente, todo enfrentamiento de buenos y malos, en blanco y
negro.

«Había una vez…» un objeto abstracto, agresivo y engreído, intruso en el
plano de los objetos figurativos, que lo rodearon para expulsarlo. Pero no fue
tan fácil. No encontraban la estrategia adecuada, la mesa esperaba que la
cuchara atacara primero, la taza se hacía la desentendida, la silla pateaba



impotente el piso, el arbolito de Navidad y el peine se escabullían. Habían
creído poder imponerse porque los respaldaba el mundo real, el nombre de
cada uno, y fundamentalmente porque eran muchos, eran toda la variedad de
cosas que existen, mientras que el objeto abstracto era uno solo. Pero la
ventaja numérica quedaba neutralizada por sus respectivas naturalezas. Los
objetos figurativos estaban atados a lo que eran, de ahí una restricción a sus
fuerzas (en la taza nadie podía sentarse, la silla no podía contener té ni café),
mientras que el objeto abstracto, al no ser nada más que él mismo, disponía de
una perfecta libertad para desplegar sus potencialidades oscuras en todas
direcciones. Al ver que nada podían contra él, trataban de convencerse de que
era inofensivo. Pero cada vez que decían algo para tranquilizarse, una voz
desde el fondo lo desmentía. Ésta era mi parte favorita del cuento; mi padre la
dramatizaba haciendo voces distintas.

—No nos puede hacer nada porque no puede vernos…
Y la voz, retumbando y rebotando en las paredes:
—¡Sí, puede!
—Pero no puede tocarnos…
—¡Sí, puede!
—Por suerte es lento, no puede volar…
—¡Sí, puede!
—No puede contagiarnos el herpes ge​nital…
—¡¡Sí, puede!!
Yo temblaba de emoción a cada réplica, arrebujado en la cama con la

frazada hasta los ojos, las manitos buscando con fervor el pequeño pene para
aferrarme a él como a la tabla del náufrago, sin poder creer, o aceptar, que no
hubiera con qué darle al desagradable e incomprensible objeto abstracto.

Volviendo a «ayer»: las consultas realizadas no me habían tranquilizado.
Seguía pensando que había un peligro latente. Pero traté de darles tregua a las
preocupaciones, ya tenía bastante con la fatiga física. Dejé que mi visión
interior pasara por ocas, poliedros, plegamientos, orcas, cálamos, vertientes,
huellas, escalones, helechos…

No. Con dos veces no fue suficiente. Tuve que ir una tercera vez. Fue un
récord, algo histórico, ni yo mismo lo podía creer: ¡ir tres veces al centro en
un solo día! Tengo que contar cómo fue.

Hubo un hombre que se comunicó conmigo. Dijo que sabía que mis hijos
jugaban con los suyos al Juego de los Mundos, y que tenía algunas inquietudes
que quería comentarme. Hacía mucho que no tenía contacto con un hombre de



mi generación, ya por ese solo hecho me interesó. Últimamente no había tenido
ocasión de compartir experiencias de padre y de madurez. Además, que
tuviera algún pensamiento inquietante sobre el Juego coincidía con mis
últimos movimientos de un modo prometedor. Como hablábamos en cifrado,
no pude expresar muchos matices salvo que me interesaba hablar con él.
¿Poníamos cintas? ¿Volados? ¿Caras pegadas?

No. Descartó cuanto sistema propuse. Quería un encuentro en persona.
Tardé un poco en comprender. ¿Una reunión material? ¿Por qué?

Él (en cifrado): es confidencial. Tragué saliva. Por un lado, era como si
una montaña de peñascos de obsidiana cayera sobre mí; por otro, despertaba
la orgullosa codorniz de mi curiosidad. Los encuentros en persona sólo podían
darse en el centro, y la perspectiva de hacer el tercer viaje del día lo tenía
todo para asustarme con una desintegración. Por otro lado, quizás era la única
oportunidad que tendría de encontrar comprensión.

Debo aclarar que el centro del que hablo es el centro de la Tierra. Eso se
debe a que la proliferación de sistemas de RT hizo que la fuerza de gravedad
llevara cada vez más hondo a la vieja realidad común. Terminó en el punto
central del planeta, que al llenarse con todo lo que había venido pasando en la
superficie se expandió en forma de laberinto. Como siempre hay alguien atento
a las posibilidades de hacer negocio, hicieron en el laberinto un Tren
Fantasma que atrajo a millones de turistas ávidos de diversiones vintage, y el
tránsito hacia el centro se volvió un infierno. Y no había más remedio que ir si
uno quería tener un encuentro cara a cara. Inicié la secuencia de gestos y
decisiones con las que hacer el tercer viaje.

Me hizo pensar que todo (la elusiva realidad) es una sucesión de hechos
intercalados con pensamientos, o viceversa. O sea que mi preocupación por la
idea de Dios (un pensamiento) estaba ahí sólo para servir de intervalo entre
mis viajes al centro y mis encuentros con gente (dos hechos); a la vez que mis
viajes al centro (un hecho) estaban ahí sólo para hacer de intervalo entre mi
preocupación por la vuelta de la idea de Dios y mi curiosidad por un
contemporáneo (dos pensamientos). Lo que importaba era que no hubiera dos
acciones seguidas o dos pensamientos seguidos.

Pues bien, fui, capeando mi estado deplorable. El sujeto me esperaba,
sentado junto al cartel de Límpido tal como me lo había dicho. La primera
impresión no fue favorable, pero por eso mismo fue favorable. Quiero decir,
el tipo estaba a la miseria, pálido, sudoroso, despeinado, la ropa arrugada y
con lamparones; pero como yo estaba igual, o peor, no me sentí fuera de lugar.



No se levantó al darme la mano, fláccida, muerta, igual que la mía. Se
disculpó, sin necesidad: dijo que estaba en condiciones tan lastimosas porque
era la tercera vez en el día que iba al centro. Tanta coincidencia me sonaba
prometedora.

—Tanto jaleo —dijo—, y la incomodidad a la que me veo obligado a
someterlo a usted, tiene su razón de ser, se lo aseguro. Es un asunto de vida o
muerte.

«Vida o muerte» tenía una cláusula de más, le hice notar. La muerte había
sido suprimida en un lejano pasado, fue una de las primeras operaciones que
se hicieron con los tratamientos de Realidad. Fue por un motivo puramente
económico, aunque después se lo disfrazó de razones muy poéticas y
humanitarias. Sucedió que en los primeros viajes al espacio exterior, que eran
carísimos y muy engorrosos de preparar, todo terminaba dependiendo de los
tripulantes de las naves. Y con la fragilidad congénita del ser humano, el
esfuerzo y los millones invertidos podían perderse si al viajero se le ocurría
morirse de pronto, cosa que podía suceder por más exámenes que se le
hicieran. Hoy se hace difícil entenderlo, pero en aquel entonces las más de las
veces no se sabía con qué se encontrarían, o qué les pasaría. Los traslados se
hacían en el espacio cuantificado, de modo que quedaba un lapso de tiempo
desfasado e incontrolable. Así que aunque todas las contingencias hubieran
sido contempladas, podía quedar una más: el tipo tropezaba y se rompía el
cuello, o se atragantaba con un hueso de pollo, o se le metía un virus. Se
moría, y la nave quedaba al garete, y había que poner en el Debe toda la plata
gastada. Cuando el bolsillo duele, el ingenio se agudiza. Y una vez que
encontraron el modo de anular la muerte en los astronautas, ya que estaban la
extendieron a toda la humanidad. Al principio por extenderla nomás, porque
sí. Las razones para hacerlo vinieron a la zaga. En efecto, no es difícil ver qué
conveniente es, porque con cada ser humano que se pierde se pierde un tesoro
único e irrepetible, ya que el conjunto de todos los saberes y experiencias que
ha acumulado en el curso de su vida, aunque haya sido el último de los
linyeras, lo hacen diferente de todos los demás. Es cierto que después se
anularon saberes y experiencias, y la solución se volvió tan inútil como un
trasto viejo, y para lo único que sirve es para que los padres nos quedemos
tranquilos cuando nuestros hijos salen a romper mundos.

Aun así, era la Muerte la que lo había puesto en ese estado lamentable.
Igual que yo, se había interiorizado del mecanismo y resultados del Juego de
los Mundos, había lamentado como yo la aniquilación de la vida de planetas



enteros para diversión de adolescentes… pero, lo mismo que a mí, no era eso
lo que lo preocupaba. Paré la oreja.

—No sé si usted habrá notado, como lo hice yo, que las totalidades que
entran en acción en este juego sugieren áreas sobrenaturales, poderes,
tronos…

Ya veía adónde iba, y el asombro me paralizaba la lengua: los dos
habíamos sentido la misma alarma ante la posibilidad de que revivieran a
Dios. ¿Habría sido una transmisión de pensamiento, una coincidencia, o es que
sería tan obvio?

—Dios… —murmuré involuntariamente.
—Perdón, no me he presentado. En la urgencia de este trance dejé de lado

los trámites de la cortesía. Me llamo Oskar.
—Mucho gusto.
—Veo, por la palabra que le oí murmurar involuntariamente, la palabra

clave, que en usted ha sonado el mismo timbre de temor que ha venido
moviéndome a mí todo el día.

—«El día de ayer» —cité.
—Exacto. ¿Qué piensa usted?
—Que esto puede significar el fin de la civilización tal como la

conocemos.
—¡El fin de los valores!
—¿De qué nos servirían los Sistemas Inteligentes?
—¿Adónde irían a parar las Playas Maravillosas?
—¡Y el Programador no hace nada!
—¿Usted también lo consultó? Qué farsante.
—Un verdadero inútil.
—Y el Desprogramador es peor.
—Un cero a la izquierda.
Estábamos en todo de acuerdo. Pero estar de acuerdo en un diálogo de

sordos las más de las veces equivale a estar en el más perfecto desacuerdo,
como pude comprobar cuando este hermano en la aflicción alzó los ojos al
cielo, olvidando que estábamos en el centro de la Tierra, y exclamó:

—¡Qué será de nosotros si muere la idea de Dios! Si muere su idea, muere
Él. Y sin Dios perdemos todo, empezando por el respeto a los mayores. Y la
cultura, el respaldo de la masa fiduciaria…

Siguió con la enumeración, y siguió y siguió. Tenía para rato con la muerte
de Dios, era el tema de los temas. Aquí y allá intercalaba un «¿eh?» o un



«¿qué le parece?», pero no esperaba respuesta, tan emocionado estaba, así que
yo me limitaba a un cabezazo o un «ajá» no comprometedores. De cualquier
modo, no habría podido dar una respuesta articulada. El estupor me dominaba.
La confusión que había sido la columna vertebral del diálogo anterior ya
habría bastado para desconcertarme; pero mucho más lo hacía lo que resultaba
del clamor del hombre: que Dios estaba vivito y coleando, con su idea
vigente. ¿Era posible? De sólo pensarlo, la tierra temblaba bajo mis pies,
todas mis certidumbres se derrumbaban en cascada.

Claro que este sujeto podía estar equivocado, o padecer delirios
alucinatorios, pero algo me decía que no era así, que el equivocado era yo. Si
era así, mi error venía de lejos, y casi todo en mi vida derivaba de él. ¿De
dónde provenía? Era la primera vez que me lo preguntaba, y sentí la enorme
importancia de la respuesta. ¿Quién me había dicho por primera vez que Dios
había muerto? ¿O fue algo que nació espontáneamente en mi cabeza? Como
fuera, había vivido toda mi vida sobre la tranquilidad y la herencia que me
daba esa muerte, y una mirada retrospectiva a mis años me los mostraba
deslizándose sobre una superficie enjabonada, sin que las acciones
coincidieran nunca con las intenciones o las convicciones. ¡Y yo que me
preocupaba porque pudiera volver! ¡Si nunca se había ido! Él debía de estar
riéndose de mí todo el tiempo, jugando con mi pensamiento como el gato con
el ratón.

Pero cuando pasó la primera sorpresa y pude ver nuestro malentendido con
más ecuanimidad, me pregunté si realmente estábamos tan en desacuerdo.
Quizás la idea de Dios, que tanto daño le había hecho a la vieja civilización,
era una de esas ideas de doble uso, como la de «alquilar», que puede
significar tanto que el dueño de una propiedad se la alquila a un inquilino,
como que el inquilino le alquila a un propietario.

Si era así, tanto Oskar como yo estábamos en lo cierto y equivocados al
mismo tiempo. Y lo habíamos estado desde mucho tiempo atrás, desde
siempre. Él creyéndose protegido y garantizado por un Dios que no existía, yo
libre de un Dios que tenía el ojo puesto en mí. El consuelo, miserable
consuelo, era que los dos teníamos razón. ¿Pero de qué nos servía? Qué
espectáculo patético debíamos ofrecer, derrotados, abandonados, al pie del
cartel de Límpido. Abandonados por una idea.
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