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Querido	lector:

Vivimos	en	un	mundo	acelerado	en	el	que	pasamos	más	tiempo	observando	una
pantalla	que	mirando	a	nuestro	alrededor	y	prestando	atención	a	las	personas	que
nos	 importan.	 Todo	 sucede	 AHORA,	 y	 casi	 todas	 las	 noticias	 quedan
desactualizadas	a	los	pocos	minutos.
Cada	vez	nos	 cuesta	más	 recordar	 un	nombre	o	 una	 fecha,	 pero	no	 importa

porque	todo	está	en	la	nube	o	en	la	memoria	de	nuestros	dispositivos.	Pero	¿y	si
estuviéramos	olvidando	lo	esencial?	No	es	lo	mismo	un	dato	que	un	recuerdo,	y
no	 todos	 los	 recuerdos	 son	 iguales.	 Si	 vivimos	 en	 un	 presente	 continuo,	 ¿qué
debemos	recordar	de	nuestro	pasado	para	no	olvidarnos	de	quiénes	somos?

El	juego	de	la	memoria,	de	Felicia	Yap,	es	un	fascinante	thriller

filosófico	 que	 nos	 traslada	 a	 una	 sociedad	 distópica	 cuyos	 habitantes	 se	 han
convertido	en	 seres	 frágiles	porque	carecen	de	memoria.	Solo	pueden	 recordar
un	 día,	 el	 de	 ayer,	 si	 pertenecen	 a	 los	 Uno;	 o	 dos	 si	 pertenecen	 a	 la	 clase
privilegiada	 de	 los	 Duo.	 Los	 recuerdos	 solo	 se	 pueden	 evocar	 gracias	 a	 las
anotaciones	 en	 un	 iDiary,	 y	 estas	 ni	 siquiera	 son	 fiables,	 ya	 que	 pueden	 estar
incompletas	o	no	ser	del	todo	ciertas...	Así	es	como	el	pasado	se	ha	convertido
en	terreno	desconocido.
En	esta	realidad	alternativa	en	la	que	nos	sumerge	Felicia	Yap,	debería	ser	una

virtud	 que	 tu	 pareja	 tuviera	 mayor	 capacidad	 para	 recordar	 que	 tú,	 pero	 si
sospechas	que	te	oculta	algo	que	eres	incapaz	de	descifrar,	cada	día	se	convierte
en	una	nueva	 incertidumbre.	Eso	 le	ocurre	 a	Claire,	 la	protagonista,	 cuando	el
detective	Hans	Richardson	le	hace	saber	que	su	marido	podría	estar	implicado	en
el	asesinato	de	una	mujer…
¿Cómo	puedes	mantener	el	control	de	tu	vida	si	solo	puedes	recordar	el	día	de

ayer?	¿Estamos	tan	lejos	de	ese	mundo	creado	por	Felicia	Yap?
Al	pasar	la	página	entenderás	por	qué	este	debut	ha	recibido	una	acogida	tan

calurosa	en	los	quince	países	donde	ya	se	ha	publicado.	¿A	qué	estás	esperando?

La	editora



A	Alex	y	Han	Shih



Un	pueblo	cerca	de	Cambridge,
dos	años	antes	del	asesinato

Déjame	 que	 te	 cuente	 unos	 secretos	muy	 feos.	 Empezaré	 por	 enseñarte	 una
fotografía.
Soy	yo,	 hace	mucho	 tiempo.	Era	plana	y	 tenía	 orejas	 de	 soplillo.	Si	 te	 fijas

bien,	 verás	 que	 en	 algún	momento	 en	mis	 ojos	 hubo	 esperanza	 y	 en	mi	 alma,
fuego.	Hoy,	tanto	la	esperanza	como	el	fuego	han	desaparecido.	Aniquilados	por
años	de	internamiento.
Aquí	 hay	 otra	 fotografía.	 Ah,	 ya	 veo	 que	 te	 sobresaltas.	 Es	 comprensible.

Después	 de	 todo,	 es	 una	 fotografía	 de	 ti.	 La	 de	 tu	 ficha	 policial,	 tomada	 hace
poco.	No	sales	tan	mal.	Melena	rubia	que	te	cae	sobre	los	hombros,	buenas	tetas.
¿Sabes	qué?	Voy	a	transformarme	hasta	ser	idéntica	a	ti.	Me	voy	a	decolorar	el
pelo	y	me	pondré	unas	tetas	como	las	tuyas.
¿Estás	 frunciendo	 el	 ceño?	No	 lo	 entiendes,	 ¿verdad?	 Te	 estás	 preguntando

por	qué	quiero	parecerme	a	ti.
Déjame	que	te	lo	explique.	Me	acuerdo	de	todo.	No	estoy	mintiendo.	Soy	la

única	persona	del	mundo	que	recuerda	su	pasado.	Al	completo.	Y	la	mayor	parte
con	detalles	vívidos.	Hablo	en	serio.	Y	eso	me	convierte	en	alguien	muy,	pero
que	muy	especial.
No	me	crees,	¿a	que	no?
Eso	también	es	comprensible.	Al	igual	que	los	cinco	mil	millones	de	Uno	que

nos	rodean,	tú	solo	recuerdas	lo	que	te	pasó	ayer.	Te	levantas	cada	mañana	con	la
cabeza	llena	de	datos,	información	cuidadosamente	seleccionada	sobre	ti	y	sobre
otras	personas.	De	 tu	cama,	vas	directa	al	 iDiary	que	 tienes	sobre	 la	 reluciente
encimera	de	tu	cocina.	A	ese	dispositivo	electrónico,	el	exiguo	cordón	umbilical
que	 te	 une	 al	 pasado.	 Desesperada	 por	 saber	 los	 pocos	 y	 tristes	 detalles	 que
pusiste	por	escrito	la	noche	anterior.	Ávida	de	añadirlos	a	tus	recuerdos	de	lo	que
pasó	ayer...	y	a	otros	datos	fríos	e	inútiles	que	has	aprendido	sobre	ti	misma.
Lamentable,	¿no	te	parece?
Pero	 es	 a	 lo	 que	 estás	 acostumbrada,	 ¿verdad?	 Porque	 es	 lo	 que	 llevas

haciendo	desde	los	dieciocho	años,	cuando	ese	pequeño	y	triste	cerebro	tuyo	se



apagó.	No	me	extraña	que	envidies	 a	 los	Duo,	 cuya	memoria	 a	 corto	plazo	es
algo	mejor	que	la	tuya.	Aunque	lo	cierto	es	que	sois	todos	iguales.
Igual	de	penosos.
Déjame	 que	 añada	 una	 sencilla	 verdad,	 puesto	 que	 estás	 empezando	 a

conocerme	tal	y	como	soy.
Cuando	 lo	 recuerdas	 todo,	 recuerdas	 lo	 que	 otras	 personas	 te	 han	 hecho

(aunque	 ellas	 lo	 hayan	 olvidado).	 Hasta	 el	 detalle	más	 nimio	 y	 atroz.	 Lo	 que
hace	 que	 quieras	 vengarte	 si	 te	 han	 hecho	mucho	 daño.	Me	 refiero	 a	 un	 daño
muy	grande,	como,	por	ejemplo,	obligarte	a	pasar	diecisiete	años	recluida	en	un
manicomio.	Te	hace	soñar	con	hacer	justicia	durante	las	horas	de	noche	cerrada,
cuando	 la	 sonrisa	 de	 la	 luna	 se	 ha	 desvanecido	 y	 las	 lechuzas	 han	 dejado	 de
ulular.
Cuando	lo	recuerdas	todo,	también	puedes	salir	impune	de	todo.	De	vengarte,

por	ejemplo.
Lo	que	está	de	puta	madre,	¿no	te	parece?
Por	esa	precisa	razón,	yo,	Sophia	Alyssa	Ayling,	voy	a	salir	impune	de	esta.
Vengarse	 sería	 genial.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	me	 has	 hecho.

Todas	esas	cositas	malas	de	las	que	has	sido	culpable	a	lo	largo	de	estos	años.	Lo
que	hace	que	el	odio	sea	tan	potente	es	la	suma	total	de	las	ofensas	que	recuerdo.
Ah,	sí.	Vengarse	será	cosa	fácil.
Porque	nadie	recordará	lo	que	voy	a	hacerte.
Excepto	yo.



La	felicidad	es	un	proceso.	La	infelicidad	es	un	estado.

Diario	de	Mark	Henry	Evans



1

Claire

Un	hombre	gimotea	en	la	cocina.	También	me	cierra	el	paso	hasta	la	encimera
de	mármol	donde	está	mi	diario	electrónico,	con	el	diodo	color	morado	eléctrico
todavía	centelleando.	Lo	miro,	se	está	sujetando	la	mano	izquierda	y	tiene	cara
de	dolor.	De	su	dedo	índice	gotea	sangre.	A	sus	pies	hay	restos	de	una	tetera.
–¿Qué	ha	pasado?	–pregunto.
–Se	me	ha	caído	–dice	con	una	mueca	de	dolor.
–Déjame	ver.	–Voy	hacia	él	evitando	pisar	esquirlas	de	porcelana.	A	medida

que	me	acerco,	el	anillo	de	oro	que	lleva	en	la	mano	izquierda	se	burla	de	mí	con
un	destello	afilado.	Me	trae	a	 la	cabeza	los	datos	básicos	que,	con	los	años,	he
aprendido	 de	 mi	 marido.	 Nombre:	 Mark	 Henry	 Evans.	 Edad:	 45.	 Ocupación:
novelista	 a	 la	 espera	 de	 ser	 elegido	 diputado	 por	 South	 Cambridgeshire.	 Nos
casamos	 a	 las	 12.30	 del	 30	 de	 septiembre	 de	 1995	 en	 la	 capilla	 del	 Trinity
College.	 A	 nuestra	 boda	 asistieron	 nueve	 personas.	 Los	 padres	 de	 Mark	 se
negaron	a	venir.	Le	prometí	al	capellán	Walters	que	cada	mañana	me	recordaría
a	mí	misma	que	quiero	a	Mark.	La	boda	costó	678,29	libras.	Tuvimos	relaciones
sexuales	por	última	vez	hace	más	de	dos	años,	 a	 las	22.34	del	11	de	enero	de
2013.	Se	corrió	a	los	seis	minutos	y	medio.
Todavía	no	he	conseguido	saber	si	toda	esta	información	que	conservo	sobre

mi	marido	debería	hacerme	sentir	mal,	triste...	o	furiosa.
–Intenté	atraparla	antes	de	que	se	estrellara	contra	el	suelo	–	dice	Mark–,	pero

rebotó	en	el	lavavajillas.
Examino	el	corte	que	 tiene	en	el	dedo	índice.	Mide	más	de	dos	centímetros.

Levanto	la	vista	hacia	la	cara	de	Mark,	observo	los	profundos	pliegues	que	tiene
sobre	el	entrecejo,	las	arrugas	de	preocupación	que	irradian	de	las	comisuras	de
los	ojos,	los	labios	fruncidos.	Recuerdo	que	anoche	no	paró	de	dar	vueltas	en	la
cama,	como	si	algo	lo	persiguiera	en	sueños.
–Tiene	mala	pinta	–digo–.	Voy	a	por	una	tirita.
Le	doy	la	espalda	y	subo	corriendo	las	escaleras.	Dato:	el	botiquín	se	guarda

en	el	armario	que	está	 junto	al	espejo	del	cuarto	de	baño.	Antes	de	abrirlo	me



detengo	 ante	mi	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo.	Los	 ojos	 que	me	 devuelven	 la
mirada	 son	 distintos	 de	 los	 ojos	 angustiados	 que	 vi	 ayer.	 La	 mirada	 de	 hoy
parece	más	clara.	Pero	las	mejillas	están	hinchadas.	Se	me	han	formado	bolsas
bajo	los	ojos.
Anoche	lloré	hasta	quedarme	dormida.	Me	pasé	casi	todo	el	día	en	la	cama.
Me	pregunto	por	qué.	Miro	con	atención	la	cara	hinchada	del	espejo	y	quiero

que	 me	 vengan	 a	 la	 cabeza	 los	 datos	 pertinentes.	 Pero	 las	 razones	 de	 la
infelicidad	 de	 ayer	 revolotean	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 como	 las	 alas	 de	 una
mariposa	esquiva.	Solo	 recuerdo	haberme	escondido,	haber	 llorado	con	 la	cara
hundida	en	la	almohada	y	haberme	negado	a	comer.	Hago	una	mueca	de	derrota,
el	rostro	en	el	espejo	me	la	devuelve.	La	infelicidad	de	ayer	debió	de	provocarla
algo	que	ocurrió	hace	dos	días.	Pero	¿qué?
No	 sé	 lo	que	pasó	anteayer.	Porque	no	puedo	 saberlo.	Solo	 recuerdo	 lo	que

pasó	ayer.
Mi	marido	me	necesita,	me	digo	con	un	suspiro.	Saco	el	botiquín	del	armario

y	bajo.	Mark	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	sujetándose	el	dedo	herido	con
la	mano	derecha.	Sus	labios	siguen	apretados	en	una	mueca	de	dolor.
–Déjame	que	te	cure	–digo	mientras	abro	el	botiquín.
Mark	 da	 un	 respingo	 cuando	 le	 limpio	 la	 sangre	 con	 un	 bastoncillo	 de

algodón.	El	corte	es	mucho	más	profundo	de	lo	que	creía.
–Tendría	 que	 desinfectarlo	 primero.	 –Saco	 una	 botellita	 de	 antiséptico	 y	 le

quito	el	corcho.
–Tampoco	es	para	tanto.
–No	voy	a	dejar	que	andes	por	ahí	con	un	dedo	infectado.
–Es	un	cortecito	de	nada.
Ignoro	 a	Mark,	 vierto	 una	 cantidad	generosa	de	 antiséptico	 en	 la	 herida	 (da

otro	respingo)	y	le	pongo	una	tirita.	Abre	la	boca	para	decir	alguna	cosa,	pero	la
vuelve	a	cerrar	con	el	ceño	fruncido.
Le	 beso	 el	 dedo	 antes	 de	 levantarme	 de	 la	 mesa	 y	 agarrar	 mi	 diario	 de	 la

encimera	de	la	cocina.	Apoyo	el	pulgar	en	el	lector	de	huellas	dactilares,	con	lo
que	deja	de	centellear	el	diodo	violeta	de	«leer	ahora	la	entrada	de	ayer».	Bajo
hasta	la	última	entrada.	Es	de	anoche.	Escribí:

11.12.	Me	he	despertado	sintiéndome	fatal.	Con	el	peso	de	lo	que	sé	sobre	los
hombros.	 He	 estado	 una	 hora	 llorando	 en	 la	 cama.	 A	 las	 12.15	 encontré	 a
Mark	 dormido	 en	 su	 despacho,	 lo	 desperté	 y	 le	 di	 el	 regalo	 que	 había
comprado,	aunque	falta	una	semana	para	su	cumpleaños.	Me	eché	a	llorar	otra



vez	y	volví	 a	 la	 cama.	He	descuidado	 todas	 las	 tareas	de	 la	 casa,	 incluso	 la
jardinería.	Me	he	saltado	la	comida	y	la	cena.	Mark	no	dejaba	de	entrar	en	el
dormitorio	 con	 cara	 de	 preocupación	 para	 decirme	 que	mañana	 todo	 habría
vuelto	a	la	normalidad.	Tiene	razón.	La	pesadilla	de	ayer	habrá	desaparecido
por	la	mañana.	A	las	21.15	me	levanté	para	tomarme	un	plátano,	las	pastillas	y
dos	whiskis	de	malta	antes	de	volver	a	la	cama.

Una	descripción	precisa,	aunque	sucinta,	de	lo	que	ocurrió	ayer.	Claro	que	la
entrada	 no	 dice	 por	 qué	 lloraba.	 Solo	 sugiere	 que	 la	 infelicidad	 de	 ayer	 la
desencadenó	 algo	 ocurrido	 hace	 dos	 días.	 Algo	 horrible.	 Voy	 a	 la	 penúltima
entrada.

Tormenta	de	truenos	hasta	las	9.47.	Luego	saqué	a	Nettle	a	pasear.	Almuerzo	a
las	13.30	a	base	de	rosbif	y	patatas,	que	comí	sola,	en	el	porche.	Mark	quería
comer	 en	 su	 despacho	 para	 poder	 seguir	 escribiendo.	 A	 las	 16.50	 fui	 hasta
Grange	 Road	 para	 una	 larga	 charla	 con	 Emily	 acompañada	 de	 té	 y	 bollos.
Velada	 sin	 nada	 de	 especial.	Mark	 volvió	 al	 despacho	 para	 escribir.	 Yo	me
instalé	en	el	sofá	y	cené	sobras	recalentadas	en	el	microondas.

Estoy	 desilusionada	 y	 perpleja	 por	 la	 entrada.	 Había	 supuesto	 que	 arrojaría
algo	 de	 luz	 sobre	 las	 razones	 de	 mi	 infelicidad	 de	 ayer.	 Pero	 la	 entrada	 es
lacónica,	 opaca.	 Releo	 con	 atención	 su	 contenido	 y	 sigo	 igual	 de	 perdida.	 Es
posible	que	Mark	sepa	 lo	que	pasó	hace	dos	días.	Al	contrario	de	mí,	él	es	un
Duo,	 por	 lo	 tanto	 se	 acuerda	 de	 ayer	 y	 también	 de	 anteayer.	 Es	 lo	 que	 lo
diferencia	de	la	mayoría,	la	razón	por	la	que	se	considera	superior.
–Recuerdo	haberme	pasado	casi	todo	el	día	de	ayer	llorando	–digo,	y	me	fijo

en	que	Mark	no	ha	dejado	de	fruncir	el	ceño–.	Pero	no	logro	saber	por	qué.
Nuestras	 miradas	 se	 encuentran.	 En	 las	 pupilas	 de	 Mark	 hay	 un	 destello

oscuro	que	soy	incapaz	de	descifrar.	¿Es	ira?	¿Dolor?	¿O	miedo?
Se	vuelve	y	observa	mi	orquídea	mariposa	durante	varios	segundos	antes	de

contestar.
–Hace	dos	noches	 te	olvidaste	de	 tomar	 la	medicación	–dice–.	Por	 eso	 ayer

tuviste	una	recaída.
Debe	de	ser	eso.	Dato:	desde	el	7	de	abril	de	2013	tomo	dos	medicamentos,	tal

y	como	me	recetó	el	doctor	Helmut	Jong,	del	hospital	Addenbrooke:	Lexapro	y
Prisqit.	Dos	comprimidos	de	Lexapro	y	uno	de	Prisqit	al	día.	Agarro	el	pastillero
que	está	sobre	la	encimera	y	busco	en	mi	cabeza	más	detalles	pertinentes.	Dato:



a	las	14.27	del	1	de	 junio	de	2015	fui	hasta	 la	farmacia	de	Newnham	a	buscar
una	nueva	remesa	de	pastillas	con	las	recetas	del	doctor	Jong.	Sesenta	y	treinta
respectivamente,	un	mes	de	tratamiento.
Cuento	las	píldoras	del	envase.	Debería	haber	cincuenta	de	una	y	veinticinco

de	otra.	Pero	en	lugar	de	ello	quedan	cincuenta	y	dos	y	veintiséis.
–Es	verdad	–digo	con	un	suspiro–.	Se	me	olvidó	tomar	las	pastillas.
Mark	gruñe	antes	de	levantarse	de	la	silla.	Me	fijo	en	que	tiene	los	hombros

un	poco	menos	tensos.
–Voy	a	recoger	–dice.
Mientras	él	 trastea	con	 la	escoba	y	el	 recogedor,	voy	hasta	 la	nevera	y	 saco

una	botella	de	leche.	Me	suenan	las	tripas	de	hambre.	Lleno	un	cuenco	de	copos
de	maíz.	Me	siento	a	la	mesa	con	una	cuchara	y	enciendo	la	radio.	Al	principio
es	solo	un	sonido	distorsionado,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	suena	la	canción
del	 anuncio	 de	 una	 web	 que	 compara	 seguros	 de	 coches.	Mark	 ha	 barrido	 la
última	esquirla	de	porcelana.	También	ha	decidido	que	sigue	queriendo	tomarse
un	té,	ha	sacado	una	taza	y	depositado	dentro	una	bolsita	de	Earl	Grey.
«Buenos	días,	Anglia	Oriental	–dice	una	voz	de	hombre	en	la	radio–.	Son	las

noticias	 de	 las	 ocho.	 La	 reina	 ha	 dado	 el	 consentimiento	 real	 a	 una	 ley
parlamentaria	destinada	a	fomentar	los	matrimonios	mixtos	entre	personas	Uno	y
Duo,	 que,	 tal	 y	 como	 reveló	 el	 censo	 de	 2011,	 constituyen	 ahora	 mismo	 el
setenta	 y	 el	 treinta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 respectivamente.	 Prejuicios
culturales	muy	 arraigados	 en	 nuestra	 sociedad	 han	 desalentado	 durante	mucho
tiempo	 estas	 uniones.	En	2014	 solo	 se	 registraron	 en	Gran	Bretaña	 trescientos
ochenta	y	nueve	matrimonios	mixtos.»
Miro	 a	Mark	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	 Está	 removiendo	 el	 té	 para	 disolver	 un

terrón	de	azúcar	y	la	mueca	de	sus	labios	es	algo	más	alegre,	solo	un	poquito.	Sé
por	 qué	 está	 satisfecho:	 esta	 noticia	 favorece	 su	 campaña	 para	 ser	 elegido
miembro	del	Parlamento.	Dato:	hace	veinte	años	tuvo	el	valor	de	casarse	con	la
Uno	Claire	Bushey	a	pesar	de	 la	 fuerte	oposición	de	su	 familia.	Es	un	Duo	en
contacto	con	las	necesidades,	las	esperanzas	y	los	miedos	de	los	Uno	británicos.
Está	casado	con	una.
«Estudios	científicos	recientes	han	demostrado	que	una	pareja	Uno-Duo	tiene

un	setenta	y	cinco	por	ciento	de	posibilidades	de	concebir	hijos	Duo.»
Hijos.	Dato:	quiero	tener	un	hijo.	Mi	corazón	ansía	un	pequeño	al	que	cuidar	y

amar.	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 tener	 un	 hijo	 si	 el	 sexo	 ha	 desaparecido	 de	 mi
matrimonio?
«El	 Gobierno	 cree	 que	 una	 proporción	 mayor	 de	 Duo	 impulsará	 la



competitividad	 económica	 y	 la	 productividad	 británicas	 –continúa	 diciendo	 el
presentador–.	Ha	dado	su	apoyo	a	la	Ley	de	Matrimonios	Mixtos,	que	garantiza
ventajas	fiscales	a	las	uniones	Uno-Duo.	Se	espera	que	la	ley	entre	en	vigor	el	15
de	febrero	de	2016.»
Qué	sabrán	ellos.	Los	datos	 son	 importantes.	Me	he	obligado	a	mí	misma	a

aprenderlos,	me	gusten	o	no.
Dato:	 los	 Uno	 casados	 con	 Duo	 son	 objeto	 de	 recordatorios	 diarios	 de	 las

limitaciones	de	su	memoria.	Esto	los	aboca	a	un	estado	de	inferioridad	crónica.
Probablemente	por	eso	llevo	años	tomando	antidepresivos.	Sin	embargo,	no	me
atrevo	a	contemplar	la	idea	de	dejar	al	hombre	que	ignoró	el	mayor	tabú	social
para	 casarse	 conmigo,	 pues	 si	 lo	 hiciera	mi	 porvenir	 sería	mucho	 peor.	 Dato:
Mark	 cobró	 un	 anticipo	 de	 350.000	 libras	 por	A	 las	 puertas	 de	 la	muerte,	 su
novela	de	mayor	éxito.	Vivimos	en	una	mansión	en	Newnham	con	vistas	al	Cam.
Seis	dormitorios,	un	porche	cerrado	y	media	hectárea	de	jardín.	Vacaciones	en	el
Caribe	 dos	 veces	 al	 año,	 volando	 en	 primera	 clase.	 Si	me	 hubiera	 casado	 con
otro	Uno,	seguiría	trabajando	de	camarera	en	el	Varsity	Blues.
El	presentador	se	ha	puesto	a	hablar	del	resultado	del	encuentro	de	fútbol	de

ayer	entre	Inglaterra	y	Alemania.
Suspiro	 y	 como	 otra	 cucharada	 de	 cereales.	Mastico	 los	 copos	 de	maíz,	 su

dulzor	almibarado	me	recubre	la	lengua.	Tengo	una	vida	idílica...	pero	solo	en	la
superficie.	Eso	dicen	los	datos.	Si	hubiera	un	niño	en	mi	vida...	El	vacío	crece	a
medida	que	pasan	los	años;	ya	tengo	39.	Y	si	pudiera	recordar	las	cosas,	como
Mark...	 La	 brecha	 entre	 nuestras	 memorias	 respectivas	 nos	 separa	 como	 un
abismo	insalvable.
El	presentador	está	diciendo	algo	sobre	Cambridge.	Presto	atención.
«El	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 ha	 aparecido	 esta

madrugada	 en	 el	 río	 Cam,	 en	 una	 reserva	 natural	 cerca	 del	 pueblo	 de
Newnham...»
Un	estrépito	ahoga	sus	palabras.	Levanto	la	vista	de	mis	cereales.	A	Mark	se

le	ha	caído	la	taza,	que	está	hecha	añicos	en	el	suelo	de	la	cocina.	Delante	de	él
hay	un	charco	de	Earl	Grey	caliente.	Tiene	una	bolsa	de	té	marchita	encima	del
zapato.
«Un	portavoz	de	la	Policía	de	Cambridgeshire	ha	declarado	que	hay	indicios

de	 criminalidad	 y	 que	 se	 ha	 abierto	 una	 investigación	 –está	 diciendo	 el
presentador–.	 Pasamos	 ahora	 a	 la	 información	 del	 tiempo.	 La	 agencia
meteorológica	afirma	que	hoy	soplará	viento...»
Apago	la	radio.	El	silencio	que	sigue	resulta	aún	más	inquietante.



–¿Qué	pasa?	–digo.
Mark	no	 reacciona.	Tiene	 la	mirada	perdida.	Sus	hombros	dibujan	una	 línea

tensa.
–¿Es	por	la	noticia	de	la	mujer	muerta?
Mi	marido	parpadea,	debo	de	haber	acertado.	Es	por	ella.	Pero	¿por	qué?
–Me	ha...	me	ha	sorprendido	la	noticia,	nada	más	–dice	atropelladamente–.	Es

probable	que	la	encontraran	en	el	Parque	Natural	de	Paradise,	aquí	al	lado.	Qué
horror.	Por	eso	he	oído	sirenas	de	la	Policía	esta	mañana.
Le	examino	la	cara	con	atención.	Tiene	la	mandíbula	apretada.
–No	entiendo	por	qué	estás	tan	alterado.
–No	estoy	alterado	–dice	Mark,	aunque	la	rigidez	de	sus	hombros	sugiere	otra

cosa–.	Solo	torpe.	Primero	la	tetera	y	ahora	la	taza.	Lo	siento.	Voy	a	recoger	otra
vez.
Me	da	la	espalda	y	sale	de	la	cocina.
Me	quedo	mirando	los	cereales	que	quedan	en	el	cuenco.	Se	me	ha	quitado	el

apetito.

Mark	ha	barrido	los	restos	de	la	taza	y	se	ha	retirado	a	su	estudio,	situado	al
final	 del	 jardín.	 Estoy	 tentada	 de	 sacar	 a	Nettle	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque
Paradise.	Aunque	es	probable	que	haya	partes	acordonadas,	igual	consigo	atisbar
algo	de	lo	que	esté	haciendo	la	Policía.
Le	pongo	la	correa	al	perro	y	salimos	al	sol.	El	aire	de	 la	mañana	es	fresco,

hasta	 diría	 que	 un	 poco	 frío.	 Leves	 notas	 de	 madreselva	 perfuman	 la	 acera.
Vamos	hasta	 la	cancela	de	 torniquete	al	 final	de	Grantchester	Meadows.	Nettle
intenta	 salir	 disparado	 en	 cuanto	 olfatea	 algún	 conejo.	 Tiro	 de	 la	 correa.	 La
cancela	 chirría;	 entramos	 en	 el	 parque.	 La	 tierra	 que	 pisamos	 está	 blanda,
encharcada	en	algunas	zonas.	Está	salpicada	de	huellas	de	pisadas,	en	su	mayoría
recientes.	 Una	 mariposa	 de	 los	 muros	 baila	 delante	 de	 nosotros,	 su	 silueta
parpadeante	se	perfila	contra	los	rayos	de	sol.
Oigo	voces	ahogadas	cuando	bajamos	por	el	sendero	arbolado,	dejando	atrás

varios	 sauces	 viejos	 y	 un	 afluente	 cenagoso	 del	 Cam	 a	 la	 derecha.	A	 lo	 lejos
cabecean	cascos	negros	de	policía.
Me	 acerco.	 En	 un	 tramo	 de	 pasarela	 hay	 varias	 personas	 de	 espaldas.	 Tres

agentes	les	cierran	el	paso.	Una	larga	cinta	amarilla	serpentea	entre	dos	árboles	y
sus	extremos	aletean	al	viento.



Sujeto	 con	 fuerza	 la	 correa	 de	 Nettle	 y	 me	 uno	 al	 grupo	 de	 curiosos.	 Un
hombre	 con	 vaqueros	 y	 una	 cazadora	 verde	 acolchada	 está	 grabando	 con	 una
cámara.	 Un	 reportero	 vestido	 de	 traje	 y	 con	 un	 marcado	 tupé	 le	 habla	 a	 un
micrófono.	La	mayor	parte	de	las	personas	mira	hacia	la	orilla	del	río.	Me	pongo
de	puntillas	y	echo	un	vistazo	por	encima	de	sus	cabezas.
–Nada	de	móviles.	–Uno	de	los	agentes	agita	un	dedo	en	dirección	a	un	niño.
El	espectáculo	es	decepcionante.	No	veo	ningún	cadáver,	tampoco	una	de	esas

bolsas	 que	 se	 usan	 para	 transportarlos.	 Solo	 dos	 hombres	 con	 trajes	 de
protección	blancos	y	guantes	azules	de	goma.	Uno	de	ellos	está	guardando	algo
dentro	de	una	bolsa	de	plástico.	El	segundo	saca	fotografías	de	un	árbol	de	gran
tamaño	 a	 la	 orilla	 del	 Cam.	 Su	 inmenso	 tronco,	 parcialmente	 sumergido,
sobresale	del	agua	a	 lo	 largo	de	unos	seis	metros	antes	de	escindirse	en	 ramas
frondosas.
–¿Qué	 ha	 pasado?	 –Me	 vuelvo	 hacia	 un	 hombre	 con	 zapatillas	 de	 deporte

color	naranja	fluorescente.
–Han	encontrado	un	cadáver	en	el	río	a	primera	hora.
–No	lo	veo.
–Se	 la	 llevaron	 hace	 un	 rato,	 por	 ese	 camino.	 –Señala	 un	 segundo	 sendero

arbolado,	en	dirección	opuesta	a	la	que	hemos	seguido	Nettle	y	yo.
–Ha	debido	de	ser	horrible.
–Estaban	cerrando	la	cremallera	de	 la	bolsa	cuando	pasé	corriendo.	Hace	un

par	de	horas.	Rubia,	de	pelo	largo.	No	conseguí	verle	la	cara.
–¿Sabe	cómo	la	han	encontrado?
–Se	 lo	he	oído	decir	 a	 ese	hombre.	 –Señala	 al	 reportero	 con	 el	micrófono–.

Parece	ser	que	un	corredor	la	vio	entre	los	juncos,	flotando	cabeza	abajo.	Justo	a
los	pies	de	ese	árbol.
–Qué	horror.
–Ojalá	me	hubiera	levantado	antes	hoy.	La	habría	visto	primero.
–Me	pregunto	si	saben	quién	es.
–El	hombre	de	los	informativos	dijo	que	han	encontrado	un	carné	de	conducir

en	uno	de	los	bolsillos.	Pero	no	mencionó	el	nombre.
Asiento	con	la	cabeza.
–Bueno,	me	marcho.	Esto	ya	se	ha	puesto	aburrido.	Bonito	perro.
Se	gira	y	echa	a	correr,	 sus	zapatillas	destellan	entre	 los	árboles.	Veo	que	el

reportero	guarda	el	micrófono.	La	cámara	ha	dejado	de	grabar.	Aflojo	la	correa
de	Nettle	 y	 empiezo	 a	 tirar	 de	 él	 en	 dirección	 a	 casa,	 entre	 los	 sauces	 que
susurran	al	viento.



Pobre	mujer.	Me	pregunto	qué	le	habrá	pasado.

Cuando	llego	a	casa,	Mark	no	está.	Debe	de	seguir	en	su	estudio.	Le	quito	la
correa	a	Nettle	y	echo	una	cantidad	generosa	de	galletas	en	su	cuenco.	Mientras
las	 mastica,	 me	 pongo	 el	 peto	 y	 los	 guantes.	 Mi	 diario	 me	 dice	 que	 llevo	 al
menos	 dos	 días	 sin	 trabajar	 al	 aire	 libre.	 El	 jardín	 tiene	 que	 estar	 pidiendo	 a
gritos	una	poda	y	una	limpieza.	Al	completo.
Empujo	la	puerta	del	porche	y	salgo	de	nuevo	al	sol.	Se	ha	levantado	viento.

Bajo	por	el	sendero	pavimentado	que	discurre	hacia	el	estudio	de	mi	marido.	La
tormenta	de	hace	dos	mañanas	ha	dejado	un	 rastro	de	destrucción	en	el	 jardín.
Hay	brotes	rotos	y	ramas	quebradas	por	todas	partes.	Cientos	de	hojas	revolotean
en	círculos	azotadas	por	el	viento.	La	tormenta	incluso	ha	arrancado	algunos	de
los	 guijarros	 negros	 y	 blancos	 del	 sendero.	 Unos	 huecos	 oscuros	 delatan	 su
ausencia.
No	veo	 los	guijarros	desenterrados.	Nettle	ha	debido	de	 llevárselos	 también.

Tiene	la	costumbre	de	llevarse	cosas	a	hurtadillas,	porque	dice	mi	diario	que	el
25	de	diciembre	pasado	encontré	dos	piedras	y	una	pelota	de	tenis	mugrienta	en
su	 cesta.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 piensa	 Mark,	 se	 me	 da	 bien	 memorizar	 datos
insignificantes	y	aleatorios.
Me	pongo	enseguida	a	trabajar	con	un	rastrillo	que	saco	del	cobertizo.	Al	poco

rato	 he	 acumulado	 un	 montón	 de	 hojas	 marchitas	 cerca	 del	 seto	 de	 la	 parte
delantera	 de	 la	 casa.	 La	 pila	 desprende	 un	 olor	 reconfortante,	 terroso.	 La
jardinería	 es	 terapéutica;	 ha	 de	 serlo,	 porque	 el	 hormigueo	 que	 tenía	 en	 el
estómago	está	desapareciendo.	O	quizá	es	que	el	considerable	montón	de	hojas
es	la	prueba	de	que	esta	mañana	he	hecho	algo	útil.	Las	amas	de	casa	como	yo
estamos	obligadas	 a	medir	nuestros	 logros	diarios	por	 el	 número	de	 cosas	que
hemos	 limpiado	 o	 guardado.	 Es	 probable	 que	 eso	 sea	 lo	 que	 nos	 mantiene
cuerdas	(o	menos	deprimidas).	Yo	no	tengo	ventas	millonarias	de	mis	libros	de
las	que	enorgullecerme,	como	Mark.
A	diferencia	de	mi	marido,	he	hecho	muy	pocas	cosas	en	 la	vida	de	 las	que

pueda	sentirme	orgullosa.	Eso	dice	mi	diario.
Tampoco	mejora	las	cosas	el	hecho	de	que	Mark,	al	 igual	que	la	mayoría	de

los	 Duo,	 en	 el	 fondo	 piense	 que	 los	 Uno	 somos	 tontos.	 Que	 estamos
intelectualmente	limitados	por	nuestra	incapacidad	de	recordar	lo	ocurrido	hace
dos	días.	Que	tenemos	una	comprensión	reducida	del	mundo	que	nos	rodea.	Le



falta	valor	para	decírmelo	a	la	cara.	Pero	sé	que	lo	piensa	cada	vez	que	abro	la
boca.	Mi	diario	indica	que	llevo	veinte	años	soportando	burlas	paternalistas	por
parte	de	mi	marido	Duo.
Pero	 no	 voy	 a	 detenerme	 en	 estas	 cuestiones.	 No	 voy	 a	 pensar	 en	 mis

deficiencias,	ya	sean	reales	o	imaginarias.	No	cuando	por	fin	empiezo	a	sentirme
más	animada.
Saco	un	par	de	bolsas	de	basura	del	 cobertizo	y	 empiezo	a	meter	hojas	 con

energías	renovadas.	Algo	suena	a	lo	lejos.	Parece	el	timbre	de	la	puerta.	Debe	de
ser	el	cartero.
Abro	una	puerta	lateral	que	hay	en	el	seto	del	jardín	y	rodeo	la	casa	hasta	la

parte	delantera.	Un	hombre	está	de	pie	en	el	porche	con	la	cara	vuelta	hacia	otro
lado.	No	es	el	cartero.	Tiene	un	rostro	de	 líneas	delgadas	y	mandíbula	fuerte	y
angulosa.	En	las	sienes	abundan	indicios	de	cabellos	grises.	Lleva	una	camisa	de
color	 blanco	 pulcramente	 almidonada,	 planchada	 a	 la	 perfección.	 Los	 zapatos
estilo	Oxford	están	lustrosos.
–¿Quería	algo?	–digo.
El	hombre	se	sobresalta	antes	de	volverse	para	mirarme.
–Ah...	–dice.
Posa	sus	ojos	en	mí,	en	mi	peto	y	mis	zapatos	sucios.	Tiene	el	iris	de	los	ojos

color	gris	acero,	y	una	mirada	casi	magnética.	Busca	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y
me	enseña	una	placa	policial	dentro	de	una	cartera	negra.	La	insignia	tiene	forma
de	copo	de	nieve	con	una	corona.
–Soy	el	 inspector	 jefe	Hans	Richardson,	de	 la	comisaría	de	Cambridgeshire.

Me	gustaría	hablar	con	Mark	Evans.
–¿Por	qué?
–Nos	gustaría	que	nos	ayudara	en	una	investigación.
–¿Qué	están	investigando?
–La	muerte	de	una	mujer.
Miro	al	detective	boquiabierta.
–Pero	¿no	será...	la	mujer	que	ha	salido	en	las	noticias	esta	mañana?
–Pues	sí.	–Asiente	con	la	cabeza–.	Soy	el	oficial	encargado	de	la	investigación

del	caso.	Le	agradecería	que	llamara	al	señor	Evans.	Supongo	que	es	su	marido.
Asiento.	Algo	no	funciona	bien	esta	mañana	en	el	universo,	pero	soy	incapaz

de	 identificar	 qué	 es.	Miro	 detrás	 del	 señor	 Richardson,	 su	 coche	 patrulla	 de
cuadros	azules	y	amarillos	está	aparcado	en	la	entrada	de	nuestra	casa.	Detrás	del
volante	hay	un	conductor	uniformado,	los	cristales	tintados	difuminan	su	rostro
con	bigote.	Un	par	de	vecinas	han	asomado	la	cabeza,	una	incluso	ha	salido	al



porche	delantero	de	su	casa	para	mirarnos,	vestida	aún	con	una	bata	morada	de
estar	por	casa.	También	es	mala	suerte	que	justo	delante	tengamos	una	hilera	de
viviendas	adosadas.
–Mark	está	trabajando	en	su	estudio	–digo,	con	prisa	por	apartar	a	Richardson

de	la	vista	de	mis	vecinas–.	Venga	conmigo.
Guío	al	detective	rodeando	la	casa	y	reparo	en	que	su	corbata	de	seda	lleva	el

mismo	 anagrama	 que	 su	 placa,	 pero	 en	 pequeño.	 Se	 parece	 a	 la	 letra	 pi	 que
aprendí	en	el	colegio	hace	siglos.	Nettle	se	une	a	nosotros.	Richardson	se	agacha
para	 rascarle	 la	 cabeza	 y	 recibe	 un	 vigoroso	 movimiento	 del	 rabo	 como
respuesta.	 Cuando	 salimos	 por	 la	 puerta	 lateral	 que	 da	 al	 jardín,	 me	 armo	 de
valor	y	pregunto:
–¿Cómo	se	llamaba	la	mujer?
El	detective	frunce	los	labios	antes	de	responder.
–Sophia	Ayling.
Ese	nombre	no	me	trae	a	la	cabeza	ni	el	más	mínimo	dato.
–¿Por	qué	se...?	¿Por	qué	están	tratando	su	muerte	como	sospechosa?
–No	puedo	decírselo.	–Niega	con	la	cabeza.	–Lo	siento.	Por	cierto,	tienen	un

jardín	precioso.	Muy	interesante.
–Gracias.	Voy	a	llamar	a	mi	marido.
Richardson	asiente	con	la	cabeza.	Echo	a	andar	por	el	sendero	del	jardín	hacia

donde	está	Mark.	De	pronto,	una	 sensación	de	alarma	me	 inunda	el	 corazón	y
borra	todo	lo	demás.	Es	imposible	que	Mark	esté	relacionado	con	la	muerte	de
Sophia	Ayling.	No	he	memorizado	ningún	dato	sobre	ella.	Para	confirmarlo,	me
paro,	extraigo	mi	diario	electrónico	y	escribo	su	nombre.	No	aparece	nada.
Llego	 a	 la	 puerta	 del	 estudio	 de	 Mark	 y	 llamo.	 De	 dentro	 sale	 un	 fuerte

gruñido.
–Estoy	escribiendo,	Claire.	–La	voz	de	Mark	suena	amortiguada,	pero	distingo

muy	bien	una	nota	de	exasperación–.	Te	he	dicho	que	no	me	molestes	cuando
estoy	escribiendo.	Deberías	escribirlo	en	tu	diario	esta	noche,	dedicar	algo	más
de	tiempo	a	aprenderte	ese	dato.
–Es	urgente,	Mark.	Por	favor,	sal.
Oigo	un	 juramento	 ahogado	 seguido,	 al	 cabo	de	unos	 instantes,	 de	 ruido	de

pisadas	en	mi	dirección.
La	puerta	se	abre	con	un	fuerte	chirrido	y	deja	ver	el	estudio	impecablemente

ordenado	de	Mark.	Mi	marido	está	de	pie	delante	de	mí	con	la	mirada	perdida	y
algo	desquiciada.	Si	 es	verdad	que	 se	ha	pasado	 la	última	hora	escribiendo,	 la
actividad	ha	debido	de	causarle	gran	agitación.



–Un	detective	quiere	hablar	contigo.	El	inspector	jefe	Hans	Richardson,	de	la
comisaría	de	Cambridge.	Está	investigando	lo	de	la	mujer	muerta	de	la	que	han
hablado	en	la	radio	esta	mañana.
El	color	desaparece	del	rostro	de	Mark.	Le	tiembla	la	mano	izquierda.



Scientific American, 15 de septiembre de 2005

Todo está en los genes: Científicos descubren el gen (y la
proteína) responsables de las diferencias de memoria

Científicos de la Universidad de Harvard han identificado la
mutación genética responsable de las diferencias de memoria a
corto plazo entre personas Duo y Uno. El gen regula la producción
de una proteína que une el elemento de respuesta al AMP cíclico,
más sencilla de recordar por las siglas CREB.

Muestras de sangre tomadas a 5.000 voluntarios confirman
que los adultos Uno y Duo tienen niveles muy bajos de CREB, a
diferencia de los adolescentes menores de dieciocho años. Sin
embargo, los Duo tienen mayor presencia de CREB en sangre que
los Uno, lo que les proporciona dos días de memoria en lugar de
uno.

Los científicos están convencidos de que esta proteína se inhibe
a la edad de veintitrés años en los Duo y de dieciocho en los Uno,
lo que explicaría las diferencias de memoria en la población.
Están tratando de comprender cómo y por qué se produce, y si
siempre ha sido así.

El Duo Patrick Kilburn, investigador principal del proyecto,
cree que esta predisposición genética puede revertirse mediante
una combinación sincronizada de factores de estrés físico y
emocional. Para que esto se produzca, insiste, han de estar
presentes ambas formas de trauma. Ratones sometidos a
conmociones físicas y emocionales simultáneas, informa, revelan
niveles elevados de CREB y mejora de la memoria a corto plazo.

Un portavoz del Fondo Internacional de la Memoria (FIM), la
organización que financia la investigación, ha declarado: «El
descubrimiento de esta predisposición genética hace concebir la
maravillosa esperanza de poder ayudar a la humanidad a
adquirir una mejor memoria en el futuro. En el peor de los casos,
todos los Uno podrán convertirse algún día en Duo».
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Mark

Cuando	 escuché	 la	 noticia	 esta	 mañana	 en	 la	 radio	 pensé	 que	 las	 cosas	 no
podían	ir	a	peor.	Y	sin	embargo	así	ha	sido.
Dicen	que	la	ignorancia	es	una	bendición.	Miro	a	Claire	a	los	ojos,	esos	ojos

que	me	enamoraron	hace	veinte	años	cuando	los	vi	por	primera	vez	en	el	Varsity
Blues	(según	consta	en	mi	diario).	Sus	pupilas	hoy	están	cristalinas,	limpias	de	la
carga	que	suponen	los	recuerdos.	Ayer	eran	todo	sufrimiento	angustiado.	¡Cómo
puede	 un	 solo	 día	 cambiar	 las	 cosas!	Hoy	 tiene	 los	 ojos	 color	 lavanda	 de	 una
mujer	serena,	dueña	de	esa	tranquilidad	que	da	no	recordar,	de	estar	exento	del
castigo	de	saber.
El	viento	empieza	a	aullar	sobre	las	copas	de	los	árboles.
Por	una	vez,	daría	cualquier	cosa	por	ser	Uno,	como	Claire.	Sobre	todo	hoy.

Sé	 que	 me	 tiene	 envidia.	 Muchísima.	 Es	 un	 problema	 que	 aflora	 de	 vez	 en
cuando	en	mi	matrimonio...	y	en	mi	diario.	Ya	he	perdido	la	cuenta	de	las	veces
que	he	escrito	frases	que	empiezan	por:	«Claire	ha	vuelto	a	despotricar	contra	los
Duo	diciendo	que	son...».
Poco	se	imagina	Claire	que	ser	Uno	es	lo	que	le	permite	ser	una	persona	más

feliz.
Respiro	hondo,	tratando	de	aquietar	mis	pensamientos	acelerados.
–Qué	raro	–digo.
–El	inspector	Richardson	está	esperando,	Mark.	–Claire	cruza	los	brazos	y	me

mira	irritada.
No	me	queda	otra	elección	que	seguirla	por	el	sendero	hasta	donde	espera	el

detective.	Incluso	desde	lejos	me	doy	cuenta	de	que	es	alto	y	fuerte,	de	hombros
anchos.	Unos	hombros	de	alguien	práctico	que	no	se	anda	con	tonterías.
Me	fijo	mejor,	se	está	guardando	algo	en	el	bolsillo.	Parece	el	estuche	de	una

cámara.	Mierda.	 ¿Qué	 ha	 estado	 fotografiando	 en	 mi	 jardín?	 Acelero	 el	 paso
para	recorrer	los	últimos	metros.
–Buenos	días,	señor	Evans.
–Tengo	entendido	que	quiere	usted	hablar	conmigo.



–Siento	 molestarle.	 Sé	 que	 está	 ocupado.	 Pero	 tengo	 malas	 noticias	 sobre
Sophia	Ayling.	Lamento	comunicarle	que	esta	mañana	han	encontrado	su	cuerpo
en	el	Cam.
–¿Cómo?
–En	 casos	 como	 este,	 el	 procedimiento	 habitual	 es	 tomar	 declaración	 a

familiares	 y	 amigos.	 Necesitamos	 recomponer	 los	 movimientos	 de	 la	 víctima
antes	de	su	muerte	para	asegurarnos	de	que	el	juez	de	instrucción	tiene	todos	los
datos.	 Parece	 ser	 que	 usted	 conocía	 a	 la	 señora	 Ayling.	 ¿Le	 importaría
acompañarme	 a	 la	 comisaría	 de	 Parkside	 para	 tomarle	 declaración?	 No
tardaremos	mucho.
Oigo	a	Claire	contener	la	respiración.
–¿Ha	dicho...	que	Mark	y	Sophia	se	conocían?
–Sí.	–El	inspector	asiente	con	la	cabeza.
–Mark...	 –Claire	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 mirada

acusadora–.	¿Es	eso	cierto?
Mierda.	Tengo	que	atajar	la	sospecha.
–Voy	 a	 ver	 –le	 digo	mientras	 saco	mi	 diario	 y	 lo	 examino	 con	 la	 expresión

más	inocente	que	soy	capaz	de	poner.
–Según	mi	diario	conocí	a	Sophia	en	York,	en	un	festival	de	escritores,	hace

dos	años	–digo–.	Era	una	aspirante	a	novelista	que	escribía	sobre...	pacientes	de
un	hospital	psiquiátrico...	En	concreto	sobre	las	fantasías	que	les	provocaban	los
narcóticos.	Me	pidió	que	le	dedicara	un	ejemplar	de	A	las	puertas	de	la	muerte.
Dijo	 que	 era	 una	 gran	 admiradora	 de	 mis	 libros.	 ¿Cómo	 ha	 sabido	 que	 nos
conocíamos,	inspector?
–La	señora	Ayling	escribió	sobre	usted	en	su	diario.
Joder.	¿Qué	hace	el	diario	de	Sophia	en	manos	del	inspector?
–Me	sorprende	que	haya	tenido	acceso	a	su	diario	–digo	tratando	de	aparentar

tranquilidad–.	Si	mis	datos	son	correctos,	la	Ley	de	Derechos	Humanos	protege
la	intimidad	de	las	personas.	Eso	incluye	su	correspondencia	y	su	diario.
–Así	es,	señor,	pero	solo	en	términos	generales.
El	detective	se	detiene	un	instante	y	hace	una	mueca.
–Se	ha	 reformado	 la	Ley	de	Protección	de	Datos	de	1998	para	permitir	 a	 la

Policía	 acceder	 a	 información	 derivada	 de	 datos	 personales	 cuando	 sea
necesario.	Podemos	incautar	diarios	o	inspeccionarlos	por	motivos	de	seguridad
nacional.	O	cuando	 investigamos	delitos	de	 asesinato	o	 secuestro	de	niños.	Es
decir,	los	más	graves.
Trago	saliva.



–Por	eso	hemos	conseguido	una	orden	 judicial	para	acceder	a	 los	diarios	de
Sophia	 Ayling.	 Creemos	 que	 su	 contenido	 puede	 ayudarnos	 a	 investigar	 su
muerte.
–¿Qué	escribió	Sophia	de	mí?
El	detective	niega	con	la	cabeza	y	tensa	la	mandíbula.
–Inspector	 –le	 miro	 a	 los	 ojos–,	 acaba	 de	 decirme	 que	 han	 encontrado	 a

Sophia	en	el	Cam.	Y	se	presenta	en	mi	jardín	para	pedirme	que	le	ayude.	Quiero
que	me	ponga	en	antecedentes.
–¿De	verdad?
–Pues	claro	que	sí.	Insisto.
–Pues	si	insiste...	–Me	sostiene	la	mirada	sin	pestañear.
Oigo	a	Claire	contener	la	respiración	una	vez	más.
–En	 su	 diario,	 Sophia	 Ayling	 daba	 a	 entender	 que	 usted	 y	 ella	 intimaron

bastante	después	del	primer	encuentro	en	York...	–El	inspector	tuerce	una	de	las
comisuras	de	la	boca.
Claire	 da	 un	 paso	 atrás.	 Es	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo	 en	 el

estómago.	Pero	la	expresión	horrorizada	pronto	da	paso	a	otra.	Tiene	las	mejillas
al	rojo	vivo.	Los	ojos	le	echan	chispas	y	aprieta	mucho	los	labios.
Mierda.	Qué	equivocación	tan	grande	he	cometido.	Lo	más	inteligente	habría

sido	negar	tener	recuerdo	alguno	de	Sophia	desde	el	principio.	Pero	la	reacción
inicial	de	Claire	me	descolocó.	Tengo	que	salir	de	este	agujero	en	el	que	me	he
metido	solo.	Asegurarme	de	que	no	vuelvo	a	caer	en	él.
Tengo	cuatro	opciones:

(a)	Negar	la	aventura.
(b)	Sembrar	dudas	sobre	la	personalidad	de	Sophia.
(c)	Averiguar	qué	escribió	de	mí	en	su	diario,	a	ser	posible	cuando	Claire	no

esté	delante.
(d)	Hacer	las	tres	cosas.

–Eso	es	mentira	–digo	cerrando	el	puño–.	Sophia	 se	 lo	 inventó.	Dijo	que	 le
volvían	loca	mis	libros.	Que	estaba	loca	por	mí,	aunque	no	nos	habíamos	visto
nunca.
El	detective	no	parece	convencido.
–Escribió	lo	que	quería	creer.	Era	una	mujer	gravemente	desequilibrada.	Está

perdiendo	el	tiempo	conmigo,	inspector.
–Tengo	la	obligación	de	investigar	todas	las	pistas.	–El	detective	mantiene	la



mandíbula	 rígida–.	 Eso	 incluye	 los	 hombres	 que	 tuvieron	 una	 relación	 íntima
con	la	señorita	Ayling.
Miro	 a	 Claire.	 Tiene	 los	 puños	 cerrados,	 igual	 que	 yo.	 Sus	 ojos	 siguen

echando	 chispas.	 Pero,	 por	 suerte,	 es	 una	 persona	 que	 responde	 bien	 a	 la
persuasión	continua,	tal	y	como	sugieren	los	apuntes	en	mi	diario	de	los	últimos
veinte	años.	Dato:	una	de	las	entradas	de	junio	de	1995,	por	ejemplo,	dice	que	a
Claire	 le	gustan	las	rosas	rojas	y	que	suplicarle	una	y	otra	vez	es	 la	clave	para
vencer	su	obstinación.
No	puedo	reprimir	un	escalofrío.	Si	la	prensa	sensacionalista	se	entera	de	que

le	 he	 sido	 infiel	 a	 Claire	 puedo	 despedirme	 de	 mi	 sueño	 de	 ser	 elegido
parlamentario.
–Inspector	–digo–,	espero	que	no	tenga	intención	de	detenerme.
–Por	 Dios,	 no.	 Por	 supuesto	 que	 no,	 señor.	 Solo	 necesitamos	 tomarle

declaración.
–No	estoy	seguro	de	si	esto	debería	tranquilizarme	o	alarmarme.
Richardson	carraspea	y	ladea	un	poco	el	mentón.
–Quería	 saber	 lo	 que	 escribió	 Sophia	 Ayling	 de	 usted	 –dice–.	 Bien,	 según

estipula	 la	orden	 judicial,	podemos	revelar	el	contenido	de	su	diario	a	aquellas
personas	 implicadas	 de	 forma	 directa	 en	 la	 investigación.	 Quizá	 en	 comisaría
pueda	darle	algún	detalle.
El	 detective	 debe	 de	 sospechar	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 lo	 que

escribió	Sophia.
–Iré	con	usted,	 inspector	–digo	con	un	suspiro–.	Estoy	dispuesto	a	colaborar

en	 la	 investigación,	 aunque	 Sophia	 se	 engañaba	 a	 sí	 misma	 respecto	 a	 la
naturaleza	de	nuestra	relación.
–Gracias.
–Confía	 en	 mí,	 Claire	 –digo	 mirándola	 a	 los	 ojos	 con	 la	 expresión	 más

implorante	que	soy	capaz	de	poner.
Pero	Claire	no	contesta	mientras	sigo	al	inspector	por	el	camino	del	jardín	en

dirección	a	su	coche.

Pensaba	que	me	llevarían	a	una	sala	de	interrogatorios.	Como	esas	que	se	ven
en	las	películas,	vacías	a	excepción	de	una	mesa,	una	silla	y	una	potente	lámpara
halógena	orientada	hacia	los	ojos	del	infeliz	sospechoso.
Pero	 me	 llevan	 al	 despacho	 de	 Richardson.	 Su	 mesa	 de	 trabajo	 está	 casi



limpia,	con	un	ordenador,	un	diario	electrónico	(me	pregunto	si	es	el	de	Sophia),
una	grabadora	digital	y	una	grapadora	gigante.	Un	ajedrez	de	madera	ocupa	un
lugar	 destacado	 en	 la	 esquina	 izquierda	 del	 escritorio.	 Los	 peones	 están
enzarzados	 en	 una	 vigorosa	 escaramuza.	 No	 hay	 pilas	 de	 papeles,	 no	 hay
carpetas	dispersas	 al	 azar,	 tampoco	 tazas	de	 café	 con	 restos	mohosos	de	 cinco
días.	 Las	 estanterías	 detrás	 de	 la	mesa	 revelan	 aspectos	 de	 la	 personalidad	 de
Richardson.	 Están	 llenas	 de	 cuadernos	 de	 distintos	 colores	 dispuestos	 en
impecables	hileras	según	su	tonalidad.
Debería	andarme	con	cuidado.
No	debo	parecer	aterrorizado,	aunque	lo	esté.
Mis	ojos	se	posan	en	una	inscripción	grabada	en	una	placa	metálica	fijada	a	la

pared	del	fondo.	Dice:
El	talento	no	se	puede	forzar.	Surge.

Tampoco	se	puede	forzar	la	inspiración.
Llega	cuando	menos	preparado	estás.
Pero	sí	se	pueden	forzar	las	soluciones	a	los	problemas	del	día.
Basta	salir	a	su	encuentro	con	un	palo	gigante.

Anónimo

Definitivamente	tengo	que	estar	alerta.	Andarme	con	mucho	tiento.	Al	parecer
estoy	ante	un	policía	 tipo	 inspector	Javert	que	no	dejará	 títere	con	cabeza	para
encontrar	 respuestas.	 Tiene	 aspecto	 de	 ser	 de	 esas	 personas	 que	 necesitan	 su
trabajo	 tanto	 como	 respirar,	 un	 sabueso	metomentodo	que	no	descansará	 hasta
desenterrar	la	verdad.
–Gracias	por	venir	–dice	Richardson.	Señala	al	sargento	de	paisano	que	nos	ha

acompañado	hasta	el	despacho,	un	joven	de	aspecto	formal	con	cejas	espesas–.
El	 sargento	Donald	Angus	 pondrá	 por	 escrito	 su	 declaración	 en	 el	 formulario
MG11	correspondiente.	Luego	le	pediremos	que	firme	una	copia.
Asiento	con	la	cabeza.
–Así	que	es	usted	Duo,	señor	Evans.
–Por	supuesto.
–¿Cuánto	tiempo	lleva	casado?
–Veinte	años.
–¿Tiene	hijos?
–No.
–Es	 usted	 un	 novelista	 de	 éxito.	 Pero	 aspira	 a	 ser	 diputado	 por	 South



Cambridgeshire	en	las	próximas	elecciones.
–Correcto.
–¿Qué	le	dijo	Sophia	Ayling	cuando	lo	abordó	después	de	su	charla	en	York?
–Déjeme	que	lo	mire.
Saco	mi	diario	electrónico	y	pulso	el	 teclado	antes	de	 levantar	 la	vista	hacia

Richardson.
–Dijo	que	le	encantaban	mis	novelas.	Que	llevaba	años	leyéndolas.	Esperaba

que	su	manuscrito	inédito	tuviera	el	mismo	éxito.	Al	menos	eso	es	lo	que	dice	mi
diario.
–¿Algo	más?
–No.
–Un	momento.	¿No	dijo	también	la	señora	Ayling	que	estaba	loca	por	usted?
Es	listo,	este	inspector	Richardson.
–Ah,	sí.	Es	verdad.
–¿Cómo	reaccionó	usted?
–Le	dije	que	me	sentía	halagado.
–¿Qué	pasó	después?
Tardo	en	contestar.	Daría	cualquier	cosa	por	saber	lo	que	escribió	Sophia	en	su

diario	sobre	nuestro	primer	encuentro.
–Me	invitó	a	cenar.	Dije	que	no.
–¿Le	 dijo	 que	 no	 a	 una	 rubia	 atractiva?	 –Una	 expresión	 de	 incredulidad

atraviesa	el	rostro	de	Richardson.
–Pues	sí.
Le	sostengo	la	mirada,	consciente	de	que	es	la	palabra	por	escrito	de	Sophia

contra	 la	mía.	Pero	yo	 le	 llevo	ventaja,	porque	una	mujer	muerta	ya	no	puede
decir	nada	en	su	defensa.	En	cambio,	yo	sí.
–Pero	¿por	qué?
–Porque	no	acepto	invitaciones	de	cada	persona	que	conozco	en	congresos	de

escritores.	Ni	siquiera	si	es	una	rubia	atractiva.
–¿Por	qué	no?
–Si	alguien	afirma	estar	loca	por	mí	se	me	disparan	las	alarmas.
–¿Y	eso	por	qué?
A	falta	de	una	respuesta	adecuada,	tecleo	«loca	+	congreso»	en	mi	diario.	Para

mi	 tranquilidad,	sale	un	único	resultado.	Estudio	 las	palabras	antes	de	volver	a
mirar	a	Richardson.
–En	actos	así	es	normal	encontrarse	a	algún	lunático,	inspector.	Mi	diario	del



año	pasado	dice	que	vi	a	una	mujer	con	los	labios	pintados	de	rosa	chillón	atacar
a	un	agente	literario	con	el	bolso.
El	detective	arquea	una	ceja,	escéptico.
–Y	 luego	 ¿qué	 pasó?	 –dice–.	 Después	 de	 que	 rechazara	 la	 invitación	 de	 la

señora	Ayling.
–Pareció	decepcionada.	Pero	se	fue.
–¿Qué	quiere	decir	con	que	se	fue?
–Que	salió	de	la	habitación	–digo,	tratando	de	no	sonar	impaciente.
–¿Para	irse	a	dormir	con	usted	en	otra	habitación?
–Por	supuesto	que	no.
–¿Está	seguro?
–Mire	una	cosa,	 inspector.	–Tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	no	se	me

note	lo	irritado	que	estoy–.	Entiendo	que	quiera	llegar	al	fondo	en	el	caso	de	la
muerte	de	Sophia.	Pero	se	equivoca	de	persona.
–¿Qué	pasó	después	del	congreso?
–Nada.	 –Niego	 con	 la	 cabeza–.	 ¿Por	 qué?	 ¿Dice	 su	 diario	 que	 tuvimos	 una

tórrida	aventura	que	duró	años?
El	detective	no	contesta.	Veo	que	 tensa	otra	vez	 la	mandíbula	y	me	preparo

para	la	siguiente	pregunta.
–¿Tuvo	alguna	clase	de	contacto	con	ella	después?
Busco	una	respuesta	en	mi	diario.
–Me	escribió	un	par	de	efusivos	correos	electrónicos	dándome	a	entender	que

seguía	obsesionada	conmigo.	Los	borré.	Mi	agente	Camilla	me	reenvía	mensajes
parecidos	de	otras	admiradoras	con	regularidad.
–Debe	de	ser	gratificante	tener	a	mujeres	adulándolo	así.
–Según	mi	diario,	a	veces	puede	resultar	molesto.
–Su	nombre	sale	varias	veces	en	el	diario	de	Sophia	Ayling	–dice	Richardson

para	mi	sorpresa–.	Ciento	ochenta	y	cuatro	veces,	para	ser	precisos.
–¿Tan	obsesionada	estaba	conmigo?
–Su	diario	contiene	partes...	digamos...	vívidas	–dice	Richardson	con	los	ojos

fijos	en	mí–.	Aún	las	estoy	digiriendo.	No	se	parece	a	ninguno	de	los	diarios	que
he	leído,	con	orden	judicial,	en	un	caso	de	asesinato.
Me	siento	más	recto.
–Es	como	el	libre	fluir	de	conciencia	de	una	persona	inestable	–continúa–.	O

quizá	como	un	río	agitado	de	semiinconsciencia.	Una	maraña	de	pensamientos
fascinante.
Siempre	supe	que	Sophia	era	 inestable	(lo	dice	mi	diario),	pero	nunca	pensé



que	estuviera	tan	chiflada.
–¿Qué	escribió	sobre	mí?
–No	puedo	decírselo.
–Pero...	me	dijo	que	me	daría	detalles	si	venía	a	la	comisaría.
–Dije	que	era	posible	que	se	los	diera.
–¿Escribió	que	estaba	locamente	enamorada	de	mí?
–Se	supone	que	soy	yo	el	que	hace	las	preguntas.
–Perdone,	inspector	–digo–.	Es	que	tengo	curiosidad.	Me	acaba	de	decir	que

mi	nombre	sale	ciento	ochenta	y	cuatro	veces	en	su	diario.
–Pasemos	 a	 otra	 cosa.	 –Los	 labios	 de	 Richardson	 son	 una	 línea	 sombría–.

¿Podría	explicarme	todos	sus	movimientos	de	los	últimos	tres	días?	Empecemos
por	ayer.
De	nuevo	tengo	cuatro	opciones:

(a)	Contarle	a	Richardson	la	verdad	sobre	lo	que	hice.
(b)	Decir	la	verdad	sobre	lo	que	hizo	Claire.
(c)	Mentir.
(d)	Ninguna	de	estas	tres	cosas.

–Mi	mujer	se	despertó	sintiéndose	muy	mal	porque	se	le	había	olvidado	tomar
las	 pastillas	 la	 noche	 anterior	 –explico–.	 Por	 eso	 decidí	 quedarme	 en	 casa.
Incluso	 cancelé	 una	 reunión	 con	 un	 grupo	 de	 voluntarios	 de	 la	 campaña	 para
poder	estar	pendiente	de	ella.	Por	suerte,	decidió	pasarse	casi	 todo	el	día	en	 la
cama	y	todo	fue	bien.
–¿Qué	le	pasaba?
Ay.	La	enfermedad	de	Claire	ha	sido	una	considerable	fuente	de	humillación

para	mí	a	lo	largo	de	los	años.
–Si	 de	 verdad	 quiere	 saberlo,	 inspector	 –digo	 con	 un	 suspiro–,	 mi	 mujer

padece	depresión.	Su	comportamiento	puede	volverse	errático.	Agradecería	que
tratara	esto	como	información	confidencial,	por	cierto.	No	quiero	que	la	prensa
se	entere	de	los...	esto...	problemas	de	salud	de	mi	mujer.
Richardson	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 apunta	 algo	 en	 su	 libreta	 con	 el	 ceño

fruncido.
–Entonces,	¿ayer	su	mujer	y	usted	estuvieron	todo	el	día	en	casa?
–Sí.
–¿Qué	más	hizo,	aparte	de	estar	pendiente	de	ella?
–Intenté	escribir	un	poco	en	la	cocina,	mientras	Claire	descansaba	en	el	piso



de	arriba.	Pero	no	me	cundió	demasiado.	Así	que	decidí	hacer	algo	de	papeleo	en
mi	estudio	y	fui	a	ver	a	Claire	más	o	menos	cada	hora.
–¿Qué	clase	de	papeleo?
–Hojas	de	cálculo,	correos	electrónicos.	Cosas	que	no	requieren	inspiración.
–¿Y	qué	le	inspira	a	usted,	señor	Evans?
–El	día	a	día.	Las	cosas	más	sencillas.
–¿Los	 problemas	 matrimoniales,	 por	 ejemplo?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 le	 inspiró	 la

escena	de	A	 las	puertas	de	 la	muerte?	¿Esa	en	 la	que	el	protagonista,	Gunnar,
discute	con	su	mujer,	Sigrid,	solo	dos	días	antes	de	la	muerte	de	su	hijo?
Así	que	el	detective	ha	leído	mi	novela.
–Es	imposible	decir	hasta	qué	punto	influye	la	vida	real	en	las	novelas.
La	frase	me	ha	salido	en	un	tono	más	seco	del	que	era	mi	intención.
–¿Cómo	se	acuerda	de	todo	lo	que	le	inspira?
Dato:	por	alguna	razón,	solo	los	Uno	me	hacen	esta	pregunta	en	los	festivales

literarios;	 no	 sé	 por	 qué,	 debe	 de	 tener	 que	 ver	 con	 su	 sentimiento	 de
inferioridad.	Pero	el	detective	no	puede	ser	Uno.	En	cualquier	caso,	debería	darle
mi	respuesta	ensayada,	la	que	uso	siempre.
–Escribiéndolo	todo	en	mi	diario,	claro.	Todo.	Lo	chocante,	lo	desgarrador	y

lo	absurdo.
–¿Cómo	 hace	 para	 saber	 lo	 que	 ya	 ha	 escrito	 cuando	 trabaja	 en	 una	 nueva

novela?
–Leo	lo	que	he	olvidado.
–Entonces	¿por	qué	en	una	página	Gunnar	es	de	Valberg	y	en	otra	de	Varberg?

La	primera	está	en	Noruega,	la	segunda	en	Suecia.
Miro	boquiabierto	al	detective.	Dato:	descubrí	esa	errata	dos	meses	después	de

la	publicación	de	la	novela;	no	sé	cómo,	pero	se	les	pasó	a	todos	los	correctores.
Y,	 sin	 embargo,	 ninguno	 de	 mis	 lectores	 ha	 detectado	 el	 error	 hasta	 hoy.
Richardson	ha	debido	de	leer	el	libro	con	mucha	atención.
Eso	me	pone	aún	más	nervioso.
–Se	ve	que	entiende	de	geografía	escandinava,	inspector.
–Tengo	una	cuarta	parte	de	sueco	y	otra	cuarta	parte	de	danés.
Parpadeo.
–No	ha	contestado	a	mi	pregunta	–dice.
–En	todas	las	novelas	hay...	esto...	errores.	¿Se	pasa	el	día	buscando	errores	en

los	libros?
–Mi	 trabajo	 es	 encontrar	 grietas	 en	 superficies	 aparentemente	 tersas.	 –Los



ojos	 grises	 del	 detective	 se	 están	 transmutando	 en	 dos	 taladros–.	 Por	 cierto,
¿cómo	describiría	su	matrimonio?
–Feliz,	 por	 supuesto.	 –A	 pesar	 de	mis	 intentos	 por	 aparentar	 seguridad,	me

tiembla	la	voz.
–¿Y	qué	entiende	por	feliz?
Me	 devano	 los	 sesos	 en	 busca	 de	 una	 respuesta	 objetiva	 adecuada	 antes	 de

decidirme	a	tomar	prestadas	unas	líneas	de	A	las	puertas	de	la	muerte.
–Depende	de	la	definición	de	feliz.	Mi	definición	personal	es	que	solo	sabes

que	has	sido	feliz	a	posteriori.
Richardson	levanta	una	ceja	antes	de	garabatear	un	par	de	cosas	en	su	libreta.
–¿Qué	pasó	anteayer?	El	jueves.
Ahí	es	cuando	se	complica	la	cosa.	Tengo	que	vigilar	lo	que	digo.
–También	me	quedé	en	casa.	Pasé	casi	todo	el	día	escribiendo	en	mi	estudio.

A	 diferencia	 de	 ayer,	 fue	 un	 día	 bastante	 productivo.	 Por	 la	 tarde	 estuve
contestando	correos.
–Así	que	no	salió	de	casa.
–No.
–¿Habló	con	alguien	durante	el	día?
–A	última	hora	de	la	tarde	hablé	por	teléfono	con	mi	agente,	Camilla,	y	con	mi

director	de	campaña,	Rowan.
–¿Qué	pasó	por	la	noche?
–Nada	de	particular.	Me	quedé	dormido	viendo	la	televisión	n	mi	estudio.
–¿Y	dos	días	antes?	¿El	miércoles?
Tomo	mi	diario	y	busco	la	entrada	del	miércoles.

He	 pasado	 una	 mañana	 desalentadora	 luchando	 con	 La	 serendipia	 del	 ser,
pero	 para	 la	 hora	 de	 comer	 había	 conseguido	 escribir	 800	 palabras.	 A
mediodía	 fui	 a	 la	 cocina	 para	 hacerme	 un	 sándwich	 antes	 de	 que	 volviera
Claire	 de	 la	 escuela	 de	 floristería	 de	 Cambridge.	 Disfruté	 engulléndolo	 sin
tener	 que	 esforzarme	 por	 mantener	 una	 conversación	 con	 mi	 mujer.
Últimamente	su	compañía	resulta	de	lo	menos	estimulante.	Después	de	comer
llamé	a	Camilla	para	asegurarle	que	La	serendipia	del	ser	marcha	bien.
–¡Menos	mal!	Los	novelistas	y	las	fechas	de	entrega	no	suelen	ser	buenos

amigos.
–Me	 alegro	 de	 que	 todo	 el	 revuelo	 que	 se	montó	 con	 el	 artículo	 de	The

Sunday	Times	sobre	mi	novela	se	haya	calmado	un	poco	en	estos	dos	últimos
días.



–Revuelo	 es	 lo	 que	 necesitamos	 para	 que	 se	 venda	 el	 libro.	 Es	 el	 mejor
texto	 de	 promoción	 que	 has	 escrito	 nunca.	 Igual	 deberías	 sacar	 una
continuación	el	mes	que	viene.
Camilla	 añadió	 que	 nuestro	 publicista,	 Ben,	 está	 intentando	 conseguirme

una	entrevista	en	 la	 televisión	en	horario	de	máxima	audiencia	antes	de	que
salga	 la	 novela,	 la	 primavera	 próxima.	 Está	 bastante	 seguro	 de	 que	 lo
conseguirá	después	de	la	agitación	causada	por	el	artículo.
Más	tarde	llamó	Rowan	para	confirmar	la	hora	de	la	rueda	de	prensa	en	la

casa	 consistorial	 de	 Cambridge,	 a	 las	 12.00	 este	 sábado,	 de	 manera	 que
coincida	 con	 la	 Ley	 de	 Matrimonios	 Mixtos,	 que	 será	 sometida	 al
consentimiento	real	el	viernes.	Debo	aprovechar	al	máximo	el	hecho	de	llevar
veinte	años	en	un	matrimonio	mixto.
–Aprovechar	 siempre	 una	 oportunidad	 cuando	 se	 presente,	 Mark.	 Es	 la

regla	básica	de	la	política.	Y	elegir	el	momento	es	igual	de	importante,	por	si
no	te	habías	dado	cuenta.
Rowan	 tiene	razón.	He	pasado	el	 resto	de	 la	 tarde	esbozando	respuestas	a

posibles	 preguntas	 de	 los	 periodistas,	 que	 he	 guardado	 en	 un	 documento
llamado	RUEDAPREN.DOC.	Luego	he	contestado	correos	electrónicos	y	otra
correspondencia	relacionada	con	la	campaña	(Dios,	cómo	odio	la	burocracia,
igual	debería	contratar	a	una	secretaria).
Cena	con	Claire,	que	se	había	pasado	la	tarde	entera	preparando	mi	guiso	de

conejo	 preferido.	 Cada	 vez	 que	 la	 veo	 matarse	 a	 trabajar	 en	 la	 cocina
aumentan	mis	remordimientos.	¿Por	qué	se	esfuerza	tanto	por	complacerme?
El	 guiso	 estaba	 espectacular,	 pero	 la	 conversación	 resultó,	 una	 vez	 más,
desprovista	de	toda	chispa	intelectual.	¿Por	qué	no	le	interesan	a	Claire	el	arte
o	la	literatura	clásica?	¿Las	obras	de	Ibsen,	las	óperas	de	Wagner,	o	Virginia
Woolf?	Me	pregunto	qué	les	verá	a	esas	revistas	femeninas	insulsas	que	tiene
en	la	mesilla	de	noche.	¿Por	qué	tengo	que	morderme	la	lengua	cada	vez	que
me	apetece	hablar	de	posibles	giros	argumentales	para	La	serendipia	del	ser,
convencido	de	que	una	Uno	jamás	podría	entenderlos?
El	 resto	 de	 la	 velada	 lo	 pasé	 tirado	 delante	 del	 televisor	 de	 mi	 estudio

haciendo	más	caso	a	una	botella	de	Chateau	Lafite	Rotschild	(1996)	que	a	La
serendipia	del	ser.

–Pasé	 la	mañana	escribiendo	–digo	 levantando	 la	vista	del	diario–.	Almorcé
un	sándwich	antes	de	hablar	por	teléfono	con	Camilla	y	Rowan.	Luego	me	ocupé



de	correos	electrónicos	y	otros	engorros	antes	de	terminar	la	velada	delante	del
televisor.
–Sus	 días	 se	 parecen	mucho	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 –El	 detective	 arquea	 una

ceja–.	Lo	que	hizo	el	miércoles	suena	exactamente	igual	a	lo	que	hizo	el	jueves.
Joder,	he	vuelto	a	cagarla.
–Soy	 novelista	 –digo	 tratando	 de	 no	 parecer	 alterado–.	 A	 lo	 largo	 de	 mi

carrera	 he	 aprendido	 a	 identificar	 los	 síntomas	 de	 la	 fiebre	 creadora.	 Intento
aprovecharlos	al	máximo.	Por	eso	me	pasé	la	semana	en	casa,	escribiendo.	Eso
dice	mi	diario.	Solo	salgo	cuando	no	me	queda	más	remedio.
–Fiebre	creadora	–repite	Richardson	frunciendo	el	ceño,	pensativo–.	Recuerdo

haber	leído	esa	frase	en	el	diario	de	Sophia	Ayling.
No	 me	 sorprende,	 puesto	 que	 se	 la	 tomé	 prestada	 a	 Sophia.	 Dato:	 la	 usó

conmigo	cuando	nos	conocimos	y	me	gustó	tanto	–porque	resumía	tan	bien	los
picos	de	productividad	que	experimento	de	vez	en	cuando–	que	la	apunté	y	al	día
siguiente	la	memoricé.
Sophia	era	aspirante	a	novelista.	Decido	recordárselo	a	Richardson.
–La	mayoría	de	los	escritores	aspiran	a	experimentar	brotes	de	fiebre	creadora

en	un	momento	u	otro.
–Pero	nada	en	su	diario	sugiere	que	se	considerara	novelista.
Los	ojos	del	detective	me	taladran.
–No	hace	referencia	a	ningún	manuscrito	inédito	–añade–.	Tampoco	dice	que

estuviera	trabajando	en	una	obra	maestra	de	la	literatura.
–Qué	 raro,	 inspector	 –digo,	 mientras	 sigo	 intentando	 desesperadamente

parecer	 impertérrito–.	 Desde	 luego,	 a	 mí	 me	 mencionó	 un	 manuscrito	 sobre
pacientes	de	una	clínica	psiquiátrica.
–Me	hace	gracia	que	lo	diga	–Richardson	hace	una	mueca–.	Sí	da	la	impresión

de	que	la	señorita	Ayling	sabía	bastante	sobre	esa	clase	de	clínicas.	Su	diario	casi
no	habla	de	otra	cosa.
De	pronto	me	viene	un	regusto	agrio	a	la	boca.
–¿Qué	quiere	decir?
–Da	a	entender	que	estuvo	 ingresada	en	un	psiquiátrico	muchos	años,	y	que

salió	hace	dos.
–¿Estuvo	internada?
–Sí.	Diecisiete	años.
–Eso	no	lo	sabía,	inspector.
El	detective	ha	debido	de	percibir	el	ligero	temblor	al	final	de	mi	frase,	porque



se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 ojos	 resueltos,	 inclementes.	 Me	 recuerda	 a	 un
leopardo	agazapado	y	en	tensión,	a	un	gato	hambriento	vigilando	a	su	presa.
–Alguien	 asesinó	 a	 la	 señorita	Ayling	 –dice	 con	un	 gruñido	y	 con	 la	 cara	 a

solo	unos	centímetros	de	la	mía–.	Lo	presiento,	aunque	mi	superior	piensa	que
fue	 suicidio.	 En	 cualquier	 caso,	 tendremos	 el	 informe	 judicial	 antes	 de	 que
termine	el	día.	Estoy	seguro	de	que	confirmará	mis	sospechas.	Sophia	Ayling	no
se	puso	un	abrigo,	se	llenó	los	bolsillos	de	piedras	y	se	metió	en	el	río	Cam	para
ahogarse	a	la	manera	de	Virginia	Woolf.	Sí,	yo	también	he	estudiado	literatura.
Voy	a	determinar	la	identidad	del	asesino	antes	de	que	termine	el	día.	Recuerde
mis	palabras,	señor	Evans.	Lo	voy	a	hacer.

Directrices	oficiales	para	Uno	y	Duo
en	sus	18/23	cumpleaños:

Cómo	convertir	los	detalles	de	sus	diarios	en	datos

1.	Escriba	en	su	diario	cada	noche,	incluso	si	es	un	Duo	con	periodo	de	gracia
de	dos	días.	Debe	escribir	las	cosas	que	le	importen,	detalles	que	piense	que
pueden	ser	significativos.

2.	Entienda	lo	que	son	los	datos.	Los	datos	son	detalles	que	ha	memorizado	de
sus	diarios,	detalles	que	nunca	olvidará.	Los	datos	acuden	de	inmediato	a	la
cabeza	 porque	 han	 sido	 transferidos	 a	 compartimentos	 de	 almacenaje	 a
largo	plazo	dentro	de	su	cerebro.

3.	 En	 cuanto	 se	 despierte	 cada	mañana,	 lea	 la	 entrada	 del	 día	 anterior.	 Esto
debería	 ser	 lo	 primero	 que	 haga	 cada	 día.	 Cuanto	 más	 memorice	 de	 sus
diarios,	 más	 información	 retendrá.	 Hay	 estudios	 que	 demuestran	 que	 los
Uno	 que	 trabajan	 duro	 memorizando	 sus	 diarios	 son	 capaces	 de	 retener
tantos	datos	sobre	sí	mismos	como	los	Duo.	En	lo	referente	a	capacidad	de
memorizar	diarios,	los	Uno	y	los	Duo	son	iguales.

4.	 Relájese.	 No	 podrá	 convertir	 todos	 los	 detalles	 de	 sus	 diarios	 en	 datos
memorizados,	por	mucho	que	 lo	 intente.	Los	estudios	científicos	sugieren
que	tanto	los	Uno	como	los	Duo	pueden	retener	hasta	un	70	por	ciento	de	lo
que	 han	 escrito	 en	 sus	 diarios	 (por	 supuesto,	 existen	 excepciones	 a	 esta
norma).
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Sophia

2	de	septiembre	de	2013

Calor	 asfixiante.	 Por	 todas	 partes	 aspirantes	 a	 escritores	 atestando	 la	 sala,
disimulando	su	ambición	detrás	de	sonrisas	corteses	y	atuendos	desaliñados.	Él
estaba	en	el	estrado	y	se	le	hacían	visibles	las	marcas	de	la	mediana	edad:	más
barriga,	 pelo	 menos	 abundante	 y	 hasta	 escaso	 en	 la	 parte	 delantera.	 Pero	 eso
ninguno	de	los	presentes	lo	habría	detectado.	A	no	ser	que	lo	hubieran	conocido
cuando	 era	 un	 muchacho	 delgaducho	 de	 veinticinco	 años	 con	 una	 profusa
melena.
Ah,	cómo	 lo	aplaudieron.	Vaya	 si	 lo	aplaudieron.	Nadie	escribe	como	Mark

Henry	Evans.	Yo	me	quedé	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 aplaudiendo	 como	 los	 demás.
Tenía	que	hacerlo.	Era	importante	pasar	desapercibida.	Parecer	normal,	como	me
había	aconsejado	Mariska.
Habló	 de	 inspiración.	 De	 fases	 de	 intensa	 producción	 creadora.	 De	 lo	 que

traen	consigo	la	fama	y	el	éxito.	Pero	mientras	hablaba	yo	solo	podía	pensar	en
cómo	lograr	esa	cosa	tan	difícil:	engatusarlo.
Lo	 abordé	 después	 de	 la	 charla.	 Muy	 segura	 de	 mi	 aspecto	 físico.	 El	 pelo

suelto	 en	 ondas	 color	 platino	 brillante.	 Cejas	 depiladas	 a	 la	 perfección.	 Uñas
color	sangre.	Labios	de	arrebatador	rojo	escarlata.	Incluso	me	había	vestido	para
matar.	Un	vestidito	negro	ajustado	de	Alexander	McQueen,	 con	un	escote	que
dejaba	entrever	las	amplias	posibilidades	de	lo	que	había	debajo.
Me	 ha	 gustado	 su	 charla,	 señor	 Evans,	 le	 dije	 con	 una	 sonrisa	 cálida	 de

muchos	megavatios.	Me	devolvió	la	sonrisa.	Enseguida	bajó	la	vista.	Miró	mis
curvas	con	deseo.	No	me	reconoció	en	absoluto,	gracias	a	Dios.	Al	final	resulta
que	mi	cirujano	plástico	hizo	un	gran	trabajo.
Me	he	identificado	mucho	con	lo	que	ha	dicho	sobre	la	creatividad,	comenté.

Esas	alegrías	que	proporciona	la	fiebre	creadora.	La	locura,	después	de	todo,	se
presenta	en	ocasiones	de	esa	manera.	 ¿Acaso	no	son	 la	creatividad	y	 la	 locura



dos	caras	de	la	misma	moneda?	Y	un	talento	literario	como	el	suyo,	señor	Evans,
¿no	está	en	la	intersección	de	las	dos?
Sus	ojos	lo	decían	todo.
Estaba	 atrapado	 por	 mi	 físico.	 Cautivado	 por	 mis	 palabras.	 Lo	 tenía	 en	 el

bolsillo.
Qué	simples	son	los	hombres,	joder.
¿Y	si	 cenamos	 juntos?,	pregunté	mientras	me	enroscaba	un	mechón	de	pelo

rubio	 oxigenado	 alrededor	 del	 dedo.	 Con	 naturalidad.	 Con	 coquetería.	 Y	 sin
embargo,	preparándome	para	matar.	Así	podremos	hablar	con	tranquilidad	de	ese
asunto	tan	fascinante	de	la	fiebre	creadora.
Se	me	ocurren	cosas	mucho	mejores	que	una	cena,	contestó	riendo.	Con	 los

ojos	fijos	en	mis	tetas.
Aquella	noche	cumplió.
Me	comió.
Lamió	nata	de	mis	tetas.
Vaya	si	lo	hizo.

5	de	septiembre	de	2013

Joder,	la	cabeza	me	está	matando	otra	vez.
Seis	días	desde	nuestro	encuentro	en	York.	Ni	una	llamada	de	teléfono	ni	un

mensaje	de	texto.
Debe	de	haber	perdido	mi	número.
¿Por	qué	no	me	ha	llamado,	el	muy	imbécil?

6	de	septiembre	de	2013

Hoy	hace	nueve	meses	que	me	soltaron	de	St.	Augustine.	Demacrada.	Con	el
pelo	trasquilado	igual	que	una	oveja.	Por	culpa	de	una	de	mis	predecesoras,	que
consiguió	ahorcarse	colgándose	de	una	viga	del	techo	con	una	trenza.	Doce	años
antes	de	que	llegara	yo.	Desde	entonces,	cortaban	el	pelo	a	todas	las	internas.	Al
menos	eso	es	lo	que	dijo	Mariska,	con	sus	cuatro	pelos	de	punta,	igual	que	yo,	en
uno	de	sus	momentos	tranquilos,	en	el	jardín	trasero.	El	espacio	exterior	al	que
se	nos	permitía	salir	a	aquellas	que	estábamos	algo	mejor	que	una	regadera.	A	la
sombra	de	chopos	nudosos	y	chatos	en	las	largas	tardes	de	verano.
Es	una	pena	que	esté	muerta.	Parada	cardiaca.	Con	solo	treinta	y	seis	años.	En



otro	tiempo	había	sido	hermosa.
Si	 las	 celadoras	 me	 vieran	 ahora	 mismo...	 ninguna	 me	 reconocería.	 He

conseguido	 tener	 alguna	 curva.	 Ya	 no	 tengo	 hundidas	 las	 mejillas.	 Ni	 la	 cara
chupada	y	cetrina.	Cutis	de	porcelana,	el	pelo	cortado	en	suaves	ondas	que	me
llegan	hasta	más	abajo	de	los	hombros.	Como	lo	llevaba	cuando	me	metieron	en
el	 barco	 rumbo	 a	 St.	 Augustine.	 Vuelvo	 a	 parecer	 femenina.	 Desde	 luego,	 la
nariz	ha	mejorado.	Ahora	incluso	es	refinada.	Por	fin	he	dejado	de	tener	orejas
de	soplillo.	El	mentón	y	los	pómulos	esculpidos	como	los	de	la	Venus	de	Milo.
Labios	 algo	 más	 llenos,	 gracias	 a	 los	 milagros	 del	 ácido	 hialurónico.	 Tetas
respingonas	y	llamativas	por	cortesía	de	los	rellenos	de	silicona.
La	etiqueta	de	vanidosa	me	va	mejor	que	la	etiqueta	de	loca.
Me	 robaron	 diecisiete	 años	 de	mi	 vida.	Diecisiete	 putos	 años	 que	 no	 voy	 a

recuperar.
Pero	sí	puedo	recuperar	mi	aspecto	físico.
Y	también	vengarme.

7	de	septiembre	de	2013

Fuera,	gotas	de	lluvia	se	deslizan	por	los	cristales	de	las	ventanas.
La	oscuridad	las	engulle.
Un	sueño	atroz.	El	mismo	de	siempre.	Celadoras	que	me	sujetan.	Manos	por

todas	 partes.	 Insistentes.	 Férreas.	 Asfixiantes.	 Remolinos	 de	 luz	 sobre	 sus
cabezas.	Esquirlas	de	oscuridad	por	todas	partes.	Estrellas	danzarinas	que	trazan
formas	elípticas	centelleantes,	como	en	Noche	estrellada,	de	Van	Gogh.	Pero	las
estrellas	no	son	 juguetonas.	No	son	alegres.	Esconden	una	presencia	malévola.
Cobijan	manos	despiadadas.	Manos	que	me	 impiden	moverme.	Manos	que	me
privan	de	mi	libertad.
Manos	que	me	estrangulan.
Estar	libre	trae	muchos	consuelos.	Puedo	beber	todo	lo	que	quiero.	Follar	con

quien	me	apetezca.	Ni	beber	ni	follar	eran	lo	que	se	dice	actividades	cotidianas
en	St.	Augustine.	El	alcohol	solo	se	conseguía	si	 tenías	con	qué	sobornar	a	 las
guardas.	Follar	solo	era	posible	si	tus	gustos	se	limitaban	a	las	mujeres.	Mujeres
trastornadas.
Y	además	puedo	escribir	lo	que	quiera	en	este	pequeño	diario.	Ya	no	necesito

mantener	 las	apariencias	delante	de	 las	celadoras.	La	puta	pantomima.	Simular
que	tengo	el	cerebro	«normal».	Así	que	esos	cabrones	han	estado	controlando	el



contenido	 de	mi	 diario	 todo	 este	 tiempo.	Debería	 haber	 escrito	 lo	 que	 querían
leer,	así	no	me	habría	pasado	diecisiete	años	encerrada	en	St.	Augustine.	Habría
terminado	 antes	 de	 cumplir	 mi	 sentencia.	 Me	 habría	 liberado	 de	 sus	 manos
malvadas	y	opresivas	mucho	antes.
Debería	haberle	agradecido	a	 la	pobre	Mariska	que	me	 lo	contara.	Pero	más

vale	tarde	que	nunca.
Aquel	día	estábamos	en	el	jardín	trasero.	La	luz	del	sol	se	colaba	por	entre	los

chopos	 enanos.	 A	 lo	 lejos,	 crestas	 blancas	 arrugaban	 la	 superficie	 del	 mar.
Mariska	 estaba	 sentada	 en	 el	 césped	 con	una	 brizna	 de	 hierba	 en	 la	mano.	La
estudiaba	con	interés.	Como	si	nunca	antes	hubiera	visto	la	hierba.
¿Cómo	estás?,	 le	pregunté,	decidida	a	entablar	conversación.	Me	dirigió	una

mirada	 silenciosa	y	despectiva.	Empezó	a	hacer	girar	 la	brizna	de	hierba	entre
los	dedos.	Despacio	al	principio.	Luego	deprisa.
Todo	lo	bien	que	se	puede	estar,	dijo.	¿Y	tú,	cariño?
¿A	ti	qué	te	parece?,	exclamé.
Estamos	que	nos	salimos,	¿eh?,	disparó	mientras	dirigía	una	mirada	furiosa	a

los	chopos.	Los	que	crecían	alrededor	del	perímetro	de	la	isla,	que	se	interponían
entre	nosotras	y	la	libertad.
Entonces	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 un	 brillo	 conspirador	 en	 sus	 ojos	 y

devolvió	la	brizna	de	hierba	al	césped.
Anoche	oí	 a	 dos	guardas	hablar	de	 tu	 caso,	 dijo.	De	 cómo	Sophia	 es	única.

Distinta.
Siempre	he	sabido	que	soy	especial,	dije.
No	escribes	en	el	diario	electrónico	que	te	han	dado,	siguió	diciendo	con	los

ojos	entrecerrados.
No	me	interesan	los	diarios,	confirmé.
¿Por	 qué	 no?	Me	 lanzó	 la	 pregunta	mientras	 se	 encogía	 de	 hombros	 en	 un

gesto	de	indiferencia.	Pero	la	curiosidad	brillaba	en	su	cara.
No	los	necesito,	dije.
Pero	¿no	quieres	conservar	tu	pasado?	¿Datos	que	puedan	ser	importantes	en

el	futuro?	Me	miró	con	una	ceja	arqueada,	interrogándome,	mientras	se	pasaba
los	 dedos	 por	 el	 pelo	 rapado.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 diario,	 cariño.	 Porque
todos	necesitan	tener	unos	cuantos	datos	vitales	sobre	sí	mismos.	Porque	todos
necesitan	saber	algo	de	su	pasado.
Me	señalé	la	cabeza.
Yo	los	datos	los	tengo	aquí,	dije.	Todos.	Sigo	acordándome	de	todo	lo	que	me

ha	pasado	desde	que	cumplí	veintitrés	años.



Ladeó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 interés.	 Asimilando	 mis	 palabras.	 Quizá
incluso	 tomándoselas	 en	 serio.	 La	 mayoría	 de	 las	 internas	 de	 St.	 Augustine
tendían	a	hacerlo.	Después	de	todo,	teníamos	que	vivir	con	las	enfermedades	de
las	 demás.	 Paranoia.	 Esquizofrenia.	 Alucinaciones.	 Delirios.	 Episodios
psicóticos.	 Teníamos	 que	 sufrirlas	 juntas.	 No	 había	 manera	 de	 librarse.	 No
encerradas	juntas	en	una	condenada	isla	como	estábamos.
Qué	maravilla	tenerlo	todo	en	la	cabeza,	opinó	Mariska.	Inexpresiva.	No	supe

si	estaba	siendo	sarcástica.	Espero	que	no	le	hayas	mencionado	ese	superpoder
tuyo	a	las	celadoras,	cariño.
Resoplé.
¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?,	pregunté.
Bien,	 dijo.	 Porque	 las	 internas	 que	 presumieron	 delante	 de	 las	 guardas	 de

conservar	todos	sus	recuerdos	están	ahora	criando	malvas	en	la	otra	punta	de	la
isla.	Así	que	no	les	resultó	nada	práctico.
Miré	 con	 ojos	 entornados	 hacia	 donde	 señalaba,	 más	 allá	 de	 un	 chopo	 de

tronco	nudoso	que	se	mecía	con	el	viento.
¿Qué	les	pasó?,	pregunté.
Nadie	lo	sabe,	contestó	encogiéndose	de	hombros.	O	igual	es	que	nadie	quiere

saberlo.	 Porque	 mi	 diario	 dice	 que	 las	 guardas	 silenciaron	 el	 asunto,
asegurándose	 de	 que	 nadie	 sacara	 el	 tema.	 Así	 que	 deberías	 usar	 tu	 diario,
cariño.	Cada	noche.	Como	todo	el	mundo.	Como	una	persona	normal.	Como	yo.
Es	una	pérdida	de	tiempo,	dije	con	un	resoplido	de	desprecio.
No	es	una	pérdida	de	tiempo,	repuso.	En	absoluto.	Las	guardas	también	leen

nuestros	diarios.
Estás	de	coña,	exclamé.
Mariska	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	me	miró	 con	 pena.	Como	 si	 yo	 fuera	 la

persona	más	estúpida	que	había	visto	en	su	vida.
Las	guardas	tienen	nuestras	huellas	dactilares,	dijo.	Revisan	lo	que	escribimos

en	 los	 diarios	 en	 busca	 de	 signos	 continuados	 de	 locura.	 O	 de	 señales
prometedoras	de	cordura.	Aunque	la	diferencia	entre	locura	y	normalidad,	como
tú	y	yo	sabemos,	es	bien	 tenue.	Si	quieres	ser	 libre,	al	menos	deberías	 intentar
parecer	 normal.	 Escribiendo	 un	 diario,	 cariño.	 Cuanto	 antes	 empieces,	 antes
saldrás	 de	 aquí.	 Dejarás	 de	 estar	 internada.	 Porque	 quieres	 volver	 a	 ser	 libre,
¿verdad?	Rio,	y	fue	como	si	tuviera	cascos	de	caballos	en	la	base	de	la	garganta.
Después	de	tanto	tiempo	encerradas	en	el	purgatorio,	la	única	manera	de	salir	de
aquí	es	en	barco	o	dentro	de	un	ataúd.	Todavía	tienes	posibilidades	de	conseguir
un	billete	de	vuelta.	Si	juegas	bien	la	baza	del	diario.



Me	senté	muy	erguida.
Tu	diario	debería	documentar	los	datos	cruciales	de	tu	existencia,	dijo	Mariska

con	un	largo	suspiro	de	resignación.	Como	si	le	estuvieras	explicando	cosas	a	un
niño.	 Fechas,	 momentos	 y	 acontecimientos	 que	 importan.	 Datos	 que	 puedas
necesitar	en	el	futuro.	Para	que	les	resulte	convincente	incluso	a	las	guardas.	Si
quieres,	 puedo	 enseñarte	 mi	 diario,	 ofreció	 con	 una	 sonrisa	 traviesa.	 Con	 los
labios	 torcidos	 en	 un	 gesto	 de	 leve	 diversión.	 Por	 si	 necesitas	 inspiración	 en
algún	momento.
Pero	lo	que	me	dejó	perpleja	fue	lo	que	añadió	a	continuación.
Tu	madrastra	 le	dijo	a	 tu	padre	hace	muchos	años	que	había	encontrado	 tus

diarios	en	la	basura	y	tu	padre	pensó	que	te	habías	vuelto	loca.	Por	eso	decidió
internarte	en	el	ala	psiquiátrica	de	Cambridge.	Por	eso	terminaste	aquí.	Por	eso
las	 celadoras	 están	 deseando	 leer	 tus	 diarios.	 Por	 eso	 te	 han	 tenido	 aquí	 tanto
tiempo,	por	miedo	a	que	seas	una	de	esas	ilusas	convencidas	de	que	conservan	la
memoria.	Por	eso	se	esfuerzan	de	manera	especial	para	evitar	que	te	escapes.	El
problema	es	que	no	te	has	molestado	en	escribir	en	el	diario	que	te	dieron.	Pensé
que	debía	decírtelo,	cariño.	Ahora	que	todavía	recuerdo	la	conversación	de	ayer
entre	las	dos	guardas.	Estoy	segura	de	que	no	quieres	unirte	a	las	tres	tontas	que
están	enterradas	al	otro	lado	de	la	isla,	¿a	que	no?
Algo	 se	encendió	dentro	de	mi	cabeza.	Un	 rayo	de	 sol	 tenue	que	 se	 filtraba

entre	los	chopos	adquirió	de	pronto	un	color	siniestro.	Todo	cobraba	sentido	de
una	manera	 inquietante.	Me	 sentí	 iluminada,	 aunque	 en	 peligro.	Agradecida	 a
Mariska	por	abrirme	los	ojos	a	la	realidad	de	St.	Augustine.	A	las	posibilidades
que	había	fuera	de	su	perímetro.
Como,	por	ejemplo,	la	venganza.	Esa	venganza	que	deseaba	y	merecía.
Murmuré	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento.	 Porque	 Mariska	 me	 había

empujado	a	la	acción.	Había	despertado	en	mí	la	necesidad	de	salir	de	allí.
Ahora	 estoy	 sentada	 bajo	 un	 techo	 golpeado	 por	 la	 lluvia.	Atormentada	 por

pesadillas.	Buscando	consuelo	en	una	botella	gigante	de	vodka.
Pero	al	menos	soy	libre,	gracias	a	Mariska.	Qué	pena	lo	de	la	parada	cardiaca.

Es	una	lástima	que	no	pudiera	volver	a	ver	Ámsterdam.	Le	besé	los	labios	fríos
antes	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 al	 depósito.	 Tenía	 razón	 sobre	 lo	 de	 salir	 de	 las
Hébridas	Exteriores	en	un	ataúd.
No	 volveré	 a	 caer	 en	 los	 errores	 que	me	 llevaron	 a	 St.	Augustine.	 Si	 no	 te

acuerdas	del	pasado	estás	destinado	a	repetir	las	mismas	equivocaciones.	Pero	si
te	 acuerdas,	 no	 cometerás	 tantas.	 A	 partir	 de	 ahora	 tengo	 mucho	 que	 hacer.
Necesito	centrarme.	Volver	a	dormirme.	Después	de	terminarme	el	vodka,	claro.



Voy	a	empezar	por	follarme	al	hombre	que	me	jodió	la	vida.
Y	voy	a	follármelo	con	regularidad.



Esta	mañana,	al	despertarme,	me	he	dado	cuenta	de	que	no	me	acuerdo	de	lo	que
pasó	 hace	 dos	 días.	 Qué	 desastre.	 Es	 como	 si	 alguien	me	 hubiera	 clavado	 un
cuchillo	enorme	en	el	corazón.	He	pasado	casi	todo	el	día	abotargado.	Siempre
pensé	que	era	Duo.	Todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	saldría	a	mi	padre,
Duo	 (y	 no	 a	mi	madre,	Uno);	 a	 fin	 de	 cuentas,	 he	 sido	 el	 primero	 de	 la	 clase
desde	 los	 siete	 años.	Mañana	 tengo	que	 inscribirme	en	 el	 departamento	de	 los
Uno,	tal	y	como	estipula	la	Ley	de	Registro	de	Clase	de	1989.	También	tendré
que	 comunicárselo	 a	 mis	 superiores	 de	 la	 comisaría	 de	 Cambridgeshire.	 Mi
futuro	profesional	se	desmorona.	Cuando	me	jubile,	no	habré	pasado	de	agente
de	a	pie.	[Recordatorio:	no	voy	a	decir	nada	durante	un	tiempo,	a	ver	qué	pasa.
¿Cómo	va	a	saber	nadie	que	soy	Uno	si	decido	mantenerlo	en	secreto?	Tiene	que
haber	una	manera	de	conseguirlo.	Dicen	que	en	lo	que	se	refiere	a	memorizar	el
contenido	 de	 sus	 diarios,	 los	 Uno	 y	 los	 Duo	 son	 iguales.	 Escribiré	 entradas
detalladas	 cada	 día	 y	 las	 estudiaré	 con	 cuidado.	 Me	 levantaré	 temprano	 cada
mañana	para	hacerlo;	estoy	seguro	de	que,	si	trabajo	duro,	podré	retener	más	del
70	por	ciento.	No	pienso	permitir	que	mis	sueños	y	ambiciones	se	evaporen.]

Diario	de	Hans	Richardson,	1990



4

Hans

13	horas	y	15	minutos	para	que	termine	el	día

Por	desgracia,	tuve	que	dejar	que	Mark	Henry	Evans	se	marchara.	Aunque	me
habría	encantado	encerrarlo	en	una	celda	en	la	parte	de	atrás	de	la	comisaría.
Qué	hombre	tan	mentiroso.	De	tan	turbio,	apestaba.
Pero	no	tenía	nada	contra	él.	Aparte	del	diario	confuso	e	incoherente	que	dejó

una	mujer	 que	 ahora	 está	muerta.	 Una	mujer	 que	 se	 había	 embarcado	 en	 una
aventura	con	él	a	pesar	de	guardarle	rencor	por	algún	motivo.	Una	mujer	hasta
arriba	 de	 bótox,	 exbulímica,	 que	 había	 pasado	diecisiete	 años	 encerrada	 en	un
psiquiátrico.	Que	al	parecer	abrió	un	día	 los	ojos	y	descubrió	que	 lo	recordaba
todo	 de	 su	 pasado.	 No	 es	 el	 tipo	 de	 pruebas	 abrumadoras	 y	 aplastantes	 que
habría	necesitado	para	poder	acusar	a	Evans.
Estudio	la	alineación	de	fuerzas	en	mi	tablero	de	ajedrez	y	adelanto	un	peón

blanco.
Ese	 hombre	 es	 un	mentiroso,	 no	 le	 creo.	 Pero	 la	 mujer	 es	 peor.	 No	 puedo

fiarme	 de	 una	 sola	 palabra	 de	 su	 diario.	 Dato:	 la	 proteína	 responsable	 de	 la
memoria	 a	 corto	 plazo	 se	 inhibe	 después	 de	 los	 veintitrés	 años.	 Que	 Sophia
Ayling	afirmara	recordarlo	todo	va	en	contra	de	la	ciencia	y	de	la	lógica.
Es	lo	más	ridículo	que	he	oído	en	mi	vida.
Muevo	 un	 peón	 negro	 en	 respuesta	 a	 la	 jugada	 de	 las	 blancas.	 Es	 un

movimiento	claramente	suicida.
Recuerdo	con	toda	claridad	lo	que	pasó	ayer.	Lo	recuerdo	absolutamente	todo

del	 día.	 Y	 en	 tecnicolor,	 además.	 Cada	 imagen,	 desde	 que	 me	 levanté	 por	 la
mañana	 con	 una	 ligera	 resaca	 hasta	 cuando	 me	 quedé	 dormido	 leyendo	Diez
cosas	 que	 debes	 saber	 para	 progresar	 en	 el	 trabajo.	 Lo	 que	 viví	 antes	 de
cumplir	dieciocho	años	es	 igual	de	nítido.	Por	ejemplo,	 los	contenidos	de	esos
cursos	de	Criminología	que	hice,	que	recuerdo	hasta	el	último	detalle.	Recuerdo
incluso	 los	 poros	 de	 la	 cara	 del	 profesor	 canoso	 que	 daba	 Introducción	 a	 la



Criminología	 (y	 autor	 del	 libro	 de	 texto	 en	 cinco	 volúmenes	 que	 lo
acompañaba).	También	apestaba	a	tabaco,	a	pana	sucia	y	a	salchichas	quemadas.
Pero	 ¿cómo	 va	 a	 acordarse	 alguien	 de	 todo	 después	 de	 cumplir	 veintitrés

años?	Es	imposible.
Muevo	un	alfil	en	diagonal	y	expulso	al	peón	negro	del	campo	de	batalla.
Si	algo	suena	mucho	a	fantasía,	es	probable	que	lo	sea.	No	consigo	decidir	si

debo	terminar	de	leer	el	diario	de	Sophia	hoy	o	dejarlo	para	mañana.	Dato:	 las
pruebas	 concretas	 e	 indiscutibles	 son	 lo	 que	 debe	 preocuparme	 durante	 las
primeras	 veinticuatro	 horas	 a	 partir	 de	 que	 empiezo	 a	 investigar	 un	 delito.	 En
especial	cuando	hay	un	asesinato	de	por	medio.	Además,	tengo	la	esperanza	de
descubrir	la	identidad	del	asesino	antes	de	que	termine	el	día.
Me	levanto	de	la	silla,	ávido	de	otra	dosis	de	café.	Pero	justo	cuando	doy	un

paso	 en	 dirección	 a	 la	 máquina	 expendedora,	 el	 joven	 Tobias	 entra	 en	 mi
despacho	como	una	exhalación.
–He	metido	sus	huellas	en	varias	bases	de	datos	–dice–.	No	sale	nada.
No	me	sorprende.	Sophia	Ayling	no	tenía	el	aspecto	de	alguien	con	historial

delictivo.
–También	 he	 vuelto	 a	 comprobar	 sus	 datos	 de	 la	 Dirección	 de	 Tráfico	 –

continúa–.	Confirman	 que	 Sophia	Alyssa	Ayling	 era	 una	Duo	 nacida	 el	 20	 de
noviembre	de	1970	en	Bermudas.	Se	sacó	el	permiso	de	conducir	en	agosto	de
2013.	 Pero	 la	 Agencia	 Tributaria	 y	 de	 Aduanas	 insiste	 en	 que	 no	 tienen	 a
ninguna	Sophia	Ayling	en	su	base	de	datos.	Tampoco	he	tenido	ningún	éxito	en
el	 Registro	 Civil,	 en	 el	 Ministerio	 de	 Interior	 ni	 en	 las	 oficinas	 del	 censo
electoral.	 Y	 lo	 mismo	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Memoria	 y	 el	 Departamento	 de
ciudadanos	Duo.
–Sigue	buscando,	¿de	acuerdo?	Su	nombre	tiene	que	terminar	apareciendo	en

alguna	base	de	datos.
–Vale	–dice	asintiendo	con	la	cabeza–.	También	he	comprobado	la	matrícula

de	 su	coche.	Lo	compró	en	un	concesionario	de	Camborne	el	22	de	agosto	de
2013.	Un	Fiat	negro	de	segunda	mano	que	le	costó	dos	mil	novecientas	libras.
Me	quedo	helado.
–Pero	sigo	sin	dar	con	su	historial	médico	–prosigue	agitando	las	manos–.	El

Servicio	 Nacional	 de	 Salud	 no	 tiene	 registrada	 a	 ninguna	 Sophia	 Ayling.	 Ni
tampoco	el	hospital	Addenbrooke.	He	retrocedido	hasta	los	diez	años	previos	a
su	fecha	de	nacimiento,	para	asegurarme.	Pero	me	temo	que	no	hay	nada.
El	diario	de	Ayling	debe	de	ser	más	fantasioso	aún	de	lo	que	había	pensado.



Las	 averiguaciones	 de	Toby	 desmienten	 su	 contenido	 todavía	más.	 Pero	 quizá
debería	intentar	comprobar	una	de	mis	sospechas.
–Necesito	que	hagas	dos	cosas	más	–digo–.	La	primera	es	encontrar	todos	los

detalles	del	historial	financiero	de	Sophia	Ayling.
Toby	asiente	con	la	cabeza.
–Y	 la	 segunda	 es	 averiguar	 si	 estuvo	 ingresada	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico

llamado	St.	Augustine.	No	 tengo	demasiada	 información	al	 respecto,	aparte	de
que	puede	estar	en	alguna	parte	de	las	Hébridas	Exteriores.
–¿Las	Hébridas	Exteriores?	–Toby	me	mira	con	los	ojos	entrecerrados.
–Es	difícil,	lo	sé.	–Me	encojo	de	hombros–.	Pero	inténtalo.
Niega	con	la	cabeza	antes	de	salir	por	la	puerta.	Saco	el	dictáfono,	selecciono

la	 carpeta	 de	 Sophia	 Ayling	 y	 recito:	 «Nacida	 en	 Las	 Bermudas,	 el	 20	 de
noviembre	de	1970»	y	«Fiat	negro	usado	con	cristales	 tintados».	Dato:	cuando
estás	 tratando	 de	 descifrar	 un	 misterio,	 cada	 pequeño	 detalle	 en	 apariencia
insignificante	puede	ser	de	ayuda.
Le	doy	al	botón	de	recuperar	para	asegurarme	de	que	el	aparato	ha	transcrito

correctamente	 lo	que	he	dicho.	Entonces	oigo	unos	pasos	que	 se	 acercan	a	mi
mesa.	Debe	 de	 ser	mi	 ayudante,	Hamish,	 que	 no	 se	 ha	 quitado	 aún	 las	 botas.
Mierda.	Si	la	oficina	del	juez	de	instrucción	lo	hubiera	retenido	unas	horas	más
en	el	parque	natural...	Me	habría	venido	bien	estar	un	rato	más	solo.
–Si	sigues	pensando	que	se	suicidó,	te	sugiero	que	esperes	a	que	tengamos	el

informe	forense	–apunto.
–De	vuelta	de	Parkside	me	he	pasado	por	el	depósito.	Marge	y	compañía	han

empezado	con	la	parte	externa	de	cuerpo.	Le	supliqué	que	me	diera	un	informe
preliminar,	alegando	que	lo	necesitamos	para	nuestra	investigación.	Accedió.
Hamish	pone	cara	de	estar	encantado	de	haberse	conocido.
–¿Y?
–Aún	 no	 pueden	 descartar	 el	 suicidio.	 No	 de	 momento.	 Todavía	 no	 han

encontrado	lesiones	externas.
–Ya...
–No	entiendo	por	qué	estás	tan	convencido	de	que	ha	habido	algo	sucio.
–Por	si	no	 te	diste	cuenta,	el	abrigo	que	 llevaba	era	gigante.	–Mi	 tono	es	de

irritación–.	Le	quedaba	demasiado	grande.	No	era	suyo.
–Pero...
–Alguien	se	 lo	puso.	Alguien	a	quien	 le	entró	el	pánico.	Alguien	que	quería

desembarazarse	del	cuerpo	lo	antes	posible.	Las	piedras	en	los	bolsillos	no	son
más	que	una	torpe	ocurrencia	de	última	hora.



–No	te	entiendo.
–Los	datos	dicen	que	el	Cam	ha	estado	crecido	esta	semana.	Últimamente	ha

llovido	mucho.
–¿Y?
–La	 corriente	 debió	 de	 llevarse	 algunas	 de	 las	 piedras	 que	 la	 mantenían

hundida.	El	cadáver	salió	a	la	superficie	y	se	enredó	en	los	juncos.
–Pero	 incluso	 así,	 puede	haberse	 suicidado.	 –El	 tono	de	Ham-Hamish	 es	 de

obstinación–.	No	deberíamos	sacar	conclusiones	de	un	abrigo	demasiado	grande.
Parece	que	 se	 llevan	esta	 temporada.	Hace	dos	noches	vi	 algunos	en	el	último
tren	de	Cambridge	a	Ely,	con	sus	dueñas	escondidas	dentro.	Hasta	mi	mujer	tiene
uno.	Anoche	se	lo	puso	para	ir	al	concierto	en	el	Corn	Exchange.
Suspiro.	Dato:	en	ocasiones	Hamish	puede	ser	más	un	estorbo	que	una	ayuda.

Esto	se	debe	en	parte	a	su	rígida	prepotencia,	un	defecto	común	a	la	mayoría	de
los	detectives	Duo	de	la	comisaría	de	Cambridgeshire.	Un	problema	exacerbado
por	su	frecuente	incapacidad	para	pensar	por	sí	solo,	algo	imprescindible	para	el
trabajo	policial.	Claro	que	igual	tendría	que	darme	lástima	mi	ayudante,	con	su
tendencia	a	pasar	por	alto	lo	obvio.	Y	si	es	cierto	que	ha	hecho	una	breve	visita	a
los	dominios	de	la	doctora	Sheldon,	debería	sonsacarle	más	detalles.
–¿Encontró	Marge	algún	residuo	externo	en	el	cuerpo?	–digo.
–No	se	lo	he	preguntado.
Me	dan	ganas	de	reprenderlo.	Cualquier	detective	que	se	precie	habría	hecho

esta	pregunta	básica	al	patólogo.
–¿Hora	estimada	de	la	muerte?
–Aún	no	lo	sabe	–contesta	Hamish–.	Pero	según	su	cálculo	preliminar,	 lleva

muerta	entre	 treinta	y	dos	y	 treinta	y	ocho	horas.	A	 juzgar	por	el	rigor	mortis,
dijo.
Esto	 quiere	 decir	 que	 a	 Sophia	Ayling	 la	 asesinaron	 en	 algún	momento	 del

jueves	por	la	tarde.
Anteayer.
Espero	que	no	 la	matara	un	Uno.	Eso	complicaría	de	modo	considerable	mi

investigación.	Y	si	lo	hizo	un	Duo,	tengo	que	encontrar	al	culpable	antes	de	que
termine	el	día.	Un	Duo	todavía	se	acordaría	de	lo	que	hizo,	lo	que	me	permitiría
sacarle	una	conclusión	sincera.
–¿Qué	más	ha	encontrado	Marge?
–El	 rubio	 es	 de	 bote,	 Ayling	 era	 castaña.	 También	 se	 había	 hecho	 varias

operaciones	 de	 estética.	 Mentón,	 nariz,	 orejas	 y	 pómulos.	 Tetas	 de	 silicona,
bótox	y	rellenos.



Por	lo	menos	la	mujer	no	mentía	respecto	al	dineral	que	se	había	gastado	en
cirugía	estética.
–¿Algo	más?
–Me	temo	que	eso	es	todo.	Marge	confía	en	poder	pasarnos	el	informe	antes

de	que	termine	el	día.
Daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 la	 causa	 específica	 de	 la	muerte.	 Pero	 poco

puedo	hacer,	aparte	de	esperar	el	informe	de	la	doctora	Sheldon.	Mientras	tanto,
debería	 impedir	que	Hamish	 interrumpa	mis	 reflexiones.	Tengo	que	darle	 algo
para	mantenerlo	ocupado.
–Me	gustaría	que	comprobaras	una	cosa	–digo	mientras	hago	retroceder	a	un

alfil	negro	en	diagonal	y	saco	un	peón	blanco	del	tablero–.	Tengo	entendido	que
Mark	 Henry	 Evans	 va	 a	 dar	 una	 rueda	 de	 prensa	 a	 mediodía	 en	 la	 casa
consistorial.	Me	gustaría	que	fueras	y	me	informaras	del	acto.
–¿Mark	 Henry	 Evans?	 –Detecto	 un	 matiz	 de	 perplejidad	 en	 la	 voz	 de

Hamish–.	 De	 camino	 aquí	 he	 visto	 un	 cartel	 electoral.	 ¿No	 se	 presenta	 como
candidato	independiente	por	Cambridgeshire	sur?
–Pues	sí.	Es	un	tipo	escurridizo,	nuestro	querido	señor	Evans.
–¿Y	cuál	es	la	naturaleza	de	la	relación	entre	Sophia	Ayling	y	Mark	Evans?
–Según	ella,	follaban.	Según	él,	no.

Antes	 de	 seguir,	 debería	 repasar	 los	 datos	 clave	 de	 mi	 lamentable	 situación
actual.	 Saco	 mi	 diario	 electrónico,	 pongo	 el	 pulgar	 en	 el	 sensor	 de
reconocimiento	táctil	y	voy	hasta	la	entrada	de	hace	dos	noches.	La	última	parte
dice:

Hoy	 he	 hecho	 dos	 tonterías.	 Hamish	 y	 yo	 estábamos	 hablando	 de	 algo	 sin
importancia	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 he	 dicho	 que	 consultaría	 la	 entrada	 de	mi
diario	de	hace	dos	días	para	confirmar	una	de	mis	afirmaciones.	Me	ha	mirado
perplejo	y	con	 ligera	sospecha.	Me	he	 retractado,	por	 supuesto.	Le	he	dicho
que	 me	 refería	 a	 la	 entrada	 de	 hace	 tres	 días,	 y	 no	 dos,	 antes	 de	 cambiar
enseguida	de	 tema.	No	me	puedo	 creer	 que	haya	 sido	 tan	descuidado	 como
para	cometer	un	error	tan	grave	como	ese.
[Recordatorio:	 tengo	 que	 medir	 mis	 palabras	 en	 presencia	 de	 Hamish.

Empezará	a	investigarme	si	tengo	otro	desliz.	Sería	horrible	si	todo	lo	que	he
construido	 todos	 estos	 años	 se	 desmoronara.	 Las	 instancias	 superiores	 me



degradarían	 en	 el	 acto	 si	 descubrieran	 que	 he	 estado	 haciéndome	 pasar	 por
Duo.	O	me	despedirían	sin	indemnización.	Mi	excelente	historial	en	el	cuerpo
–y	la	gran	cantidad	de	casos	que	he	resuelto	en	un	solo	día–	les	darían	igual.
Después	de	todo,	en	lo	que	concierne	a	los	Uno,	el	cuerpo	sigue	teniendo	una
actitud	 jurásica:	 a	 ninguno	 se	 nos	 considera	 apto	para	 ocupar	 un	 alto	 cargo.
¿No	 escribí	 aquí	 que	 el	 delegado	 de	 la	 policía	 Mayhew	 afirmó	 en	 una
entrevista	que	los	Uno	deberían	estar	agradecidos	de	que	el	cuerpo	policiaco
tenga	la	amplitud	de	miras	suficiente	para	emplearlos	como	agentes	de	a	pie?].
La	 segunda	 tontería	 la	 he	 cometido	 por	 la	 noche.	Como	 he	 terminado	 de

trabajar	 a	 las	 18.20	 (después	 de	 todo	 ha	 sido	 un	 día	 tranquilo),	 he	 decidido
salir	a	correr	alrededor	de	Grantchester.	A	la	salida	del	pueblo	de	Newnham,
justo	antes	del	arranque	del	camino	peatonal	que	atraviesa	el	parque,	he	visto
un	Fiat	destartalado.	Al	volante	había	una	mujer	rubia,	los	cristales	tintados	le
desdibujaban	 la	 cara.	 Me	 ha	 mirado	 cuando	 he	 pasado	 corriendo	 y	 la	 he
saludado	con	una	inclinación	de	cabeza	antes	de	seguir	mi	camino.
Eh,	ha	gritado	la	mujer.	Para	mi	sorpresa,	al	volverme	he	visto	que	se	había

bajado	del	coche	y	que	corría	hacia	mí.	Iba	vestida	de	negro	de	los	pies	a	la
cabeza,	a	juego	con	su	coche.
¿No	eres	Hans	Richardson?,	me	ha	preguntado	con	el	ceño	fruncido.	Yo	he

asentido,	asombrado	de	que	supiera	mi	nombre.
¡Cretino	de	mierda!,	ha	gritado.	Cuando	he	querido	darme	cuenta,	su	mano

derecha	venía	hacia	mí.
Me	 he	 agachado	 justo	 a	 tiempo.	 No	 entendía	 por	 qué	 era	 un	 cretino	 de

mierda.	Ni	por	qué	pensaba	esa	mujer	que	me	merecía	una	bofetada.	Lo	que	sí
he	entendido	es	que	la	mujer	había	intentado	atacar	a	un	agente	del	orden.

Creo	que	he	leído	bastante;	apago	el	diario	con	manos	temblorosas.	Hoy	tengo
que	hacer	dos	cosas:
1.	Andarme	 con	 cuidado	 con	Hamish.	 Si	 vuelvo	 a	meter	 la	 pata	 se	 olerá	 el

pastel,	 sobre	 todo	porque	 (a	diferencia	de	mí)	 recuerda	 a	 la	perfección	 lo
que	pasó	hace	 dos	 días.	Debería	mantenerlo	 alejado	 en	 todo	momento,	 si
puedo.

2.	Resolver	este	caso	antes	de	que	termine	el	día,	mientras	conservo	aún	toda
la	información	en	la	cabeza.	Dato:	aunque	mañana	domingo	habrá	algunas
unidades	 patrullando,	 Toby	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 ayudantes	 más	 capaces
estarán	descansando.	Si	retomo	la	investigación	el	lunes,	no	tendré	más	que
cuatro	datos	sobre	el	caso	Ayling	en	mi	dictáfono,	en	mi	cuaderno	y	en	mi



diario.	Básicamente,	 todo	 lo	 que	 sea	 capaz	 de	 poner	 por	 escrito	 o	 grabar
hoy,	 lo	que	no	será	 suficiente.	Por	 si	 fuera	poco,	el	 lunes	Hamish	 seguirá
recordando	 todo	 lo	 de	 hoy,	 hasta	 el	 detalle	 más	 insignificante.	 Yo,	 en
cambio,	no.

Miro	 agobiado	 el	 reloj	 de	 la	 pared.	 Necesito	 ponerme	 a	 trabajar.	 Solo	 me
quedan	 trece	 horas	 hasta	 medianoche.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 debo	 mantenerme
lejos	de	Hamish.
Parece	una	misión	imposible.	Sobre	todo	porque	tengo	muy	poco	con	lo	que

trabajar,	de	momento.	Aparte	de	unas	sospechosas	piedrecitas	blancas	y	negras	y
un	novelista	mentiroso	aspirante	a	político.
Igual	debería	darle	otra	oportunidad	al	diario	de	la	mujer	fallecida.



The Sunday Times, 24 de mayo de 2015

Diez cosas que debería saber sobre un mundo donde
la mayoría de las personas tienen memoria plena

Por Mark Henry Evans

1. El sexo siempre con la misma persona irá perdiendo interés,
hasta convertir el adulterio en algo extendido. La repetición
alimenta el aburrimiento, sobre todo si la pareja es capaz de
recordar que lleva veinte años adoptando solo la posición del
misionero.

2. Personas en relaciones largas (como, por ejemplo, parejas que
lleven juntas veinte años) entenderán por qué siguen juntas.

3. Las personas se diferenciarán por el color de la piel en lugar de
por el número de días que son capaces de recordar.

4. Los menores de dieciocho años serán algo menos ofensivos y
algo más respetuosos con sus padres.

5. Las personas distinguirán sin problemas entre realidad y
ficción.

6. Las personas coleccionarán experiencias en lugar de objetos y
nadie llenará sus casas de basura inútil.

7. La gente se pasará el día borracha (o drogada) porque nece-
sitará huir tanto del presente como del pasado.

8. La gente escribirá diarios por aburrimiento, en lugar de por
necesidad, y la capitalización de mercado de Apple será la
mitad de la actual.

9. La sociedad se deshará de personas con memoria no plena,
ingresándolas en instituciones para dementes.

10.Las personas entenderán el verdadero significado del amor y
el odio.

La novela de Mark Henry Evans,	La serendipia del ser,	trata de
un asesinato cometido en una versión distorsionada y oscura de
la Gran Bretaña contemporánea, donde la mayoría de las
personas tienen memoria plena. El libro se publicará en febrero
de 2016, en tapa dura, y tendrá un precio de 11,99 libras.



The Sunday Times, 31 de mayo de 2015

Cartas al editor

Estimado señor:
«Diez cosas que debería saber» (24 de mayo de 2015), de Mark

Henry Evans, es un auténtico cúmulo de tonterías. El novelista
pide a los lectores de su próxima novela que suspendan su
incredulidad y se traguen una distopía paralela donde las
personas tienen una memoria normal. Pero esta premisa
conceptual es tan inverosímil que resulta ridícula. ¿Cómo podría
existir un mundo así? Si las personas entendieran el verdadero
significado del odio (tal y como afirma el señor Evans), nada les
impediría matarse las unas a las otras. Habría guerras mundiales,
ataques terroristas, dictadores megalómanos, extremistas
religiosos y toda clase de horrores. La civilización tocaría a su fin
de manera abrupta, mutilada por su propio odio. O la humanidad
se extinguiría en un apocalipsis nuclear.

Me deja consternado que su periódico se preste a castigar a sus
lectores con semejante dislate para promocionar el próximo libro
de un novelista. Hay maneras mejores de gastar 11,99 libras. Yo
las emplearé en comprar un	 hardware	 mejor para mi diario
electrónico.

Qué vergüenza, señor editor

UN LECTOR INDIGNADO
Oxford
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Sophia

8	de	septiembre	de	2013

Mariska	 fue	 la	 chispa.	 Pero	 el	 combustible	 fue	 un	 artículo	 de	 periódico
publicado	dos	días	después.
Primera	 página	 de	 la	 sección	 Artes	 y	 Literatura.	 Una	 fotografía	 de	 Mark

Henry	Evans	sonriéndome.	Sosteniendo	su	novela,	A	las	puertas	de	 la	muerte,
durante	una	firma	de	libros.	Más	orondo	que	un	gato	que	ha	cazado	una	rata	y	se
ha	bebido	una	botella	de	champán	para	celebrarlo.
Esa	misma	noche	empecé	a	escribir	en	el	diario	que	me	dieron	las	celadoras.

No	fue	difícil.	Después	de	todo,	sabía	lo	que	significaba	ser	Duo.	Las	palabras
me	 salían	 solas.	 Fluían	 como	 un	 vodka	 de	 alta	 graduación.	 Escribí	 todas	 las
fechas,	 horas	 y	 acontecimientos	 con	 decisión.	 Sin	 dejarme	 nada.	 Escribí	 para
liberarme.	Para	redimirme.	Para	vengarme.
Después	de	casi	dos	décadas	de	rencor	reprimido,	todo	brotó	en	un	torrente	de

palabras.

10	de	septiembre	de	2013

Las	cosas	se	 tuercen.	Cuando	menos	 te	 lo	esperas.	Es	 lo	que	me	pasó	a	mí	en
1995.	 Cuando	 me	 golpeó	 un	 tsunami	 brutal.	 Un	 fogonazo	 detrás	 de	 otro	 de
verdades	borradas	por	el	sueño.	Verdades	que	había	intentado	olvidar.	Verdades
que	había	dejado	atrás.	Verdades	que	había	omitido	de	mis	diarios.
Todo	lo	que	había	ocurrido	después	de	mi	veintitrés	cumpleaños	se	rebobinó

en	mi	cabeza.	Volvió	en	una	oleada	cruel.
Trayendo	consigo	el	peso	atroz	de	la	culpa,	el	miedo	y	los	remordimientos.
Culpa.	 La	 muerte	 de	 mi	 gato	 persa	 Catapult	 tres	 meses	 después	 de	 mi

veintitrés	cumpleaños.	El	dolor	que	sentí	mientras	enterraba	mi	cara	en	su	pelo.
Tan	 suave.	 Tan	 aterciopelado.	 Pero	 tan	 desprovisto	 de	 vida.	 Lo	 cierto	 es	 que



había	 sido	 demasiado	 perezosa	 para	 poner	 por	 escrito	 los	 síntomas	 de	 su
enfermedad	en	mi	diario.	Aunque	hacía	días	que	tenía	dificultades	para	respirar,
no	lo	había	llevado	al	veterinario.	Esa	es	la	verdadera	razón	por	la	que	el	corazón
de	Catapult	dejó	de	latir.
Miedo.	La	conmoción	cuando	casi	me	atropella	un	coche	en	 la	 calle	Trinity

dos	semanas	después	de	cumplir	veintitrés	años.	El	vehículo	que	circulaba	hacia
mí	 a	 toda	 velocidad,	 directo,	 con	 el	 morro	 apuntándome.	 La	 luz	 del	 sol	 que
arrancaba	 un	 destello	 diabólico	 al	 parachoques	 cromado.	 Neumáticos	 que
avanzaban	con	determinación	malévola.	El	chirrido	angustioso	de	los	frenos.	Mi
muda	 indefensión,	 tirada	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 mi	 bicicleta.	 La	 certeza
desoladora	y	espantosa	de	que	mi	vida	estaba	a	punto	de	ser	extinguida	por	dos
toneladas	de	acero.
Peor	aún,	la	repentina	constatación	de	que	me	lo	había	buscado.	De	que	solo

podía	culpar	a	mi	estupidez.	Había	sido	tan	obtusa	como	para	ignorar	la	señal	de
calle	de	sentido	único	y	pedalear	en	dirección	prohibida.
Arrepentimiento.	 Mi	 tonta	 ruptura	 con	 Alistair	 seis	 meses	 después	 de	 mi

cumpleaños.	 La	 pena	 demoledora	 que	 inundó	 sus	 ojos	 cuando	 le	 dije	 que	 se
merecía	 a	 alguien	 mejor.	 Lo	 cierto	 era	 que	 llevaba	 meses	 viéndome	 con	 mi
compañero	 de	 clase	 Jack,	 a	 espaldas	 de	 Alistair.	 Los	 remordimientos
insoportables	que	me	consumieron	más	adelante,	cuando	descubrí	que	Jack	era
en	realidad	un	capullo	que	me	engañaba.	Que	me	había	equivocado	con	Alistair.
Y	mucho.	El	chico	me	había	querido	de	verdad.	Pero	para	entonces	él	ya	había
pasado	página.
Era	demasiado	tarde.
La	asombrosa	cantidad	de	veces	que	iba	al	cuarto	de	baño	a	vomitar.	Minutos

después	de	comer.	Con	la	vista	apartada	de	la	taza	del	váter.	Para	conseguir	ser
tan	delgada	como	Laura,	que	gustaba	a	todos	los	chicos.	Dios,	cómo	envidiaba
su	 cuerpo	 ágil	 y	 delicado.	 Su	 consiguiente	 habilidad	 para	 tener	 a	 los	 hombres
enroscados	alrededor	de	un	dedo	igual	que	los	bucles	que	le	enmarcaban	la	cara.
Acudían	a	ella	jadeando.	Prácticamente	con	los	pantalones	bajados.
Lo	 cierto	 era	 que	 en	 mi	 diario	 había	 omitido	 casi	 todos	 los	 episodios	 del

cuarto	 de	 baño.	 Solo	 para	 fingir	 que	 no	 habían	 ocurrido.	Tirar	 de	 la	 cadena	 y
olvidar.	 Para	 poder	 seguir	 vomitando.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Incluso	 después	 de
prometerle	 a	 papá	 que	 abandonaría	 aquella	 costumbre,	 porque	 de	 lo	 contrario
perdería	mi	asignación	mensual.
Cicatrices	 que	 acumulé	después	de	 cumplir	 veintitrés	 años.	Lastre	 que	 creía

haber	 soltado.	 Lecciones	 que	 no	 había	 logrado	 aprender.	 Promesas	 que	 había



incumplido.	Secretos	que	no	había	guardado.	Errores	que	no	dejaba	de	 repetir.
Cosas	de	las	que	me	arrepentía.	Oportunidades	que	había	perdido.	Penas	que	me
rompían	 el	 corazón.	 Miedos	 que	 no	 me	 dejaban	 respirar.	 Horrores	 que	 me
atormentaban.	Recuerdos	de	mi	propia	estupidez	que	me	herían	el	alma.
Esas	verdades	inmensas	inundaban	mis	pensamientos.	De	manera	inesperada

y	sin	yo	quererlo.	Aterradoras	por	su	inmediatez.	Abrumadoras	por	su	volumen.
Devastadoras	por	su	intensidad.
Esas	 verdades	 quebraron	 mi	 espíritu.	 Ya	 no	 podía	 seguir	 escondiéndome

detrás	 de	 mi	 autoengaño.	 Ya	 no	 podía	 ignorar	 las	 terribles	 verdades	 que
anegaban	mis	pensamientos.
Pasé	días	deambulando,	sumida	en	la	confusión.
Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	olvidar	era	un	consuelo.
Pero	yo	ya	no	podía	hacerlo.

11	de	septiembre	de	2013

¿Por	qué	no	puedo	ser	como	las	personas	que	me	rodean?	Como	esa	ama	de	casa
Uno	que	vive	en	 la	 casa	de	al	 lado	con	 su	gato	y	 su	marido.	Que	 se	despierta
contenta	casi	todas	las	mañanas.	Preparada	para	escribir	una	nueva	página	de	su
vida.	Sin	que	las	páginas	anteriores	la	contaminen	emocionalmente.	Feliz	en	su
ignorancia	selectiva.
No	es	prisionera	de	su	pasado	hostil.
¿Me	 liberaré	 algún	 día	 de	 los	 malos	 recuerdos?	 ¿De	 los	 traumas	 que	 se

agolpan	en	mis	pensamientos,	inundándolos,	ahogándolos?	Libre	del	peso	de	la
memoria.	De	la	carga	que	supone	recordar.	Libre	para	ignorar	lo	que	no	quiero
saber.
Durante	 un	 tiempo	 intenté	 simular	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Que	 era	 la	 misma

chica	de	siempre.	Aunque	esa	chica	había	desaparecido.	Luego	desistí.	No	tenía
sentido	seguir	fingiendo,	pensé.	Entonces	fue	cuando	hice	la	cosa	más	estúpida
posible.	 Tiré	 todos	 mis	 viejos	 diarios,	 pensando	 que	 ya	 no	 los	 necesitaría.
Después	de	todo,	eran	un	recordatorio	cruel	de	dos	años	de	felicidad	relativa.
Fui	tan	estúpida	como	para	pensar	que	nadie	se	daría	cuenta.
Aquello	fue	un	error.
Un	error	muy	grande.
Papá,	cómo	no,	pensó	que	tenía	la	medicina	perfecta	para	mí.	Ingresarme	en

una	clínica	psiquiátrica.	Si	me	arrastró	a	St.	Augustine	después	de	encontrar	mis



diarios	en	la	basura,	fue	porque	debió	de	interpretar	mi	acción	como	producto	de
la	locura.	Confundió	mi	desesperación	con	un	trastorno	mental.
Pero	 lo	 único	 que	 yo	 necesitaba	 era	 sentido	 común.	 Entender	 que	 debía

ocultar	mis	diferencias	respecto	a	las	personas	que	me	rodeaban.
La	intención	de	mi	padre	era	buena,	estoy	segura.
Pero	 no	 le	 perdono	 ese	 puto	 billete	 de	 ida	 a	 St.	Augustine.	Tardé	 diecisiete

años	en	conseguir	el	de	vuelta.

12	de	septiembre	de	2013

¿Por	 qué	 no	me	 llama	Mark	 Evans?	 No	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 le	 telefonee.	 No
pienso	 hacerlo.	 Aunque	 la	 autoconmiseración	 es	 tentadora.	 La	 pobrecita	 doña
me-acuerdo-de-todo,	triste	y	sola	en	su	casita.
Por	cierto,	qué	extraña	es	la	memoria.	Algunos	recuerdos	se	vuelven	cada	vez

más	borrosos.
El	 problema	 de	 recordarlo	 todo	 es	 que,	 en	 realidad,	 no	 es	 así.	 Algunos

recuerdos	 ya	 no	 llegan	 con	 la	 claridad	 de	 otro	 tiempo	 y	 han	 degenerado	 en
fragmentos	imprecisos.	Nubes	ralas	hechas	de	una	nada	borrosa,	opaca.	Retazos
amorfos,	de	bordes	desdibujados,	que	me	vienen	a	 la	 cabeza	en	 los	momentos
más	inoportunos.	Que	me	atormentan	en	plena	noche.
Y	ese	es	el	puto	problema.
Pero	 debería	 dejar	 de	 compadecerme	 de	 mí	 misma.	 No	 tiene	 sentido

lamentarse	de	cosas	pasadas.	Es	tiempo	de	cosas	nuevas.	Es	tiempo	de	cambiar.
A	partir	de	ahora	usaré	bien	mis	recuerdos.	Para	mi	beneficio	y	mi	satisfacción.
Los	usaré	para	destruirlo.

13	de	septiembre	de	2013

Ha	llamado.	Sí	señor,	el	poderoso	Mark	Henry	Evans	por	fin	ha	llamado.	Tenía
una	reunión	en	Londres	a	las	tres	de	la	tarde,	dijo.	Pero	después	estaba	libre.
Estaba	claro	lo	que	quería	de	mí.
Puede,	le	dije.
Tuvo	que	suplicarme.	Ya	lo	creo	que	tuvo	que	hacerlo.
Vestíbulo	 del	Kandinsky	 unas	 horas	 después.	Un	hotelito	boutique	encajado

entre	 palacetes	 de	 South	Kensington.	 Entrada	 discreta.	 Elegancia	 sutil.	 Bonita
recepcionista	 polaca	 detrás	 del	 mostrador	 de	 mármol.	 Matthew	 y	 Veronica



Adams,	dije.	Consultó	el	ordenador	y	asintió	con	la	cabeza.	Habitación	261.	Me
señaló	 las	 escaleras.	 Moqueta	 mullida.	 Luz	 ambiental.	 Velas	 con	 aroma	 a
magnolia.
Tardó	diez	segundos	en	abrir	la	puerta.	Aún	con	la	chaqueta	puesta.	La	corbata

sin	desanudar.
Así	que	se	la	desanudé	yo.
Todo	 está	 saliendo	 según	 lo	 previsto.	 Debería	 estar	 contenta	 con	 cómo	 se

desarrolla	mi	plan.
Además,	me	gusta	echar	un	buen	polvo	de	vez	en	cuando.	Han	sido	muchos

años.	Y	Mark	no	ha	perdido	su	toque.
Ya	sé	lo	que	le	voy	a	hacer	mañana.
Algo	que	no	se	espera	en	absoluto.



Wired, 6 de agosto de 1991

¿Fantasía global?
Un sitio web para mejorar la memoria y cambiar vidas

La creación de un científico británico va a convertirse en uno de
los grandes inventos de la humanidad para la humanidad, se
anunció ayer.

El Duo Tim Berners-Lee, de treinta y seis años de edad, ha
anunciado el lanzamiento de un mecanismo de almacenamiento
de memoria pública llamado Red de redes. Lo describe como una
herramienta para almacenar e intercambiar recuerdos en una
«internet» sin gestor central ni base de datos.

Berners-Lee, que trabaja en el laboratorio de investigación
CERN, en Suiza, ha diseñado un sencillo sistema de codificación
conocido como HTML (lenguaje de marcas de hipertexto).
También ha desarrollado un conjunto de reglas llamado http
(protocolo de transferencia de hipertexto), que permitiría
intercambiar recuerdos entre ordenadores. Hasta el momento,
esta «internet» ha sido empleada solo por profesionales y
académicos, pero sus beneficios terminarán por llegar a todo el
mundo.

Berners-Lee ha insistido en que prescindirá de todo fin
lucrativo en el futuro desarrollo de su invento. «La tecnología es
inútil si no atiende a la necesidad humana básica de transferir y
retener recuerdos», afirmó.

Un científico Duo comentó: «Es todo un acontecimiento. La idea
de que desconocidos puedan intercambiar recuerdos a escala
global con solo pulsar un botón es asombrosa». Otro, en cambio, se
mostró sarcástico: «También decían que el patinete Segway iba a
revolucionar los transportes y hoy solo lo usan los turistas
perezosos».



6

Hans

12	horas	y	30	minutos	para	que	termine	el	día

Este	diario	sigue	siendo	la	cosa	más	ridícula	que	he	leído.	Su	contenido	es	una
contradicción	descarada	e	inquietante.	Afirma	recordarlo	todo,	pero	en	realidad
no	es	así.	Sus	llamados	«recuerdos»	se	vuelven	borrosos	con	el	tiempo,	dice.
¿Cómo	 se	 puede	 recordar	 algo	 borroso?	 Es	 imposible.	 O	 se	 recuerda	 o	 no.

Uno	memoriza	los	datos	importantes	o	no.	Los	datos	bien	aprendidos	te	vienen	a
la	cabeza.	Los	datos	mal	aprendidos,	no.	Todo	depende	de	lo	que	se	esfuerce	uno
por	memorizar	 lo	que	ha	escrito	en	su	diario.	Pero,	sea	como	sea,	 las	personas
tienen	datos	concretos	en	la	cabeza...	o	no	los	tienen.
Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 blanco	 o	 negro.	 Igual	 que	 esos	 guijarros	 en	 el

abrigo	de	la	muerta.
Muevo	un	alfil.
Yo	no	conservo	impresiones	sensoriales	de,	digamos,	el	lunes	pasado.	Pero	sé

lo	que	es	importante.	Lo	que	el	lunes	me	ha	enseñado.	(Dato:	la	mayoría	de	las
experiencias	cotidianas	son	banales	y	no	merece	 la	pena	recordarlas.)	Tengo	la
descripción	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 importa	 del	 lunes	 en	mi	 diario.	 En	 blanco	 y
negro,	 literalmente.	 Si	 memorizo	 bien	 esos	 datos,	 puedo	 recuperarlos	 con	 la
misma	 rapidez	que,	 por	 ejemplo,	 la	 fecha	 en	que	Hitler	 se	 pegó	un	 tiro	 en	un
búnker	de	Berlín	al	final	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	(30	de	abril	de	1945).
Están	tan	claros	como	mis	recuerdos	anteriores	al	día	que	cumplí	dieciocho	años.
En	otras	palabras:	las	frases	de	mis	diarios	se	convierten	en	datos	claros	en	mi

cabeza	si	las	memorizo	con	el	cuidado	suficiente.
Es	así	de	fácil.
Entonces,	¿cómo	pueden	ser	borrosos	los	recuerdos?
Esa	mujer	está	chiflada.	Lo	que	sugiere	que	seguir	leyendo	su	diario	puede	ser

una	pérdida	de	tiempo.
Aunque	quizá	debería	comprobar	una	de	las	cosas	que	menciona.	Descuelgo

el	teléfono	de	mi	mesa.



–Hamish	–digo.
–¿Sí?
–Antes	 de	 irte	 a	 la	 casa	 consistorial,	 llama	 al	 Kandinsky,	 en	 Londres,	 y

averigua	si	Matthew	Adams	se	alojó	en	algún	momento	en	la	habitación	261.	Y
si	tuvo	compañía	femenina.	Una	mujer	llamada	Veronica	Adams.

Mi	 sargento-chófer	 frena	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Sophia	 en	 Grantchester.	Me
bajo	en	cuanto	el	coche	se	detiene.	Nuestra	segunda	visita	en	una	mañana	está
causando	sensación	en	el	vecindario.	Incluso	la	vecina	de	la	casa	contigua	a	la	de
Sophia	asoma	la	cabeza	para	ver	mejor.
–Buenos	días	–digo	mientras	subo	por	el	sendero	del	jardín	y	saco	mi	placa–.

Inspector	 jefe	 Hans	 Richardson,	 de	 la	 comisaría	 de	 Cambridgeshire.	 ¿Podría
hacerle	unas	preguntas	sobre	su	vecina	Sophia	Ayling?
La	mujer	frunce	la	boca,	alarmada.
–Por	favor,	no	se	preocupe.	Solo	es	una	investigación	rutinaria.
Asiente	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 tiene	 el	 ceño	 arrugado.	Sospecho	que	 es	 una

Uno	como	Claire	Evans,	a	 juzgar	por	su	mirada	apagada.	Dato:	veinte	años	de
trabajo	detectivesco	me	han	enseñado	que	la	inteligencia	está	correlacionada	con
la	nitidez	y	la	precisión	visuales,	dos	atributos	que,	por	desgracia,	algunos	Uno
no	poseen.	Es	una	vergüenza	que	la	falta	de	inteligencia	de	unos	pocos	refuerce
la	intolerancia	hacia	la	mayoría.
–Muy	bien	–dice–.	Pase.
Entro	en	el	cuarto	de	estar	y	me	recibe	un	abrumador	olor	a	grasa	quemada	y

aceite	 de	 cocina	 rancio.	 El	 sitio	 está	 lleno	 de	 objetos	 kitsch	 y	 muebles	 con
tapizado	 floral.	 Un	 bulldog	 de	 porcelana	 me	 saluda	 desde	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 cerca	 de	 un	 sofá	 raído	 y	 con	 un	 tapizado	 de	 ramilletes	 de
nomeolvides.	Un	 gato	 persa	 pelirrojo	me	mira	 con	 suspicacia	 desde	 un	 rincón
antes	de	pasar	corriendo	junto	a	un	recargado	reloj	de	pared.
–¿Su	nombre,	por	favor?
–Señora	Martha	Brown.
–¿Clase?
–Uno.
–¿Habló	alguna	vez	con	su	vecina,	Sophia	Ayling?
–Sí,	pero	déjeme	comprobar	mi	diario	para	estar	segura.
Se	saca	un	diario	de	entre	los	pliegues	del	delantal	y	pulsa	unas	cuantas	teclas



antes	de	asentir	con	energía.
–De	hecho,	hemos	hablado	varias	veces.	Por	lo	general,	sobre	Rufus.
–¿Rufus?
Señala	al	animal,	que	está	tan	feliz	afilándose	las	uñas	en	la	base	del	reloj.
–¿Por	qué	hablan	acerca	del	gato?	–pregunto.
–Sophia	viene	a	menudo	a	devolvérmelo.	Sobre	todo	cuando	se	va	a	Londres.

Mi	diario	dice	que	a	Rufus	le	gusta	colarse	en	su	casa	de	noche.	No	sé	por	qué	le
ha	tomado	tanta	afición.	Debe	de	darle	de	comer	a	escondidas.
–¿Va	la	señora	Ayling	a	menudo	a	Londres?
La	señora	Brown	consulta	un	momento	su	dispositivo	antes	de	contestar.
–Sí,	pasa	bastante	tiempo	allí.
–¿Sabe	por	qué?
Mi	pregunta	provoca	una	expresión	de	desconcierto	en	la	señora	Brown.
–Creo	que	nunca...	he	sabido	por	qué	va	–dice	haciendo	un	ligero	aleteo	con

las	manos–.	Pero	voy	a	hacer	una	búsqueda.
Mientras	Martha	Brown	 escudriña	 de	 nuevo	 en	 su	 dispositivo,	me	 dedico	 a

estudiar	a	 su	gato	de	uñas	afiladas.	Quizá	Sophia	alentaba	 las	visitas	de	Rufus
porque	en	otro	 tiempo	había	 tenido	un	gato	persa	al	que	había	querido	mucho.
Puede	que	su	diario	no	sea	un	completo	delirio.
–Inspector	–la	 señora	Brown	 interrumpe	mis	pensamientos–,	he	 tecleado	 las

palabras	«Londres	+	vecina».	Por	desgracia	no	aparece	nada.
–¿Sabe	qué	suele	hacer	la	señorita	Ayling	cuando	está	en	Cambridge?
Frunce	el	ceño	y	vuelve	a	teclear	en	su	diario.
–Aquí	dice	que	Sophia	es	una	vecina	cariñosa	y	encantadora.	–Me	mira	seria–.

Ropa	elegante,	peinado	impecable.	Va	de	un	sitio	a	otro	en	su	Fiat.	Pero	es	muy
reservada	sobre	su	vida	privada.	Alguna	vez	me	he	quejado	de	ello	a	mi	marido,
que	me	dijo	que	me	ocupara	de	mis	asuntos	y	que	no	debería	meter	la	nariz...
–¿Cuándo	se	instaló	la	señorita	Ayling	en	la	casa	de	al	lado?
–Déjeme	ver...	En	octubre	de	2013.	Era	mucho	mejor	que	el	anterior	inquilino.
–¿Recibe	visitas	alguna	vez?
Los	ojos	de	Martha	Brown	son	inexpresivos.	Suspira	y	vuelve	a	consultar	su

diario.
–He	probado	con	«visita	+	vecina»	–dice	instantes	después–.	Nada,	me	temo.
–¿Cuándo	vio	por	última	vez	a	la	señorita	Ayling?
–Déjeme	ver...	Me	devolvió	a	Rufus	hace	dos	viernes,	antes	de	 tomar	el	 tren

de	última	hora	de	la	tarde	a	Londres.
–¿Y	está	segura	de	que	no	la	ha	visto	desde	entonces?



–Esto...	Puede	que	sí	la	haya	visto.	–La	consternación	se	asoma	al	semblante
de	la	señora	Brown–.	Pero	si	fue	así	debió	de	ser	un	encuentro	sin	importancia.
De	esos	que	no	merecen	una	entrada	en	el	diario.	Desde	luego	ayer	no	la	vi.	Por
cierto,	 esta	mañana	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 viene	 a	Grantchester,	 inspector.	 La
primera	vez	entró	en	la	casa	de	Sophia.	¿Le	ha	pasado	algo?	¿Algo	malo?
–No	puedo	decírselo.	Lo	siento.	Gracias	por	atenderme.
–Espero	que	no	le	haya	pasado	nada	a	Sophia	–dice	la	señora	Brown	mientras

salgo	de	su	casa–.	Es	un	encanto,	muy	cariñosa.	Aunque	le	dé	de	comer	a	Rufus
a	escondidas.
Mejor	no	contestar,	decido.	Sobre	todo	porque	mis	impresiones	sobre	Sophia

Ayling	no	entran	en	absoluto	en	la	categoría	ni	de	«encanto»	ni	de	«cariñosa».

La	robusta	puerta	de	la	entrada	principal	de	Sophia	Ayling	supone	un	obstáculo
una	vez	más,	pero	por	fin	consigo	llegar	hasta	el	cuarto	de	estar.	Cuando	registré
por	encima	la	casa	esta	mañana	me	llamaron	la	atención	cinco	cosas:

1.	En	el	cuarto	de	estar	solo	había	dos	muebles:	un	sofá	caro	de	cuero	rojo	y
una	mesa	 baja	 lacada.	No	había	 cuadros	 en	 las	 paredes.	Ni	 revistas	 en	 la
mesa.	No	había	alfombras	en	el	suelo.	Nada	que	fuera	decorativo.

2.	El	cuadro	situado	sobre	su	cama	era	de	una	rubia	desnuda	reclinada	en	un
diván	persa	con	expresión	sensual	y	las	piernas	abiertas.	La	rubia	se	parecía
mucho	a	Sophia.

3.	Había	dejado	su	diario	electrónico	en	el	tocador,	junto	a	un	frasco	de	Chanel
nº	5	y	una	traducción	al	inglés	del	Kama	Sutra.	Para	mi	sorpresa,	su	diario
no	me	pidió	una	contraseña	cuando	lo	encendí.	Tampoco	estaba	protegido
por	 reconocimiento	 de	 huellas.	 Eso	me	 hizo	 preguntarme	 si	 no	 lo	 habría
dejado	allí	adrede	para	que	alguien	lo	leyera,	o	si	es	que	no	le	importaba	un
carajo	su	intimidad.

4.	En	la	mesilla	de	noche	tenía	una	pequeña	pila	de	libros.	Todos	escritos	por
Mark	Henry	Evans;	la	mayoría	tenía	etiquetas	de	tiendas	de	segunda	mano.
El	 primero	 del	 montón	 era	 un	 ejemplar	 de	 bolsillo	 muy	 gastado	 de	 su
novela	A	las	puertas	de	la	muerte,	abierto	por	las	páginas	44	y	45.	Leerlas
por	 encima	 me	 confirmó	 que	 a	 Evans	 le	 gustan	 los	 adjetivos	 floridos	 y
rebuscados	y	que	hace	un	uso	generoso	de	los	verbos	en	forma	activa.

5.	En	 la	encimera	de	 la	cocina	había	una	botella	de	vodka	medio	vacía	 y	 un



envase	pequeño	de	queso	brie	con	frambuesas.

Esta	vez	inspecciono	los	abrigos	colgados	en	las	perchas	detrás	de	la	puerta.
Son	tres	en	total,	todos	de	lana	cara.	Miro	las	etiquetas:	Dior,	Prada	y	Moschino.
Todos	 de	 la	 talla	 38.	 Esto	 confirma	 mis	 sospechas	 sobre	 el	 abrigo	 marca
Aquascutum	de	talla	grande	que	envolvía	el	cuerpo:	no	era	suyo.
Me	 inclino	 para	 examinar	 el	 contenido	 del	 armario	 zapatero.	Hay	 alineados

catorce	 pares	 de	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja,	 todos	 de	 colores	 atrevidos,
llamativos.	 Jimmy	 Choos	 rojo	 sangre	 con	 tacón	 de	 diez	 centímetros.	 Manolo
Blahniks	que	también	desafían	la	gravedad.	Christian	Loubutins	amarillo	canario
igual	de	vertiginosos.	Los	nombres	de	las	marcas	siguen	legibles	en	las	suelas.
Pero	 Sophia	 llevaba	 unas	 botas	 Lanvin	 de	 tacón	 plano	 cuando	 la	 encontraron
esta	mañana.	Y	de	un	discreto	color	negro.	Al	parecer,	hoy	decidió	salir	de	casa
con	su	único	par	de	zapatos	práctico.	Me	pregunto	por	qué.
Entro	en	 la	cocina,	me	pongo	unos	guantes	y	empiezo	a	abrir	uno	a	uno	 los

cajones	blanco	reluciente.	No	tardo	mucho	en	encontrar	una	pequeña	provisión
de	 comida	 de	 gato	 en	 el	 último	 cajón.	 Así	 que	 la	 señora	 Brown	 tenía	 razón
respecto	a	Rufus.
Ahora	 arriba,	 al	 dormitorio.	 Voy	 hasta	 el	 gigantesco	 ropero	 de	 madera	 de

caoba	 que	 hay	 en	 un	 rincón	 y	 miro	 en	 su	 interior.	 Un	 aroma	 almizclado	 a
bergamota	me	impregna	las	fosas	nasales;	está	atestado	de	ropa.	Las	telas	lujosas
y	de	 tacto	agradable	me	acarician	 las	palmas	de	 las	manos.	Miro	 las	etiquetas:
Elie	Saab,	Missoni	y	Alexander	McQueen.	Todo	en	talla	36,	lo	que	indica	que	a
su	dueña	le	gustaban	los	abrigos	de	una	talla	más	que	la	ropa.
Voy	al	tocador	al	otro	lado	de	la	habitación	y	empiezo	a	hurgar	su	contenido.

Mi	búsqueda	arroja	los	siguientes	resultados:

1.	Una	bandeja	gigante	de	productos	de	maquillaje,	incluyendo	dos	docenas	de
barras	 de	 labios	 de	 distintos	 tonos	 rojo	 escarlata	 y	 otra	 docena	 de
variaciones	similares	de	esmalte	de	uñas.

2.	Un	volumen	impresionante	de	ropa	interior.	No	soy	experto	en	este	frente	en
particular,	 pero	 es	 evidente	 que	 Sophia	 Ayling	 tenía	 predilección	 por	 el
encaje	y	el	satén.

3.	Un	cajón	lleno	de	juguetes	eróticos,	incluidos	unas	bolas	chinas	marca	Ann



Summers,	tres	consoladores	pequeños	y	dos	conejitos	vibradores.	También
hay	siete	antifaces	de	encaje,	todos	negros.

4.	 Una	 caja	 de	madera	 de	 22	 x	 30	 centímetros	 cerrada	 con	 llave.	 La	 agito.
Dentro	suena	algo	parecido	al	papel.

5.	 Un	 álbum	 de	 fotos	 polvoriento	 al	 fondo	 del	 último	 cajón.	 Lo	 hojeo	 y
descubro	 numerosas	 fotografías	 de	 una	 mujer	 castaña	 de	 poco	 más	 de
veinte	 años	 tomadas	 en	 distintos	 lugares	 de	 Cambridge.	 Sosteniendo	 una
botella	de	champán	en	una	barca,	acompañada	de	dos	chicas	con	minifalda
y	 aspecto	 alocado.	 Tumbada	 en	 la	 hierba,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
regazo	 de	 alguien.	 Saludando	 desde	 una	 bicicleta	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca	 de	 la	 universidad	 con	 una	 mochila	 repleta	 de	 libros.	 Con	 un
cuchillo,	 disponiéndose	 a	 trinchar	 un	 asado	 de	 ternera	 ataviada	 con	 un
vestido	negro	 y	 una	 corona	de	 papel	 de	 esas	 que	 vienen	 en	 las	 bolsas	 de
cotillón.

Dejo	constancia	de	mis	descubrimientos	en	mi	dictáfono	antes	de	 instalarme
en	una	butaca	junto	a	la	cama	con	el	álbum	de	fotos.	Estudio	la	cara	de	la	chica
de	pelo	castaño,	nariz	romana	y	orejas	un	poco	de	soplillo.	El	pelo	largo	que	se
le	 riza	 bajo	 los	 hombros.	 El	 cuerpo	 de	 pecho	 plano	 y	 dolorosamente	 flaco	 en
algunas	partes.	Se	parece	poco	a	la	rubia	con	curvas	que	sacamos	del	Cam	esta
mañana.	 Pero	 debe	 de	 ser	 una	 versión	 más	 joven	 y	 prequirúrgica	 de	 Sophia
Ayling.	Quizá	 incluso	 una	 encarnación	 bulímica,	 tal	 y	 como	 da	 a	 entender	 su
diario.	Después	de	todo,	en	estas	fotografías	está	tan	delgada	como	una	porra	de
policía.
Hojeo	una	vez	más	el	álbum	y	estudio	el	aspecto	de	 la	muchacha.	Tiene	 los

ojos	 brillantes,	 chispeantes,	 con	 la	 exuberancia	 inocente	 de	 la	 juventud.	 Su
semblante	rebosa	energía	vivaz.	En	muchas	de	las	fotografías	sonríe,	aunque	de
vez	 en	 cuando	 la	 cámara	 captura	 una	 expresión	más	 pensativa.	 Su	 sonrisa	 es
amplia,	le	llega	casi	a	los	ojos.	Es	la	cara	de	una	chica	joven	disfrutando	de	sus
años	de	estudiante	en	Cambridge.
No	de	una	persona	que	escribe	un	diario	torturado	y	retorcido	sobre	redención

y	venganza.
Mientras	miro	el	álbum,	un	insistente	runrún	dentro	de	mi	cabeza	me	dice	que

quizá	debería	volver	a	leer	el	diario.	Tuvo	que	vivir	algo	traumático	después	de
que	se	hicieran	estas	fotos.	Una	experiencia	terrible	que	acabó	provocando	que
su	 cuerpo	 cosméticamente	 alterado	chocara	 contra	un	 árbol	de	 la	orilla	del	 río
esta	mañana.	 Si	 quiero	 atrapar	 a	 su	 asesino,	 necesito	 descifrar	 los	 recientes	 y



misteriosos	 cambios	 en	 su	 trayectoria	 vital.	 Y	 determinar	 cómo	 encaja	 Mark
Evans	en	ellos.
Cierro	el	álbum	de	golpe.	Me	 lo	 llevo	a	comisaría,	 junto	con	el	ejemplar	de

Ayling	de	A	las	puertas	de	 la	muerte.	 (Dato:	 leí	 la	novela	de	Evans	cuando	se
publicó	en	 tapa	dura,	pero	me	vendrá	bien	 refrescar	 la	memoria.)	También	me
llevo	la	fascinante	caja	de	madera,	claro.

De	vuelta	en	Parkside,	el	sargento	Donald	Angus	solo	tarda	treinta	segundos	en
romper	la	cerradura	de	la	caja	de	Sophia.	Sonríe	y	levanta	el	pulgar	en	señal	de
victoria	antes	de	levantar	la	tapa.
–Pero	¿qué	coño?	–dice	mirando	el	contenido	de	la	caja.
Saca	un	fajo	gigante	de	papeles	y	me	los	va	pasando.	Casi	todos	son	recortes

de	periódico.	Un	lápiz	de	memoria	de	144	GB	ocupa	un	rincón	de	la	caja.
–Estaba	obsesionada	con	él	–dice	 instantes	después,	arqueando	sus	pobladas

cejas.
–Eso	ya	lo	sabíamos	–digo	mirando	por	encima	de	su	hombro	y	fijándome	en

que	los	artículos	están	ordenados	cronológicamente.	El	primero	es	de	la	sección
Artes	 y	 Literatura	 de	 The	 Times	 y	 tiene	 fecha	 de	 17	 de	 enero	 de	 2012.	 Está
acompañado	de	una	fotografía	de	Mark	Henry	Evans	en	una	firma	de	libros.	Su
mujer,	Claire,	 está	 detrás	 de	 él	 con	 la	 cara	 algo	 borrosa.	 «A	 las	 puertas	 de	 la
muerte	es	el	número	uno	de	la	lista	de	más	vendidos	de	The	New	York	Times»,
señala	el	titular.	La	entradilla	dice:	«La	prueba	de	que	hay	escritores	que	triunfan
con	novelas	que	no	se	leen	en	menos	de	cuatro	horas».
Sophia	mencionó	 en	 su	 diario	 que	 había	 visto	 a	Mark	Henry	Evans	 sonreír

desde	las	páginas	de	un	periódico.
–Pero	¿por	qué?	–pregunta	Donald	con	el	ceño	fruncido.
Niego	con	la	cabeza.
–Eso	no	lo	sé.
–Igual	Evans	dice	la	verdad.
Me	encojo	de	hombros.
–No	sabía	que	el	hombre	fuera	tan	ambicioso	–comenta	al	poco,	agitando	otro

recorte	de	prensa.	Me	da	tiempo	a	leer	el	titular	antes	de	que	Donald	lo	devuelva
al	 montón.	 Dice:	 «Autor	 Duo,	 con	 esposa	 Uno,	 aspirante	 al	 escaño	 de	 South
Cambridgeshire».	El	artículo	 incluye	una	 fotografía	de	Mark	Henry	Evans	con



su	mujer	 del	 brazo	 en	 una	 convención	 política.	 La	 entradilla	 es	 una	 pregunta
retórica:	«¿Ha	llegado	por	fin	la	hora	de	los	candidatos	independientes?».
–Mmm	–digo	cuando	me	viene	a	la	cabeza	una	idea–.	¿Podemos	ver	el	último

artículo	del	montón,	por	favor?
Donald	busca	el	último	recorte,	con	fecha	de	hace	solo	seis	días.	Contiene	la

fotografía	 de	 una	 rubia	 de	 ojos	 azules	 divirtiéndose	 en	 un	 yate	 con	 un
acompañante	 de	 torso	 velludo.	 El	 titular:	 «Una	 decisión	 nada	 ardua.	 Justin	 y
Chantelle	se	casarán	en	breve».
Le	quito	a	Donald	el	artículo	de	The	Daily	Mail.	Leo:

Justin Winward, el cantante y compositor británico Duo del
momento, contraerá matrimonio en septiembre con la modelo
Uno Chantelle Huston. Fuentes cercanas a la pareja cuentan que
Winward le regaló a la explosiva rubia un anillo de diamantes de
cuatro quilates después de su concierto de anoche en el 02 Arena,
que registró un lleno absoluto.

Este será el segundo matrimonio de Winward, quien se divorció
de la actriz Duo Gwyneth Langley en octubre del año pasado.
Winward, de treinta y dos años, ocupa el número 137 en la lista
Forbes	de personas más ricas de Gran Bretaña, con una fortuna
valorada en 75 millones de libras. Huston, de veintidós años, saltó
a la fama en	Gran Hermano	hace dos años y es conocida por su
talla 95 E de sujetador y su romance con el futbolista Harold
Dwight.

El enlace de un Duo y una Uno tan famosos ha entusiasmado a
los defensores de la Ley de Matrimonios Mixtos, que será
sometida a consentimiento real el viernes próximo. «Las uniones
mixtas funcionan», ha declarado el novelista Duo Mark Henry
Evans, candidato independiente por South Cambridgeshire a las
elecciones parlamentarias. «Mi mujer Uno y yo llevamos veinte
años juntos. Seguro que el matrimonio de Justin y Chantelle será
un éxito.»

Sin embargo, un Duo amigo íntimo de Winward, que no quiso
hacer público su nombre, dio a entender que el compositor y
cantante es consciente de los importantes incentivos fiscales
prometidos a los contrayentes de matrimonios mixtos. «Justin es
muy listo», dice. «Entiende de impuestos y de la vida. Esa talla 95



E de sujetador no le impide ver la importancia de firmar un
acuerdo prenupcial.»

Miro	a	Donald	y	me	río.	Se	me	acaba	de	encender	una	luz.
–Sophia	 Ayling	 estaba	 obsesionada	 con	 Mark	 Evans	 –corroboro–,	 pero

también	por	alguien	más.	Una	mujer	con	todos	los	atributos	físicos	que	ella	no
tuvo	de	joven.	Pelo	rubio,	ojos	azules	y	tetas	grandes.
–¿Quién?	–Donald	levanta	una	ceja.
Sonrío	antes	de	contestar.
–Claire	Evans.



The Economist,	27 de enero de 1998

Apple presenta el iDiary en su sede de San Francisco

Steve Jobs, CEO de Apple, lleva un escrupuloso diario. También
tiene fama de haber llegado más lejos que ningún otro Duo. En el
lanzamiento la semana pasada del iDiary, la última creación
portátil de Apple, no decepcionó a nadie.

Durante la presentación, el señor Jobs dejó muy clara su
opinión sobre la importancia histórica y mundial del iDiary. El
diario de papel y tinta es el último bastión de la era analógica,
afirmó, y el diario entra ahora en la era electrónica.

Es lo que Jobs aspira a lograr con su iDiary. Mide 15
centímetros y solo pesa 7 gramos. Incluye pantalla táctil y teclado
completo con selector giratorio. Tiene un diodo que emite una luz
morada cada mañana para recordar a los usuarios que deben
memorizar las entradas del día anterior. El	 software	 incorpora
una ágil función de búsqueda (que facilita localizar datos), una
lista de tareas pendientes, una agenda diaria y otra para citas.
Las entradas se pueden editar o borrar con facilidad. El
dispositivo tiene un precio de 79 libras para su versión básica y
de 99 libras para otra que posee, literalmente, mayor memoria.
Estos precios lo hacen accesible a la población en general.

Pero el punto fuerte del iDiary quizá sean sus medidas de
seguridad. Se bloquea solo al cabo de dos minutos de inactividad y
no se desbloquea hasta que reconoce la huella de su usuario.
También existe la opción de añadir una contraseña a modo de
protección adicional. Después del robo de varios diarios de
personajes famosos el pasado año, los inversores de Apple se
frotan las manos con el potencial de mercado del iDiary. Tres días
después del lanzamiento del dispositivo, las acciones de la
compañía alcanzaron máximos históricos.
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Claire

No	puedo	perder	la	cabeza.	No	debo.	Aunque	la	Policía	se	haya	llevado	a	mi
marido	para	 interrogarlo,	 estoy	 segura	de	que	no	mató	 a	Sophia	Ayling.	Dato:
Mark	no	es	de	los	que	hacen	daño	a	los	demás.	Es	de	esos	hombres	a	los	que	les
desagrada	 la	 violencia.	 Cierra	 los	 ojos	 en	 las	 secuencias	 de	 peleas	 de	 las
películas	 de	 Tarantino	 (en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 Mark,	 se	 me	 da	 bien
memorizar	datos	sueltos	de	mi	diario).
De	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	se	acostó	con	ella.
Me	miro	 las	manos.	 Están	 sucias	 de	 trabajar	 en	 el	 jardín.	 También	 parecen

desvalidas.	 Son	 las	 manos	 de	 una	 mujer	 que	 siempre	 ha	 permanecido	 en	 un
segundo	plano	solícito	y	anodino	mientras	su	marido	hace	cosas	audaces	y	fuera
de	lo	corriente.	Como	vender	millones	de	libros	o	presentarse	a	congresista.
Como	tener	aventuras.
Así	 que	 Mark	 Henry	 Evans,	 el	 hombre	 que	 me	 prometió	 en	 la	 capilla	 del

Trinity	 que	 me	 amaría	 y	 me	 sería	 fiel,	 me	 ha	 estado	 engañando.	 Por	 eso	 ha
pasado	tantos	fines	de	semana	fuera	de	Cambridge.	Dato:	decía	que	tenía	actos
relacionados	 con	 su	 trabajo	 en	 Londres.	 De	 hecho,	 incluso	 me	 llevó	 a	 unas
cuantas	firmas	de	libros	y	a	alguna	gala	de	recaudación	de	fondos.	Pero	solo	era
para	mantener	las	apariencias.
No	soy	tonta.	Puedo	leer	entre	líneas.	Si	Mark	sabe	escribir,	yo	sé	leer.
Las	partes	entre	líneas	dicen	que	Mark	es	un	mentiroso	fabulador	y	descarado.

Un	embustero	al	que	no	 le	 remuerde	 la	conciencia	 traicionar	a	 la	mujer	con	 la
que	ha	compartido	cama	durante	veinte	años.	Un	donjuán	que	se	aprovecha	de
esas	 zorras	 que	 se	 quedan	 embobadas	 ante	 cada	 palabra	 que	 dice.	 Llevo
viéndolas	 todos	estos	años.	He	memorizado	 los	datos	 relativos	a	 su	existencia.
Acuden	 en	 manada	 a	 sus	 lecturas	 con	 ojos	 de	 adoración.	 Hacen	 colas
interminables	 para	 conseguir	 su	 autógrafo.	 Cuando	 están	 con	 él,	 ríen	 como
gansos	histéricos.
Si	 Mark	 tuvo	 una	 aventura	 con	 Sophia	 Ayling,	 entonces	 puede	 haberse



acostado	 con	 varias	mujeres	más	 en	 los	 últimos	 veinte	 años.	Mientras	 yo	me
quedaba	en	casa	barriendo	las	hojas	muertas	del	camino	de	entrada.
Agarro	el	rastrillo	apoyado	contra	el	cobertizo	y	lo	lanzo	lejos.	Antes	de	caer

al	suelo	choca	contra	una	jardinera	cercana	con	un	golpe	fuerte	y	satisfactorio.
El	ruido	hace	que	me	castañeteen	los	dientes.
No	pienso	llorar.	Aunque	estoy	tentada.	Aunque	la	infidelidad	de	Mark	sea	un

bofetón	simbólico.	Un	golpe	a	mi	orgullo,	a	mi	autoestima	como	esposa	y	como
mujer.
Y	es	que	para	la	infidelidad	no	hay	disculpa.	No	la	hay.
¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?	A	pesar	de	las	carencias	y	las	desigualdades	de

nuestro	matrimonio	mixto,	pensaba	que	Mark	era	un	marido	fiel.	Supuse	que	su
ambición	 política	 le	 impediría	 descarriarse.	 No	 hace	 falta	 ser	 un	 genio	 para
imaginar	lo	que	pasará	con	su	candidatura	al	parlamento	si	la	prensa	se	entera	de
que	ha	tenido	una	aventura.
Subo	 ofuscada	 el	 camino	 del	 jardín	 hasta	 el	 invernadero.	 Mis	 preciadas

gardenias	perfuman	el	aire	y	se	mezclan	con	la	dulzura	del	galán	de	noche.	De
pronto,	esa	combinación	me	da	náuseas.	Nettle	corre	a	mi	encuentro	y	me	saluda
con	un	lametón.	Le	acaricio	las	orejas	antes	de	desplomarme	en	una	silla	cercana
junto	 a	 una	 orquídea	 negra	 con	 dos	 flores	 amarillentas	 que	 han	 debido	 de
marchitarse	durante	la	noche.
Las	arranco	y	las	estrujo	con	la	mano.
Una	vocecilla	habla	en	mi	cabeza.	Dice	que	debería	haberme	esforzado	más

por	 comprender	 los	 datos	 sobre	mi	matrimonio	 en	 lugar	 de	 aprendérmelos	 sin
más.	Comprender	por	qué	nuestra	relación	se	ha	convertido	en	algo	más	práctico
que	pasional.	Más	funcional	que	ardiente.	Por	qué	Mark	y	yo	tuvimos	relaciones
sexuales	por	última	vez	hace	más	de	dos	años.	Por	qué	desde	entonces	no	se	me
acerca.	Por	qué	no	hay	un	niño	en	nuestras	vidas.
Ya	no	soy	tan	guapa	como	antes.	Veinte	años	de	matrimonio	son	veinte	años

de	 envejecimiento.	 Veinte	 años	 de	 patas	 de	 gallo.	 Veinte	 años	 de	 piel	 ajada,
flácida.	Veinte	años	de	sufrir	los	crueles	efectos	de	la	gravedad.	Por	no	hablar	de
que	 he	 engordado	 nada	 menos	 que	 veinte	 kilos	 desde	 que	 mi	 padre	 me
acompañó	al	altar,	loco	de	contento	porque	su	hija	mayor	se	casaba	con	alguien
de	clase	superior.
Pero	¿me	ha	querido	Mark	alguna	vez?	Por	ejemplo,	¿estaba	enamorado	de	mí

al	 principio	 de	 conocernos?	 ¿O	 no	 fue	 más	 que	 una	 ilusión	 mía?	 Debía	 de
estarlo,	 de	otro	modo	no	 se	habría	 casado	conmigo	en	 el	 otoño	de	1995.	Pero



quizá	me	he	estado	engañando	todo	este	tiempo.	Quizá	he	estado	interpretando
mal	los	datos.
Por	 irracional	 que	parezca,	me	 consume	un	deseo	 repentino	de	 comprender.

De	 descubrir	 cómo	 y	 en	 qué	 momento	 dejó	 de	 funcionar	 nuestra	 relación.
¿Funcionaba	al	principio?	¿O	nuestro	matrimonio	siempre	fue	una	farsa?
Me	 levanto	 de	 la	 silla	 y	 recorro	 deprisa	 el	 pasillo.	 Dato:	 antes	 de	 que	 se

inventara	el	 iDiary,	 en	1998,	acumulé	gran	número	de	diarios	en	papel.	Ahora
están	en	una	enorme	caja	fuerte	en	el	almacén.	Enciendo	la	luz	y	voy	hasta	ella.
Dato:	 la	 clave	 es	 8412.	Tecleo	 el	 número.	Una	 luz	 verde	 parpadea	 a	modo	de
respuesta.
Abro	la	puerta	y	miro	las	hileras	de	diarios	que	hay	dentro.	Dato:	cuando	era

joven	 escribía	 mucho,	 sobre	 todo	 justo	 después	 de	 cumplir	 dieciocho	 años.
Mucho	más	que	ahora.	Y	además	lo	que	escribía	era	muy	descriptivo.	Eso	podría
deberse	 a	 la	 verbosidad	propia	 de	 la	 juventud,	 puesto	 que	 ahora	 soy	más	bien
parca	 en	 palabras.	 O	 pudo	 ser	 el	 resultado	 de	 mi	 desesperación	 por	 dejar
constancia	de	todo	por	miedo	a	obviar	algo	importante.	Antes	de	que	el	sentido
común	 (y	 una	 constatación	 resignada)	 hicieran	 acto	 de	 presencia.	 Ahora	 no
necesito	escribirlo	todo	porque,	en	cualquier	caso,	 la	mayoría	de	mis	vivencias
cotidianas	son	bastante	triviales.
Dato:	Mark	y	yo	nos	conocimos	el	26	de	mayo	de	1995.	Saco	el	cuaderno	que

dice	«mayo-agosto	1995»	y	paso	las	páginas	hasta	esa	fecha:

17.35.	Nada	más	llegar	al	Varsity	Blues	me	cayó	una	buena	bronca	de	Jenkins
por	el	retraso.	Después	Emily	me	miró	comprensiva.	[Recordatorio:	no	puedo
volver	 a	 llegar	 tarde	o	perderé	 el	 trabajo].	Sobreviví	 a	 los	primeros	noventa
minutos	sin	mayores	percances,	aunque	le	serví	a	un	cliente	Coca-Cola	normal
en	lugar	de	light.	[Recordatorio:	tengo	que	retirar	siempre	los	platos	vacíos	de
las	mesas	 que	 atiendo,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	Emily	 de	 «no	 irse	 nunca	 de
vacío».]
Pensaba	 que	 ya	 empezaba	 a	 pillarle	 el	 tranquillo	 a	 lo	 de	 ser	 camarera,

cuando	a	las	20.17	entró	un	hombre	con	una	mujer	pelirroja	del	brazo.	Emily
los	 acompañó	 a	 una	 mesa.	 Minutos	 después	 fui	 a	 preguntar	 lo	 que	 iban	 a
tomar.	El	hombre	levantó	la	vista	de	la	carta	y	sonrió.	No	sé	qué	me	pasó	que
me	 hizo	 soltar	 la	 pluma	 estilográfica	 y	 la	 libreta.	 ¿Fue	 su	 sonrisa?	 ¿O	 su
aspecto	acicalado	y	su	voluminoso	flequillo?	No	me	dio	tiempo	a	averiguarlo
porque	 la	 pluma	 rebotó	 en	 la	 mesa	 y	 aterrizó	 en	 el	 regazo	 de	 la	 chica,



manchándole	 la	 falda	 de	 tinta.	Murmuré	 una	 disculpa	 y	 corrí	 a	 buscar	 una
servilleta	para	limpiárselo.
Lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 que	 la	 tinta	 se	 extendiera	 por	 la	 tela	 y	 que	 la

chica	 se	 pusiera	 a	 chillar.	 La	 cosa	 fue	 a	 peor.	 Jenkins	 apareció	 a	mi	 lado	 y
empezó	a	gritar	como	un	loco	mientras	 la	pelirroja	agarraba	su	bolso	y	salía
hecha	una	furia	del	restaurante	profiriendo	insultos.
El	hombre,	en	cambio,	siguió	sentado.	Me	volví	hacia	él	y	le	dije	lo	primero

que	me	vino	a	 la	cabeza:	que	 le	pagaría	 la	cena	si	decidía	quedarse	 (lo	que,
ahora	 que	 lo	 pienso,	 me	 habría	 costado	 más	 que	 mi	 paga	 diaria	 de	 12,75
libras).	El	 hombre	 sonrió	y	dijo	que	quería	 una	 copita	 de	Burdeos.	Le	 serví
una	jarra	de	75	cl	y	una	cesta	con	pan.	Después,	con	la	cara	tan	colorada	como
el	vino,	me	disculpé	de	nuevo	y	me	marché	corriendo.
Se	quedó	 en	 la	mesa	 unos	 veinte	minutos.	Notaba	 sus	 ojos	 estudiándome

con	interés	mientras	yo	iba	de	un	lado	a	otro.	Cuando	se	fue,	yo	estaba	en	la
cocina.	Luego	salí	a	recoger	la	mesa.	Encontré	un	billete	de	20	libras	debajo
de	la	copa,	y	eso	que	el	vino	solo	costaba	3,38.	También	había	escrito	una	nota
en	 la	 servilleta	 de	 papel:	 Menuda	 noche.	 Debería	 compensarte	 por	 la
diversión.	Me	dice	Emily	que	libras	los	lunes.	Te	espero	en	el	restaurante	del
Hotel	du	Vin	el	lunes	(29	de	mayo)	a	partir	de	las	19.30.	Mark	Henry	Evans.
Pasé	 el	 resto	 del	 turno	 en	 una	 nube	 hasta	 que	 pude	 regresar	 a	 casa	 a	 las

23.45.	Jenkins	se	despidió	con	una	larga	mirada	de	furia	(y	no	me	dio	más	que
11,20	 libras	 de	 la	 propina	 de	Mark	 después	 de	 embolsarse	 5	 libras	 por	 mi
«tremenda	 torpeza»).	 No	 estoy	 segura	 de	 cómo	 responder	 a	 la	 invitación	 a
cenar.	[Recordatorio:	igual	debería	pensar	en	comprarme	un	vestido	nuevo	el
lunes	por	la	mañana].

Me	 asalta	 un	 pensamiento	 desconcertante.	 Quizá	 a	 Mark	 le	 divertía	 mi
completa	ineptitud.	Y	esa	diversión	se	ha	ido	transformando	en	aburrido	desdén
a	lo	largo	de	veinte	años	de	matrimonio.	Aquella	noche	no	escribí	que	me	había
mirado	con	adoración.	Solo	que	me	miraba	«con	interés».
Igual	debería	leer	también	la	entrada	del	lunes.	Para	confirmar	las	sospechas

de	que	me	he	estado	engañando	a	mí	misma	todos	estos	años.	Dando	demasiada
importancia	a	los	datos,	en	especial	a	los	que	hicieron	que	nos	conociéramos.
Respiro	hondo	y	paso	un	par	de	páginas.

05.41.	Me	he	despertado	sudando.	He	tenido	un	sueño	horrible	con	Jenkins	y
sus	desagradables	gritos,	diciéndome	que	siempre	seré	una	 inútil.	Me	alegro



de	 no	 tener	 que	 ir	 hoy	 al	Varsity	Blues.	 Jenkins	 debe	 de	 estar	 afectándome
mucho	si	he	empezado	a	soñar	con	él.
[...]	 19.35.	 Llegué	 al	 Du	 Vin	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Emily	 de	 que	 las

mujeres	 tienen	que	 retrasarse	cinco	minutos	en	 las	citas.	Me	sentía	 insegura
con	 el	 vestido	 y	 los	 zapatos	 de	 tacón	 nuevos.	 (Mamá	 se	 puso	 como	 loca
cuando	la	llamé	para	decirle	que	un	hombre	me	había	invitado	a	salir	e	insistió
en	que	comprara	también	zapatos	a	juego).	El	maître	me	acompañó	a	la	mesa,
donde	Mark	me	 esperaba	 con	 una	 docena	 de	 rosas	 (la	mitad	 eran	 rosas,	 el
resto	blancas).	Llevaba	una	preciosa	camisa	gris	de	cuello	almidonado	con	los
dos	primeros	botones	desabrochados.	Olía	a	colonia	cara.	Me	dio	las	gracias
por	 haber	 acudido	 y	 me	 ofreció	 las	 flores	 antes	 de	 mirarme	 el	 escote.
[Recordatorio:	con	la	próxima	paga	debería	comprarme	otro	vestido	de	noche,
entallado	y	con	mucho	escote.]
Empecé	a	disculparme	otra	vez,	pero	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Dijo	que

le	había	hecho	un	favor,	puesto	que	las	atenciones	de	la	pelirroja	le	resultaban
«intolerablemente	 indigestas».	No	 le	 entendí	muy	 bien,	 pero	 deduje	 que	 no
estaba	demasiado	enfadado	conmigo.	El	maître	nos	sirvió	champán	(me	fijé	en
que	 la	 etiqueta	 de	 la	 botella	 decía	Krug	Grand	 Cuvée	 1997,	 lo	 que	 sonaba
lujoso)	 y	 nos	 dio	 la	 carta.	 Casi	 me	 atraganto	 cuando	 veo	 los	 precios,	 que
estaban	entre	las	20	y	las	25	libras	para	los	segundos	platos.	Pedí	panceta,	lo
más	 barato	 que	 vi.	 Mark	 pidió	 una	 cola	 de	 langosta	 antes	 de	 proponer	 un
brindis	por	«nuestro	memorable	primer	encuentro»	y	acercar	su	copa	a	la	mía
con	una	sonrisa.
Durante	 la	 cena	 aprendí	 varios	 datos	 sobre	 él.	 Es	 Duo	 (tuve	 que	 tragar

saliva),	 investigador	 ayudante	 de	 Literatura	 Inglesa	 en	 el	 Trinity.	 Grado	 y
posgrado	de	 la	misma	universidad	antes	de	cumplir	 los	veintidós.	Ha	 tenido
tentaciones	de	dejar	la	universidad	y	espera	convertirse	algún	día	en	escritor.
Aunque	 la	docena	de	relatos	que	ha	escrito	siguen	 inéditos	y	 lleva	seis	años
presentándolos	 sin	 éxito	 al	 concurso	de	cuentos	 cortos	de	The	Times	 dotado
con	30.000	libras.	Me	dio	pena	porque	sé	lo	que	significa	no	llegar	a	ninguna
parte.	 Hijo	 único	 de	 un	 industrial,	 propietario	 de	 Ainsley	 Manor	 en
Buckinghamshire.	El	padre	tiene	la	esperanza	de	que	Mark	se	haga	cargo	del
negocio	familiar,	pero	él	no	tiene	el	más	mínimo	interés.	Por	mi	parte,	confesé
que	 el	 de	Varsity	Blues	 era	mi	 segundo	 empleo	 desde	 que	 dejé	 el	 instituto,
después	de	bastante	tiempo	como	aprendiza	de	peluquera.	No	le	dije	que	soy
Uno,	pero	estoy	segura	de	que	lo	dedujo.
Me	armé	de	valor	y	le	pregunté	por	qué	me	había	invitado	a	cenar.	Me	miró



a	los	ojos	y	me	dijo	que	era	 la	mujer	más	guapa	que	había	visto	en	su	vida.
Que	cuando	fui	a	tomarle	el	pedido	en	el	Varsity	Blues	hasta	le	dio	un	vuelco
el	 corazón.	 Menudo	 seductor.	 Desde	 luego	 sabe	 hablar.	 Así	 que	 Mark	 se
enamoró	de	mí	a	primera	vista.	Debería	sentirme	halagada.

Es	 extraño	 cómo	 la	 entrada	 de	 un	 diario	 puede	 cambiar	 de	 connotaciones
veinte	años	después.	Aquella	noche	fatídica	yo	 interpreté	 las	palabras	de	Mark
como	la	prueba	de	que	se	había	enamorado	de	mí	nada	más	verme.	Al	menos	eso
es	lo	que	mi	yo	juvenil	quiso	creer	y	llegó	incluso	a	memorizar	como	si	fuera	un
dato.	Pero	a	los	diecinueve	años	yo	era	una	tonta	romántica	y	sentimental.	Estos
ojos	cansados	de	una	mujer	de	treinta	y	nueve	años	ahora	ven	algo	distinto.
Aquello	tenía	más	de	lujuria	que	de	amor.	Mark	nunca	estuvo	enamorado	de

mí,	 ni	 siquiera	 al	 principio.	 Solo	 quería	 seducirme	 porque	 me	 consideraba	 la
mujer	más	guapa	que	había	conocido.	Eso	es	lo	que	en	realidad	me	dijo	aquella
noche.	Y	yo	le	di	a	sus	palabras	un	significado	que	no	tenían.
Reprimo	un	par	de	lágrimas	y	vuelvo	a	la	entrada	del	diario	del	2	de	junio	de

1995.

22.05.	Fin	de	 la	 cena.	El	 foie	gras	 increíble,	 el	 caviar	 beluga	mejor	 aún.	El
mundo	 de	 Mark	 me	 deslumbra.	 Podría	 acostumbrarme	 a	 estas	 cosas.	 Para
cuando	 salimos	 de	 Midsummer	 House	 iba	 cargada	 con	 un	 ramo	 de
veinticuatro	 rosas	 rosadas	 y	 blancas	 y	 llevaba	 tres	 copas	 de	 champán	 en	 el
cuerpo.	Me	invitó	a	su	habitación	del	Trinity	a	tomar	la	última,	con	la	promesa
de	 acompañarme	después	 a	 casa.	En	 ese	momento	me	miró	 con	 una	 de	 sus
sonrisas.	 Así	 que	 acepté.	 Entrar	 sin	 que	 nos	 vieran	 los	 conserjes	 fue
complicado,	 pero	Mark	 enseguida	 encontró	una	puerta	 lateral	 que	no	 estaba
cerrada	con	 llave.	Me	 llevó	a	hurtadillas	hasta	una	habitación	con	chimenea
que	 daba	 a	 un	 rectángulo	 de	 hierba	 oscura	 y	me	 sirvió	 una	 copa	 de	 oporto
llena	hasta	el	borde	que	hizo	que	la	cabeza	me	diera	aún	más	vueltas.
Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	empezó	a	besarme	en	los	labios.	Ya	me

había	besado	antes,	cuando	nos	despedimos	ayer	por	la	noche,	pero	aquel	fue
un	 beso	 casto,	 aunque	 largo.	 Este	 fue	 distinto.	 Apremiante,	 impetuoso.
Empezó	a	tirarme	de	la	cremallera	del	vestido	y	yo	intenté	levantar	una	mano
para	frenarle,	pero	la	sentía	torpe	por	el	champán	y	el	oporto.	Al	poco	tiempo,
el	vestido	y	el	sujetador	habían	desaparecido	y	su	atención	se	concentraba	en
mis	pezones.	Por	un	momento	me	alarmé.	Pero	era	tan	agradable.	Tan	natural.
Después	 de	 todo,	 Mark	 es	 un	 caballero.	 No	 uno	 de	 esos	 muchachos



harapientos	 que	 rondaban	 por	 el	 vecindario	 donde	 crecí.	 Sus	 manos
empezaron	a	bajar	y	a	los	pocos	segundos	mi	última	prenda	de	ropa	estaba	en
el	suelo.	Empecé	a	ponerme	nerviosa,	porque	había	leído	en	alguna	parte	que
la	 primera	 vez	 puede	 doler.	 Intenté	 apartarlo,	 pero	 mis	 manos	 no	 lograron
convencerme	ni	siquiera	a	mí	misma.
Entonces	 pasó.	 Un	 dolor	 intenso,	 desgarrador,	 seguido	 de	 una	 molestia

generalizada.	 Pero	 Mark	 fue	 considerado	 y	 todo	 terminó	 en	 cuestión	 de
minutos.	 No	 puedo	 decir	 que	 lo	 disfrutara	 demasiado,	 pero	 supongo	 que	 la
próxima	vez	será	mejor.	Gruñó,	se	quitó	de	encima,	se	tapó	con	el	edredón	y
empezó	a	roncar.	Como	no	sabía	qué	hacer,	estuve	varios	minutos	estudiando
su	perfil,	dolorida	y	perpleja.	A	final	me	levanté,	me	puse	el	vestido	y	salí	de
la	 habitación	 a	 las	 23.35	 sin	 las	 rosas.	 Por	 suerte	 no	me	 crucé	 con	 ningún
conserje	cuando	atravesé	la	explanada	hasta	la	puerta	lateral.	El	aire	fresco	de
la	 noche	 y	 el	 paseo	 a	 buen	 ritmo	 hasta	 mi	 habitación	 en	 Mill	 Road	 me
despejaron	 la	 cabeza.	 Oí	 a	 la	 señora	 Perkins	 en	 la	 cama	 cuando	 entré	 a
hurtadillas	a	las	23.55,	pero	no	desperté	a	nadie	más.
¿Dónde	me	he	metido?	Mark	es	un	Duo,	por	el	amor	de	Dios.	Los	Uno	y

los	Duo	 no	 tienen	 futuro	 juntos.	Claro	 que	mamá	 y	 papá	 lo	 adorarían	 si	 lo
conocieran.	En	cualquier	caso,	estoy	deseando	que	me	llame	mañana.	Durante
la	 cena	 dijo	 que	 le	 encantaría	 llevarme	 a	Norfolk	 este	 fin	 de	 semana	 en	 su
Jaguar,	para	almorzar	al	aire	libre	en	las	dunas	de	la	playa	con	una	gran	botella
de	Bollinger	sacada	de	la	bodega	de	su	padre.

Doy	rienda	suelta	a	las	lágrimas,	ahora	que	me	doy	cuenta	de	lo	que	pasó	en
los	días	siguientes.	Busco	la	entrada	del	3	de	junio:

4.22.	Me	despierto	con	el	pulso	acelerado	y	 las	palmas	sudorosas.	Un	sueño
horrible	en	el	que	salía	Jenkins	con	 la	cara	morada.	Me	gritaba	desde	detrás
del	mostrador	que	soy	inútil	y	penosa.	La	entrada	del	29	de	mayo	constata	que
he	tenido	un	sueño	parecido	antes.	Qué	horror.
[...]	 22.45	Mark	 no	 llamó	 hoy	 al	 final.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 llamará

mañana	 para	 lo	 de	 Norfolk.	 La	 previsión	 del	 tiempo	 para	 el	 domingo	 es
maravillosa:	 28	 grados	 y	 sol.	 Ya	 nos	 imagino	 paseando	 de	 la	 mano	 por	 la
playa	de	guijarros	con	una	cesta	de	pícnic.

Mi	entrada	del	4	de	junio	dice:

21.15.	El	teléfono	sigue	sin	sonar.	Las	esperanzas	de	comer	al	aire	libre	en	la



playa	de	Norfolk	 bajo	 un	 cielo	 azul	 se	 han	 evaporado.	Sigo	preguntándome
qué	le	habrá	pasado	a	Mark.	[Recordatorio:	debería	llamarlo	mañana.	Después
de	todo,	es	posible	que	le	haya	pasado	algo	malo.]

Y	 ahora	 entiendo	por	 qué	Mark	 se	 portó	 como	 lo	 hizo	 cuando	 lo	 llamé	por
teléfono	el	5	de	junio:

18.04.	 Llamé	 a	Mark	 por	 el	 teléfono	 de	 la	 señora	 Perkins	 antes	 de	 irme	 en
bicicleta	a	VB.	Se	disculpó	por	no	haberme	llamado	durante	el	fin	de	semana,
había	 tenido	 que	 atender	 un	 asunto	 familiar	 urgente.	 Parecía	 distante,	 como
distraído.	 De	 pronto	 dijo	 que	 no	 podía	 seguir	 hablando.	 Colgué	 el	 teléfono
confusa.	 Supongo	 que	 debería	 alegrarme	 de	 que	 no	 le	 haya	 pasado	 nada
malo...

Leo	unas	cuantas	páginas	más.	Confirman	mis	crecientes	sospechas	sobre	los
primeros	días	de	nuestra	relación.	Mark	me	persiguió	con	gran	ardor	hasta	que
nos	 acostamos	 en	 su	 habitación	 del	 Trinity,	 luego	 dejé	 de	 interesarle.	 No	 me
llamó	por	teléfono	para	invitarme	a	un	pícnic.	Ni	tampoco	a	cenar.	De	hecho,	no
me	llamó	ni	una	sola	vez.
La	verdad	que	no	supe	ver:	Mark	solo	quería	acostarse	conmigo,	una	virgen

de	diecinueve	años	que	le	resultaba	atractiva.	Nada	más.
Lo	que	explica	por	qué	lo	vi	una	semana	después	con	otra	chica.	Lo	dice	mi

diario	en	términos	claros,	precisos.	Quizá	debería	volver	a	familiarizarme	con	lo
que	pasó	aquella	noche,	ahora	que	por	fin	empiezo	a	ver	cómo	fue	realmente	su
comportamiento	en	aquellas	fechas.
Me	seco	los	ojos	con	la	manga	y	busco	la	entrada	del	12	de	junio	de	1995:

18.30.	 Las	 primeras	 dos	 horas	 de	 mi	 turno	 en	 el	 Varsity	 Blues	 han	 sido
tranquilas.	Emily	dijo	que	era	por	los	bailes	en	el	Trinity,	el	Jesus	y	el	Claire
May.
21.32.	 Acompañé	 a	 los	 primeros	 clientes	 a	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana.
Horrorizada,	vi	a	Mark	en	la	acera	de	enfrente,	con	corbata	blanca,	de	la	mano
de	una	chica	con	un	precioso	vestido	color	melocotón	y	guantes	blancos.	Era
evidente	 que	 iban	 a	 un	 baile,	 supongo	 que	 al	 del	 Trinity.	 Me	 quedé	 unos
minutos	 boquiabierta	 antes	 de	 correr	 a	 pedirle	 a	 Emily	 que	 por	 favor	 me
cubriera	(por	suerte	Jenkins	estaba	ocupado	con	un	cliente).	Salí	a	toda	prisa	y
me	encontré	con	que	Mark	y	la	chica	habían	desaparecido.	Estaba	decidida	a
plantarle	cara,	así	que	eché	a	correr	en	la	dirección	en	que	los	había	visto	irse.



No	los	encontré	en	la	calle	Chesterton	y	di	la	vuelta	cuando	caí	en	la	cuenta	de
que	podían	haber	cruzado	a	pie	por	Jesus	Lock.
Por	fin	los	vi	en	el	paseo	junto	al	río.	Corrí	hacia	ellos,	ansiosa	por	gritarle	a

Mark,	 pero	 entonces	 la	 chica	 se	 sacó	 un	 guante	 e	 hizo	 justo	 lo	 que	 habría
querido	hacer	yo:	le	dio	un	bofetón.	Levantó	la	mano	para	pegarle	otra	vez	y
entonces	 perdió	 el	 equilibrio.	 Se	 tambaleó	 sobre	 sus	 tacones	 de	 aguja,	 se
golpeó	 la	 cabeza	 contra	 una	 farola	 y	 cayó	 al	 suelo	 hecha	 un	 revoltijo	 de
brazos,	 piernas	 y	 tela.	Consiguió	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 volvió	 a	 abofetear	 a
Mark,	aunque	con	menos	fuerza.
Me	pregunté	si	debería	unirme	a	ella	en	el	ataque.	Pero	me	dije	que	Mark

ya	 tenía	 lo	 que	 se	 merecía	 y	 que	 Jenkins	 me	 despediría	 si	 estaba	 fuera
demasiado	 rato.	Di	 la	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	VB,	pero	pronto	me	vino
otra	 oleada	 de	 rabia.	 Me	 olvidé	 de	 Jenkins,	 hice	 un	 cambio	 de	 sentido	 en
Chesterton	Road	y	volví	a	cruzar	el	puente	a	la	carrera.	Para	entonces	Mark	y
la	chica	ya	no	estaban	en	Jesus	Green.	Convencida	de	que	los	encontraría	más
adelante,	seguí	corriendo	por	el	paseo	del	río.	Por	fin	vi	a	Mark	en	Magdalene
Street.	Estaba	solo.	La	chica	del	vestido	melocotón	había	desaparecido.

Paso	página	y	me	quedo	de	piedra.	Las	hojas	siguientes	no	están.	Solo	quedan
unas	tiras	de	papel	en	el	lomo	del	diario.	El	resto	han	sido	cortadas	con	cuidado,
seguramente	con	una	cuchilla	o	una	navaja.
Se	 me	 han	 secado	 las	 lágrimas.	 Paso	 un	 dedo	 tembloroso	 por	 las	 tiras	 de

papel.	El	asombro	y	la	 incredulidad	me	impulsan	a	contarlas:	doce	en	total.	La
siguiente	 entrada	 empieza	 nada	 menos	 que	 trece	 días	 después.	 En	 algún
momento	debí	de	arrancar	esas	hojas.
Pero	¿por	qué?
Es	posible	que	la	entrada	del	25	de	junio	explique	por	qué	han	desaparecido

las	páginas	anteriores.	La	leo	con	avidez:

5.50.	Sábanas	empapadas	por	cortesía	de	la	versión	en	sueños	de	Jenkins	y	sus
insultos	 («Eres	 una	 inútil,	 Claire.	 Eres	 penosa»).	 Intenté	 en	 vano	 volver	 a
dormirme.	 Consulté	 entradas	 anteriores:	 he	 tenido	 este	mismo	 sueño	 cuatro
veces	desde	que	empecé	a	trabajar	en	el	Varsity	Blues;	Jenkins	me	tortura	de
día	y	de	noche.	Siento	tentaciones	de	dejar	el	trabajo.	Pero	pagan	mejor	que	en
la	peluquería	Hair	&	Beauty	Solutions.
10.30.	Me	desperté	de	un	duermevela	posterior	a	la	pesadilla	de	Jenkins.	Una



sensación	 de	 sordo	 desánimo	me	 clavaba	 a	 la	 cama,	 así	 que	me	 dediqué	 a
estudiar	las	grietas	en	forma	de	araña	del	techo.
12.30.	Decidí	hacer	caso	a	Emily.	Me	levanté	de	la	cama	y	llamé	a	la	consulta
de	la	calle	Bridge.	Conseguí	una	cita	con	el	médico	de	familia	Arthur	Devine
a	las	11.00	del	29	de	junio	[Recordatorio:	tengo	que	contarle	al	doctor	Devine
que	 un	 agujero	 negro	 y	 sin	 fondo	 me	 ha	 engullido,	 que	 anoche	 me	 costó
dormirme	 y	 que	 tengo	 unos	 dolores	 horribles	 en	 el	 pecho	 que	 no	me	 dejan
respirar.	 Pero	 no	 debo	 contarle	 que	 ayer,	 antes	 de	 salir	 para	 VB,	 estuve
considerando	las	tentadoras	posibilidades	que	me	brinda	el	cuchillo	de	cocina
de	la	señora	Perkins].
21.58.	Durante	el	turno	se	me	cayó	una	copa	de	vino.	Jenkins	gruñó	y	dijo	que
me	lo	descontaría	de	la	próxima	paga	junto	con	los	dos	platos	que	rompí	ayer.
[Recordatorio:	las	próximas	semanas	tengo	que	andarme	con	cuidado	o	no	me
quedará	nada	del	sueldo.]
22.53.	 Al	 salir	 de	 VB	me	 encontré	 a	Mark	 esperándome	 con	 otro	 ramo	 de
rosas.	 Después	 de	 una	 semana	 de	 ignorar	 su	 afligida	 presencia	 (me	 había
estado	 esperando	 en	 la	 calle	 siete	 noches	 seguidas	 con	 ramos	 cada	 vez	más
grandes),	sentí	una	punzada	de	simpatía	hacia	él.	Puede	que	esté	arrepentido
de	verdad...

La	 entrada	 sugiere	 que	 caí	 en	 una	 depresión	 horrible	 cuando	 descubrí	 que
Mark	había	estado	viéndose	con	otra	chica	y	conmigo	al	mismo	tiempo.	Esto	me
llevó	a	buscar	ayuda	médica.	Es	posible	que	mi	depresión	también	me	llevara	a
hacer	alguna	tontería,	como	cortar	doce	páginas	de	mi	diario.
Sin	 embargo,	 respecto	 a	 esas	 páginas	 no	 todo	 está	 perdido.	Dato:	 se	me	 da

bien	memorizar	mis	diarios.	Dedico	más	horas	a	aprenderme	su	contenido	que
mi	marido.	Leo	mi	diario	electrónico	cada	mañana,	mientras	que	Mark	 solo	 le
echa	un	vistazo	rápido	al	suyo;	su	arrogancia	de	Duo	le	impide	darse	cuenta	de
que	 se	 esfuerza	menos	 que	 yo.	 Debo	 confiar	 en	 los	 datos	 que	 conservo	 en	 la
cabeza.
Para	 ponerme	 a	 prueba,	 cierro	 los	 ojos	 en	un	 intento	 por	 rescatar	 datos	 que

memoricé	sobre	ese	periodo	de	doce	días.	Esto	es	lo	que	pasó	la	noche	del	baile
del	Trinity,	poco	después	de	ver	a	Mark	en	Magdalene	Street:
–¡Mark!	–le	grité.
Se	detuvo	en	seco	y	se	dio	la	vuelta.	En	cuanto	vio	que	era	yo,	se	le	tensaron

los	hombros.
–¿Qué	haces	aquí?	–preguntó.



–Te	he	visto	antes	–dije	mientras	iba	hacia	él–.	De	la	mano	con	esa	chica.
En	aquel	momento,	Mark	abrió	la	boca.	Me	fijé	en	que	se	le	había	aflojado	la

corbata	blanca	después	de	la	refriega	con	su	acompañante.
–He	visto	todo	lo	que	pasó	en	Jesus	Green.	–Las	palabras	me	salieron	como

un	torrente–.	Todo.	Te	estás	acostando	con	ella,	¿verdad?	Pensaba	que	estabas
conmigo...
–Puedo...	Puedo	explicarlo.
–Has	estado	dándome	falsas	esperanzas.	Con	las	rosas.	Con	tus	zalamerías.

Con	tus	mentiras.	Pues	mira,	vete	al	infierno,	Mark,	no	quiero	volver	a	verte	en
la	vida.
Y	con	eso,	me	di	la	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	el	Varsity	Blues.
No	hizo	ademán	de	seguirme.	Ni	de	disculparse.	Tampoco	de	pedirme	que	le

diera	otra	oportunidad.
Y	esto	es	lo	que	pasó	el	24	de	junio,	la	noche	antes	de	llamar	a	la	consulta	de

Bridge	Street:
Emily	 se	 me	 acercó	 cuando	 ya	 me	 iba	 de	 VB	 con	 la	 frente	 arrugada	 de

preocupación.
–Últimamente	estás	muy	rara	–dijo.
–Estoy	bien.
–No,	Claire.	No	lo	estás.	Te	lo	veo	en	la	cara	y	en	cómo	te	comportas.
–Son	imaginaciones	tuyas.
–Antes	has	roto	dos	platos.	Le	dijiste	a	Jenkins	que	había	sido	un	descuido,

pero	te	vi	llorar	justo	antes	de	que	se	te	cayeran.
–Todos	tenemos	un	mal	día	de	vez	en	cuando.	Eso	es	un	dato.
–Tengo	diecisiete	años.	Recuerdo	detalles	que	igual	tú	has	dejado	al	margen

del	diario.	Como	que	cada	día	entras	aquí	con	la	vista	fija	en	el	suelo	como	si
esperaras	que	se	te	tragara	la	tierra.	Créeme,	cariño.	Llevas	dos	semanas	mal.
No	se	me	ocurría	qué	contestarle.
–Deberías	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 médico	 de	 familia.	 Igual	 te	 puede	 recetar	 unas

pastillas	que	te	hagan	sentir	mejor.
–No	necesito	un	médico.
–Piénsalo,	¿vale?	–Me	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	señaló	la	puerta	del

restaurante–.	Por	cierto,	el	Duo	te	está	esperando	con	más	rosas.	No	me	puedo
creer	que	lleve	ya	una	semana	entera	esperándote	a	la	hora	de	cerrar	con	ramos
cada	día	más	grandes.	Igual	deberías	oír	lo	que	tiene	que	decir.
Emily	 tenía	 razón.	 Salí	 de	 VB	 y	 me	 encontré	 a	Mark	 esperándome	 con	 un

ramo	gigantesco	de	rosas	carmesí.



–Lo	siento,	Claire	–dijo.
Me	pregunté	si	debía	hacer	caso	a	Emily.	Pero	 luego	decidí	apartarlo	antes

de	montarme	en	mi	bicicleta	y	marcharme.
Debería	 alegrarme	 de	 conservar	 en	 la	 cabeza	 algunos	 de	 los	 datos	 que

memoricé	 sobre	 el	 24	 de	 junio,	 debo	 de	 haberme	 esforzado	 mucho	 por
aprenderme	 esos	 fragmentos	 del	 diario.	 En	 realidad	 no	 necesito	 esas	 doce
páginas	que	 faltan.	Pero	hay	otros	datos	 sobre	Mark	de	 entre	 el	 13	y	 el	24	de
junio	 que,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 ocurrido,	 sí	 debería	 reconsiderar.	 Datos	 que
confirmarán	mis	 crecientes	 sospechas	de	que	 el	 amor	nunca	 formó	parte	 de	 la
ecuación	y	que	la	lujuria	fue	el	motor	de	nuestra	relación	desde	el	principio.
Entonces	caigo	en	la	cuenta.
No	tengo	más	datos	sobre	esos	doce	días	en	la	cabeza.
Cierro	fuerte	 los	ojos	y	me	esfuerzo	por	recordar	alguna	cosa.	Nada.	Dentro

de	mí	no	hay	más	que	un	negro	vacío.	Me	 levanto	y	camino	por	 la	habitación
cada	 vez	 más	 desesperada,	 intentando	 evocar	 algún	 dato	 relevante.	 Pero	 la
mayor	 parte	 de	 ese	 periodo	 es	 un	 vacío	 absoluto.	No	 conservo	 ningún	 detalle
sobre	lo	que	pasó	el	día	siguiente	al	baile	del	Trinity,	cuando	me	alejé	de	Mark
hecha	 una	 furia.	 Tampoco	 consigo	 recuperar	 datos	 de	 los	 días	 siguientes.	 Es
como	si	no	hubieran	existido.	Se	han	convertido	en	un	gran	vacío,	en	un	agujero
negro	en	mi	pasado.
Debí	 de	 esforzarme	 poco	 –o	 nada–	 por	 aprenderme	 el	 contenido	 de	 esas

páginas	 después	 de	 cortarlas.	Debía	 de	 estar	muy	 deprimida	 tras	 la	 noche	 del
baile	para	no	memorizar	doce	días	de	datos.	Y	para	hacer	ese	estropicio	con	mi
diario.	Ahora	ya	sé	 lo	que	pasa	cuando	no	memorizo	mis	entradas:	es	como	si
borrara	una	parte	de	mí	misma.
Parte	de	mi	mente;	quizá	incluso	de	mi	alma.
Me	pregunto	qué	haría	con	esas	páginas.	Puede	que	las	tirara	a	la	chimenea	y

me	quedara	mirando	cómo	ardían.	Claro	que	puede	haber	otros	registros	escritos
que	cuenten	lo	ocurrido	en	esta	casa	entre	el	13	y	el	24	de	junio.
Oigo	un	portazo	a	 lo	 lejos.	Pisadas	en	el	pasillo.	Guardo	el	diario	en	 la	caja

fuerte	antes	de	teclear	de	nuevo	8412.	Se	enciende	la	luz	verde.
Es	hora	de	hablar	con	mi	marido.	Con	ese	mentiroso	con	el	que	estoy	casada.



El	camino	al	estrellato	político	está	sembrado	de	cadáveres	de	personas	que	no
supieron	mentir	bien.	Ignorar	este	dato	puede	ser	perjudicial.

Rowan	Redford,	Miente	y	vencerás
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Mark

Entré	por	 la	puerta	principal	con	un	suspiro.	Dato:	he	descrito	 interrogatorios
policiales	en	mis	novelas,	pero	la	realidad	fue	mucho	más	desagradable	de	lo	que
habría	podido	imaginarme.	Después	de	veintisiete	minutos	de	soportar	estocadas
verbales	 de	 un	 sabueso	 agresivo	 necesito	 desesperadamente	 una	 taza	 de	 té
caliente.
Sobre	 todo	 porque	 sigo	 muy	 nervioso	 por	 la	 forma	 en	 que	 terminó	 la

entrevista.	 Yo	 había	 dado	 por	 zanjada	 la	 conversación	 poco	 después	 de	 que
Richardson	alardeara	de	su	cultura	literaria	con	aquel	comentario	sobre	Virginia
Woolf.	Dije	que	me	tenía	que	ir.	Richardson	comprobó	la	declaración	escrita	por
el	 sargento	 Angus	 y	 después	 me	 la	 entregó.	 El	 primer	 y	 último	 párrafo	 me
irritaron.

Declaración testifical
Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1967, sec. 9; Acuerdo de pleno

no jurisdiccional de 1980, seccs. 5A (3) (a) y 5B;
Normas de enjuiciamiento criminal de 2005, artículo 27.1

Declaración de Mark Henry Evans
Fecha: 6 de junio de 2015

Ocupación: novelista
Clase: Duo

Llevo veinte años casado. No tengo hijos. Sophia Ayling me
abordó después de mi charla en Nueva York y me dijo que le
encantaban mis novelas. Al parecer llevaba años leyéndolas y
esperaba que su manuscrito inédito tuviera el mismo éxito. Me
dijo que estaba loca por mí. Le dije que me halagaba. Me invitó a
cenar. Dije que no porque nunca acepto invitaciones de personas
que conozco en congresos de escritores, aunque sean rubias muy
atractivas.



[...]
El jueves pasé casi todo el	dia	escribiendo en mi estudio. Por la

tarde contesté correos electrónicos. No salí de casa. A última hora
hablé por teléfono con mi agente, Camilla, y con mi director de
campaña, Rowan. Ya de noche me quede dormido viendo la
televisión en mi estudio. El	miercoles	pasé la mañana escribiendo.
Almorcé antes de hablar con Camilla y Rowan. Luego me ocupé de
correos electrónicos y otroshengorros	 antes de terminar la
velada delante del televisor.

Firma:......

–No	puedo	firmar	esto	–dije	enseñándole	el	papel	a	Richardson	y	dejando	el
bolígrafo	en	su	mesa–.	Tiene	demasiados	errores.
–¿Qué	 clase	 de	 errores?	 –preguntó	 Richardson	 mirándome	 con	 los	 ojos

entrecerrados.
–Sobre	 todo	gramaticales.	También	ortográficos.	 «Hengorros»	 se	 escribe	 sin

hache.	Y	faltan	acentos.
Las	espesas	cejas	de	Angus	se	arquearon	dándole	un	aspecto	de	oruga	herida.

Dudo	que	alguien	le	haya	recriminado	nunca	por	sus	faltas	de	ortografía.
–Ah	 –suspiró	 Richardson–.	 Debería	 haberlo	 imaginado.	 Los	 literatos	 tienen

tendencia	a	la	pedantería.
–Y	los	agentes	de	policía	no	saben	redactar.
–En	 realidad,	 los	 agentes	de	policía	 somos	muy	capaces	de	unir	unas	 frases

con	 otras.	 Pero	 errores	 gramaticales	 aparte,	 debería	 firmar	 la	 declaración	 si
refleja	la	verdad.	Y	lo	que	nos	ha	contado	es	la	verdad,	supongo.
No	dije	nada.
–Vaya	por	Dios.	O	sea,	que	nos	ha	mentido,	señor	Evans.	¿Esa	es	la	razón	por

la	que	no	quiere	firmar?
Agarré	una	pluma	estilográfica	y	garabateé	mi	nombre	al	pie	de	la	declaración

antes	de	salir	furioso	del	despacho	del	detective.
El	caso	es	que	parece	que	no	soy	el	único	que	está	enfadado	hoy.	Oigo	pisadas

firmes	a	pocos	metros	y	me	giro.	Claire	ha	salido	al	pasillo	y	me	mira	con	los
brazos	cruzados.	Arruga	la	nariz	como	si	algo	le	diera	asco.
–Te	acostaste	con	ella,	¿verdad?
Es	más	una	afirmación	que	una	pregunta.	Corta	el	aire	entre	los	dos.
No	digo	nada.	Un	cansancio	 repentino	se	me	 instala	 sobre	 los	hombros.	Me



quito	 la	 chaqueta	 y	 la	 dejo	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 antes	 de	 dirigirme	 a	 la
cocina.	 Claire	 me	 sigue.	 Aunque	 no	 me	 atrevo	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 los	 noto
clavados	en	la	espalda.
Enciendo	el	hervidor	y	saco	una	taza	de	uno	de	los	armarios	de	la	pared.
–Me	mentiste.
Se	planta	junto	a	la	encimera	de	la	cocina	cortándome	el	acceso	a	las	bolsas	de

té.
–Dijiste	que	tenías	que	trabajar	en	Londres.	Y	ahora	resulta	que	el	trabajo	era

acostarte	con	alguien.
Doy	un	respingo.
–Te	 estás	 imaginando	 cosas.	 Sophia	 era	 una	 admiradora	 trastornada	 que	 se

inventaba	cosas.	Estuvo	diecisiete	años	en	un	manicomio.	Hasta	Richardson	dijo
que	su	diario	es	«un	río	agitado	de	semiinconsciencia».
Claire	resopla.
–Me	parece	 increíble	que	sigas	mintiéndome	–dice	con	 los	ojos	 rojos–.	Eres

un	 embustero.	 Te	 acuestas	 con	 otras	 mientras	 le	 dices	 a	 todo	 el	 mundo	 que
llevamos	años	de	matrimonio	feliz.
No	se	me	ocurre	una	respuesta	apropiada.
–ERES	UN	EMBUSTERO,	MARK.
El	cuenco	de	cereales	de	esta	mañana	vuela	por	la	cocina.	Se	estrella	contra	un

armario	a	pocos	metros	con	gran	estrépito	y	se	hace	añicos.	Un	trozo	me	rebota
en	el	pie.	Nettle	se	levanta	del	suelo	de	baldosa	y	ladra	aterrorizado.
–ERES...
–Claire.	–Levanto	 las	manos,	desesperado	por	 tranquilizarla.	Está	 temblando

de	furia	y	tiene	los	puños	cerrados.
–Claire.	–Mi	voz	es	una	súplica	aguda–.	Tranquilí...
–ESTÁS	DE	MIERDA	HASTA	EL	CUELLO.
Tiene	toda	la	razón.	Aunque	Richardson	me	ha	dejado	volver	a	casa,	tengo	la

sensación	 de	 que	 ese	 detective	 bravucón	 está	 decidido	 a	 encerrarme	 en	 el
calabozo	que	hay	en	la	parte	de	atrás	de	la	comisaría.
–Y	 te	 vas	 a	 hundir	 aún	más	 en	 la	mierda,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tu	 carrera

política	 –continúa	 Claire,	 de	 pronto	 hablando	 en	 un	 susurro	 que	 hace	 sus
palabras	más	amenazadoras.
Me	dirige	una	sonrisa	perversa,	algo	de	lo	que	nunca	la	habría	creído	capaz.

Su	mirada	es	asesina,	de	esas	que	uno	asocia	a	una	mujer	despechada.
–Quiero	el	divorcio	–dice.



Me	froto	los	ojos	antes	de	terminarme	el	té	frío	que	queda	en	la	taza.	Me	sabe
áspero	al	contacto	con	la	lengua,	incluso	amargo.	Las	palabras	de	Claire	todavía
me	resuenan	en	los	oídos.	Ha	desaparecido	en	el	piso	de	arriba	con	un	portazo
triunfal.	Tengo	la	tentación	de	subir	e	intentar	razonar	con	ella.	Con	un	poco	de
suerte,	igual	la	persuado	de	lo	ridículo	de	su	decisión.	Sin	duda,	me	necesita	más
que	 yo	 a	 ella,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 hoy.	 Por	 otra	 parte,	 tengo	 que
asegurarme	de	que	la	prensa	no	se	entera	de	mi	reciente	visita	a	la	comisaría	de
Parkside.
La	prensa.	Mierda.
Se	 me	 había	 olvidado	 la	 rueda	 de	 prensa	 que	 tengo	 a	 mediodía	 en	 el

consistorio.
Joder.
En	 ese	 preciso	 instante	 suena	 mi	 móvil.	 Me	 lo	 saco	 del	 bolsillo	 con	 un

suspiro.Ya	sé	quién	es.
–¿Dónde	coño	estás,	Mark?	–El	tono	seco	de	Rowan	rebosa	desesperación.
–Perdona,	me	han	entretenido	en...
–Haz	el	favor	de	mover	el	culo	y	venir	ahora	mismo,	tarado.	Son	las	doce	y

dos	minutos.

Entro	corriendo	en	el	vestíbulo	de	mármol	rosa	del	consistorio	con	mi	maletín;
llego	veinte	minutos	 tarde	a	mi	propia	 rueda	de	prensa.	Mi	nada	digno	 trote	 a
través	 de	 la	 ventolera	 que	 azotaba	 Market	 Square	 ha	 servido	 al	 menos	 para
devolverme	 unas	 pocas	 funciones	 cerebrales.	Me	 aplasto	 el	 flequillo.	Desearía
haberme	puesto	gel	fijador	antes	de	salir	de	casa.	Pero	casi	no	tuve	tiempo	ni	de
ponerme	un	traje.
Rowan	camina	de	un	lado	a	otro	al	pie	de	las	escaleras,	cerca	de	una	estatua

de	madera	de	un	caballito	de	mar	de	aspecto	melancólico.	Tiene	la	frente	surcada
de	profundas	arrugas.
–Perdóname,	Rowan...
–Considérate	 afortunado	 de	 que	 sigan	 arriba	 –me	 dice	 con	 una	 mirada

enfurecida.	 Han	 venido	 bastantes.	 The	 Times,	 The	 Daily	 Telegraph	 y	 The
Independent.	La	BBC	y	la	ITV.	Incluso	la	pelo	escarola	esa	de	The	Daily	Mail.
La	 que	 no	 hace	 más	 que	 escribir	 columnas	 sobre	 sus	 exmaridos.	 Intenta	 no



llevarle	la	contraria	si	puedes	evitarlo.	Me	sorprende	que	haya	tanto	interés.	Pero
toda	publicidad	es	buena	y	ya	he	repartido	copias	de	tu	declaración.
Rowan	me	está	poniendo	nervioso.
–Pide	 disculpas	 por	 llegar	 tarde	 –me	 dice	 agitando	 un	 dedo–.	 Sé	 educado.

Serio,	pero	no	pomposo.	Di	que	vas	a	ser	un	diputado	maravilloso.	No	la	cagues.
Haz	el	puto	favor	de	no	cagarla.
Asiento	 dócil	 con	 la	 cabeza	mientras	me	 conduce	 escaleras	 arriba.	Después

atravesamos	un	pasillo	y	abre	la	puerta.	Escondo	la	cara	detrás	de	una	sonrisa	y
camino	hasta	la	parte	delantera	de	la	habitación	con	paredes	forradas	de	madera.
Rowan	 me	 sigue	 a	 unos	 pasos.	 En	 la	 tarima	 hay	 dos	 micrófonos,	 uno	 dice
«BBC»,	otro,	«ITV».
–Siento	haberles	hecho	esperar	–me	excuso	con	voz	compungida–.	Rowan	ya

les	 ha	 repartido	 mi	 declaración.	 Estaré	 encantado	 de	 contestar	 a	 cualquier
pregunta	que	tengan.
Hay	manos	levantadas	por	toda	la	sala.	Me	decido	por	un	hombre	con	alopecia

de	la	última	fila	porque	parece	inofensivo.
–BBC	–dice–.	¿Qué	opina	de	la	recién	aprobada	Ley	del	Matrimonio	Mixto,

señor	Evans?
–Estoy	encantado,	por	supuesto.	–Sonrío	de	oreja	a	oreja–.	Sobre	todo	después

de	haber	colaborado	en	la	campaña	y	recabado	el	apoyo	de	los	admiradores	de
mis	 libros.	 Si	 salgo	 elegido	 diputado,	 trabajaré	 igual	 de	 duro	 para	 South
Cambridgeshire.
Hora	de	cambiar	de	tema.	Señalo	a	una	mujer	con	gafas	de	montura	de	concha

sentada	en	el	centro	de	la	sala.
–Diane	 Tate,	 Daily	 Telegraph	 –dice–.	 El	 consentimiento	 real	 de	 ayer	 no

parece	haber	aplacado	el	descontento	de	los	Uno	de	este	país.	¿Qué	hay	de	los
costes	reales	de	la	ley?	Muchos	siguen	convencidos	de	que	lo	que	va	a	hacer	el
gobierno	es	gravar	a	las	masas	de	Uno	que	trabajan	duro	y	enriquecer	aún	más	a
los	Duo.	Usted	vive	en	un	matrimonio	mixto,	señor	Evans.	La	ley	le	beneficiará,
desde	el	punto	de	vista	económico.	¿Es	esa	la	verdadera	razón	por	la	que	se	ha
prestado	a	ser	la	imagen	de	la	campaña	por	el	matrimonio	mixto?
Se	oyen	risitas	nerviosas.
–Gracias,	Diane.	–Sonrío–.	Las	ventajas	de	la	ley	ya	se	han	debatido	de	forma

extensa	 en	 el	 Parlamento.	 Reitero	 la	 conclusión	 principal:	 la	 ley	 promete	 ser
beneficiosa	para	la	productividad	de	Gran	Bretaña	a	largo	plazo.	Mi	voluntad	es
apoyar	 lo	 que	 es	mejor	 para	mí	 país.	 Claro	 que	me	 beneficiaré	 de	 las	 rebajas
fiscales.	 Pero	 también	 lo	 hará	mi	mujer.	 Los	matrimonios	mixtos	 beneficiarán



tanto	 a	 los	 Uno	 como	 a	 los	 Duo.	 Si	 la	 ley	 es	 un	 éxito,	 cerca	 de	 veinte	 mil
ciudadanos	Uno	empezarán	a	percibir	devoluciones	durante	los	próximos	quince
años.
Tate	pone	los	ojos	en	blanco.	Me	preparo	para	una	nueva	embestida.
–«Éxito»,	dice	–resopla	con	desdén	y	se	pone	de	pie–.	Las	barreras	sociales

entre	 los	 Uno	 y	 los	 Duo	 no	 van	 a	 desaparecer	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 por
mucho	que	el	gobierno	haya	conseguido	que	el	Parlamento	aprobara	de	 forma
precipitada	 una	 ley	 muy	 mal	 planteada.	 ¿Fueron	 sus	 padres	 a	 su	 boda,	 señor
Evans?
Mierda.
–No	–digo	optando	por	la	verdad	mientras	me	encojo	de	hombros–.	Pero	mi

diario	dice	que	los	padres	de	Claire	sí	estuvieron.	Su	padre	la	acompañó	al	altar
con	 toda	 la	 alegría	 del	 mundo.	 Tiene	 usted	 razón	 sobre	 las	 barreras	 sociales,
Diane.	Todos	 somos	 víctimas	 de	 nuestros	 propios	 prejuicios.	 Son	barreras	 que
limitan	 el	 progreso	 de	 nuestra	 sociedad.	 Pero	 solo	 las	 derribaremos	 si	 lo
intentamos.	Y	esta	ley	es	un	paso	en	esa	dirección.
Rowan	me	toca	la	espalda	con	disimulo	para	urgirme	a	cambiar	de	tema.	Elijo

a	un	hombre	con	barba	de	la	tercera	fila	que	lleva	un	jersey	de	cuello	vuelto	azul
eléctrico.
–Cambridge	Evening	News	–dice–.	Su	declaración	da	a	entender	que,	si	sale

elegido,	 hará	 campaña	 por	 los	 hijos	 de	 matrimonios	 mixtos	 de	 South
Cambridgeshire.	¿Qué	espera	conseguir?
Gracias	 a	Dios,	 una	 pregunta	 benévola.	Es	 el	momento	 de	 sacar	 otra	 de	 las

respuestas	del	repertorio	que	he	preparado	y	memorizado	con	ayuda	de	Rowan.
–El	 censo	 de	 2011	 muestra	 que,	 en	 Cambridge,	 al	 igual	 que	 en	 Londres	 y

Oxford,	vive	un	gran	número	de	parejas	mixtas	–	explico–.	Cambridge	también
tiene	un	alto	índice	de	hijos	de	matrimonios	mixtos.	Un	estudio	reciente	sugiere
que	estos	jóvenes,	incluso	los	que	son	Uno,	tienden	a	sacar	mejores	notas	en	el
colegio	 y	 tienen	 más	 probabilidades	 de	 ir	 a	 la	 universidad.	 Los	 matrimonios
mixtos	posibilitan	toda	clase	de	beneficios	maravillosos	e	inesperados.	Si	salgo
elegido,	defenderé	rebajas	en	las	tasas	escolares	y	universitarias	para	estos	niños.
Se	merecen	toda	la	ayuda	que	podamos	darles.
Una	mujer	con	pendientes	 largos	de	carey	levanta	 la	mano	desde	la	segunda

fila.	Le	hago	una	señal	con	la	cabeza.
–Señor	Evans	–dice,	sin	molestarse	en	presentarse–.	¿Su	mujer	trabaja?
Qué	pregunta	tan	rara.
–No	–contesto–.	No	trabaja.



–Está	diciendo	que	se	beneficiará	de	las	deducciones	fiscales.	Pero	no	trabaja.
Madre	mía.	Tiene	que	ser	Uno.	Dato:	las	personas	poco	inteligentes,	estrechas

de	miras,	suelen	ponerme	nervioso,	sobre	todo	cuando	se	obcecan	con	algo	que
no	tiene	importancia.	Pero	tengo	que	asegurarme	de	contestarle	con	amabilidad.
–Tiene	 razón	 –digo–.	 En	 este	 momento,	 Claire	 no	 es	 contribuyente.	 Pero

algún	 día	 puede	 que	 trabaje.	 Si	 es	 así,	 estará	 entre	 los	 numerosos	Uno	 que	 se
beneficiarán	de	las	deducciones	fiscales.
Aunque	a	lo	único	que	Claire	tiene	intención	de	dedicarse	ahora	mismo	es	a

nuestro	 divorcio,	 supongo	 que	 una	 mentirijilla	 o	 dos	 no	 hacen	 daño	 a	 nadie.
Rowan	 vuelve	 a	 clavarme	 el	 dedo	 en	 la	 espalda,	 esta	 vez	 más	 fuerte,	 para
indicarme	que	debo	pasar	a	otro	tema.	Sin	duda	sabe	detectar	una	respuesta	mal
argumentada.
Una	 mujer	 con	 labios	 pintados	 de	 color	 cereza	 y	 un	 pañuelo	 rosa	 chicle

alrededor	del	cuello	me	hace	un	gesto	con	la	mano.	La	señalo	con	el	dedo.
–Daily	Mail	–me	susurra	Rowan	al	oído–.	Cuidado.
–En	su	declaración	dice	que	lleva	veinte	años	en	un	matrimonio	mixto	–dice

enseñando	 los	 dientes	 tras	 una	 sonrisa	 ancha	 pero	 amenazadora–.	 Me	 parece
admirable,	señor	Evans.	¿Cuál	es	su	secreto	para	que	el	matrimonio	funcione?
–No	 enfadarnos	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo	 –digo	 despertando	 una	 oleada	 de

risitas.	Esto	me	anima	a	soltar	otro	de	los	comentarios	ingeniosos	del	repertorio
que	he	memorizado.
–Que	yo	gane	más	dinero	del	que	Claire	puede	gastar.
Esto	desencadena	una	serie	de	carcajadas.	Excelente.
–Las	diferencias	entre	personas	Uno	y	Duo	son	menores	de	 lo	que	piensa	 la

mayoría	–continúo	al	comprobar	de	reojo	que	Rowan	me	mira	con	aprobación–.
Mi	mujer	y	yo	hemos	aprendido	a	vivir	en	función	de	nuestras	similitudes.	Cada
mañana	nos	repetimos	los	votos	matrimoniales	y	el	dato	de	que	nos	queremos.
–Ahora	defiende	las	bondades	de	los	matrimonios	mixtos	–insiste	la	mujer	sin

dejar	de	sonreírme–.	Pero	en	veinte	años	de	matrimonio	no	ha	tenido	hijos.
–Lo	hemos	intentado	–digo	inclinando	la	cabeza	para	crear	efecto–.	Según	mi

diario,	 Claire	 lleva	 años	 desesperada	 por	 tener	 un	 pequeñín.	 Con	 un	 poco	 de
suerte,	algún	día	la	familia	Evans	contará	con	un	nuevo	miembro.
Murmullos	comprensivos	recorren	la	habitación.
–Entiendo	 muy	 bien	 el	 sufrimiento	 mental	 y	 emocional	 que	 padecen	 las

parejas	 sin	 hijos	 –continúo–.	 Apoyaré	 la	 reciente	 propuesta	 para	 la
simplificación	 de	 los	 procesos	 de	 adopción.	De	 esa	manera	 habrá	más	 parejas
que	 disfruten	 de	 la	 felicidad	 de	 ser	 padres.	 He	 sabido	 que	 en	 South



Cambridgeshire	hay	ciento	cuarenta	y	una	parejas	en	lista	de	espera.	Merecen	ser
padres.	Si	salgo	elegido,	lo	haré	posible.
Rowan	debería	estar	orgulloso	de	mí.	A	fin	de	cuentas,	he	conseguido	ocultar

el	hecho	de	que	llevo	una	barbaridad	de	tiempo	sin	tener	relaciones	sexuales	con
mi	 mujer	 (no	 me	 acuerdo	 de	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez).	 Dato:	 Claire	 nunca
tendrá	el	valor	de	admitir	en	público	que	nuestra	vida	sexual	está	en	hibernación.
La	verdad	sobre	nuestra	relación	deberá	permanecer	en	secreto.
Un	hombre	trajeado	y	con	un	llamativo	tupé	intenta	llamar	mi	atención	desde

el	 lado	 derecho	 de	 la	 sala.	 Junto	 a	 él	 hay	 un	 hombre	 con	 cazadora	 verde
acolchada	sosteniendo	una	cámara	de	televisión	que	apunta	hacia	mí.
–Señor	Evans	–dice–.	Bruce	Bernard.	Crónica	de	sucesos,	ITV.	Esta	mañana

han	encontrado	a	una	mujer	muerta	en	el	río	Cam.
Mierda.
Aunque	 sé	 que	 la	 cámara	 de	 Bernard	 me	 está	 enfocando,	 no	 puedo	 evitar

ponerme	pálido.	Ahora	comprendo	por	qué	hay	tantos	periodistas	en	Cambridge
esta	mañana.	Y	también	en	mi	rueda	de	prensa.
–La	 mujer	 ha	 sido	 identificada	 como	 Sophia	 Alyssa	 Ayling,	 residente	 del

vecino	Grantchester	–apunta	Bernard–.	Esta	mañana	la	Policía	le	ha	interrogado.
¿Podría	explicarnos	por	qué?
Hay	murmullos	 de	 sorpresa	 entre	 los	 presentes.	A	mi	 lado,	 Rowan	 se	 pone

tenso.	Me	parece	que	 también	está	hiperventilando.	Debería	haberle	contado	la
visita	de	Richardson	y	el	calvario	subsiguiente	en	la	comisaría	de	Parkside,	pero
no	he	tenido	ocasión.
¿Vivía	Sophia	en	Grantchester?	¿Qué	estaba	haciendo	allí?
–Es...	eh...
Trago	 saliva	 y	 busco	 desesperado	 una	 respuesta	 apropiada.	 Los	 periodistas

alargan	 el	 cuello	 presintiendo	 material	 jugoso.	 Parecen	 un	 atajo	 de	 hienas
sedientas	de	sangre	acechando	después	de	una	muerte.
–Estoy...	 consternado	 por	 la	 noticia	 –digo	 tratando	 de	 parecer	 sincero–.	 He

creído	que	mi	deber	era	colaborar	 con	 la	Policía.	Según	mi	diario,	 conocí	 a	 la
señorita	Ayling	en	un	encuentro	de	escritores	hace	dos	años.	Su	comportamiento
sugería	que	estaba	obsesionada	conmigo	y	con	mis	libros.	La	Policía,	por	lo	que
tengo	 entendido,	 está	 intentando	 reconstruir	 su	 perfil	 psicológico.	 Usted	 es
periodista	de	sucesos,	Bruce,	estoy	seguro	de	que	sabe	que,	en	estos	casos,	hasta
el	 más	 mínimo	 detalle	 ayuda.	 Al	 parecer,	 la	 Policía	 aún	 no	 ha	 descartado	 la
posibilidad	de	que	 fuera	un	 suicidio.	Después	de	 todo,	 la	 señorita	Ayling	pasó
diecisiete	años	en	una	institución	psiquiátrica,	de	la	que	salió	hace	solo	dos.



Ay	Dios,	me	he	ido	un	poco	por	las	ramas.	Pero	puede	que	haya	esquivado	el
peligro	con	ese	último	detalle	jugoso	sobre	Sophia.	Bernard	está	escribiendo	en
su	 libreta	 con	 las	 cejas	 juntas	 por	 la	 concentración.	 Suspiro	 aliviado	 con
disimulo.	Rowan	también	se	está	relajando	un	poco.	Una	mujer	de	la	primera	fila
agita	 su	 teléfono	 móvil	 para	 llamar	 mi	 atención.	 Levanto	 la	 mano	 con	 la
esperanza	de	que	su	pregunta	aleje	la	conversación	del	tema	de	Sophia.
–Jane	McDonald,	de	Woman’s	Weekly.	El	año	pasado	los	entrevisté	a	usted	y	a

su	encantadora	mujer,	Claire,	para	un	artículo.
Ah,	 sí.	 Dato:	 Una	 periodista	 llamada	 Jane	 McDonald	 vino	 a	 casa	 para

hacernos	 una	 entrevista	 el	 diciembre	 pasado.	Mi	 diario	 también	 contiene	 unos
cuantos	 comentarios	 groseros	 sobre	 ella.	 Resultó	 estar	 más	 interesada	 en	 las
orquídeas	de	Claire	que	en	mis	 libros,	aunque	afirmaba	estar	escribiendo	sobre
fuentes	de	inspiración	literaria	no	ortodoxas.
–Según	 mi	 diario,	 Claire	 es	 una	 mujer	 excepcional	 –dice	 McDonald–.	 Me

encantaron	 sus	 tartaletas	 de	 frutas	 y	 sus	 ideas	 sobre	 decoración.	 Incluso
publicamos	unas	cuantas	fotografías	de	su	salón	en	nuestro	número	de	Navidad.
Desde	 entonces	Claire	y	yo	hemos	 seguido	 en	 contacto.	Resulta	 que	 a	 las	 dos
nos	gustan	las	flores	exóticas.	De	hecho,	nos	mandamos	un	mensaje	de	texto	de
vez	en	cuando.
Me	pregunto	adónde	quiere	ir	a	parar	con	ese	parloteo	insustancial.	Pero	a	los

periodistas	 conviene	 dejarlos	 hablar.	 De	 momento	 es	 mejor	 que	 me	 quede
callado.
–De	hecho,	su	mujer	me	ha	enviado	un	mensaje...	–continúa,	su	tono	de	voz

cargado	 de	 insinuaciones	 amenazadoras–	 hace	 más	 o	 menos	 un	 minuto.	Muy
interesante.
Oh,	no.	Ya	sé	lo	que	viene	ahora.	Maldita	sea.	Debería	haber	interrumpido	a

McDonald	 y	 pasar	 a	 la	 siguiente	 pregunta.	 Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Un
silencio	ávido	se	ha	apoderado	de	la	habitación.	Los	periodistas	están	inclinados
hacia	 delante,	 fascinados,	 olfateando	más	 sangre.	 Escondo	 la	mano	 detrás	 del
atril	antes	de	cerrar	el	puño	para	evitar	que	me	tiemblen	los	dedos.
Esa	traidora	que	tengo	en	casa.
–Dice	que	se	va	a	divorciar	de	usted,	señor	Evans.

Veo	la	furia	grabada	en	la	cara	de	Rowan	mientras	me	obliga	a	salir	de	la	sala
de	prensa.	Me	pregunto	si	le	he	visto	alguna	vez	en	semejante	estado	de	cólera.



–¿Por	 qué	 no	 me	 has	 contado	 lo	 de	 Claire?	 –dice	 atragantándose	 con	 las
palabras–.	¿Y	lo	de	la	mujer	muerta?
–No	he	tenido	ocasión...
–¿Ocasión?	Estás	a	punto	de	echarlo	todo	por	la	puta	borda.
–Ya	lo	sé.	He	hecho	lo	que	he	podido	para	intentar	arreglar	las	cosas	cuando

esa	mujer	ha	sacado	a	relucir	lo	de	Claire.
–¿Arreglar	 las	 cosas?	 –Rowan	 está	 cada	 vez	más	 rojo–.	Has	metido	 la	 pata

hasta	 el	 fondo	 con	 eso	 de	 que	 Claire	 y	 tú	 habíais	 tenido	 un	 «pequeñísimo
desencuentro».	 Que	 «las	 cosas	 se	 arreglarían	 pronto».	Me	 han	 dado	 ganas	 de
cerrarte	la	boca	allí	mismo.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?
No	contesto.
–La	has	jodido.	Te	has	cortado	las	pelotas	admitiendo	que	la	has	cagado	con

Claire.	Porque	eso	sugiere	que	va	en	serio	con	lo	del	divorcio.
Mierda.	Joder.	Rowan	tiene	razón.
–Ya	 estoy	 viendo	 los	 titulares	 de	 mañana:	 «El	 matrimonio	 mixto	 de	 Mark

Evans	 hace	 aguas.	 ¿Funcionan	 de	 verdad	 estas	 uniones	 tan	 elogiadas?».	 Tu
carrera	política	se	ha	hundido	antes	de	despegar.
–Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 podré	 convencer	 a	 Claire	 de	 que	 cambie	 de

opinión...
–Eres	un	gilipollas	–Rowan	me	mira	con	antipatía–.	Aunque	Claire	se	levante

mañana	 dispuesta	 a	 perdonarte,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 ha	 quedado	 claro	 que	 tu
matrimonio	no	funciona.	Tiene	que	estar	muy	cabreada	contigo	para	ponerse	tan
drástica.
Me	muerdo	el	labio	inferior.
–Nadie	 vota	 por	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 ni	 controlar	 su	 vida	 doméstica.

Nadie.
–Pero	es	que	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	decir...
–Deberías	 haber	 dicho	 que	 el	mensaje	 no	 era	 de	Claire.	Que	 es	 impensable

que	haya	escrito	un	mensaje	como	ese.	Que	la	gente	recibe	todo	el	rato	mensajes
y	 llamadas	 en	 broma.	 Que	 el	 mensaje	 era	 de	 otra	 persona.	 De	 alguien
malintencionado.	Alguien	que	buscaba	algo.	Alguien	cruel.	Eres	un	puto	escritor,
Mark,	por	Dios.	Se	te	debería	ocurrir	a	ti	el	adjetivo	correcto.	Lo	que	había	que
transmitir	era	que	hay	alguien	ahí	fuera	que	quiere	hundirte.
El	doctor	manipulación	está	en	lo	cierto.	Debería	haber	contestado	algo	así.	El

cansancio	 se	 apodera	 de	 mí	 otra	 vez;	 veo	 un	 taburete	 cerca	 y	 me	 dejo	 caer.
Rowan,	en	cambio,	sigue	de	pie,	con	los	brazos	cruzados.
–Negar	 es	 la	 primera	 regla	 de	 la	 política	 –sentencia	 con	 un	 gruñido,



escupiendo	las	palabras–.	Sobre	todo	cuando	te	ves	al	borde	del	desastre.
Esta	noche	debería	escribir	esos	dos	consejos	en	mi	diario.
–Lo	siento	–digo	inclinando	la	cabeza–.	En	cuanto	esa	mujer	habló	de	Claire,

me	dejó	de	funcionar	el	cerebro.	He	tenido	una	mañana	muy	dura.	En	concreto
desde	que	la	Policía	se	presentó	en	mi	casa.
–Y	de	la	mujer	muerta	ya	ni	hablamos.	–Rowan	vuelve	a	fulminarme	con	la

mirada–.	Ese	tío	de	la	ITV	casi	me	provoca	un	ataque	al	corazón.	Porque,	por	si
no	lo	sabes,	solo	se	interroga	a	las	personas	culpables.	Aunque	ahí	estuviste	bien,
diciendo	que	la	mujer	esa	era	una	loca	suicida.	Está	claro	que	sabes	improvisar
cuando	hace	falta.	Lo	de	Claire	es	peor.	Mucho	peor.
–Entonces	¿qué	hacemos?
Rowan	suspira.
–No	 hace	 falta	 ser	 un	 genio	 –dice–	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 esto	 nos	 ha

perjudicado.	Y	mucho.	 Tenemos	 que	 ponernos	 en	modo	 control	 de	 daños.	 En
modo	 arreglar	 los	 desperfectos.	 En	 modo	 limpiarse	 la	 mierda	 de	 los	 propios
pantalones.	Tienes	dos	opciones.
–Sigue.
–Una,	convencer	a	los	votantes	de	que	Claire	no	iba	en	serio.	De	que	cuando

escribió	ese	mensaje	estaba	en	plena	crisis	emocional.	Que	fue	un	gran	error	de
su	 parte.	 Que	 sigue	 enamorada	 de	 ti.	 Que	 cree	 que	 vas	 a	 ser	 un	 diputado
maravilloso.
Niego	con	la	cabeza.
–Dos:	consigue	que	haga	un	comunicado	de	prensa,	a	ser	posible	antes	de	dos

horas,	 diciendo	 que	 no	 fue	 ella	 quien	 mandó	 el	 mensaje.	 Puesto	 que	 ha	 sido
Claire	la	que	te	ha	metido	en	este	montón	de	mierda,	que	sea	ella	quien	la	limpie
también.
–¿Y	cómo	la	convenzo?
Rowan	vuelve	a	suspirar	antes	de	dejarse	caer	en	un	taburete	al	lado	del	mío.
–No	es	mi	mujer	–dice–.	Tú	 tienes	más	datos	 sobre	ella	que	yo.	Sobre	 si	 le

gustan	las	flores	o	prefiere	la	lencería.	O	si	lo	mejor	es	que	te	arrastres	a	sus	pies.
Buena	suerte,	Mark.	La	vas	a	necesitar.



Los	 Uno	 y	 los	 Duo	 deberían	 definirse	 por	 su	 condición	 humana	 y	 no	 por	 su
capacidad	de	recordar	uno	o	dos	días.
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Hans

10	horas	y	45	minutos	para	que	termine	el	día

A	los	vecinos	de	Mark	Evans	no	les	importa	lo	que	pasa	a	su	alrededor.	O	solo
se	interesan	por	ellos	mismos.	O	las	dos	cosas.	He	probado	con	cuatro	casas	ya	y
en	 ninguna	 nadie	 ha	 visto	 ni	 oído	 nada	 significativo.	 Es	 de	 lo	más	 frustrante,
joder;	ya	he	perdido	 treinta	y	 tres	minutos	de	mi	cada	vez	más	escaso	 tiempo.
Pero	 aún	 me	 quedan	 dos	 casas	 en	 la	 hilera	 de	 adosados	 que	 hay	 frente	 al
domicilio	de	los	Evans.	Llamo	a	la	puerta	de	la	penúltima	y	me	abre	una	mujer
de	aspecto	exhausto	con	un	niño	pequeño	en	brazos.	Tiene	bolsas	color	púrpura
alrededor	de	los	ojos	y	la	camisa	sucia	de	manchas	de	puré	de	zanahoria.	El	niño
sostiene	un	sonajero	gigante.	Debe	de	tener	un	año.
–Buenas	 tardes	–digo	enseñando	mi	placa–.	 Inspector	 jefe	Hans	Richardson,

de	la	comisaría	de	Cambridgeshire.	¿Podría	hacerle	unas	preguntas	sobre	Mark	y
Claire	Evans,	por	favor?
Arruga	la	nariz.
–¿Qué	quiere	saber?	–pregunta.
–Primero	su	nombre,	señora.	Si	no	le	importa.
–Mary-Jane	Rutherford.
Pone	cara	de	fastidio	cuando	el	niño	le	agita	el	sonajero	junto	al	oído.
–¿Es	usted	Duo?
–Desde	luego.	Me	temo	que	no	tengo	todo	el	día,	inspector.	No	con	Fred	aquí

volviéndome	loca.	¿Qué	es	lo	que	quiere	saber	exactamente?
Voy	a	saltarme	 todas	 las	preguntas	que	 tenía	 intención	de	hacer.	Después	de

todo,	 el	 Manual	 de	 investigación	 criminal	 dice	 que	 los	 detectives	 debemos
demostrar	agilidad	instintiva	y	veloz	en	función	de	las	circunstancias.
–¿Por	qué	no	le	gustan	los	Evans?	–pregunto.
La	sorpresa	asoma	en	su	cara.
–¿Cómo...?	¿Cómo	sabe	que	no...?
–Me	 lo	 ha	 dicho	 su	 nariz	 cuando	 los	 he	mencionado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 le



gusta	de	ellos?
Frunce	los	labios.	El	pequeño	Fred	vuelve	a	agitar	el	sonajero,	esta	vez	en	mi

dirección.	El	ruido	me	altera	los	nervios.	Nunca	se	debe	armar	a	un	loco	con	una
pistola	ni	a	un	bebé	con	un	sonajero	gigante.
–No	debería	decir	esto...
–No	se	lo	contaré	a	nadie.
–La	 verdad	 es	 que	 no	 debería,	 pero	 bueno...	 Siempre	 he	 pensado	 que

Newnham	es	un	vecindario	exclusivo	para	personas	Duo.	Du-o.	 Incluso	si	uno
de	los	miembros	de	la	pareja	es	rico	y	famoso,	los	barrios	exclusivos	como	este
no	 deberían	 contaminarse	 con...	 personas	 de	 determinada	 clase.	 ¿Entiende	 por
dónde	voy?
–Desde	luego.	Pero	¿no	le	gusta	Claire	Evans	como	persona?
Hace	una	mueca.
–¿Por	qué	no?
–Me	mira	con	envidia	cada	vez	que	salgo	con	Fred.	Es	algo	que	sale	mucho	en

mi	diario.	Supongo	que	porque	siempre	ha	querido	un	hijo.	Pero	no	debería...
Se	calla	y	pone	cara	de	desagrado.
–¿Por	qué	no	debería	la	señora	Evans	querer	hijos?
–¿No	ha	oído	 las	noticias	esta	mañana?	–dice–.	Las	parejas	Uno-Duo	 tienen

un	veinticinco	por	ciento	de	probabilidades	de	concebir	hijos	Uno.	Veinticinco
por	ciento,	nada	menos.	En	mi	humilde	opinión,	es	una	proporción	bastante	alta.
–No	veo	qué	tiene	de	malo.
–Ya	hay	estúpidos	Uno	de	sobra	en	este	mundo,	inspector.	La	mayoría	de	los

asesinatos	 los	 cometen	 los	 Uno.	 Es	 un	 dato,	 ¿o	 no?	 Los	 Uno	 ya	 nos	 crean
bastantes	problemas	tal	y	como	están	las	cosas.	Los	Duo	no	deberían	dedicarse	a
contaminar	su	propio	linaje.	¿No	le	parece?
–No	todos	los	Uno	son	estúpidos...
Entrecierra	los	ojos	y	se	le	hinchan	las	aletas	de	la	nariz.
Mierda.	Debería	tragarme	el	resto	de	mi	respuesta,	no	sea	que	me	delate...
–...	aunque	estoy	seguro	de	que	muchas	personas	opinan	como	usted	–añado

haciendo	un	esfuerzo	por	hablar	en	un	tono	normal.
Dato:	 trato	 con	 personas	Duo	 como	Rutherford	 todo	 el	 tiempo.	No	 debería

alterarme,	aunque	resulta	tentador	gritar	ante	el...
El	sonajero	gigante	se	dirige	hacia	mi	cabeza.	Giro	el	cuello	y	esquivo	el	misil

justo	a	tiempo.	Cae	al	suelo	con	un	ruido	agudo	que	provoca	en	Fred	un	fuerte
chillido	de	alegría.
La	señora	Rutherford	suspira.



–Lo	 siento,	 inspector	 –dice–.	 Fred	 está	 muy	 travieso.	 ¿Hay	 algo	 más	 que
quiera	saber?
–La	verdad	es	que	no.	–Niego	con	la	cabeza–.	Ya	he	averiguado	todo	lo	que

necesitaba	sobre	lo	que	pone	nerviosos	a	los	vecinos	de	esta	calle.

Es	 el	momento	 de	 llamar	 a	 la	 última	 puerta,	 que	 corresponde	 a	 la	 vecina	 de
pelo	rizado	y	bata	morada	que	salió	a	su	porche	esta	mañana	para	observarnos	a
Claire	y	a	mí.	Llamo	con	la	aldaba	de	cobre	pulido.	La	mujer	abre	a	los	pocos
segundos;	le	brillan	los	ojos	oscuros.	Ahora	lleva	grandes	pendientes	de	aro	y	un
vistoso	vestido	de	punto	que	recuerda	a	un	caftán.	Las	uñas,	que	lleva	cuidadas,
están	 pintadas	 alternativamente	 de	morado	 y	 verde,	 a	 juego	 con	 el	 vestido,	 y
lleva	una	cuenta	de	cristal	falso	pegada	en	cada	una	de	ellas.
–Hola	 –digo	 sosteniendo	 la	 placa	 de	 identificación–.	 Soy	 el	 inspector	 jefe

Hans	Richardson	de	la	comisaría	de	Cambridge...
–Antes	lo	he	visto	llevarse	a	Mark	de	su	casa	–dice	pronunciando	las	palabras

con	un	acento	nasal–.	¿Ha	hecho	algo	ilegal?	¿Algo	malo?
–No	 le	 puedo	 decir	 nada	 –respondo,	 y	 la	 desilusión	 invade	 sus	 facciones–.

¿Cuál	es	su	nombre,	señora?
–Carmen	Miranda	Scott-Thomas.
–Es	un	nombre	muy	sonoro.
–Mi	madre	es	brasileña;	me	lo	puso	por	la	famosa	cantante	de	samba.	Pero	mi

marido	es	inglés.
–Es	usted	Duo,	¿verdad?
–Sí.
–¿Podría	hacerle	unas	preguntas	sobre	el	señor	y	la	señora	Evans,	por	favor?
–Claro	–asiente–.	Pase.
Entro	 en	 su	 cuarto	 de	 estar.	 Una	 vaharada	 de	madera	 de	 sándalo	 y	 pachuli

asalta	mis	 fosas	 nasales.	A	 diferencia	 de	 los	 de	 la	 casa	 de	Martha	Brown,	 los
muebles	aquí	son	abundantes	y	lujosos.	Cortinas	de	mostacillas	moradas	ondean
con	 la	 brisa	 que	 entra	 por	 dos	 ventanas	 acristaladas	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la
habitación.	La	señora	Scott-Thomas	me	señala	un	sofá	de	terciopelo	con	cojines
verde	musgo.	Digo	que	no	con	la	cabeza,	porque	prefiero	quedarme	de	pie.
–¿Notó	 usted	 algo	 fuera	 de	 lo	 común?	 –pregunto–.	 ¿Ayer	 o	 anteayer?

¿Tuvieron	alguna	visita?
La	señora	Scott-Thomas	frunce	el	ceño.



–No	–responde–.	Me	parece	que	no.	Claro	que	desde	aquí	solo	veo	la	puerta
principal.	No	la	lateral.
–¿Y	qué	me	dice	de	esta	mujer?	–Le	enseño	una	fotocopia	a	color	del	carné	de

conducir	de	Sophia–.	¿La	ha	visto	alguna	vez?
La	señora	Scott-Thomas	estudia	la	fotografía	con	gran	interés.	Pero	de	nuevo

niega	con	la	cabeza.
–No.
Debería	cambiar	de	táctica;	alejarse	un	poquito	de	la	norma	a	veces	puede	ser

útil.
–¿Pasó	alguna	cosa	fuera	de	lo	corriente,	entonces?
Se	le	iluminan	los	ojos.
–Me	parece	que	ayer	Mark	no	salió	de	casa.	Pero	igual	es	que	no	lo	vi	irse.
–¿Es	raro	que	se	quede	en	casa?
–Déjeme	que	lo	compruebe.	–Va	hasta	un	bolso	que	hay	en	el	sofá	y	saca	su

diario–.	Ah,	sí...	Mi	diario	dice	que	Mark	siempre	sale	a	correr	un	rato	largo	los
martes	y	 los	viernes	por	 la	mañana.	Va	hasta	Waterbeach	y	vuelve.	Una	vez	 le
pregunté	por	qué	siempre	salía	a	correr	esos	dos	días.	Me	dijo	que	los	escritores
necesitan	moverse,	para	que	a	su	vez	las	ideas	no	dejen	de	moverse	dentro	de	su
cabeza.	¿A	que	es	fascinante?	Probablemente	por	eso	lo	escribí.
Sí	que	es	interesante.	Si	las	carreras	de	Mark	son	una	parte	tan	invariable	de

su	 rutina	 semanal,	 puede	 que	 algo	 inesperado	 lo	 obligara	 a	 quedarse	 en	 casa
ayer.	Es	verdad	que	dijo	que	quería	estar	pendiente	de	su	mujer.	Pero	quizá	había
otro	motivo.	Algo	que	no	quiso	contarme.
–¿Algo	más	que	no	sucediera	como	de	costumbre?
–El	Fiat	pasó	por	aquí	hace	dos	días.	Pero	ayer	no.
–¿Un	Fiat	negro	viejo?
Asiente	y	la	sorpresa	le	tiñe	el	rostro.
–¿Cuándo	fue	eso?
–A	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Iba	 en	 esa	 dirección.	 –Señala	 hacia	 el	 extremo

oeste	de	Grantchester	Meadows,	al	área	de	descanso	donde	empieza	el	sendero
peatonal	a	Grantchester.
–¿Vio	quién	iba	dentro?
–Una	mujer,	eso	desde	luego.	Puede	que	rubia.	No	le	pude	ver	la	cara	porque

los	cristales	eran	tintados.
–¿Pasa	mucho	por	aquí?
–Uy,	 sí.	 –La	 señora	 Scott-Tomas	 asiente	 con	 energía–.	 Suele	 disminuir	 la



velocidad	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 Evans,	 y	 después	 acelera	 otra	 vez.	 Raro,
¿verdad?	Pero	es	un	dato	comprobado.	Ah,	mire,	ahí	está	Mark	otra	vez...
Señala	la	ventana.	Mark	Evans	está	aparcando	un	Jaguar	negro	polvoriento	a

la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Sale	 veloz	 del	 vehículo,	 mira	 suspicaz	 y	 furioso	 a	 mi
conductor	 y	 al	 coche	 patrulla	 aparcado	 a	 solo	 unos	 metros.	 Examina	 los
alrededores	con	el	ceño	muy	fruncido	antes	de	ir	a	la	parte	trasera	de	su	coche	y
abrir	 la	 puerta.	 Me	 sorprendo	 cuando	 saca	 un	 ramo	 gigante	 de	 rosas	 color
borgoña	del	asiento	trasero.	Debe	de	haber	por	lo	menos	cien.
–Madre	mía–.	 La	 señora	 Scott-Thomas	 suspira	 incrédula,	 los	 ojos	 redondos

como	 los	 platos	 de	 cristal	 que	 adornan	 su	 pared–.	 Es	 el	 ramo	 de	 rosas	 más
grande	que	he	visto	en	mi	vida.
–Desde	luego.
–Mark	debe	de	tener	problemas	con	su	mujer.	Pero	problemas	de	verdad.	Cosa

seria.
–¿Cómo	lo	sabe?
–Cuanto	más	oscuro	el	color,	más	grave	es	la	cosa.	Cuanto	más	grande	es	el

ramo,	 más	 alto	 es	 el	 montón	 de	 mierda.	 Dos	 datos	 aleatorios	 que	 siempre
recuerdo.	Mark	es	dado	a	los	gestos	grandilocuentes,	igual	que	mi	madre.	Gestos
teatrales.	Ojalá	mi	marido	se	pareciera	más	a	él.	Pero	mi	marido	nunca	me	regala
flores.
–Por	favor,	perdóneme	–digo	mientras	me	dirijo	hacia	la	puerta–.	Tengo	que

hablar	urgentemente	con	el	señor	Evans.



En	el	mundo	hay	tres	clases	de	hombres:	 los	cabrones	mujeriegos,	 los	canallas
refinados	y	los	grotescos	degenerados.	Yo	tuve	la	desgracia	de	conocer	a	uno	que
era	las	tres	cosas.

Diario	de	Sophia	Ayling



10

Mark

Un	 hombre	 nunca	 debería	 llevar	 encima	 cien	 rosas	mientras	 forcejea	 con	 la
puerta	de	su	casa	(el	caso	es	que	me	pareció	buena	idea	dejar	sin	existencias	la
única	 floristería	 que	 encontré	 volviendo	 de	 la	 casa	 consistorial).	 La	 llave	 se
niega	 a	 girar	 y	 las	 flores	 amenazan	 con	 caérseme	 de	 las	manos.	 Las	 imagino
estrellándose	 contra	 el	 suelo	 en	 una	 erupción	 de	 tallos	 voladores	 y	 capullos
decapitados.	Para	empeorar	las	cosas,	su	olor	dulzón	hace	que	me	dé	vueltas	la
cabeza.
–Buenas	 tardes,	 señor	 Evans	 –dice	 una	 voz	 familiar–.	 Lleva	 usted	 muchas

flores.	Son	bonitas.
Se	me	cae	 la	 llave	al	 suelo.	Me	giro	y	veo	a	mi	peor	pesadilla	dirigiéndose

hacia	mí	 con	 expresión	 algo	 divertida.	 El	miedo	 se	me	 agarra	 al	 pecho.	 ¿Qué
hace	aquí	Richardson?	No	puede	haber	descubierto	lo	que	le	ha	pasado	a...	¿Ha
venido	a	arrestarme?
No	voy	a	echarme	a	temblar.	De	eso	nada.
–¿Qué...	qué	hace	usted	aquí?
–Solo	quería	hacerle	otra	pregunta	sobre	A	las	puertas	de	la	muerte.
Tiene	que	 estar	 de	 broma.	Es	 culpa	 suya	y	 solo	 suya	que	 las	 cien	 rosas	me

pesen	como	losas,	que	me	ahoguen	hasta	la	desesperación	estas	flores	tumefactas
que	 simbolizan	 todo	 lo	 que	 ha	 ido	 estrepitosamente	 mal	 desde	 esta	 mañana.
Después	 de	 todo,	 el	 inminente	 fracaso	 de	mi	matrimonio	 y	 de	mi	 tan	 ansiada
carrera	política	se	debe	al	afilado	comentario	que	hizo	Richardson	sobre	Sophia.
¿Cómo	pudo	ser	tan	desconsiderado	de	soltarlo	en	presencia	de	mi	mujer?	Este
hombre	me	aterra	y	me	irrita	al	mismo	tiempo.
Quizá	es	deliberado.
–Ya	le	he	contado	todo	lo	que	sé	de	Sophia.	–Estoy	apretando	los	dientes	tanto

que	las	palabras	me	salen	en	un	siseo.
–Bueno.	 –Se	 encoge	 de	 hombros–.	 No	 pensaba	 preguntarle	 sobre	 la	 señora

Ayling.	Quería	saber	por	qué	Gunnar	y	Sigrid	se	fueron	hasta	Svalbard	de	luna
de	miel	en	2000	solo	para	ver	la	aurora	boreal.



–¿Qué	tiene	eso	de	malo?
–Svalbard	está	demasiado	al	norte.	No	es	el	mejor	 sitio	del	mundo	para	ver

una	 aurora	 en	 el	 pico	 del	 ciclo	 solar.	 Estadísticamente	 tendrían	 más
probabilidades	de	verla	en	la	ciudad	natal	de	Gunnar,	Valberg,	que	en	Svalbard.
Mierda.	Voy	a	tener	que	improvisar.
–Es	 que	 pensaron	 que	 podrían	 ver	 la	 aurora	 boreal	 allí.	 Nunca	 dije	 que	 lo

hicieran.
El	detective	saca	un	ejemplar	muy	gastado	de	A	las	puertas	de	la	muerte	de	su

maletín	y	empieza	a	pasar	las	páginas.
–Pero	hay	una	línea	en	el	libro	que	dice:	«El	cielo	cobró	vida	cuando	Gunnar

la	tomó	en	sus	brazos».	Página	dieciséis.
–Eso	era...	una	figura	retórica.
–Entonces	 ¿por	 qué	 en	 la	 siguiente	 línea	 dice:	 «Enseñas	 color	 esmeralda

oscuro	flamearon	sobre	sus	cabezas,	atravesando	el	cielo	con	guadañas	de	ópalo
dorado	antes	de	alejarse	bailando	como	ondeantes	cortinas	de	verde	fuego»?
Una	perla	de	sudor	se	me	está	formando	en	la	frente.	No	está	causada	por	el

esfuerzo	de	cargar	con	cien	rosas.	Tengo	que	pensar	mejor	y	más	deprisa,	de	lo
contrario	este	detective	va	a	ser	mi	perdición.
Tengo	cuatro	opciones:

(a)	Decir	que	no	puedo	acordarme	de	todo	lo	que	escribo.	Que	por
eso	siempre	vuelvo	atrás	cuando	estoy	escribiendo	mis	putas
novelas.	 (b)	 Admitir	 que	 no	 sé	 nada	 de	 Svalbard,	 y	 menos	 aún	 de	 las

probabilidades	 de	 ver	 allí	 una	 aurora	 boreal.	 (c)	 Decirle	 que	 estaba	 siendo
poético,	nada	más.
(d)	Las	tres	cosas.

Pero,	de	pronto,	tengo	una	idea.
–Las	únicas	personas	que	someten	mis	libros	a	un	análisis	tan	atento	y	línea	a

línea	son	Uno.	Pero	usted	no	puede	ser	Uno,	¿verdad,	inspector?
Da	un	 respingo.	¿He	visto	algo	oscuro	asomarse	a	 sus	ojos?	Pero	enseguida

endereza	los	hombros.
–Si	cree	que	soy	Uno,	señor	Evans,	desde	luego	no	estoy	haciendo	muy	bien

mi	 trabajo.	 Lo	 que	 es	 una	 lástima,	 porque	 tengo	 la	 esperanza	 de	 detener	 a	 la
persona	que	asesinó	a	Sophia	Ayling	antes	de	que	termine	el	día.
Trago	saliva.
–Que	 pase	 un	 buen	 día,	 señor	 Evans	 –dice–.	 Me	 aseguraré	 de	 tenerle



informado	sobre	mi	investigación.
–Muy	bien,	inspector	–respondo	con	voz	chillona.
–Por	 cierto,	 espero	 que	 en	 algún	 momento	 pueda	 ir	 corriendo	 hasta

Waterbeach.	Es	una	lástima	que	no	pudiera	hacerlo	ayer	por	la	mañana.	Pero	a
veces	hay	cosas	que	nos	retienen	en	casa,	¿verdad?

El	sudor	se	desliza	por	mi	frente;	el	detective	se	las	ha	arreglado	para	ponerme
nervioso.	¿Se	puede	saber	cómo	se	ha	enterado	de	que	ayer	no	salí	a	correr?
Respiro	 hondo	 y	 con	 dificultad.	 No	 voy	 a	 sucumbir	 al	 pánico.	 Aunque	 el

terror	 está	 aporreando	 la	parte	 trasera	de	mi	cabeza,	 suplicándome	que	 lo	deje
entrar.	Debería	concentrarme	en	lo	que	tengo	ahora	entre	manos.	En	hacer	lo	que
Rowan	 me	 insistió	 que	 hiciera.	 Salvar	 mi	 matrimonio	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.	Impedir	que	mi	mujer	se	destruya	a	sí	misma,	y	a	los	dos.
Claire	 debe	 de	 estar	 en	 el	 dormitorio	 principal,	 porque	 no	 la	 encuentro	 en

ninguna	otra	parte	de	la	casa.	Llego	como	puedo	hasta	la	puerta	cerrada	y	adopto
una	 expresión	 oportunamente	 afectada.	 Las	 rosas	 siguen	 llenando	mis	 brazos,
inundándome	la	nariz	con	su	aroma	recargado	y	dulzón.
–¿Claire?
No	contesta.
–Por	favor,	Claire.	Lo	siento.
Sigue	sin	contestar.
–Por	favor,	habla	conmigo.	–Decido	suplicar–.	Empecemos	otra	vez	de	cero.
No	oigo	nada.	Ni	siquiera	una	respiración	o	un	murmullo	ahogado.	A	lo	mejor

no	está.
Giro	el	pomo.	Cede	enseguida.
La	habitación	está	envuelta	en	oscuridad.	Las	cortinas	siguen	echadas,	aunque

una	abertura	diminuta	las	separa.	Un	jirón	triangular	de	luz	vespertina	dibuja	una
raya	 desvalida	 en	 el	 suelo.	 La	 cama	 está	 deshecha.	 El	 edredón	 forma	 un	 gran
montón	desordenado	a	un	lado.
Mi	mujer	no	está	aquí.
Voy	hasta	las	cortinas	y	las	descorro.	Después	abro	las	puertas	de	los	armarios

para	comprobar	que	no	esté	dentro	de	uno	de	ellos.
Me	vienen	a	 la	cabeza	posibilidades	espantosas.	Claire	 tomando	café	con	 la

periodista	de	The	Daily	Mail	(la	de	los	cuatro	exmaridos)	mientras	yo	estoy	aquí,
junto	 a	 nuestro	 arrugado	 lecho	 marital,	 con	 cien	 nauseabundas	 rosas	 en	 los



brazos.	 Un	 emotivo	 tête-à-tête	 vespertino	 entre	 dos	 mujeres	 traicionadas	 que
culmina	con	 la	revelación	de	 las	correrías	nocturnas	de	Mark	Henry	Evans.	La
gran	exclusiva	periodística	del	año,	con	mi	foto	policial,	despeinado	y	con	ojos
de	loco,	en	primera	página.	Y	otra	situación	igual	de	alarmante:	Claire	dando	una
rueda	de	prensa	a	título	personal	reiterando	que	el	divorcio	está	al	caer	y	que	no
tiene	 intención	 de	 dejar	 que	 su	 marido	 descarriado	 vuelva	 a	 casa;	 sobre	 todo
ahora	que	sabe	que	se	ha	estado	acostando	con	una	mujer	cuyo	cadáver	acaba	de
ser	pescado	en	el	Cam.
Tengo	que	encontrar	a	mi	mujer.
Saco	el	móvil	y	pulso	su	nombre	en	favoritos.
No	contesta.	Salta	el	buzón	de	voz.
«Has	llamado	a	Claire	Evans...».
Cuelgo.
¿Dónde	coño	se	ha	metido?
Debería	repasar	las	distintas	posibilidades.	Valerme	de	ellas	para	encontrar	el

paradero	actual	de	mi	mujer	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Suplicarle	que	me
perdone	antes	de	que	las	dos	bombas,	la	del	divorcio	y	la	del	cadáver	de	Sophia,
me	exploten	en	las	manos.
Emily	Wade.	Pues	claro.	Es	posible	que	mi	mujer	le	esté	contando	sus	penas	a

su	mejor	amiga.	Dato:	Emily	es	una	excamarera	del	Varsity	Blues	que	vive	en	un
piso	de	protección	oficial	 en	Grange	Road.	En	el	 diario	dejé	 constancia	de	mi
asombro	al	verla	guardarse	siete	pasteles	en	el	bolso	cuando	vino	a	tomar	el	 té
con	Claire	hace	tres	semanas.
Saco	otra	vez	el	teléfono	para	buscar	el	número	de	Emily.	Pero	no	la	tengo	en

mis	contactos.
Ay.
Pero	no	está	todo	perdido.	Su	número	o	la	dirección	de	su	casa	pueden	estar

en	 el	 ordenador	 de	 mi	 estudio.	 Es	 posible	 que	 los	 escribiera	 en	 algún	 sitio.
Abandono	 las	 rosas	 en	 el	 tocador	 de	Claire	 y,	 corriendo,	 salgo	del	 dormitorio,
bajo	 las	 escaleras	 y	 cruzo	 la	 puerta	 que	 da	 al	 jardín.	 El	 viento	 fuera	 se	 ha
convertido	en	un	aullido	que	me	hace	daño	en	los	oídos.
Me	aproximo	al	estudio.	La	puerta	está	entreabierta.
Mierda.
Habría	jurado	que	eché	la	llave	cuando	Claire	vino	a	buscarme	esta	mañana.
¿Es	posible	que	la	Policía	haya	registrado	la	casa	en	mi	ausencia?	Después	de

todo,	Richardson	 andaba	husmeando	por	Grantchester	Meadows	 cuando	volví.
Pero	 para	 algo	 así	 hace	 falta	 una	 orden	 judicial.	 Tiene	 que	 haber	 sido	 Claire.



Debe	 de	 saber	 dónde	 guardamos	 el	 segundo	 juego	 de	 llaves	 de	 todas	 las
habitaciones	de	la	casa,	incluida	la	de	mi	estudio.
Empujo	la	puerta.	En	mi	portátil	hay	un	salvapantallas	con	la	fotografía	de	una

aurora	 boreal.	 Maldita	 sea.	 Se	 me	 olvidó	 apagar	 el	 ordenador	 cuando	 Claire
llamó	 antes	 a	 la	 puerta.	 Le	 doy	 a	 varios	 botones	 para	 comprobar	 si	 ha	 estado
fisgando	en	mis	carpetas,	 incluidos	 los	correos	electrónicos.	Pero	no	 lo	parece.
Dato:	 mi	 cuenta	 de	 correo,	 igual	 que	 mi	 diario	 electrónico,	 se	 bloquea	 sola
después	 de	 dos	 minutos	 de	 inactividad.	 Mi	 mesa	 de	 escribir	 también	 parece
intacta.	 Al	 menos	mis	 papeles,	 carpetas	 y	 material	 de	 papelería	 parecen	 estar
igual	que	los	dejé.
Pero	 mi	 intuición	 me	 dice	 que	 Claire	 puede	 haber	 buscado	 algo	 distinto.

Reviso	el	resto	del	estudio.	Nada	parece	fuera	de	lo	normal.	Mi	vista	se	posa	en
la	librería	hecha	a	medida	al	otro	lado	de	la	habitación.
Mierda.
Siempre	tengo	las	partes	frontales	de	mis	archivadores	–al	igual	que	los	lomos

de	todos	mis	libros–	bien	alineados	en	cada	estante.	Me	molesta	que	no	estén	en
perfecto	 orden	 (Richardson	 debe	 de	 tener	 un	 TOC	 similar,	 a	 juzgar	 por	 la
disposición	inmaculada	de	su	despacho).	Una	de	las	carpetas	del	estante	inferior
sobresale.	 Alguien	 debe	 de	 haberla	 sacado	 y	 vuelto	 a	 colocar	 con	 descuidada
imprecisión.
Ni	siquiera	tengo	que	comprobar	la	etiqueta	para	saber	qué	hay	dentro.	Dato:

parte	del	material	de	esta	carpeta	lleva	veinte	años	atormentándome.	Por	eso	la
guardo	 en	 el	 estante	 inferior,	 para	 mantenerla	 fuera	 de	 la	 vista	 y	 de	 mis
pensamientos.
La	saco	y	miro	dentro.	Está	vacía.	Alguien	ha	sacado	todo	el	contenido.
Madre	mía.	Ahora	sí	que	estoy	jodido.
Tal	y	como	predijo	Rowan.



–El	cerebro	que	te	acompaña	a	la	cama	cada	noche	nunca	es	el	mismo	que	te
despierta	por	la	mañana	–dijo	Rasmus	mirando	serio	a	Gunnar.
Gunnar	 tuvo	 que	 reprimir	 un	 gemido.	 Su	mejor	 amigo	 tenía	 tendencia	 a	 decir
obviedades.

Mark	Henry	Evans,	A	las	puertas	de	la	muerte
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Joder,	qué	cansada	estoy.	
Cómo	me	duele	el	corazón.
Resulta	 que	 la	 investigación	 privada	 está	 jodidamente	 sobrevalorada.	 Las

últimas	dos	semanas	de	«vigilancia»	han	sido	un	suplicio.	Sobre	todo	si	te	pasas
horas	 y	 horas	 haciendo	 tiempo	 sentada	 al	 volante	 de	 un	 coche.	 Un	 Fiat
desvencijado	con	una	calefacción	que	no	hay	quien	la	entienda.	Debería	haberme
comprado	 un	 BMW	 de	 esos	 tan	 chulos.	 Pero	 los	 BMW	 nuevecitos	 llaman
demasiado	 la	 atención.	 Necesito	 un	 sitio	 anodino	 desde	 el	 que	 espiar	 sin	 ser
vista.
Puto	Fiat.
Estoy	 harta	 de	 bostezar	 y	 de	 estar	mano	 sobre	mano.	De	 pintarme	 las	 uñas

para	 matar	 el	 tiempo.	 De	 escudriñar	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 cubiertas	 de
escarcha	del	coche.	De	esperar	desde	lejos	que	alguien	salga	de	la	casa.
Encima,	hasta	ahora	no	he	averiguado	nada	sobre	ella.	Excepto	que	 le	gusta

sacar	 a	 pasear	 al	 perro	 por	 las	 mañanas.	 Que	 los	 miércoles	 conduce	 hasta	 la
escuela	 de	 floristería	 Cambridge	 Flower	 School	 en	 Linton,	 supongo	 que	 para
meter	 flores	 en	 jarrones	 en	 compañía	 de	 otras	 aburridas	 amas	 de	 casa.	Que	 le
gusta	visitar	a	alguien	que	vive	en	un	piso	de	protección	oficial	de	Grange	Road.
Que	 su	 gusto	 a	 la	 hora	 de	 vestirse	 es	 más	 que	 dudoso.	 Un	 puto	 desastre.	 La
mayor	 parte	 del	 tiempo	 va	 con	 una	 camisa	 ancha	 y	 unos	 pantalones	 holgados
tipo	militar.	Como	una	mujer	el	doble	de	mayor	que	ella.
Así	que	el	dinero	compra	algunas	cosas,	pero	no	buen	gusto.
No	es	de	extrañar	que	su	marido	se	fije	en	otras	mujeres.
En	fin,	esa	es	más	o	menos	su	vida.	Patética.
Es	curioso	cómo	pueden	cambiar	las	cosas	en	quince	días.	Hace	dos	semanas

pensaba	que	mudarme	a	Grantchester	era	una	buena	idea.	Tenía	que	vigilar	a	las
personas	clave.



Pero	 es	 increíble	 lo	 poco	 que	 se	 puede	 averiguar	 sobre	 una	 persona.	 Mis
búsquedas	en	internet	no	han	arrojado	más	que	la	asombrosa	revelación	de	que
es	 un	 ama	 de	 casa	Uno.	Hay	 pocas	 fotos	 suyas	 en	 la	 red.	Todas	 de	 firmas	 de
libros	o	cenas	benéficas	con	su	marido.	Actividades	muy	por	encima	del	 lugar
que	 le	 corresponde	 en	 la	 vida.	 Vestida	 con	 unos	 trapos	 que	 le	 quedan	 fatal.
Siempre	en	un	segundo	plano	o	rondando	a	su	marido.	Con	expresión	apenada	y
perpleja.	Con	aspecto	de	cervatillo	asustado	atrapado	en	los	faros	de	un	coche.
Apenas	 se	 puede	 sacar	 nada	 útil	 de	 las	 fotografías	 de	 una	mujer	 que	 asiste	 a
fiestas	enfundada	en	vestidos	caros	pero	desaliñados.	Aparte	del	hecho	de	que	su
marido	es	quien	ha	pagado	esos	putos	modelos.
Resulta	difícil	encontrar	trapos	sucios	en	entornos	tan	pulcros.	Pero	tengo	que

seguir	buscando.	Tiene	que	haber	algo.
Nadie	es	perfecto.
Todo	el	mundo	tiene	mierda	que	ocultar.
Incluido	él.	Y	la	obtusa	de	su	mujer,	que	tiene	menos	cerebro	que	un	golden

retriever.
Tiene	que	haber	algo.
Tengo	que	mantenerme	motivada.	Seguir.	Enfrentarme	a	los	demonios	de	mi

pasado.	 Fantasmas	 que	 durante	 un	 tiempo	 intenté	 olvidar,	 pero	 ya	 no	 puedo.
Plantarles	clara.	Estrangularlos	para	siempre.
Debería	empezar	por	centrarme	en	las	cosas	positivas,	como	nos	decían	en	St.

Augustine.	Por	ahora	tengo	estas:
Zapatos.	Los	zapatos	de	aguja	más	llamativos	a	los	que	puedo	encaramarme.

Cuanto	más	altos,	mejor	(no	sé	quién	inventó	el	tacón	de	quince	centímetros	para
las	mujeres,	pero	espero	que	desde	entonces	haya	sido	elevado	–o	elevada,	igual
fue	una	mujer–	a	la	supremacía	en	el	reino	los	cielos).
Lencería	bonita.	Bodis	de	encaje	y	seda,	cuanto	más	decadentes	mejor.	Debe

de	ser	consecuencia	de	pasarme	años	deambulando	por	pasillos	vestida	solo	con
una	sencilla	camisa	blanca	y	pantalones	de	pijama	elásticos.	El	culo	embutido	en
unas	bragas	gigantescas	de	algodón.	De	esas	que	se	habría	puesto	mi	abuela.	Las
tetas	en	sujetadores	sin	 tirantes	ni	historias.	Nada	de	aros	de	metal,	no	sea	que
las	reclusas	los	usen	para	estrangularse	las	unas	a	las	otras.	Los	pies	embutidos
en	calcetines	baratos	y	zapatillas	finas	como	el	papel.	Ni	cinturones	ni	cordones
de	zapato,	para	que	las	pacientes	no	puedan	ahorcarse.
Secretos	ajenos.	Estoy	descubriéndolos	sin	prisa,	pero	sin	pausa.	Mi	dosier	es

cada	vez	más	abultado.
Todo	el	mundo	 tiene	secretos.	Para	ser	más	precisos,	 secretos	de	dos	clases.



Los	que	no	cuentan	a	los	demás	y	los	que	no	se	cuentan	a	sí	mismos.	Para	estos
últimos	disponen	de	la	ayuda	de	sus	tristemente	defectuosas	memorias.
Dicen	que	en	el	país	de	 los	ciegos	el	 tuerto	es	el	 rey.	Así	que,	en	un	mundo

lleno	de	pobres	desgraciados	sin	recuerdos,	una	mujer	con	buena	memoria	tiene
la	oportunidad	de	ser	reina.
Voy	a	hacer	que	Mark	Evans	descubra	sus	propios	secretos.
Y	voy	a	ser	despiadada.

29	de	noviembre	de	2013

Otra	vez	en	el	Kandinsky	el	domingo	pasado.	El	vestíbulo	totalmente	decorado
de	Navidad,	incluido	un	árbol	lleno	de	bolas	centelleantes.	La	recepcionista	me
dio	la	llave	de	la	habitación	261.	Dijo	que	el	señor	Adams	no	había	llegado	aún.
Cuando	abrí	la	puerta,	comprobé	que	estaba	en	lo	cierto,	dentro	no	había	nadie.
Fui	hasta	 la	ventana	e	 inspeccioné	 las	 farolas	de	 la	 calle	que	destellaban	en	el
pavimento.	 La	 niebla	 se	 arremolinaba	 alrededor	 de	 las	 farolas	 más	 alejadas.
Igual	 que	 los	 espectros	 etéreos	 de	 mi	 pasado.	 Esos	 que	 han	 vuelto	 para
atormentarme.
De	pronto,	me	 sentí	 sola.	Tenía	por	delante	una	 larga	noche	de	 sexo.	Y,	 sin

embargo,	me	sentía	sola.
El	 sexo	 es,	 después	 de	 todo,	 un	 encuentro	 de	 cuerpos.	 Un	 intercambio	 de

fluidos.	Una	vía	de	escape	para	el	deseo	animal.
Un	instrumento	para	el	chantaje.
Pero	 primero	 tengo	 que	 reunir	más	 herramientas	 para	 destruirlo.	Uno	 no	 se

pone	a	derribar	un	edificio	con	un	martillo	y	un	cincel.	Hace	falta	un	buldócer.
Una	buena	bola	de	demolición.	Montones	de	puta	dinamita.
He	 pensado	 en	 matarlo.	 Apagar	 la	 luz	 de	 sus	 ojos.	 Vaya	 si	 lo	 he	 hecho.

Cuando	salí	de	St.	Augustine	incluso	le	di	vueltas	a	las	maneras	más	adecuadas
de	 matar.	 Destrozarle	 la	 cabeza	 con	 un	 picahielos,	 al	 estilo	 de	 Sharon	 Stone.
Atarle	 una	 soga	 hecha	 de	 tangas	 al	 cuello.	 Ver	 cómo	 se	 asfixia.	 Aplastarle	 la
cabeza	 con	 una	 almádena.	 Oír	 el	 reconfortante	 chasquido	 de	 su	 cráneo.
Perforarle	las	mejillas	con	la	tapa	de	los	tacones	de	mis	Christian	Loubutin.	Ver
caer	su	sangre	en	gotas	carmesí	mientras	la	vida	se	le	escapa	a	borbotones.
Puede	que	 incluso	saliera	 indemne.	Los	detectives	 tendrían	dificultades	para

reconstruir	mi	cruel	acción,	sobre	todo	después	de	descubrir	que	solo	tenían	unos



pocos	y	sucintos	datos	en	sus	diarios.	Porque	no	podrían	escribirlo	 todo.	Y	mi
víctima	ya	no	estaría	allí	para	explicar	lo	sucedido.
Pero	la	venganza	se	administra	mejor	por	partes.
El	dolor	se	inflige	mejor	en	pequeñas	dosis.
Una	 larga	 temporada	 en	 prisión	 es	 lo	 que	 se	 merece.	 Un	 confinamiento

interminable,	 mentalmente	 atroz.	 Después	 de	 perderlo	 todo,	 incluido	 su
matrimonio	infeliz.	El	declive	lento,	inexorable	al	que	me	habría	enfrentado	yo
en	St.	Augustine	si	Mariska	no	me	hubiera	abierto	los	ojos.	Si	a	continuación	no
hubiera	 tenido	 la	 determinación	 suficiente	 para	 sacarme	 a	mí	misma	 de	 aquel
purgatorio.
En	 cualquier	 caso,	 en	 aquel	 preciso	 momento	 me	 sentía	 sola.	 Frente	 a	 la

ventana	de	la	habitación	261	del	hotel	Kandinsky,	un	domingo.
No	podía	evitarlo.
Tampoco	lograba	entender	por	qué.	Quizá	era	la	conciencia	de	haber	cumplido

cuarenta	 y	 tres	 años	 pocos	 días	 antes.	De	 que	 nadie	 lo	 sabía.	 Papá	 y	 la	 pobre
mamá	ya	no	estaban.	A	mi	madrastra,	Aggie,	mi	cumpleaños	le	habría	importado
una	 mierda.	 Y	 al	 hombre	 que	 llevaba	 follándome	 dos	 meses	 tampoco	 podía
decirle	que	había	cumplido	cuarenta	y	tres	años.
Ese	día	lo	había	celebrado	bebiéndome	media	botella	de	vodka.	Con	un	gato

pelirrojo	llamado	Rufus	como	única	compañía.
Un	gato	que	ni	siquiera	era	mío.
Cuarenta	y	tres.	Una	edad	que	te	hace	pensar	en	todo	lo	que	no	has	logrado	en

tu	 vida.	 Una	 edad	 en	 la	 que	 el	 más	 mínimo	 corte	 –o	 incisión	 hecha	 con	 un
escalpelo–	 tarda	años	en	cicatrizar.	Una	edad	que	 te	hace	pensar	que	diecisiete
años	 en	 un	manicomio	 quizá	 no	 es	 la	mejor	manera	 de	 pasar	 el	 grueso	 de	 tu
existencia	adulta.	Una	edad	en	la	que	te	das	cuenta	de	que	esos	años	ya	no	los
vas	a	recuperar.
Llegada	a	aquel	punto	maldije	en	voz	alta.	Por	lo	injusto	que	era	todo.	Por	la

puta	injusticia	que	era	la	vida.
Pero	apreté	los	dientes.	Decidí	dejar	de	compadecerme	de	mí	misma.
Porque	la	soledad	es	de	débiles.	Y	la	autocompasión,	de	idiotas.
La	vida	me	había	golpeado	y	pateado	 el	 estómago	de	manera	 injusta.	Y	 sin

embargo	tenía	que	dejar	de	lamentarme.
Debería	contentarme	con	disfrutar	de	los	placeres	cuando	lleguen.
A	partir	de	ahora.
El	 chirrido	 de	 una	 puerta	 me	 distrajo	 de	 mis	 pensamientos.	 Entró	 con	 la



mirada	lujuriosa	de	siempre.	En	la	mano	llevaba	un	paquete	muy	bien	envuelto	y
adornado	con	un	lazo.
–Regalo	de	Navidad	anticipado	–dijo,	y	me	lo	dio	riendo.
Abrí	 la	 caja.	 Resultó	 ser	 un	 conjunto	 de	 bragas	 y	 sujetador	 de	 Agent

Provocateur.	91-66-93	(después	de	tantas	horas	dedicadas	a	explorar	mis	curvas,
acertó	 con	 mis	 medidas).	 Encaje	 escarlata	 fino	 como	 la	 filigrana.	 Liguero	 y
medias	color	negro.
Claro	que	sí.	Tenía	que	haber	supuesto	que	le	gustaban	los	ligueros.
A	 su	mujer	 le	 regala	 rosas.	Hace	una	 semana	 lo	vi	 entrar	 en	 su	mansión	de

Newnham	 con	 un	 ramo	 imponente.	 La	 mitad	 eran	 de	 color	 rosa.	 El	 resto,
blancas.	A	su	amante,	en	cambio,	le	regala	ligueros.
Ligueros	traviesos,	provocativos.
Mark	Henry	Evans	 lleva	una	existencia	 tan	predecible...	No	me	extraña	que

sus	novelas	también	estén	llenas	de	lugares	comunes.
–Hazme	un	pase	de	modelos,	preciosa.
En	 aquel	 momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Mark	 Henry	 Evans	 también

entendía	 de	 eso	 de	 hacer	 de	modelo,	 aunque	 en	 un	 sentido	muy	 distinto.	 Sus
novelas	 están	 llenas	 de	 villanos	 mentirosos.	 Incluso	 sus	 héroes	 tienden	 a	 ser
hipócritas.	Debe	de	usarse	a	sí	mismo	como	prototipo.
Hice	lo	que	me	pedía,	por	supuesto,	y	a	los	pocos	segundos	lo	tenía	encima,

embistiéndome.	Sudando	como	un	cerdo.	Luego	hizo	que	me	diera	la	vuelta.	Es
increíble	 la	 manera	 que	 tienen	 algunos	 hombres	 de	 follar,	 como	 animales
salvajes.	 Varios	 minutos	 después	 se	 retitó.	 Saciado.	 Se	 desplomó	 sobre	 la
almohada	 a	 mi	 lado	 y	 empezó	 a	 roncar.	 Con	 la	 cara	 pintada	 de	 felicidad
poscoital.
Agarré	su	cartera,	que	había	dejado	en	una	mesita.	Nueve	billetes	nuevecitos

de	 veinte	 libras,	 un	 fajo	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 las
palabras:	 «FECHA	 DE	 NACIMIENTO	 DEL	 AMOR	 DE	 MI	 VIDA,	 Y	 LA
MÍA».
Copié	el	texto	(nunca	se	sabe	cuándo	algo	puede	ser	útil)	y	después	estudié	su

perfil	 en	 la	penumbra.	Podría	haberlo	estrangulado.	Podría	haber	 transformado
mis	medias	y	 los	 tirantes	del	 sujetador	en	una	soga	 inclemente.	Podría	haberle
rajado	la	garganta	con	una	navaja.
Paciencia.
Paciencia,	Sophia.	La	paciencia	es	la	virtud	de	los	santos.
Y	de	los	pecadores.
Así	 que	 me	 levanté,	 fui	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 apagué	 la



microcámara	que	había	escondido	en	un	rincón.



Un	detective	debe	ser	capaz	de	averiguar	 la	verdad	sobre	una	persona,	aunque
esté	oscurecida	por	datos	falsos.

Manual	de	Criminología,	Vol.	IV
(Oxford	University	Press,	1987)
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Hans

10	horas	para	que	termine	el	día

Está	furiosa.	Como	una	hidra.	Y	no	tiene	ni	idea	de	cómo	trabajan	los	buenos
detectives.	 Pero	 su	 diario	 es	 extrañamente	 apasionante.	 La	 inquina	 extrema,
cuando	va	acompañada	de	una	dosis	saludable	de	locura,	consigue	atrapar	hasta
al	detective	más	curtido.	Tengo	 tentaciones	de	 seguir	 leyendo,	y	eso	que	 le	he
dedicado	veinte	minutos	de	mi	precioso	tiempo.
Pero	 primero	 necesito	 un	 café.	 Mi	 cerebro	 pide	 a	 gritos	 otra	 inyección	 de

cafeína.	Me	levanto	de	la	silla	con	una	mueca	de	dolor	por	los	pinchazos	que	me
suben	por	las	piernas.	Entra	Toby,	apresurado,	con	un	montón	de	papeles.
–Hans	–dice–,	he	localizado	sus	cuentas	en	Barclays.
–Déjame	adivinarlo.	Está	forrada.
–Percibía	 unos	 ingresos	 mensuales	 de	 4.179,23	 libras	 de	 un	 fondo	 de

inversión	gestionado	por	los	Servicios	Suizos	de	Gestión	de	Sucesiones	–explica
pasando	un	dedo	por	la	primera	hoja–.	Las	transferencias	empezaron	el	1	de	abril
de	2013.	La	más	reciente	es	del	1	de	junio	de	2015,	hace	cinco	días.
–¿Quién	paga?
–He	 llamado	 a	 los	 suizos	 para	 averiguarlo.	 Se	 han	 mostrado	 poco

colaboradores.	Se	toman	muy	en	serio	el	derecho	a	la	privacidad	de	sus	clientes.
Joder	 con	 los	 recalcitrantes	 suizos.	 Saco	 mi	 diario	 y	 escribo	 «suizo	 +

contacto»	y	escudriño	los	resultados.
–Para	hablar	 con	 los	 suizos,	 lo	mejor	 es	un	 suizo	–digo–.	Llama	a	Heinrich

Heinz,	de	la	Oficina	Federal	Suiza.	Le	he	ayudado	en	alguna	ocasión.	Me	debe
un	favor.
–Me	pongo	con	ello	–asiente	Toby	–.	También	he	hablado	con	Edward	Perry,

el	 casero	 de	 Ayling.	 Su	 alquiler	 mensual	 es	 de	 1.795	 libras.	 El	 chalé	 llevaba
vacío	trece	meses	antes	de	que	Ayling	llamara	a	Perry	en	octubre	de	2013	y	le
dijera	que	quería	instalarse	al	día	siguiente.	Una	inquilina	intachable,	dice.	No	le
dio	ninguna	clase	de	problemas.



Grabo	las	dos	sumas	y	 las	fechas	con	mi	dictáfono	antes	de	volver	a	prestar
atención	a	Toby.
–St.	Augustine.
–Ah,	 sí.	 Sí	 que	 hay	 una	 institución	 privada	 llamada	 St.	 Augustine	 Priory

Hospital	en	las	Hébridas	Exteriores.	Ocupa	dos	hectáreas	en	la	isla	de	Hellisay.
Fueron	tan	poco	colaboradores	como	los	suizos.	Se	negaron	a	decirme	si	Ayling
había	sido	tratada	allí.
Busca	en	los	papeles	que	lleva	en	las	manos	y	lee	en	voz	alta	de	una	hoja.
–Su	página	web	dice:	«Proporcionamos	atención	médica	discreta	y	de	máxima

calidad	 a	 mujeres	 con	 discapacidades	 de	 tipo	 psiquiátrico.	 Ofrecemos
instalaciones	exclusivas	de	cinco	estrellas	para	hasta	veinticinco	pacientes».
Me	 pasa	 una	 fotografía.	 La	 miro;	 es	 de	 un	 imponente	 edificio	 de	 cemento

enmarcado	por	arbustos	nudosos	y	árboles	enanos.	El	paisaje	que	lo	rodea	tiene
un	 aspecto	 desolado,	 azotado	 por	 el	 viento.	 Un	 mar	 gris	 y	 amenazador
ensombrece	el	horizonte,	su	superficie	atravesada	por	crestas	blancas.
–El	dinero	compra	el	silencio.	–Suspiro–.	Sigue	indagando.

En	 cuanto	 salgo	 a	 por	 café,	 me	 aborda	 Fiona	 Allerton,	 de	 los	 servicios
informáticos.	 Su	 look	 de	 hoy,	 me	 doy	 cuenta,	 incluye	 gafas	 de	 marca	 con
montura	gruesa	y	pantalones	ceñidos	de	estampado	de	leopardo.
–Peter	ha	 conseguido	 leer	 el	 lápiz	de	memoria	de	Ayling	–	dice	 con	 la	 cara

contraída	 por	 un	 rubor	 nervioso	 (igual	 que	 ayer	 por	 la	 mañana,	 cuando
coincidimos	delante	de	la	máquina	de	café).	Aunque	es	posible	que	el	contenido
del	lápiz	de	memoria	también	tenga	algo	que	ver	con	su	expresión.
–Le	 ha	 costado	 más	 de	 veinte	 minutos	 descifrar	 la	 contraseña	 –continúa–.

Ayling	había	usado	una	secuencia	de	letras	y	números	de	lo	más	complicada,	al
parecer.	Pero	al	final	lo	consiguió.
–¿Qué	hay	dentro?
–Igual	deberías	venir	y	echar	un	vistazo.
Aunque	el	café	es	tentador,	seguir	a	Fiona	hasta	su	cubil	lo	es	todavía	más.	Me

conduce	dos	pisos	escaleras	abajo	hasta	el	sótano	y,	a	cada	paso,	los	pantalones
ceñidos	le	marcan	las	nalgas.	Una	combinación	maloliente	de	calcetín	sudado	y
patatas	fritas	con	sabor	a	cebolla	y	queso	saluda	mis	fosas	nasales	cuando	entro
en	 su	 despacho.	 Por	 todas	 partes	 centellean	 pantallas	 de	 gran	 tamaño	 bajo
intensas	 luces	 fluorescentes.	 Los	 dos	 jóvenes	 ayudantes	 de	 Fiona	 están



encorvados	frente	a	un	ordenador	en	un	rincón	de	la	habitación.	Ambos	miran	la
pantalla	iluminada	con	la	boca	abierta.	Uno	niega	con	la	cabeza	y	su	boca	forma
un	círculo	exagerado.	El	otro,	un	muchacho	desgarbado	con	barba	de	varios	días,
tiene	los	ojos	desorbitados.
–Peter	–dice	Fiona–.	¿Puedes	ponerle	el	vídeo	a	Hans,	por	favor?	Por	ejemplo,

el	que	tiene	fecha	de	24	de	noviembre	de	2013.	Es	uno	de	los	más	reveladores.
Creo	que	sé	lo	que	viene	a	continuación.
A	modo	de	 respuesta,	 el	 joven	ayudante	 ríe.	Selecciona	un	archivo,	 le	da	 al

botón	de	play	y	coge	una	patata	frita.
Aparece	 en	 la	 pantalla	 una	 cama	 gigante.	 Las	 sábanas,	 el	 edredón	 y	 las

almohadas	blancas	están	impolutos.	Por	el	lado	izquierdo	de	la	pantalla	entra	un
hombre	con	una	maleta	en	la	mano.	Viste	traje	oscuro	y	corbata	gris	pizarra.	En
la	mano	derecha	lleva	un	paquete	envuelto	en	un	lazo.	Deja	la	maleta	en	el	suelo,
junto	a	la	cama,	antes	de	salir	del	objetivo	de	la	cámara.
–Lo	he	comprado	hoy	en	Harrods	–dice	una	voz	masculina.	Su	sonido	me	es

familiar;	he	oído	la	misma	inflexión	entrecortada	hace	pocas	horas.
–Regalo	de	Navidad	anticipado.
Al	ruido	de	papel	de	envolver	rasgado	le	sigue	un	gritito	de	alegría.
–Precioso	 –habla	 una	 mujer,	 jadeante	 y	 ronca.	 Pero	 un	 matiz	 de	 cinismo

burlón	tiñe	su	voz.
–El	escarlata	es	tu	color,	¿verdad?
–Me	mimas	demasiado,	cariño	–dice	la	mujer.	Su	voz	se	ha	transformado	en

un	murmullo	cantarín	y	empalagoso,	pero,	muy	en	el	fondo,	detecto	una	nota	de
insinceridad–.	Me	encanta	Agent	Provocateur.	Sobre	todo	si	es	algo	ceñido.
–Hazme	un	pase	de	modelos,	preciosa.
Aparece	la	mujer	y	empieza	a	caminar	junto	a	la	cama	dando	la	espalda	a	la

cámara.	 Lleva	 una	 bata	 tipo	 quimono	 y	 el	 pelo	 rubio	 de	 bote	 recogido	 en	 un
moño.	 Una	 tira	 de	 encaje	 rojo	 cuelga	 de	 la	 bolsa	 que	 lleva	 en	 la	 mano.
Desaparece	 del	 objetivo.	Varios	 segundos	 después,	 una	mano	 deja	 una	 cartera
color	negro	en	una	mesita	y	a	continuación	arroja	una	corbata	gris	a	la	cama.	La
tela	parece	dibujar	un	largo	tajo	en	las	sábanas.
Vuelve	 a	 salir	 el	 hombre.	 Su	 chaqueta	 ha	 desaparecido,	 los	 dos	 primeros

botones	de	su	camisa	están	desabrochados.	Se	dirige	hacia	una	nevera	que	hay
junto	 a	 la	 cama	 y	 saca	 una	 botella	 de	 champán	 envuelta	 en	 papel	 dorado.	 Se
acerca	a	la	cámara	y	a	continuación	sale	del	plano.	Momentos	después	se	oye	un
descorche,	seguido	de	líquido	cayendo.
La	mujer	 vuelve	 a	 la	 pantalla,	 pero	 sin	 el	 quimono.	Solo	 lleva	 un	 sujetador



escarlata	transparente	y	unas	bragas	casi	inexistentes.	Los	muslos	enfundados	en
un	liguero	y	unas	medias	negras.
Por	 fin	 le	 veo	 la	 cara.	 Al	 menos	 la	 mayor	 parte.	 La	 mitad	 superior	 está

cubierta	con	un	antifaz	hecho	de	encaje	negro.	La	mitad	inferior,	que	sí	se	ve,	me
suena,	aunque	con	pequeñas	diferencias.	El	mentón	que	vi	en	el	Parque	Natural
de	Paradise	era	de	un	color	blanco	espectral,	mientras	que	el	de	 la	pantalla	de
Peter	 está	 teñido	 de	 sensual	 determinación.	 La	 cara	 del	 vídeo	 también	 es	más
angulosa;	la	mujer	ha	ganado	algo	de	peso	desde	que	se	grabó.	Y	mientras	que
los	 labios	 que	 he	 visto	 esta	 mañana	 estaban	 desfigurados	 por	 el	 rictus	 de	 la
muerte,	en	la	pantalla	esbozan	una	sonrisa	peligrosa.
Y	además	están	pintados	de	un	rojo	letal.
–Estás	deslumbrante	–dice	la	voz	masculina.
La	mujer	no	contesta.	En	lugar	de	ello,	se	contonea	hasta	la	cama	y	se	sitúa	en

el	centro	del	objetivo	de	la	cámara.	Se	acomoda	sobre	las	sábanas	y	se	pone	la
corbata	alrededor	del	cuello.	Levanta	una	mano	para	soltarse	el	pelo;	segundos
después,	su	melena	rubia	forma	ondas	sobre	sus	hombros.	Con	la	mirada	fija	en
un	 punto	 fuera	 de	 cámara,	 se	 retira	 el	 pelo	 con	 un	 gesto	 coqueto.	 Se	 pasa	 la
lengua	por	los	labios	antes	de	lamerse	el	pulgar	de	arriba	abajo.
–Pequeña	 descarada	 –dice	 el	 hombre	 cuando	 la	mujer	 empieza	 a	 lamerle	 el

pulgar	a	él.	Tiene	la	voz	tensa	de	deseo.
La	mujer	 sigue	 sin	 hablar.	En	 lugar	 de	 ello,	 separa	 los	muslos	 y	 se	 lleva	 el

pulgar	mojado	a	la	entrepierna	cubierta	de	encaje	escarlata.
–Te	puedes	imaginar	lo	que	viene	ahora	–dice	Fiona	con	sequedad.
Pero	el	joven	Peter	traga	saliva	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla.
–Sabe	lo	que	se	hace	–dice	mientras	se	mete	otra	patata	en	la	boca.
Fiona	pone	los	ojos	en	blanco.
El	 hombre	 de	 la	 pantalla	 se	 abalanza	 sobre	 la	mujer	 con	 la	 camisa	 aún	 sin

desabotonar,	decidido	a	saltarse	los	preliminares.	Ni	siquiera	se	ha	molestado	en
quitarse	los	pantalones,	que	forman	una	bola	arrugada	por	debajo	de	sus	rodillas.
La	manera	en	que	aborda	a	la	mujer	es	abrupta,	brutal	incluso.
–Creo	que	ya	te	haces	una	idea,	Hans	–dice	Fiona	poniendo	otra	vez	los	ojos

en	blanco.
–Es	explícito.	–Asiento	con	la	cabeza–.	¿Hay	más	vídeos	en	el	lápiz?
–Seis	en	 total.	Dos	grabados	en	el	mismo	sitio;	 los	otros	en	emplazamientos

distintos.
–Con	decorados	y	posturas	diferentes.
Fiona	asiente.



–Uniforme	de	criada,	vara,	látigo	y	algunos	objetos	vigorosamente	vibradores.
En	todos	ella	lleva	antifaz.	Él	debe	de	ser	fetichista	de	las	máscaras	de	encaje.
El	hombre	de	 la	pantalla	 retira	su	corbata	del	cuello	de	 la	mujer	y	 le	ata	 las

muñecas.	 La	 tumba	 de	 un	 empujón	 antes	 de	 reanudar	 sus	 embestidas.	 Sus
gemidos	están	acompañados	por	suspiros	agudos	y	exagerados	de	la	mujer.
–Me	 pregunto	 quién	 es	 él	 –dice	 Fiona	 ajustándose	 las	 gafas	 de	montura	 de

carey	al	puente	de	la	nariz.
El	 joven	 Peter	 se	 vuelve	 para	 mirarla	 con	 una	 patata	 a	 medio	 comer	 en	 la

boca.
–Es	Mark	Evans	–dice–.	Alguien	me	metió	un	folleto	electoral	por	debajo	de

la	 puerta	 hace	 dos	 días.	 Debo	 decir	 que	 es	 mucho	 más	 fotogénico	 que	 el
candidato	del	folleto	del	partido	laborista.
–Lo	 he	 traído	 aquí	 antes	 para	 una	 pequeña	 charla	 –explico–.	 Se	 portó	 igual

que	un	canario	que	se	niega	a	cantar.	Tengo	que	encontrar	la	manera	de	hacerle
hablar.
El	hombre	de	la	pantalla	hace	que	la	mujer	se	gire.
Hago	una	mueca	de	desagrado.
–Pero	¿por	qué	grabó	todos	esos	vídeos?	–pregunta	Fiona.
–¿No	es	evidente?	–digo–.	Para	destruirlo.

Vuelvo	a	la	oficina	con	una	gran	taza	de	café	en	la	mano	y	me	encuentro	con
que	Hamish	ha	plantado	el	culo	en	mi	mesa.	Se	está	metiendo	alguna	cosa	en	el
bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Me	 pongo	 tenso	 y	 entrecierro	 los	 ojos.	 ¿Estaba	 mi
ayudante	 fisgando	 en	 mi	 despacho	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 pruebas
concretas	de	que	me	he	estado	haciendo	pasar	por	Duo?
Probablemente	no.	Debería	dejar	de	ser	tan	paranoico.	A	juzgar	por	cómo	saca

pecho,	 lo	 único	 que	 le	 pasa	 a	Hamish	 es	 que	 viene	 lleno	 de	 información.	 Por
desgracia,	este	hecho	es	lo	único	positivo	de	su	presencia.
–Hans	 –dice	 sin	 moverse	 de	 mi	 mesa–.	 Me	 pasé	 por	 aquí	 veinte	 minutos

después	de	 la	rueda	de	prensa	de	Evans,	pero	no	estabas,	así	que	decidí	salir	a
comer.
–Ah,	 sí	 –afirmo	 con	 la	 cabeza–.	Me	 lo	 crucé	 poco	 después.	 Iba	 cargado	 de

flores.	Y	parecía	hecho	polvo.	¿Qué	pasó	en	la	casa	consistorial?
–Le	hicieron	preguntas	sobre	toda	clase	de	cosas.	Incluida	tu	charla	con	él	esta

mañana.



–¿Cómo	podían	saber	eso?
–Ni	idea.	–Hamish	levanta	las	manos	al	cielo–.	Bruce	Bernard,	de	ITV,	fue	el

que	dio	la	noticia.	Es	el	tío	del	tupé	gigante	que	no	hacía	más	que	meterse	por
medio	esta	mañana	en	el	parque.
Suspiro	antes	de	sentarme	en	mi	silla	y	beberme	el	café	de	un	trago.
–Debía	de	querer	saber	por	qué	lo	traje	a	comisaría.
–Evans	intentó	esquivar	la	pregunta.	Incluso	tuvo	la	desfachatez	de	decir	que

quería	ayudarnos	con	el	perfil	psicológico	de	Ayling.	Añadió	que	había	pasado
diecisiete	 años	 internada	y	que	había	 salido	hace	 solo	dos.	Eso	 causó	bastante
revuelo	entre	los	asistentes.
Supongo	que	la	culpa	es	solo	mía,	por	darle	esa	información	al	señor	Evans.
–La	prensa	nos	va	a	acosar	para	saber	más	–digo	con	un	suspiro–.	Si	no	lo	está

haciendo	ya.
–Bernard	se	puso	pesadísimo	a	la	salida	de	la	casa	consistorial.
–Ignóralo	–digo–.	Y	a	los	otros	también.
–Luego	 una	 periodista	 de	Woman’s	Weekly	 soltó	 una	 bomba	 que	 levantó	 a

todos	de	sus	asientos.
Miro	a	Hamish	con	una	ceja	arqueada.
–Había	recibido	un	mensaje	de	texto	de	la	mujer	de	Evans.	Al	parecer	Claire

Evans	quiere	el	divorcio.
–¿Cómo	dices?
–Sí.	Y	después	se	montó	una	buena.
–Seguro	que	el	desencadenante	he	sido	yo.	¿Qué	dijo	Evans?
–Farfulló	 que	 habían	 tenido	 una	 pequeña	 discusión	 esta	 mañana.	 Pero	 que

pensaba	que	todo	se	arreglaría	enseguida.	Deberías	haber	visto	la	cara	de	su	jefe
de	campaña.	Redford,	creo	que	se	llama.	El	pobre	parecía	a	punto	de	vomitar.
–No	me	sorprende.
–Intervino	 y	 se	 llevó	 a	 Evans	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 algo	 que	 lo

perjudicara	 aún	 más.	 Y	 ya	 está.	 Se	 terminó	 la	 rueda	 de	 prensa.	 Caras	 de
decepción	 por	 todas	 partes,	 claro.	 Nada	 como	 un	 divorcio	 para	 despertar	 el
interés	de	la	prensa.
–Fascinante	 –digo,	 mientras	 mis	 pensamientos	 retroceden	 a	 mi	 encuentro

matutino	con	la	señora	Evans.	En	concreto	a	su	expresión	conmocionada	cuando
di	a	entender	que	su	marido	había	 tenido	correrías	extramatrimoniales.	Por	eso
llegaba	 Mark	 Evans	 a	 su	 casa	 cargado	 con	 cien	 rosas.	 Debería	 haberlo
imaginado.	Busco	mi	dictáfono	y	digo:	«La	mujer	furiosa,	Claire	Evans,	le	dice	a
una	periodista	que	quiere	el	divorcio».



–Uno	de	los	coches	patrulla	ha	encontrado	el	Fiat	de	Ayling	–dice	Hamish.
Tengo	 la	 boca	 seca.	Debo	 conservar	 la	 calma.	 Joder	 con	 la	 eficiencia	 de	 la

patrulla	policial.	Debería	decir	algo.	Cualquier	cosa.
–Tu	culo	me	estorba	–digo.
–Perdón.	–Hamish	se	cambia	a	una	silla.
Debería	 tener	 las	 manos	 ocupadas.	 Respiro	 hondo	 y	 hago	 avanzar	 la	 reina

blanca	al	azar.	Hamish	observa	mi	excentricidad	con	cara	de	inmensa	paciencia.
–Sigo	sin	entender	por	qué	te	empeñas	en	perder	el	tiempo	con	ese	tablero.	–

Mueve	 la	 cabeza,	 exasperado–.	Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 el	 Fiat	 ha	 aparecido	 en
Newnham.	Aparcado	en	un	área	de	descanso	al	final	de	Grantchester	Meadows.
La	 que	 está	 llena	 de	 socavones.	 Justo	 al	 lado	 de	 Skater’s	Meadow,	 antes	 del
arranque	del	sendero	abierto	al	público	que	lleva	a	Grantchester.
Algo	hace	clic	en	mi	cabeza.
El	diario	de	Sophia	dice	que	hizo	varias	sesiones	de	vigilancia	de	la	casa	de

los	Evans	dentro	de	su	estrecho	Fiat.	Carmen	Miranda	Scott-Thomas	vio	el	Fiat
hace	dos	noches.
Así	que	Sophia	debía	de	estar	espiando	a	Claire	y	a	Mark.	Por	eso	su	coche

estaba	 aparcado	 al	 final	 de	 Grantchester	 Meadows.	 Pero	 ¿por	 qué	 andaba
husmeando	por	allí?
¿Qué	 buscaba?	 ¿Y	 cuál	 fue	 la	 secuencia	 exacta	 de	 acontecimientos	 que

culminó	en	su	muerte	acuática?
Recito	 al	 dictáfono:	 «Fiat	 negro	 de	 la	 víctima	 encontrado	 al	 final	 de

Grantchester	Meadows».
–Los	de	la	científica	están	con	ello	–dice	Hamish–.	Igual	que	Marge,	esperan

darnos	un	informe	antes	de	que	termine	el	día.
–¿Qué	hay	del	Kandinsky?
–Tranquilo,	Mark.	Ahora	iba	a	ello.	No	figura	ningún	Mark	Henry	Evans	en	el

libro	de	huéspedes	del	Kandinsky.	Pero	una	pareja	llamada	Matthew	y	Veronica
Adams	fueron	clientes	habituales	entre	septiembre	de	2013	y	julio	de	2014.	Se
alojaron	un	total	de	doce	veces,	casi	siempre	en	fin	de	semana.	En	la	habitación
261,	como	has	dicho	tú.	Siempre	por	una	noche.
–Eso	 está	 mucho	 mejor	 –digo,	 y	 vuelvo	 a	 activar	 el	 dictáfono:	 «Doce

encuentros	en	el	Kandinsky,	dos	de	ellos	grabados	en	vídeo».
–Veronica	Adams	 debía	 de	 ser	 Sophia	Ayling	 –dice	Hamish–.	 Si	 es	 así,	 sin

duda	era	amante	de	Evans.
Levanto	 una	 ceja,	 sorprendido.	 Puede	 que	mi	 ayudante	 sea	 capaz	 de	 pensar

por	sí	mismo	de	vez	en	cuando.



–Exacto	–afirmo–.	Por	eso	precisamente	Evans	apesta	a	sospechoso.	Durante
mi	segunda	visita	al	chalé	de	Ayling	encontré	un	lápiz	de	memoria.	Contiene	seis
vídeos	de	ella	haciendo	distintas	acrobacias	sexuales	con	él.
–¿Cómo?	¿Se	grabó	mientras	tenían	relaciones	sexuales?	–La	boca	de	Hamish

es	un	abismo.
–Pues	sí	–contesto–.	Chantaje,	supongo.
–Pero	¿por	qué?
–Tengo	que	terminar	de	leer	su	diario.
–Desde	 luego,	 Evans	 es	 sospechoso	 –concluye	Hamish–.	Y	 resulta	 tentador

acusarlo.	Pero	deberíamos	esperar	a	la	autopsia	antes	de	determinar	que	fue	un
asesinato.	 No	 hemos	 encontrado	 signos	 de	 lesiones	 externas	 en	 el	 cuerpo	 de
Ayling.
–Venga	ya,	Ham...
–El	 Manual	 de	 Criminología	 dice	 que	 no	 hay	 que	 sacar	 conclusiones

precipitadas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 crímenes	 y	 la	 identidad	 de	 quienes	 los
perpetran.
Suspiro.	 Hamish	 ha	 vuelto	 a	 atrincherarse	 en	 su	 punto	 de	 vista	 miope	 y

cuadriculado,	 lo	 que	 sugiere	 que	 discutir	 con	 él	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo.
Debería	darle	algo	en	qué	ocuparse.
–Necesito	 saber	más	 de	 Ayling	 –digo–.	 De	 su	 pasado,	 sobre	 todo.	 Detalles

sobre	sus	padres,	que	es	probable	que	ya	estén	muertos.	Es	posible	que	tuviera
una	 madrastra	 llamada	 Aggie.	 Quiero	 todos	 los	 detalles	 sobre	 su	 colegio,
estudios	 universitarios,	 etcétera.	 Es	 posible	 que	 hace	 veinte	 años	 estudiara	 en
Cambridge.
–¿Fue	alumna	en	Cambridge?	–Hamish	me	mira	parpadeando.
–Puede	ser.
–Así	 que	 nuestra	 rubia	 explosiva	 tenía	 cuatro	 dedos	 de	 frente,	 después	 de

todo.



El	éxito	tiene	cuatro	variables.	Por	desgracia,	nadie	sabe	cuáles	son.

Mark	Henry	Evans,	La	serendipia	del	ser
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Sophia

1	de	diciembre	de	2013

Creo	que	por	fin	he	desenterrado	algo.	Esta	mañana	me	he	pasado	cincuenta	y
cinco	putos	minutos	 tiritando	 en	 el	 Fiat.	Esperando.	Bostezando.	Maldiciendo.
Con	los	ojos	llorosos	por	el	sueño	fijos	en	la	mansión.	Para	mi	sorpresa,	salió	de
la	casa.	Se	subió	al	Land	Rover	y	se	marchó	a	toda	velocidad.	Yo	arranqué	mi
coche	y	 la	seguí	a	una	distancia	segura	y	discreta	mientras	salía	de	Newnham,
bajaba	 por	 la	 Fen	 Causeway	 y	 continuaba	 por	 Trumpington	 Road.	 Estaba
convencida	de	que	iba	a	Waitrose	de	compras.
Pero	giró	a	la	derecha	en	Long	Road	y	a	la	izquierda	por	Robinson	Way,	una

calle	 que	 conozco	bien.	Porque	 lleva	 al	 hospital	Addenbrooke.	El	 lugar	 donde
pasé	 veintidós	 días	 de	 mi	 vida	 sedada	 y	 vigilada	 después	 de	 que	 mi	 padre
encontrara	mis	 diarios	 en	 la	 basura.	 En	 cuanto	me	 vi	 de	 vuelta	 en	 uno	 de	 los
pabellones,	grité	hasta	que	me	ardieron	los	ojos	y	la	garganta.
Aparcó	el	coche	y	se	bajó.	Entró	por	la	puerta	principal	del	edificio.	Dudé.	Al

otro	 lado	 acechaban	 terribles	 demonios,	 justo	 detrás	 de	 las	 puertas	 dobles.
Esquirlas	oscuras	que	me	rasgaban	el	alma.	Pero	apreté	los	dientes.	Me	dije	que
tenía	que	hacerlo.	Tenía	que	saber	lo	que	se	traía	entre	manos.
Así	que	respiré	hondo	y	la	seguí.
El	 vestíbulo	 era	 grande	 y	 su	 decoración	 no	 me	 resultó	 familiar.	 Debían	 de

haberlo	renovado	desde	la	última	vez	que	estuve.	Las	personas,	en	cambio,	eran
iguales.	Médicos	desfilando	en	pijamas	blancos.	Enfermeras	con	uniforme	azul	y
paso	 apresurado.	El	 aire	 dentro	 también	 era	 el	mismo.	Apestaba	 a	 antiséptico,
ese	 hedor	 empalagoso	 y	 dulzón	 de	 todos	 los	 hospitales	 que	 enmascara	 la
putrefacción	inminente.
Que	disfraza	la	lenta	degradación	de	la	existencia	humana.
Enseguida	empecé	a	hiperventilar.	No	podía	 respirar.	Me	venían	a	 la	cabeza

escenas	de	mi	tormento	en	Addenbrooke.	Recuerdos	de	manos	sujetándome.	De
médicos	 escudriñándome	 con	 desaprobación.	 De	 enfermeras	 clavándome



afiladas	agujas	en	brazos	y	piernas.	Discutiendo	en	voz	alta	si	debían	ponerme
un	 bozal.	 Recordé	 la	 camisa	 de	 fuerza	 que	 me	 enseñaron	 para	 que	 dejara	 de
resistirme.	 Los	 comentarios	 murmurados	 fuera	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 me
habían	 encerrado.	Conversaciones	 susurradas	 que	 insistían	 en	 que	 era	 un	 caso
perdido.	 Que	 en	 Addenbrooke	 no	 podían	 hacer	 nada	 por	 mí.	 Pero	 que	 una
institución	psiquiátrica	en	condiciones	quizá	pudiera	curarme.
Sobreponte,	Sophia.
Me	 recliné	contra	 la	pared	más	cercana	y	 tragué	grandes	bocanadas	de	aire.

Traté	 de	 calmar	mis	 pensamientos	 desbocados.	 Aplacar	 las	 oleadas	 de	 pánico
que	inundaban	mi	alma.	Dejar	atrás	el	pasado.	Y,	sin	embargo,	necesité	toda	mi
fuerza	de	voluntad	para	no	echar	a	correr	gritando	del	vestíbulo	para	ir	a	respirar
aire	fresco.
Por	suerte,	la	cabeza	pronto	se	me	puso	en	modo	operativo.	Justo	entonces	vi

a	una	enfermera	que	me	miraba	con	expresión	preocupada	y	perpleja.	Supe	que
tenía	que	moverme.	Actuar	con	normalidad.	Sin	histerias.	Porque	lo	último	que
quería	era	que	algún	entusiasta	empleado	de	Addenbrooke	me	 tumbara	en	una
camilla	y	me	atara.	Y	me	atiborrara	de	sedantes.
Parecer	enfermo	en	un	hospital	no	es	buena	 idea.	Es	 tan	malo	como	parecer

culpable	en	un	juzgado.
Tuve	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	Claire	Evans

había	desaparecido	hacía	rato	por	una	puerta	al	fondo	del	vestíbulo.	Un	pasillo
largo	y	mal	 iluminado.	Un	pasaje	que	conducía	al	edificio	anexo,	un	lugar	que
yo	conocía	muy	bien.
El	servicio	de	consultas	psiquiátricas.
Me	obligué	a	correr	detrás	de	ella,	aunque	la	histeria	me	subía	por	la	garganta.

Era	consciente	de	la	ridícula	ironía	de	la	situación.	Estaba	entrando	por	voluntad
propia	 en	 el	 anexo	de	psiquiatría	 en	busca	de	 algún	 trapo	 sucio.	En	 el	 preciso
lugar	donde	arrancó	mi	espiral	descendente,	la	que	terminó	en	diecisiete	años	de
ignominia.	Donde	mis	 sueños	 y	 esperanzas	 se	 habían	 perdido	 en	 las	 sombras,
escapado	de	mi	alcance.
Sigue	andando,	Sophia.
Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Claire	 había	 desaparecido	 en	 un	 laberinto	 de

pasillos.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 había	 ido.	 Estuve	 parada	 unos	 minutos,
haciendo	esfuerzos	por	no	aullar.	Sin	duda,	la	había	perdido.	Entonces	la	vi	por
el	 rabillo	del	 ojo.	Al	 final	 del	 pasillo.	Se	 apoderó	de	mí	un	 alivio	vertiginoso,
incrédulo.
Un	hombre	de	aspecto	distinguido	con	pelo	plateado	le	daba	la	bienvenida	a



su	consulta.	La	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos.
Corrí	hacia	allí.
«Consulta	 27:	 Helmut	 Jong,	 doctor	 en	 Medicina	 y	 Cirugía,	 psiquiatra

colegiado»,	decía	el	letrero.
Así	 que	Helmut	 Jong,	 doctor	 en	Medicina	 y	Cirugía	 y	 psiquiatra	 colegiado,

tiene	 dos	 citas,	 pero	 solo	 una	 de	 ellas	 tendrá	 lugar	 en	 la	 aséptica	 e	 incómoda
consulta	número	27.
La	primera	cita	es	con	una	chiflada.	O,	dicho	de	manera	más	delicada,	con	una

persona	con	trastornos	mentales.	Porque	nadie	va	al	psiquiatra	si	tiene	la	cabeza
sana.	 La	mujer	 que	 ha	 cruzado	 esa	 puerta	 debe	 de	 estar	 sufriendo	 conexiones
neuronales	disfuncionales.
Jong	también	tiene	una	cita	conmigo.
Igual	que	a	Mark	Henry	Evans,	a	Helmut	Jong,	doctor	en	Medicina	y	Cirugía,

psiquiatra	colegiado,	le	espera	un	rato	agradable	en	mi	compañía.
Qué	suerte	tiene.

10	de	mayo	de	2014

Llevo	 siglos	 sin	 escribir.	 Meses,	 en	 realidad.	 Pero	 hay	 pocos	 incentivos	 para
hacerlo	 cuando	 todo	 lo	 que	 ocurre	 es	 bueno.	 Escribir	 es	mucho	más	 catártico
cuando	hay	algo	contra	 lo	que	despotricar.	Y	mucho	más	divertido	cuando	hay
algo	de	 lo	 que	 regodearse.	En	 realidad,	 esos	 son	 los	motivos	 por	 los	 que	 sigo
usando	este	diario.	Los	Uno	y	los	Duo	necesitan	sus	diarios	para	sobrevivir.	Yo
no.	Mi	diario	tiene	una	función	más	elevada	y	noble.	Porque	es	el	puto	diario	de
una	venganza.
Hoy	tengo	derecho	a	sentirme	superior.	Porque	las	cosas	están	saliendo	bien.

La	porquería	que	busco	está	saliendo	a	la	superficie.
Aunque	al	parecer	no	es	solo	porquería.
Es	verdadera	mugre.	De	esa	viscosa	y	con	costra.
Eso	dice	su	historia	médica	recién	pescada	del	disco	duro	del	doctor	Jong.
Supongo	que	debería	darle	 las	gracias	a	papá	por	servirme	de	inspiración.	A

pesar	de	sus	múltiples	deficiencias,	algo	hizo	de	utilidad	cuando	aún	vivía.
–El	éxito	lo	determinan	dos	variables	–me	dijo.
La	voluntad.	Y	el	dinero.
O	 «determinación»	 y	 «pasta»,	 tal	 y	 como	 se	 lo	 expresó	 a	 Aggie	 con	 un

exagerado	movimiento	de	cejas	sin	saber	que	yo	estaba	escuchando.



–Los	problemas	se	evaporan	cuando	les	dedicas	dinero	suficiente	–añadió,	por
si	no	había	quedado	lo	bastante	claro.
Aggie	 se	 tomó	 sus	 palabras	 a	 pecho	 y	 con	 energía.	 En	 el	 invierno	 de	 2008

debió	de	 sobornar	 a	 los	médicos	de	St.	Augustine,	 pocas	 semanas	después	del
ataque	 al	 corazón	 de	 papá.	 Un	 soborno	 generoso	 que	 tuvo	 como	 resultado	 el
diagnóstico	que	quería.	Un	certificado	sucinto	pero	concluyente	afirmando	que
yo	seguía	 incapacitada	para	administrar	el	patrimonio	de	mi	padre,	así	que	me
dejaba	pudriéndome	en	las	Hébridas	Exteriores	durante	unos	años	más.
Ahora	 mismo	 no	 me	 falta	 ni	 voluntad	 ni	 dinero.	 Determinación	 tengo	 de

sobra.	Y	mucha	más	pasta	de	la	que	tenía	cuando	estaba	en	St.	Augustine.
Pero	mi	padre	menospreció	la	importancia	de	una	tercera	variable.
El	poder	de	 la	seducción.	Sobre	 todo	cuando	se	combina	con	unas	elegantes

medias	negras	y	sugerentes	braguitas	escarlata.
Todos	 los	 hombres	 son	 iguales.	 Da	 igual	 que	 sean	 novelistas	 o	 psiquiatras.

Todos	piensan	con	la	polla.	Para	acceder	a	sus	discos	duros,	una	no	necesita	más
que	aguantar	unas	cuantas	embestidas.	La	contraseña	del	doctor	Jong	era	 fácil.
El	 nombre	 de	 su	 difunta	 mujer.	 También	 ayudó	 que	 hoy	 la	 mayoría	 de	 los
médicos	 tengan	 acceso	 remoto	 a	 sus	 archivos.	 Dispositivos	 inteligentes	 que
caben	en	la	palma	de	la	mano	y	que	llevan	en	el	bolsillo.
Qué	cómodo.
Ni	 siquiera	 tuve	 que	 sufrir	 demasiado	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Helmut	 Jong,

doctor	en	Medicina	y	Cirugía,	psiquiatra	colegiado.	El	hombre	no	ha	perdido	su
atractivo,	a	pesar	de	sus	venerables	sesenta	y	cuatro	años.	Tampoco	ha	perdido	el
pelo	(el	color	plateado	lo	convertía	en	un	leopardo	de	las	nieves	bastante	sexi).
Ni	 la	 habilidad	 en	 la	 cama.	 Aunque	 llevaba	 un	 año	 viudo	 y	 estaba	 un	 poco
desentrenado.
Es	increíble	lo	que	esconden	los	psiquiatras,	por	cierto.	Como	el	hecho	de	que

recetara	por	error	a	una	paciente	geriátrica	25	mg	de	Valium	al	día	durante	cuatro
semanas,	 en	 lugar	 de	 2,5	 mg.	 Más	 tarde	 escribió	 una	 carta	 a	 la	 pobre	 mujer
rasgándose	 las	 vestiduras	 y	 rogándole	 que	 no	 lo	 denunciara	 por	 negligencia
médica.
Tuvo	 mucha	 suerte	 de	 que	 la	 mujer	 no	 se	 hiciera	 adicta.	 O	 de	 que	 no	 le

contara	a	nadie	lo	ocurrido.
Llegaron	a	un	acuerdo	por	25.000	libras.
La	historia	médica	de	Claire	Evans,	por	cierto,	es	 igual	de	 fascinante.	Lleva

mucho	 tiempo	 tomando	 antidepresivos.	 Pero	 hay	 más.	 Tiene	 tendencia	 a
autolesionarse,	sobre	todo	cuando	no	se	toma	la	medicación.	En	dos	ocasiones	se



hizo	cortes	con	un	cuchillo.	Ambos	episodios	fueron	lo	bastante	graves	para	que
terminara	en	Addenbrooke,	bajo	el	ojo	atento	de	Helmut.	En	su	segunda	visita,
en	 abril	 de	 2013,	 le	 dieron	 dos	 puntos.	La	 tuvieron	 una	 noche	 en	 observación
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 volvía	 a	 intentarlo.	 Le	 subieron	 la	 dosis	 de	 los
antidepresivos.
Sigue	tomándolos.
Sí,	 señor.	 Esa	 zorra	 sin	 luces	 ha	 estado	 escondiendo	 un	 secreto	 de	 lo	 más

sucio.
Es	una	depresiva	suicida	que	se	corta	las	venas.
Fascinante.
Da	la	casualidad	de	que	yo,	de	suicidios,	algo	entiendo.
Los	 suicidios	 –y	 las	 intentonas	 de	 suicidio–	 eran	 algo	 habitual	 en	 St.

Augustine.	Una	vez	vi	a	una	interna	tratando	de	saltar	por	una	ventana,	aunque	el
edificio	 solo	 tenía	 tres	 pisos.	 Una	 celadora	 que	 pasaba	 por	 allí	 reaccionó
enseguida.	Tiró	de	ella.	Después	la	medicaron	hasta	dejarla	en	coma.	La	mujer
de	pelo	castaño	que	tenía	su	habitación	a	tres	puertas	de	la	mía	tuvo	más	suerte.
Se	 dio	 cabezazos	 contra	 la	 pared	 hasta	 romperla.	 La	 cabeza,	 no	 la	 pared.	 La
rubia	color	miel	a	siete	puertas	de	la	mía	incluso	lo	hizo	con	estilo.	Ató	la	correa
de	un	bolso	Birkin	de	Hermès	a	una	sábana.	A	saber	de	dónde	sacó	el	bolso	(por
lo	menos	 tenía	 buen	 gusto	 para	 los	 accesorios).	 Se	 escabulló	 de	 su	 habitación
antes	del	amanecer,	cuando	las	vigilantes	están	menos	atentas.	La	encontraron	a
la	 salida	 del	 sol	 colgada	 de	 un	 chopo	 enano	 en	 el	 jardín	 trasero.	 Después	 de
aquello,	 solo	 las	menos	 lunáticas	 podían	 pasear	 por	 allí.	Mujeres	 que	 no	 eran
consideradas	una	amenaza	para	sí	mismas	ni	para	los	que	las	rodeaban.
Como	Mariska	Van	Dijk	y	yo.
Porque	yo	nunca	intenté	suicidarme.	Aunque	en	un	momento	determinado	me

hundí	en	el	abismo	más	oscuro.	Aunque	odié	cada	segundo	que	pasé	encerrada.
Pero	nunca	jamás	pensé	en	matarme.
Debo	de	ser,	instintivamente	y	en	el	fondo,	una	superviviente.
De	las	que	siguen	adelante.
No	como	esa	Claire	empastillada	que	se	corta	las	venas.
Su	 historia	médica	 es	 esclarecedora.	 Resulta	 que	 un	Uno	 que	 lo	 tiene	 todo

puede	ser	infeliz.
Me	ha	llevado	siglos	entender	por	qué.	Pero	ya	lo	sé.	Las	imágenes	de	ella	que

hay	en	 internet	son	 la	 respuesta.	Siempre	 tiene	aspecto	de	estar	 fuera	de	 lugar.
Aterrorizada	 incluso,	 en	 cenas	 benéficas	 y	 otros	 saraos	 frecuentados	 por
personas	Duo.	Duo	 ricos	y	cultos	del	 entorno	de	 su	marido.	Personas	de	clase



superior	 a	 la	 suya.	Gente	con	el	doble	de	capacidad	que	ella	para	 recordar...	 y
comprender	el	universo.	Personas	ilustradas,	refinadas.	Personas	que	sin	duda	la
hacen	sentir	inferior.
Es	una	Uno	casada	con	un	Duo.	No	puede	encajar	en	el	mundo	de	su	marido.

Nunca	lo	hará.
Los	Uno	y	los	Duo	no	pueden	cohabitar.	Uno	de	ellos	acaba	majareta.	Suicida

incluso.
Estoy	deseando	usar	este	trapo	sucio	en	beneficio	propio.
En	el	momento	adecuado,	por	supuesto.
Paciencia,	Sophia.
Paciencia.	Es	la	cuarta	variable	del	éxito.
Después	de	diecisiete	años	en	St.	Augustine,	me	puedo	permitir	ser	paciente.

31	de	julio	de	2014

Qué	 suerte.	 No	 me	 puedo	 creer	 la	 racha	 que	 llevo.	 Está	 claro	 que	 la	 fortuna
sonríe	a	los	que	esperan.
Me	ha	 llamado	esta	noche.	En	primer	 lugar,	para	disculparse	porque	nuestra

próxima	 cita	 no	 será	 hasta	 finales	 de	 agosto.	Va	 a	 llevarse	 a	Claire	 otra	 vez	 a
pasar	dos	semanas	en	Nevis,	me	ha	dicho.
Sé	por	qué.	Después	de	 todo,	 Jong	 recetó	viajes	periódicos	a	 climas	cálidos

para	 mitigar	 la	 depresión	 de	 su	 mujer.	 «El	 sol,	 el	 mar	 y	 el	 sexo»,	 escribió,
«pueden	ayudarla	más	a	largo	plazo	que	el	Lexapro	y	el	Pristiq».
Por	un	momento	 tuve	ganas	de	 recriminarle	a	gritos	a	Mark	que	 se	ocupara

más	 de	 su	mujer	 que	 de	mí.	De	 esa	Uno	 estúpida	 y	 suicida.	 Pero	me	 consolé
pensando	 que	 sin	 duda	 el	 sexo	 no	 entraba	 dentro	 de	 las	 atenciones	 que	 le
dedicaba.	Al	menos	no	desde	que	él	conseguía	saciar	sus	necesidades	sexuales
en	otra	parte.	Todo	hombre	tiene	un	límite	en	ese	sentido,	incluso	un	sátiro.	Las
pollas	 no	 están	 hechas	 para	 la	 acción	 continua.	 Y	 un	 hombre	 que	 vuelve	 del
Caribe	con	el	torso	bien	moreno	resulta	mucho	más	agradable	de	follar.
Así	que	cerré	el	pico.	Y	atendí	a	la	segunda	cosa	que	tenía	que	decirme.
Ha	decidido	hacerlo.	Después	de	años	 suspirando	por	entrar	 en	política,	por

fin	 va	 a	 dar	 el	 salto.	 Se	 presenta	 como	 candidato	 independiente	 por	 South
Cambridgeshire.	Después	de	 todo,	como	novelista	 famoso	ya	ha	conseguido	 lo
que	siempre	ambicionó.	Fama,	dinero	y	toda	la	pesca.	Dice	que	le	ha	llegado	el
momento	 de	 embarcarse	 en	 algo	 más	 grande,	 mejor	 y	 más	 satisfactorio.	 El



mundo	de	la	política,	donde	puede	cambiar	las	vidas	de	la	gente.	Incluso	cambiar
el	mundo	en	general.
Esas	novedades	implican	dos	cosas,	ha	dicho.
Tendremos	que	tener	aún	más	cuidado	con	nuestros	encuentros	y	asegurarnos

de	que	nadie	 se	entera	de	 lo	nuestro.	Es	 imprescindible	encontrar	un	 sitio	más
discreto.	 El	Kandinsky,	 con	 su	 vestíbulo	 público,	 ya	 no	 sirve.	Va	 a	 buscar	 un
apartamento	bonito	en	Londres.	En	la	zona	de	Chelsea,	quizá.	Me	dará	una	llave
en	cuanto	lo	consiga.
Qué	 distinto	 de	 Nelson,	 pensé.	 Nelson	 presumía	 de	 tener	 una	 amante	 en

Londres.	Pero	está	claro	que	el	aspirante	a	político	Mark	Henry	Evans	pretende
mantener	a	la	suya	dentro	de	un	armario	de	Chelsea.
No	podremos	vernos	 tan	a	menudo	como	hasta	 ahora,	ha	dicho	 también.	Es

probable	que	los	fines	de	semana	tenga	que	hacer	campaña	en	Cambridge.
No	pasa	nada,	le	he	dicho	con	dulzura.
Cuando	 se	 ha	 despedido	minutos	 después,	 su	 voz	 rebosaba	 alivio.	Debo	 de

haberle	 tranquilizado	 lo	 suficiente.	 Ay,	 el	 papel	 de	 la	 amante	 discreta	 y
comprensiva.	Voy	a	 representarlo	hasta	 el	 final.	Y,	 sin	 embargo,	he	 tenido	que
disimular	 la	 alegría	 en	mi	voz	 antes	de	 colgar.	Qué	golpe	de	 suerte.	No	podía
haber	esperado	nada	mejor.
Así	 que	 Mark	 Henry	 Evans	 va	 a	 meterse	 en	 esa	 boca	 de	 lobo	 que	 es	 la

política.
Qué	 noticia	 tan	 espléndida.	 El	 mundo	 salvaje	 y	 despiadado	 de	 la	 política.

Donde	 los	 ilusionados	 aspirantes	 son	 diseccionados	 por	 los	 medios	 de
comunicación	nacionales	y	 locales.	Sus	campañas.	Su	historial.	Su	gusto	en	el
vestir.	Sus	comentarios	desafortunados.	Sus	vidas	privadas.	Los	esqueletos	que
tienen	escondidos	en	el	armario.
Como,	por	ejemplo,	una	amante.
O	una	mujer	depresiva	con	tendencias	suicidas.
Así	que	Mark	Henry	Evans	me	ha	ofrecido	su	cabeza	servida	en	una	bandeja.

Su	 atroz	 caída,	 ahora	 lo	 sé,	 empezará	 con	 las	 elecciones	 generales	 de	 2015.
Mucho	antes	de	lo	que	había	esperado	y	desde	una	altura	mucho	mayor	de	la	que
había	 imaginado.	 Cuanto	 más	 ambiciosa	 es	 una	 persona,	 más	 alta	 es	 la	 cima
desde	 la	 que	 puede	 caer.	 Ah,	 los	 placeres	 de	 la	 política.	 Sus	 maravillosas
posibilidades.	 El	 dulce	 placer	 de	 la	 demolición.	 Voy	 a	 disfrutar	 de	 todo	 el
proceso	a	cámara	lenta.	Plano	a	plano.	Sorbo	a	sorbo.
A	 los	 que	 saben	 esperar	 terminan	 por	 llegarles	 cosas	 buenas.	 También

horribles.



Y	yo	ya	he	esperado	bastante.



Estudia	los	ojos	de	un	hombre	y	te	dirán	todo	lo	que	necesitas	saber	sobre	su
intelecto	y	agudeza	mental.	También	te	dirán	si	es	lo	bastante	listo	para	ocultarte
sus	secretos.

Manual	de	Criminología,	Vol.	IV
(Oxford	University	Press,	1987)
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Hans

9	horas	y	30	minutos	para	que	termine	el	día

Este	 psiquiatra	 debe	 de	 ganarse	 muy	 bien	 la	 vida	 escuchando	 a	 los	 demás.
Asiente	 con	 la	 cabeza	 para	 indicarme	 que	 está	 prestando	 atención,	 sin
interrumpirme	ni	una	sola	vez	y	con	una	postura	corporal	receptiva,	las	palmas
de	las	manos	vueltas	hacia	arriba.
Es	verdad	que	tiene	el	pelo	de	un	color	plateado	espectacular,	tal	y	como	dice

el	diario	de	Sophia.
Vuelvo	 a	 mirar	 el	 despacho;	 hay	 muebles	 elegantes	 y	 luces	 tenues.	 Libros

ilustrados	 de	 cubiertas	 brillantes	 encima	 de	 un	 aparador.	Un	 diván	 de	 aspecto
confortable	ocupa	un	rincón	de	 la	habitación,	completado	con	mullidos	cojines
color	 pastel.	 Es	 la	 clase	 de	 espacio	 que	 transmite	 a	 las	 personas	 el	 estado	 de
ánimo	adecuado	para	hablar	de	sí	mismas.	Perfecto.
–Entonces,	doctor	Jong...	–Decido	ir	al	grano–.	Es	usted	Duo	y	especialista	en

psiquiatría	de	este	hospital.
–Así	es.
–¿Tiene	una	paciente	llamada	Claire	Evans?
La	sorpresa	atraviesa	la	cara	del	psiquiatra.
–Esto...	Sí.	Si	he	 leído	bien	mi	diario,	fue	una	de	las	primeras	pacientes	que

tuve	cuando	empecé	a	ejercer.
–¿Qué	clase	de	problemas	psiquiátricos	tiene?
–No	 puedo	 decírselo.	 –Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 tuerce	 los	 labios	 con

determinación–.	Es	confidencial.
–La	 respuesta	 es	 depresión	 –digo–.	 Incluidos	 dos	 incidentes	 menores	 de

autolesión.	 La	 segunda	 vez	 se	 abrió	 las	 venas	 y	 pasó	 un	 día	 ingresada	 aquí.
Desde	abril	de	2013	la	tiene	usted	con	dosis	doble	de	antidepresivos.
Los	ojos	del	psiquiatra	son	redondos	como	agujeros	de	bala.
–¿Cómo...	cómo	sabe	estas	cosas?	–	pregunta–.	¿Se	las	ha	contado	ella?
–Las	investigaciones	sacan	información	a	la	luz.



–Entonces,	¿para	qué	ha	venido?
–Para	que	me	confirme	lo	que	ya	sé.
El	psiquiatra	parpadea.
–Sé,	por	ejemplo,	que	le	recetó	a	una	paciente	25	mg	de	Valium	al	día	durante

cuatro	semanas.	También	que	la	convenció	de	que	no	lo	demandara	firmándole
un	cheque	por	valor	de	veinticinco	mil	libras.
Da	un	respingo.
–No	me	será	difícil	escribir	a	la	dirección	de	este	hospital	para	comunicarles

ese	 pequeño	 dato	 –digo	 con	 el	 tono	 más	 amable	 y	 tranquilizador	 de	 que	 soy
capaz–.	 Mi	 diario	 también	 dice	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 mantengo
correspondencia	con	sus	superiores.
–¿Qué	quiere,	inspector?	–Sus	ojos	son	dos	delgadas	hendiduras.
–Me	 gustaría	 que	 fuera	 franco	 conmigo.	 Después	 de	 todo,	 ya	 conozco	 la

historia	médica	 de	 la	 señora	Evans.	Pero	 su	 opinión	profesional	 sobre	 algunas
cuestiones	relativas	a	ella	podría	serme	útil.	¿Cuál	es	la	causa	de	su	depresión?
–No	puedo	darle	una	 respuesta	exacta.	–Niega	con	 la	cabeza,	aunque	 frunce

un	poco	el	ceño–.	Incluso	después	de	años	de	tratarla.
–Entonces,	¿qué	clase	de	trastorno	depresivo	tiene?
Sigue	dudando.
–Veinticinco	 miligramos,	 doctor	 Jong	 –digo	 en	 voz	 baja	 pero	 nítida–.	 Es

mucho	Valium,	¿verdad?
Emite	un	gemido	hastiado	y	levanta	las	manos	en	un	gesto	de	rendición.
–Debería	consultar	mis	notas	para	estar	seguro	–dice.
–Por	supuesto.
El	psiquiatra	 saca	un	dispositivo	 electrónico	del	 tamaño	de	 la	palma	de	una

mano	y	teclea	en	él	antes	de	contestar.
–Claire	Evans	 no	 es	 una	depresiva	 de	manual,	 aunque	presenta	 síntomas	de

depresión	clínica	–lee	del	dispositivo–.	Tampoco	es	una	bipolar	típica,	aunque	la
medicación	 que	 se	 usa	 para	 tratar	 el	 trastorno	 bipolar	 la	 ha	 ayudado.	 En	 el
pasado	probé	con	antidepresivos	tricíclicos,	pero	tenían	efectos	secundarios...
–No	ha	contestado	a	mi	pregunta.
–Diagnosticar	la	mente	es	algo	complejo,	inspector.	Tiene	más	de	arte	que	de

ciencia.	Creo	que	sufre	un	trastorno	inespecífico	de	inestabilidad	anímica.
–Que	de	vez	en	cuando	le	provoca	tendencias	suicidas.
–«Suicidas»	no	es	la	palabra	correcta,	inspector.	–Jong	mueve	ahora	la	cabeza

con	 vigor–.	 Yo	 no	 considero	 suicida	 a	 la	 señora	 Evans.	 Sus	 dos	 episodios	 de



autolesión	fueron	una	forma	de	sobrellevar	problemas	emocionales	soterrados.	O
una	manera	de	dar	salida	a	su	frustración	acumulada.
–¿Motivada	por	sus	circunstancias	personales?
El	psiquiatra	guarda	silencio.
–¿Como	la	difícil	relación	con	su	pareja?	¿Exacerbada	por	el	hecho	de	que	es

una	Uno	casada	con	un	Duo?
Abre	un	poco	los	ojos.
–Podría	 decirse	 que	 sí.	 –Asiente	 con	 un	 suspiro–.	 Tenía	 tendencia	 a

compararse	con	su	marido.	En	lo	referido	a	sus	limitaciones	de	memoria,	sobre
todo.	Esto	desembocó	en,	digámoslo	así,	una	baja	autoestima	crónica.
Así	que	las	sospechas	de	Sophia	sobre	Claire	Evans	podían	ser	acertadas.	Esa

mujer	era	más	astuta	de	lo	que	parecía.
–Por	cierto,	¿se	acostó	usted	con	una	mujer	llamada	Sophia	Ayling?
La	sorpresa	cruza	de	nuevo	el	rostro	de	Jong.	Endereza	los	hombros	y	tensa	la

mandíbula.
–¿Qué	 tiene	 que	 ver	 mi	 vida	 sexual	 con	 todo	 esto?	 –replica	 poniendo	 sus

manos	en	posición	defensiva–.	¿Qué	es	lo	que	están	investigando?
–Un	asesinato.
–Pero...
–El	asesinato	de	Sophia.
–¿Cómo?
–La	encontraron	en	el	Cam	a	primera	hora	de	esta	mañana.
El	psiquiatra	me	mira	boquiabierto.
–No.	 –Niega	 con	 la	 cabeza,	 pálido–.	 No	 es	 posible.	 Sophia	 no	 puede	 estar

muerta.
–Si	 pudiera	 contarme	 algo	 más	 sobre	 su	 relación	 con	 ella,	 nos	 ayudaría	 a

localizar	a	su	asesino.
–Pero	 ¿cómo	 ha	 podido	 nadie	 matar	 a	 una	 mujer	 tan	 encantadora	 como

Sophia?	–dice	levantando	las	manos	al	cielo.
–Excelente	 pregunta,	 doctor	 Jong.	 –Asiento	 con	 la	 cabeza	 a	 modo	 de

aprobación–.	Es	lo	que	tengo	intención	de	averiguar	antes	de	que	termine	el	día.
–¿Cómo	murió?
La	voz	 le	 tiembla	antes	de	 terminar.	Tiene	aspecto	de	necesitar	 tumbarse	en

ese	diván	tan	cómodo	con	cojines	mullidos.
–Todavía	 estamos	 esperando	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 –digo–.	 ¿Cuándo	 se

conocieron?
Saca	su	diario	electrónico	con	dedos	temblorosos	y	escribe	alguna	cosa.



–Esto...	 Los	 datos	 dicen	 que	 la	 conocí	 en	 una	 sesión	 de	 baile.	 En	 la	 Casa
Consistorial	de	Cambridge,	en	diciembre	de	2013.	Cuando	murió	mi	mujer	me
aficioné	 a	 los	 bailes	 de	 salón.	Aquel	 día	 Sophia	 llamaba	 la	 atención.	 Era	más
joven	 que	 casi	 todas	 las	 otras	 mujeres	 que	 estaban	 allí.	 El	 doble	 de	 guapa.
Cuando	se	me	acercó	y	me	invitó	a	bailar	me	sentí	halagado.
Así	que	esa	astuta	mujercita	se	coló	bailando	en	la	cama	del	psiquiatra.
–Lo	 del	 baile	 se	 convirtió	 en	 algo	 más,	 ¿verdad?	 –Decido	 ahorrarle	 la

información	sobre	las	herramientas	que	Sophia	empleó	en	el	proceso	y	que	bien
podrían	incluir	unas	traviesas	braguitas	escarlata.
–Pues	sí.	–El	psiquiatra	parece	algo	avergonzado.
–¿Cuánto	duró?
–Unos	tres	meses.
–¿Y	cómo	terminó?
El	psiquiatra	teclea	su	diario	con	el	ceño	fruncido.
–Ojalá	los	datos	fueran	otros	–dice,	con	un	suspiro–,	pero	en	marzo	de	2014

me	 llamó	por	 teléfono.	 Justo	 cuando	 quería	 llevarla	 a	 las	montañas	Chiltern	 a
pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en	 el	 campo,	 ya	 me	 entiende.	 Me	 dijo	 que	 le	 había
encantado	el	tiempo	que	habíamos	pasado	juntos,	pero	que	quería	pasar	página.
Eso	es	lo	que	dijo.
–Le	sorprendió.
–Pues	claro.	Pensaba	que	las	cosas	nos	iban	bien,	pero	puede	que	la	diferencia

de	 edad	 fuera	 un	 problema.	 Nunca	 me	 dijo	 cuántos	 años	 tenía.	 Era	 muy
reservada	al	 respecto.	Pero	debía	de	ser...	 al	menos	veinte	años	más	 joven	que
yo.
Sophia	debió	de	plantar	al	médico	en	cuanto	tuvo	lo	que	quería.	Tal	y	como

dice	su	diario.
–Esto...	No	la	culpo	–dice,	y	sus	ojos	forman	dos	círculos	suplicantes.	Nuestro

travieso	psiquiatra	debe	de	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	no	está	libre	de	ser
sospechoso,	sobre	todo	después	de	haber	admitido	que	fue	amante	de	Sophia.
–Solo	 conservo	 datos	 positivos	 sobre	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 juntos	 –

prosigue	agitando	el	diario	para	añadir	énfasis–.	Sophia	es...	era	una	mujer	vital
y	extrovertida.	Me	hizo	muy	feliz.	Espero	que	yo	también	a	ella.
Su	 amante	 novelista	 la	 llamó	 «gravemente	 desequilibrada».	 Su	 vecina	 la

encontraba	 «amable»	 y	 «encantadora».	 Y	 su	 amante	 psiquiatra	 acaba	 de
describirla	como	«vital»	y	«extrovertida».	Es	 increíble	cómo	una	misma	mujer
puede	ser	vista	de	maneras	tan	distintas.
–Estaba	muy	satisfecha	con	lo	que	usted	le	dio	–digo–.	¿Mencionó	alguna	vez



a	Claire	Evans?
El	asombro	asoma	a	la	cara	del	psiquiatra.
–No	–dice,	y	la	sorpresa	enseguida	da	paso	a	una	expresión	de	perplejidad–.

No	creo	haber	memorizado	ese	dato.	Pero	miraré	otra	vez	en	mi	diario.
Teclea	en	su	diario	y	a	continuación	niega	con	la	cabeza.
–Mi	diario	no	dice	nada	–dice–.	¿Por	qué	lo	pregunta?	¿Eran	amigas?
–No	creo.	–Niego	con	la	cabeza–.	Desde	luego,	amigas	no	eran–.	Por	cierto,

debería	 cambiar	 la	 contraseña	de	ese	dispositivo	de	bolsillo.	El	que	 le	permite
acceder	 a	 los	 historiales	 de	 sus	 pacientes.	 El	 nombre	 de	 su	 difunta	 esposa	 es
demasiado	fácil	de	adivinar.
El	psiquiatra	se	queda	paralizado	en	su	asiento.	Su	reacción	es	la	confirmación

que	 necesitaba.	Debería	 revisar	 con	 lupa	 las	 entradas	 que	me	 faltan	 del	 diario
que	tengo	sobre	la	mesa	de	mi	despacho.	Espero	poder	averiguar	por	qué	estaba
la	antigua	amante	de	Jong	obsesionada	con	la	atormentada	paciente	de	este.



Los	hombres	pueden	ser	unos	auténticos	gilipollas.

Diario	de	Sophia	Ayling
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Claire

Me	tiemblan	las	manos,	aunque	Emily	ha	hecho	lo	posible	por	tranquilizarme.
Incluso	me	 ha	 servido	 un	 chocolate	 caliente	 y	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 zanahoria.
Aún	tengo	en	los	labios	su	húmedo	dulzor.	Pero	las	lágrimas	siguen	rodando	por
mis	 mejillas,	 esas	 lágrimas	 que	 de	 alguna	 manera	 logré	 contener	 cuando	 le
planté	cara	a	Mark.
Las	 palabras	 que	 usé	 fueron	 tranquilas	 y	 moderadas.	 La	 seguridad	 que

transmitía	mi	voz	me	sorprendió.
–Quiero	el	divorcio	–dije.
Pestañeó	 por	 toda	 respuesta,	 sin	 entender	 al	 principio	 lo	 que	 le	 decía.	 Pero

luego	abrió	la	boca	de	par	en	par.	Corrí	al	piso	de	arriba,	sintiéndome	de	lo	más
satisfecha	conmigo	misma,	consciente	de	haberle	dado	donde	más	le	dolía,	en	su
desmesurado	y	petulante	orgullo.	Y,	además,	minutos	antes	de	su	comparecencia
en	el	consistorio.	Pero	a	medida	que	pasaban	los	segundos	me	entraban	deseos
de	hacerle	más	daño	todavía.	Vi	la	oportunidad	perfecta	cuando	Jane	McDonald
me	mandó	 un	mensaje	 de	 texto	 diciendo	 que	 estaba	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 de
Mark.
Le	contesté	al	momento:
«Querrás	 decir	 la	 rueda	 de	 prensa	 de	 mi	 futuro	 exmarido.	 Nos	 vamos	 a

divorciar.»
En	el	calor	del	momento	me	pareció	una	buena	idea.	Habría	sido	difícil	hacer

caer	a	Mark	de	manera	más	aparatosa.	Después	de	aquello,	 los	periodistas	que
estaban	en	la	casa	consistorial	debieron	de	cebarse	con	él.	Pero	entonces	empezó
a	sonarme	el	móvil	sin	parar.	Atendí	una	de	las	llamadas,	de	un	número	que	no
conocía.
–Sí	–contesté.
–Buenas	tardes	–dijo	una	voz	femenina	estridente–.	¿Podría	hablar	con	Claire

Evans,	por	favor?
–Soy	yo.
–Maravilloso.	 –La	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 gorjeo	 agudo–.	 Soy	 Gemma



Goddard,	de	The	Sun.	Nos	tiene	interesadísimos	con	ese	mensaje	de	texto.	¿Qué
es	lo	que	pasa?	¿La	ha	engañado	su	marido?
Tuve	 tentaciones	 de	 contárselo	 todo,	 pero	 algo	 me	 frenó.	 En	 cierto	 modo,

admitir	 que	 Mark	 había	 tenido	 una	 aventura	 extramatrimonial	 era	 como	 una
bofetada.	Mi	orgullo	de	mujer	y	de	esposa	estaban	en	 juego.	Después	de	 todo,
había	sido	incapaz	de	mantener	a	mi	marido	controlado.
Mi	 silencio	 debió	 de	 ser	 interpretado	 como	 un	 sí,	 porque	 Goddard	 tomó

carrerilla.
–Perfecto.	 Debe	 de	 estar	 deseando	 contarme	 más.	 Estamos	 encantados	 de

ofrecerle	 quince	 mil	 libras	 por	 una	 exclusiva.	 La	 historia	 sin	 censuras	 de	 los
problemas	de	su	matrimonio	mixto	a	lo	largo	de	los	años...
Mi	satisfacción	se	evaporó.	Mis	pensamientos	se	disolvieron	en	un	torbellino.

Colgué	 y	 apagué	 el	 teléfono.	 Lo	 que	 necesitaba,	me	 di	 cuenta,	 era	 una	 amiga
comprensiva,	 alguien	que	 escuchara	mis	 penas.	Desde	 luego	no	una	 entrevista
escandalosa	con	The	Sun.
Así	que	aquí	estoy,	una	hora	más	tarde,	y	sigo	llorando.	Desde	que	he	llegado

a	casa	de	Emily	debo	de	haber	gastado	una	caja	entera	de	pañuelos	de	papel.	La
expresión	comprensiva	de	su	cara	hace	que	me	desmorone.
Me	seco	otra	vez	los	ojos.
–No	 debería	 haber	 dejado	 que	 me	 engañara	 durante	 tanto	 tiempo	 –digo

reprimiendo	un	sollozo–.	Debería	haberme	olido	algo	cuando	empezó	a	viajar	a
Londres.	Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	tenía	una	amante	allí.
–No	 es	 culpa	 tuya	 –me	 consuela	 Emily	 con	 una	 palmadita	 cariñosa	 en	 el

hombro–.	No	te	culpes.
–Pero	si	es	que	saltaba	a	la	vista	–digo	incapaz	de	contener	las	lágrimas–.	Los

datos	estaban	ahí	desde	el	primer	día,	Em.	Mark	no	es	de	fiar.	Nunca	me	quiso,
ni	siquiera	al	principio.	No	me	puedo	creer	que	me	convenciera	a	mí	misma	de
lo	contrario.
–Tonterías	 –dice	 Emily	 dándome	 otro	 pañuelo–.	 Era	 imposible	 que	 vieras

venir	algo	así.	Deja	de	culparte,	cariño.	Solo	empeora	las	cosas.	Mark	es	el	que
se	merece	sentirse	como	una	mierda,	no	tú.
–¿Y	ahora	qué	hago?	–pregunto	secándome	las	mejillas.
–Empieza	a	pensar	 en	 el	divorcio	–contesta	Emily	ofreciéndome	una	de	 sus

soluciones	prácticas	con	una	repentina	sonrisa	de	satisfacción–.	A	ver	cuánto	le
puedes	sacar	a	ese	cerdo.	El	cincuenta	por	ciento	de	lo	que	tiene	te	solucionaría
la	vida.	Ponte	en	contacto	con	O’Sullivan,	el	abogado.	Acabo	de	leer	en	The	Sun
que	le	ha	conseguido	setenta	y	cinco	millones	a	Petronella	Cruise.



–¿A	quién?
–A	esa	actriz	que	pilló	a	su	marido	en	la	cama	con	otra	mujer.
Suspiro.
–Ahora	que	lo	pienso,	te	vendría	bien	echarte	un	ratito	–dice	a	continuación,

con	otra	palmadita	cariñosa–.	Llevas	una	hora	llorando.	Tienes	muy	mala	cara.
Ven	conmigo,	cariño.	Tengo	una	cama	de	sobra.	Has	de	descansar.
Debería	 hacer	 caso	 del	 consejo	 de	 Emily.	 No	 se	 me	 ocurre	 nada	 más	 que

hacer.	Agarro	mi	bolso	y	 la	sigo	por	el	pasillo.	Me	lleva	a	un	cuartito	con	una
cama	nido	diminuta.
–Acuéstate	–dice	ahuecando	las	almohadas	y	retirando	las	delgadas	mantas.
Dejo	el	bolso	en	una	mesa	y	me	meto	en	la	cama.	Huele	a	polillas	viejas	y	a

ácaros	de	polvo	acumulados	durante	semanas.	Emily	me	tapa	antes	de	darme	un
beso	en	la	frente	e	ir	hasta	la	ventana	para	correr	las	cortinas.
–Pronto	te	encontrarás	mejor,	cariño	–dice–.	Cuando	te	despiertes	habrá	más

tarta	de	zanahoria	esperándote	en	la	cocina.	Y	más	chocolate	caliente,	eso	desde
luego.	Y	te	voy	a	hacer	esos	bollitos	que	tanto	te	gustan.
Cierra	la	puerta.

A	pesar	de	las	buenas	intenciones	de	Emily,	acostarme	no	me	ha	tranquilizado
en	absoluto.	Su	cama	mohosa	apesta	a	alcanfor,	lo	que	hace	que	me	dé	vueltas	la
cabeza.	Me	levanto	y	voy	a	tientas	hasta	la	ventana.	Descorro	las	cortinas	y	abro
las	 contraventanas	 para	 encontrarme	 con	 una	 vista	 espectacular	 de	 Burrell’s
Field,	la	zona	del	Trinity	donde	se	alojan	los	estudiantes.
El	baile	del	Trinity.	Ay.	La	noche	en	que	debía	haberme	dado	cuenta	de	lo	que

pasaba.
Voy	hasta	mi	bolso	y	saco	el	contenido	de	 la	carpeta	«Verano	de	1995»	que

cogí	 del	 estudio	 de	 Mark.	 No	 me	 costó	 demasiado	 encontrarla	 gracias	 a	 la
costumbre	obsesiva	de	Mark	de	ordenarlo	todo	cronológicamente.
Hojeo	los	papeles	amarillentos	intentando	no	atragantarme	con	las	partículas

de	polvo	que	suben	de	su	superficie.	El	fajo	está	formado	por	una	miscelánea	de
recetas	y	correspondencia.
Miro	por	encima	varios	esbozos	de	una	producción	de	final	de	curso	de	Noche

de	reyes	de	Shakespeare	en	el	teatro	ADC	en	la	que	debió	de	participar	Mark.Me
detengo	 en	 una	 carta	 del	 tesorero	 del	 Trinity.	Confirma	 la	 beca	 de	Mark	 (975



libras	para	el	 trimestre	de	verano)	y	sus	dietas	 (tres	comidas	al	día,	 incluida	 la
mesa	de	honor).
Saco	la	matriz	de	su	entrada	para	el	baile	del	Trinity.
«Etiqueta	 rigurosa»,	 dice.	 «Fotografía	 de	 supervivientes	 a	 las	 7.00.	Coches:

7.30.»
Debajo	de	 la	matriz	de	 la	entrada	hay	una	página	doblada	de	The	Times.	La

desdoblo	y	aliso	los	pliegues	con	las	manos.	Tiene	fecha	de	15	de	junio	de	1995.
Doy	 un	 respingo.	 La	 fecha	 coincide	 con	 los	 doce	 días	 que	 no	 están	 en	mis

recuerdos.
«Niño	Duo	de	cinco	años	encontrado	vivo	después	de	que	sus	padres	murieran

en	el	accidente	de	aviación	de	Cornwall	Air»,	dice	el	titular	principal.	¿Por	qué
conservó	Mark	la	página	11	de	The	Times	en	esta	carpeta?	Leo	las	otras	noticias
por	encima.	Mi	vista	se	detiene	en	una	breve	columna	en	la	parte	inferior	de	la
página:	«Estudiante	desaparecida».	El	texto	que	lo	acompaña	dice:

La Policía solicita colaboración ciudadana para localizar a una
mujer Duo que lleva desaparecida desde última hora de la tarde
del 12 de junio. Anna May Winchester, de 24 años, graduada del
Lucy Cavendish College, fue vista por última vez por su
compañera de piso cuando se vestía para ir al Baile de Mayo del
Trinity. Cuando la señorita Winchester no se presentó en el baile,
se avisó a la Policía. La describen como de raza blanca, delgada,
de alrededor de uno setenta de altura, pelo castaño oscuro y ojos
color avellana. Cuando fue vista por última vez llevaba un vestido
largo color melocotón y guantes blancos hasta el codo.

Me	quedo	helada.	¿No	decía	la	entrada	de	mi	diario	del	12	de	junio	de	1995
que	 vi	 a	 Mark	 de	 la	 mano	 de	 una	 muchacha	 con	 un	 vestido	 precioso	 color
melocotón	 y	 guantes	 blancos?	 Busco	 en	 el	 resto	 de	 papeles	 del	 montón	 y
encuentro	 otros	 dos	 artículos	 doblados.	 El	 primero	 es	 la	 página	 3	 de	 The
Cambridge	Evening	News,	del	17	de	junio	de	1995.	El	titular	dice:	«Aumenta	la
preocupación	por	 la	exalumna	de	Cambridge	desaparecida».	Junto	al	 texto	hay
una	fotografía	de	una	mujer	castaña	y	delgada	de	ojos	alegres.
¿Era	la	chica	que	vi	de	la	mano	de	Mark	hace	tantos	años?	Sujeto	la	hoja	de

periódico	 tan	 fuerte	 que	 los	 nudillos	 se	me	 ponen	 blancos	 antes	 de	 devorar	 el
texto	que	acompaña	la	fotografía:



Aumenta la preocupación por el paradero de la exalumna del
Lucy Cavendish que desapareció en el área de Chesterton la
noche del 12 de junio.

La Duo Anna May Winchester, de 24 años, fue vista por última
vez en su habitación de George Street. Tenía la intención de
asistir al Baile de Mayo del Trinity en compañía de amigos. La
señorita Winchester terminó un posgrado en Humanidades el año
pasado y desde enero es becaria en el museo Fitzwilliam.

La excompañera de clase de la señorita Winchester, Laura
Patterson, ha expresado honda preocupación por el bienestar de
su amiga.

«No entiendo cómo ha podido desaparecer –dice–. No me parece
real. Se suponía que tenía que llegar al baile a las diez de la noche.
Habíamos quedado en el puente de Trinity a las once menos
cuarto para ver juntas los fuegos artificiales. Deseamos de todo
corazón que no le haya pasado nada. Hay muchas personas que la
quieren.»

El inspector jefe Hans Richardson, de la comisaría de
Cambridgeshire, ha declarado: «Los padres de Anna Winchester
están muy afectados por su desaparición. Si alguien sabe algo, por
favor, que se ponga en contacto con nosotros o con la familia».

Tengo	la	boca	seca.	¿Hans	Richardson?	¿No	es	el	detective	de	pelo	cano	que
se	ha	presentado	en	mi	jardín	esta	mañana	y	ha	puesto	mi	vida	patas	arriba?
Dejo	el	artículo	a	un	lado	e	inspecciono	la	tercera	hoja	doblada.	También	es	de

The	Cambridge	Evening	News,	pero	tiene	fecha	de	18	de	junio	de	1995.	Esta	vez
sé	 lo	 que	 busco.	Mis	 ojos	 se	 posan	 en	 la	 noticia	 de	 la	 parte	 inferior,	 titulada
«Encontrado	el	bolso	de	la	joven	desaparecida».	El	texto	dice:

Un bolso Chanel con incrustaciones de circonita perteneciente a
la desaparecida Duo Anna May Winchester ha sido hallado en la
base de un puente peatonal del río Cam, junto al pub Fort St
George, en Midsummer Common. Lo encontró el estudiante
universitario Duo James Tempest-Stewart, del Club de Remo
Peterhouse, durante un entrenamiento.

«Mis compañeros y yo acabábamos de salir hacia Baits Bite
Lock cuando vimos algo flotando en el río, junto a la base del



puente», ha explicado. «Nos acercamos remando para verlo mejor
y resultó ser un bolso de mujer. El asa estaba enganchada en uno
de los barrotes de acero de los pilares.»

El inspector jefe Hans Richardson, de la comisaría de
Cambridgeshire, ha confirmado que el bolso contiene una
invitación al Baile de Mayo del Trinity a nombre de la señorita
Winchester. Se insta a cualquiera que tenga información sobre su
paradero a que se ponga en contacto de inmediato con la Policía.

Me	vienen	a	la	cabeza	múltiples	preguntas.	¿Por	qué	no	memoricé	doce	días
de	entradas	del	diario	correspondientes	al	periodo	posterior	al	baile?	¿Y	por	qué
arranqué	esas	páginas	de	mi	diario?	¿Estaba	traumatizada	por	haber	descubierto
que	Mark	se	había	estado	acostando	con	otra	chica	solo	días	después	de	haberme
desvirgado?	¿Destrozada	por	el	hecho	de	que	solo	me	había	querido	por	el	sexo?
¿O	mi	deseo	de	olvidar	 respondía	a	algo	más?	Algo	más	siniestro.	¿Quizá	una
mujer	de	veinticuatro	años	desaparecida	llamada	Anna	May	Winchester?
Primero	una	mujer	muerta.	Ahora	una	mujer	desaparecida.
Aunque	 quizá	 no	 debería	 sacar	 conclusiones	 precipitadas.	 Es	 posible	 que

Anna	fuera	amiga	de	Mark.	Después	de	todo,	los	dos	estudiaron	en	Cambridge.
Yo	también	me	alarmaría	si	un	amigo	mío	desapareciera	sin	dejar	rastro.	Por	eso
debió	de	guardar	Mark	estos	recortes	de	periódico.	De	acuerdo,	lo	vi	junto	a	una
chica	con	un	bonito	vestido	color	melocotón	y	guantes	blancos	la	noche	del	baile
del	Trinity.	Pero	pudo	ser	una	coincidencia.	Esa	noche	en	Cambridge	hubo	otros
dos	Bailes	 de	Mayo.	Tenía	 que	 haber	 docenas	 de	 chicas	 deambulando	 por	 ahí
con	vestidos	color	melocotón	y	guantes	blancos.
Anna	May	Winchester	no	puede	ser	la	chica	que	vi	aquella	noche.	La	que	iba

de	la	mano	de	Mark.	La	chica	con	la	que	se	había	acostado.
¿O	sí?
Me	asalta	otra	inquietante	posibilidad.	Si	Anna	es	la	chica	con	la	que	se	acostó

Mark,	 su	 compañera	 de	 piso	 no	 fue	 la	 última	 persona	 que	 la	 vio	 aquella
noche.Yo,	Claire	Evans	–entonces	Claire	Bushey–	 la	vi	de	camino	al	baile	del
Trinity.	De	la	mano	de	Mark,	y,	minutos	más	tarde,	discutiendo	con	él.
En	 ese	 caso,	Mark	 debió	 de	 ser	 la	 última	 persona	 que	 vio	 a	 Anna	 aquella

noche.
Un	apremio	oscuro	y	repentino	se	apodera	de	mí.	Necesito	reunir	datos	sobre

ese	vacío	de	doce	días.	Lo	que	sea.	Me	levanto	de	la	mesa	y	empiezo	a	caminar
por	 la	 habitación	 tratando	 de	 recuperar	 información.	Miro	 con	 una	mueca	 las



telarañas	 de	 un	 rincón	 del	 techo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 desencadenen	 algún
recuerdo.	Escudriño	un	muro	de	ladrillo	rojo	al	otro	lado	de	la	ventana.	Pero	en
mi	interior	hay	solo	oscuridad,	un	vacío	exasperante.	Supongo	que	es	imposible
desenterrar	lo	que	nunca	se	llegó	a	memorizar.
Vuelvo	a	la	mesa	con	un	suspiro	y	sigo	revisando	el	contenido	de	la	carpeta	de

Mark.	 Me	 detengo	 en	 un	 par	 de	 facturas	 por	 «servicios	 prestados»	 de	 un
despacho	de	abogados	de	Cambridge	llamado	Harrison	and	Co.	Las	facturas	son
del	20	y	el	24	de	agosto	de	1995	respectivamente,	por	un	importe	de	135	y	229
libras	cada	una.	Me	pregunto	para	qué	rayos	necesitaría	Mark	los	servicios	de	un
despacho	 de	 abogados.	 También	 hay	 una	 factura,	 con	 fecha	 de	 13	 de	 julio	 de
1995,	 de	 un	 anillo	 de	 diamantes	 de	 dos	 quilates	 del	 joyero	 Ernest	 Jones,	 por
importe	de	1.888	libras.
Contengo	la	respiración	antes	de	dejarme	caer	en	la	cama.
¿No	me	propuso	matrimonio	Mark	a	 las	21.07	del	14	de	 julio	de	1995	en	la

terraza	 del	 último	 piso	 del	 hotel	 De	 Vere,	 sacando	 un	 anillo	 de	 diamantes
mientras	se	arrodillaba?	A	diferencia	del	vacío	de	doce	días	en	mi	cabeza,	este
pequeño	dato	me	viene	enseguida	a	la	cabeza.	Dato	adicional:	yo	me	quedé	sin
palabras	mientras	miraba	 el	 anillo	 boquiabierta.	 Pero	 en	 cuanto	 se	me	 pasó	 el
asombro	y	me	di	cuenta	de	que	Mark	quería	de	verdad	casarse	conmigo,	me	puse
como	 loca	 de	 contenta	 (aunque	 hice	 lo	 posible	 por	 no	 parecer	 demasiado
sorprendida).
El	 caso	 es	 que	 el	 diamante	 sigue	 en	 mi	 mano	 izquierda.	 Estoy	 tan

acostumbrada	 a	 llevar	 puesto	 mi	 anillo	 de	 compromiso	 que	 se	 me	 olvidó
quitármelo	cuando	le	dije	a	Mark	que	quería	el	divorcio.
Miro	 la	 piedra	 brillante	 y	 me	 muerdo	 el	 labio	 inferior.	 El	 solitario	 reluce

incluso	bajo	la	luz	tenue,	sus	facetas	atravesando	la	penumbra	de	la	habitación.
Debería	 halagarme	 que	Mark	 se	 gastara	 1.888	 libras	 en	 un	 anillo	 hace	 veinte
años.	 ¿No	 leí	 en	 la	 revista	Cosmopolitan	 que	un	hombre	que	va	 a	 comprar	un
anillo	de	compromiso	debería	estar	dispuesto	a	gastarse	por	lo	menos	el	doble	de
su	salario	mensual?	Teniendo	en	cuenta	que	 la	beca	de	Mark	del	Trinity	aquel
trimestre	era	de	975	libras,	para	comprar	este	debió	de	tener	que	mendigar,	pedir
prestado	o	gastarse	sus	ahorros.
Para	mí.
Pero	¿me	quiso	alguna	vez?	¿O	su	proposición	de	matrimonio	se	debió	a	otras

razones?	Si	 el	 día	 que	 nos	 conocimos	 su	 interés	 era	 solo	 sexual,	 ¿por	 qué	me
pidió	que	me	casara	con	él?
Creo	que	conozco	las	respuestas	a	estas	preguntas.	No	puedo	ignorar	los	datos



de	los	que	dispongo.
Respiro	 hondo	 y	 empiezo	 a	 quitarme	 los	 anillos.	 El	 de	 compromiso	 sale

enseguida,	pero	la	alianza	se	resiste.	Veinte	años	de	matrimonio	han	dado	como
resultado	dedos	más	regordetes,	incluido	el	anular	de	la	mano	izquierda.	Aprieto
los	dientes	y	tiro	más	fuerte.	Para	mi	alivio,	la	alianza	de	oro	sale	de	un	único	y
brusco	tirón.
Dejo	 los	 anillos	 en	 la	 mesa.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera	 quitado	 dos	 pesos

gigantescos	de	la	mano.	Hasta	noto	los	hombros	más	ligeros.
Me	siento	extrañamente	liberada.
Pero	 sigo	notando	un	hormigueo	en	el	 estómago.	Las	dudas	 sobrevuelan	mi

mente	en	círculos	y	 se	 resisten	a	mis	 esfuerzos	por	 ahuyentarlas.	Esta	mañana
estaba	convencida	de	que	Mark	no	había	tenido	nada	que	ver	con	la	muerte	de
Sophia	Ayling.	Mark	no	es	un	asesino,	pensé.	Es	solo	un	traidor.	Un	hombre	que
se	 acuesta	 con	 otras	mujeres	 en	 detrimento	 de	 la	 felicidad	 y	 la	 cordura	 de	 su
mujer.
Pero	ha	entrado	en	escena	una	mujer	desaparecida.
Me	viene	a	la	cabeza	un	pensamiento.
Quizá	debería	hablar	con	ese	detective,	 igual	puede	iluminarme	sobre	lo	que

hay	detrás	de	la	desaparición	de	la	señorita	Winchester.	Tal	vez	ilumine	también
ese	preocupante	vacío	que	tengo	en	la	cabeza.	Y,	ya	puestos,	podría	hacerle	unas
cuantas	preguntas	interesantes	sobre	las	correrías	nocturnas	de	mi	marido.
«Se	insta	a	cualquiera	que	tenga	información	sobre	su	paradero	a	que	se	ponga

en	contacto	de	inmediato	con	la	Policía.»
Mi	llamada	llega	con	veinte	años	de	retraso,	pero	más	vale	tarde	que	nunca.
Saco	el	teléfono	del	bolso.	Mientras	lo	hago,	alguien	llama	a	la	puerta.
–Adelante	–digo.
La	puerta	se	abre;	Emily	está	en	el	umbral,	sofocada.
–Siento	molestarte,	cariño.	–Entra	y	se	limpia	los	dedos	manchados	de	harina

en	el	delantal–.	Te	veo	muy	entretenida	con	todos	esos	papeles.	¿Pasa	algo?	¿Has
podido	descansar?
–La	verdad	es	que	no.
–Mark...	 esto...	 ha	 llamado	 al	 teléfono	 fijo	 –dice–.	 Quería	 saber	 si	 estabas

aquí.
Doy	un	respingo.
–¿Qué	le	has	dicho?
–Le	he	dicho	que	sí.
–¿Le	has	dicho	que	estoy	aquí?



–Esto...	sí...	Se	lo	he	dicho.	Dice	que	viene	a	buscarte.
–¿Cómo?	–La	miro	horrorizada.
–Lo	siento.	–Emily	 levanta	 las	manos	y	cae	harina	en	 la	alfombra–.	Pero	no

tenemos	por	qué	dejarlo	pasar.	 Incluso	si	monta	un	número	en	 la	puerta.	Claro
que	no	se	atreverá.	No	cuando	tengo	dos	vecinos	cotillas	al	otro	lado	del	pasillo
que	estarán	deseando	llamar	a	la	prensa.
Me	pongo	en	pie	de	un	salto	y	empiezo	a	guardar	los	papeles	de	Mark	en	mi

bolso.
–Lo	 siento	 muchísimo,	 Claire.	 –La	 frente	 de	 Emily	 desaparece	 bajo	 un

montón	de	arrugas–.	Ha	sido	una	tontería	por	mi	parte	decirle	que	estabas	aquí.
Pero	también	le	he	dicho	que	es	la	última	persona	del	universo	a	la	que	quieres
ver,	después	de	todo	lo	que	te	ha	hecho.
Le	doy	un	apretón	cariñoso	en	el	brazo	a	mi	mejor	amiga	para	hacerle	saber

que	no	estoy	disgustada	con	ella.
–La	verdad	no	 tiene	nada	de	malo,	Em.	Estoy	empezando	a	hartarme	de	 las

mentiras.	En	cualquier	caso,	tengo	que	irme.
–¿Dónde	vas?	–La	cara	de	Emily	es	de	sorpresa.
–Voy	a	ver	a	un	detective	que	quizá	pueda	ayudarme	a	averiguar	lo	que	pasó

hace	veinte	años.
–¿Hace	veinte	años?
–Sí.	En	el	verano	de	1995.

Ley	de	Derechos	Humanos	de	1953	del	Reino	Unido
(Enmienda)	Orden	de	2007	(IN	2007/1574),

Art.	8(1)	y	Art.	8(2)

Artículo	8:	Derecho	al	respeto	a	la	intimidad	y	a	la	memoria

1.	 Las	 personas,	 sean	 Uno	 o	 Duo,	 tienen	 derecho	 a	 que	 se	 respete	 su	 vida
privada	 o	 familiar,	 su	 hogar	 y	 sus	 diarios,	 tanto	 en	 la	 vida	 como	 en	 la
muerte.	A	no	ser	que	una	persona	declare	de	forma	expresa	que	un	diario
privado	 debe	 preservarse	 después	 de	 su	 muerte,	 tanto	 los	 diarios
electrónicos	como	 los	escritos	deben	 ser	 destruidos	o	 cremados	 junto	 con
sus	 propietarios.	 2.	 No	 habrá	 injerencia	 por	 parte	 de	 ninguna	 autoridad
pública	en	el	ejercicio	de	este	derecho,	excepto	las	establecidas	por	ley	y	las



necesarias	 en	 una	 sociedad	 democrática	 para	 garantizar	 la	 seguridad
nacional,	 la	 protección	 de	 los	 ciudadanos	 y	 la	 reducción	 de	 desórdenes	 y
delitos.	 Las	 autoridades	 públicas	 pueden,	 por	 tanto,	 ser	 autorizadas	 a
inspeccionar	 los	 diarios	 de	 personas	 fallecidas	 con	 el	 fin	 de	 asegurar	 que
sus	intereses	continúan	siendo	protegidos.



16

Hans

8	horas	y	30	minutos	para	que	termine	el	día

El	reloj	de	la	pared	indica	que	son	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Hace	mucho	que
tendría	que	haber	almorzado,	y	el	rugido	de	mi	estómago	me	recuerda	que	llevo
diez	horas	seguidas	con	el	caso	Ayling.	Debería	salir	a	comer	algo	rápido.	Pero
justo	 cuando	 voy	 a	 hacerlo,	 el	 teléfono	 de	 la	 mesa	 estalla	 con	 un	 clamor
estridente.	Descuelgo	con	un	suspiro.
–Hans	–dice	una	voz	de	mujer–,	 te	 llamo	de	 recepción.	Hay	una	mujer	aquí

que	quiere	verte.	Dice	que	se	llama	Claire	Evans.	Al	parecer	estuviste	en	su	casa
esta	mañana.
Me	enderezo	en	la	silla.
–Que	alguien	la	acompañe	a	mi	despacho.
–Fiona,	entonces.	Está	aquí	ahora	mismo.
Qué	giro	tan	inesperado.	Me	pregunto	por	qué	ha	venido	Claire	Evans	desde

Parkside	 para	 verme.	 Dato:	 mis	 corazonadas	 sobre	 las	 personas	 suelen	 ser
acertadas.	Y	mi	intuición	me	dice	que	la	señora	Evans	es	una	mujer	con	secretos.
Claro	que	ya	sé	que	está	tomando	antidepresivos	y	que	en	el	pasado	ha	tratado
de	hacerse	daño.	Sin	embargo,	mi	olfato	me	dice	que	estos	datos	no	hacen	más
que	arañar	la	superficie.
Aparecen	dos	figuras	femeninas	en	 la	puerta,	a	solo	unos	metros	de	mí.	Los

ojos	 color	 lavanda	de	 la	 señora	Evans	 están	dos	 tonos	más	oscuros	desde	 esta
mañana.	También	tiene	los	párpados	hinchados.
–Pase	 por	 aquí,	 señora	 –dice	 Fiona,	 dirigiéndome	 un	 guiño	 antes	 de

desaparecer	por	el	pasillo.
–Ah,	señora	Evans.	–Me	pongo	de	pie	para	saludarla–.	Me	alegro	de	volver	a

verla.	Por	favor,	siéntese.
Se	instala	en	la	silla	que	antes	ocupó	su	marido.	A	diferencia	de	cuando	hemos

hablado	a	primera	hora,	sus	manos	no	paran	quietas.	También	las	veo	distintas.
Ahora	 están	 desprovistas	 de	 joyas,	 aunque	 en	 la	 muñeca	 sigue	 llevando	 una



pulsera	de	oro.	Habría	jurado	que	esta	mañana	vi	un	anillo	de	diamantes	y	una
alianza	 matrimonial	 en	 su	 mano	 izquierda.	 Entrecierro	 los	 ojos.	 Dos	 círculos
pálidos	de	piel	 han	 reemplazado	 los	 anillos	 en	 el	 dedo.	Así	 que	 el	 informe	de
Hamish	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 de	 la	 casa	 consistorial	 era
acertado.
–¿En	qué	puedo	ayudarla?	–pregunto.
No	contesta.	Se	limita	a	estudiarse	los	dedos	desnudos.	Dato:	el	silencio	puede

ser	tan	revelador	como	una	larga	perorata.	Su	reticencia	me	dice	que	se	debate	en
una	lucha	interior.
–¿Dice	 el	 diario	 de	 la	 señorita	Ayling	 que	mi	marido	 y	 ella	 empezaron	 una

aventura	hace	dos	años?	–Levanta	la	cabeza	y	fija	 los	ojos	en	mí.	Su	agitación
interior	es	evidente.
Asiento	con	la	cabeza.
Suspira.
–Eso	pensaba.	Por	esa	época	Mark	empezó	a	pasar	más	tiempo	en	Londres.	Es

lo	que	dice	mi	diario.
–Lo	siento.	Contar	a	las	mujeres	que	sus	maridos	les	han	sido	infieles	no	es	la

parte	que	más	me	gusta	de	mi	trabajo.
Se	encoge	de	hombros.
–Debería	 haberme	 olido	 algo	 cuando	 Mark	 empezó	 a	 ausentarse	 de

Cambridge.	 Pero	 no	 interpreté	 las	 señales.	 Y	 eso	 que	 estaban	 ahí	 desde	 el
principio.
Así	que	Mark	Evans	es	un	adúltero	en	serie.
–Ha	decidido	divorciarse	de	él.
El	 asombro	 aparece	 en	 la	 cara	 de	 Claire	 Evans.	 Echa	 los	 hombros	 atrás	 y

levanta	la	barbilla.
–Qué	rápido	circulan	las	noticias	en	esta	ciudad.
–Mi	visita	debió	de	provocar	esta	decisión.	De	otra	forma	no	lo	habría	sabido,

¿verdad?
–Si	su	mujer	le	fuera	infiel,	¿querría	seguir	casado	con	ella?
Le	relampaguean	los	ojos.
–No	estoy	casado.	Mi	trabajo	ocupa	casi	todo	mi	tiempo.
–Qué	suerte	tiene	–dice,	y	acto	seguido	guarda	silencio	y	se	mira	las	manos.
Espero	 a	 que	 hable.	Dato:	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 se	 sienten	 incómodas

con	los	silencios	prolongados.	Por	lo	general	hacen	lo	que	sea	por	llenar	el	vacío
con	 palabras.	 Y	 con	 los	 años	 he	 aprendido	 que	 las	 frases	 nacidas	 de	 la
desesperación	pueden	ser	de	lo	más	reveladoras.



–¿Decía	el	diario	de	Sophia	Ayling	que	Mark...	estaba	enamorado	de	ella?	–
pregunta	de	pronto	a	toda	velocidad.
–No	puedo	contestar	a	esa	pregunta.
¿Acaso	he	visto	un	destello	de	 alivio	 en	 sus	ojos?	 ¿Un	asomo	de	 esperanza

ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 marido	 nunca	 hubiera	 estado	 enamorado	 de	 su
amante?	 Si	 es	 así,	 en	 su	 subconsciente	 debe	 de	 estar	 contemplando	 aún	 la
posibilidad	de	una	reconciliación.
–Entonces,	¿siguen	investigando	a	Mark?
–Estamos	siguiendo	todas	 las	pistas.	Eso	 incluye	 los	hombres	con	los	que	 la

señorita	Ayling	tuvo	relaciones	íntimas.
–¿Y	han	averiguado	algo?
–Tampoco	puedo	decirle	nada	sobre	eso.
–Es	usted	como	un	muro	de	piedra.	–Pone	los	ojos	en	blanco–.	Supongo	que

es	inseparable	de	la	profesión	con	la	que	está	casado.
–Pero	usted	no	ha	venido	hasta	aquí	solo	para	decirme	que	soy	como	un	muro

de	piedra,	¿verdad?	¿Qué	la	trae	en	realidad	a	Parkside,	señora	Evans?
Abre	la	boca	y,	momentos	después,	la	cierra.	De	nuevo	espero	a	que	hable.
–He...	he	venido	a	preguntarle	por	una	chica	llamada	Anna	May	Winchester.
–¿Anna	May	Winchester?	Ahora	me	toca	a	mí	sorprenderme.
–Sí.	Era	una	exalumna	de	Cambridge	que	desapareció	de	camino	al	baile	del

Trinity	en	 junio	de	1995.	Usted	 fue	el	 inspector	encargado	del	caso.	Al	menos
eso	es	lo	que	dijo	la	prensa	en	aquel	momento.
Pues	claro.	Dato:	es	cierto	que	Anna	May	Winchester	desapareció	de	camino	a

un	baile	en	1995,	fue	una	de	mis	primeras	investigaciones	como	inspector	jefe.
Pero	 ¿por	 qué	 le	 interesa	 a	 Claire	 Evans	 el	 caso	Winchester?	Me	 devano	 los
sesos	 tratando	 de	 encontrar	 algún	 tipo	 de	 relación	 entre	 Claire	 y	 Anna.	 Pero
tengo	el	cerebro	completamente	en	blanco.
–¿Por	qué	le	interesa?
–Gran	parte	del	intervalo	entre	el	13	y	el	24	de	junio	de	ese	año	es	un	agujero

negro	 en	 mi	 cabeza	 –dice,	 y	 un	 repentino	 azoramiento	 le	 ensombrece	 las
facciones–.	 Por	 eso	 he	 rescatado	 unos	 cuantos	 artículos	 de	 periódico	 de	 esa
época.	Anna	aparece	en	varios.	Esperaba	que	usted	pudiera	contarme	algo	más.
Esto	es	raro	y	misterioso	al	mismo	tiempo.
–¿No	escribió	en	su	diario	durante	esos	doce	días?
–Esto...	sí.	Pero...	creo	que	lo	he	perdido.
Estoy	perplejo.	La	pérdida	de	un	diario	es	un	asunto	grave.	La	gente	no	suele

perder	sus	biografías	pasadas	si	pueden	evitarlo.	Dato:	la	Ley	de	Protección	de



Diarios	 Personales	 (1995)	 ha	 reducido	 la	 tasa	 de	 robos	 y	 delitos	 de	 extorsión
obligando	 a	 los	 ciudadanos	 a	 instalar	 cajas	 fuertes	 en	 sus	 domicilios	 para
almacenar	 los	 discos	 duros	 de	 sus	 diarios	 (aunque	 los	 robos	 a	 personas	 que
llevan	sus	diarios	encima	en	lugares	públicos	siguen	siendo	un	problema).
–¿Perdido?	¿Informó	de	la	pérdida,	tal	y	como	requiere	la	Ley	de	Protección

de	Diarios	Personales?
–Pues...	no.	–Me	mira	con	ojos	avergonzados–.	Digamos	que...	es	posible	que

tenga	que	volver	a	buscar	en	mi	casa.
–Pero	sin	duda	se	esforzó	en	memorizar	esas	páginas	antes	de	perderlas.
Le	tiembla	el	labio	inferior.
–Quizá	no	lo	suficiente	–dice	con	un	suspiro	y	evitando	mirarme–.	El	caso	es

que	he	perdido	esas	páginas.	Por	eso	estoy	aquí.	Esperaba	que	pudiera	contarme
usted	lo	que	le	pasó	a	esa	chica.
–Señora	 Evans.	 –Yo	 también	 suspiro–.	 Estoy	 en	 plena	 investigación	 de	 un

asesinato.	Desbordado	de	trabajo.	Usted	sabe	lo	que	estoy	investigando.	Siento
decirle	que	la	actual	descripción	de	mi	puesto	de	trabajo	no	incluye	informar	de
una	desaparición	pasada.
–Por	favor,	inspector.	–Detecto	en	su	voz	la	nota	aguda	de	la	desesperación–

¿Podría	 por	 lo	menos	 contarme	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 la	 chica?	 ¿Si	 consiguieron
encontrarla?
Quizá	 debería	 contestar	 a	 sus	 preguntas.	 Después	 de	 todo,	 Claire	 Evans	 es

Uno,	como	yo.	Los	Uno	deberíamos	ser	amables	con	los	de	nuestra	clase	(de	lo
contrario,	 ¿quién	 va	 a	 ser	 amable	 con	 nosotros?).	Dato:	 entiendo	muy	 bien	 la
obsesión	que	puede	llegar	a	despertar	la	desaparición	de	chicas	jóvenes,	que	es
como	el	estandarte	de	las	preguntas	sin	respuesta.
–Voy	 a	 comprobarlo	 –digo	 volviéndome	 hacia	 el	 estante	 que	 hay	 a	 mis

espaldas	para	sacar	un	cuaderno	titulado	«Desapariciones	forzosas	o	voluntarias.
Lecciones	 aprendidas».	 Paso	 las	 páginas	 y	 recorro	 con	 el	 dedo	 la	 columna
etiquetada	«U-V-W».	Mi	vista	 se	 desplaza	hasta	 la	 entrada	principal,	 resaltada
con	rotulador	fluorescente.

Von	Meiser,	Liesl.	¿Qué	más	puedo	escribir	sobre	la	pobre	Liesl,	aparte	de	la
constatación	terrible,	devastadora	de	que	tuve	ocasión	de	resolver	su	caso	en
un	solo	día	y	que	mi	fracaso	a	la	hora	de	hacerlo	me	atormentará	el	resto	de
mi	vida?	[Recordatorio:	Debería...

Siento	 una	 punzada	 de	 dolor	 y	 el	 corazón	 se	 me	 encoge.	 Casi	 no	 puedo



respirar.	Me	obligo	a	apartar	la	vista	de	la	entrada	de	Liesl	y	a	pasar	al	siguiente
párrafo	de	la	columna.

Winchester,	Anna	May.	Desaparecida	de	camino	al	Baile	de	Mayo	del	Trinity
en	 junio	 de	 1995,	 reapareció	 por	 sorpresa	 en	 el	 apartamento	 de	 una	 amiga
diecinueve	 días	 después,	 agitada	 y	 desnutrida.	 Su	médico	 dijo	 que	 tenía	 los
niveles	de	estrés	por	las	nubes.	Se	cerró	en	banda	cuando	le	pregunté	por	las
razones	 de	 su	 desaparición;	 por	 desgracia,	 le	 he	 sonsacado	muy	 poca	 cosa.
[Recordatorio:	 volví	 de	 entrevistar	 a	 Winchester	 con	 la	 sensación	 de	 que
debería	mejorar	mis	 técnicas	de	 interrogatorio.	Quizá	pueda	conseguir	plaza
en	 el	 próximo	 curso	 sobre	 «Cómo	 sonsacar	 información	 a	 las	 personas»	 en
Londres.]

Miro	a	Claire	Evans.
–Sí,	sí	apareció	–digo.
–¿La	encontraron?	¿De	verdad?
–Diecinueve	días	después	de	que	desapareciera.
–Gracias	a	Dios.	–El	alivio	inunda	sus	facciones–.	¿Qué	le	pasó?
–Nunca	lo	averiguamos.
–Pero	¿por	qué	desapareció?
–Se	negó	a	decirlo.
–Qué	raro.
–En	mi	trabajo	ocurren	cosas	raras	–digo	encogiéndome	de	hombros–.	Porque

la	 gente	 es	 rara.	 Hace	 cosas	 raras	 todo	 el	 tiempo.	 Es	 un	 dato	 triste	 y	 fuente
continua	de	quebraderos	de	cabeza	para	detectives	como	yo.	¿Conoció	usted	a
Anna?
Niega	con	la	cabeza.
–Entonces	¿por	qué	le	interesa	el	caso?
Fija	la	vista	en	mi	tablero	de	ajedrez	unos	segundos	antes	de	contestar.
–Me	pareció	raro,	nada	más.	Que	coincidiera	con	los	días	que	faltaban	en	mi

cabeza.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Claire	 Evans	 no	 ha	 sido	 del	 todo	 sincera	 en	 su

respuesta.	Solo	una	persona	desesperada	se	desplazaría	hasta	Parkside	para	saber
más	de	una	chica	que	desapareció	temporalmente	hace	veinte	años.
–¿Conoce	a	alguien	a	quien	le	preocupara	la	desaparición	de	Anna?
Decido	insistir	un	poco.
–No	sé	si	Ma...	–dice	y	traga	saliva–.	No.



Entonces	se	me	enciende	una	luz
–¿Su	marido,	quizá?	¿No	era	estudiante	de	posgrado	en	Cambridge	por	aquel

entonces?
Tiene	los	labios	apretados.	Pero	echa	los	hombros	atrás	y	murmura:
–No,	no	creo	que	Mark	la	conociera.
–¿Está	segura?
Asiente	con	la	cabeza,	pero	presiento	que	está	ocultando	algo.
–Por	cierto,	¿podría	decirme	lo	que	hizo	ayer	su	marido?
El	súbito	cambio	de	tema	la	hace	parpadear.
–¿Tengo	 que	 contestar	 a	 esa	 pregunta?	 –se	 defiende,	 los	 ojos	 de	 nuevo

sombríos.
–En	absoluto.	 –No	me	altero–.	Pero	yo	he	 contestado	a	 sus	preguntas	 sobre

Anna	 Winchester.	 Y	 mi	 pregunta	 está	 relacionada	 con	 el	 hombre	 del	 que	 se
quiere	divorciar.
Suspira.
–Muy	bien	–dice–.	Ayer	Mark	estuvo	en	casa.
–¿No	salió?
Niega	con	la	cabeza.
–No.	Yo	me	encontraba	mal	y	pasé	casi	el	día	entero	en	la	cama.	Mark	estuvo

pendiente	de	mí	todo	el	tiempo.	También	me	hizo	la	comida	y	la	cena.	Pero	yo
tenía	poco	apetito.
–¿Qué	le	pasaba?
Vacila	un	largo	instante	antes	de	contestar.
–Me	encontraba	baja	de	tono.
Desde	luego	su	respuesta	suena	sincera.
–¿Tiene	alguna	idea	de	por	qué?
Aprieta	los	labios	durante	unos	segundos	antes	de	negar	con	la	cabeza.
–No.
Su	mirada	se	ensombrece.	Es	muy	posible	que	Claire	Evans	esté	diciendo	la

verdad.
–¿Y	qué	me	dice	de	anteayer?	¿Qué	hizo	su	marido?
–Un	momento.
Abre	su	bolso	–está	atestado	de	papeles	viejos–	y	saca	su	diario.	Pulsa	unas

cuantas	teclas	con	el	ceño	fruncido.
–Mark	 se	 llevó	 el	 almuerzo	 a	 su	 estudio	 para	 seguir	 escribiendo	 –dice

mirándome–.	 Después	 de	 cenar	 volvió	 allí	 a	 seguir	 trabajando.	 Creo	 que	 el
jueves	tampoco	salió	de	casa.



Tengo	la	impresión	de	que	la	señora	Evans	me	está	diciendo	la	verdad	sobre	lo
que	hay	escrito	en	su	diario.	Los	detalles	también	coinciden	con	lo	que	me	dijo
el	marido	cuando	lo	interrogué	esta	mañana.	Y	sin	embargo...
–Gracias	por	la	aclaración	–digo.
–Tengo	 que	 irme	 –anuncia	 mientras	 guarda	 el	 diario	 y	 cierra	 el	 bolso.	 Se

levanta	con	aire	de	estar	algo	más	animada	que	cuando	se	sentó.	Pero	antes	de
dirigirse	hacia	la	puerta	me	mira.
–Mark	 no	 mató	 a	 Sophia	 Ayling	 –dice	 tensando	 la	 barbilla	 con

determinación–.	Se	acuesta	con	otras	mujeres,	eso	sí.	Por	eso	me	voy	a	divorciar
de	él.	Pero	no	es	un	asesino.	No	es	de	 los	que	hacen	daño	a	 los	demás.	Estoy
convencida	de	ese	dato.
–Espero	que	tenga	razón.
Suspira.
–Gracias	por	atenderme,	inspector	–dice	antes	de	salir.
¿Anna	May	Winchester?	Pero	¿qué	coño...?

Estoy	a	punto	de	correr	escaleras	abajo	al	cuarto	de	archivos	cuando	me	doy
cuenta	de	que	Fiona	está	otra	vez	en	la	puerta	de	mi	despacho.	La	ancha	sonrisa
de	su	cara	se	corresponde	con	el	tamaño	del	paquete	que	lleva	envuelto.
–Ya	veo	que	tienes	prisa	–dice	alargándomelo–.	Pero	antes	deberías	investigar

este	sándwich.
–Eres	un	cielo,	Fi.	–Le	cojo	el	paquete–.	Te	debo	un	favor	de	los	gordos.
–Antes	te	he	visto	cara	de	hambre	–dice	riendo	mientras	abro	el	papel	de	plata

y	empiezo	a	meterme	pan	en	la	boca–.	Por	mi	diario	me	di	cuenta	de	que	había
pasado	 la	 hora	 a	 la	 que	 sueles	 comer.	 Así	 que	me	 diste	 pena.	 Devolverme	 el
favor	lo	tienes	fácil,	por	cierto.	Invítame	a	comer	un	día	de	esta	semana.
Me	impresiona	que	Fiona	se	haya	molestado	en	poner	por	escrito	y	memorizar

la	 hora	 a	 la	 que	 suelo	 comer.	 También	 debería	 admirarme	 su	 astuta	maniobra
para	organizar	una	cita	conmigo.
–Claire	Evans	es	 todo	un	personaje,	 ¿verdad?	–dice	guiñándome	otra	vez	el

ojo–.	Pero	no	me	sorprende	que	el	marido	fuera	en	busca	de	pastos	más	verdes...
–¡Pero	bueno!	¡Qué	bruja!
–Estoy	siendo	sincera.	No	es	bastante	mujer	para	el	hombre	que	hemos	visto

antes	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 de	 Peter.	 Tiene	 las	 curvas	 en	 los	 sitios
equivocados.



–La	gente	tiende	a	engordar	cuando	se	casa.	Es	un	hecho.
–No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 –Pone	 los	 ojos	 en	 blanco–.	 ¿Estás	 defendiendo	 a

Claire	Evans?
–Claro	que	no.	–Niego	con	la	cabeza	y	trato	de	engullir	 lo	que	me	queda	de

sándwich	de	la	manera	más	digna	posible–.	Solo	estoy	señalando	algo	obvio.
–Ya.	Te	gustan	las	rubias	pechugonas.	¿A	que	sí?
Quiero	 protestar,	 pero	 tengo	 la	 boca	 llena	 de	 beicon	 crujiente.	Me	 inclino	 a

pensar	 que	Fiona	 está	 coqueteando	 conmigo.	O	quizá	 solo	 quiere	 conocer	mis
gustos	en	lo	que	a	mujeres	se	refiere.
–¿Qué	tal	vais	con	el	caso?	–Ríe	al	ver	la	expresión	de	mi	cara.
Me	trago	el	resto	del	sándwich	antes	de	contestar.
–Seguimos	 con	 más	 preguntas	 que	 respuestas.	 La	 inesperada	 visita	 de	 la

señora	 Evans	 ha	 añadido	 más	 interrogantes	 a	 los	 que	 ya	 tenía	 en	 la	 cabeza.
Incluso	los	ha	multiplicado.
–Las	 rubias	 pechugonas	 pueden	 ser	 problemáticas.	 –De	 pronto	 me	 mira

burlona–.	Igual	te	iría	mejor	con	castañas	delgadas,	pero	más	dóciles.
–No	necesariamente	–digo	incapaz	de	evitar	que	mi	mirada	se	desvíe	al	álbum

de	fotos	de	Sophia	que	está	en	mi	mesa,	el	que	contiene	múltiples	imágenes	de
su	anterior	encarnación	como	mujer	castaña	y	delgada–.	No	cuando	tengo	a	una
belleza	 de	 pelo	 negro	 delante	 de	 mí	 con	 el	 corazón	 lo	 bastante	 grande	 para
traerme	el	almuerzo.
Fiona	hace	un	esfuerzo	por	reprimir	una	sonrisa.	Es	bueno	gozar	del	favor	de

la	jefa	de	servicios	informáticos,	aunque	no	debería	darle	demasiado	carrete.	Y
debería	 escribir	 estos	 datos	 en	 mi	 diario	 esta	 noche:	 «Es	 hora	 de	 dejar	 de
coquetear	 con	 mis	 colegas,	 incluso	 si	 tienen	 unos	 ojos	 preciosos	 y	 llevan
irresistibles	pantalones	de	leopardo.	Porque	es	peligroso.	Sobre	todo	porque	aún
tengo	 esperanzas	 de	 que	me	 asciendan	 a	 superintendente	 antes	 de	 cumplir	 los
cuarenta	y	cinco,	lo	que	sería	un	logro	sin	precedentes	para	un	Uno	como	yo».
Con	las	pilas	recargadas	gracias	al	beicon,	bajo	corriendo	al	cuarto	del	sótano

donde	 se	 archivan	 los	 casos	 antiguos.	 Aunque	 nadie	 sabe	 cuántas	 carpetas
languidecen	 aquí,	 calculo	 que	 debe	 de	 haber	 al	 menos	 diez	 mil.	 Dato:	 la
digitalización	 cuesta	 dinero	 y	 el	 cuerpo	 de	 Policía	 sufre	 constantes	 recortes.
Estas	carpetas	enmohecidas	seguirán	en	el	sótano	cuando	me	jubile.
La	 habitación	 cavernosa	 huele	 a	moho	 y	 a	 humedad;	 arrugo	 la	 nariz	 y	 voy

deprisa	hasta	el	 fondo.	Giro	 la	 rueda	al	 final	de	 la	hilera	de	estanterías,	que	se
desplazan	 ruidosamente	por	 los	 raíles	del	 suelo.	A	 los	 treinta	 segundos,	más	o
menos,	abro	un	hueco	entre	dos	hileras	adyacentes	etiquetadas	como	«W-Y»	y



«Y-Z».	Me	meto	enseguida	en	el	espacio	entre	los	estantes	y	busco	el	cajón	que
me	 interesa.	 Saco	 el	 compartimento	 con	 la	 etiqueta	 «Wi-Wo»	 y	 repaso	 su
contenido.	Para	mi	alegría,	veo	una	carpeta	que	lleva	por	nombre	«Winchester,
Anna	May»,	encajada	entre	«Winch,	Harry»	y	«Windall,	Bertrand».
La	abro	y	lo	primero	que	me	encuentro	es	un	informe:

A/A: Comisario Geoffrey Monaghan
Entrevista con Winchester, Anna May (Persona desaparecida

con número 14745),
9 de julio de 1995

Entrevisté a Anna May Winchester (con domicilio en el 228 de
Brook Lane, Coton) el 9 de junio de 1995 en el hospital de
Addenbrooke. Su desaparición había sido denunciada diecinueve
días antes (el 12 de junio de 1995).

Mis notas indican que mi primer intento de entrevistar a la
señorita Winchester el 2 de julio de 1995 fue un fracaso. Sacudió
la cabeza y se negó a explicar lo que le había ocurrido. También
me gritó que me fuera. Su médico me sacó de la habitación y me
dijo que volviera la semana siguiente, pues los niveles de estrés
de la señorita Winchester seguían anormalmente altos. Que no
debería retrasar su recuperación causándole más agitación, dijo.
Así que regresé una semana después para otra entrevista. Duró
diez minutos; aunque estaba más lúcida, siguió igual de reacia a
describir lo que le había ocurrido. La señorita Winchester sí me
aseguró, sin embargo, que no había sido víctima de un robo, ni
secuestrada, asaltada, violada o retenida contra su voluntad.

La señorita Winchester ha dejado claro su deseo de que su
paradero y vivencias durante esos diecinueve días sean
«secretos», y nosotros estamos obligados a respetar sus deseos. Es
mayor de edad, y sus médicos no han emitido aún un diagnóstico
formal de enfermedad mental. Mi impresión, no obstante, es que
la señorita Winchester sufre un trastorno psiquiátrico severo que
es probable que explique su desaparición. Sus respuestas, aunque
coherentes, no tenían demasiado sentido. Ya he redactado una
carta para sus médicos de Addenbrooke expresando mi
preocupación sobre su estado mental.



Después de una nueva consulta con el inspector Simon Harris,
hemos decidido cerrar el caso Winchester.

Agente Hans Richardson, 10 de julio de 1995

Niego	 con	 la	 cabeza,	 horrorizado.	 No	 era	 consciente	 de	 haber	 escrito	 unos
informes	tan	pomposos	en	mis	días	de	simple	detective.
Reviso	 el	 resto	 de	 papeles	 amarillentos	 del	 fajo,	 los	 que	 documentan	 la

investigación	que	hice	tantos	años	atrás.	Vuelvo	a	horrorizarme	cuando	llego	a	la
fotografía	de	Anna	May	Winchester.	Apenas	se	la	distingue,	los	contornos	de	su
cara	 han	 quedado	 reducidos	 a	 tenues	 líneas	 espectrales.	 La	 Polaroid	 debe	 de
haber	perdido	los	colores	a	causa	de	la	persistente	humedad	del	sótano.	Lo	único
que	veo	de	la	fantasmal	Anna	es	que	tiene	la	cara	delgada	y	un	pelo	largo	que	le
llega	a	los	hombros.
Dejo	 a	 un	 lado	 la	Polaroid	 y	 leo	 los	 papeles	 por	 encima.	Al	 poco,	 ya	 estoy

familiarizado	otra	vez	con	los	factores	clave	del	caso	Winchester.

1.	 Anna	 era	 de	 raza	 blanca,	 de	 aproximadamente	 1,70	 de	 estatura	 y	 muy
delgada.	Ojos	 y	 pelo	 castaño	 oscuro.	 Estos	 detalles	 fueron	 revelados	 a	 la
prensa.

2.	Su	compañera	de	piso	Duo,	Mary	Elise	Saunders,	fue	la	última	persona	que
vio	a	Anna	el	12	de	junio	de	1995.	Anna	se	había	mudado	a	la	habitación
libre	de	Mary	Elise	dos	días	después	de	que	su	padre	volviera	a	casarse	en
octubre	de	1994.	Hacia	las	19.15,	Mary	Elise	pasó	delante	de	la	habitación
de	Anna	y	la	vio	aplicándose	brillo	de	labios.	Para	entonces	ya	llevaba	un
vestido	 largo	 de	 noche	 color	 melocotón	 y	 unos	 guantes	 blancos	 hasta	 el
codo.

3.	El	registro	de	la	habitación	de	Anna	no	reveló	nada	sospechoso.	El	padre	y
los	 amigos	 de	 Anna	 insistieron	 en	 que	 su	 comportamiento	 previo	 a	 la
desaparición	había	sido	completamente	normal.

4.	 Su	 compañera	 de	 clase	 Duo,	 Laura	 Patterson,	 declaró	 que	 Anna	 había
prometido	encontrarse	con	ella	en	el	puente	de	Trinity	a	las	22.45	para	ver
los	fuegos	artificiales,	pero	que	nunca	se	presentó.

5.	Anna	 no	 parecía	 tener	 novio,	 aunque	 Laura	 dijo	 que	 a	menudo	 salía	 con
chicos	de	la	universidad.

6.	El	 bolso	de	Chanel	 empapado	que	 encontraron	 los	miembros	del	Club	de
Remo	de	Peterhourse	cerca	del	río,	en	Midsummer	Common,	el	17	de	junio
de	 1995,	 contenía	 la	 invitación	 (a	 su	 nombre)	 para	 el	 Baile	 de	Mayo	 del



Trinity,	un	rímel,	una	barra	de	brillo	de	labios	rosa	y	un	estuche	de	polvos
compactos.	 El	 bolso	 también	 contenía	 su	 diario	 y	 un	 test	 de	 embarazo,
aunque	estos	 dos	 últimos	 detalles	 no	 se	 filtraron	 a	 la	 prensa.	La	 tinta	 del
diario	se	había	borrado	con	el	agua	del	río,	lo	que	hacía	imposible	descifrar
su	contenido.	Lo	envié	para	someterlo	a	un	análisis	experto	en	escritura	a
bolígrafo;	el	informe	aún	no	había	llegado	cuando	Anna	reapareció.

Por	 desgracia,	 no	 soy	 capaz	 de	 ver	 relación	 alguna	 entre	 Anna	 May
Winchester	y	Claire	Evans.	Entonces,	¿por	qué	vino	Claire	hasta	Parkside	para
preguntarme	 por	Anna?	 ¿Y	por	 qué	 pareció	 tan	 aliviada	 cuando	 le	 dije	 que	 la
habíamos	encontrado	diecinueve	días	después	de	su	desaparición?
Reviso	 de	 nuevo	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta,	 pero	 sigue	 escapándoseme	 el

posible	vínculo	entre	las	dos	mujeres.	Este	regreso	a	los	detalles	antediluvianos
de	 la	 desaparición	 de	Anna	May	Winchester	 puede	 ser	 una	 colosal	 pérdida	 de
tiempo.	Quizá	la	señora	Evans	estaba	diciendo	la	verdad	y	solo	le	interesaba	el
caso	 porque	 coincidía	 con	 los	 doce	 días	 de	 ausencia	 de	 información	 en	 su
cabeza.
Debería	volver	al	caso	de	Sophia	Ayling.	Sobre	todo	porque	espero	identificar

a	su	asesino	antes	de	que	termine	el	día.
Estoy	a	punto	de	cerrar	de	golpe	 la	carpeta	de	Winchester	cuando	reparo	en

unas	 letras	 y	 números	 minúsculos	 garabateados	 a	 lápiz	 en	 la	 esquina	 inferior
izquierda	del	informe	más	reciente:	CEG007.
Dato:	nada	más	unirme	al	cuerpo	me	inventé	un	rudimentario	código	para	mi

propio	 uso.	 El	 código	 me	 indica	 que	 debí	 de	 guardar	 algo	 referido	 a	 la
investigación	Winchester	en	el	cajón	con	llave	de	mi	despacho.	Un	objeto	con	un
adhesivo	que	lleve	el	número	«007».
Un	objeto	solo	para	mis	ojos.
Esto	parece	prometedor.	Supongo	que	me	puedo	permitir	perder	unos	minutos

más	 en	 el	 caso	Winchester.	Devuelvo	 la	 carpeta	 al	 cajón	 y	 subo	 corriendo	 las
escaleras	 en	 dirección	 a	 mi	 despacho.	 Aprovecho	 para	 sacar	 otro	 café	 de	 la
máquina	por	el	camino.
Cierro	la	puerta,	abro	con	llave	el	cajón	de	mi	mesa	y	rebusco	entre	lo	que	hay

dentro.	Al	poco	tiempo	encuentro	el	objeto	CEGO007.
Es	una	cinta	sin	identificar.
Dato:	CEG007	es	la	abreviatura	de	«cinta	de	entrevista	grabada	número	7».
Pues	 claro.	 Dato:	 en	mi	 primera	 época	 en	 el	 cuerpo	 grabé	 a	 escondidas	 un

puñado	de	entrevistas.	Mi	primer	mentor	me	había	confesado	–después	de	una



noche	de	demasiadas	cervezas–	que	en	una	ocasión	resolvió	un	caso	grabando	en
secreto	 su	 entrevista	 con	 un	 matón	 en	 apariencia	 incoherente	 y	 escuchándola
después.	A	partir	 de	 entonces	decidí	 llevar	 a	mis	 entrevistas	 una	grabadora	de
activación	por	voz	debajo	de	la	camisa,	sobre	todo	cuando	sabía	que	iban	a	ser
con	testigos	difíciles.	Se	trataba,	por	supuesto,	de	una	acción	que	no	contaba	con
el	visto	bueno	de	las	autoridades.	Pero	por	entonces	yo	estaba	convencido	de	que
estas	cintas	secretas	eran	una	medida	de	precaución	útil.	Me	permitían	cubrirme
las	 espaldas	 si	 surgían	 dudas	 sobre	 mi	 trabajo.	 También	 podía	 recurrir	 a	 su
contenido	en	caso	de	que	se	me	pasara	algo	por	alto	durante	las	entrevistas.	Visto
ahora,	me	maravilla	mi	inseguridad	de	entonces.
Pero	supongo	que	la	confianza	la	da	la	experiencia.
La	número	7	debe	de	ser	una	grabación	secreta	de	mi	conversación	con	Anna.

Mi	informe	del	10	de	julio	dice	que	la	entrevista	duró	diez	minutos.	Igual	puedo
permitírmelos.	 Quizá	 Anna	 mencionó	 a	 Claire	 Evans	 durante	 nuestra
conversación,	y	en	aquel	momento,	tantos	años	atrás,	el	nombre	no	me	dijo	nada.
En	un	rincón	del	mismo	cajón	hay	un	reproductor	de	microcasetes.	Lo	saco,

meto	 la	cinta	y	 le	doy	al	play.	Al	 ruido	estático	 resultante	 le	 sigue	una	voz	de
hombre.	Me	horrorizo	(no	era	consciente	de	lo	inexperto	que	sonaba	cuando	era
más	joven).

Hombre:	¿Podría	decirme	dónde	estuvo	entre	la	noche	del	baile	y	su	aparición	en
la	puerta	de	la	casa	de	Laura?	Mujer:	Es	un	secreto.

Hombre:	¿Qué	le	ocurrió	en	esos	diecinueve	días?
Mujer:	Cosas.	Cosas	de	todo	tipo.
Hombre:	¿Cómo	cuáles?
Mujer:	Cosas	que	pasan.	Te	guste	o	no.
Hombre:	Pero	¿qué	cosas	eran?
Mujer:	¿No	le	acabo	de	decir	que	es	un	secreto?
Hombre:	 Encontramos	 un	 bolso	 debajo	 del	 puente	 cerca	 de	 Midsummer
Common	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 desaparición.	Contenía	 una	 invitación	 a	 un
baile	a	su	nombre.	¿Cómo	llegó	allí?	[Silencio]

Mujer:	Los	objetos	flotan,	¿o	no?
Hombre:	¿Le	quitó	alguien	su	bolso?
Mujer:	¡Cómo	me	iba	a	dejar	yo	hacer	algo	así!
Hombre:	Entonces,	¿lo	perdió?
Mujer:	No.
Hombre:	Entonces,	¿qué	le	hizo	separarse	de	su	bolso?



Mujer:	Ya	no	lo	necesitaba.
Hombre:	¿Y	por	qué	no?
Mujer:	Ya	cargo	con	bastante	equipaje.
Hombre:	No	la	entiendo.
Mujer:	Con	llevar	dinero	en	metálico	es	suficiente.
Hombre:	Pero	¿en	qué	se	gastó	el	dinero?	
[Silencio]

Hombre:	También	encontramos	su	diario	dentro	de	su	bol...
Mujer:	Los	diarios	están	sobrevalorados.	
[Breve	silencio]

Hombre:	¿Y	cómo	hacía	para	dejar	constancia	de	las	cosas?	¿Las	escribía	en	otra
parte?	Mujer:	¿Tan	desesperada	parezco	por	recordar?

Hombre:	Encontramos	un	test	de	embarazo	dentro	de	su	bolso.	¿Cree	que	puede
estar	embarazada?	[Silencio	prolongado]

Mujer:	Ya	no	tengo...	ganas	de	seguir	hablando.	La	enfermera	me	ha	puesto	no
sé	qué	inyección	esta	mañana.

Hombre:	Pero	necesitamos	saber	qué	le	ocurrió.	Por	favor,	sea	sincera	conmigo.
Mujer:	Todo	el	mundo	me	hace	las	mismas	putas	preguntas.	Mi	padre	ha	vuelto	a
la	carga	esta	mañana.

Hombre:	Porque	está	preocupado.	Cree	que	puede	haberle	pasado	algo	malo.
Mujer:	Sí,	claro.	A	mi	padre	solo	le	importa	él	mismo	y	la	mujer	a	la	que	se	está
follando	ahora.	Siempre	ha	sido	igual.	Debería	haberlo	aprendido	hace	mucho
tiempo.

Hombre:	¿Por	qué	estuvo	tantos	días	desaparecida?
Mujer:	Me	apetecía	estar	un	tiempo	sin	hacer	nada.
Hombre:	Sabe	que	le	apetecía	estar	un	tiempo	sin	hacer	nada	y	que	no	le	ocurrió
nada	malo.	También	sabe	que	llevaba	algo	de	dinero	encima.	Esto	me	dice	que
escribió	estos	datos	en	alguna	parte.	¿Podría	decirme	sobre	qué	más	escribió
en	ese	periodo?	[Silencio]

Hombre:	 [Suspiro	audible]	Laura	dijo	que	habían	quedado	en	verse	a	 las	 once
menos	cuarto	para	ver	juntas	los	fuegos	artificiales.	¿Por	qué	no...?

Mujer:	Laura	 es	 una	 zorra.	Una	bruja	 intrigante	 y	 frívola.	 Siempre	 lo	 ha	 sido.
Debería	haberme	dado	cuenta	antes.

Hombre:	 Sin	 embargo,	 diecinueve	 días	 después	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 su
casa.	¿Dónde	estuvo	antes	de	eso?	Mujer:	[Protesta	audible]	Deje	de	darme	el
coñazo,	¿vale?

Hombre:	¿Por	qué	decidió	ir	a	casa	de	Laura?



Mujer:	Zorra	se	nace	y	zorra	se	muere.	Y	usted	está	empezando	a	ser	un	grano	en
el	culo,	igual	que	ella.	Hombre:	¿Cómo	sobrevivió?	¿Qué	comía?

Mujer:	No	tenía	hambre.
Hombre:	 ¿Qué	 hizo	 de	 camino	 al	 baile?	 ¿Le	 ocurrió	 algo	 malo?	 Mujer:	 Los
hombres	son	unos	cabrones.	Sobre	todo	aquel.

Hombre:	¿Quién	es	«aquel»?
Mujer:	Unos	gilipollas,	 es	 lo	que	 son.	Sobre	 todo	Mark.	Me	engañó	a	base	de
bien.	Hombre:	¿Mark	qué	más?	[Silencio]

Hombre:	 [Suspiro]	A	ver.	¿Le	hizo	alguien	daño?	¿Ese	 tal	Mark,	por	ejemplo?
¿Le	robó,	la	secuestró,	asaltó,	violó	o	retuvo	contra	su	voluntad?

Mujer:	 Que	 no,	 joder.	 No	 me	 robaron.	 Ni	 secuestraron.	 Ni	 violaron.	 Ni
retuvieron	en	ninguna	parte.	Lo	que	pasó	es	un	secreto.	¿Por	qué	no	se	va	a
tomar	por	culo	y	me	deja	en	paz?

Hombre:	Me	alegra	saber	que	no	le	hicieron	daño.	Ahora	me	voy.
Mujer:	Gracias	a	Dios.
[Sonido	de	la	grabadora	apagándose]

Apago	 el	 reproductor,	 rojo	 de	 vergüenza.	 Parecer	 tan	 inexperto	 ya	 es	malo.
Pero	mucho	peor	es	descubrir	que	he	cometido	todos	y	cada	uno	de	los	errores
del	manual	de	379	páginas	Cómo	 interrogar	a	un	 testigo.	Como,	 por	 ejemplo,
ignorar	 los	 requisitos	 según	 los	 cuales	 «la	 escucha	 activa	 debe	 usarse	 para
establecer	 buena	 sintonía»	 y	 «las	 preguntas	 capciosas	 deben	 emplearse	 solo
como	último	recurso».

Así	que	no	era	solo	un	agente	ingenuo.	También	era	un	inepto.

Es	 toda	una	 lección	de	humildad.	Quizá	no	debería	ser	 tan	exigente	con	mis
ayudantes	 actuales.	 Solo	 me	 queda	 confiar	 en	 que	 mis	 destrezas	 en	 los
interrogatorios	hayan	mejorado	con	el	tiempo.

El	 café	 se	me	 ha	 enfriado,	 pero	 aun	 así	 doy	 un	 largo	 trago.	Me	 baja	 por	 la
garganta	 como	 un	 jarabe	 para	 la	 tos	 pasado	 de	 fecha.	 Anna	 mencionó	 a	 un
hombre	llamado	Mark.	Un	gilipollas	llamado	Mark,	para	ser	concretos.	Durante
la	 entrevista	 no	 hice	 caso	 del	 comentario,	 pero	 debería	 haber	 insistido	 más.
Debería	 haberme	 esforzado	más	 por	 sonsacarle	 el	 apellido	 de	Mark	 a	 aquella
joven	obstinada.

¿Por	qué	no	lo	hice?



Qué	tonto	era	de	joven.

Los	 errores	 de	 mi	 investigación	 de	 1995	 se	 amontonan	 igual	 que	 moscas
muertas.

«Mark»	tiene	que	ser	Mark	Henry	Evans.	No	puede	ser	nadie	más.	Debió	de
ser	también	novio	de	Anna,	de	otro	modo	no	habría	dicho	que	la	había	engañado.
Por	 eso	 su	 mujer,	 Claire,	 vino	 a	 Parkside	 hace	 una	 hora	 preguntándome	 por
Anna.

Mark,	Anna	 y	Claire	 estuvieron	 relacionados	 hace	 veinte	 años.	 Pero	 ¿cómo
exactamente?	 ¿Le	 hizo	 Mark	 algo	 terrible	 a	 Anna	 en	 la	 noche	 del	 baile	 del
Trinity	que	la	llevó	a	estar	diecinueve	días	desaparecida?	¿Y	por	qué	no	retuvo
Claire	ningún	dato	de	esos	días?



The Daily Telegraph,	2 de febrero de 2015

Maltratador de pacientes Uno se declara culpable

Un psiquiatra británico ha reconocido que golpeó a diversos Uno
húngaros en la cabeza con un palo y que los sometió a graves
maltratos emocionales en un intento por mejorar su memoria a
corto plazo.

El Duo Steven Temple, de 47 años, se ha declarado culpable de
veinticinco cargos de maltrato físico y verbal. Hace diez años se
instaló en Londres, procedente de Budapest, para trabajar en su
investigación sobre los Uno después de recibir una beca de la
controvertida Fundación por la Igualdad de los Uno (FIU).

En su defensa, el doctor Temple aduce que los participantes Uno
de su estudio habían firmado un consentimiento aceptando estos
métodos poco ortodoxos. Todos ellos, insiste, estaban deseosos de
mejorar su capacidad de memoria. La mayoría de los individuos,
afirma, se sentían frustrados por sus profesiones poco
cualificadas y por la discriminación de la que eran objeto, sobre
todo en lo referente al acceso a una educación superior y a
mejores salarios.

El doctor Temple cree que ha conseguido reproducir en dos
humanos los resultados de un experimento de 2005 de la
Universidad de Harvard realizado en ratones. Considera que, en
vez de ser criticado, debería ser alabado por sus logros sin
precedentes. En concreto, afirma que ha convertido a una mujer
Uno en Duo mediante insultos y repetidos golpes en la cabeza.
También dice que ha logrado con éxito transformar un hombre
Uno en una persona con una memoria «muy superior a la de un
Duo».

Observadores legales han señalado que la defensa del doctor
Temple se ha visto gravemente perjudicada por el hecho de que la
supuesta Uno convertida en Duo se haya negado a testificar ante
el juez, mientras que el hombre Uno con «memoria muy superior»
parece haber desaparecido cuando se dirigía a su casa desde el
trabajo la semana pasada.

La investigación continúa.
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Mark

Emily	Wade	está	en	la	puerta	de	su	apartamento.	Alrededor	de	su	ancha	cintura
lleva	atado	un	delantal	con	manchas	de	crema	espesa.	El	olor	empalagoso	de	la
mantequilla	 fundida	y	 el	 azúcar	 caramelizado	 flota	 cerca	de	mis	 fosas	nasales.
Debe	de	estar	horneando	alguna	cosa.
Pero	sus	labios	esbozan	una	mueca	triste	y	cruel.	También	blande	una	espátula

en	mi	dirección.
–Claire	no	está	aquí	–dice.
–Pero	si	me	dijiste	que	estaba	contigo.
–Y	estaba.	–Emily	entrecierra	los	ojos–.	Pero	ya	se	ha	ido.	Hace	diez	minutos.
–No	te	creo.
–Pues	 es	 verdad.	 –Las	palabras	 le	 salen	 susurradas	y	de	mala	gana–.	Yo	no

miento.	A	diferencia	de	otros.
–Por	 favor,	 Em.	 –Decido	 suplicar,	 a	 pesar	 de	 la	 naturaleza	 punzante	 de	 la

espátula–.	Tengo	que	hablar	con	Claire.
–No	 está	 aquí	 –dice	 Emily	 con	 un	 gruñido	 mientras	 me	 apunta	 con	 la

espátula–.	Se	fue	después	de	que	llamaras.	Dijo	que	tenía	que	ir	a	no	sé	dónde
para	descifrar	el	pasado.	Y	aunque	estuviera	aquí,	no	querría	hablar	contigo.	No
después	de	lo	que	has	hecho.	Me	lo	ha	contado	todo.
–Has	dicho	«el	pasado».	¿Mencionó	Claire	el	verano	de	1995?
Detecto	 un	 asomo	 de	 sorpresa	 en	 los	 ojos	 de	 Emily.	 Dura	 una	 fracción	 de

segundo,	después	adopta	de	nuevo	su	expresión	hostil.
–Eso	no	es	asunto	tuyo.	Ya	le	has	hecho	bastante	daño.	Y,	por	cierto,	Claire	va

muy	 en	 serio	 con	 lo	 de	 divorciarse.	 En	 un	 par	 de	 días	 tendrás	 noticias	 de	 su
abogado.	Te	va	a	llegar	una	demanda	bien	gorda.
Cierra	 de	 un	 portazo	 y	 pone	 así	 fin	 a	 los	 aromas	 cálidos	 que	 surgían	 de	 su

apartamento.



Necesito	encontrar	a	Claire	enseguida.	Para	evitar	que	se	haga	daño.	Que	me
haga	 daño.	 Que	 nos	 lo	 haga	 a	 los	 dos.	 Pero	 sigo	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 adónde
puede	haber	ido.
Tengo	que	pensar.
Quizá	 debería	 ponerme	 en	 su	 lugar.	 Si	 ha	 estado	 fisgando	 en	mi	 carpeta	 de

«Verano	de	 1995»,	 debe	de	 estar	 desesperada	por	 recuperar	 ciertos	 detalles	 de
esa	época.	Dato:	si	se	 llevó	la	carpeta	entera,	o	bien	tenía	prisa	por	salir	de	mi
estudio,	o	bien	no	sabía	muy	bien	lo	que	buscaba.
Pero	¿por	qué	le	interesa	de	pronto	a	Claire	ese	verano?
Golpeo	el	volante	de	mi	Jaguar	con	impaciencia.
Sigo	sin	entender.
Dato:	Claire	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en	mayo	de	 1995.	 ¿Es	 posible	 que	 quiera

rastrear	uno	o	dos	detalles	significativos	de	nuestros	primeros	días	de	relación?
¿Algo	que	le	preocupe	más	que	este	feo	asunto	de	Sophia	Ayling?	Si	es	así,	¿qué
es	 exactamente	 lo	 que	 está	 intentando	 averiguar?	 ¿Puede...?	 ¿Puede	 ser	 que	 le
preocupe	la	tumultuosa	secuencia	de	acontecimientos	que	culminó	en	el	altar	de
la	Trinity	Chapel?	 ¿Esos	drásticos	 sucesos	desencadenantes	de	nuestra	marcha
forzada	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia	 antes	 de	 que	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se
convirtieran	 en	 una	 explosión	 de	 rojos	 y	 amarillos	 anaranjados?	 Golpeo	 más
fuerte	aún	el	volante	y	llego	a	la	conclusión	de	que	debo	consultar	las	entradas
de	 mi	 propio	 diario	 de	 aquel	 fatídico	 y	 lejano	 verano.	 Revisitar	 los	 datos
necesarios.
Mierda.	 Los	 contenidos	 de	mis	 diarios	 de	 papel	 no	 son	 accesibles	 con	 solo

pulsar	un	botón.	Mientras	maldigo	al	señor	Jobs	por	no	inventar	antes	el	iDiary,
arranco	el	coche	y	piso	el	acelerador	en	cuanto	el	motor	cobra	vida.	Bajo	a	toda
prisa	Grange	Road	respetando	apenas	el	límite	de	velocidad.
Tardo	 solo	 cuatro	minutos	 en	 llegar	 a	 casa	 desde	 el	 apartamento	 de	 Emily.

Freno	 con	 un	 chirrido,	 bajo	 del	 coche	 a	 toda	 prisa	 y	 corro	 por	 el	 camino	 del
jardín	 hacia	 mi	 estudio.	 Abro	 la	 puerta	 y	 voy	 directo	 a	 mi	 caja	 fuerte	 color
platino	hecha	a	medida	(supongo	que	todos	tenemos	nuestras	pequeñas	manías)
situada	 al	 fondo	 de	 la	 habitación.	 Dato:	 el	 código	 de	 doce	 dígitos	 de	 la	 caja
fuerte	es	280276140669.	Tecleo	el	número	y	la	sólida	puerta	de	metal	se	desliza
despacio	de	izquierda	a	derecha.
Al	 igual	 que	mis	 carpetas,	mis	 diarios	 en	 papel	 están	 dispuestos	 en	 estricto

orden	cronológico.	Paso	un	dedo	por	sus	lomos	cuidadosamente	alineados	y	me



detengo	en	el	volumen	que	dice	«Mayo-septiembre	1995».	Paso	varias	páginas
de	caligrafía	inclinada	antes	de	encontrar	la	entrada	que	me	interesa.
La	última	parte	dice:

He	 llevado	 a	 Hannah	 Aston-Darlington	 al	 Varsity	 Blues	 a	 cenar	 y	 se	 ha
marchado	 furiosa	minutos	más	 tarde	cuando	 la	camarera	ha	dejado	caer	una
pluma	en	su	regazo	llenándole	la	falda	de	manchas	de	tinta.	Voy	a	poner	por
escrito	 la	 vibrante	 conversación	 que	 siguió.	 Ayer	 leí	 Diez	 consejos	 para
escritores,	 de	 la	 profesora	 Highsmith;	 decía	 que	 todos	 los	 aspirantes	 a
novelistas	deberían	poner	por	escrito	fragmentos	de	conversaciones	de	la	vida
real	en	sus	diarios	si	quieren	escribir	buenos	diálogos	en	sus	libros.	Solo	los
escritores	 que	 llevan	 un	 registro	 meticuloso	 y	 sincero	 de	 sus	 experiencias
diarias	se	convertirán	en	autores	de	éxito.	Highsmith	debe	de	estar	en	lo	cierto
(aunque	tengo	la	creciente	sospecha	de	que	unos	diálogos	bien	escritos	no	son
conversaciones	reales,	de	la	misma	manera	que	el	buen	porno	no	es	sexo	real).
–Vaya,	cómo	lo	siento,	señorita.
–Mierda.	Mira	cómo	me	has	dejado	la	falda.	La	compré	la	semana	pasada.
–Lo	siento	mucho,	señorita.	Le	pagaré	la	tintorería.	O	una	falda	nueva.
–Serás	 imbécil.	 ¿Cómo	vas	 a	poder	pagar	una	 falda	 así	 con	un	 sueldo	de

camarera?	Dios,	este	sitio	me	ha	puesto	enferma.	Está	lleno	de	gente	Uno,	son
todos	unos	ineptos.
–Tranquilízate,	Hannah.
–Deberías	haberme	llevado	al	Hotel	du	Vin,	Mark.	Mi	diario	dice	que	es	un

sitio	más	civilizado.	Esta	zorra	me	ha	destrozado	mi	falda	de	Dior.	Joder,	hasta
se	me	ha	quitado	el	hambre.
Por	mi	parte	pensé	que	las	manchas	violeta	le	daban	al	tejido	un	interesante

aspecto	 vanguardista	 (aunque	 es	 verdad	 que	 ahora	 la	 falda	 parecía	 más	 de
Banksy	 que	 de	Dior).	 Por	 desgracia,	mi	 cita	 no	 compartía	 esta	 opinión.	 Se
recogió	la	falda	y	salió	como	una	furia	del	restaurante,	después	de	soltarle	a	la
camarera	 otra	 ristra	 de	 insultos	 de	 lo	 más	 variopinta.	 No	 puedo	 decir	 que
sintiera	 verla	 irse.	 Su	 compañía	 a	 veces	 puede	 ser	 asfixiantemente
empalagosa.	 También	 tiene	 tendencia	 al	 melodrama.	 Supongo	 que	 esperaba
que	 la	 siguiera	 con	 expresión	 conciliadora.	 Pero	 decidí	 no	 tomarme	 la
molestia	de	salir	detrás	de	la	histriónica	señorita	Astor-Darlington.	Después	de
todo,	 ha	 resultado	 ser	 una	 tremenda	 decepción	 en	 la	 cama.	 Se	 limitó	 a
tumbarse	 en	 silencio	 como	 un	 pez	muerto,	 dejándome	 todo	 el	 trabajo	 a	mí.
Además,	sus	tetas	caídas	son	tan	sensuales	como	dos	sacos	de	arena.



La	camarera	Uno,	en	cambio,	era	otra	cosa.	Sus	mejillas	 todavía	 tenían	el
rubor	 rosado	 de	 una	 adolescente;	 su	 expresión	 desprendía	 una	 mezcla	 de
inocencia	 aniñada	 e	 ingenuo	 encanto.	Para	mejorar	 aún	más	 las	 cosas,	 pude
verle	 el	 generoso	 escote	 cuando	 se	 agachó	 a	 recoger	 la	 pluma.	La	 camiseta
ajustada	que	 llevaba	puesta	 apenas	 le	 tapaba	 los	pechos.	 (Esa	 es	 en	parte	 la
razón	por	la	que	me	gusta	venir	al	Varsity	Blues,	supongo:	les	encanta	vestir	a
las	 camareras	Uno	 de	 putones).	 Su	 culo	 era	 verdaderamente	 impresionante,
monumental	incluso.	Los	ojos,	a	pesar	de	rebosar	humillación,	ardían	como	un
día	de	verano	de	calor	abrasador.	De	ser	yo	poeta,	habría	tenido	la	tentación	de
ponerme	lírico	sobre	su	color	lavanda.	Se	disculpó	y	ofreció	pagarme	la	cena
de	su	bolsillo.	Acepté	entusiasmado,	sabiendo	que	eso	me	daría	la	oportunidad
de	seguir	admirando	sus	múltiples	atributos	un	rato	más.
La	observé	correr	de	un	lado	a	otro	durante	unos	veinte	minutos	y	me	fijé

en	que	otros	clientes	masculinos	 también	 la	miraban	con	lujuria.	El	Burdeos
que	me	trajo	resultó	ser	un	vino	peleón	con	sabor	a	pis	de	gato,	debía	de	ser
uno	de	esos	cinquième	cru	que	mi	padre	ni	se	molestaría	en	comprar	en	esta
vida	 (ni	 en	 la	 siguiente).	 En	 el	 Varsity	 Blues	 deberían	 aprender	 cómo	 se
conserva	el	vino	de	Burdeos.	Pero	bueno,	el	caso	es	que	conseguí	beberme	la
frasca	entera.	La	vida	es	demasiado	corta	para	beber	mal	vino,	pero	hasta	el
más	 atroz	 es	 tolerable	 en	 presencia	 de	 una	mujer	 bonita.	Dejé	 una	 pequeña
propina	 y	 una	 nota	 invitándola	 a	 cenar	 en	 el	Hotel	 du	Vin	 a	 las	 19.30	 este
lunes,	que	es	cuando	la	otra	camarera	(Emily)	me	dijo	que	tenía	el	día	libre.
Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 Encantadora	 Rubia	 de	 Curvas	 Generosas	 y	 Ojos

Ardientes	acudirá	a	la	cita.	Parece	una	chica	fácil.	Incluso	me	inclino	a	pensar
que	 las	 angelicales	 camareras	Uno	 pueden	 ser	 un	 estimulante	 sustitutivo	 de
rubias	 y	 estiradas	 Duo	 (con	 apellidos	 compuestos)	 que	 recitan	 a	 Kafka	 en
sueños.	 Sobre	 todo	 si	 la	 camarera	 en	 cuestión	 está	 dotada	 de	 unos
encantadores	pechos	que	están	pidiendo	a	gritos	un	buen	repaso.

¿Un	buen	 repaso?	Releo	boquiabierto	 la	 tinta	 desvaída.	 ¿De	verdad	 escribía
esta	basura	en	mis	diarios	cuando	era	más	joven?	Esa	noche	debía	de	estar	muy
borracho.	De	Burdeos	peleón,	para	más	señas.	Puede	que	haya	algo	de	cierto	en
ese	 aforismo	 que	 dice	 que	 las	 indiscreciones	 y	 la	 mala	 prosa	 de	 la	 juventud
acaban	atormentando	la	vejez	de	un	escritor.	Suspiro	mientras	paso	unas	cuantas
páginas	y	llego	a	la	última	parte	de	la	entrada	del	lunes:

La	cena	en	Du	Vin	resultó	estupenda.	La	Encantadora	Rubia	[Recordatorio:	se



llama	Claire	Bushey]	 se	presentó	con	un	vestido	de	cóctel	 con	un	escote	de
vértigo	y	me	pasé	casi	toda	la	velada	comiéndome	con	los	ojos	lo	que	se	intuía
debajo.	 La	 conversación	 no	 estuvo	 mal,	 aunque	 los	 temas	 no	 fueron
demasiado	 intelectuales.	 No	 sé	 por	 qué	 terminé	 contándole	 mis	 problemas
para	conseguir	que	me	publicaran	un	libro,	en	especial	mis	repetidos	fracasos
en	 el	 concurso	de	 relatos	 de	The	Times.	No	 sé	 cómo	 salió	 el	 tema,	 por	 qué
surgió	de	repente	delante	de	un	plato	rectangular	de	cola	de	langosta.	Quizá	es
que	mi	 subconsciente	 lleva	 demasiado	 tiempo	 temiendo	 en	 secreto	 confesar
esas	 cosas	 a	 los	 otros	 Duo	 que	 frecuento	 en	 mi	 vida	 diaria.	 Por	 miedo	 a
reconocer	 que	 soy	 el	mayor	 fracasado	 de	mi	 departamento	 de	Literatura.	O
quizá	 sus	 enormes	 y	 preciosos	 ojos	 color	 lavanda	 me	 soltaron	 la	 lengua.
Desde	 luego	 irradiaba	 una	 gracia	 interior	 de	 lo	 más	 benévola,	 una	 empatía
callada	 pero	 sensible.	 Salí	 de	 la	 cena	 mucho	 más	 feliz	 que	 cuando	 llegué.
Quizá	 no	 sea	 tan	 malo,	 después	 de	 todo,	 rodearse	 de	 chicas	 Uno	 poco
sofisticadas	con	actitudes	existenciales	 refrescantemente	 simples.	Al	 fin	y	al
cabo,	es	menos	probable	que	te	juzguen	por	lo	que	no	has	logrado	(todavía)	en
la	vida.
Caerá	 tarde	 o	 temprano.	 Sobre	 todo	 si	 sigo	 regalándole	 rosas	 y	 pidiendo

botellas	de	champán	reserva.	Con	el	Krug	del	77	conseguí	impresionarla.	Lo
que	está	bien,	porque	a	las	chicas	Duo	que	conozco	en	el	Trinity	casi	nada	las
impresiona.	 [Recordatorio:	 la	 próxima	 vez	 deberíamos	 tomar	 caviar.	 Quizá
eso	me	coloque	en	primera	línea	en	la	carrera	por	esas	dos	peritas	en	dulce.]

Se	me	escapa	otro	gemido.	¿Peritas	en	dulce?	Esto	va	de	mal	a	directamente
grimoso.	Me	 dispongo	 a	 pasar	 página,	 pero	 entonces	me	 llama	 la	 atención	 el
principio	de	la	entrada	siguiente	(del	30	de	mayo	de	1995):

Anna	May	Winchester	 insistió	muchísimo	mientras	 tomábamos	un	 café	 esta
mañana	en	que	algún	día	terminaré	metido	en	política.
–Tienes	pinta	de	político.	Te	lo	veo	en	los	ojos.
–¿De	político?	Estarás	de	broma,	siempre	he	querido	ser	escritor.
–Y	lo	serás.	Pero	escribir	no	te	dará	la	satisfacción	que	de	verdad	ansías.
–¿En	serio?
–Tus	 ojos	 me	 dicen	 que	 eres	 un	 hombre	 que	 necesita	 estar	 siempre

demostrando	 algo.	A	 ti	mismo	 y	 a	 los	 que	 te	 rodean.	 Puede	 que	 la	 política
llene	ese	vacío.
–Nos	conocemos	de	solo	unos	días.	¿Cómo	puedes	saber	algo	así?



Rio	antes	de	contestar:
–Somos	almas	gemelas,	Mark.	Las	almas	gemelas	saben	lo	que	le	conviene

a	la	otra.
[Recordatorio:	 debería	 considerar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 posibilidad	 de

entrar	 en	 política	 algún	 día.	 Puede	 que	 Anna	 tenga	 razón.	 Si	 es	 capaz	 de
entender	 cosas	 tan	 profundas	 sobre	 mí	 en	 tan	 pocos	 días,	 puede	 que	 sea
porque	forma	parte	de	mi	destino.]

Probablemente	no	habría	dado	esa	dichosa	rueda	de	prensa	de	esta	mañana	si
Anna	no	hubiera	dicho	esas	palabras	hace	veinte	años.	Es	asombroso	cómo	los
efectos	 de	 conversaciones	 en	 apariencia	 insignificantes	 ocurridas	 hace	 tiempo
siguen	resonando	años	después.
Pero	ahora	debería	centrarme	en	Claire,	no	en	Anna.	Con	un	suspiro,	paso	las

páginas	hasta	la	entrada	del	3	de	junio	de	1995:

Claire	Bushey	 cayó	 al	 fin	 ayer	 por	 la	 noche,	 después	 de	 que	 la	 atiborrara	 a
caviar	 y	 champán	 (mi	 plan	 maestro	 funcionó).	 Yo	 también	 había	 bebido
bastante	de	la	botella	de	Ruinart	Rosé,	las	tres	cuartas	partes	más	o	menos.No
sé	ni	cómo	conseguí	que	se	me	levantara.
Y	 la	noche	me	 tenía	 reservada	una	sorpresa:	Claire	 resultó	 ser	una	 virgen

candorosa.	 Claro	 que	 debería	 haberlo	 imaginado.	 Esa	 inocencia	 ingenua,
infantil,	debía	de	venir	de	alguna	parte.

Ahora	estoy	convencido	de	que	no	puede	haber	nada	más	satisfactorio	que	el
acto	de	«desflorar	a	una	doncella	intacta»	(por	usar	la	frasecita	que	leí	ayer	en	el
Manual	 de	 Literatura	Medieval	Duo),	 en	 especial	 una	 tan	 encantadora	 y	 bien
dotada	como	Claire	(¿quizá	por	eso	se	me	levantó?).	Ahora	entiendo	por	qué	a
algunos	mártires	 se	 les	 prometen	 noventa	 y	 nueve	 vírgenes	 en	 el	 cielo	 ¿o	 son
setenta	 y	 dos?	 Esta	 mañana,	 cuando	 me	 desperté,	 vi	 que	 se	 había	 marchado
durante	la	noche,	después	de	que	me	quedara	sumido	en	un	sopor	postorgásmico.
Espero	que	no	se	cruzara	con	el	portero.
El	 tono	displicente	de	 la	entrada	me	avergüenza.	Supongo	que	un	macho	de

veinticinco	 años	 de	 sangre	 caliente	 tiene	 derecho	 a	 presumir	 de	 una	 o	 dos
conquistas,	pero	el	joven	Mark	Henry	Evans	era	un	idiota	con	todas	las	letras.
Dato:	mi	siguiente	encuentro	con	Claire	no	fue	tan	agradable.	Debería	leer	mi

relato	de	lo	ocurrido	porque	quizá	me	ayudaría	a	entender	su	actual	interés	por	el



pasado.	Paso	un	par	de	páginas	hasta	la	entrada	del	12	de	junio	de	1995	y	trago
saliva:

Esperé	fuera	cuarenta	minutos;	salió	una	chica	y	me	dijo	que	Anna	había	ido	a
casa	de	sus	padres	en	Coton	a	recoger	un	collar	y	que	iba	con	retraso.	Al	final
salió	 con	 un	 espléndido	 vestido	 color	melocotón	 y	 tacones	 vertiginosos	 (no
llevaba	ningún	collar;	ella	o	su	amiga	debían	de	haber	mentido).	Tenía	la	cara
roja	 de	 agitación.	 No	 se	 disculpó	 por	 haberme	 hecho	 esperar;	 se	 limitó	 a
agarrarme	 la	mano	 y	 a	 permanecer	 callada	 los	 quince	 primeros	minutos	 del
paseo	al	Trinity.	Entonces,	para	mi	sorpresa,	soltó:
–Necesito	marcharme	unos	días.
–Me	parece	muy	bien.
–Dijiste	que	querías	llevarme	a	Cornualles	el	fin	de	semana.	Que	alquilarías

un	barco	para	que	pudiéramos	pasar	una	tarde	tranquila	en	el	agua,	formando
estelas	a	nuestra	espalda.
–No	tengo	ese	dato	en	mi	diario.
–Pues	lo	dijiste.	Lo	tengo	todo	escrito.	¿Nos	vamos	el	viernes	a	Cornualles?
–No	puedo	tomarme	todo	el	fin	de	semana.	No	con	tan	poca	antelación.
–Pues	 entonces	 vámonos	 a	 dormir	 a	 Norfolk.	 Dijiste	 que	 te	 encantaría

llevarme	 de	 pícnic	 a	 las	 dunas.	 Descorcharemos	 una	 botella	 de	 champán	 y
veremos	ponerse	el	sol	sobre	la	marisma.
–Esto...	A	ver,	tampoco	tengo	apuntados	esos	datos.
–Joder,	 eres	muy	 selectivo	 en	 cuanto	 a	 los	 datos	 que	 decides	memorizar,

Mark.
Me	encogí	de	hombros	antes	de	contestar.
–No	puedo	poner	por	escrito	cada	cosa	que	digo.
–Necesito	tiempo	para	pensar	lo	que	voy	a	hacer	con	mi	madrastra.	Me	está

volviendo	loca	con	sus	amenazas.
–Lo	siento,	Anna,	pero	no	puedes	pedirme	que	lo	deje	todo	y	me	marche	de

un	día	para	otro.	Es	 la	Semana	de	Mayo	en	Cambridge.	Este	 fin	de	 semana
hay	un	montón	de	cosas.
–Pero	 dijiste	 que	 harías	 cualquier	 cosa	 por	 mí.	 Por	 pequeña	 que	 fuera.

Sobre	todo	si	necesitaba	tu	ayuda.
–¿De	verdad	dije	eso?
Se	detuvo	en	seco	y	me	miró	furiosa	con	las	manos	en	jarras.
–No	lo	decías	en	serio,	¿verdad?	Me	estabas	mintiendo.
–No	te	pongas	melodramática.



–¿Cómo	te	atreves	a	llamarme	melodramática?	¡Cómo	te	atreves!
–Tranquilízate,	Anna.
–Que	te	den,	Mark.
Así	que	pasamos	de	darnos	la	mano	a	pelearnos	en	cuestión	de	minutos.	No

me	había	dado	cuenta	de	que	Anna	tenía	un	temperamento	tan	explosivo	hasta
que	levantó	una	mano	para	abofetearme.	No	sé	qué	es	lo	que	la	había	alterado
tanto,	 pero	 supongo	 que	 lo	 que	 dije	 le	 resultó	 inaceptable.	 Tuve	 que
defenderme	de	su	ataque,	porque	lo	último	que	quería	era	llegar	al	baile	con
un	 ojo	 a	 juego	 con	 mi	 esmoquin.	 Entonces,	 de	 pronto,	 Anna	 tuvo	 la	 mala
suerte	de	perder	el	equilibrio,	cayó	de	lado	y	chocó	con	una	farola	provocando
un	ruido	muy	feo.	Di	un	respingo,	alarmado,	y	momentos	después	la	oí	gemir:
–¡AU,	JODER!	PERO	¿QUÉ	COÑO?
Me	agaché	para	ayudarla,	pero	se	negó	a	darme	la	mano	e	incluso	intentó

pegarme	otra	vez.	Por	suerte	conseguí	esquivar	sus	manotazos	frenéticos.	Al
final	 la	 dejé	 arrodillada	 cerca	de	 la	 farola	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza	y	 sin
dejar	de	gritar.
Bajé	 por	 Portugal	 Place	 y	 en	Magdalene	 Street	me	 llevé	 un	 nuevo	 susto.

Claire	Bushey	se	plantó	delante	de	mí	de	brazos	cruzados	y	con	ojos	llenos	de
indignación.
–Te	he	visto,	Mark.	De	 la	mano	con	ella.	Y	he	visto	 todo	 lo	que	pasó	en

Jesus	Green.	Todo.	Te	estás	acostando	con	ella,	¿verdad?	No	quiero	volver	a
verte	en	mi	vida.
Estuve	 tentado	 de	 contestarle	 que	 un	 rollo	 es	 un	 rollo	 y	 que	 nosotros	 no

éramos	pareja.	Pero	Claire	se	marchó	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca	para
no	oír	 lo	que	 tenía	que	decirle.	Maldiciendo	 interiormente	 las	manías	de	 las
mujeres	de	este	país	 (al	parecer	 todas	están	un	poco	 locas),	bajé	por	Trinity
Street	y	me	horroricé	al	ver	a	las	puertas	de	la	universidad	la	fila	interminable
de	gente	que	iba	al	baile.	Vi	a	Eleanor	Rotschild	en	la	cola,	impresionante	con
un	vestido	amarillo,	y	decidí	unirme	a	ella...

Sí,	 así	 arrancó	 la	 noche	 en	 que	 empezaron	 todos	 mis	 problemas	 con	 las
mujeres.	Con	un	suspiro,	paso	unas	cuantas	páginas	hasta	 la	entrada	del	15	de
junio	de	1995.

Esta	 tarde	 he	 leído	 en	 The	 Times	 que	 Anna	 no	 se	 presentó	 en	 el	 baile	 del
Trinity	 el	 lunes.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vieron	 estaba	 en	 su	 habitación,
vistiéndose	para	la	fiesta.



Me	he	quedado	boquiabierto	y	me	ha	bajado	un	escalofrío	por	 la	espalda.
¿Qué	coño	le	pasaría	después	del	ataque	de	histeria	en	Jesus	Green?
He	 estado	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 la	 Policía	 para	 contarles	 que	 la	 había

acompañado	durante	parte	del	camino	al	baile.	Pero	algo	me	ha	retenido.	Sería
horrible	si	todos	se	enteraran	de	que	nos	peleamos	antes	de	que	desapareciera.
Por	 si	 fuera	 poco,	 también	 habíamos	 discutido	 la	 noche	 anterior	 a	 su
desaparición	 (según	 la	entrada	de	mi	diario	del	11	de	 junio,	aunque	 también
dice	 que	 después	 nos	 reconciliamos	 en	 la	 cama).	 Que	 me	 culparan	 de	 la
desaparición	de	Anna	sería	un	desastre.	Si	alguien	le	hizo	daño	después	de	que
yo	la	dejara	en	Jesus	Green,	sin	duda	me	acusarían	de	haberla	abandonado	–en
un	estado	lamentable,	de	rodillas–	de	camino	al	baile.	Y	si	hizo	alguna	locura
llevada	 por	 la	 histeria	 (como	 tirarse	 al	 río)	 también	 podrían	 hacerme
responsable.
Mi	convencimiento	de	que	debo	guardar	silencio	sobre	nuestra	relación	se

confirma	cuando,	una	hora	más	tarde,	suena	el	teléfono.	La	mujer	que	llama	se
presenta	como	Laura	Patterson,	compañera	de	clase	de	Anna.
–Dice	mi	diario	que	Anna	me	dio	plantón	 la	noche	del	3	de	 junio	porque

quería	cenar	con	un	tío	llamado	Mark	Evans.	¿La	has	visto	hace	poco?
Trago	saliva,	al	principio	sin	saber	qué	decir.	Decido	reconocer	que,	aunque

Anna	 y	 yo	 cenamos	 aquella	 noche,	 no	 la	 he	 visto	 hace	 poco	 (la	 expresión
«hace	 poco»,	 tal	 y	 como	 yo	 la	 interpreto,	 corresponde	 a	 los	 límites	 de	 mi
memoria	 a	 corto	 plazo,	 es	 decir,	 que	 abarca	 ayer	 y	 anteayer).	 Laura	 parece
decepcionada,	 y	 me	 explica	 que	 está	 intentando	 ayudar	 a	 la	 Policía	 en	 su
investigación.	Le	prometo	llamarla	si	descubro	algo	importante	sobre	Anna	y
le	pido	que	haga	lo	mismo	conmigo.	Cuelgo	con	mano	temblorosa,	confiando
en	que	Laura	no	descubra	que	Anna	y	yo	nos	acostamos	tres	veces	desde	el	3
de	junio.
Entonces	 caigo	en	 la	 cuenta.	Mi	 entrada	del	12	de	 junio	decía	que	Claire

Bushey	 vio	mi	 altercado	 con	Anna:	 «Y	 he	 visto	 todo	 lo	 que	 pasó	 en	 Jesus
Green.	Todo».	Es	entonces	cuando	comprendo	que	Claire	podría	llegar	a	decir
algo	que	me	incriminase	si	la	Policía	la	interroga	acerca	de	la	desaparición	de
Anna.	 Tengo	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 asegurarme	 de	 que	 Claire	 nunca
descubra	 su	 identidad.	 Y	 que,	 incluso	 si	 oye	 en	 alguna	 parte	 el	 nombre	 de
Anna	 (y	 se	 entera	 de	 que	 ha	 desaparecido	 envuelta	 en	 un	 grueso	 velo	 de
misterio),	la	tengo	de	mi	parte.
A	 las	 18.30	 agarro	mi	 cartera	 y	 salgo	 corriendo	 por	 la	 puerta	 trasera	 del

Trinity	en	dirección	al	Varsity	Blues	(por	desgracia,	no	tengo	ni	idea	de	dónde



vive	Claire).	Me	mira	indignada	cuando	aparezco	en	la	puerta.	Al	percatarme
de	que	algunos	clientes	nos	están	mirando,	 le	pido	que	 salga	 fuera	conmigo
para	 hablar	 un	 momento.	 Se	 niega,	 frunciendo	 los	 labios	 y	 cruzándose	 de
brazos.	Entonces	me	pongo	a	suplicar	en	voz	alta,	lo	que	provoca	que	el	dueño
del	 restaurante	 (Jenkins,	 creo	 que	 se	 llama)	 me	 eche	 un	 rapapolvo	 por
molestar	a	 sus	empleados.	Vuelvo	cuando	Claire	 termina	su	 turno	de	noche,
alrededor	 de	 las	 22.30.	Al	 salir	 del	 restaurante	 pasa	 de	 largo,	 ignorando	mi
presencia.	 Sus	 ojos	 se	 han	 convertido	 en	 dos	 duros	 huesos	 color	 lavanda.
Mientras	la	sigo,	le	pido	disculpas	por	cómo	la	he	tratado.	Pero	se	sube	a	su
bicicleta	y	se	aleja,	pedaleando	con	la	espalda	rígida.
Debería	volver	mañana	al	restaurante.	Es	vital	tener	a	Claire	de	mi	lado.

Suspiro	y	niego	 con	 la	 cabeza.	Dato:	Claire	me	perdonó	doce	días	 después.
Para	confirmarlo,	compruebo	la	entrada	del	24	de	junio	de	1995.	Dice:

Claire	salió	del	restaurante	hacia	las	once	menos	cuarto.	Su	mirada	se	detuvo
en	el	ramo	gigante	de	rosas	escarlata	que	llevaba	en	la	mano.	Pero	frunció	los
labios,	irguió	su	cuerpo	y	siguió	caminando	hacia	donde	tenía	la	bicicleta.	La
seguí,	 profiriendo	 disculpas	 en	 mi	 tono	 más	 humilde.	 Entonces,	 y	 para	 mi
sorpresa,	 emitió	un	 suspiro	prolongado	 antes	de	volverse	 a	mirarme	con	 los
ojos	entrecerrados.
–No	vuelvas	a	engañarme	con	otra.
–Lo	 siento,	Claire.	 Por	 favor,	 dame	otra	 oportunidad	y	 te	 demostraré	 que

eres	la	única	mujer	que	me	importa.
Puse	el	ramo	de	rosas	en	el	cesto	de	su	bicicleta.	Me	dedicó	un	breve	saludo

con	la	cabeza	antes	de	alejarse	pedaleando;	vi	que	tenía	los	hombros	relajados.
Aunque	supongo	que	está	a	punto	de	perdonarme,	debería	seguir	haciendo

todo	lo	posible	por	tenerla	de	mi	parte.	Mañana	por	la	noche	voy	a	plantarme
otra	vez	a	la	puerta	del	Varsity	Blues,	armado	con	otro	ramo	de	rosas	gigante.
Parece	que	le	gustan	las	de	color	escarlata;	estoy	convencido	de	que	la	súplica
persistente	es	la	llave	de	entrada	a	su	corazón.

Gimo	horrorizado	mientras	paso	unas	cuantas	páginas	hasta	la	entrada	del	4	de
julio	de	1995.

El	día	ha	traído	doble	ración	de	bombas.	A	las	diez	de	la	mañana	ha	sonado	el
teléfono;	era	Laura	Patterson.
–Quería	 decirte	 que	 Anna	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 hace	 tres



mañanas.
–¿De	verdad?	Gracias	a	Dios.	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Por	qué	desapareció?
–Sé	tanto	como	tú.
–¿Cómo?
–No	lo	ha	dicho.	Se	niega	a	contarme	nada.
–No	lo	entiendo.
–Parecía	enferma	y	desaliñada,	y	seguía	llevando	el	vestido	largo.
–¿Cómo?	¿Se	ha	presentado	en	tu	puerta	con	el	vestido	de	la	fiesta?
–Sí.	 Aunque	 estaba	 hecho	 jirones.	 Me	 preocuparon	 los	 arañazos	 en	 los

antebrazos.	Tenía	el	pelo	enredado	y	grasiento.	Pero	lo	que	más	me	inquietó
fue	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos.	 Parecía...	 desquiciada.	 Así	 que	 llamé	 a	 una
ambulancia.
Una	 sensación	 de	 alivio	 se	 ha	 apoderado	 de	mí,	 aunque	 seguía	 temiendo

que	 me	 culparan	 de	 la	 desaparición	 temporal	 de	 Anna.	 He	 seguido
interrogando	 a	 Laura.	Me	 ha	 dicho	 que,	 hasta	 el	momento,	 se	 ha	 negado	 a
explicar	nada	a	nadie.	Mi	alivio	ha	aumentado;	si	Anna	guarda	silencio	sobre
lo	que	le	ha	pasado	es	difícil	que	me	incriminen	por	nada.
El	 alivio	ha	durado	hasta	que	me	he	 reunido	con	Claire	para	comer	en	el

Olive	Tree.	Ha	llegado	al	bistró	ruborizada	y	con	los	ojos	brillantes.	Debería
haber	sospechado	desde	el	principio	que	algo	iba	mal.	Pero	estaba	demasiado
concentrado	en	la	peliaguda	tarea	de	terminar	con	ella	sin	romperle	demasiado
el	corazón.	Al	final	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	las	relaciones	a	largo
plazo	entre	los	Duo	y	los	Uno	no	son	viables.
Me	disponía	a	soltarle	eso	de	que	se	merecía	a	alguien	mucho	mejor	que	yo,

justo	después	de	que	el	camarero	nos	sirviera	las	crèmes	brûlées.	Tiene	gracia,
iba	a	utilizar	el	más	socorrido	de	los	tópicos	del	manual	Cómo	romper	con	la
chica	que	te	has	estado	follando	para	salvar	tu	vulnerable	culo.	Supongo	que
los	 hombres	 tendemos	 a	 recurrir	 a	 lugares	 comunes	 y	 frases	 manidas	 en
momentos	de	desesperación.	Pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	Claire	ha
dejado	 su	 cuchara	 en	 la	 mesa,	 se	 ha	 limpiado	 una	 mano	 temblorosa	 en	 la
servilleta	y	me	ha	soltado	algo	que	no	habría	querido	oír	ni	en	un	millón	de
años.
–Estoy	embarazada.
Mi	tenedor	se	ha	estrellado	en	el	suelo	de	cemento.	Debo	de	haber	mirado	a

Claire	varios	segundos	con	la	boca	de	par	en	par,	horrorizado.
–No	me	mires,	así,	Mark.	Di	algo,	por	favor.
Yo	 parpadeaba,	 pero	 ante	 mis	 ojos	 seguían	 bailando	 motas	 negras	 de



incredulidad.
–¿Estás	segura?
Las	 palabras	 me	 han	 salido	 en	 un	 borbotón	 angustiado.	 A	 modo	 de

respuesta,	Claire	ha	asentido	vigorosamente	con	 la	cabeza.	Me	ha	explicado
que	el	día	anterior	se	había	hecho	un	test	de	embarazo,	después	de	vomitar	en
el	baño	de	la	señora	Perkins	cinco	mañanas	consecutivas.	La	raya	azul	del	test
(y	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera	 un	 retraso	 de	 dos	 semanas)	 ha	 hecho	 que	 esta
misma	 mañana	 fuera	 a	 ver	 al	 médico.	 Este	 le	 ha	 confirmado	 que	 estaba
embarazada.	De	unas	cuatro	semanas,	ha	dicho.
Joder	con	la	fertilidad	de	las	Uno.	Era	en	lo	único	que	podía	pensar.	Pero,

aunque	 me	 he	 sentido	 tentado	 de	 huir	 del	 bistró,	 un	 molesto	 sentido	 de	 la
responsabilidad	me	ha	mantenido	pegado	al	asiento.	Bien	quieto.	En	el	afilado
borde	del	precipicio	que	se	asomaba	al	descomunal	abismo	del	deber.
–Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
Abortar	cuanto	antes,	he	estado	tentado	de	decir.	Ese	bastardo	Duo-Uno	me

va	 a	 arruinar	 la	 vida.	 Si	 es	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 ya.	 Pero	me	 he	mordido	 la
lengua.	Si	alguna	vez	llega	a	saberse	que	he	interrumpido	el	embarazo	de	un
hijo	mío,	mi	reputación	se	haría	trizas.	¿Cómo	me	atrevía	siquiera	a	pensar	en
matar	a	mi	hijo?
La	mirada	de	Claire	se	ha	oscurecido	ante	mi	silencio	prolongado.
–¿Ni	siquiera	te	alegra	la	noticia?
Tras	 hundir	 la	 cuchara	 en	 mi	 crème	 brûlée,	 me	 he	 llevado	 una	 porción

gigante	a	la	boca.
–¿Nos	vamos	a	casar?
Casi	 me	 atraganto	 con	 la	 pregunta,	 pero	 he	 conseguido	 mantener	 la

compostura.
–Luego	lo	hablamos,	¿de	acuerdo?
Mi	respuesta	ha	provocado	una	profunda	arruga	en	el	rostro	de	Claire.
Buscando	 una	 salida	 apropiada	 a	 la	 situación,	 le	 he	 prometido	 que

comeríamos	otra	vez	mañana	para	seguir	hablando	del	asunto.	A	Claire	no	ha
parecido	satisfacerle	mi	respuesta,	pero	ha	accedido	a	quedar	en	el	Backstreet
Bistro	a	la	una.	Luego	he	vuelto	a	la	universidad,	andando	como	en	una	nube,
y	he	estado	a	punto	de	ser	atropellado	por	una	bicicleta	que	bajaba	por	Trinity
Street	en	dirección	prohibida.
¿Qué	coño	voy	a	hacer?	Estoy	jodido	por	haberme	follado	a	una	virgen	en

el	día	equivocado	del	mes.



Frunzo	 el	 ceño.	 ¿Estará	 Claire	 intentado	 recordar	 alguno	 de	 los	 datos	 que
acabo	de	leer?	Si	es	así,	¿cuáles	exactamente?	¿Quizá	ese	lamentable	asunto	de
Anna?	Es	poco	probable.	Claire,	hasta	donde	tengo	datos,	nunca	supo	el	nombre
de	la	chica	con	la	que	discutí	en	Jesus	Green.
Además,	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
¿Es	posible	que	esté	intentando	averiguar	lo	que	de	verdad	pasó	la	mañana	de

nuestra	boda?
Nuestra	 boda.	 Joder.	 Dato:	 casi	 llego	 tarde	 al	 altar.	 Menudo	 desastre.	 Si

hubiera	 conseguido	 resolver	 las	 cosas	 con	 Anna	 antes...	 Si	 hubiera	 sido	 más
amable	 con	 ella,	 algo	 más	 delicado	 con	 mis	 palabras...	 (y	 me	 atrevo	 a
considerarme	escritor).	Suspiro	y	vuelvo	a	la	entrada	del	8	de	julio	de	1995:

Esta	 mañana	 decidí	 ir	 a	 ver	 a	 Anna	 al	 hospital.	 Entré	 de	 puntillas	 en	 la
habitación,	 aterrado	 por	 cómo	 reaccionaría	 ante	mi	 presencia.	 Pero	 no	 tenía
motivos	 para	 preocuparme.	 Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 medio	 tímida,	 como	 si
nunca	nos	hubiéramos	peleado,	antes	de	bajar	la	vista	al	libro	que	tenía	en	las
manos	(Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas).	Me	senté	 junto	a	su	cama	y	me
fijé	en	que	su	aspecto	era	al	mismo	tiempo	demacrado	y	circunspecto.	Desde
luego	 no	 era	 la	 Anna	 temperamental	 de	 siempre	 (después	 de	 todo,	 ¿no	 la
describía	una	de	las	entradas	de	mi	diario	como	«una	verdadera	tigresa	en	la
cama	con	garras	y	todo»?).
–Siento	que	tuviéramos	esa	discusión	tan	tonta	aquella	noche.	Me	merecía

todos	los	puñetazos	que	me	diste.
Anna	se	limitó	a	seguir	con	la	vista	fija	en	el	libro.	Su	mutismo	implicaba

perdón,	 lo	 que	me	 dio	 valor	 para	 preguntarle	 dónde	 había	 estado.	 Pero,	 por
toda	respuesta,	suspiró.
–Espero	que	no	sea	culpa	mía,	Anna.
–Aquella	 noche	 me	 pusiste	 tan	 furiosa	 que	 me	 di	 contra	 una	 farola.	 Lo

acabo	de	recordar	todo.
Empezó	a	temblarle	el	labio	inferior.
–¿Qué	has	recordado?
–El	pasado.	Todo	el	pasado.	De	repente.
–¿Cómo	dices?
–La	verdad	es	una	carga.	En	especial	esas	verdades	que	te	has	ocultado	a	ti

misma	desde	que	cumpliste	los	veintitrés.
–¿Qué	quieres	decir?
–Después	 de	 que	 te	 fueras,	 me	 senté	 en	 Jesus	 Green	 y	 grité.	 Eran



demasiadas	cosas	para	digerirlas	de	una	sola	vez.	Demasiadas.
–No	entiendo	de	qué	estás	hablando.
–Y,	 sin	 embargo,	 de	 todo	 eso	 podía	 haber	 salido	 algo	 bueno.	 Algunos

recuerdos	son	una	mierda,	pero	otros	 te	dan	esperanza.	El	diablo	está	en	 los
detalles,	Mark.	Porque	los	detalles	pequeños	importan.
–De	verdad	que	no	te	sigo....
–Me	 acuerdo	 del	 día	 que	 nos	 conocimos.	 En	 el	 vestíbulo	 del	 museo

Fitzwilliam,	al	comienzo	de	una	larga	escalera.	Vi	la	chispa	en	tus	ojos	cuando
me	acerqué	a	 ti.	Tú	 sabías,	ya	entonces,	que	había	algo	entre	nosotros.	Que
éramos	almas	gemelas,	aunque	no	nos	conociéramos.	La	chispa	seguía	en	tus
ojos	mientras	me	dabas	la	mano	y	retenías	la	mía	un	poco	más	de	la	cuenta.
La	he	recordado	ahora.	La	chispa.
–Igual	tienes	razón	en	lo	de	la	chispa,	pero...
–La	curva	de	tus	labios.	De	eso	también	me	acuerdo.	Me	suplicaste	que	te

diera	 mi	 número	 de	 teléfono	 con	 un	 mohín	 de	 desesperación,	 como	 si	 no
pudieras	soportar	la	idea	de	no	volver	a	verme.
–Me	asombra	que	escribieras	todos	esos	datos.
–Recuerdo	hasta	 tus	muestras	de	afecto	más	pequeñas.	Todas	y	cada	una.

Como	cuando,	una	vez,	me	apartaste	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	tus	dedos
me	 acariciaron	 la	 piel	 como	 el	 aliento	 de	 una	mariposa.	Ningún	hombre,	 ni
siquiera	Alistair,	me	había	demostrado	una	 ternura	así	antes.	Tú	me	quieres,
Mark.	En	el	fondo	de	tu	corazón.
–Debes	pasarte	el	día	escribiendo	datos.
–Te	quiero,	Mark.	Y	tú	a	mí,	¿a	que	sí?	Dímelo.	Necesito	oírtelo	decir.
En	 aquel	 instante	 me	 vino	 un	 dato	 a	 la	 cabeza:	 dentro	 de	 unas	 semanas

tengo	 que	 casarme	 con	 Claire	 Bushey.	 A	 ello	 siguió	 una	 segunda
desalentadora	 certeza:	 no	 debería	 seguir	 dando	 esperanzas	 a	 Anna.	 Aunque
me	halagara	oír	que	estaba	enamorada	de	mí.
Así	que	tomé	aire	y,	con	torpeza	y	de	manera	apresurada,	le	dije:
–He...	He	conocido	a	otra	mujer	en	este	 tiempo.	Y,	esto...	me	voy	a	casar

con	ella	dentro	de	poco.	Lo	siento,	Anna.	Lo	siento	mucho.
Dio	 un	 respingo	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos.	 Pasé	 los	 siguientes	 segundos

buscando	 las	palabras	 adecuadas,	 hasta	que	 se	me	ocurrió	 algo	 amable	pero
torpe.
–Las	 cosas	 tenían	que	haber	 ido	de	otra	manera.	Pero	me	alegro	 tanto	de

que	estés	a	salvo...	Por	favor,	cuídate,	Anna.	Por	favor,	ponte	buena	pronto.
Me	puse	de	pie	y	salí	de	la	habitación	sin	atreverme	a	mirarla	a	la	cara.	Pero



en	cuanto	salí	al	sol	radiante	me	invadió	un	torrente	de	alivio.	Creo	que	me	he
librado.	 Anna	 no	 me	 culpa	 de	 su	 desaparición	 temporal	 (aunque	 sigo
preguntándome	dónde	estuvo	metida	esos	diecinueve	días).

Por	nuestra	conversación,	tendría	que	haber	sospechado	que	algo	no	iba	bien.
Y	no	debería	haberle	soltado	de	una	manera	tan	brusca	y	poco	delicada	que	había
conocido	a	otra	chica	y	que	me	iba	a	casar	con	ella.	Recuperar	datos	pasados	es
una	tortura	cuando	eso	viene	acompañado	de	la	constatación	de	que	podías	haber
hecho	las	cosas	mucho	mejor.	Sobre	todo	a	la	luz	de	lo	que	pasó	el	día	que	me
casé	con	Claire.	Suspiro	y	voy	a	la	entrada	del	30	de	septiembre	de	1995:

El	 teléfono	 de	 mi	 dormitorio	 sonó	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 de
abotonarme	la	camisa	del	chaqué.	Era	Pippa.
–He	hecho	un	último	intento	de	convencer	a	mamá	y	papá.
–Déjame	adivinar.	Papá	no	da	su	brazo	a	torcer.
–Eso	me	temo.	Ha	dicho	que	no	piensa	asistir	a	una	boda	entre	una	Uno	y

un	Duo	bajo	ninguna	circunstancia.	Incluso	si	el	que	se	casa	es	su	hijo.
–¿Soltó	otro	de	sus	rollos	sobre	lo	estúpido	que	soy?
–Pues...	sí.	Para	serte	sincera,	Mark,	dijo	que	solo	un	hijo	tonto	se	casaría

con	 una	Uno	 tonta	 y	 que	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 hijos	 tontos.	 Para	 que	 lo
sepas,	mamá	ha	considerado	la	posibilidad	de	llevarle	 la	contraria	e	 ir	hoy	a
Cambridge.	Pero	al	final	papá	la	ha	convencido.
–No	pasa	nada.	Pero	a	ti	sí	te	veo	esta	tarde...
–Pues	es	que...
–No	vas	a	venir,	¿verdad?
–Lo	siento.	Papá	ha	dicho	que	desheredará	a	todos	los	que	vayan	a	tu	boda.

Eso	me	incluye	a	mí.	Al	parecer	no	está	dispuesto	a	tolerar	tontos	fracasados,
hijos	tontos	e	hijas	estúpidas.
–No	pasa	nada.	No	tienes	que	venir.	No	si	papá	se	va	a	enfadar.
–Lo	siento	mucho,	Mark.
Colgué	el	 teléfono.	Suspiré	por	 la	falta	de	agallas	de	mi	hermana	y	por	 la

estrechez	de	miras	de	toda	mi	familia	y	seguí	vistiéndome.	Empecé	a	hacerme
el	nudo	de	la	corbata	y	mi	imagen	agobiada	en	el	espejo	me	hizo	parpadear.
En	 ese	 momento	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 desde	 que	 Claire	 me	 había	 dado	 la
noticia	 de	 su	 embarazo,	me	 habían	 salido	 nuevas	 arrugas	 en	 la	 frente.	 Pero



había	 tomado	 una	 decisión	 y	 la	 iba	 a	 mantener.	 Incluso	 aunque	 toda	 mi
arrogante	familia	me	diera	la	espalda.
Justo	 entonces	oí	 un	 suave	murmullo	 a	mi	 espalda.	Antes	de	que	pudiera

volverme	vi	 una	 segunda	 cara	 reflejada	 en	 el	 espejo.	Era	un	 rostro	pálido	y
demacrado,	con	los	labios	pintados	de	un	hipnótico	color	escarlata.
–Así	que	hoy	te	casas.
En	ese	momento	debería	haber	hecho	algo.	Algo	por	defenderme.	Pero	me

limité	 a	 quedarme	 con	 los	 dedos	 paralizados	 en	 el	 gesto	 de	 anudarme	 la
pajarita,	igual	que	un	ratón	en	presencia	de	una	serpiente.	Una	cobra	asesina	y
sibilante	de	labios	escarlata.	Cuando	quise	darme	cuenta,	me	había	apoyado	la
gélida	hoja	de	un	cuchillo	en	la	base	de	garganta.
–También	 he	 oído	 que	 es	 una	Uno.	Una	Uno	 tontita.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado,

Mark?
Noté	la	punta	del	cuchillo	deslizarse	por	mi	piel	y	una	descarga	de	dolor	me

recorrió	 la	 garganta.	Miré	 hipnotizado	 cómo	 un	 hilillo	 de	 sangre	 bajaba	 en
zigzag.	 Se	 acumuló	 en	 la	 tira	 de	 mi	 pajarita	 blanca,	 manchándola	 de	 rojo
brillante.
–¿Qué	haces	aquí?
Las	 palabras	me	 salieron	 en	 un	 susurro	 trémulo.	Miré	 boquiabierto	 cómo

trasladaba	 el	 frío	 metal	 a	 un	 punto	 de	 la	 tela	 todavía	 limpio,	 a	 solo	 unos
milímetros	de	distancia.
–He	venido	a	felicitarte.	Y	a	darte	el	pésame,	si	lo	necesitas.
–Armada	con	un	cuchillo	gigante,	al	parecer.
–Lo	birlé	 del	 pub	Fort	 St.	George	 cuando	 nadie	miraba.	Un	par	 de	 horas

después	lo	recordé	todo	de	golpe.	Después	de	que	rompieras	conmigo.	Incluso
pensé	en	usar	el	cuchillo	para	matarme.	Eran	demasiadas	cosas	para	asimilar
de	una	sola	vez.	Pero	no	 lo	hice.	No	después	de	darme	cuenta	de	que,	en	el
fondo,	me	quieres.
Hizo	 una	 pausa	 para	 respirar;	 le	 temblaban	 los	 labios.	 Supe	 que	 debía

conseguir	 que	 siguiera	 hablando	 si	 quería	 evitar	 un	 nuevo	 pinchazo	 en	 la
garganta.
–Me	alegra	que	no	hicieras	ninguna	tontería.
Anna	puso	los	ojos	en	blanco.
–No	soy	de	las	que	abandonan,	Mark.	No	voy	a	apartarme	de	mi	objetivo.
Tuve	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 por	 qué	 seguía	 con	 el	 cuchillo	 en	 mi

garganta,	pero	decidí	que	era	una	mala	idea	llamar	su	atención	sobre	el	arma
que	tenía	en	la	mano.



–	Sí,	ya	veo	que	no	te	apartas.
–Nunca	entenderás	lo	que	pasó,	Mark.	Aquella	noche	en	Jesus	Green.
–Pensaba	que	me	habías	perdonado.
–Y	yo	pensaba	que	me	querías.
Fue	 entonces	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 chica	 que	 blande	 un

cuchillo	 pertenece	 a	 una	 especie	 particularmente	 peligrosa.	 Sobre	 todo	 si	 el
arma	sigue	apoyada	contra	mi	garganta	y	ya	me	ha	hecho	sangrar.
–Eres	un	gilipollas,	Mark.	Un	gilipollas	que	se	enamora	de	la	primera	cara

bonita.	Aunque	sea	de	una	estúpida	Uno.
–Claire	está	em...
–Después	de	que	te	fueras	del	hospital	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no

fuera	 esa	 otra	 chica	 con	 la	 que	 te	 ibas	 a	 casar.	 La	memoria	 te	 hace	 revivir
cosas	una	y	otra	vez.	Te	pone	furiosa.
–Siento	haber	sido	tan	brusco.	De	verdad	que	lo	siento.
–Justo	antes	de	que	te	presentaras	en	Addenbrooke,	yo	estaba	soñando	con

mi	vestido	de	novia	perfecto.
Empezaron	a	rodarle	lágrimas	por	la	cara.
–Te	gusta	joder	a	los	demás,	¿verdad,	Mark?
Tuve	la	tentación	de	embarcarme	en	una	encendida	defensa	propia.	Porque

si	alguien	estaba	jodido	en	ese	momento	era	yo	(después	de	todo,	tal	y	como
ella	misma	me	había	señalado	un	minuto	antes,	estaba	a	punto	de	casarme	con
una	Uno).	Pero	también	me	di	cuenta	de	que	Anna	había	bajado	el	cuchillo	y
fruncía	 los	 labios	 al	 ver	 su	 reflejo	 lloroso	 en	 el	 espejo,	 como	 si	 se	 viera	 de
verdad	por	primera	vez.
Le	di	un	codazo	en	las	costillas.	Se	tambaleó	hacia	atrás	unos	metros	con	la

cara	 contraída	 en	una	mueca	de	dolor.	Me	di	 la	 vuelta	y	me	abalancé	 sobre
ella,	 agarrándola	 por	 los	 hombros	 y	 empujándola	 hacia	 atrás.	Cayó	 al	 suelo
con	un	golpe	seco,	las	aletas	de	la	nariz	hinchadas	por	la	conmoción.
–¡Socorro!
A	pesar	de	la	caída,	seguía	teniendo	el	cuchillo.	Me	arrodillé,	desesperado

por	quitarle	el	arma	de	la	mano.	Gritó	cuando	le	hundí	el	codo	en	el	hombro
derecho	e	intenté	quitarle	el	cuchillo.	Estaba	a	punto	de	lograrlo	cuando	retiró
el	brazo	y	me	dio	un	rodillazo	en	la	entrepierna.	El	dolor	me	incapacitó	unos
instantes.	 Entonces	 vi	 el	 destello	 del	 cuchillo	 dirigirse	 hacia	 mí,	 su	 hoja
reflejando	los	rayos	de	sol	que	entraban	por	la	ventana.
–¡Socorro!
Me	eché	a	un	lado	en	un	intento	por	esquivarlo.	Pero	fue	demasiado	tarde.



Un	dolor	 intenso	me	 atravesó	 el	 antebrazo.	Cuando	 bajé	 la	 vista,	 comprobé
que	 Anna	 había	 conseguido	 hacerme	 un	 nuevo	 corte.	 El	 cuchillo	 había
dibujado	un	camino	nítido	por	 la	manga	de	mi	camisa	blanca	y	penetrado	la
carne	de	debajo.
De	 nuevo,	 algo	 brillante	 se	 dirigió	 hacia	 mí.	 Levanté	 los	 ojos;	 Anna	 se

había	puesto	de	rodillas	y	apuntaba	con	el	cuchillo	a	mi	cabeza.	Tenía	la	cara
roja.	Sus	labios	escarlata	se	habían	escondido	y	enseñaba	los	dientes,	furiosa.
Sus	ojos	me	parecieron	dos	remolinos	de	locura.
Esta	vez	no	podía	moverme.	Ni	respirar.	Me	limité	a	mirar	a	Anna.	Quizá

fue	la	conmoción	de	ver	mi	manga	teñirse	de	rojo	y	el	dolor	que	me	subía	por
el	brazo.	O	quizá	fue	el	horror	de	darme	cuenta	de	que	quería	verme	muerto.
El	cuchillo	trazó	una	trayectoria	descendente.
Me	quedé	inmóvil	como	un	cordero	esperando	a	ser	sacrificado.
Pero	entonces	el	cuchillo	se	desvió	a	un	lado	antes	de	caer	con	estrépito	al

suelo.	Obligué	a	mis	ojos	a	enfocar	y	vi	que	Anna	y	yo	ya	no	estábamos	solos.
Mis	padrinos	de	boda,	William	y	Paul,	habían	acudido	en	mi	ayuda.	William,
que	Dios	 lo	bendiga,	había	conseguido	quitarle	a	Anna	el	cuchillo,	mientras
Paul	 la	 inmovilizaba	 contra	 el	 suelo	 (ayudó	 el	 hecho	de	que	 fuera	 el	medio
melé	del	equipo	de	rugby	del	Trinity).
–Ha	intentado	matarme.
Me	incorporé	hasta	ponerme	de	rodillas	y	señalé	a	Anna	con	el	dedo.
–¡Está	loca!
–No	lo	estoy.
Estas	palabras	las	escupió	desde	el	suelo	mientras	intentaba	zafarse	de	Paul.
–Solo	quería	demostrar	una	cosa.	Somos	almas	gemelas,	Mark.	Teníamos

una	oportunidad	juntos.	Lo	vi	en	tus	ojos	el	día	que	nos	conocimos.	Vi	que	tú
también	lo	sabías.	Pero	ahora	lo	has	echado	todo	a	perder.
William	señaló	mi	brazo	derecho.	Bajé	 la	vista.	Desde	 la	muñeca	hasta	el

codo	estaba	todo	teñido	de	rojo.
–Te	ha	herido,	Mark.	Voy	a	llamar	a	la	Policía.
–No	he	intentado	matarlo.	Por	favor,	no	llaméis	a	la	Policía.	Por	favor.	Solo

quiero	que	las	cosas	vuelvan	a	ser	como	antes.	Pero	ahora	sé	que	no	puede	ser.
No	cuando	me	acuerdo	de	todo.	Y	eso	es	lo	que	lo	hace	más	difícil.
Conseguí	 ponerme	 de	 pie	 y	 miré	 a	 Anna.	 Temblaba	 por	 la	 fuerza	 de	 su

llanto.	El	carmín	escarlata	se	le	había	corrido	y	tenía	rímel	por	toda	la	cara.	Su
aspecto	era	exhausto	y	esquelético.	Una	sombra	de	la	que	había	sido	en	otro
tiempo.	 Esa	 animada	 chica	 que	 (tal	 y	 como	 dice	 mi	 diario)	 se	 me	 había



acercado	en	el	vestíbulo	del	museo	Fitzwilliam	para	decirme,	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja,	que	yo	tenía	pinta	de	ser	un	poeta,	un	político	o	un	asesino	en
serie	 de	 mofetas.	 Empecé	 a	 sentir	 compasión.	 Por	 un	 breve	 –muy	 breve–
instante	 pensé	 en	 cómo	 nos	 habría	 ido	 juntos.	 Anna	 May,	 a	 pesar	 de	 su
inestabilidad	 mental	 y	 su	 pésimo	 carácter,	 seguía	 siendo	 la	 mujer	 más
inteligente,	 perspicaz	 e	 ingeniosa	 que	 había	 conocido	 (este	 diario	 lo
demuestra;	 he	 documentado	 unas	 cuantas	 discusiones	 acaloradas	 con	 ella
sobre	 los	méritos	 de	 Ibsen,	Wagner	 y	Woolf).	 La	 entrada	 correspondiente	 a
nuestro	 fatídico	 primer	 encuentro	 dice	 incluso	 que	 «había	 algo
verdaderamente	 encantador	 en	 la	 personalidad	 de	 la	 señorita	 Winchester,	 a
pesar	de	sus	orejas	de	soplillo»,	si	bien	por	nada	del	mundo	habría	admitido
eso	 ante	Anna	 aquella	mañana.	No	 cuando	me	 disponía	 a	 casarme	 con	 otra
mujer	ese	mismo	día.
Al	final,	esos	pensamientos	pronto	dieron	paso	a	una	abrumadora	sensación

de	alivio.	Anna	era	lista	y	divertida,	pero	también	podía	ser	una	psicópata	sin
diagnosticar.	Sin	duda	estoy	haciendo	lo	correcto	casándome	con	la	mujer	que
espera	un	hijo	mío,	pensé.	Al	menos	estaba	seguro	al	cien	por	cien	de	que	la
dulce	y	encantadora	Claire	Bushey	no	estaba	loca.
–Dejad	que	se	vaya.
La	arruga	en	la	frente	de	Paul	daba	a	entender	que	pensaba	que	yo	estaba

tan	loco	como	la	chica.
–Ha	intentado	apuñalarte,	colega.
–Déjala	ir,	Paul.
Paul	la	soltó.
Fui	hasta	donde	estaba	Anna.	A	pesar	de	todo,	me	daba	pena.
–Vete.	Vete	de	una	vez.	Y,	por	favor,	no	vuelvas	a	molestarme.	Si	lo	haces,

no	me	quedará	más	 remedio	 que	 denunciarte	 a	 la	Policía.	Después	 de	 todo,
mis	amigos	acaban	de	ver	cómo	me	atacabas	con	un	cuchillo.
Levanté	el	brazo	derecho	con	la	manga	manchada	de	rojo.
Anna	dio	un	respingo,	como	si	lo	viera	por	primera	vez.
–No	quería	hacerte	daño,	Mark.	De	verdad	que	no.
Seguía	gimoteando.
–Márchate,	Anna.
Se	 recompuso	 mínimamente	 y	 salió	 tambaleándose	 de	 mi	 habitación.

William	empezó	a	protestar	mientras	se	acercaba	a	inspeccionar	mi	herida.
–No	me	puedo	creer	que	la	hayas	dejado	irse.	Mira	lo	que	te	ha	hecho	en	el

brazo.	Aunque	has	tenido	suerte.	Parece	un	corte	superficial.



–Lo	 de	 la	 Policía	 no	 lo	 he	 dicho	 en	 serio.	 Pero	mañana	 pienso	 llamar	 a
Addenbrooke.	Se	ha	vuelto	loca.	Debería	verla	un	médico.
[Recordatorio:	 sí	 que	 debería	 llamar	 a	 Addenbrooke	 mañana	 a	 primera

hora.	La	pobre	Anna	está	como	una	regadera.	Debería	contarles	que	me	atacó
con	un	cuchillo	y	que	puede	ser	un	peligro	para	los	que	la	rodean.	Es	por	su
propio	bien.]
Paul	consultaba	su	reloj	con	el	ceño	fruncido.
–¿No	te	faltan	cinco	minutos	para	pronunciar	tus	votos,	colega?
–Mierda.
Corrí	 al	 armario	 y	 saqué	 mi	 chaqueta.	 Tanto	 Paul	 como	 Wil-William

observaron	 atónitos	 cómo	 me	 la	 ponía	 sobre	 la	 camisa	 man-observaron
atónitos	cómo	me	la	ponía	sobre	la	camisa	manchada	de	sangre	y	pasaba	una
flor	por	el	ojal.
–Nadie	verá	la	sangre.	Tengo	que	darme	prisa.	Al	capellán	Walters	le	dará

un	ataque	si	no	estamos	en	el	altar	cuando	llegue	Claire.
Así	que	nos	dimos	prisa.	Llegamos	a	las	12.29,	después	de	pasar	corriendo

junto	 a	 las	 estatuas	 de	 Newton,	 Bacon	 y	 Tennyson	 de	 una	 manera	 nada
respetuosa.	 Por	 fortuna,	 Claire	 y	 su	 padre	 no	 habían	 llegado	 aún.	 Debería
estarle	 agradecido	 por	 ser	 siempre	 impuntual.	 Mientras	 los	 tres	 corríamos
hacia	el	 altar,	vimos	cómo	 la	madre	de	Claire	y	 sus	cuatro	hermanas	–todas
sentadas	a	la	izquierda	y	con	unos	sombreros	de	lo	más	estridentes–	se	volvían
a	 mirarnos	 con	 expresión	 aliviada.	 (Supongo	 que	 siempre	 consideraron	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 codiciado	 novio	 Duo	 diera	 la	 espantada	 en	 el	 último
momento.)	 El	 lado	 derecho	 de	 la	 iglesia,	 tal	 y	 como	 era	 de	 esperar,	 estaba
vacío.	 El	 capellán	 Walter	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 cara	 de	 gran
preocupación.	El	pobre	hombre	no	debía	de	estar	acostumbrado	a	que	el	novio
se	presentara	en	el	altar	un	minuto	antes	de	la	ceremonia.
Me	detuve	en	seco	delante	de	él	y	traté	de	recuperar	el	aliento.
–Perdone,	padre.	Nos	han	entretenido	por	el	camino.
–Empezaba	a	preguntarme	si	habías	cambiado	de	opinión.
Mientras	el	capellán	Walters	me	miraba	con	desaprobación,	me	di	cuenta	de

que	era	posible	que	nunca	antes	hubiera	oficiado	una	boda	Duo-Uno.	(Bueno,
supongo	que	siempre	hay	una	primera	vez	para	todo.)
–No.
–¿Estás	seguro?
–Claro	que	sí.
De	pronto	hubo	agitación	en	la	antecapilla.	Se	abrieron	las	puertas.	Emily



echó	a	 andar	por	 el	 pasillo	 con	un	vestido	malva	de	volantes	y	 llevando	un
ramo	de	rosas	rosadas	y	blancas.	La	seguían	Claire	y	su	padre,	vestido	con	un
chaqué	que	le	quedaba	tres	tallas	pequeño.	Tenía	la	cara	de	un	alarmante	color
rojo,	 no	 se	 sabía	 si	 por	 la	 emoción	 o	 por	 una	 sobredosis	 de	 whisky.	 La
expresión	 de	Claire	 era	 radiante.	 Estaba	 guapísima,	 a	 pesar	 del	 suave	 bulto
que	se	adivinaba	bajo	su	vestido	inesperadamente	elegante.
–Estás	preciosa.
Lo	 dije	 en	 serio.	 Aunque	 sea	 Uno,	 al	 menos	 me	 estoy	 casando	 con	 un

bellezón	de	una	gracia	 interior	y	un	encanto	 indiscutibles,	pensé.	Una	mujer
que	encarna	una	naturalidad	refrescante	y	sin	artificios.	Una	elegancia	sencilla
que	me	alegra	el	 corazón.	Claire	debió	de	oír	mi	 susurro,	porque	me	sonrió
radiante.
Por	suerte,	 la	ceremonia	se	desarrolló	sin	 incidentes	 (aunque	 interrumpida

en	 ocasiones	 por	 sonoros	 sollozos	 procedentes	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la
iglesia).
–¿Aceptas	a	Claire	Bushey	por	esposa?	¿Para	amarla,	consolarla,	honrarla	y

protegerla,	y	serle	fiel	renunciando	a	todas	las	demás,	hasta	que	la	muerte	os
separe?
–Acepto.
–¿Te	 recordarás	 a	 ti	 mismo	 cada	 mañana	 de	 tu	 vida	 que	 amas	 a	 Claire

Bushey?
–Sí.
Vi	 que	 mi	 ahora	 esposa	 me	 miraba	 con	 atención	 cuando	 me	 incliné	 a

besarla,	 justo	 antes	 de	 que	 nuestros	 invitados	 rompieran	 en	 aplausos.	 Lo
primero	que	me	dijo	nada	más	salir	de	la	capilla	al	son	de	la	Marcha	nupcial
de	Mendelssohn	fue:
–¿Qué	te	ha	pasado	en	el	cuello	de	la	camisa,	Mark?	Tienes	sangre.
–Me	he	cortado	al	afeitarme.	Una	heridita.	Nada	importante.
Las	palabras	salieron	de	mi	boca	con	naturalidad.	Incluso	logré	encogerme

de	hombros.
–También	 tienes	 lápiz	 de	 labios	 rojo	 en	 la	 frente.	 Casi	 no	 se	 ve	 por	 el

flequillo.	Pero	estoy	segura	de	que	es	lápiz	de	labios.
Abrí	 la	 boca	 de	 par	 en	 par,	 la	 peor	 reacción	 que	 podía	 tener	 dadas	 las

circunstancias,	 pues	 delataba	 culpa,	 al	 menos	 en	 opinión	 de	 Claire.	 Para
empeorar	 las	 cosas,	 me	 llevé	 dos	 dedos	 a	 la	 frente	 para	 tocármela	 y	 me
extendí	el	carmín	hasta	que	 formó	una	acusadora	mancha	color	escarlata.	Si
William	y	Paul	se	hubieran	fijado	en	las	marcas	que	me	había	dejado	Anna...



Pero	supongo	que	la	mayoría	de	los	hombres,	incluido	yo	mismo,	no	se	fijan
en	los	detalles	que	les	importan	a	las	mujeres.
Los	ojos	de	Claire	empezaron	a	echar	chispas.
–Has	 estado	 con	 otra	 chica,	 ¿verdad?	 Una	 chica	 que	 te	 ha	 besado	 en	 la

frente.	¿Qué	has	hecho	esta	mañana,	Mark?	¿Te	has	acostado	con	otra	mujer?
¿Minutos	antes	de	casarte	conmigo?
–Eso	es	absurdo.
Justo	 entonces,	 noté	 un	 golpecito	 en	 la	 espalda.	Me	 volví	 y	 descubrí	 que

tenía	detrás	al	padre	de	Claire.	Nuestros	invitados	nos	habían	alcanzado.	Dos
brazos	fornidos	me	rodearon,	aplastándome	las	costillas.
–Bienvenido	a	la	familia,	hijo.
Sus	 palabras	 resonaron	 en	mis	 oídos;	 olí	 el	 whisky	 rancio	 en	 su	 aliento.

También	me	fijé	en	que	tenía	una	mujer	desnuda	tatuada	en	la	nuca.	Cuando
me	 soltó,	 vi	 que	 Claire	 había	 sido	 engullida	 por	 sus	 hermanas	 y	 su	madre,
todas	parloteando	por	su	triunfo	sin	precedentes	al	haber	cazado	a	un	Duo.	La
furia	 en	 sus	ojos,	 por	 suerte,	 había	 amainado;	parecía	bastante	 encantada	de
ser	el	centro	de	atención.
–¡Gracias	a	Dios	ya	te	hemos	casado!
Incluso	 las	palomas	de	 las	vigas	del	 techo	debieron	de	oír	el	alarido	de	 la

venerable	 señora	 Bushey.	 La	 miré	 horrorizado	 mientras	 agitaba	 los	 brazos
bajo	su	enorme	sombrero	chillón	antes	de	besar	a	Claire	en	la	mejilla	y	agarrar
un	cuadernillo	de	himnos	para	abanicarse	las	axilas	sudadas.
Gracias	a	Dios,	pensé.	Hemos	evitado	el	desastre.
La	celebración	subsiguiente	 transcurrió	sin	demasiados	sobresaltos.	Como

era	 de	 esperar,	William	hizo	 un	 discurso	 de	 padrino	 destinado	 a	 humillar	 al
novio.	El	padre	de	Claire	 terminó	 la	velada	durmiendo	 la	mona	en	el	 suelo.
Menuda	forma	de	desperdiciar	mis	botellas	de	Château	Margaux	de	1982,	que
había	comprado	al	precio	de	ganga	de	50	libras	la	botella	en	las	bodegas	del
Trinity,	 gracias	 a	mi	 excelente	 relación	 con	 el	 tesorero	 de	 la	 institución.	Ni
siquiera	 creo	que	 supiera	 lo	que	 estaba	bebiendo.	Debería	haber	 sacado	una
barrica	con	el	vino	de	mesa	más	barato	del	mercado.	Respecto	a	las	hermanas
de	Claire,	 perdí	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 las	 vi	 insinuándose	 a	William	 y
Paul.
Seis	 minutos	 antes	 de	 medianoche,	 por	 fin	 Claire	 y	 yo	 nos	 separamos

delante	 de	 las	 puertas	 de	 entrada	 del	 Trinity.	 El	 taxi	 que	 habíamos	 llamado
para	 que	 la	 llevara	 de	 vuelta	 a	Mill	 Road	 ya	 estaba	 esperando	 en	 la	 acera
empedrada.



–Te	 veo	 el	 jueves.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 va	 a	 encantar	 la	 casa	 que	 he
encontrado	para	nosotros.	En	el	23	de	Milton	Road.	Te	va	perfecta	para	ir	al
Varsity	Blues	cada	noche.	Es	más	bien	pequeña,	pero	parece	cómoda.	Siento
que	 no	 podamos	 instalarnos	 esta	 noche,	 pero	 el	 alquiler	 empieza	 el	 jueves.
Mandaré	a	 los	de	 la	mudanza	a	Mill	Road	para	 recoger	 tus	cosas	en	cuanto
terminen	de	llevarse	las	mías	del	Trinity.
Claire	abrió	la	boca,	pero	no	salió	nada	de	ella.	Me	fijé	en	que	empezaba	a

temblarle	el	labio	inferior.
–En	Milton	seremos	felices,	Claire.	Al	menos	 lo	 intentaremos.	Y	prometo

que	 encontraré	 trabajo	 de	 escritor	 en	 lugar	 de	 deambular	 por	 el	 Trinity
haciéndome	pasar	por	un	académico	brillante.
Se	le	empezaron	a	llenar	los	ojos	de	lágrimas.
–Estoy	tentada	de	no	escribir	esta	noche	en	mi	diario	lo	que	ha	pasado	hoy,

Mark.	Lo	 de	 la	mancha	 de	 carmín	 en	 tu	 frente.	 Preferiría	 olvidar	 lo	 que	 he
visto.	Porque,	aparte	de	ello,	el	día	ha	sido	perfecto.
En	aquel	momento	el	cansancio	pudo	más	que	yo.	Había	sido	un	día	largo.

Por	la	mañana,	una	loca	con	la	que	en	otro	tiempo	había	salido	había	intentado
apuñalarme.	Y	por	 la	 tarde,	para	horror	de	mi	 familia,	me	había	casado	con
una	 mujer	 Uno.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 volver	 a	 mi	 habitación	 y
desplomarme	en	la	cama.
–No	te	he	engañado,	Claire.
La	besé	en	la	mejilla	y	eché	a	andar	hacia	mi	habitación.
En	 el	 fondo	me	alegra	que	 el	metomentodo	del	 portero	 sacara	 el	 libro	de

normas	 del	 colegio	 mayor	 e	 insistiera	 en	 que	 en	 mi	 habitación	 solo	 puedo
dormir	 yo,	 incluso	 después	 de	 haberme	 casado.	 Porque	 eso	 significa	 que
todavía	me	quedan	cinco	felices	noches	más	en	las	que	dispondré	de	espacio	y
tranquilidad	para	pensar.
Claro	que,	menuda	forma	de	empezar	mi	vida	de	hombre	casado.	Esta	debe

de	ser	la	entrada	del	diario	más	larga	que	he	escrito.	Veintidós	páginas.	Pero
este	 también	 ha	 debido	 de	 ser	 el	 día	 más	 ajetreado	 de	 mi	 vida	 hasta	 el
momento.
Tengo	muchas	cosas	en	que	pensar	mañana.	Me	pregunto	qué	me	deparará

este	matrimonio	con	una	mujer	Uno.	(A	juzgar	por	el	comportamiento	que	ha
tenido	 hoy	 la	 familia	 de	 Claire,	 no	 me	 voy	 a	 aburrir.)	 Pero	 he	 hecho	 bien
casándome	con	 la	mujer	que	 espera	un	hijo	mío.	Es	 lo	 correcto.	Y	con	 este
dato	debo	irme	a	dormir,	incluso	si	el	resto	de	mi	familia	sigue	cegada	por	sus
prejuicios	de	clase.	Algún	día	se	darán	cuenta	de	su	equivocación.



Levanto	la	vista	del	diario.	Ahora	lo	entiendo	todo.	Claire	no	ha	cambiado,	ni
siquiera	después	de	veinte	largos	años	de	matrimonio.	Estaba	celosa	porque	me
vio	de	la	mano	de	Anna	camino	del	baile.	Enseguida	llegó	a	la	conclusión	de	que
me	había	estado	acostando	con	ella	(y	su	conclusión	era	correcta).	Pero	también
tenía	celos	de	una	amante	imaginaria	el	día	de	nuestra	boda	solo	porque	me	vio
una	mancha	de	carmín	en	la	frente.
Ahora	ya	sé	por	qué	Claire	ha	vaciado	mi	carpeta	de	1995.	Está	 tratando	de

conseguir	 pruebas	 de	 que	 le	 fui	 infiel	 el	 día	 de	 nuestra	 boda.	 Espera	 poder
argumentar	 que	 ha	 soportado	mis	 infidelidades	 desde	 el	 principio.	 Para	 hacer
añicos	mis	aspiraciones	políticas,	dado	que	he	basado	mi	campaña	en	mi	sólida	e
irrompible	 unión	 con	una	mujer	Uno.	Quizá	 incluso	 confíe	 en	 presentarse	 ella
misma	 como	una	 sufrida	 ama	de	 casa	Uno	 con	 un	 corazón	 lo	 bastante	 grande
para	soportar	durante	años	las	correrías	de	un	marido	Duo.
Pero	¿entiende	lo	que	nos	está	pasando	ahora	mismo?	Y	¿debería	contarle	lo

que	de	verdad	ocurrió	anteayer?



BBC World News, 11 de octubre de 2014

La cumbre del FIM, clausurada antes de tiempo

El Fondo Internacional de la Memoria (FIM) ha concluido las
sesiones de su cumbre científica estival sobre las mejoras de la
memoria un día antes de lo previsto, después de las protestas de
activistas en Praga.

Los manifestantes bloquearon el acceso al hotel donde se
celebraba la cumbre con una sentada pacífica en la calle. Con
anterioridad habían hecho pública una declaración: «El FIM no
debe financiar investigaciones sobre la mejora de la memoria,
porque la memoria solo fomenta el odio y el sufrimiento».

El ministro checo de Investigación de la Memoria, Pavel Novak,
ofreció sus conclusiones a un auditorio casi vacío diciendo: «Es
una lástima que este congreso vaya a ser recordado por su triste
final».
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Sophia

1	de	febrero	de	2015

Esto	va	de	puta	madre.	Resulta	que	Mark	Henry	Evans	tuvo	la	mala	suerte	de
encontrarse	conmigo	en	York.	Luego	llegamos	a	un	acuerdo	beneficioso	para	los
dos.	Él	obtiene	sexo	en	cantidad;	yo,	montones	de	trapos	sucios.
Es	curiosa	la	facilidad	con	la	que	el	amor	puede	convertirse	en	odio.	Es	como

tirar	una	moneda	al	aire.	Cae	de	un	lado	o	de	otro.	Cara	o	cruz.	Odio	o	amor.	No
hay	medias	tintas.
Las	pequeñas	cosas	cuentan.	Las	pequeñas	ofensas	cuentan.
Los	putos	recuerdos	cuentan.
Durante	un	tiempo	guardé	de	Mark	más	recuerdos	buenos	que	malos.	Ahora,

en	 cambio,	 recuerdo	más	 cosas	malas	 que	 buenas.	Y	 ese	 es	 el	 puto	 problema.
Porque	la	suma	total	de	recuerdos	de	pequeños	gestos	es	lo	que	hace	poderoso	el
amor.	Y,	a	la	inversa,	la	acumulación	de	recuerdos	de	pequeñas	ofensas	es	lo	que
vuelve	potente	el	odio.
Tengo	un	dosier	bien	nutrido.	Ya	 tengo	 todo	 lo	que	necesito	 sobre	 su	mujer

depresiva	 y	 suicida.	 Gracias	 al	 encantador	 y	 complaciente	 Helmut	 Jong	 (qué
pena	que	lo	nuestro	tuviera	que	terminarse).	Incluso	tengo	todo	lo	que	necesito
de	Mark.	Gracias	a	mis	pequeñas	cámaras	de	vídeo	estratégicamente	colocadas.
Supongo	que	puedo	acudir	 a	 la	prensa	 con	 el	 dosier	 en	 cualquier	momento.

Blandiendo	 un	 lápiz	 de	memoria	 de	 144	GB	 lleno	 de	 fascinantes	 correrías	 de
alcoba.	Chispeantes	escenas	de	sexo	y	castigo.	Solo	tengo	que	hacer	una	llamada
de	 teléfono.	Ni	 siquiera	necesito	 enseñarles	 los	vídeos.	La	mera	 sugerencia	de
que	existen	bastará.
Cuando	 explote	 la	 bomba,	 incluso	 los	 cielos	 se	 derretirán.	 En	 especial	 el

pequeño	 paraíso	 particular	 de	 los	 Evans	 en	 el	 pueblecito	 de	Newnham.	Hasta
ahora	 limpio	 del	 más	 mínimo	 atisbo	 de	 escándalo.	 Pero	 debo	 esperar	 a	 que
llegue	el	momento	adecuado.	Porque	la	oportunidad	lo	es	todo.
Paciencia,	Sophia,	paciencia.



La	venganza	es	para	los	que	esperan.
Y	los	escándalos	son	más	escandalosos	si	llegan	en	el	momento	oportuno.

11	de	febrero	de	2015

Así	que	el	ama	de	casa	Uno	ha	estado	escondiendo	otro	secreto.	La	escuela	de
floristería	de	Cambridge	no	es	en	realidad	una	escuela	de	floristería.	Es	una	puta
tapadera	 para	 aspirantes.	 En	 concreto,	 para	 ilusos	 Uno	 que	 aspiran	 a	 ser
escritores.
Esta	mañana	no	ha	ido.	He	pasado	delante	de	su	casa	en	coche	y	he	visto	su

Range	 Rover	 aparcado	 fuera,	 debe	 de	 estar	 enferma.	 Así	 que	 he	 ido	 hasta
Lincoln.	Solo	para	averiguar	qué	tipo	de	flores	se	dedica	a	meter	en	tiestos	los
miércoles	por	la	mañana.	Uno	nunca	sabe	la	clase	de	porquería	que	puede	tener
adherida	una	planta.
Un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 gnomo	me	 saludó	 cuando	 entré	 en	 el	 vestíbulo

infestado	 de	 lirios.	 Un	 sitio	 que	 tenía	 el	 aspecto	 y	 el	 olor	 de	 una	 funeraria.
¿Cómo	ha	sabido	de	nuestra	existencia?,	me	preguntó.
Por	Claire	Evans,	contesté.
Ah,	dijo	tocándose	la	nariz	y	guiñando	un	ojo	a	modo	de	respuesta.	Esperaba

que	entonces	me	dijera	algo	del	 tipo:	 ¿Plantas	con	 flor	o	 sin	 flor?	Pero	 lo	que
dijo	fue:
¿Novela	o	relato?
Lo	miré	sorprendida.
Lo	mismo	que	Claire,	conseguí	decir.
Relato	entonces,	dijo	señalando	el	sótano.	Habitación	B112.
No	 fui	 capaz	 de	 darme	 la	 vuelta	 y	 marcharme.	 No	 después	 de	 un	 giro	 tan

inesperado	 de	 los	 acontecimientos.	 Así	 que	 bajé	 al	 sótano.	 Doce	 caras
adormiladas	y	con	aspecto	de	pocas	luces	se	volvieron	a	mirarme	cuando	entré	y
me	 senté	 a	 una	 mesa	 de	 gran	 tamaño	 que	 gemía	 bajo	 el	 peso	 de	 tabletas
electrónicas.
Bienvenida,	dijo	el	hombre	que	presidía	la	mesa.	Ojos	llorosos	y	bigote	ralo.

Nos	 encanta	 recibir	 nuevos	 miembros	 en	 nuestro	 club	 de	 escritores	 Uno.	 La
última	vez	que	alguien	se	apuntó	fue	hace	tres	años.	¿Cómo	te	llamas	y	en	qué
estás	trabajando	ahora	mismo?
Parpadeé,	 con	 la	 cabeza	 momentáneamente	 en	 blanco.	 Hasta	 que	 se	 me

ocurrió	una	brillante	 idea:	Me	 llamo	Mariska	Van	Dijk	y	 estoy	 escribiendo	un



relato	 sobre	una	mujer	 que	busca	venganza	después	de	pasarse	diecisiete	 años
encerrada	en	un	manicomio.
Interesante,	 dijo	 una	 mujer.	 El	 tema	 es	 parecido	 a	 la	 historia	 que	 está

escribiendo	Claire.	Una	mujer	Uno	que	se	libera	por	fin	de	sus	grilletes	después
de	estar	veinte	años	encerrada	en	un	matrimonio	claustrofóbico.
Me	 quedé	 mirándola.	 Así	 que	 la	 encantadora	 amita	 de	 casa	 Uno	 tiene

aspiraciones	literarias	dentro	de	su	cerebro	de	mosca.
¿Cómo	dejas	constancia	de	tus	fuentes	de	inspiración?,	me	preguntó	alguien.

Siempre	estamos	abiertos	a	nuevas	sugerencias.
Pues	recordándolas,	me	limité	a	decir,	despertando	expresiones	incrédulas	en

toda	 la	 habitación.	 Siguieron	 más	 preguntas,	 durante	 las	 cuales	 pasé	 de
retorcerme	en	la	silla	a	casi	tener	que	levantarme	de	ella.	Sobre	todo	cuando	un
hombre	me	preguntó:	¿Escribes	en	tu	diario	dos	veces	al	día,	para	así	tener	más
información?
Ni	 siquiera	 me	 molesto	 en	 escribir	 nada	 por	 la	 noche,	 digo.	 Y	 menos	 dos

veces.
Gran	error,	dicen.
Enorme.
Es	 una	Duo	 intentando	 infiltrarse	 en	 nuestro	 querido	 grupo,	 dijo	 una	mujer

atónita.	Con	los	ojos	muy	abiertos	y	horrorizada.	Si	es	así,	deberíamos	echarla.
No	soy	Duo,	digo.	Tampoco	necesito	los	diarios.
Está	loca,	gritó	alguien.	Como	una	cabra.
Sin	duda	es	una	Duo,	gritó	alguien	más.	Pero	loca.
No	hay	 sitio	 para	 personas	Duo	 con	 delirios	 de	 grandeza	 en	 este	 círculo	 de

escritores,	 dijo	 el	 hombre	 que	 presidía	 la	mesa	mientras	 el	 bigote	 le	 temblaba
tristón.	Si	no	le	importa,	márchese,	señorita	Van	Dijk.
Los	 que	 tenéis	 delirios	 de	 grandeza	 sois	 vosotros,	 les	 increpé	 mientras	 me

levantaba.	No	yo.	 Intentando	escribir	cuando	casi	ni	 sabéis	 leer.	Creyendo	que
alguien	va	a	publicar	vuestras	chorradas	de	Uno.
Si	las	miradas	mataran,	yo	habría	muerto	en	Linton.	Pero	fui	lo	bastante	lista

para	 largarme.	Después	 de	 todo,	 la	 última	 vez	 que	 se	 supo	 que	 no	 llevaba	 un
diario	terminé	en	las	Hébridas	Exteriores.
Así	 que	 la	 amita	 de	 casa	 Uno	 está	 intentando	 curarse	 su	 depresión	 suicida

poniéndolo	 todo	por	escrito.	Qué	 triste.	O	quizá	está	 intentando	 imitar	el	éxito
como	escritor	de	su	marido.	Qué	ilusa.
Es	 una	 lástima	 que	 hoy	 no	 desenterrara	 porquería	 extra,	 solo	 un	 triste

secretito.	 Pero	me	 reconforta	 saber	 que	 la	 mujer	 no	 solo	 es	 patética,	 también



tiene	delirios	de	grandeza.	Seguro	que	Mark	no	se	dio	cuenta	cuando	se	casó	con
ella	hace	ya	tantos	años.
Lo	que	también	lo	convierte	a	él	en	un	ser	patético.

14	de	febrero	de	2015

No	me	lo	puedo	creer.	Hay	todavía	más	porquería	que	desenterrar.
Menuda	revelación.	Qué	maravilla.
Todo	empezó	cuando	me	llamó	esta	mañana.	Para	cancelar	nuestra	cita.	Para

disculparse.
No	puede	pasar	conmigo	San	Valentín,	dijo.	Aunque	es	lo	que	más	le	apetece.

Incluso	fantasea	con	atarme	a	esa	cama	con	dosel.
¿Por	qué?,	le	pregunté.
Acababa	de	llamarle	un	representante	del	ayuntamiento,	me	dijo.	El	alcalde	de

Cambridge	se	ha	puesto	enfermo	y	no	va	a	poder	inaugurar	el	baile	benéfico	de
disfraces	de	San	Valentín	en	la	casa	consistorial.	Querían	saber	si	el	escritor	más
famoso	de	Cambridge	podía	hacer	los	honores.	Parte	del	dinero	recaudado	en	el
baile	se	destinaría	a	la	organización	que	él	eligiera.
Es	 algo	muy	gordo,	 dijo.	A	 su	 campaña	política	 le	 viene	bien	 toda	 clase	de

publicidad.
Pues	 claro,	 murmuré.	 Las	 grandes	 cosas	 suelen	 surgir	 por	 casualidad,	 ¿no?

Uno	 debe	 aprovechar	 las	 oportunidades	 cuando	 se	 presentan.	 Estoy	 segura	 de
que	esta	noche	lo	pasarás	bien	en	el	baile.	Además,	¿a	los	escritores	no	se	les	da
muy	bien	disfrazarse?	Tienen	 tendencia	a	esconder	 su	 incompetencia	detrás	de
una	 prosa	 florida	 infestada	 de	 adverbios.	 Asegúrate	 de	 que	 The	 Cambridge
Evening	News	te	saca	una	buena	foto,	cariño.	No	olvides	presumir	de	pectorales
políticos...	ni	de	méritos	literarios.
Eres	 la	mujer	más	 comprensiva	 que	 he	 conocido,	 contestó	 efusivo.	 La	más

sensible.	Y	la	más	inteligente.
Hay	que	reconocer	que	el	hombre,	a	pesar	de	sus	muchos	defectos,	 tiene	un

pico	de	oro.
No	me	hagas	la	pelota,	repliqué.
¿Podemos	 quedar	 en	 el	 sitio	 de	 siempre	 el	 próximo	 sábado,	 entonces?,

preguntó.
Muy	bien,	dije.	Antes	de	colgar,	ya	tenía	múltiples	preguntas	en	la	cabeza.
Saqué	 mi	 teléfono.	 Tecleé	 el	 nombre	 de	 Mark,	 seguido	 de	 la	 palabra



«benéfico».	 Apareció	 un	 link	 a	 una	 página	 web	 llamada	 Acción	 contra	 el
Síndrome	 de	 Muerte	 Súbita	 del	 Lactante	 (SMSL)	 que	 tenía	 a	 Mark	 y	 Claire
Evans	en	la	lista	de	donantes.
¿Síndrome	de	Muerte	Súbita	del	Lactante?	¿Cómo	se	me	ha	podido	pasar	por

alto	 algo	 así?	 ¿Por	 qué,	 de	 entre	 las	miles	 de	ONG	que	hay	 en	Gran	Bretaña,
Mark	 Evans	 y	 su	mujer	 colaboran	 con	 esa?	 Ellos	 no	 han	 tenido	 hijos.	 ¿O	 sí?
¿Cómo	es	posible	que	haya	ignorado	un	detalle	tan	crucial	como	ese?
Debería	darte	vergüenza,	Sophia.
Justo	cuando	pensaba	que	había	desenterrado	ya	toda	la	porquería.
Y,	sin	embargo,	este	puede	ser	el	trapo	más	sucio	de	todos.

15	de	febrero	de	2015

Menudos	 cabrones	 los	 de	 la	Acción	 contra	 el	 Síndrome	 de	Muerte	 Súbita	 del
Lactante.	Esta	mañana	he	llamado	haciéndome	pasar	por	una	periodista	de	The
Sunday	Times.	Dije	que	estaba	escribiendo	un	reportaje	sobre	 las	motivaciones
que	hay	detrás	de	 las	donaciones	 filantrópicas.	Un	artículo	que	quería	 tocar	 la
fibra	 sensible	 de	 los	 lectores	 más	 ricos.	 Para	 que	 den	 más	 dinero	 a
organizaciones	que	se	lo	merecen,	como	la	suya.
Me	aseguré	de	subrayar	la	palabra	«dinero».
Pero	se	negaron	a	colaborar.	Se	negaron	a	decirme	por	qué	Mark	lleva	dando

dinero	tantos	años.	No	podemos	revelar	nada	de	nuestros	donantes.	Eso	me	dijo
la	mujer	que	contestó	el	teléfono.	Por	cuestiones	de	privacidad.
Eres	 una	 zorra	 Uno	 poco	 colaboradora	 y	 obsesionada	 con	 la	 ley,	 escupí	 al

auricular	antes	de	colgar.
Pero	 no	 está	 todo	 perdido.	 Tiene	 que	 haber	 certificados	 de	 nacimiento	 y

defunción	por	ahí.	En	alguna	parte.	Eso	por	lo	menos.
Solo	tengo	que	seguir	escarbando.



Nos	 guste	 o	 no,	 la	 tecnología	 nos	 define.	 Actualmente	 tenemos	 una	 enorme
dependencia	 de	 los	 dispositivos	 externos	 en	 tanto	 depositarios	 de	 datos,
conjeturas	y	recuerdos.	Somos	la	suma	total	de	nuestra	presencia	digital.	Usamos
diarios	electrónicos	y	redes	sociales	para	definirnos	y	para	autoengañarnos,	pues
contienen	lo	que	elegimos	recordar.	Lo	que	queremos	que	vea	el	mundo	exterior.
Y,	sin	embargo,	nuestra	imagen	pública,	que	tan	cuidadosamente	gestionamos,	a
menudo	se	parece	poco	a	nuestro	verdadero	ser.	Las	dos	caras	de	nuestras	vidas
recordadas	son	diferentes	y,	a	menudo,	contradictorias.

De	«La	maldición	de	las	nuevas	tecnologías»
The	Guardian,	2	de	abril	de	2015



19

Hans

7	horas	y	15	minutos	para	que	termine	el	día

Sophia	 Ayling	 tiene	 razón	 en	 dos	 cosas.	 El	 hombre	 de	 la	 recepción	 tiene
aspecto	 de	 gnomo	 y	 está	 rodeado	 de	 lirios.	 Lleva	 la	 cara	 enmarcada	 en	 una
maraña	pelirroja	encrespada	y	una	exuberante	barba	color	jengibre.	Incluso	flota
un	tenue	olor	a	incienso	en	el	aire.
–Somos	una	escuela	de	floristería	–dice	mirando	mi	placa	de	identificación–.

Aquí	trabajamos	con	flores.
–Venga	ya,	señor	mío.
–Enseñamos	a	hacer	arreglos	florales.
–Mire	–digo	mientras	me	guardo	la	placa	en	el	bolsillo–,	estoy	enterado	de	lo

que	hacen	aquí	en	realidad.	Digamos	que	son	un	grupo	de	escritores	Uno	que	se
reúnen	los	miércoles	por	la	mañana.
Sus	labios	forman	una	mueca	obstinada.
–No	hay	ningún	Uno...
–Tiene	 dos	 opciones.	 Una,	 me	 cuenta	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 uno	 de	 los

miembros	del	grupo	de	escritura.	De	manera	extraoficial,	y	ahora.
Una	de	sus	cejas	se	levanta	hasta	casi	tocar	el	flequillo	en	punta.
–O	dos,	se	viene	conmigo	a	Parkside	para	que	pueda	hacerle	mis	preguntas	de

manera	 oficial.	 Eso	 puede	 llevar...	 un	 rato.	 Ya	 sabe,	 los	 trámites	 para	 la
declaración	de	testigos	y	todo	eso.	En	las	comisarías	todo	va	más	despacio	que
en	las	floristerías.
Suspira	con	resignación.
–¿Qué	quiere	saber?	–dice–.	Lo	que	hacemos	no	tiene	nada	de	ilegal.	Lo	que

pasa	es	que	no	nos	gusta	que	 los	Duo	nos	espíen.	Que	se	rían	de	nosotros	con
aire	de	superioridad.	Ni	que	nos	digan	cómo	tenemos	que	escribir.	Supongo	que
usted	es	Duo.
–No...	sí...	Esto...
La	ceja	del	hombre	supera	ya	el	flequillo.	Mierda.



–Esto...	Claire	Evans.	¿Desde	cuando	es	miembro	de	su	grupo	de	escritura	de
relatos?
Abre	una	carpeta,	saca	una	hoja	de	papel	de	una	funda	de	plástico	escrita	con

caligrafía	grande	y	la	lee.
–Quince	años	–dice–.	Desde	que	empezamos	a	reunirnos	aquí,	supongo.
–Eso	es	mucho	tiempo.	Podría	ver	esa	hoja,	¿por	favor?
–No	puede...
–Los	trámites	en	una	comisaría	son	lentísimos,	ya	se	lo	he	dicho.
–Pero...
–Ayer	vino	un	hombre	y	no	se	marchó	hasta	nueve	horas	y	veintisiete	minutos

después.	Se	quedó	sin	comer	y	sin	cenar.
Con	un	suspiro	me	da	la	hoja.	La	leo:

Cuestionario	anual	a	los	miembros
Enero	de	2015

Nombre:	Claire	Evans	(de	soltera	Bushey)
Grupo:	Relato	corto
Fecha	de	inscripción:	28	de	marzo	de	2000

1.	¿Qué	espera	conseguir	como	escritora?

Hace	tiempo	que	quiero	ganar	el	concurso	de	relatos	de	The	Times,	un	premio
al	que	mi	marido	lleva	aspirando	desde	1989.	Por	desgracia,	mis	posibilidades
son	menores	que	cero,	aunque	en	 teoría	 las	personas	Uno	pueden	concursar.
Pero	a	pesar	de	lo	que	se	dice	sobre	fomentar	la	diversidad,	nunca	va	a	pasar.
2.	En	ese	sentido,	¿la	ha	ayudado	este	grupo	de	escritura?

Este	 grupo	 me	 saca	 de	 casa	 cada	 miércoles	 por	 la	 mañana	 y	 da	 sentido	 y
propósito	 a	 mi	 vida.	 Esperanza,	 incluso.	 Me	 ha	 ayudado	 a	 mejorar	 mis
técnicas	de	escritura,	aunque	soy	consciente	de	que	aún	me	queda	mucho	que
aprender.	Me	hace	sentir	más	animada,	quizá	porque	me	siento	útil	y	valorada.
Porque	recibir	 feedback	positivo	 sobre	mi	 escritura	 siempre	 es	 reconfortante
(no	sé	por	qué	 las	otras	mujeres	del	grupo	no	dejan	de	decir	que	 tengo	más
posibilidades	de	publicar	que	ninguna	de	ellas.	Supongo	que	solo	están	siendo
generosas).

3.	¿Dónde	ha	encontrado	inspiración	recientemente?



En	 mi	 marido.	 En	 sus	 increíbles	 logros.	 Siempre	 me	 han	 servido	 de
inspiración,	aunque	creo	que	nunca	se	lo	he	dicho.	Me	cuida	bien,	a	pesar	de
sus	frecuentes	críticas	a	las	personas	Uno.	A	veces	me	pregunto	por	qué	sigue
haciendo	 tantas	 cosas	 por	 mí.	 Pero	 entonces	 le	 miro	 a	 los	 ojos	 y	 soy
consciente	de	que	el	dolor	de	no	hacerlo,	de	 interrumpir	 lo	que	empezamos,
puede	hacerle	más	daño	aún.	Nuestro	matrimonio	es	la	fuente	de	inspiración
del	relato	que	estoy	escribiendo	ahora	mismo,	titulado	Suave	es	el	día.	Trata
de	una	mujer	que	intenta	liberarse	de	un	matrimonio	claustrofóbico	de	veinte
años.	Pero	cuando	lo	consigue,	su	marido	muere	alcoholizado.

4.	 ¿Cómo	 puede	 este	 grupo	 seguir	 ayudándola	 y	 motivándola	 como
escritora?

No	dejando	de	existir,	porque	en	mi	vida	tengo	pocas	cosas	que	me	ilusionen.
(Dice	 mi	 diario	 que	 solo	 he	 faltado	 cuando	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 el
extranjero	o	enferma.)	Me	sirve	para	descansar	de	la	jardinería.	Y	siempre	es
agradable	tener	un	secreto.
Sería	estupendo	si	en	algún	momento	pudieran	tratarse	en	el	grupo	las	obras

de	Virginia	Woolf	o	Henrik	Ibsen,	aunque	nunca	he	entendido	la	obsesión	de
mi	marido	 con	 ambas.	 Igual	 podríamos	 hacer	 un	 análisis	 línea	 por	 línea	 de
algunos	pasajes	clave	de	La	señora	Dalloway	o	de	Casa	de	muñecas.

Ajá.	Así	 que	Mark	Henry	Evans	 está	 obsesionado	 con	Virginia	Woolf.	Esto
confirma	mis	sospechas	sobre	esos	guijarros	blancos	y	negros.
Leo	las	otras	respuestas	del	papel.	Por	desgracia	no	resultan	tan	reveladoras,

en	 su	 mayoría	 son	 respuestas	 sinceras	 sobre	 su	 proceso	 de	 escritura.	 Pero	 en
cierto	modo	me	hacen	sentirme	complacido.	Porque	Claire	Evans	es	una	mujer
Uno	que	sigue	luchando,	a	pesar	de	todos	los	obstáculos	en	su	contra.
Quizá	debería	ser	más	amable	con	ella	la	próxima	vez	que	nos	veamos.
–¿Le	mencionó	Claire	Evans	alguna	vez	a	 su	marido?	–Levanto	 la	vista	del

papel–.	¿El	novelista	Mark	Henry	Evans?
Su	cara	no	me	dice	nada.
–¿Podría	consultar	su	diario,	por	favor?	–pregunto.
Asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 lo	 saca	 de	 una	 bolsa.	 Espero	 mientras	 realiza	 los

trámites	necesarios	en	el	teclado.
–Déjeme	ver...	 Solo	 hablamos	 del	 señor	Evans	 una	 vez,	 cuando	 le	 pregunté

por	qué	no	quería	contarle	a	su	marido	que	escribe.	Dijo	que	le	daba	miedo	que



se	riera	de	ella.	O	que	le	dijera	que	sus	aspiraciones	eran	inútiles	y	que	nunca	se
le	 daría	 bien	 escribir.	 Me	 sentí	 un	 poco	 identificado,	 porque	 mi	 mujer	 tiene
tendencia	a	reírse	de	mí	cada	vez	que...
–¿Vino	alguna	vez	una	mujer	llamada	Mariska	Van	Dijk	por	aquí?	¿Diciendo

que	había	sabido	del	grupo	por	la	señora	Evans?
–Ah,	sí.	–Afirma	con	la	cabeza	y	frunce	el	ceño.	Sé	por	mi	diario	que	Mariska

estaba	loca.	También	que	me	metió	en	un	lío.	Pero	déjeme	comprobarlo.
Vuelve	a	teclear.
–Vale...Vino	 una	mañana	 y	 poco	 después	 subió	 del	 sótano	 hecha	 una	 furia.

Bajé	 a	 preguntar	 qué	 había	 pasado.	 Dijeron	 que	 era	 una	 Duo	 trastornada
haciéndose	 pasar	 por	 Uno.	 Que	 era	 un	 idiota	 por	 haberla	 dejado	 pasar	 sin
informarme	bien	de	quién	era.	Que	merecía	ser	despedido.
–Los	peligros	de	estar	en	primera	línea	de	fuego	–digo–.	¿Le	mencionó	luego

el	episodio	de	Mariska	a	Claire?
Vuelve	a	inspeccionar	su	diario.
–Sí.	Claire	dijo	que	no	había	oído	hablar	de	esa	mujer	en	su	vida.
–No	me	sorprende	–afirmo	devolviéndole	el	cuestionario–.	No	me	sorprende

en	absoluto.	Gracias	por	atenderme.
Me	doy	la	vuelta	para	irme.
–Espere	un	momento	–me	dice–.	¿De	qué	va	todo	esto?	¿Por	qué	ha	venido	a

hacerme	todas	estas	preguntas?
Para	descubrir	la	identidad	de	un	asesino,	por	supuesto.	Aunque	todavía	no	he

deducido	 el	 móvil.	 Pero	 estas	 cosas	 no	 puedo	 contárselas	 a	 un	 hombre	 con
aspecto	de	duende,	por	supuesto.
–Porque	sigo	buscando	la	olla	de	monedas	de	oro	–le	digo–.	Y	de	momento	no

he	encontrado	más	que	algunas	piedrecillas	brillantes.

oby	me	espera	en	mi	despacho	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	blandiendo	en
sus	manos	dos	papeles	de	aspecto	prometedor.
–No	nos	ha	costado	mucho	conseguirlos	–dice	mientras	viene	hacia	mí	y	me

los	entrega.
Leo	la	primera	hoja:

Distrito de inscripción de nacimiento: Cambridgeshire
Hora, fecha y lugar de nacimiento: 15.41, 5 de marzo de 1996,

hospital materno-infantil Rosie, Cambridge Nombre: Catherine



Louise Evans
Sexo: Mujer	

Clase: Sin confirmar
Nombre, fecha de nacimiento, clase y ocupación del padre: Mark

Henry Evans, 14 de junio de 1969, Duo, desempleado Nombre,
fecha de nacimiento, clase y ocupación de la madre:

Claire Evans (de soltera Bushey), 28 de febrero de 1976,
Uno, camarera Dirección: 23 Milton Road, Cambridge CB4

Se	me	cierra	 la	garganta.	Así	que	Mark	y	Claire	Evans	sí	 tuvieron	una	hija.
Voy	a	la	segunda	página.

Distrito de inscripción de nacimiento: Cambridgeshire
Fecha y lugar de la muerte: 18 de junio de 1996, 23 Milton

Road, Cambridge CB4
Nombre: Catherine Louise Evans	

Sexo: Mujer	
Clase: Sin confirmar

Fecha y lugar de nacimiento: 5 de marzo de 1996, hospital ma-
terno-infantil Rosie, Cambridge

Dirección: 23 Milton Road, Cambridge CB4	
Nombre y apellidos de quien certifica: Alan Bisseker	
Cualificación: Médico forense 
Causa de la muerte: Muerte súbita del lactante

Suelto	un	silbido	bajito.
–Menudo	descubrimiento	–digo–.	Habéis	hecho	un	buen	trabajo	encontrando

esto	tan	rápido.	Consígueme	también	el	informe	forense,	¿de	acuerdo?
–Supuse	 que	 lo	 querrías	 –dice	 Toby–.	 Hace	 un	 rato	 llamé	 a	 la	 oficina	 de

Bisseker.	Ahora	mismo	están	buscando	en	sus	archivos.	Con	un	poco	de	suerte,
el	informe	nos	llegará	enseguida.
–Excelente	trabajo,	chico.
Toby	parece	complacido	mientras	sale	deprisa	de	la	habitación.	Muevo	un	alfil

negro	y	expulso	a	un	peón	blanco	del	tablero.
Enciendo	 el	 ordenador.	 Cuando	 al	 fin	 se	 enciende	 la	 pantalla	 de	 búsqueda,

navego	 hasta	 encontrar	 el	 sitio	 web	 de	 Acción	 contra	 el	 SMSL.	 Aparece	 un
enlace	a	la	«lista	de	contribuyentes».	Pulso	en	él	y	descubro	lo	siguiente:



Estamos	encantados	de	contar	con	el	escritor	de	éxito	Mark	Henry
Evans	y	con	su	mujer	Claire	entre	nuestros	más	fervientes	patronos.
Han	 hecho	 generosas	 aportaciones	 económicas	 a	 nuestra	 labor	 en	 los

últimos	 diecinueve	 años.	 En	 2007	 financiaron	 una	 beca	 de	 investigación	 del
SMSL	 con	 base	 en	 el	 Campus	 de	 Biomedicina	 de	 Cambridge	 y	 el	 Instituto
Europeo	 de	 Biología	 Molecular	 en	 Heidelberg.	 La	 beca	 recibe	 el	 nombre	 de
Beca	Walter	Bushey,	en	recuerdo	del	padre	de	la	señora	Evans,	fallecido	el	año
anterior.

Voy	 al	 sitio	 web	 de	 la	 campaña	 de	 Evans	 y	 tecleo	 el	 nombre	 «Catherine
Louise	Evans»	en	el	recuadro	de	búsqueda.
No	aparece	nada.
Pruebo	 otra	 vez	 para	 asegurarme.	 Después	 hago	 una	 búsqueda	 general	 en

internet.	Pero	no	aparece	ni	una	sola	mención	de	su	hija	muerta.
Es	raro.	Muy	raro.	La	existencia,	aunque	breve,	de	Catherine,	¿no	habría	sido

un	 punto	 a	 favor	 en	 la	 campaña	 política	 de	 Evans?	 ¿El	 trágico	 relato	 de	 su
muerte	 prematura	 no	 le	 habría	 granjeado	 unos	 cuantos	 votos	 solidarios	 de
madres	 de	 South	 Cambridge?	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 nuestra	 entrevista	 de	 esta
mañana	no	mencionó	a	Catherine.	Tampoco	se	 la	mencionó	a	Sophia,	 la	mujer
con	la	que	llevaba	meses	acostándose.
El	silencio	lo	pueden	provocar	las	heridas.	Heridas	profundas.	Terribles.
O	puede	estar	causado	por	los	temores.	Temores	oscuros.	Terribles.
Mark	y	Claire	Evans	parecen	haber	hecho	todo	lo	posible	por	olvidarse	de	la

hija	 que	 tuvieron.	 La	 pobre	 Catherine	 Louise	 ha	 sido	 eliminada.	 Borrada	 del
libro	de	la	vida	de	Mark	Evans.	Incluso	del	sitio	web	de	su	campaña.
Pero	 ¿por	 qué	 mantenerla	 en	 secreto?	 ¿Tan	 traumática	 fue	 su	 muerte	 que

marcó	a	sus	padres	durante	años?

Estoy	a	punto	de	reabrir	el	diario	de	Ayling	cuando	entra	Toby	con	otro	papel.
–Lo	tengo	–dice	alargándomelo–.	Los	forenses	son	personas	eficaces.
–Eso	es	porque	sus	clientes	están	muertos	y	no	pueden	discutirles	nada.	¿De

las	transferencias	bancarias	seguimos	sin	noticias?
Me	mira	y	niega	con	la	cabeza,	ofuscado.
–Estamos	en	ello	–dice–.	Los	banqueros	son	de	lo	más	irritante.
–Por	 eso	 tanta	 gente	 les	 desea	 una	 muerte	 rápida.	 Y	 por	 eso	 los	 forenses



siguen	teniendo	trabajo.	Sigue	intentándolo,	¿de	acuerdo?
Toby	asiente	con	la	cabeza	antes	de	salir	de	la	habitación.	Me	pongo	a	leer	el

informe	que	tengo	en	la	mano.

Informe forense de la muerte de
Evans, Catherine Louise

La autopsia detallada no revela una causa anatómica de la
muerte. El informe toxicológico y consultas con pediatras
neuropatólogos y especializados en desarrollo infantil, tampoco.

Se solicitó a Anthony Paget, doctor en Medicina y consultor Duo
en trastornos del comportamiento en el hospital Addenbrooke de
Cambridge, que diera su opinión sobre el caso. Su informe, con
fecha de 24 de junio de 1996, establece que: «Los resultados del
examen	 post mortem	 indican que la defunción corresponde al
diagnóstico de muerte súbita del lactante (SMSL). No es posible
determinar si el tratamiento prenatal de dos semanas con
inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina (ISRS) en
forma de antidepresivo Prozac durante el primer mes de la
gestación ha podido contribuir o no a la muerte».

La causa de la defunción, por tanto, se describe como: no existe
causa de muerte ni anatómica ni toxicológica. La influencia de
una exposición de dos semanas al Prozac	 in utero	 no está aún
establecida.

La muerte ha ocurrido de forma natural y no proceden
recomendaciones.

Alan Bisseker, forense, Cambridgeshire. 6 de julio de 1996

Hay	algo	que	no	encaja.	Si	el	 forense	confirmó	que	Catherine	Louise	Evans
murió	por	causas	naturales,	¿por	qué	han	sido	tan	herméticos	sus	padres	respecto
a	 ella?	 ¿Por	 qué	 ocultar	 al	 mundo	 su	 breve	 existencia?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 han
aprovechado	para	impulsar	la	campaña	política	de	Evans?
Solo	veo	fragmentos	sueltos	de	hipótesis,	en	lugar	de	respuestas	completas	y

convincentes.	 Miro	 furioso	 el	 tablero	 de	 ajedrez.	 Muevo	 un	 par	 de	 peones	 a
ambos	 lados.	 Saco	 una	 torre	 negra	 de	 un	 rincón	 y	 hago	 retroceder	 a	 un	 alfil
blanco,	 deseando	 que	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 real	 fueran	 tan	 fáciles	 de



solucionar	 como	 los	 de	 mi	 tablero	 de	 ajedrez.	 Pero	 sigo	 sin	 encontrar	 una
explicación.
Con	un	suspiro,	vuelvo	al	diario	electrónico	que	tengo	sobre	mi	mesa.	Quizá

esa	mujer	loca	tenga	una	respuesta.



–¿Qué	le	ha	pasado?	–Gunnar	corrió	a	su	encuentro	con	una	mueca	de	dolor.
Fuera	silbó	un	trueno.	No	era	el	chisporroteo	mágico	de	la	aurora	que	habían

oído	durante	la	luna	de	miel	en	Svalbard.	Era	una	explosión	sónica	resultado	de
un	rápido	aumento	de	 temperatura	y	presión,	y	 representaba	 todo	 lo	que	desde
entonces	había	ido	mal	en	su	relación.
Sigrid	 lloró	 mientras	 abría	 el	 puño.	 Un	 babero	 de	 recién	 nacido	 cayó

revoloteando	al	suelo.

Mark	Henry	Evans,	A	las	puertas	de	la	muerte
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Sophia

25	de	febrero	de	2015

Todo	 empieza	 a	 encajar.	 Debería	 estar	 contenta	 con	 lo	 que	 he	 logrado
reconstruir	 hasta	 ahora.	 El	 informe	 forense	 fue	 una	 lectura	 deliciosa.	 Un
estupendo	entretenimiento	nocturno,	mejor	que	un	consolador,	joder.
Así	que	Claire	Evans	estuvo	tomando	antidepresivos	antes	incluso	de	casarse

con	 Mark	 y	 durante	 dos	 semanas	 después	 de	 concebir	 a	 Catherine.	 No	 me
sorprende.	 Un	 depresivo	 lo	 es	 para	 toda	 la	 vida.	 Qué	 deprimente,	 coño.
Seguramente	 no	 sabía	 que	 estaba	 embarazada	 cuando	 empezó	 a	 tomar	 las
pastillas.	 Debió	 de	 dejar	 de	 tomarlas	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 habían
preñado.	Mark,	por	supuesto.	Estoy	segura	de	que	Mark	era	el	padre.
Así	que	por	eso	se	casó	con	ella.	De	otra	manera	no	se	habría	casado	con	una

tonta	Uno.
Ahora	lo	entiendo	todo.
De	haberlo	sabido	antes,	no	habría	hecho	ese	ridículo	aquella	mañana	de	hace

tantos	años.	Quizá	habría	elegido	un	cuchillo	menos	afilado.	Desde	luego	no	le
habría	pinchado	en	el	cuello	para	dejar	claro	mi	mensaje.
Pero	 ¿fueron	 los	 antidepresivos	 que	 tomaba	 Claire	 el	 desencadenante	 de	 la

muerte	de	Catherine?	¿O	tal	vez	ocurrió	algo	más	siniestro	todavía?
Anthony	 Paget,	 médico.	 Es	 increíble	 lo	 que	 revelan	 de	 una	 persona	 las

búsquedas	 en	 internet.	No	me	 llevó	 demasiado	 tiempo	 encontrar	 unos	 cuantos
datos	fascinantes	sobre	este	tipo.	Exalumno	del	Trinity,	igual	que	Mark	(aunque
Paget	 se	 graduó	 diez	 años	 antes	 de	 que	 Mark	 se	 matriculara).	 Director	 de
estudios	de	Medicina	en	Trinity	en	1994,	el	mismo	año	que	Mark	se	convirtió	en
investigador	 ayudante	del	departamento	de	Literatura.	Hoy	 reconocido	experto
en	 SMSL,	 trabaja	 en	 el	 Laboratorio	 Europeo	 de	 Biología	 Molecular	 de
Heidelberg.	 Uno	 de	 sus	 innovadores	 artículos	 sobre	 las	 secuencias
biomoleculares	 causantes	 de	 la	muerte	 súbita	 lo	 ha	 convertido	 en	 candidato	 al
próximo	Nobel	de	Medicina.



Coño,	qué	ilustre.
También	recibió	la	beca	Walter	Bushey	en	2007.
Coño,	qué	sospechoso.
Sumo	dos	y	dos.	La	memoria	te	da,	entre	otras	ventajas,	la	posibilidad	de	ver

el	 panorama	 completo.	 De	 percibir	 las	 cosas	 con	 mayor	 nitidez.	 De	 detectar
indicios	y	pistas	sutiles.	De	reparar	en	posibles	conexiones.	De	poner	las	cosas
en	 contexto.	 De	 deducir	 cómo	 encajan	 cosas	 en	 principio	 dispares.	 De
reconstruir	 recuerdos	 fragmentarios	 hasta	 formar	 un	 todo	 uniforme.	 De
relacionar	 de	 manera	 creativa	 pasado	 y	 presente.	 De	 hacer	 deducciones
fascinantes.
Que	dos	cosas	concuerden	es	una	coincidencia.	Pero	si	son	tres,	entonces	hay

un	puto	patrón.
Veo	puntos	de	unión	entre	Paget	y	Evans.
Los	suficientes	para	dibujar	un	patrón	de	lo	más	llamativo.
Sigue	escarbando,	Sophia.	Sigue	escarbando.

10	de	marzo	de	2015

Joder,	 qué	 fáciles	 son	 los	 médicos.	 Sobre	 todo	 los	 insulsos.	 Helmut	 Jong	 fue
sencillo.	A	Paget	no	he	tenido	ni	que	seducirlo.	Le	mandé	un	correo	electrónico
al	aspirante	a	premio	Nobel	pidiéndole	que	quedara	conmigo	para	tomar	un	café.
Haciéndome	 pasar	 por	 Jessica	 Livinsgtone,	 una	 vieja	 amiga	 de	 sus	 años	 de
Cambridge	 que	 está	 pensando	 en	 hacer	 una	 donación	 a	 la	 investigación	 del
SMSL.	 Un	 correo	 que	 rezumaba	 posibilidades,	 cariño	 y	 luz	 (cuando	 me	 lo
propongo,	soy	capaz	de	ponerme	empalagosa).
Tengo	de	qué	presumir	sobre	lo	que	descubrí	acerca	del	señor	Cerebrín.	Hizo

que	volar	 casi	dos	mil	kilómetros	entre	 ida	y	vuelta	 a	Heidelberg	mereciera	 la
pena.
El	sol	se	ponía	detrás	del	Köningstuhl	cuando	entré	en	aquel	encantador	café	a

orillas	del	río	Neckar.	El	profesor	tenía	peor	aspecto	que	en	las	viejas	fotografías
que	 circulan	 en	 internet.	Estaba	 lleno	de	 arrugas,	 achaparrado	y	 había	 perdido
casi	todo	el	pelo.
Es	 maravilloso	 verte	 otra	 vez,	 Anthony,	 le	 dije	 entusiasmada.	 Han	 pasado

años,	¿verdad?	Estás	fenomenal.
Gracias,	dijo.	Tú	también.
Es	increíble	cómo	te	siguen	la	corriente	las	personas	en	una	conversación.	Lo



confiadas	que	son,	joder.	Aunque	no	tengan	escrito	ni	un	solo	dato	sobre	ti	en	su
diario.
Dedicamos	 los	cinco	minutos	 siguientes	a	 intercambiar	cumplidos.	Antes	de

que	yo	soltara	mi	primera	bomba	de	la	noche.
¿Tienes	algún	dato	 sobre	Mark	Henry	Evans?,	 le	pregunté.	Con	naturalidad,

como	si	estuviéramos	hablando	del	buen	tiempo	que	hacía	en	Heidelberg.
Ah,	asintió	el	profesor.	Lo	conocí	cuando	era	estudiante	en	el	Trinity.	Eso	fue

hace	años.	Ahora	es	un	novelista	famoso	que	aspira	a	ser	el	nuevo	diputado	por
South	Cambridgeshire.
Qué	pena	lo	de	la	niñita,	Catherine,	dije	decidida	a	ser	implacable.
Así	 que	 conoces	 la	 historia,	 farfulló.	 Apartó	 la	 vista	 de	 mí	 como	 si	 fuera

culpable	de	algo.
Pues	claro,	dije,	decidiendo	improvisar.	Mi	diario	dice	que	Claire	Evans	y	yo

fuimos	buenas	 amigas,	 añadí.	 Íntimas	 incluso.	Hasta	que	me	casé	y	me	 fui	 de
Cambridge.	 Le	 sostuve	 la	 mano	 mientras	 lloraba	 en	 el	 funeral	 de	 Catherine.
También	 me	 contó	 lo	 que	 le	 pasó	 en	 realidad	 a	 la	 niña.	 Porque	 las	 cosas	 no
fueron	como	parecían,	¿verdad?
¿A	dónde	quieres	llegar?,	me	contestó	el	profesor	con	un	temblor	en	la	voz.
Ajá,	pensé.	Así	que	me	está	ocultando	uno	o	dos	datos	jugosos.
Lo	que	quiero	decir	es	que	tú	fuiste	clave	a	la	hora	de	ocultar	la	verdad,	afirmé

esforzándome	por	disimular	mi	 júbilo.	Aquello	del	Prozac	no	fue	más	que	una
cortina	de	humo,	¿verdad?	Para	tapar	lo	que	pasó	en	realidad	con	la	hija	de	Mark
y	Claire	Evans.
¿Estás	intentando	chantajearme?,	balbuceó	el	profesor,	con	la	cara	pálida.
Chantaje.	 Qué	 palabra	 tan	 bonita,	 tan	 evocadora.	 Una	 palabra	 que	 rezuma

toda	clase	de	deliciosas	posibilidades.
No	fue	síndrome	de	muerte	súbita	del	lactante,	mi	querido	profesor,	le	dije	con

un	 renovado	 convencimiento	 en	 la	 voz.	 Por	 cierto,	 tienes	 una	 gran	 reputación
como	experto	mundial	en	SMSL,	¿verdad?	Una	reputación	basada	en	el	trabajo
de	 investigación	 que	 has	 hecho	 en	 el	 pasado.	En	 el	 conjunto	 de	 tu	 trabajo.	 El
corpus	completo.	Y	si	saliera	a	la	luz	que	tu	informe	sobre	Catherine	Evans	no
decía	la	verdad...
El	miedo	en	los	ojos	del	hombre	lo	decía	todo.
No	 tienes	 pruebas	 de	 que	 Claire...	 Se	 interrumpió.	 Le	 temblaba	 el	 labio

inferior.
Ahí	 fue	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Sobre	 la



verdadera	causa	de	la	muerte	de	Catherine.	Claire	Evans	había	 tenido	algo	que
ver.	La	cuestión	era:	¿qué	coño	le	hizo	a	su	hija?
Pues	claro	que	las	tengo,	dije.	Tengo	todas	las	putas	pruebas	que	necesito	para

ir	mañana	mismo	a	la	prensa.
Otro	destello	de	miedo	en	los	ojos	del	profesor.	Su	reacción	desencadenó	una

nueva	 constatación.	 Había	 tenido	 delante	 de	mi	 nariz	 todo	 ese	 tiempo	 lo	 que
Claire	le	había	hecho	a	Catherine	y	no	lo	había	visto.	Había	estado	ciega.
Claire	mató	a	su	propia	hija	en	un	ataque	de	depresión	posparto.	Después	de

todo,	 ya	 sufría	 depresión	 antes	 de	 casarse.	 Esa	 tristeza	 incapacitante	 debió	 de
redoblarse	 poco	 después	 de	 dar	 a	 luz.	 Y	 Mark	 debió	 de	 ayudar	 a	 taparlo.
Suplicándole	a	un	viejo	amigo	del	Trinity	que	emitiera	un	diagnóstico	de	SMSL.
La	confirmación	profesional	de	que	había	sido	una	muerte	repentina,	inesperada
e	 inexplicable.	 Una	 muerte	 por	 causas	 desconocidas.	 Un	 diagnóstico	 que
absolviera	a	Claire.
De	asesinato.
Pero	¿cómo	se	mata	a	una	niña	de	tres	meses	y	medio	sin	dejar	rastro?
Sujeté	con	fuerza	la	taza	de	café.	Mi	cabeza	era	un	torbellino	de	posibilidades.

Entonces	lo	supe.
Me	alegro	de	haber	dedicado	tanto	tiempo	a	leer	en	St.	Augustine.	Las	novelas

ensanchan	la	mente.	Porque	son	una	ventana	a	los	pensamientos	de	las	personas
que	las	escribieron.	En	especial	ciertas	novelas	de	ciertos	autores	que	ganan	un
auténtico	pastón	contando	cosas	que	les	ocurrieron	de	verdad.
Disfrazándolas	con	un	poco	de	ficción.
Es	posible	que	Claire	asfixiara	a	su	hija	hasta	matarla.	Con	algo	blando.	Algo

inocuo.	Como	una	almohada.	Quizá	un	cojín.	O	puede	que	se	limitara	a	ponerla
boca	abajo.	Qué	atroz.	Y	qué	propio	de	ella.	De	ser	así,	el	horrendo	crimen	sería
casi	imposible	de	probar.	Solo	puede	haber	dos	informes	escritos	de	lo	ocurrido
aquel	día.
El	diario	de	Claire.
Y	el	de	Mark.
Tengo	 pruebas	 en	 vídeo	 de	 que	Claire	 asfixió	 a	 la	 pequeña	Catherine,	 dije.

Con	calma.	Con	seguridad,	aunque	me	 lo	estaba	 inventando.	Pruebas	grabadas
que	demuestran	que	 tu	diagnóstico	de	SMSL	era	 falso.	Muy	falso.	¿Influyeron
determinadas	 personas	 en	 tu	 diagnóstico?	 ¿Personas	 cuyas	 vidas	 dependían	 de
tus	 conclusiones?	Encubriste	 el	 atroz	 asesinato	 cometido	 años	 atrás	 por	Claire
Evans,	¿verdad?
Homicidio	encubierto.



Lo	que	te	convierte	en	cómplice	de	asesinato,	profesor.
O,	en	el	mejor	de	los	casos,	en	un	investigador	de	SMSL	de	lo	más	inepto.
El	 profesor	 se	 hundió	 en	 su	 silla.	 Su	 reacción	me	 reveló	 lo	 que	 necesitaba

saber.	Había	dado	en	la	diana.
En	el	mismísimo	centro.
¿Cuánto	quieres?,	preguntó	con	voz	temblorosa.	Parecía	a	punto	de	ponerse	a

hiperventilar.
¿Yo?	 Abrí	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 No	 quiero	 tu	 dinero,	 profesor.	 Tengo

suficiente	para	pagarme	el	nivel	de	vida	que	necesito.	Tengo	gustos	espartanos,
de	hecho.	Lo	achaco	a	años	de	privaciones	forzosas.	De	acuerdo,	tengo	debilidad
por	 la	 lencería	 fina.	Y	por	 los	zapatos	de	 tacón	de	aguja.	Pero	un	científico	de
primera	 clase	 no	 puede	 evitar	 pensar	 en	 el	 Nobel,	 ¿verdad?	 ¿No	 sería	 una
tragedia	 si	 esa	 preciosa	 guinda	 a	 tu	 carrera	 profesional	 desapareciera	 de	 tu
alcance?	Sobre	 todo	 ahora	 que	 la	 tienes	 tan	 cerca.	Ahí	mismo,	 en	 la	 punta	 de
esos	 dedos	 regordetes.	 Pero	 la	 proximidad	 con	 frecuencia	 es	 una	 ilusión,
¿verdad?	 Porque	 las	 cosas	 que	 tenemos	 más	 cerca	 a	 menudo	 son	 las	 más
inalcanzables.
Como	el	amor,	por	ejemplo.	O,	ya	puestos,	la	venganza.
¿Qué	 es	 lo	 que	 busca	 en	 realidad,	 señora	 Livingstone?	 El	 hombre	 estaba

blanco,	un	color	que	le	sentaba	bien.
Quiero	que	me	ayude,	profesor,	dije.

12	de	abril	de	2015

¿Cómo	voy	a	conseguir	los	diarios	en	papel	de	hace	diecinueve	años	de	Mark	y
Claire?	 Tienen	 que	 estar	 guardados	 en	 cajas	 fuertes.	 En	mamotretos	 de	 acero
dentro	de	esa	mansión	suya	de	Newnham.	Estos	días	la	gente	anda	paranoica	con
sus	diarios.	Después	de	todo,	¿no	se	han	convertido	el	chantaje	y	la	extorsión	en
negocios	multimillonarios	 cada	vez	más	 extendidos?	La	prensa	 sensacionalista
no	hace	más	que	publicar	reportajes	sobre	robos.	Sobre	delincuentes	que	exigen
cantidades	obscenas	de	dinero	a	cambio	de	mantener	ocultos	los	trapos	sucios.
Si	Steve	Jobs	se	hubiera	espabilado	antes...	Por	 lo	menos	 tres	años	antes,	 la

vida	sería	mucho	más	fácil.	Desde	luego,	menos	complicada.
Tengo	un	plan.	Es	bastante	bestia.	Pero	debería	funcionar.
Necesito	encontrar	a	la	persona	adecuada	para	que	me	consiga	los	dos	diarios.

En	plena	noche.



Sin	dejar	un	puto	rastro.



El	 filósofo	Kierkegaard	 escribió:	 «La	 vida	 solo	 se	 entiende	 en	 retrospectiva».
Esta	cita	vale	también	para	la	muerte.	Aunque	la	vida	avanza	de	forma	lineal,	los
homicidios	se	entienden	en	retrospectiva.	Solo	se	pueden	resolver	los	asesinatos
estudiando	el	pasado	por	escrupuloso	orden	inverso.

Manual	de	Criminología,	Vol.	IV	
(Oxford	University	Press,	1987)
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5	horas	y	30	minutos	para	que	termine	el	día

Sigo	 pensando	 que	 está	 loca.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 planearía	 algo	 tan
retorcido.	Una	maquinación	de	proporciones	tan	perversas	solo	para	destruir	a	un
hombre.
El	diario	de	Sophia	no	se	sostendría	en	un	tribunal.	Dato:	los	diarios	escritos

por	 expacientes	 de	 hospitales	 mentales	 no	 suelen	 ser	 bien	 recibidos	 por
miembros	 del	 jurado.	 También	 estoy	 empezando	 a	 dudar	 de	 que	 el	 diario	 de
Sophia	 pueda	 siquiera	 ser	 admitido	 como	 prueba.	 Su	 contenido	 se	 extravía
definitivamente	en	el	absurdo...
Pero	¿y	si...	si	contuviera	una	pequeña	semilla	de	verdad?
Una	muy	pequeñita.
Esa	semilla	podría	arrojar	 luz	sobre	 la	 identidad	de	su	asesino.	Y,	al	 fin	y	al

cabo,	mi	trabajo	consiste	en	descubrir	quién	mató	a	Sophia	Ayling.	Dato:	nunca
hay	 que	 perder	 de	 vista	 el	 delito.	 Fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 el	 profesor	Grizzly
nada	 más	 empezar	 su	 curso	 de	 Introducción	 a	 la	 Criminología,	 hace	 muchos
años.	 Es	 fácil	 dejarse	 llevar	 por	 detalles	 irrelevantes,	 explicó	 agitando	 un
cigarrillo	 sin	 encender	 para	 dar	 énfasis	 a	 sus	 palabras.	 ¿No	 nos	 han	 enseñado
veinte	años	de	 investigar	a	asesinos	que	no	hay	que	descartar	ni	 la	posibilidad
más	remota?	¿Y	no	es	ese	uno	de	 los	datos	más	 importantes	que	he	aprendido
sobre	procedimientos	policiales	en	todo	este	tiempo?
¿Debería	 creerme	 lo	 que	 dice	 el	 diario	 que	 tengo	 delante?	 Sophia	 estaba

decidida	 a	 conseguir	 algunas	 páginas	 de	 los	 diarios	 de	Mark	 y	 Claire	 Evans.
Páginas	que	probarían	que	Mark	había	sobornado	a	un	experto	en	medicina	para
que	mintiera	sobre	la	verdadera	causa	de	la	muerte	de	su	hija.
La	 premisa	 es	 tan	 descabellada	 que	 resulta	 ridícula.	 Desafía	 toda	 lógica

racional	basada	en	datos.	Pero	los	lunáticos	que	afirman	recordarlo	todo	pueden
ser	 capaces	 de	 urdir	 planes	 de	 lo	 más	 retorcidos	 y	 marcianos.	 Tácticas
impulsadas	por	un	deseo	igualmente	extremo	de	destrucción.



Examino	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 un	 par	 de	 segundos	 y	 decido	mover	 la	 reina
negra	hacia	delante.	El	movimiento	aumenta	la	presión	sobre	el	rey	blanco.
Llaman	a	la	puerta	con	energía.	Levanto	la	vista;	es	Hamish,	otra	vez	con	una

gran	arruga	en	la	frente.	El	tamaño	coincide	con	el	de	la	arruga	que	me	ha	salido
a	mí	después	de	la	última	incursión	en	el	diario	de	Sophia.
–He	 localizado	 a	 un	 funcionario	 del	 departamento	 de	 admisiones	 de	 la

universidad	–dice–.	Ha	 sido	 tan	 amable	de	 ir	 hasta	 su	oficina	de	Trumpington
Street	para	echar	un	vistazo	a	las	fichas	de	exalumnos,	y	eso	que	es	sábado	por	la
tarde.	Sophia	Alyssa	Ayling	no	está	en	 la	base	de	datos.	Le	hice	buscar	varias
combinaciones	posibles	del	nombre,	por	si	acaso.	Pero	no	ha	encontrado	nada.
Está	convencido	de	que	nunca	estudió	allí.
–Ajá.
–También	he	hablado	con	 los	de	Científica	que	han	examinado	el	Fiat	de	 la

señorita	Ayling.	Han	encontrado	algunas	cosas	interesantes.
Mierda.	 Se	 me	 cae	 el	 alma	 a	 los	 pies	 en	 un	 segundo.	 ¿Por	 qué	 están	 tan

hipereficientes	hoy	los	de	la	Científica?
–El	maletero	está	un	poco	húmedo,	dicen.	Pero	es	probable	que	se	deba	a	la

tormenta	 de	 hace	 dos	 días.	 Han	 encontrado	 trocitos	 de	 hierba	 en	 el	 asiento
trasero.
–Eso	no	tiene	demasiado	interés.	–Tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	hablar	en

un	 tono	 calmado–.	 Debe	 de	 haber	 restos	 de	 hierba	 en	 todos	 los	 coches	 de
Cambridgeshire.
Hamish	se	encoge	de	hombros.
–También	han	encontrado	terrones	de	tierra	en	el	asiento	del	conductor	y	en	la

alfombrilla	 del	 suelo	 –añade–.	 Algunos	 todavía	 húmedos.	 Ayling	 debió	 de
caminar	bajo	la	lluvia.
–Hum...
–Me	temo	que	no	hay	huellas	dactilares	claras.	Pero	sí	han	aparecido	un	par

de	 cabellos	 largos	 en	 el	maletero.	Los	dos	 teñidos	de	 rubio	 con	 raíces	 castaño
oscuro.	El	ADN	coincide	con	el	de	Ayling.
–Así	que	es	quien	creemos	que	es	–digo.
–Desde	luego.
–Necesito	que	hagas	dos	cosas	más.	La	primera	es	intentar	localizar	a	una	Duo

llamada	 Anna	 May	 Winchester.	 Una	 exalumna	 del	 Lucy	 Cavendish	 que
desapareció	durante	diecinueve	días	en	1995	y	luego	apareció.	Quiero	saber	qué
ha	sido	de	ella.	En	concreto	si	se	ha	cambiado	el	nombre.
–Vale.



–La	 segunda	 es	 que	 presiones	 a	 Marge	 para	 que	 nos	 dé	 el	 informe	 de	 la
autopsia	lo	antes	posible.	Necesitamos	tener	algo	antes	de	mañana	como	sea.
–¿Por	 qué	 estás	 tan	 preocupado	 por	 resolver	 el	 caso	 antes	 de	 mañana?	 –

Hamish	me	mira	con	ojos	entrecerrados–.	Llevas	todo	el	día	dale	que	te	pego.
–Porque...
Mierda.	De	pronto	me	he	quedado	en	blanco.
Hamish	me	está	mirando.	Estoy	tardando	demasiado	en	responder.	Tengo	que

decir	algo.	Lo	que	sea.
–Porque...	esto...	Tengo	una	reputación	que	mantener.
Levanta	una	ceja.
–Si	 a	 un	 asesino	 le	 das	 un	 día	 para	 escapar,	 terminarás	 dándole	 dos	 días	 –

continúo,	tratando	de	inyectar	seguridad	a	mi	voz–.	Y,	si	eso	ocurre,	es	posible
que	no	lo	atrapes	nunca.
–Ya	–dice	Hamish.
Pero	no	puedo	evitar	fijarme	en	que	está	torciendo	las	comisuras	de	los	labios

de	manera	preocupante.
–Debes	de	tener	estos	datos	escritos	en	alguna	parte.
–Pues...	sí,	claro.
Desaparece	por	la	puerta,	todavía	con	esa	mueca	de	desconfianza.
Mierda.	Mierda.	Mierda.	Esto	va	de	mal	en	peor.	Dos	casi	deslices	en	dos	días

pueden	equivaler	al	suicidio	profesional.	Desde	luego,	Hamish	parecía	sospechar
algo	cuando	salió	de	mi	despacho.	¿O	me	lo	estoy	imaginando?
Vuelvo	a	mi	tablero	y	hago	cuatro	movimientos	bastante	al	azar	en	un	intento

por	tranquilizarme.	Debería	dejar	de	preocuparme	por	Hamish,	por	muy	tentador
que	resulte	regodearme	en	una	paranoia	justificada.	Igual	debería	concentrarme
en	lo	que	me	acaba	de	contar.
Obligo	a	mis	pensamientos	a	volver	al	caso.
Empieza	 a	 aparecer	 un	patrón.	Los	 registros	 oficiales	 de	 una	mujer	 llamada

Sophia	 Alyssa	 Ayling	 son	 escasos	 y	 discontinuos.	 El	 departamento	 de
admisiones	de	la	universidad	dice	que	nunca	ha	oído	hablar	de	ella.	Tampoco	el
Registro	Civil,	el	Departamento	de	Interior	ni	la	Oficina	del	Censo	Electoral.	Ni
siquiera	 el	Ministerio	 de	 la	Memoria	 ni	 el	 Departamento	 de	 Ciudadanos	 Duo
tienen	datos	sobre	ella.	Las	únicas	dos	organizaciones	que	tienen	constancia	de
la	 existencia	de	Sophia	Ayling	 son	 la	Agencia	Nacional	de	Tráfico	y	Barclays
Bank.	 Supongo	 que	 debería	 comprobar	 con	 mis	 colegas	 de	 las	 Bermudas	 si
existe	 en	 sus	 archivos.	 Si	 nació	 en	 la	 isla	 y	 tiene	 pasaporte	 bermudeño.	 Pero



sospecho	que	 tampoco	ahí	voy	a	 encontrar	nada.	En	cualquier	 caso,	 los	de	 las
Bermudas	tardarán	siglos	en	devolverme	la	llamada.
Yo	funciono	con	un	reloj	distinto.
¿Quién	coño	es	Sophia	Ayling?
Mi	mirada	se	posa	en	el	álbum	de	fotos	al	final	de	mi	mesa.	El	que	contiene

numerosas	fotografías	de	una	estudiante	de	Cambridge	de	veintitantos	años.	Una
chica	desgarbada	con	orejas	un	poco	de	soplillo.	¿Se	puede	saber	quién	es	esa
joven	de	pelo	castaño?	¿Y	la	rubia	que	sacamos	del	río	esta	mañana?	¿Podría	ser
Sophia	Alyssa	Ayling	una	identidad	falsa?	¿O	cambiada?	¿La	nueva	identidad	de
una	mujer	llamada	Anna	May	Winchester,	por	ejemplo?	¿Se	transformó	aquella
castaña	de	pecho	plano	en	una	rubia	con	curvas	después	de	dejar	St.	Augustine?
Suspiro.
Definitivamente,	el	rey	blanco	está	en	una	posición	delicada.	Muevo	un	alfil

hacia	delante	para	defenderlo.	Llaman	dos	veces	a	la	puerta	con	brío.	Levanto	la
vista;	ha	vuelto	Toby.
–A	lo	mejor	le	interesa	lo	que	he	encontrado,	señor	–dice	mientras	entra	con

una	sonrisa	radiante.
Levanto	una	ceja,	esperanzado.
–He	tenido	que	remover	cielo	y	tierra	para	conseguir	el	nombre	de	la	persona

–dice–.	La	que	hace	 las	 transferencias	a	 la	cuenta	de	Ayling.	De	no	ser	por	 su
contacto	suizo,	no	habría	llegado	a	ninguna	parte.	Heinz	presionó	a...
–¿Cuál	es	el	nombre?
–El	 fideicomiso	 lo	 abrió	 un	 Duo	 llamado	 Alan	 Charles	 Winchester.	 Un

magnate	de	la	banca	de	origen	bermudeño.
Me	quedo	helado.
–Pensé	que	querría	información	sobre	este	hombre	–continúa	Toby–.	Así	que

he	investigado.	Bueno,	hay	cosas	en	internet.	Se	casó	con	una	Duo	bermudeña-
portuguesa	llamada	Lily	Ferreira	en	1967.	Decidieron	trasladarse	de	Bermudas	a
Inglaterra	 en	 1981.	Compraron	 una	mansión	 en	 el	 campo	 cerca	 del	 pueblo	 de
Coton,	a	unos	cinco	kilómetros	de	Cambridge.	En	el	288	de	Brook	Lane.
Hace	una	pausa	para	tomar	aliento.
–Sigue.
–Alan	 y	 Lily	 tuvieron	 un	 grave	 accidente	 de	 coche	 en	 la	 autopista	M11	 en

1983,	 cuando	 volvían	 a	Coton	 después	 de	 ver	La	 Traviata	 en	 la	 Royal	Opera
House.	 Alan	 solo	 se	 rompió	 un	 brazo,	 pero	 Lily	 sufrió	 graves	 heridas	 por
colisión	y	murió	allí	mismo.	Alan	volvió	a	 casarse	en	1994,	 con	una	bailarina
Uno	bielorrusa	llamada	Agnessa	Ivanova.	En	2008,	Alan	murió	de	un	ataque	al



corazón...	 –Tony	 ríe	 de	 pronto–	mientras	mantenía	 relaciones	 sexuales	 con	 su
asistente	 personal,	 Nola	 Barr,	 en	 el	 hotel	 Ritz.	 Pero	 lo	 que	 quizá	 le	 interese,
señor,	es	esto:	Alan	Winchester	tuvo	una	hija	con	Lily	Ferreira.	Nació	en	1970.
Se	llama	Anna	May.
–Dios	bendito.
–También	he	vuelto	a	llamar	a	St.	Augustine	–explica–,	haciéndome	pasar	por

un	contable	de	 los	Servicios	Suizos	de	Gestión	de	Sucesiones.	Dije	que	estaba
revisando	 unas	 cuentas	 antiguas	 y	 que	 había	 encontrado	 discrepancias	 en
algunos	pagos.	Probablemente	debidas	a	una	confusión	sobre	el	tiempo	total	que
estuvo	 ingresada	 allí	Sophia	Ayling.	Les	pedí	 que	me	confirmaran	 la	 duración
exacta	de	su	tratamiento.	Y,	adivine.	–Su	expresión	es	triunfal–.	Ayling	estuvo	en
St.	Augustine	entre	mayo	de	1996	y	enero	de	2013.
–Eres	un	hacha,	Toby	–digo–.	Voy	a	recomendarte	para	un	ascenso.	Has	hecho

un	trabajo	de	primera.
–A	nadie	 le	amarga	un	ascenso	–dice	Toby,	 riendo	otra	vez–.	Las	vistas	 son

siempre	 mejores	 desde	 la	 planta	 alta,	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido.	 ¿Puedo
ayudarle	en	algo	más?
–De	momento	no.	Si	necesito	algo,	te	llamo.	Bien	hecho,	Toby.	Bien	hecho.
–Gracias,	señor.	–Toby	simula	un	saludo	militar	antes	de	salir.
Voy	 hasta	 la	 ventana	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 me

estimule	las	neuronas.	Respiro	hondo	y	me	doy	cuenta,	asqueado,	de	que	me	he
llenado	los	pulmones	del	humo	del	tubo	de	escape	recalentado	de	un	autobús	que
pasaba	 en	 ese	 momento.	Miro	 con	 asco	 a	 una	 paloma	 en	 el	 alféizar	 del	 piso
inferior;	 los	 ojos	 del	 pájaro	me	 devuelven	 una	mirada	 igual	 de	 desdeñosa.	 El
viento	 ha	 arreciado	 desde	 esta	 mañana;	 una	 bolsa	 de	 papel	 revolotea	 y	 traza
círculos	 vigorosos	 y	 brownianos	 a	 lo	 largo	 de	 Parkside.	 Unos	 cuantos	 niños
corretean	 por	 Parker’s	 Piece,	 la	 explanada	 de	 hierba	 que	 hay	 delante	 de	 la
comisaría.	Uno	de	ellos	está	volando	una	cometa	amarilla	con	una	cola	naranja.
Cabecea	 en	 las	 corrientes	 de	 aire	 igual	 que	 un	 buitre	 zarandeado	 por	 ráfagas
térmicas.
Sophia	Ayling	y	Anna	May	Winchester	son,	por	supuesto,	la	misma	persona.
Debería	 haber	 deducido	 esto	 antes.	 Qué	 vergüenza.	 De	 hecho,	 lo	 habría

deducido	hace	un	par	de	horas	de	no	ser	por	esa	dichosa	Polaroid	descolorida.
Ahora	todo	encaja.	En	especial	si	el	diario	electrónico	de	Ayling	contiene	más

que	una	semilla	de	verdad.	Al	menos	las	fechas	coinciden.
Quizá	el	diario	no	solo	conduzca	a	la	verdad.	Quizá	sea	la	verdad	misma.
Al	parecer,	el	deseo	de	venganza	de	Ayling	lo	debió	provocar	algo	ocurrido	en



los	meses	anteriores	a	su	larga	residencia	en	las	Hébridas	Exteriores.	Algo	que
despertó	un	odio	abrasador	y	violento	hacia	Mark	Henry	Evans.	Un	odio	que	se
fue	enconando	durante	los	largos	años	que	pasó	internada.
Pero	 ¿qué	 pudo	 desencadenar	 este	 terrible	 rencor?	 Sin	 duda,	 no	 un	 mero

desengaño	amoroso.
Quizá	debería	suspender	todo	pensamiento	racional	y	ponerme	en	los	zapatos

deformes	y	llenos	de	recuerdos	de	Sophia.	Esos	zapatos	combados	de	tacón	de
aguja.	Tratar	de	pensar	como	ella,	como	alguien	que	en	el	pasado	fue	Duo	y	que,
a	 partir	 de	 los	 veintitrés	 años,	 empezó	 a	 recordarlo	 todo.	 Admitir	 que	 dice	 la
verdad,	 sobre	 todo	 si	 quiero	 entender	 sus	motivos	para	querer	destruir	 a	Mark
Henry	 Evans.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 científicos	 han	 encontrado	 el	 interruptor
genético	de	la	memoria	a	corto	plazo.	Es	posible	que	un	interruptor	apagado	se
active.	¿No	salió	hace	poco	un	artículo	en	el	periódico	sobre	un	psiquiatra	loco
que	se	dedicaba	a	pegar	a	pacientes	Uno	en	la	cabeza	para	mejorar	su	capacidad
de	 recordar?	 Quizá	 existe	 la	 posibilidad,	 minúscula,	 de	 que	 un	 ser	 humano
recobre	de	repente	la	memoria.
Ahora	bien,	 si	yo	 fuera	Sophia	y	me	acordara	de	 todo	(incluso	de	 las	partes

más	oscuras),	¿cuál	sería	mi	recuerdo	más	traumático?
A	lo	lejos,	la	cometa	amarilla	sube	tortuosa	en	diagonal	sobre	las	cabezas	de

los	niños	que	juegan	en	el	césped.
¿El	 recuerdo	 de	 cómo	 Mark	 la	 abandonó	 por	 Claire?	 Es	 posible,	 pero

improbable.	Incluso	si	Mark	decidió	cambiar	una	castaña	Duo	por	una	rubia	Uno
de	 la	manera	más	grosera	 y	 desconsiderada	posible,	 eso	debió	de	ocurrir	 hace
por	lo	menos	veinte	años.	La	mayoría	de	las	personas	ya	lo	habrían	superado	a
estas	 alturas.	 Dato:	 el	 Manual	 de	 posibles	 móviles	 criminales	 dice	 que	 las
ofensas	por	amor	no	suelen	durar	mucho,	mientras	que	las	antipatías	motivadas
por	el	dinero	 tienden	a	persistir.	Una	 frase	de	un	diario	que	dice:	«Ese	cretino
que	me	dejó	hace	veinte	años	por	una	chica	bonita	y	tetona»	no	tiene	la	misma
fuerza	emocional	que:	«Ese	cretino	me	debe	una	pasta	y	ahora	mismo	no	tengo
para	pagar	el	alquiler».
Un	amor	no	correspondido	no	puede	ser	el	móvil.
Miro	 irritado	 la	 cometa	 amarilla	 mientras	 traza	 un	 alegre	 zigzag	 sobre	 las

cabezas	de	los	niños.
¿Pudo	ser	el	hecho	de	que	Mark	tuviera	algo	que	ver	en	el	largo	internamiento

de	Sophia	en	St.	Augustine?	Es	posible	que	Mark	escribiera	a	sus	médicos	hace
veinte	 años	 insistiendo	 en	 que	 aquella	 mujer	 estaba	 loca,	 igual	 que	 hice	 yo.
Puede	que	los	psiquiatras	usaran	nuestras	cartas	para	confirmar	su	diagnóstico	de



enfermedad	mental	antes	de	trasladarla	a	las	Hébridas	Exteriores.	Sin	embargo,
Sophia	 dedicó	 dos	 largos	 y	 pacientes	 años	 en	 poner	 en	 práctica	 su	meticuloso
plan	de	«venganza».	Así	que	tiene	que	haber	algo	más.	Algo	drástico.
Suspiro.	Hago	tanto	ruido,	que	ahuyento	a	la	paloma	del	alféizar.	Miro	con	el

ceño	fruncido	las	nubes	que	se	desplazan	rápidamente	por	el	cielo.
Tendría	 que	 pensar	 de	manera	más	 creativa.	 Después	 de	 todo,	 antes	me	 he

reído	de	Hamish	por	ser	tan	cuadriculado.
Del	borde	de	una	nube	sale	una	chispa	de	luz.
La	cometa	amarilla	baja	igual	que	un	buitre	que	ha	visto	carroña.
Ay,	Dios,	no.
La	clave	tiene	que	ser	el	recuerdo	de	cómo	adquirió	uno	la	carga,	la	maldición

incluso,	que	supone	recuperar	la	memoria.	¿No	presumía	ese	psiquiatra	loco	de
haber	convertido	a	una	mujer	Uno	en	una	persona	de	memoria	«muy	superior»	a
la	de	los	Duo?	Al	parecer	fue	el	resultado	de	una	combinación	radical	de	traumas
físicos	 y	 emocionales.	Es	 posible	 que	Mark	 le	 hiciera	 algo	 igual	 de	 drástico	 a
Sophia	 hace	 veinte	 años.	 La	 noche	 del	 baile	 del	 Trinity.	 Una	 acción	 que	 le
devolvió	 toda	clase	de	 recuerdos	 indeseables.	La	primera	vez	que	 la	entrevisté
seguía	agitada,	eso	desde	luego.
Sophia	debía	de	culpar	a	Mark	de	su	exceso	de	memoria.
Bingo.
Creo	que	ya	lo	tengo.
Pero	 ¿atacó	 Mark	 Evans	 de	 forma	 deliberada	 a	 esta	 mujer	 desesperada	 y

calculadora	hace	dos	días?	¿Y	cómo	murió?
Vuelvo	 al	 tablero	 de	 ajedrez.	Estudio	 las	 piezas	 dos	minutos	 antes	 de	 hacer

retroceder	al	rey	blanco	para	esquivar	a	la	agresiva	reina	negra.
Necesito	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 antes	 de	 que	 termine	 el	 día.	 Pero	 es

probable	que	Marge	y	 sus	ayudantes	 se	 tomen	 su	 tiempo.	Después	de	 todo,	 es
sábado	por	la	tarde.	Conociendo	a	Marge	y	compañía,	 incluso	es	posible	que	a
estas	alturas	hayan	recogido	sus	cosas	y	se	hayan	ido	al	Flying	Pig	a	tomar	unas
cervezas.	 No	 los	 culpo.	 Cualquiera	 que	 se	 pase	 un	 sábado	 escudriñando	 las
vísceras	de	un	cadáver	hinchado	por	el	agua	se	merece	un	trago.	Muchos	tragos.
Pero	entonces,	como	mañana	es	domingo,	su	informe	no	estará	hasta	el	lunes.
Y	yo	lo	necesito	hoy,	maldita	sea.



¿Quiénes	 recuerdan	 más	 de	 lo	 que	 dan	 a	 entender?	 ¿Quiénes	 mienten	 a	 los
demás	 y	 quiénes	 se	 engañan	 a	 sí	mismos?	 ¿Qué	 ocurre	 cuando	 no	 es	 posible
recordar	 la	 verdad?	 ¿Podemos	 llegar	 a	 conocernos	 a	 nosotros	mismos	 o	 a	 los
demás?

Mark	Henry	Evans,	borrador	de	La	serendipia	del	ser
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Sophia

15	de	abril	de	2015

Esta	 mañana	 he	 leído	 un	 artículo	 maravilloso	 en	 The	 Times	 sobre	 la	 ley
parlamentaria	Uno-Duo.	El	proyecto	más	personal	de	Mark,	piedra	angular	de	su
campaña	 política.	 Una	 sarta	 de	mentiras	 inventada	 para	 tratar	 de	 unir	 un	 país
dividido.	Un	intento	ilusorio	de	aumentar	el	número	de	ciudadanos	Duo	para	que
Gran	 Bretaña	 pueda	 recuperar	 su	 pasado	 esplendor.	 Es	 increíble	 de	 lo	 que	 es
capaz	el	gobierno	estos	días.	Intentos	mal	disfrazados	de	manipular	la	sociedad.
Este	país	me	recuerda	al	puto	Tercer	Reich.
La	 ley	 pronto	 será	 sometida	 al	 consentimiento	 real.	 Entrará	 en	 vigor	 en

febrero	próximo.
Maravilloso.
No	 tienen	 ni	 idea.	 Los	 matrimonios	 Uno-Duo	 terminan	 en	 depresión.	 Sí,

señor.	De	 la	 histeria	 y	 la	 adicción	 a	 las	 pastillas	 que	 provocan	 en	 las	mujeres
tengo	pruebas	de	sobra.	El	problema	es	encontrar	pruebas	de	asesinato.
Los	 putos	 ladrones	 son	 muy	 difíciles	 de	 localizar	 cuando	 de	 verdad	 los

necesitas.	Se	esfuman	como	por	arte	de	magia.
Debería	esforzarme	más.
Mucho	más.

16	de	abril	de	2015

Las	cosas	empiezan	a	animarse.	Las	elecciones	generales	serán	el	 jueves	25	de
junio.	Mark	 va	 a	 estar	 haciendo	 campaña	 como	 un	 loco.	 Imagino	 que	 en	 las
próximas	semanas	recibirá	mucha	atención	por	parte	de	la	prensa.
Deberé	 tener	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien	 abiertos.	 Estar	 atenta	 al	 momento

oportuno	para	desenmascararlo	ante	el	mundo.
Cuando	el	amor	se	convierte	en	odio,	hasta	el	infierno	se	derrite.



El	punto	de	fusión	es	cero.
Pero	se	lo	tiene	merecido.	No	me	habría	estampado	contra	esa	puta	farola	en

Jesus	 Green	 si	 él	 no	 me	 hubiera	 puesto	 tan	 furiosa.	 Ya	 estaba	 yo	 bastante
disgustada.	Podría	haber	mostrado	un	poco	más	de	empatía,	de	comprensión.	En
lugar	de	eso,	lo	que	hizo	fue	cabrearme	aún	más.
Es	 increíble	 lo	 que	 un	 encuentro	 con	 un	 metal	 rígido	 e	 inflexible	 puede

hacerle	a	un	pobre	cerebro.	Te	quita	la	venda	de	los	ojos.	Derriba	las	barreras.
Cuando	 te	 sobra	 el	 tiempo,	 como	 me	 pasaba	 a	 mí	 en	 St.	 Augustine,	 solo

piensas	en	las	personas	causantes	de	tu	sufrimiento.	En	las	cosas	pequeñas	pero
decisivas	que	te	hicieron,	en	cómo	van	sumando.
Tengo	todas	las	herramientas	que	necesito	para	arruinar	su	carrera	política.	El

cincel	 afilado	 de	 una	 memoria	 sin	 fisuras.	 El	 filo	 cortante	 de	 una	 sólida
perspectiva.
El	momento	está	cerca.	Lo	veo.	Lo	siento.	Hasta	puedo	olerlo.
La	inminente	caída	de	este	hombre.
Ya	casi	lo	tienes,	Sophia.
Casi.

2	de	mayo	de	2015

El	señor	Burrell	tiene	manos	ligeras.	Y	pies.	Lo	bastante	para	no	dejar	ni	un	solo
rastro	 de	 su	 visita	 nocturna	 a	 Newnham	 el	 pasado	 fin	 de	 semana.	 Esa	 hora
apacible	 de	 la	 noche	 en	 que	 una	 residente	 ya	 entrada	 en	 años	 del	 303	 de
Grantchester	 Meadows	 dormía	 a	 pierna	 suelta.	 Su	 ilustre	 vecino,	 en	 cambio,
tenía	en	ese	momento	la	polla	fuera	de	los	pantalones	en	Londres.	Unos	labios
entre	 las	piernas.	Una	cámara	en	miniatura	grabando	cada	uno	de	sus	 jadeos	y
gemidos.
Pero	el	ágil	señor	Burrel	no	entregó	lo	prometido.	Vino	ayer	a	verme.	Con	una

camiseta	 vieja	 y	 agujereada	 que	 llevaba	 escrito:	 «POR	 UN
CAMBRIDGESHIRE	MÁS	SEGURO».	Y	con	solo	la	mitad	de	lo	que	le	había
pedido.
Lo	 siento,	 dijo,	 tocándose	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 gorra.	 Con	 unos	 dedos

mugrientos,	posiblemente	de	meneársela.	Lo	siento	mucho,	guapa.
Los	diarios	antiguos	del	tío	están	dentro	de	una	caja	fuerte	color	platino	en	su

estudio,	al	final	del	jardín,	añadió.	Un	trasto	de	metal	que	requiere	un	código	de



doce	dígitos.	Un	aparato	que	parece	a	prueba	de	bombas,	bonita.	De	lo	mejorcito
que	hay	en	el	mercado,	vamos.
Me	cago	en	la	puta,	exclamé.
Ese	 tío	 está	 paranoico	 con	 sus	 diarios,	 dijo	Burrell,	 levantando	 las	manos	 a

modo	de	disculpa.	Nunca	había	visto	una	caja	fuerte	como	esa.	Lo	siento,	guapa.
Ningún	profesional	podrá	abrir	ese	búnker	de	cemento	armado.	Es	imposible.	Si
te	equivocas	tres	veces	seguidas	en	el	código,	salta	una	alarma.
Esto	es	lo	máximo	que	te	puedo	pagar,	le	dije	poniéndole	la	mitad	del	dinero

acordado	en	sus	sucias	pezuñas	y	acompañándolo	a	la	puerta.
Pero...	pero...,	protestó.
Estás	perdiendo	facultades,	Burrell,	le	grité.	Hace	veinte	años	me	birlaste	las

bragas	y	no	 te	 pasó	nada.	Pero	 esta	 vez	 solo	me	has	 entregado	 la	mitad	de	 lo
acordado.	 Así	 que	 solo	 te	 voy	 a	 pagar	 la	 mitad.	 El	 resto	 te	 lo	 daré	 si	 me
consigues	todo	lo	que	quiero.	Incluso	es	posible	que	te	añada	una	buena	propina.
Me	serví	un	vodka	triple.	Después	de	todo,	papá	dijo	una	vez	que	siempre	hay

que	celebrar	–o	lamentarse–	con	la	dosis	adecuada	de	alcohol.	Me	senté	delante
de	mi	tocador.	Rasgué	el	sobre	que	me	había	dado	Burrell.	Dentro	había	varias
hojas.	 Las	 saqué	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha.	 La	 caligrafía	 era	 grande.	 Infantil,
incluso.
Di	 un	 respingo.	La	 fecha	 de	 la	 primera	 página	 era	 13	 de	 junio	 de	 1995,	 en

lugar	de	13	de	junio	de	1996.
El	gilipollas	de	Burrell	no	sabía	leer.
Me	dieron	ganas	de	lanzar	los	papeles	contra	la	pared.	De	darme	de	tortas	por

haber	contratado	a	un	delincuente	analfabeto.	Quizá	no	debería	haber	recurrido
al	 manitas	 del	 Lucy	 Cavendish.	 A	 la	 persona	 que	me	 robó	 unas	 bragas	 de	 la
cuerda	 de	 tender	 años	 atrás.	Aunque	me	 debía	 una,	 después	 de	 que	 yo	me	 lo
tomara	 a	 bien	 y	 decidiera	 que	 me	 daba	 demasiada	 pereza	 denunciarlo	 a	 la
universidad.
Por	 si	 acaso,	 eché	un	vistazo	 al	 resto	 de	papeles.	Para	mi	 sorpresa	y	 alivio,

descubrí	que	la	decimotercera	hoja	llevaba	fecha	de	13	de	junio	de	1996.	Burrell
debió	de	arrancar	doce	páginas	del	diario	que	no	era	antes	de	darse	cuenta	de	su
error	y	agarrar	el	bueno	de	la	estantería.
Así	que	el	muy	capullo	sí	sabe	leer,	después	de	todo.
Brindé	con	vodka	yo	sola	y	después	dediqué	los	diez	minutos	siguientes	a	leer

las	páginas	de	1996.	Y	con	mucha	atención.
Al	finalizar,	estrellé	el	vaso	de	vodka	contra	la	pared.
Menuda	cabrona.



Debería	de	haberlo	imaginado.
Qué	tonta	he	sido.

3	de	mayo	de	2015

Tengo	 derecho	 a	 protestar.	 A	 llorar	 incluso.	 Porque	 ahora	 resulta	 que	 algunas
putas	 personas	 tienen	memoria	 selectiva.	 Como	 demuestra	 este	 fragmento	 del
diario	de	esa	mujer	con	fecha	de	18	de	junio	de	1996.

15.15.	 He	 ido	 a	 ver	 a	 Cath	 después	 de	 que	 empezara	 a	 llover	 a	 cántaros.
Seguía	dormida.	Parecía	tranquila	en	su	cuna.	La	temperatura	en	la	habitación
me	pareció	demasiado	baja,	 así	 que	 le	 tapé	 la	mitad	 inferior	del	 cuerpo	con
una	manta.	Volví	al	cuarto	de	estar	a	seguir	haciendo	calceta.
16.30.	La	tormenta	arreció,	me	preocupó	que	los	truenos	pudieran	despertar	a
Cath.
17.01.	Volví	a	ver	qué	tal	estaba	Cath	y	si	tenía	hambre.	Seguía	con	los	ojos
cerrados.	 Parecía	más	 pálida	 que	 de	 costumbre.	 Le	 toqué	 la	mejilla.	 Estaba
fría.	Tan	fría	que	me	congeló	los	dedos	y	el	pensamiento.
No	 sé	 qué	 pasó	 después.	De	 verdad	 que	 no.	 Cuando	 el	mundo	 se	 volvió

visible	otra	vez,	estaba	a	cuatro	patas	en	la	alfombra	del	cuarto	de	la	niña.	Me
temblaban	 las	manos	y	 lloraba.	No	podía	 respirar.	Mark	estaba	arrodillado	a
unos	metros,	sosteniendo	a	Cath.	La	cabeza	de	ella	colgaba	hacia	delante.
¿Qué	has	hecho,	Claire?,	gritaba	él.
Se	me	nubló	la	vista	otra	vez.	Cuando	volví	en	mí,	había	paramédicos	por

todas	partes.	Uno	había	atado	algo	al	cuerpo	de	mi	hija.	Otro	negaba	con	 la
cabeza	mirando	 la	cara	grisácea	de	Cath.	Un	 tercero	me	cerraba	el	paso	con
los	brazos.	Tenía	la	marca	grande	de	un	arañazo	en	la	cara.	Mark	estaba	en	un
rincón	agarrado	a	la	cuna	de	Cath.	Tenía	el	rostro	blanco.	Dolor	en	los	ojos.
Entonces	comprendí	lo	que	le	había	pasado	a	mi	niñita	querida.
No	 puedo	 seguir	 escribiendo.	 Me	 han	 puesto	 en	 observación.	 Estoy

agotada.	 Anestesiada.	 No	 puedo	 pensar	 bien.	 Un	 abismo	 me	 ha	 engullido.
Puede	 que	 nunca	 consiga	 salir	 de	 él.	 Pero	 debía	 escribir	 esto	 antes	 de
dormirme.
Lo	siento	muchísimo,	Mark.

Qué	 lamentable.	 Una	 Uno	 escondiéndose	 de	 su	 pasado.	 Tapando	 sus
equivocaciones.	 Oscureciendo	 sus	 pecados.	 Tergiversando	 la	 verdad.



Escribiendo	 recuerdos	 falsos	 en	 su	 diario.	 Eligiendo	 creer	 lo	 que	 quiere	 creer.
Convenciéndose	 a	 sí	 misma	 de	 que	 no	 tiene	 la	 culpa.	 Absolviéndose	 de	 toda
responsabilidad.
Es	 curioso	 cómo	 se	 resisten	 algunas	 personas	 a	 admitir	 que	 son	 culpables.

Incluso	ante	ellas	mismas.
Es	extraño	el	consuelo	que	provoca	la	amnesia.
Es	increíble	cómo	se	olvidan	las	personas	de	lo	que	han	hecho.
Ay,	el	caso	es	que	lo	que	hay	aquí	no	basta	para	probar	que	Claire	Evans	mató

a	su	hija.	Para	condenarla	ante	la	opinión	pública.	Para	convencer	al	mundo	(y	a
un	jurado)	de	que	fue	una	madre	asesina.
He	 repasado	 con	 lupa	 cada	 palabra	 de	 este	 fragmento	 de	 diario.	He	 llegado

incluso	a	copiarlo	aquí.	La	única	frase	que	la	incrimina	vagamente	es	la	pregunta
angustiada	de	Mark:
«¿Qué	has	hecho,	Claire?»
Pero	eso	puede	significar	cualquier	cosa.	No	es	lo	mismo	que	«Has	asfixiado	a

la	pobre	Catherine,	mi	nenita	preciosa,	hasta	matarla».
«Lo	siento	muchísimo,	Mark.»
Eso	 también	 podría	 significar	 cualquier	 cosa.	 No	 es	 una	 admisión	 de

culpabilidad.
No	es	suficiente.
Qué	puta	mierda.
Estoy	como	al	principio.

4	de	mayo	de	2015

Un	momento.	La	historia	no	acaba	aquí.	He	vuelto	a	 revisar	el	 fajo	de	papeles
mohosos.	 Hay	 un	 fragmento	 de	 diario	 anterior	 (con	 fecha	 de	 14	 de	 junio	 de
1996)	que	dice:

8.15.	 Me	 desperté	 bañada	 en	 sudor.	 El	 mismo	 sueño	 que	 he	 descrito	 otras
veces	en	el	diario,	pero	con	una	diferencia	horrible,	muy	horrible.	La	cara	no
era	 de	 Jenkins.	 Esta	 vez	 era	 de	Cath.	Una	 versión	 de	 dieciocho	 años	 de	mi
niñita	 querida.	 Ojos	 castaños	 como	 los	 de	Mark,	 pelo	 largo	 rubio,	 como	 el
mío.	Una	mueca	de	enfado.	Me	has	jodido,	mamá,	no	dejaba	de	gritarme.	Por
tu	culpa	soy	Uno.	Me	has	maldecido	con	tu	sangre.	Me	has	condenado	de	por
vida	a	ser	una	fracasada,	un	hazmerreír,	una	ciudadana	de	segunda,	como	tú.



Un	fragmento	del	día	siguiente	dice:

6.27.	Me	 desperté	 tiritando,	 con	 las	manos	 y	 la	 frente	 sudorosas.	 El	mismo
sueño	que	la	noche	anterior,	pero	con	una	terrible	variación.	La	versión	adulta
de	 Cath	 no	 era	 Uno,	 sino	 Duo.	 Pero	 seguía	 gritándome.	 Me	 avergüenzas,
mamá,	no	dejaba	de	repetir.	Porque	eres	estúpida	y	das	pena.	Eres	una	inútil	y
una	inepta,	a	diferencia	de	mi	superguay	padre.	¿Por	qué	ha	sustituido	Cath	a
Jenkins	en	mis	sueños?	¿Por	qué	no	dejo	de	tener	esta	locura	de	pesadillas?

Lo	que	explica	la	entrada	deshilvanada,	inconexa,	del	16	de	junio.

17.15.	He	estado	mirando	a	Cath	en	la	cuna.	Para	variar,	no	lloraba.	Me	hacía
gorjeos	con	cada	sonrisa	y	me	agarraba	el	dedo	con	un	balbuceo	feliz.	Estaba
preciosa.	 Inocente	 y	 angelical.	Me	 eché	 a	 llorar.	 ¿Y	 si	 resulta	 que	 es	 Uno,
como	yo?	¿Y	si	la	he	condenado	a	ser	una	marginada	de	por	vida?	Claro	que
si,	en	cambio,	 resulta	 ser	Duo,	¿verá	a	 su	madre	Uno,	una	simple	camarera,
como	a	un	 ser	 inferior?	 ¿Perderé	 su	amor	y	 su	afecto	por	no	 ser	Duo	como
ella?	 ¿Me	 tratará	 con	desprecio?	 ¿Y	si	me	dice	 cada	mañana,	 con	el	mismo
tono	 condescendiente	 que	 ha	 utilizado	 hace	 un	 rato	 Mark:	 «Esta	 noche
deberías	escribir	eso	en	tu	diario,	mamá,	y	aprendértelo	bien»?	¿Y	si	nunca	me
comprende?	 ¿Seguirá	 queriéndome	 mi	 hija	 si	 al	 cumplir	 dieciocho	 años
descubre	 que	 es	Uno?	 ¿Me	 odiará	 por	 condenarla	 a	 un	 destino	 así?	 ¿O	me
odiará	aún	más	si	resulta	ser	como	su	padre?

La	depresión	posparto	de	Claire	es	evidente.	Salta	a	la	vista	que	estaba	en	un
callejón	 sin	 salida	 de	 irracionalidad	 autoinducida.	 No	 me	 extraña	 que	 tuviera
aquel	ataque	de	locura	el	18	de	junio,	solo	dos	días	después.
Joder.	 Esta	mujer	 empieza	 a	 darme	 un	 poco	 de	 pena.	Aunque	me	 robara	 al

amor	de	mi	vida	hace	veinte	años.	En	cualquier	caso,	desde	entonces	mi	amor	se
ha	transmutado	en	odio.	Amor	u	odio.	No	hay	término	medio.
Olvidar	o	perdonar.	Yo	no	puedo	perdonar,	aunque	me	dan	ganas	de	perdonar

a	Claire.	A	esa	pobre	mujer	torturada.	Y	también	me	da	pena	la	niñita.	Pero	su
marido	 conspiró	 para	 ocultar	 un	 asesinato.	 Y	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 se	 vaya	 de
rositas.	Tampoco	puedo	pasar	por	alto	su	estupidez	a	la	hora	de	casarse	con	una
mujer	Uno.	 Justo	 lo	 que	 intenté	 decirle	 cuando	 tuve	 el	 detalle	 de	 hacerle	 una
visita	el	día	de	su	boda.	Ese	hombre	fue	un	gilipollas	al	elegirla	a	ella	en	lugar	de
a	mí.	¿Cómo	coño	voy	a	conseguir	metérselo	en	la	cabeza?
Por	cierto,	cuando	se	divorcien	va	a	ser	fantástico.	Una	experiencia	de	lo	más



satisfactoria.
Porque	por	fin	se	darán	cuenta	de	que	yo	tenía	razón.

5	de	mayo	de	2015

Es	posible	que	no	esté	otra	vez	como	al	principio,	después	de	 todo.	Tengo	que
pensar.	 Mucho.	 Pese	 a	 que	 me	 esté	 empezando	 una	 jaqueca	 horrorosa.	 Mark
Henry	Evans	podría	haber	adoptado	un	enfoque	selectivo.	Podría	haber	revisado
previamente,	 a	 conciencia,	 los	datos	 a	memorizar	 relativos	a	 lo	ocurrido	en	 su
casa	el	18	de	junio	de	1996.	Igual	que	la	cobarde	de	su	mujer	Uno,	podría	haber
mentido	en	su	propio	diario.
Pero	las	personas	que	mienten	a	los	demás	rara	vez	se	mienten	a	sí	mismas.
De	eso	estoy	segura.
Las	mentiras	tienen	una	base	de	verdad.	Porque	son	verdades	alteradas.
Para	mentir,	uno	debe	conocer	la	verdad.
Sobre	todo	si	se	es	Uno.	Pero	también	siendo	un	Duo.
Estoy	convencida	de	que	Mark	escribió	un	relato	sincero	de	lo	que	le	sucedió

a	su	única	hija.	De	 lo	que	hizo	su	mujer	aquella	 tarde	 lluviosa.	Me	 lo	dice	mi
instinto.	 Por	 eso	 protege	 tanto	 sus	 diarios.	 Por	 eso	 los	 guarda	 a	 prueba	 de
bombas.
Mark	Henry	Evans	miente	a	su	mujer.	Descaradamente.	Y	me	miente	a	mí	con

igual	 desfachatez.	 Pero	 es	 incapaz	 de	mentirse	 a	 sí	 mismo.	 Como	Duo,	 es	 lo
bastante	inteligente	para	saber	que	no	puede	hacerlo.
Que	no	puede	permitírselo.
No	si	es	un	puto	novelista.
La	 mayoría	 de	 los	 novelistas	 escriben	 para	 dar	 sentido	 a	 las	 cosas	 que	 les

ocurren.	 Trasladan	 todas	 sus	 vivencias	 a	 su	 escritura.	 Convierten	 datos	 en
ficción.	El	dolor.	La	añoranza.	El	horror.	El	miedo.	El	amor.	La	pérdida.	Datos
que	conocen	por	sus	diarios.	Fragmentos	de	conversaciones	que	han	registrado.
Todos	 muy	 bien	 recreados	 con	 una	 prosa	 descriptiva.	 Revividos	 de	 manera
conmovedora,	desgarradora.	La	mayoría	de	las	novelas	son,	de	una	forma	u	otra,
reflejos	 sutiles	 de	 quienes	 las	 han	 escrito.	 De	 sus	 personalidades.	 De	 sus
pasados.	De	los	datos	que	han	memorizado	acerca	de	sí	mismos.
Pero	lo	que	inspira	a	un	novelista	es	el	infierno.
No	el	cielo.
Un	buen	novelista	convierte	los	reveses	personales	en	posibilidades	literarias.



A	pesar	de	sus	muchos	pecados,	Mark	es	un	buen	novelista.	Cuando	le	felicité
por	 su	 talento	 literario	 en	 el	 festival	 de	 escritores	 era	 sincera.	Tomemos	A	 las
puertas	de	la	muerte,	por	ejemplo,	su	novela	mejor	recibida	por	la	crítica.	La	que
lo	 catapultó	 a	 la	 élite	 literaria.	Con	 la	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ganar	 el	Booker
Prize	en	2013.
Tomemos,	en	concreto,	la	escena	que	los	críticos	calificaron	de	desgarradora

obra	maestra.	El	protagonista,	Gunnar,	se	entera	de	que	su	hija	de	nueve	meses
ha	muerto.	Mark	no	habría	podido	describir	esa	escena	con	tanta	convicción.	De
manera	sobrecogedoramente	vívida.	Con	una	precisión	tan	brutal...	si	se	hubiera
ocultado	la	verdad	a	sí	mismo.
Ahora	comprendo	por	qué	tuvo	tanto	éxito.	Por	qué	Mark	consiguió	cambiar

su	vida,	pasar	de	ser	un	exprofesor	pobre,	desempleado	y	desheredado	por	sus
padres	 por	 casarse	 con	 una	 estúpida	 Uno	 a	 un	 novelista	 superventas	 y	 rico,
adorado	 por	 millones	 de	 personas.	 Porque	 en	 su	 monótona	 existencia	 Duo
empezaron	a	pasar	cosas.	Toda	clase	de	cosas	terribles,	brutales.	Y	escribió	sobre
ellas	con	gran	sensibilidad.
Eso	siempre	funciona	con	los	lectores.
Necesito	esas	páginas	del	diario	de	Mark.
Pero	 ¿cómo	 se	 abre	 una	 caja	 fuerte	 acorazada?	 ¿Un	 artilugio	 que	 ya	 ha

derrotado	al	 ladrón	de	 ropa	 interior	más	habilidoso	de	Cambridgeshire?	Como
no	 sea	 poniéndole	 una	 pistola	 en	 la	 cabeza	 a	Mark	 Evans.	 O	 acercándole	 un
cuchillo	de	sierra	a	la	garganta.
Por	poner	dos	ejemplos.

25	de	mayo	de	2015

El	tiempo	se	acaba.	Se	me	acaba.
Esta	mañana	me	ha	llamado	para	disculparse.	Es	increíble	cómo	se	las	arregla

para	convertir	las	disculpas	en	una	forma	de	arte.	En	una	enfermedad	crónica.	El
sábado	próximo	no	va	 a	 poder	 salir	 de	Cambridgeshire.	Rowan	ha	 organizado
una	rueda	de	prensa	a	mediodía	en	la	casa	consistorial	aprovechando	que	al	día
siguiente	 se	 somete	 al	 consentimiento	 real	 la	 Ley	 de	Matrimonios	Mixtos.	 La
mañana	del	sábado	es	el	momento	idóneo,	dice	Rowan,	la	oportunidad	perfecta
para	conseguir	más	capital	político	y	publicidad.	El	problema	es	que	esto	da	al
traste	 con	 los	 planes	 que	 habíamos	 hecho	 para	 ese	 fin	 de	 semana.	 Lo	 siente
muchísimo.



Entonces	me	di	cuenta	de	una	cosa.
La	rueda	de	prensa	en	la	casa	consistorial	me	dará	ocasión	de	hundir	a	Mark

Henry	Evans.	De	una	manera	muy	diferente	al	frenético	plan	descrito	en	mi	lápiz
de	memoria	de	144	GB.
Ahora	ya	sé	el	día	y	 la	hora	de	su	desenmascaramiento	delante	de	 la	prensa

británica.
Será	el	próximo	sábado.
Cuando	las	imponentes	campanas	de	la	iglesia	de	St.	Mary	den	las	doce	a	solo

unos	metros	de	la	casa	consistorial.
Claro	 que	 hay	 un	 pequeño	 problema.	 Minúsculo,	 pero	 importante.	 Tengo

material	 en	 abundancia.	 Un	 montón	 impresionante,	 espléndido.	 Pero	 necesito
algo	para	rematarlo.	Es	como	un	abeto	de	Navidad	pidiendo	a	gritos	un	adorno
de	 cristal	 de	 esos	 que	 se	 ponen	 en	 la	 copa.	Necesito	 la	 guinda	 del	 pastel.	Me
siguen	haciendo	 falta	 las	 entradas	del	diario	de	Mark	del	13	al	24	de	 junio	de
1996.	 El	 periodo	 transcurrido	 entre	 la	muerte	 de	Catherine	 Louise	 Evans	 y	 el
informe	de	Paget.	Con	esa	información	ya	no	harán	falta	los	vídeos	que	guardo
en	mi	lápiz	de	memoria	de	144	GB.
Imagino	 a	 los	 periodistas	 reunidos	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 en	 la	 casa

consistorial.	Mirando	 las	 fotocopias	de	 las	páginas	del	diario	 de	Mark,	 que	yo
distribuiré	 con	 la	 dosis	 adecuada	 de	 entusiasmo.	 Con	 la	 apropiada	 dosis	 de
júbilo.	Recreándome	 en	 el	 relato	 sin	 adornos	 de	Mark	 sobre	 lo	 que	 de	 verdad
ocurrió	en	aquel	dormitorio	infantil	del	23	de	Milton	Road	hace	diecinueve	años.
En	 sus	 expresiones	 de	 asombro.	 En	 el	 horror	 que	 asomará	 a	 sus	 ojos,	 en	 los
titulares	de	prensa	del	día	siguiente.
En	la	maravillosa	satisfacción	que	sin	duda	inundará	mi	corazón.	Porque	ese

momento	en	la	casa	consistorial	será	la	espectacular	culminación	de	dos	años	de
duro	trabajo.	En	el	dormitorio.	Y	fuera	de	él.
Mi	apoteosis	final.
Cuando	desenmascare	a	Mark	Henry	Evans.
Cuando	se	sepa	que	es	un	adúltero.	Un	mentiroso.	Un	cómplice	de	asesinato.
Las	 dos	 primeras	 revelaciones	 solo	 despertarán	 desaprobación.	 Terminarán

con	su	carrera	política.	Pero	la	tercera	lo	destruirá.	Por	completo.
Necesito	esas	páginas	de	su	diario.
Antes	del	próximo	sábado.
Pero	¿cómo	coño	voy	a	conseguirlas?



Las	apariencias	engañan,	y	mucho.

Diario	de	Sophia	Ayling
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Hans

5	horas	y	15	minutos	para	que	termine	el	día

A	ver	si	he	entendido	bien	este	diario	lleno	de	veneno.	Mark	puso	tan	furiosa	a
Sophia	que	ella	terminó	chocando	con	una	«puta»	cosa	metálica	en	Jesus	Green.
Esto,	a	su	vez,	desencadenó	una	oleada	de	«memoria	plena»,	una	enfermedad	de
la	 que	 también	 culpaba	 a	 Mark.	 Así	 que	 mi	 hipótesis	 era	 correcta.	 Debería
alegrarme	 de	 haber	 sido	 capaz	 de	 deducir	 lo	 ocurrido.	 Pero	 ¿tenía	 Sophia	 de
verdad	intención	de	desvelar	páginas	del	diario	de	Mark	en	la	rueda	de	prensa	en
la	casa	consistorial	en	un	 intento	por	destruirlo?	¿La	rueda	de	prensa	de	hoy	a
mediodía?
Es	una	completa	locura.
Derribo	a	 la	 reina	blanca	con	su	contraparte	negra.	Otro	golpe	resuena	en	 la

puerta.	 Levanto	 la	 vista;	 es	 Hamish	 de	 nuevo.	 Una	 expresión	 escarmentada,
humillada	incluso,	le	ensombrece	el	rostro.
–Tenías	razón	–proclama–.	Retiro	lo	que	he	dicho	antes.
–Ajá.
–Marge	se	ha	puesto	las	pilas	–dice–.	Esto	ha	llegado	hace	unos	minutos.
Me	da	unas	hojas.	La	primera	dice:

Oficina forense de Cambridgeshire

Hora y fecha de la finalización de la autopsia: 9.49 del 6 de
junio de 2015

Autopsia realizada por: Margery Sheldon, doctora en Medicina
y Cirugía, patóloga forense
Nombre: Sophia Alyssa Ayling
Fecha de nacimiento: 20 de noviembre de 1970
Raza: blanca; Sexo: mujer; Clase: Duo
Expediente forense núm. 2015-289



–Te	 dejo	 que	 leas	 tranquilo	 las	 conclusiones	 de	 Marge	 –dice–.	 Hay	 cosas
fascinantes.	Parece	que	tenías	razón	desde	el	primer	momento.	Sigo	intentando
confirmar	si	Winchester	se	cambió	de	nombre.	Si	encuentro	algo,	te	aviso.	Me	da
que	casi	lo	tenemos.
Estoy	 tentado	 de	 decirle	 que	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 haga	 nada.	 Pero	 me

conviene	mantenerlo	ocupado.
–Muy	bien	–digo.
Sale	 por	 la	 puerta.	 Después	 de	 todo,	 puede	 que	 Hamish	 no	 sea	 un	 cretino

pomposo.	Al	menos	ha	tenido	la	decencia	de	reconocer	que	estaba	equivocado.
Agarro	los	papeles	que	tengo	delante	y	los	leo	con	avidez:

Examen externo

La autopsia comenzó a las 9.49. El cuerpo llegó dentro de una
bolsa negra. La víctima lleva un abrigo gris (marca Aquascutum,
talla extra grande) con los bolsillos delanteros, laterales e
interiores llenos de guijarros decorativos de jardín, blancos y
negros, de unos 50 mm de diámetro. También lleva un jersey
negro sin mangas de cuello alto (Alexander McQueen, talla 36),
pantalones negros largos (Alexander King, talla 36) y botas
negras planas (Lanvin, número 39). Su ropa interior se compone
de un sujetador de encaje negro y un tanga de encaje negro
(Agent Provocateur).

El cuerpo corresponde a una mujer blanca de 1,75 de estatura y
52 kg de peso. Sus rasgos son coherentes con los 44 años de edad
declarados. La víctima lleva lentillas azul claro y sus ojos son
color marrón oscuro. Las córneas están brumosas. Lleva el pelo
teñido de rubio platino, a capas y rizado, y la parte más larga
mide alrededor de 25 cm. El color de las raíces indica que su tono
natural es castaño oscuro. Lleva las uñas de los pies pintadas de
granate intenso. Los labios de la víctima presentan restos de
carmín rojo intenso. Mentón, nariz, orejas y pómulos han sido
sometidos a múltiples intervenciones de cirugía estética. Tiene los
labios rellenados con ácido hialurónico y le ha sido inyectado
bótox en la frente. La víctima también se ha hecho aumento de
pecho. Los genitales corresponden a una mujer adulta y no hay
indicios de lesiones. El vello púbico está parcialmente recortado.



El lado derecho del cráneo de la víctima presenta un hematoma
de 15 x 5 mm. Está localizado debajo del pelo, a unos 25 mm
detrás de la oreja derecha.

El cuerpo de la víctima está cubierto de arena del río, fango y
detritos vegetales. Tiene tierra incrustada en las uñas. Una franja
de hierbas acuáticas le rodea la pierna izquierda. Hay rasguños
superficiales y abrasiones resultado de rozamiento en codos,
rodillas y dorso de las manos. El esmalte rojo de los dedos índice,
corazón y anular de la mano derecha presenta marcas de
arañazos. Hay pequeños cortes y abrasiones cutáneas en la punta
de los dedos pulgar, índice y corazón izquierdos. La piel de la
punta de los dedos de la mano derecha también está lacerada en
algunos sitios.

Examen interno

Sistema nervioso central: El cerebro pesa 1.307 gr (dentro de los
límites normales). Hay hematoma subdural intracraneal agudo,
debajo del área con lesiones externas, así como contusiones en
áreas asociadas con las heridas externas, en especial en el lóbulo
temporal medial y el hipocampo.

Tracto genitourinario: Los riñones (derecho, 117 gr; izquierdo:
120 gr) son normales. El examen pélvico indica que la víctima no
estaba embarazada en el momento de la muerte. No hay indicio de
actividad sexual reciente...

Levanto	 la	vista	del	 texto	con	mil	pensamientos	en	 la	 cabeza.	Así	que	 tenía
razón	en	lo	de	que	Sophia	Ayling	fue	asesinada.	Alguien	la	golpeó	en	la	cabeza,
causándole	 una	 hemorragia	 interna	 que	 le	 provocó	 la	muerte.	A	 continuación,
esa	persona	 le	ató	un	abrigo	de	 talla	grande	con	 los	bolsillos	 llenos	de	piedras
alrededor	de	los	hombros	y	la	tiró	al	Cam.
Ese	 alguien	 pudo	 ser	 un	 escritor	 presa	 del	 pánico.	 Un	 novelista	 que,	 en	 su

desesperación,	se	acordó	de	Virginia	Woolf	y	confió	en	poder	enmascarar	así	la
verdadera	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 Sophia	 Ayling.	 Después	 de	 todo,	 excepto	 la
contusión	 que	 encontró	 Marge	 debajo	 del	 pelo	 de	 la	 víctima,	 el	 cuerpo	 no
presentaba	indicios	de	violencia	física.
Pero	 el	 asesino	 es	 tonto.	 Tonto	 de	 remate.	 No	 usó	 piedras	 suficientes	 para



hundir	el	cuerpo	de	Ayling.	Está	claro	que	el	asesino	–o	asesina–	nunca	ha	oído
hablar	del	principio	de	Arquímedes.	No	sabe	que	hacen	falta	muchísimas	piedras
para	contrarrestar	la	tendencia	a	flotar	de	un	cadáver,	por	mucho	que	pese	52	kg.
Desde	luego	bastantes	más	que	unos	cuantos	guijarros	ornamentales	cogidos	del
jardín	de	su	casa.	En	mi	visita	de	esta	mañana	vi	que	faltaban	piedras	del	sendero
del	 jardín	de	 los	Evans.	En	la	 tierra	había	marcas	oscuras,	sin	hierba.	Además,
las	piedras	coinciden	exactamente	con	las	encontradas	en	los	bolsillos	del	abrigo
de	la	víctima.
Creo	 que	 tengo	 información	 suficiente	 sobre	 el	 asesino	 de	 Ayling	 para

encerrarlo	 esta	 misma	 noche	 en	 la	 celda	 que	 hay	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
comisaría.
Muevo	 la	 reina	 negra	 hacia	 delante	 y	 acto	 seguido	 saco	 unas	 esposas	 del

primer	 cajón	 de	 mi	 mesa.	 Con	 los	 escritores	 nunca	 se	 sabe.	 Sobre	 todo	 con
aquellos	que	se	ganan	la	vida	escribiendo	sobre	las	muertes	de	otros.

Me	subo	al	coche	patrulla	aparcado	a	la	puerta	de	la	comisaría.	Pero	antes	de
que	 el	 conductor	 arranque,	 veo	 a	 Hamish	 corriendo	 hacia	 nosotros	 a	 toda
velocidad.
–Hans	 –dice	 jadeando	 cuando	 llega	 a	 nuestro	 lado–,	 te	 he	 llamado	 a	 tu

despacho.	Tampoco	respondías	al	móvil.	Me	ha	dicho	Fiona	que	te	ha	visto	salir
a	toda	prisa.
–Voy	 a	 detener	 a	 alguien	 –digo–	 por	 segunda	 vez	 hoy.	 Debería	 haberlo

retenido	esta	mañana.
–Anna	estuvo	diecinueve	días	desaparecida	en	el	verano	de	1995	–dice–.	¿Y

sabes	 qué?	 Se	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de	 Sophia	 Alyssa	 Ayling	 antes	 de
desaparecer	otra	vez	unos	meses	después...
–Todo	eso	ya	lo	sé	–le	interrumpo.
Hamish	se	queda	boquiabierto.
–¿Cómo?
–Se	me	 da	 bien	 descubrir	 cosas	 –digo–.	 Por	 cierto,	 ahora	 voy	 a	 detener	 al

asesino	de	Sophia.	Pero	primero	voy	a	pasarme	por	una	casa	en	Coton.
–No	te	sigo.
–Debería	informar	de	la	muerte	de	la	señorita	Winchester	a	su	familia.
–¿No	deberías	detener	primero	al	que	la	mató?
–No	 te	preocupes.	El	asesino	no	 tendrá	agallas	para	huir	de	Cambridge	esta



noche.	Además,	todavía	no	sabe	que	lo	he	descubierto.
–Pues	entonces	te	acompaño.	Sobre	todo	si	vas	a	practicar	una	detención.
Tengo	que	andarme	con	cuidado	con	Hamish.	Mantenerlo	a	raya	hoy	en	todo

momento.	Esta	mañana	 conseguí	 zafarme	de	 él	 y	hacer	un	par	 de	visitas	 solo.
Pero	el	protocolo	insiste	en	que	son	necesarios	dos	agentes	para	un	arresto.	Hago
una	mueca;	por	suerte,	se	me	ocurre	una	solución	poco	ortodoxa.
–No	hace	falta	–digo	señalando	al	sargento	al	volante–.	Me	acompaña	él.
Nos	alejamos	de	Hamish	con	un	chirriar	de	neumáticos,	dejándolo	envuelto	en

la	gran	nube	de	humo	que	despide	el	tubo	de	escape.

Alan	 Charles	Winchester	 fue	 un	 hombre	 rico	 en	 vida.	 La	 entrada	 al	 288	 de
Brook	Lane	es	 impresionante.	Dejamos	atrás	dos	espléndidos	postes	coronados
por	 estatuas	 doradas	 de	 leones	 y	 aparcamos	 debajo	 de	 un	 lujoso	 soportal	 con
columnas	 ornamentadas.	 Bajo	 del	 coche	 patrulla	 y	 veo	 un	 pavo	 real	 verde
paseando	detrás	de	un	cuidado	lecho	de	caléndulas.	Voy	hasta	la	puerta	principal
y	busco	la	aldaba.	Tiene	forma	de	cara	de	diablo;	un	tirador	redondo	bañado	en
oro	hace	las	veces	de	lengua.
Golpeo	 la	 puerta	 con	 el	metal	 una	 vez,	 dos.	Dos	 fuertes	 golpes	 que	 suenan

como	dos	disparos,	lo	bastante	fuertes	para	levantar	a	un	muerto.
Espero	 en	 el	 porche,	 cambiando	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro	 y	 examinando	 el

mosaico	dorado	de	una	mujer	desnuda	de	pecho	generoso	que	hay	en	el	suelo.
Pero	nadie	abre.	Miro	el	reloj	durante	sesenta	segundos	exactos	y	golpeo	con	la
lengua	del	diablo	dos	veces	más.
Mis	esfuerzos	no	encuentran	otra	respuesta	que	un	absoluto	silencio.
Espero	 otros	 ciento	 veinte	 segundos	 antes	 de	 retirarme	 del	 porche	 e

inspeccionar	la	fachada	de	la	casa.	Todo	está	cerrado	a	cal	y	canto,	incluidas	las
numerosas	 ventanas	 en	 voladizo	 del	 piso	 superior.	 Todas	 las	 persianas	 están
bajadas;	 la	 casa	 tiene	 aspecto	 de	 estar	 hibernando.	 Saco	 el	 teléfono	 móvil	 y
marco	el	número	que	me	dio	Toby.
–Diga	–contesta	una	voz	ahogada	de	mujer.
–Buenas	 noches	 –digo–.	 ¿Podría	 hablar	 con	 la	 señora	 Agnessa	Winchester,

por	favor?
–Soy	yo.	¿Quién	es?
–El	inspector	Hans	Richardson,	de	la	comisaría	de	Cambridgeshire.
–¿Es	la	Policía?



–Sí.	Estoy	frente	a	la	puerta	de	su	casa,	pero	no	hay	nadie.
–Me	encuentrro	en	un	balnearrio	de	la	costa	surr	en	este	momento.	¿Qué	hace

en	la	puerrta	de	mi	casa?
–Me	temo	que	tengo	malas	noticias.	Lamento	informarle	de	que	esta	mañana

han	encontrado	el	cuerpo	de	Anna	May	en	el	río	Cam.
–¿Anna	está	muerrta?
–Sí.
–Dios	mío.
Durante	unos	instantes	no	se	oye	nada.
–Siento	tener	que	darle	esta	noticia	–digo.
–¿Porr	qué	lo	siente,	inspectorr?
–Esto...	 Es	 lo	 que	 suelo	 decir	 cuando	 hablo	 con	 la	 familia	 de	 una	 persona

fallecida.
–Oigo	un	resoplido	al	otro	lado	de	la	línea.
–Anna	no	es	familia	mía.	Es	la	hija	de	mi	segundo	marrido,	Alan.	Murrió	hace

unos	años.	Mi	diarrio	dice	que	llevo	mucho	tiempo	sin	verr	a	Anna.	Se	ha	vuelto
loca,	¿sabe?	Y	la	han	metido	en	un	hospital	para	chiflados.	¿Se	ha	suicidado?
–Creemos	que	fue	asesinada.	Pero	hemos	encontrado	varias	pistas	importantes

y	estamos	a	punto	de	detener	a	su	asesino.
–¿Asesino?	¿Quierre	decir	que	la	disparran?	¿En	plan...	pum?
–No,	no,	no.	No	le	dispararon.	Pero	de	momento	no	puedo	decirle	más.
–Pobrrecita	Anna.	Tiene	que	encontrarr	a	la	persona	que	la	asesinó.
–Lo	 haré,	 señora	Winchester.	 Lo	 prometo.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 servicios

médicos	 se	 pondrán	 en	 contacto	 con	 usted	 en	 breve	 para	 que	 pueda	 hacer	 los
preparativos	del	funeral.
–Gracias,	inspectorr.
Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 regreso	 al	 coche	 patrulla.	Agnessa	Winchester	 tiene	 la

voz	 de	 una	 bielorrusa	 excéntrica	 que	 se	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
acicalándose	 en	 balnearios.	 Pero	 sigue	 siendo	 el	 familiar	 más	 próximo	 de	 la
víctima,	y	al	informarle	he	cumplido	con	mi	deber.
–A	Newnham	–le	ordeno	al	conductor.
Asiente	con	la	cabeza	y	arranca.	El	coche	se	pone	en	marcha	con	un	chirrido	y

levanta	nubes	de	grava.
–Y	rápido	–le	digo.
El	conductor	 se	estira	el	bigote	antes	de	pisar	el	 acelerador.	Bajamos	a	 toda

velocidad	por	Brook	Lane	esparciendo	hojas	muertas	por	la	calzada.	Voy	a	hacer
exactamente	lo	que	le	he	prometido	a	Agnessa	Winchester.	Y	voy	a	empezar	por



arrancar	a	una	persona	de	las	profundidades	de	su	estudio	en	el	vecino	pueblo	de
Newnham.	 Después	 de	 todo,	 dijo	 que	 se	 había	 pasado	 los	 dos	 últimos	 días
metido	 en	 esa	 habitación,	 escribiendo.	 Algo	 espantoso	 tuvo	 que	 pasar	 en	 su
estudio	anteayer.
De	eso	estoy	seguro.



Venganza.	Chantaje.	Seducción.	Obsesión.	Asesinato.
¿Y	 si	 el	 relato	 que	 tiene	 en	 sus	manos	 fuera	 una	 descripción	 exacta	 de	 los

datos	de	su	propio	diario?
Esta	 es	 la	 historia	 de	Gunnar,	 que	 compra	 un	 libro	 usado	 en	 una	 tienda	 de

segunda	 mano	 en	 Valberg	 y	 descubre	 que	 ha	 estado	 ocultándose	 a	 sí	 mismo
cosas	terribles	de	su	pasado.
Y	alguien	más	lo	sabe...

Texto	de	contracubierta	de	A	las	puertas	de	la	muerte,
de	Mark	Henry	Evans
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Claire

Ojalá	 no	 hubiera	 arrancado	 esas	 páginas	 de	 mi	 diario.	 Porque	 el	 inspector
Richardson	 no	me	 ha	 dado	 ninguna	 información	 sobre	 ese	 vacío	 de	 doce	 días
que	tengo	en	la	cabeza.	Con	todo,	ha	sido	un	alivio	enterarme	de	que	Anna	May
Winchester	reapareció	al	cabo	de	unos	días.	Por	lo	menos	ahora	sé	que	Mark	no
le	hizo	nada	a	esa	chica	años	atrás.	También	sé	que	 la	muerte	de	Sophia	no	es
culpa	 suya.	Estoy	 segura	de	que	no	me	 casé	 con	un	 asesino.	No	 entiendo	que
Richardson	pueda	llegar	a	pensar	que	Mark	la	mató.
En	cualquier	caso,	Mark	sigue	siendo	un	embustero	sinvergüenza,	y	yo	sigo

decidida	a	divorciarme	de	él.
Empezaré	 por	 preparar	 una	 bolsa	 con	 algunas	 cosas	 básicas.	 Y	 volveré	 al

cuarto	 de	 invitados	 de	 Emily	 para	 pasar	 allí	 la	 noche	 (aunque	 la	 cama	 sea
incomodísima	 y	 apeste	 a	 naftalina).	 También,	 y	 con	 su	 ayuda,	 estudiaré	 mis
opciones.	Emily	me	dijo,	con	ese	 tono	práctico	 tan	propio	de	ella,	que	debería
empezar	a	pensar	en	la	pensión	compensatoria	que	voy	a	pedir	por	el	divorcio.	Y
tiene	razón.
Introduzco	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	La	puerta	 se	 abre;	 entro	 en	 el	 cuarto	 de

estar.	Un	haz	de	sol	vespertino	entra	por	las	cristaleras	y	proyecta	rayos	rosas	y
dorados	en	el	suelo	brillante.	No	puedo	creer	que	esta	mañana	bajara	corriendo
las	escaleras	para	curarle	la	mano	a	Mark.
Parece	 que	 haya	 pasado	 un	 siglo	 desde	 entonces.	 La	 casa,	 incluso	mi	 vida,

parecen	 ahora	 otras.	 Cuánto	 dolor	 desde	 entonces.	Me	 siento	 una	 persona	 por
completo	distinta.	Esta	noche	tengo	mucho	que	contar	en	mi	diario.	Son	muchos
los	datos	terribles	e	inquietantes	que	debo	escribir	y	memorizar.
Nettle	viene	hasta	mí	y	sus	ojos	castaños	me	miran	comprensivos.	Le	doy	una

palmadita	en	la	cabeza	y	le	acaricio	sus	blandas	orejas.
–Aparte	de	Em	–le	digo	mientras	una	lágrima	se	desliza	por	mi	mejilla–,	eres

el	único	amigo	que	tengo.
Nettle	mueve	el	rabo	con	aprobación	antes	de	desaparecer	detrás	del	sofá.	Voy

a	la	cocina	y	pongo	agua	a	hervir.



Oigo	pisadas	a	mi	espalda.
–Lo	siento,	Claire.	–La	voz	de	Mark	suena	cansada,	casi	exhausta.
Voy	 al	 armario	 y	 saco	 una	 bolsa	 de	 té	 Earl	 Grey.	 Se	 me	 han	 secado	 las

lágrimas.	Noto	los	ojos	de	Mark	clavados	en	mi	nuca.
–Intentaba	protegerte	 –dice,	 y	un	matiz	 de	dolor	 se	 cuela	 ahora	 en	 su	voz–.

Salvarnos	a	 los	dos	de	 lo	que	hemos	hecho,	a	 los	demás	y	a	nosotros	mismos.
Pero	eso	no	es	suficiente.	Todo	se	desmorona.
El	hervidor	empieza	a	silbar	un	poco.	Pero	su	persistente	zumbido	no	llena	el

vacío	 que	 han	 dejado	 las	 palabras	 de	Mark.	De	 pronto	me	 sube	 una	 inusitada
furia	por	la	garganta	hasta	casi	asfixiarme.
–Te	acostaste	con	ella	–digo	furiosa	mientras	me	vuelvo	y	clavo	mis	ojos	en

él–.	Me	engañaste	durante	meses.	Durante	dos	largos	años.	Yo	creía	que	pasabas
esos	 fines	 de	 semana	 fuera	 de	Cambridge	 por	 trabajo,	 pero	 la	 verdad	 era	 que
estabas	 follando	 con	 otra	 mujer	 en	 Londres.	 Eres	 un	 mentiroso,	 Mark.	 Un
embustero.	Desde	el	día	que	nos	conocimos.	He	releído	la	entrada	de	mi	diario
sobre	aquella	chica	con	la	que	te	acostaste	cuando	ya	estabas	conmigo.	La	que
llevabas	 al	 baile	 del	Trinity.	A	 saber	 con	 cuántas	mujeres	más	 te	 has	 acostado
desde	entonces.	Qué	tonta	he	sido.	Por	confiar	en	ti.	Por	guardar	las	apariencias.
Por	 convencerme	 a	 mí	 misma	 de	 que	 no	 puedo	 permitirme	 salir	 de	 este
matrimonio.	A	pesar	de	saber	que	nunca	nos	haremos	felices	el	uno	al	otro.
Mark	 se	 limita	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Más	 que	 arrepentido,	 parece

compadecerse	de	sí	mismo.	Su	reacción	me	irrita	y	una	rabia	repentina	amenaza
con	cegarme.	Tengo	ganas	de	clavarle	las	uñas	en	los	hombros.	De	zarandearlo	a
base	de	bien.
–Te	mentí	–dice	abriendo	 las	palmas	de	 las	manos	y	agarrando	 las	mías	por

sorpresa–.	Te	mentí	sobre	ella.	Cuando	Richardson	se	presentó	aquí	esta	mañana
pensé	que	lo	mejor	era	negar	toda	relación	son	Sophia.	Decirle	que	no	tenía	nada
que	ver	con	ella.	Supuse	que	era	la	única	opción	que	me	quedaba.	Después	de	lo
que	hemos	hecho.
–¿Hemos?	–digo,	y	la	palabra	se	me	atraganta–.	Fuiste	tú,	Mark.	Fuiste	tú	el

que	tuvo	una	aventura	con	ella.
–Lo	siento,	Claire	–se	excusa	de	nuevo–.	Por	dejarme	llevar	por	mi	estupidez.

No	estoy	orgulloso	de	mí	mismo.	No	puedo	cambiar	lo	que	he	hecho.	Pero	hay
cosas	peores	que	mi	aventura	con	Soph...
No	doy	crédito	a	lo	que	estoy	oyendo.
–¿Qué	puede	ser	peor	que	el	hecho	de	que	tu	marido	tenga	una	aventura	a	tus

espaldas?	 –Mi	 voz	 se	 convierte	 en	 un	 chillido–.	 ¿Que	 enterarte	 de	 que	 es	 un



embustero	que,	mientras	se	iba	con	otras,	presumía	ante	el	mundo	de	lo	feliz	que
era	nuestro	matrimonio	mixto?
Mark	no	contesta.	En	lugar	de	ello	se	deja	caer	sobre	un	taburete	de	la	cocina

con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante.
–Esta	 noche	me	 voy	 a	 casa	 de	 Emily	 –digo	 escupiendo	 las	 palabras–.	 Para

pensar	en	los	detalles	de	nuestro	divorcio.
Mark	suspira.
–Tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 estar	 celosa	 –dice–,	 y	 ahora	 tienes	motivos	 para

pedir	 el	 divorcio.	 Para	 hacerme	 daño	 igual	 que	 te	 lo	 he	 hecho	 yo	 a	 ti.	 En
cualquier	caso,	ya	 lo	has	conseguido,	con	ese	mensaje	de	 texto	 tan	 inteligente.
Has	 destruido	 mi	 credibilidad	 política	 con	 unas	 pocas	 palabras.	 Deberías	 ser
novelista,	 Claire.	 Has	 conseguido	 levantar	 más	 revuelo	 que	 cualquiera	 de	 los
libros	que	he	escrito.	Pero	también	estás	a	punto	de	destruirnos.	A	los	dos.
–Déjate	de	rodeos.
–Si	tú	supieras...
Ese	innato	sentido	de	superioridad	Duo	de	Mark	me	enerva	aún	más.
–Deja	de	hacerte	el	Duo	superior	y	de	dar	a	entender	que	soy	una	ignorante,

que	 sabes	 mucho	 más	 que	 yo.	 Llevo	 veinte	 años	 aguantando	 tus	 gilipolleces
condescendientes.	Es	un	dato	que	conozco	muy	bien.
–La	culpa	es	solo	mía	–dice	con	un	suspiro	apenado–.	Por	querer	ahorrarte	el

dolor	 de	 saber.	 Por	 decirte	 que	 olvidaras	 lo	 ocurrido.	 Pensé	 que	 serías	mucho
más	 feliz	así.	Pero	 la	verdad	está	dentro	de	 ti,	Claire,	 te	des	cuenta	o	no.	Está
acechando	 en	 tu	 subconsciente	 igual	 que	 una	 enfermedad.	Durante	 estos	 años
has	tenido	que	tomar	cientos	de	pastillas.	Pero	solo	pueden	ayudarte	hasta	cierto
punto.	Ya	no	puedes	seguir	ocultando	la	verdad.	Te	está	matando	por	dentro.	Y
yo	ya	estoy	harto	y	cansado	de	cubrirte	las	espaldas.
–He	ido	a	ver	al	inspector	Richardson	–digo	ignorando	el	monólogo	sin	pies

ni	cabeza	de	Mark.
–¿Que	has	hecho	qué?	–Parece	estupefacto–.	¿Que	has	hecho	qué?
–Quería	hacerle	unas	cuantas	preguntas	sobre	Anna	May	Winchester.
–¿Sobre	Anna?	–Su	cara	ahora	es	de	perplejidad–.	Pero	¿por	qué?
–Era	 la	 chica	 a	 la	que	 llevabas	 al	baile	del	Trinity,	 ¿a	que	 sí?	La	que	 luego

estuvo	desaparecida	diecinueve	días.	He	ido	atando	cabos,	gracias	a	lo	que	dijo
Richardson.	Anna	May	Winchester,	se	llamaba	así,	¿verdad?	La	primera	de	una
larguísima	lista	de	amantes	que	has	tenido	en	los	últimos	veinte	años.	Una	lista
que	termina	en	Sophia.
–No	 me	 puedo	 creer	 que	 fueras	 hasta	 Parkside	 solo	 para	 averiguar



información	de	una	exnovia	mía	–dice	Mark	con	ojos	 llenos	de	 incredulidad–.
Como	 de	 costumbre,	 te	 preocupas	 de	 las	 cosas	 equivocadas.	 Tú	 siempre	 tan
egoísta,	joder,	incluso	cuando	todo	se	desmorona	a	nuestro	alrededor.	Ahora	ya
sé	por	qué	has	estado	hurgando	en	mi	carpeta.
Me	paralizo	igual	que	un	niño	al	que	han	sorprendido	robando	caramelos	en

una	tienda.	Así	que	Mark	sabe	que	he	estado	fisgando...
–No	te	culpo	–continúa,	sorprendiéndome–.	Por	querer	buscar	pruebas	de	que

te	he	sido	infiel	desde	hace	tiempo,	de	que	soy	un	adúltero	empedernido.	Para	así
poder	 humillarme	 aún	 más	 en	 público.	 Pero	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 fueras	 a
hablar	con	Richardson,	nada	menos.	Cuando	nos	está	intentando	acorralar.
De	nuevo	me	sorprenden	sus	palabras.
–¿Cómo	que	«nos»?
Mark	no	contesta.	Baja	la	cabeza	hasta	apoyarla	en	las	manos.
–¿Mark?
No	me	mira.
–¿Por	qué	dices	que	Richardson	nos	está	intentando	acorralar?
El	silencio	de	mi	marido	es	inquietante.	De	pronto	siento	un	escalofrío	en	el

corazón.
–¿Qué	hemos	hecho,	Mark?	¿Tiene	algo	que	ver	con	Sophia?
Un	leve	temor	se	ha	colado	en	mi	voz.	No	se	debe	a	la	furia.
Mark	vuelve	a	 suspirar	y	 se	 levanta	con	 los	hombros	encorvados.	Se	dirige,

cabizbajo,	hacia	la	puerta	de	la	cocina.	Pero	antes	de	salir,	se	vuelve	y	dice:
–He	 sido	 un	 mal	 marido,	 aunque	 siempre	 he	 intentado	 protegerte	 de	 las

consecuencias	 de	 tus	 acciones.	 Primero	 con	Cath.	 Luego	 con	 Sophia.	 Pero	 no
hay	quien	detenga	a	ese	inspector,	lo	presiento.	Esta	mañana	ha	dejado	que	me
fuera,	pero	no	tardará	en	volver.
Desaparece	por	 el	 pasillo	 sin	 iluminar.	Debe	de	 ir	 a	 su	 estudio.	Dato:	Mark

siempre	 se	 retira	 a	 su	 estudio	 al	 fondo	 del	 jardín	 cuando	 una	 conversación
nuestra	llega	a	un	punto	muerto.	Pero	esta	vez	se	trata	de	algo	peor	que	un	punto
muerto.	Sophia	Ayling	está	muerta.	Y	nuestro	matrimonio	está	terminado.
Pero	¿cómo	murió	ella?
¿Está	tratando	Mark	de	decirme	que	tuvimos	algo	que	ver?

Debo	de	haberme	pasado	quince	minutos	escribiendo	«Sophia	+	Ayling»	en	el
recuadro	de	búsqueda	una	y	otra	vez.	Pero	en	la	pantalla	de	mi	diario	no	aparece



nada.	Nada	de	nada.	 Incluso	he	probado	con	variaciones	de	 su	nombre:	Sofia,
Sophie,	Sofya,	etc.	Nada.	Mi	diario	no	responde.
Primero	con	Cath.	Después	con	Sophia.
¿Qué	intenta	decirme	Mark?
Dato:	 Catherine	 Louise	 Evans	 era	 mi	 niñita.	 Mi	 única	 hija,	 que	 una	 plaga

llamada	muerte	súbita	del	lactante	me	arrancó	cuando	solo	tenía	tres	meses.	Una
tarde	 la	encontré	pálida	en	su	cuna	y	 luego	 todo	se	volvió	borroso.	Es	 todo	 lo
que	dice	mi	diario.
Dato:	 Mark	 no	 ha	 mencionado	 a	 nuestra	 hija	 en	 los	 últimos	 años.	 Se	 ha

convertido	en	un	tema	tabú	en	casa.	«Preferiría	no	hablar	de	ella»,	dice	cada	vez
que	saco	el	tema.	Para	confirmar	este	dato	escribo	«Cath	+	Mark»	en	el	recuadro
de	 búsqueda	 de	mi	 diario	 electrónico	 y	 selecciono	 el	 icono	ORDENAR	 POR
FECHA	–	MÁS	RECIENTES	PRIMERO.
El	resultado	que	aparece	tiene	fecha	de	21	de	octubre	de	2012.	Hay	una	parte

que	dice:

Hoy	en	el	desayuno	le	he	preguntado	a	Mark	si	le	gustaría	intentar	tener	otro
hijo.	Después	de	todo,	voy	a	cumplir	treinta	y	siete	años.	Mark	me	ha	mirado
horrorizado,	dándome	a	entender	que	estoy	loca	por	sacar	el	tema.	Casi	se	le
cae	 la	 cuchara	 en	 el	 cuenco	de	 los	 cereales.	 Intenté	 no	desanimarme	por	 su
reacción	y	 le	dije	que	 la	muerte	de	Catherine	ha	dejado	un	vacío	 terrible	en
nuestras	 vidas	 que,	 con	 los	 años,	 se	 ha	 hecho	más	 grande.	Que	 deberíamos
tratar	de	llenarlo	con	otro	hijo.	Un	pequeñín	al	que	cuidar,	mimar	y	querer.
Sería	horrible	para	ti	y	para	el	niño	si	lo	tuviéramos,	dijo	Mark,	y	preferiría

no	hablar	 de	Cath,	 añadió,	 apartando	 los	 cereales	 y	 saliendo	 enfadado	de	 la
habitación.	Me	pasé	las	dos	horas	siguientes	llorando	en	la	cama,	destrozada
por	lo	brusco	de	la	respuesta	de	Mark.	Pero	después	de	hacer	una	búsqueda	de
«síndrome	de	muerte	súbita	del	lactante»	en	el	ordenador,	no	tardé	en	sentirme
más	resignada.	Resulta	que	unos	científicos	de	Heidelberg	han	demostrado	la
existencia	 de	 una	 predisposición	 genética	 al	 SMSL.	El	 segundo	 hijo	 de	 una
mujer	tiene	probabilidades	relativamente	altas	de	morir	víctima	del	síndrome
si	el	primer	hijo	lo	sufrió.
Así	que	Mark	podría	tener	razón:	podría	ser	malo	tanto	para	el	niño	como

para	mí.	Después	de	todo,	¿no	dijo	el	doctor	Jong	una	vez	que	mi	depresión	se
había	 exacerbado	 con	 la	 muerte	 de	 Cath?	 Debería	 olvidarme	 de	 tener	 otro
hijo.	Pero	sigo	queriendo	un	bebé,	por	irracional	que	parezca.



¿Por	qué	decidió	Mark	mencionar	a	Cath	hoy?	¿Después	de	años	de	evitar	el
tema?
Primero	con	Cath.	Luego	con	Sophia.
¿Por	qué	dijo	los	dos	nombres	seguidos?
Primero	con	Cath.	Luego	con	Sophia.
Solo	 se	 me	 ocurre	 un	 denominador	 común	 a	 ambas.	 Que	 están	 muertas.

¿Podrían	estar	sus	muertes	relacionadas?
Mis	pensamientos	retroceden	a	lo	que	de	verdad	pasó	ayer.	Me	desperté	por	la

mañana	 y	 estuve	 una	 hora	 llorando	 antes	 de	 levantarme	 de	 la	 cama.	Mark	 no
estaba	 por	 ninguna	 parte	 y,	 a	 medida	 que	 transcurría	 la	 mañana,	 me	 fui
preocupando	 cada	 vez	 más.	 Crucé	 el	 porche	 y	 corrí	 por	 el	 camino	 del	 jardín
hasta	su	estudio.	La	puerta	de	madera	estaba	entreabierta;	la	abrí	de	par	en	par.
Mark	 estaba	 tirado	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 cara	 deformada	 por	 el	 sueño	 y	 el	 torso
girado	de	 forma	 extraña.	Tenía	 los	 dedos	 cerrados	 alrededor	 de	una	botella	 de
whisky	medio	vacía.
–Mark	–dije	mientras	le	quitaba	la	botella	de	la	mano.
Le	 temblaron	 los	 párpados.	Gimió.	Di	 un	 respingo;	 el	 aliento	 le	 apestaba	 a

alcohol	rancio.
–Despierta,	Mark.
Parpadeó	hasta	 abrir	 los	ojos;	 tenía	 el	 filo	del	párpado	encarnado,	 igual	que

yo.	Sus	pupilas	fueron	enfocando	hasta	detenerse	en	mí.
–Claire...
–¿Qué...	qué	le	hiciste?
–Le...	Ella...	–Su	voz	era	un	ronquido	áspero.
–¿Cómo	puedo	vivir	sabiendo	que...?	–Me	empezaron	a	temblar	las	manos	y

de	mis	ojos	brotaron	lágrimas	calientes.
Mark	se	enderezó	en	el	sofá.
–¿Cómo	puedo	siquiera...?
–Escucha,	Claire	–dijo	con	una	aspereza	repentina	en	la	voz–.	Hiciste	lo	que

te	dije,	¿verdad?	Escribiste	en	tu	diario	que	anoche	estuviste	viendo	la	televisión.
Que	te	quedaste	en	casa.
–Pero...
–Por	favor,	dime	que	lo	has	hecho.
–Sí.
–Bien	–dijo–.	Mañana	será	un	día	mejor.	Para	ti	por	lo	menos.
–Pero	no	puedes	esconder	sin	más...
–Sí	que	puedo.	–Su	tono	era	duro	como	el	acero–.	Y	lo	haré.



–Ay,	Mark.
–No	vuelvas	a	sacar	el	tema.
–Pero...
–Vuelve	a	la	casa,	Claire.	Ya.	Yo	voy	enseguida.
Así	que	volví,	llorando.	Corrí	por	el	camino	del	jardín,	entré	por	el	porche	y

me	 obligué	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Corrí	 al	 dormitorio	 y	 saqué	 el	 regalo	 de
cumpleaños	que	había	preparado	para	Mark	y	que	tenía	guardado	en	el	fondo	de
mi	 armario.	 Saqué	 el	 paquete	 envuelto	 con	 esmero	 y	 corrí	 escaleras	 abajo,	 de
vuelta	a	su	estudio.
Nos	 encontramos	 en	 el	 camino	 del	 jardín.	 Sus	 ojos	 seguían	 igual	 de

atormentados.
–Mark	 –dije	 llorando–,	 tenía	 pensado	 darte	 esto	 por	 tu	 cumpleaños.	 Pero

quiero	que	lo	abras	ahora.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
–Pero...
Le	puse	el	paquete	en	las	manos.
–Ábrelo	–dije–.	Por	favor.
–Ay,	Dios...
–No	se	me	ocurre	otra	manera	de	darte	las	gracias.	De	verdad	que	no.
–¿Por	qué	siempre	te	esfuerzas	tanto,	Claire?
–Tú	ábrelo.	Ahora.
Mark	 frunció	el	 ceño	y	 tiró	del	 lazo.	Abrió	 la	boca	de	par	en	par	cuando	el

papel	se	deslizó	y	dejó	ver	una	primera	edición	dedicada	de	La	señora	Dalloway,
de	Virginia	Woolf.
–Pero...	–Su	mirada	era	incrédula–.	Estás	de	broma,	Claire.
–¿No	te	gusta	el	libro?
–Joder...
–Creía	que	siempre	habías	querido	una	primera	edición	firmada	de	La	señora

Dalloway.
–Ay,	Dios.	Qué	ironía.
–¿Mark?
–Cath,	Sophia.	Virginia	Woolf.	Tú.
Mis	pensamientos	vuelven	al	terrible	y	desconcertante	momento	presente.	Las

conversaciones	con	Mark	de	ayer	no	tienen	ningún	sentido.	Sin	duda	hablamos
de	 algo	 que	 pasó	 hace	 dos	 días.	 Algo	 horrible.	 Ay,	 si	 fuera	 Duo,	 como	 mi
marido...	 Si	 pudiera	 recordar	 las	 cosas	 como	 él...	 Por	 eso	 tienen	 los	 Duo	 esa
actitud	frente	a	los	Uno.	Por	eso	se	sienten	superiores.	Por	primera	vez	entiendo
lo	que	puede	suponer	un	día	más	de	recuerdos.



Necesito	enfrentarme	de	nuevo	a	Mark.	Voy	a	aporrear	la	puerta	de	su	estudio.
Pero	esta	vez	no	voy	a	buscarlo	para	que	hable	con	la	Policía.	Esta	vez	soy	yo	la
que	lo	va	a	interrogar.

Salgo	al	aire	fresco.	El	sol	está	ya	debajo	de	la	línea	del	horizonte;	las	primeras
sombras	 del	 crepúsculo	 suben	 por	 el	 jardín.	Un	 cuervo	 negro	 como	 el	 carbón
acecha	desde	un	sicomoro;	me	mira	suspicaz	y	agita	su	cola	en	forma	de	cuña
entre	las	ramas.	El	viento	ha	amainado	después	de	aullar	durante	casi	todo	el	día.
Los	 arbustos	 del	 camino	 del	 jardín	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 están	 inmóviles.
Incluso	los	pájaros	se	han	callado,	a	lo	lejos.	El	silencio	es	atronador.
Es	como	la	calma	que	precede	a	la	tormenta.
Llego	al	final	del	camino	y	aporreo	la	puerta	del	estudio	de	Mark.
–Vete,	Claire	–dice–.	Estoy	escribiendo.
Ya	he	oído	esa	excusa	esta	mañana.	Dato:	 la	frase	«Estoy	escribiendo»	es	 la

táctica	preferida	de	Mark	para	posponer	las	cosas,	la	que	usa	cada	vez	que	quiere
evitar	una	conversación	conmigo.	En	cualquier	caso,	estoy	segura	de	que	escribir
es	lo	último	que	haría	en	este	momento.
Mi	marido	está	mintiéndome	otra	vez.
–Abre	la	puerta.
–Déjame,	Claire.
–Quiero	saber	qué	relación	existe	entre	Cath	y	Sophia.	Las	has	mencionado	en

la	misma	frase.	Quiero	entender	por	qué	tenemos	a	Richardson	encima.	Saber	si
esto	tiene	algo	que	ver	con	Sophia.
Oigo	a	Mark	suspirar	al	otro	lado	de	la	puerta.
–Olvídalo.	 –Un	 profundo	 cansancio	 ensombrece	 su	 voz	 amortiguada–.

Olvídate	de	lo	que	dije.	Antes	me	impacienté	un	poco.	Nada	más.
–Venga	ya,	Mark...
–Dijiste	que	ibas	a	dormir	en	casa	de	Emily.	Así	que	vete.	Allí	serás	más	feliz.
–Abre	la	puerta.	Además,	sé	dónde	está	la	otra	llave.	Antes	la	he	usado	para

entrar.
Mis	palabras	son	recibidas	con	un	silencio	prolongado.	Pero	la	puerta	al	fin	se

abre.	Mark	parece	incluso	más	agitado	que	esta	mañana.	Abre	y	cierra	el	puño
derecho.	Tiene	el	pelo	alborotado,	con	algunos	mechones	en	punta.	Dato:	Mark
solo	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 flequillo	 cuando	 sabe	 que	 está	 en	 un	 verdadero
aprieto.



–Claire...	–murmura	cuando	entro	en	la	habitación	y	paso	a	su	lado.	Le	huele
el	aliento	a	whisky.
Miro	 el	 estudio.	 Desde	 que	 estuve	 esta	mañana	 no	 ha	 cambiado	 gran	 cosa,

aparte	 del	 contenido	 de	 la	 botella	 de	whisky	 barato	 en	 el	 escritorio.	 Está	 casi
vacía;	al	lado	hay	un	vaso	pequeño	también	vacío.	Dato:	la	última	vez	que	vi	a
Mark	 beber	 whisky	 fue	 hace	 diecinueve	 años,	 durante	 los	 meses	 negros	 que
siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Cath.	 Si	 esta	 noche	 lo	 está	 bebiendo	 en	 lugar	 del
acostumbrado	Burdeos	caro	es	porque	algo	va	muy	mal.
Miro	 su	 portátil;	 el	 salvapantallas	 de	 la	 aurora	 boreal	 se	 repite.	Así	 que	mi

marido	 no	 ha	 estado	 escribiendo;	 ha	 estado	 ingiriendo	 grandes	 cantidades	 de
whisky.	Estaba	en	lo	cierto,	me	ha	mentido.	De	acuerdo,	es	una	mentirijilla	sin
importancia.	Pero	un	hombre	que	miente	es	un	mentiroso.	Y	lo	mismo	vale	para
un	 adúltero.	 Estoy	 tentada	 de	 darle	 un	 bofetón	 por	 engañarme	 otra	 vez,	 pero
aprieto	los	dientes	y	me	contengo.
Porque	hay	cosas	más	importantes	que	necesito	saber.
–Quiero	respuestas.
–Es	mejor	que	no	sepas.
–Dijiste	que	estabas	harto	de	protegerme	de	la	verdad.	Pues	quiero	la	verdad.

Ahora.
–Olvídate	de	lo	que	te	dije.	No	hablaba	en	serio.	Ya	sabes	que	soy	especialista

en	soltar	tonterías	autocomplacientes.
–Déjate	de	chorradas	y	dime	la	verdad.	¿Por	qué	me	dijiste	esas	cosas	cuando

te	desperté	aquí	ayer?	¿Por	qué	parecías	tan	preocupado	cuando	abriste	tu	regalo
de	cumpleaños?
Mark	no	dice	nada.
–Por	el	amor	de	Dios,	Mark.	¿Por	qué	relacionaste	a	Sophia	con	Cath?
Se	 tambalea	hasta	su	mesa.	Llena	el	vasito	de	whisky	hasta	el	borde	y	se	 lo

bebe	de	un	trago.
–Las	dos	están	muertas	–dice.
–Eso	ya	lo	sé.
Respira	hondo.	Al	verlo	a	la	luz	de	los	focos	de	su	estudio,	me	doy	cuenta	de

que	parece	 exhausto.	Tiene	 la	 cara	 pálida	y	ojerosa.	La	 frente	 es	 una	masa	de
arrugas	 producto	 de	 la	 preocupación.	 Debe	 de	 haber	 envejecido	 quince	 años
desde	que	le	puse	la	tirita	en	el	dedo	esta	mañana.
–Las	mataste	tú	–dice.



A	menudo	la	verdad	es	lo	que	más	cuesta	descubrir	sobre	uno	mismo.
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Mark

Claire	da	un	paso	atrás,	como	si	mis	palabras	la	hubieran	golpeado	físicamente.
Tiene	el	iris	de	los	ojos	despojados	de	color,	la	cara	pálida	como	la	ceniza.	Abre
la	 boca	 y	 la	 cierra.	 Extiende	 una	 mano	 trémula	 como	 si	 buscara	 algo	 donde
apoyarse.	Pero	no	hay	nada	cerca	que	pueda	sostenerla.
Empiezan	a	temblarle	las	comisuras	de	la	boca.
–Yo...	Qué...	–dice.
En	una	diminuta	fracción	de	mi	ser	estoy	encantado	y	satisfecho.	Es	hora	de

que	mi	mujer	se	enfrente	a	la	verdad	de	lo	que	ha	hecho,	en	lugar	de	esconderse
detrás	del	feliz	velo	del	olvido.
Tengo	tres	opciones	(que	disminuyen	a	medida	que	avanza	el	día):

(a)	Empezar	con	la	verdad	sobre	Catherine.
(b)	Revelar	lo	que	le	pasó	a	Sophia.
(c)	Ninguna	de	las	dos	cosas.

–No...	–continúa	balbuceando–.	Cath	no...
Podríamos	 empezar	 con	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Catherine.	 Después	 de	 todo,	 hoy

seguiría	siendo	padre	de	no	ser	por	la	breve	espiral	de	locura	que	sufrió	Claire
hace	diecinueve	años.
No	se	pueden	cambiar	los	datos.	Algunos,	en	especial	 los	más	dolorosos,	no

pueden	olvidarse	nunca.
–Escribiste	 en	 tu	 diario	 que	 la	 encontraste	 en	 la	 cuna	 –digo–	 y	 que	 estaba

pálida.	Le	tocaste	la	mejilla	y	estaba	fría.	Así	que	pediste	ayuda.
–Sí	–dice–.	Mi	diario	dice	que...
Y	esto	es	lo	que	le	digo	yo:
Tu	 diario	 te	 dice	 solo	 lo	 que	 te	 gustaría	 creer.	 Lo	 que	 puedes	 tolerar.	 La

verdad	es	que	debiste	de	ponerle	una	almohada	en	la	cara	a	Cath	durante	uno
de	 tus	 ataques	 depresivos.	 Llevaba	 llorando	 toda	 la	 mañana	 y	 toda	 la	 tarde.
Todo	el	día.	Y	el	anterior.	Y	también	el	anterior	a	ese.	Cath	era	una	niña	llorona.



Nadie	sabía	por	qué	berreaba	sin	parar.	Te	irritaba	el	hecho	de	no	saber	cómo
hacer	que	se	callara.	No	ayudó	que	estuvieras	sufriendo	uno	de	esos	síndromes
frecuentes	en	las	madres	novatas.	Ahora	tienen	un	término:	depresión	posparto.
Más	tarde	supe	un	dato	importante	gracias	al	doctor	Jong.	Cuando	concebimos
a	 Cath	 llevabas	 un	 par	 de	 semanas	 tomando	 antidepresivos.	 Pero	 dejaste	 de
tomarlos	cuando	supiste	que	estabas	embarazada.	Después	de	dar	a	luz,	volviste
a	caer	en	una	depresión	profunda...
Los	ojos	de	Claire	son	dos	remolinos	de	terror.
–No	le...
La	negación,	supongo,	es	una	reacción	natural	a	las	verdades	dolorosas.	Pero

es	hora	de	que	Claire	se	enfrente	al	pasado.
Aquella	 tarde	 entré	 en	 la	habitación	de	Cath.	Te	 vi	 acunándola.	Tenías	una

almohada	 a	 tus	 pies,	 blanda	 y	 acusadora,	 y	 la	 mandíbula	 tensa.	 Dabas	 la
impresión	 de	 tener	 los	 pensamientos	 a	 años	 luz	 de	 allí.	Me	miraste	 fijamente.
Tus	ojos	parecían	poseídos	por	demonios	que	te	arrastraban	a	un	lugar	nuevo	y
atroz	en	 el	 que	 ningún	 hombre	 se	 había	 aventurado	 jamás.	Como	 si	 hubieran
sido	 despojados	 de	 su	 humanidad.	Pero	 también	 estaban	 desconcertantemente
inexpresivos.	Era	una	combinación	alarmante,	algo	que	no	había	visto	nunca.
Me	 quedé	 paralizado,	 incapaz	 de	 creer	 lo	 que	 veía.	 Me	 limité	 a	 mirarte
horrorizado.	 Entonces	 me	 dijiste,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 que	 por	 fin	 habías
conseguido	que	Cath	dejara	de	llorar.
–No...	–Claire	está	de	rodillas.	Tiene	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	dos	de	las

cuales	le	han	empezado	a	rodar	por	las	mejillas.	También	se	ha	tapado	los	oídos,
como	si	quisiera	impedir	que	mis	desoladoras	palabras	entren	en	ellos.
–No	puede	ser...
Su	boca	es	un	círculo	torturado.	Como	la	boca	de	El	grito,	de	Edvard	Munch.
Corrí	a	rescatar	a	Cath.	Te	la	quité	de	las	manos.	Su	cuerpo	parecía	el	de	una

marioneta.	Un	títere	frágil	y	roto.	O	una	muñeca	de	trapo	sin	espina	dorsal.	La
cabeza	 le	 colgaba	 hacia	 delante	 como	 si	 hubiera	 sido	 separada	 del	 resto	 del
cuerpo.	Sus	pupilas	eran	un	vacío	sin	expresión,	como	los	de	los	maniquíes	de
los	 escaparates.	 Algo	 vital	 le	 había	 sido	 arrancado	 de	 los	 ojos	 y	 en	 su	 lugar
había	un	grito	silente	y	ciego	de	negrura.	Esas	fueron	las	palabras	exactas	que
escribí	 en	 mi	 diario,	 hace	 años.	 Tenías	 razón,	 Claire.	 Cath	 había	 dejado	 de
llorar.	Pero	también	era	evidente	que	nunca	volvería	a	hacerlo...
–Yo	no	la	maté...	–grita	Claire	sin	dejar	de	taparse	los	oídos	con	las	manos–.

Estoy	segura	de	que	no	habría	podido...
Es	 hora	 de	 que	 te	 enfrentes	 a	 la	 verdad,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 de



ocultártela	 a	 ti	 misma.	 Aquella	 noche	 te	 dejaron	 en	 observación	 en
Addenbrooke.	 Te	 vi	 acostada	 en	 aquella	 cama	 de	 hospital,	 tu	 cara	 hecha	 una
mueca	de	dolor.	Gemías	en	voz	baja.	Sacudías	 la	 cabeza	de	un	 lado	al	otro	y
murmurabas	«Cath»	y	«lo	siento»	una	y	otra	vez.	Te	mordiste	las	uñas	hasta	que
no	quedó	nada	de	ellas.	Hice	 salir	a	 la	enfermera	de	 la	habitación	diciéndole
que	tenía	que	hablar	contigo	en	privado.	Entonces	me	miraste	con	una	repentina
lucidez	en	tus	ojos.	Dijiste	que	no	sabías	lo	que	se	había	apoderado	de	ti.	Que
no	había	sido	tu	intención	hacer	daño	a	Cath.	Que	no	podías	vivir	sabiendo	lo
que	 habías	 hecho.	 La	 verdad,	 dijiste,	 te	 destruiría	 para	 el	 resto	 de	 tu	 vida.
Entonces	fue	cuando	decidí	ayudarte.	Sentía	lástima	de	ti.	Después	de	todo,	eras
la	mujer	 con	 la	 que	 había	 elegido	 casarme.	Acabábamos	 de	 perder	 a	 nuestra
hija,	no	quería	perder	también	a	mi	mujer	por	culpa	de	la	locura.	En	la	salud	y
en	la	enfermedad,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	en	las	alegrías	y	en	las	penas.	La
enfermedad,	me	dije,	también	podía	ser	de	la	mente.
Pero	la	culpa	que	sentía	en	mi	corazón	era	más	fuerte	aún	que	todo	eso.	Me

culpaba	a	mí	mismo.	Debería	haber	sospechado	que	no	estabas	bien	después	de
dar	a	luz	a	Cath.	Debería	haberme	escrito	un	recordatorio	urgente	en	mi	diario,
diciéndome	que	debía	 llevarte	enseguida	a	ver	a	un	psiquiatra.	Debería	haber
detectado	los	síntomas;	los	tenía	delante.	Después	de	todo,	mi	diario	decía	que
tras	el	nacimiento	de	Cath	habías	tenido	unas	pesadillas	horribles.	Varias	veces
te	 vi	 en	 su	 habitación	 llorando	 y	 retorciéndote	 las	 manos.	 Debería	 haber
actuado	de	 inmediato	 basándome	 en	 lo	 que	había	 escrito.	Pero	no	hice	 nada.
Absolutamente	nada.	Por	entonces	estaba	demasiado	abstraído	en	el	borrador
de	mi	primera	novela,	cegado	por	el	proceso	de	creación,	ajeno	a	la	destrucción
que	había	en	mi	propia	casa.	La	culpa	me	rompía	el	alma.	Porque	podía	haber
salvado	a	Cath	de	ti.
Claire	está	en	el	suelo	abrazándose	las	rodillas.	Su	cara	es	la	viva	imagen	de	la

desolación.	 Tiene	 la	 frente	 surcada	 por	 arrugas	 de	 dolor,	 pena	 y	 culpabilidad.
Parece	 un	 animalillo	 acorralado.	 Verla	 es	 desgarrador.	 Una	 empatía	 repentina,
inesperada,	se	apodera	de	mi	corazón.	Estoy	tentado	de	ir	hasta	ella	y	apretarle	la
mano.
Pero	debo	proseguir	con	mi	despiadada	exposición	de	los	datos	puros	y	duros

antes	de	perder	la	calma.
Por	eso	sugerí	que	olvidaras	lo	que	había	ocurrido	aquella	tarde.	Visto	ahora,

es	la	cosa	más	estúpida	que	he	hecho	en	mi	vida.	Pero	fui	yo	quien	sugirió	que
escribieras	una	versión	aséptica	de	la	muerte	de	Cath	en	tu	diario.	Diciendo	que
la	habías	encontrado	pálida	e	inmóvil	en	su	cuna,	con	las	mejillas	frías.	Era	una



historia	creíble.	Después	de	todo,	su	cuerpo	no	presentaba	lesiones	físicas.	Era
una	mentira	que	tú	misma	podías	creer.	Me	miraste	con	gratitud	y	lágrimas	en
los	ojos.	Murmuraste	«Gracias,	Mark»	y	sentí	que	 te	había	dado	una	segunda
oportunidad.	Una	oportunidad	de	recuperar	tu	cordura,	la	paz	que	tanto	habías
ansiado.	 Cuando	 te	 despertaste	 dos	 días	 después,	 seguí	 pensando	 que	 había
hecho	lo	correcto.	Tenías	los	ojos	hinchados.	La	pena	teñía	tus	pupilas.	Pero	la
culpa	había	desaparecido.	Me	sentí	aliviado.	Pero	entonces	me	di	cuenta	de	que
la	verdad	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	Cath	seguía	enterrada	en	algún	lugar	de
tu	 cabeza.	Que	 te	 estaba	matando	 por	 dentro,	 fueras	 o	 no	 consciente	 de	 ello.
Uno	nunca	olvida	del	todo.
De	pronto,	Claire	emite	un	balido	angustiado.	Suena	como	el	estertor	de	una

persona	que	se	está	ahogando.
–Mark	–dice–.	Ay,	Mark...
–Te	enseñé	a	mentirte	a	ti	misma	–digo–.	En	las	cosas	importantes.
Claire	niega	con	la	cabeza.
–Esta	mentira,	como	descubrí	más	tarde,	me	obligaba	a	otras.	Es	increíble	la

velocidad	a	 la	que	uno	se	convierte	en	un	embustero	consumado.	Las	mentiras
engendran	nuevas	mentiras.	Pero	 sabía	que	necesitábamos	una	opinión	médica
profesional	que	 te	cubriera	 las	espaldas.	Una	prueba	de	que	Cath	había	muerto
por	causas	naturales.
–Y	la	conseguiste	–dice	con	un	hilo	de	voz.
–Le	 supliqué	 a	Anthony	Paget,	 director	 de	 estudios	 de	Medicina	 en	Trinity,

que	nos	ayudara.	Por	entonces	no	 tenía	nada	que	ofrecerle.	No	después	de	que
mi	 padre	 me	 desheredara	 por	 casarme	 contigo.	 Así	 que	 le	 dije	 que	 la	 prensa
sensacionalista	se	ensañaría	con	nosotros	si	un	día	salía	a	la	luz	que	la	hija	de	un
exalumno	del	Trinity	había	muerto	por	una	terrible	«equivocación».
Claire	hace	una	mueca	de	dolor.
–Paget	estuvo	un	rato	estudiando	mi	cara	llorosa.	Me	dijo	que,	en	una	ocasión,

el	director	de	estudios	de	Literatura	Inglesa	había	mencionado	mi	nombre	en	una
cena	de	gala	antes	de	pasar	al	oporto.	Al	parecer,	Mark	Henry	Evans	era	uno	de
los	 estudiantes	 más	 prometedores	 que	 habían	 pasado	 por	 el	 Trinity.	 Sin	 duda
sería	una	lástima	que	mi	futuro	se	viera	empañado	por	un	«accidente».
Detecto	un	repentino	destello	de	comprensión	en	 los	ojos	 llorosos	de	Claire.

Incluso	es	posible	que	esté	estableciendo	conexiones	en	su	cerebro.	Como,	por
ejemplo,	 la	 razón	por	 la	 que	 decidí	 donar	 la	mitad	 del	 anticipo	 de	mi	 primera
novela	a	un	proyecto	de	investigación	de	Paget.	Dato:	el	problema	con	los	Uno
es	que	son	incapaces	de	ver	el	panorama	general.	Sus	pequeños	cerebros	tienen



una	capacidad	 limitada	para	procesar	datos.	Así	que	hay	que	ser	pacientes	con
ellos.
–Lo	 siento	 –dice	 mientras	 vuelve	 a	 llorar–.	 Pensaba	 que...	 Mi	 diario	 decía

que...
–Tu	diario	dice	lo	que	quieres	que	diga.	La	memoria	está	hecha	de	los	datos

que	eliges	retener.	Todos	somos	víctimas	del	pasado	que	elegimos.
–Así	que	perdí	la	cabeza...
–Y	yo	llevo	diecinueve	años	muriéndome	de	una	muerte	lenta	y	dolorosa.	La

verdad	equivale	al	sufrimiento,	Claire.
Quizá	 papá	 tenía	 razón,	 después	 de	 todo.	 Dato:	 en	 su	 momento,	 mi	 padre

insistió	en	que	casarme	con	una	Uno	era	una	 locura	y	que	era	mi	estupidez	 lo
que	 le	 había	 llevado	 a	desheredarme.	Ahora	 entiendo	por	qué	 lo	hizo.	Pero	 es
que,	además,	él	no	sabía	que	yo	estaba	siendo	tan	obcecado	como	para	casarme
con	una	Uno	con	tendencia	a	la	locura.	Eso	lo	hace	doblemente	grave.
–Así	que	 soy	un	monstruo	–dice	Claire,	y	 sus	ojos	 son	crisoles	ardientes	de

dolor–.	Un	monstruo	que	mató	a	su	propia	hija.
No	tengo	nada	que	contestar	a	eso.	¿Qué	puedo	decirle	a	estas	alturas?
Mi	mujer	 se	arrastra	hasta	el	 sofá	y	se	acurruca	sobre	 los	almohadones.	Sus

movimientos,	lentos	y	torturados,	son	los	de	una	mujer	que	lo	ha	perdido	todo.
Sus	 ojos	 siguen	 llenos	 de	 lágrimas.	 Pero	 percibo	 en	 ellos	 un	 retraimiento	 que
antes	no	existía.	Están	envueltos	en	una	opacidad	apagada	que	hace	que	pasen
del	azul	lavanda	a	un	turquesa	pálido.	Es	la	mirada	vidriosa	de	un	pez	que	lleva
muerto	más	de	una	semana.
–Lo	siento	mucho,	Mark	–dice.	Su	voz	es	un	susurro	dolorido.	Quizá	mi	mujer

no	es	tan	limitada	como	pensaba.
–Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	te	quedaste.
Sigo	callado.
–¿Por	 qué	 has	 seguido	 a	 mi	 lado	 todo	 este	 tiempo?	 –continúa	 Claire–.

¿Después	de	lo	que	pasó	con	Cath?



La	lujuria	te	aleja,	el	amor	te	retiene.

Mark	Henry	Evans,	A	las	puertas	de	la	muerte
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Claire

Mi	pregunta	se	queda	suspendida	en	el	vacío	entre	los	dos.	El	horror	me	ciega.
La	pena	me	atenaza	el	corazón.	Me	miro	las	manos,	estas	manos	que	causaron	la
muerte	a	mi	propia	hija.
Las	manos	de	una	asesina.
Nunca	 en	 mi	 vida	 podré	 perdonarme.	 Quizá	 debería	 abrirme	 otra	 vez	 las

muñecas,	ahorcarme,	redimir	la	muerte	de	Cath	con	la	mía.	Debería	castigarme
cada	 día	 durante	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 dedicar	 cada	 hora	 que	 estoy	 despierta	 a
expiar	mi	terrible	pecado.
Pero	¿por	qué	Mark	no	me	ha	castigado	más	por	matar	a	su	única	hija?	¿Por

qué	no	se	fue	en	cuanto	ocurrió?	¿Por	qué	se	ha	quedado	todo	este	tiempo	a	mi
lado,	al	lado	de	la	malvada	asesina?
–No	has	contestado	a	mi	pregunta.	–Las	palabras	me	salen	temblorosas–.	¿Por

qué	te	quedaste?
–Tenía	que	hacerlo	–dice–.	Mi	cerebro	no	dejaba	de	recordarme	datos	que	no

podía	ignorar.	Como	el	dato	de	que	fuiste	tú	la	que	conseguiste	que	saliéramos
adelante	al	principio	de	todo.
Me	pongo	tensa.
–Como	el	dato	de	que	fui	lo	bastante	estúpido	para	dimitir	de	mi	puesto	en	el

Trinity.	 Pensé	 que	 me	 resultaría	 fácil	 publicar	 mi	 primera	 novela,	 pero	 me
equivoqué.	Me	equivoqué	muchísimo.
–Eso	lo	sé,	pero...
–En	el	Trinity	ya	no	me	querían.	A	esos	altivos	Duo	de	la	mesa	de	honor	les

horrorizaba	que	me	hubiera	casado	con	una	Uno.
–Eso	no	significa...
–Tu	empleo	en	el	Varsity	Blues	nos	daba	de	comer.	Cuando	nos	quedamos	sin

ahorros,	tú	te	viste	obligada	a	volver	a	trabajar.	Y	solo	habían	pasado	tres	meses
de	la	muerte	de	Cath.	Joder,	nos	mantuviste	durante	quince	meses,	hasta	que	yo
conseguí	mi	 primer	 anticipo.	 Incluso	 te	 ofreciste	 a	 vender	 el	 anillo	 de	 pedida
cuando	las	cosas	se	pusieron	muy	mal,	pero	me	negué.	Eso	también	son	datos.



–Pero	sigo	sin	comprender	por	qué	te	quedaste.
–Datos,	 Claire.	 Datos.	 Todo	 se	 resume	 en	 los	 datos	 que	 he	 aprendido:

dependemos	el	uno	del	otro.	Nos	ayudamos	a	mantenernos	a	flote,	vivos	en	este
mundo	hostil.	Después	de	que	mi	familia	me	repudiara,	no	tenía	a	nadie	de	mi
lado.	Aparte	de	ti.
–Supongo	que	le	prometimos	al	capellán	Walters	que	nos	apoyaríamos	el	uno

al	otro.
–Los	actos	 cuentan	más	que	 las	promesas.	Durante	 años	 te	has	 esforzado	al

máximo	por	hacerme	feliz.	Eso	es	lo	que	me	dice	mi	diario	cada	vez	que	lo	leo.
También	 dice	 que	 cada	 vez	 que	 intentas	 ser	 amable,	 me	 siento	 el	 doble	 de
culpable.
–Así	que	escribiste	esos	datos.	Pero	¿por	qué	te	hicieron	quedarte	después	de

que	Cath...?	¿Después	de	que	muriera...?
Un	fuerte	sollozo	ahoga	el	resto	de	la	frase.	Mark	frunce	el	ceño.
–No	lo	sé	–dice	negando	con	la	cabeza–.	De	verdad	que	no.	El	«qué»	es	fácil.

El	«porqué»,	sin	embargo,	suele	ser	más	complicado.
No	digo	nada.
–Sé	 a	 lo	 que	 renunciaste	 por	 casarte	 conmigo,	 Claire.	 Los	 dos	 hicimos

sacrificios	por	estar	juntos,	desde	el	principio.	Eso	también	es	un	dato.	Un	dato
que	puede	ser	más	importante	que	todo	lo	que	acabamos	de	decir.
Me	quedo	paralizada.
–Pero	¿qué...?
Con	un	suspiro,	Mark	va	hasta	su	librería	a	medida	en	la	pared	opuesta	y	saca

una	 carpeta	 delgada	 con	 la	 etiqueta	 «Documentos	 varios».	 La	 abre	 y	 saca	 un
papel	viejo	y	manoseado.
–Me	encontré	esta	carta	por	casualidad	–dice–,	en	octubre	de	1995,	después	de

que	nos	mudáramos	al	23	de	Milton	Road.	Hice	una	copia	en	secreto	para	poder
seguir	recordándome	a	mí	mismo	todo	aquello	a	 lo	que	habías	renunciado.	Por
nosotros.
Me	da	el	papel.
–Lo	he	leído	tantas	veces	que	podría	recitar	dormido	lo	que	dice	–añade	con

un	suspiro.
Miro	 la	 fotocopia.	 Tiene	 los	 bordes	 quebradizos	 y	 gastados	 por	 el	 paso	 del

tiempo.	La	caligrafía	de	aspecto	autoritario	dice:

Ainsley	Manor,	Buckinghamshire
18	de	agosto	de	1995



Estimada	señorita	Bushey,

Tengo	 entendido	 que	mi	 hijo	 tiene	 intención	 de	 casarse	 con	 usted	 el	mes
que	viene.	No	puedo	bendecir	 tal	 unión	y	 estoy	 seguro	de	que	 entiende	por
qué.	Le	propongo	una	solución	sencilla	pero	efectiva	al	problema	al	que	nos
enfrentamos,	 que	 espero	 resulte	 satisfactoria	 para	 todas	 las	 partes.	 Si	 deja
tranquilo	 a	 mi	 hijo	 y	 se	 somete	 a	 un	 aborto,	 estaré	 encantado	 de	 transferir
500.000	libras	a	su	cuenta	bancaria	ese	mismo	día.	Tal	cantidad	de	dinero	le
permitirá	vivir	 con	comodidad	el	 resto	de	 su	vida.	Confío	 en	que	 acepte	mi
generosa	oferta.	Nos	hará	mucho	bien,	a	usted	y	a	nosotros.	Por	favor,	deme
una	respuesta	antes	del	1	de	septiembre	de	1995.
Atentamente,
Honorable	Philip	Edward	Evans

Respiro	hondo	antes	de	mirar	a	Mark.	La	cabeza	me	da	vueltas.	Así	que	Mark
siempre	lo	ha	sabido.
–Nunca	contestaste	a	la	carta	de	mi	padre,	¿verdad?	–Su	voz	es	suave,	amable.
Niego	con	la	cabeza.
–¿Por	qué	no?
Me	 encojo	 de	 hombros.	 Nuestras	 miradas	 se	 encuentran.	 Una	 lágrima	 se

forma	en	la	comisura	de	su	ojo	derecho;	intenta	contenerla	con	un	pestañeo,	pero
no	lo	consigue.
–Así	que	el	 sacrificio	 fue	mutuo	–continúa,	 con	un	 ligerísimo	 temblor	 en	 la

voz–.	Los	dos	renunciamos	a	algo.	Eso	es	lo	que	me	digo	a	mí	mismo	todos	los
días,	y	no	la	promesa	que	le	hice	al	capellán	Walters,	para	recordarme	de	manera
mecánica	cada	mañana	que	amo	a	mi	mujer.
–Pero	todos	esos	sacrificios	no	nos	han	traído	más	que	desgracias.	–Abro	las

manos,	 la	 angustia	 me	 atraviesa	 de	 nuevo	 el	 corazón–.	 Primero	 Cath.	 Luego
Sophia.
–Lo	siento,	Claire.	De	verdad.	Con	Sophia	me	dejé	llevar...
–Eso	me	dijiste	antes,	pero...
Me	 tiembla	 una	 nueva	 pregunta	 en	 los	 labios.	 Sé	 que	 tengo	 la	 opción	 de

tragármela.	Pero	me	sale	sola.
–¿Estuviste...	enamorado	de	ella?
–No	creo	haber	escrito	eso	nunca	en	mi	diario.
–No	puedo	creerte.
Mark	 echa	 los	 hombros	 atrás	 en	 un	 gesto	 de	 seguridad	 y	 saca	 su	 diario



electrónico	del	bolsillo.	Teclea	algo	con	 rapidez	y	se	acerca	para	enseñarme	el
resultado	de	su	búsqueda:	«Sophia	+	amor»	=	0	RESULTADOS	(0	ENLACES).
Parpadeo,	sorprendida.	Casi	no	puedo	creer	lo	que	veo.	Pero	entonces,	y	con

una	punzada	de	dolor,	se	me	ocurre	una	desagradable	posibilidad.
–¿Y	si...	usaste	otro	nombre	para	referirte	a	Sophia	en	el	diario?	–pregunto–.

Un	apodo	cariñoso,	o	algo	así.	¿Puedes	teclear	solo	la	palabra	«amor»?	Quiero
ver	lo	que	sale.
–No	creo	haber	usado	nunca	un	apodo...
–Hazlo.
Suspira	y	niega	con	la	cabeza.
–Hazlo,	Mark.
Con	 un	 suspiro	 y	 dedos	 reacios,	 teclea	 la	 palabra	 «amor».	Me	 acerco	 para

mirar	por	encima	de	su	hombro.	La	pantalla	parpadea	y	aparece	esto:	«amor»	=
12	RESULTADOS	(3	ENLACES)
Los	ojos	de	Mark	están	muy	abiertos,	diría	que	llorosos.
–Clica	en	el	primer	enlace	–digo.
Vacila	unos	momentos	antes	de	hacer	lo	que	le	pido.	Nuestros	ojos	leen	a	la

vez:

7	de	abril	de	2013

Abrí	la	puerta	principal,	entré	en	la	cocina	y	me	encontré	a	Claire	delante	del
fregadero,	de	espaldas.	A	sus	pies	había	un	cuchillo	de	cocina.	Pensé	que	se	le
había	 caído.	 Pero	 entonces	 se	 giró	 con	 ojos	 desquiciados	 y	 ciegos,	 las
muñecas	 levantadas	 al	 cielo	 como	 en	 una	 súplica,	 y	 di	 un	 respingo.	 Tenía
sangre	 en	 el	 brazo	 derecho,	 dos	 feos	 regueros	 que	 le	 serpenteaban	 hasta	 el
codo.	La	maleta	y	el	 ramo	de	 rosas	gigante	que	 llevaba	en	 las	manos	se	me
cayeron	al	suelo	con	un	golpe	seco.	La	miré	sin	dar	crédito	un	par	de	segundos
y	después	corrí	hacia	ella.
–Dios,	Claire.	¿Qué	has	hecho?
–No	quería.	No...	Pero	esta	mañana	me	sentía	fatal,	con	algo	oscuro	que	me

oprimía.	Me	dolía	el	pecho...	Entonces	vi	el	cuchillo...
Intercalaba	 las	 palabras	 con	 sollozos	 doloridos,	 roncos.	 La	 agarré	 por	 los

hombros	y	 la	 llevé	hasta	un	 taburete.	Corrí	a	 la	encimera,	arranqué	un	 trozo
grande	de	papel	de	cocina	y	me	apresuré	a	limpiarle	la	sangre.	Comprobé	con
alivio	que	 los	cortes	 transversales	en	 las	muñecas	eran	superficiales.	Pero	se
los	había	hecho	ella.



Mi	mirada	 se	 posó	 en	 un	 frasco	 gris	 que	 había	 sobre	 la	 encimera	 y	 que
contenía	los	antidepresivos	de	Claire.
–¿Te	tomaste	anoche	las	pastillas?
Dirigió	su	mirada	al	frasco.	Negó	con	la	cabeza,	apática.
–Pensé	que	podía	aguantar	sin	tomarlas.
–Por	 Dios,	 Claire.	 Debería	 haberte	 llamado	 anoche	 por	 teléfono	 para

recordarte	que	lo	hicieras.
Se	 echó	 a	 llorar	 y	 supe	 que	 tenía	 que	 llevarla	 enseguida	 a	 ver	 a	Helmut

Jong.	 Así	 que	 la	 guie	 hasta	 el	 Jaguar	 (me	 siguió	 sin	 oponer	 resistencia)	 y
conduje	 hasta	 Addenbrooke.	 Se	 mantuvo	 callada	 durante	 todo	 el	 viaje,	 sin
dejar	 de	 presionarse	 la	muñeca	 con	 el	 papel.	 Yo	 tampoco	 hablé.	 ¿Qué	más
podía	decir?
Gracias	 a	Dios,	 Jong	 estaba.	 Esperé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 durante	 al

menos	media	hora.	Mientras	caminaba	de	un	extremo	a	otro	del	pasillo,	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 podía	marcharme	 dos	 semanas	 enteras	 a	 un	 encuentro	 de
escritores,	por	mucho	que	me	pagaran	un	montón	de	pasta	por	ello.	No	quiero
ni	imaginar	lo	que	podría	haber	pasado	si	tardo	en	volver	un	día	o	dos	más.	Si
algo	malo	le	ocurre	a	Claire	mientras	estoy	fuera	nunca	podré	perdonármelo.
[Recordatorio:	debería	limitar	mis	viajes	a	una	sola	noche	fuera	de	casa,	y	solo
cuando	sean	estrictamente	necesarios.]	Quizá	por	eso	dedico	de	buen	grado	mi
vida	 a	 sacarla	 de	 la	 depresión,	 a	 asegurar	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 recupere,	 a
salvarla	de	sí	misma,	aunque	hacerlo	sea	tan	doloroso	y	dañino	para	el	alma.
Porque	será	peor	si	no	le	doy	todo	lo	que	puedo	darle,	todo	lo	que	está	dentro
de	mis	posibilidades.	Porque	no	hacerlo	nos	destruirá	aún	más.
Por	fin	salió	el	doctor	Jong.
–Ha	habido	que	darle	dos	puntos.	La	vamos	a	dejar	 ingresada	esta	noche,

por	 si	 acaso.	 Es	 probable	 que	 haya	 que	 subirle	 la	 dosis	 de	 antidepresivos	 a
partir	de	ahora,	pero	se	pondrá	bien.	Se	recuperará	por	completo.
Suspiré	aliviado.
–La	quiere,	¿verdad?
Su	pregunta	me	pilló	por	sorpresa.	Asentí	con	la	cabeza.
–He	visto	muchas	parejas	casadas	en	estos	años.	La	mayoría	creen	que	el

amor	es	o	blanco	o	negro.	Pero	usted	tiene	una	idea	distinta	del	amor,	¿verdad,
señor	Evans?	¿De	qué	color	es	el	amor?
La	palabra	salió	de	mi	boca	antes	de	que	pudiera	pensar	en	ella.
–Gris.
–Y	si	el	amor	tuviera	un	sabor,	¿cuál	sería?



–Agridulce.
Asintió	 con	 la	 cabeza;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 mis	 palabras	 no	 le	 habían

sorprendido.	Me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
–Por	 eso	 van	 a	 estar	 bien	 los	 dos.	 Puede	 que	 tarden	 un	 tiempo,	 pero	 lo

conseguirán.	Algún	día.	La	 felicidad	puede	 ser	 esquiva,	 pero	 el	 amor	puede
unirlos	más.

Contengo	el	aliento.	Veo	cómo	a	Mark	se	le	dilatan	las	pupilas	a	medida	que
procesa	las	frases	que	está	leyendo.
Así	que	eso	es	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	aquella	mañana	horrible	y	negra

en	que	todo	se	volvió	demasiado	difícil	de	soportar.	Quizá	escribir	en	un	diario
con	 regularidad	 no	 sea	 una	 obligación	 tan	 odiosa	 para	 la	 humanidad.	 Nunca
habría	conocido	los	verdaderos	sentimientos	de	Mark	hacia	mí	si	no	los	hubiera
inmortalizado	en	su	diario	electrónico.	No	habría	comprendido	el	profundo	dolor
que	ha	soportado,	todo	lo	que	ha	sufrido	por	mí.	Mis	sospechas	eran	fundadas.
Se	quedó	porque	le	resultaba	más	doloroso	irse.	Igual	que	a	mí.	El	cordón	que
nos	une	se	tensará	en	una	soga	mortal	si	uno	de	los	dos	intenta	romperlo.	Por	eso
seguimos	juntos.
Suspira,	probablemente	porque	está	llegando	a	la	misma	conclusión.
–Vamos	 a	 ver	 la	 segunda	 entrada	 –digo.	Mi	 voz	 es	 suave	 y	 está	 teñida	 de

comprensión.
Mark	pulsa	sobre	el	enlace.	Ambos	nos	 inclinamos	hacia	delante	para	ver	el

resultado.

7	de	julio	de	2013

Claire	 parecía	 muy	 feliz	 mientras	 paseaba	 por	 la	 playa	 de	 arena	 blanca
recogiendo	conchas.	Mientras	veía	su	expresión	satisfecha	a	lo	lejos	pensé	que
deberíamos	venir	más	a	menudo	al	Caribe.	El	sol,	el	mar	y	el	aire	salobre	sin
duda	 le	 sientan	 bien.	 Interrumpió	mis	 pensamientos	 la	 repentina	 llegada	 de
una	mujer	mayor	con	un	bañador	verde	fluorescente	y	un	ejemplar	gastado	de
A	las	puertas	de	la	muerte.	Aunque	debía	de	tener	al	menos	setenta	años,	su
mirada	era	viva	e	inteligente.
–Adoro	 sus	 novelas,	 señor	 Evans.	Me	 encanta	 cómo	 combina	 el	misterio

con	historias	familiares.
Uno	 no	 puede	 huir	 de	 los	 admiradores	 de	 su	 obra,	 ni	 siquiera	 en	 Nevis.



Charlamos	 durante	 unos	 veinte	minutos	 sobre	 nuestras	 novelas	 preferidas	 y
después	señaló	a	Claire	con	una	sonrisa.
–Supongo	que	es	su	mujer.
–Pues	sí.
–Desde	luego,	tiene	que	estar	enamorado	de	ella.
Su	afirmación	me	pilló	por	sorpresa.
–Todos	queremos	a	nuestros	cónyuges,	¿no?
–No	como	lo	hace	usted.	Me	ha	costado	un	rato	saber	si	de	verdad	era	Mark

Henry	Evans.	El	mismo	hombre	que	 está	 sentado	 a	 esta	mesa	mirando	 a	 su
mujer	con	expresión	de	preocupación.	Como	si	pudiera	perderla	o	algo	así.
–Ah,	bueno...
–¿Cómo	le	demuestra	a	su	mujer	que	la	quiere?
–Esto...	No	lo	sé...	Le	regalo	rosas,	supongo.	De	distintos	colores.
–¿De	 verdad?	 ¿Tienen	 un	 código	 de	 colores	 o	 algo	 así?	 ¿Cada	 color

significa	algo	distinto?
–Pues	 sí.	 Rojo	 carmesí	 para	 «Lo	 siento»	 y	 borgoña	 para	 «Lo	 siento

mucho».
–¿Y	qué	me	dice	del	rosa?
–La	verdad	es	que	no	lo	sé.	La	primera	vez	que	le	regalé	rosas	a	Claire	eran

rosadas	y	blancas.
–Pues	si	esa	fue	la	primera	vez	que	le	regalaba	rosas,	el	mensaje	subliminal

está	claro.
–Ahora	 que	 lo	 pienso,	 cuando	 nos	 conocimos	 le	 regalé	 a	 Claire	 muchas

rosas	de	esos	dos	colores.
Me	 miró	 parpadeando	 y	 se	 le	 formaron	 en	 la	 cara	 una	 cantidad

impresionante	de	arrugas.
–Suele	 ser	 más	 fácil	 para	 alguien	 de	 fuera	 ver	 lo	 evidente.	 Algún	 día

entenderá	el	significado	del	rosa	y	el	blanco.

Miro	a	Mark.
–Nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 los	 colores	 pudieran	 significar	 algo	 –digo–.	 En

veinte	años	nunca	lo	pensé.
–Yo	sigo	 sin	 saber	qué	 significan	el	 rosa	y	el	blanco	–dice	él	mientras	hace

clic	en	el	tercer	y	último	enlace	con	expresión	tímida.

14	de	septiembre	de	2013



Nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta,	 me	 recibieron	 Nettle	 y	 Claire,	 él	 loco	 de
contento	y	ella	sonriente.
–Te	 he	 echado	 de	 menos,	 Mark.	 Qué	 pena	 que	 tuvieras	 que	 quedarte	 a

dormir	en	Londres.
Cuelgo	el	abrigo	en	el	perchero	y	me	dirijo	hacia	la	cocina	sin	atreverme	a

mirarla	a	los	ojos.
–¿Te	tomaste	las	pastillas	anoche?
–Sí,	hoy	me	encuentro	bien.	De	verdad	que	te	he	echado	de	menos.	Te	estoy

preparando	el	estofado	de	conejo	que	tanto	te	gusta.
Temía	que	la	voz	me	traicionaría,	pero	me	sentí	obligado	a	contestar	alguna

cosa.
–Pero,	Claire,	¿por	qué	te	molestas?	Me	siento	mal	por...	por	haber	perdido

el	último	tren	a	Cambridge	anoche.
Y	me	siento	aún	peor	cuando	entro	en	la	cocina	y	aspiro	el	olor	 intenso	y

especiado	a	conejo	y	 laurel	que	sale	de	la	cazuela	puesta	al	fuego.	El	aroma
tranquilizador	 y	 reconfortante	 de	 la	 vida	 doméstica.	Tan	opuesto	 a	 las	 velas
con	 aroma	 a	 magnolia	 que	 perfumaban	 la	 habitación	 261	 del	 Kandinsky
anoche.	Mezcladas	con	la	bergamota	almizclada	con	la	que	aquella	mujer	se
había	rociado	generosamente	muñecas	y	cuello.
El	olor	de	la	lujuria.
Si	la	magnolia	y	la	bergamota	son	los	olores	de	la	lujuria,	¿podrían	ser	el	de

estofado	y	el	de	laurel	los	del	amor?
Es	 muy	 probable.	 No	 puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 El	 estofado	 y	 el	 laurel

llenan	el	estómago	de	un	hombre.	Pero	también	alimentan	su	alma.	Lo	ayudan
a	 seguir	 adelante,	 en	 sentido	 literal	 y	 también	 figurado,	 sea	o	no	 consciente
uno	de	ello.	Quizá	por	esa	razón	vuelvo	todos	los	días	de	manera	instintiva	a
casa,	 con	 mi	 mujer,	 igual	 que	 una	 paloma	 mensajera,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
cosas	 horribles	 que	 han	 ocurrido.	 [Recordatorio:	 debería	 estudiar	 y	 retener
este	 dato.]	 Y	 por	 eso	 me	 siento	 tan	 culpable.	 ¿Cómo	 puedo	 engañar	 así	 a
Claire?	¿Cómo?

Nuestras	miradas	vuelven	a	encontrarse.	La	mía	es	tierna,	llorosa.	Porque	algo
acaba	 de	 evaporarse	 dentro	 de	 mi	 corazón.	 Los	 celos	 y	 el	 resentimiento	 lo
endurecieron.	Pero	lo	que	acabo	de	comprender	se	está	llevando	la	angustia,	 la
amargura,	mis	viejas	ideas	equivocadas	sobre	Mark.
Sigo	 teniendo	 las	manos	manchadas	 de	 sangre.	Nunca	 podré	 lavármela,	 por

mucho	 que	me	 esfuerce.	Mi	 alma	 está	 anegada	 de	 dolor,	 horror	 y	 culpa.	 Una



culpa	atroz.	Y,	sin	embargo,	es	posible	que	haya	algo	capaz	de	curar	una	fracción
diminuta	 de	 mi	 corazón,	 lo	 bastante	 para	 hacer	 la	 vida	 diaria	 un	 poco	 más
soportable.
Algo	no.	Alguien.
Mi	marido,	 el	 hombre	que	nunca	 se	 fue	 de	mi	 lado.	El	 problema	 es	 que	 en

todos	estos	años	nunca	llegamos	a	encontrarnos	el	uno	al	otro.	No	de	la	manera
en	que	lo	hemos	hecho	ahora,	en	estos	últimos	sesenta	minutos.	Pero	puede	que
ya	sea	demasiado	tarde.
Suspiro.
–Entonces,	 dime,	Mark.	 –Mi	 voz	 es	 un	 susurro–:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a

Sophia?	¿Cómo	murió?



Jamás	he	entendido	a	Virginia	Woolf.	Ya	está,	por	 fin	 lo	 reconozco.	Quizá	me
intriga	tanto	porque	no	la	entiendo.	O	quizá	siento	un	interés	morboso	por	cómo
la	espiral	de	oscuridad	de	su	alma	la	condujo	en	última	instancia	a	los	remolinos
del	río	Ouse.

Diario	de	Mark	Henry	Evans
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Mark

La	pregunta	de	mi	mujer	flota	en	el	aire.	El	silencio	sella	mis	labios.	¿Por	qué
de	 pronto	 me	 he	 quedado	 sin	 palabras?	 Quizá	 por	 la	 conmoción	 que	 me	 ha
causado	 comprender	 que	 la	 lujuria	 me	 ha	 impedido	 ver	 las	 complejidades
agridulces	 de	mi	matrimonio,	 de	mis	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	Claire.	 Es
increíble	cómo	entradas	antiguas	del	diario	pueden	cobrar	un	significado	distinto
años	 más	 tarde,	 cuando	 se	 ven	 bajo	 la	 luz	 destilada	 del	 presente.	 Y	 resulta
abrumador	comprobar	lo	ciego	que	he	estado	ante	la	verdad	sobre	nosotros	dos.
Una	pareja	dividida	por	la	capacidad	de	recordar	y,	sin	embargo,	empujada	al

altar	por	el	sentido	del	deber.	Pero,	a	pesar	de	los	votos,	nunca	nos	sentimos	de
verdad	 obligados	 a	 permanecer	 juntos.	 Los	 dos	 nos	 quedamos	 porque,	 en	 el
fondo,	 queríamos	 hacerlo.	 Porque	 siempre	 nos	 ha	 unido	 el	 hilo	 delgado	 pero
tenaz	de	la	devoción	mutua.	A	pesar	del	dolor	que	nos	ha	traído.
Y	es	que	cualquier	otra	opción	sería	peor.
–¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Sophia?	 –pregunta	 Claire	 interrumpiendo	 mis

pensamientos	y	devolviéndome	al	difícil	momento	presente.
Hace	 unos	 minutos	 he	 conseguido	 revelarle	 diecinueve	 años	 de	 dolorosos

datos	reprimidos	sobre	Cath,	uno	detrás	de	otro.	Pero	mis	recuerdos	recientes	de
Sophia	son	otra	cosa	muy	distinta.	Los	recuerdos	sobre	lo	que	ocurrió	después	de
que	Claire	la	encontrara	husmeando	en	esta	habitación	hace	dos	noches.
Mis	opciones	se	han	reducido	a	dos:

(a)	Decir	la	verdad.
(b)	No	decir	nada.

Me	 inclino	 por	 la	 opción	 (b).	 Pero	 el	 whisky	 que	 corre	 por	mis	 venas	 está
agudizando	mis	instintos,	en	lugar	de	atenuarlos.	Mi	intuición	me	dice	que	si	no
le	cuento	a	Claire	lo	que	pasó	con	Sophia	hace	dos	noches,	me	arrepentiré	tarde
o	temprano.	Debería	explicarle	lo	ocurrido	mientras	pueda	recordarlo.	Mientras
conserve	 recuerdos	 vívidos,	 en	 lugar	 de	 meros	 datos	 fríos	 y	 estériles.	 Porque



nada	 puede	 superar	 la	 intensidad	 del	 recuerdo.	 Es	 como	 ver	 el	 pasado	 en	 un
tecnicolor	cristalino,	en	lugar	de	en	un	neutral	blanco	y	negro.
Si	no	empiezo	a	hablar	ahora	mismo,	es	posible	que	jamás	reúna	el	valor	para

hacerlo.	Y,	además,	calculo	que	Richardson	no	tardará	en	presentarse	aquí.	Se	ha
convertido	en	un	feo	sarpullido	que	no	se	quita	con	nada.
El	viento	ha	 arreciado	otra	vez,	 su	 aullido	 lastimero	 resuena	 fuera.	Miro	mi

mesa.	Hay	una	botella	vacía	de	whisky	volcada,	no	queda	ni	una	gota.
Carraspeo	y	Claire	se	sobresalta.	Esto	es	lo	que	digo:
Estábamos	cenando	tarde	hace	dos	noches,	después	de	que	volvieras	de	casa

de	Emily	sobre	las	siete.	Empezamos	a	discutir	por	una	tontería,	en	concreto	por
la	isla	del	Caribe	a	la	que	queríamos	ir	en	Navidad.	Tú	preferías	Nevis	porque
tu	diario	dice	que	allí	siempre	te	sientes	bien.	Mental,	emocional	y	físicamente.
Yo	dije	que	quería	 ir	a	otra	 isla,	 como	Saba,	que	está	al	 lado,	para	variar	un
poco.	La	discusión	degeneró	de	 tal	manera	que,	 en	un	momento	determinado,
me	levanté	y	me	fui	a	mi	estudio	antes	de	que	termináramos	de	comer,	dejándote
a	ti	sola	y	 la	chuleta	de	buey	a	medio	comer.	Mi	grosería,	cuando	 la	recuerdo
ahora,	me	avergüenza.
Al	acercarme	al	estudio,	vi	que	la	puerta	estaba	entreabierta.	También	oí	un

suave	ruido	de	pisadas	dentro.	Me	paré	en	seco	al	darme	cuenta,	asombrado,	de
que	había	un	intruso.	Pero	también	me	entró	curiosidad	por	saber	qué	buscaba
esa	persona.	¿Por	qué	querría	nadie	registrar	mi	estudio?	Así	que	me	pegué	a
una	de	 las	paredes	de	 fuera	 y	miré	por	 la	 ventana	para	averiguar	qué	 estaba
pasando.
Casi	me	caigo	encima	de	las	macetas	cuando	vi	que	la	intrusa	era	una	mujer.

La	figura	se	movía	con	una	elegancia	etérea	y	felina	que	solo	podía	pertenecer	a
una	mujer.	Y,	sin	embargo,	también	caminaba	por	la	habitación	de	manera	algo
agitada,	 parecía	 una	 pantera	 hambrienta	 y	 desesperada.	 La	 miré	 mejor,	 iba
vestida	 de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 y	 una	 bufanda	 oscura	 y	 sinuosa	 le
ocultaba	casi	toda	la	cara.
Hago	 una	 pausa	 para	 ir	 hasta	 la	 caja	 fuerte	 donde	 guardo	 los	 diarios	 e

introducir	la	combinación.	Se	abre	la	puerta.	Saco	el	pañuelo	de	Versace	y	Claire
retrocede	 cuando	 lo	 tiro	 encima	de	 la	mesa.	Se	 extiende	 igual	 que	un	 arañazo
largo	y	acusador	de	color	negro,	sobre	un	ejemplar	gastado	de	La	serendipia	del
ser.
Suspiro	y	sigo	con	la	historia.
La	mujer	fue	hasta	mi	caja	fuerte	y	palpó	la	puerta	color	platino.	Se	sacó	un

trocito	 de	 papel	 del	 bolsillo	 y	 lo	 observó	 un	 instante.	 Me	 sorprendí	 cuando



guardó	el	papel	y	empezó	a	toquetear	el	panel.	Tecleó	alguna	cosa	y	se	encendió
una	 luz	 roja.	 Probó	 otra	 vez.	 La	 luz	 roja	 volvió	 a	 parpadear.	 Esta	 vez	 la	 oí
maldecir	 en	 voz	 baja.	 Dudó	 un	 largo	 instante	 antes	 de	 teclear	 otra	 serie	 de
números.
Una	sirena	atravesó	la	noche,	rasgando	el	silencio.
La	mujer	se	quedó	muy	quieta,	con	la	mano	tapándose	la	boca.
La	sirena	se	convirtió	en	un	penetrante	clamor	de	dos	notas	alternativas,	una

fuerte	y	otra	más	fuerte.	La	mujer	empezó	a	retroceder	despacio	alejándose	de
la	caja,	sin	quitarse	la	mano	de	la	boca.
La	alarma	sonó	aún	con	más	potencia.
Me	taladró	los	oídos.
Siguió	sonando.
Sin	parar.
Llegó	un	momento	en	que	no	lo	pude	soportar.	Entré	corriendo	en	el	estudio,

aparté	a	la	mujer	e	introduje	la	combinación	correcta.	La	puerta	de	la	caja	se
abrió	y	la	alarma	dejó	de	sonar.
Me	volví	hacia	la	mujer.	Nos	miramos	el	uno	al	otro,	paralizados,	durante	lo

que	 pareció	 una	 dolorosa	 eternidad.	 Cosa	 extraña,	 el	 silencio	 que	 siguió	 al
estrépito	resultaba	mucho	más	ensordecedor.
–Qué	 decepción,	Mark	 –dijo	 sacando	 el	 papel	 y	 agitándolo	 delante	 de	 mí.

Pestañeé.	La	nota	decía:	FECHA	DE	NACIMIENTO	DEL	AMOR	DE	MI	VIDA,
Y	LA	MÍA.
–No	daba	crédito	a	 lo	que	oía.	Ni	a	 lo	que	 veía.	Porque	quien	me	 hablaba

detrás	de	la	bufanda	negra	era	Sophia	Ayling.
–¿De	dónde	has	sacado...?
–Creía	que	 lo	 tenía	–dijo	moviendo	 la	cabeza	con	gesto	de	desaprobación–.

Pensaba	 que	 la	 contraseña	 sería	mi	 fecha	 de	 nacimiento.	O	 la	 de	 la	 hija	 que
tuviste.	 Tu	 pobre	Catherine	 Louise.	Una	 lástima	 que	 no	 fuera	 ninguna	 de	 las
dos.	Incluso	probé	con	tu	fecha	de	nacimiento,	repetida.
–Pero	¿qué	coño...?
–Sin	 embargo,	me	has	 rescatado	a	 tiempo	–añadió–.	La	 caja	 está	abierta	 y

eso	es	lo	que	importa.
Me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 múltiples	 preguntas.	 ¿Cómo	 se	 había	 enterado

Sophia	 de	 que	 tú	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 una	 hija	 llamada	 Catherine	 Louise	 y
cómo	podía	saber	su	fecha	de	nacimiento?	¿Y	por	qué	estaba	intentando	abrir
mi	 caja	 fuerte?	 No	 entendía	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Parpadeé	 desconcertado



mientras	 ella	 volvía	 a	 la	 caja,	 pasaba	 un	 dedo	 por	 la	 hilera	 de	mis	 antiguos
diarios	y	sacaba	el	que	llevaba	la	etiqueta	«Junio-septiembre	de	1996».
–Espero	que	no	te	 importe	que	me	lleve	prestada	esta	mohosa	obra	maestra

un	par	de	días	––dijo	riendo.
–Pero	¿qué...?
Justo	 en	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 pequeño	 ruido	 en	 la	 puerta	 y	 los	 dos	 nos

volvimos,	 sorprendidos.	Abrí	 la	boca	de	par	en	par	cuando	 te	 vi	 en	 el	 umbral
con	un	plato	con	los	restos	de	la	cena	que	había	abandonado	en	la	mesa.
–Oí	 la	alarma...	–dijiste	avanzando	un	par	de	pasos.	Luego	te	detuviste	y	 te

sumiste	en	un	silencio	paralizado.
Miraste	 a	 Sophia.	 Sophia	 te	 miró	 a	 ti.	 Yo	 os	 miré	 a	 las	 dos.	 Aquello	 se

convirtió	 en	 un	 duelo	 de	 miradas	 entre	 tres	 personas	 aturdidas	 por	 las
circunstancias.	 Horrorizadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 caminos	 se	 hubieran
cruzado.	Por	el	dolor	de	saber	que	ya	nada	volvería	a	ser	igual.
El	color	desapareció	de	tu	cara,	que	se	volvió	pálida	como	la	de	un	cadáver.
¡Qué	he	hecho!,	pensé.	¡Qué	te	he	hecho!	¡A	ti!	¡A	nosotros!
Sophia	fue	la	primera	en	recuperarse.	Se	quitó	la	bufanda	y	dejó	que	cayera

al	suelo,	dejando	al	descubierto	su	cara	y	su	brillante	melena	rubia.	En	aquel
momento	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	os	parecíais	las	dos.
–He	tenido	a	tu	marido	durante	dos	largos	años	–te	dijo	frunciendo	los	labios

en	 una	mueca	 de	 desprecio–,	 para	mí	 sola.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 capacidad	 de
follar	de	un	hombre	es	limitada...
Sonrió	sarcástica	mientras	echaba	a	andar	hacia	la	puerta	con	el	diario	en	la

mano.
–Pero	hasta	 los	 buenos	 polvos	 se	 terminan.	Por	 desgracia,	 lo	mismo	puede

decirse	de	los	maridos	fieles...
Vi	 lucidez	 en	 tus	 ojos.	 Estabas	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esa	mujer	 que

pasaba	 a	 tu	 lado,	 la	 que	 te	 provocaba	 con	 sus	 palabras,	 era	 mi	 amante.	 Sin
duda,	consiguió	provocarte,	pues	arrugaste	 la	cara	en	una	mueca	de	 furia.	La
ira	 en	 tus	 ojos	 se	 mezclaba	 con	 una	 expresión	 ausente	 que	 daba	 escalofríos.
Debería	 haber	 comprendido	 lo	 que	 significaba	 esa	 mirada.	 Precisamente
gracias	al	diario	que	tenía	ahora	Sophia	en	su	mano,	sabía	que	 la	había	visto
antes.	La	tarde	lluviosa	en	que	murió	Cath...
Claire	emite	otro	sollozo	ahogado	que	me	hace	volver	al	sofá.	Pero	esta	vez	le

tomo	 la	 mano.	 Mis	 dedos	 se	 cierran	 alrededor	 de	 los	 suyos	 con	 suavidad,
formando	una	esfera	protectora.
Llegados	a	ese	punto,	tendría	que	haber	hecho	algo.	Cualquier	cosa.	Pero	no



hice	nada.	La	culpa	es	solo	mía.	Me	limité	a	miraros	a	las	dos,	paralizado	por	la
constatación	 de	 que	 había	 fracasado	 de	 todas	 las	maneras	 posibles.	 Te	 había
restregado	en	la	cara	la	prueba	de	mi	infidelidad,	no	podías	haberte	enterado	de
que	 tenía	una	amante	de	un	modo	más	horrible.	Había	 tirado	por	 la	borda	 lo
que	habíamos	compartido,	había	sustituido	la	verdad	con	mentiras,	sacrificado
lo	 que	 daba	 sentido	 a	 mi	 vida	 por	 un	 escarceo	 superficial.	 Había	 puesto	 en
peligro	todo	aquello	por	lo	que	habíamos	luchado.	Mi	imprudencia	carnal,	ese
primer	 momento	 de	 debilidad	 pueril	 en	 York,	 había	 desencadenado	 una
secuencia	terrible	de	acontecimientos	que	culminaba	en	aquel	encuentro	a	tres
partes.
Mi	retahíla	de	pecados	y	fracasos	me	dejaban	sin	palabras,	así	que	me	limité

a	 quedarme	 allí	 callado,	 roto	 y	 desconcertado.	 Intimidado	 por	 mis	 errores.
Desesperado	 por	 arreglar	 las	 cosas,	 sabiendo,	 sin	 embargo,	 que	 eso	 era
imposible.
–Zorra	–gritaste.
Sophia	dio	un	respingo.
–Zorra	asquerosa	–añadiste	escupiendo	las	palabras.
Vi	que	una	bruma	roja	cubría	 las	pupilas	de	Sophia	cuando	se	detuvo	para

mirarte	furiosa.
–ZORRA	FEA	Y	ASQUEROSA.
Después	 de	 aquello,	 todo	 ocurrió	 como	 en	 una	 cámara	 lenta	 desenfocada,

como	en	un	rollo	de	película	roto.
Se	le	hincharon	las	aletas	de	la	nariz.	Mi	diario	saltó	por	los	aires	y	cayó	al

suelo.	Sophia	corrió	hacia	ti	con	un	grito	en	los	labios.	Me	recordó	a	un	felino
salvaje	cercando	a	su	presa.	La	palma	de	su	mano	aterrizó	en	 tu	cara	con	un
chasquido	y	dejó	una	marca	de	rojo	intenso	en	la	mejilla	que	te	hizo	chillar.	Su
mano	 volvió	 a	 subir	 como	 la	 cabeza	 de	 una	 víbora,	 malvada	 y	 preparándose
para	 un	 nuevo	 ataque.	 En	 un	 gesto	 instintivo,	 levantaste	 los	 brazos	 para
protegerte.	 El	 plato	 con	 mi	 cena	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo,	 se	 rompió	 en
múltiples	 añicos	 de	 cerámica	 y	 la	 salsa	 de	 carne	 se	 esparció	 por	 el	 suelo.	 La
chuleta	de	buey	rebotó	en	mi	papelera	antes	de	terminar	debajo	del	escritorio.
Extendiste	 las	 manos,	 los	 ojos	 todavía	 ausentes,	 ciegos.	 Las	 palmas	 de	 tus
manos	entraron	en	contacto	con	los	hombros	de	Sophia,	a	solo	unos	milímetros
de	ti.
Fue	un	empujón	violento.
Desesperado.
Sophia	cayó	de	espaldas	mientas	sus	labios	formaban	un	círculo	atónito	color



escarlata.	Abrió	muchos	los	ojos,	le	vi	las	pupilas	dilatadas	por	el	susto.	Alargó
la	mano	derecha	 y	 cerró	 los	 dedos	 en	 su	 desesperación	 por	 aferrarse	 a	 algo,
pero	no	había	nada	que	pudiera	amortiguar	su	caída.
Solo	aire.
Se	golpeó	 la	 cabeza	 con	 el	 borde	de	mi	mesa	 con	un	 chasquido,	 uno	o	dos

segundos	antes	de	caer	al	suelo.
Señalo	el	lugar	exacto	en	el	que	se	desplomó	Sophia	hace	dos	noches.	El	que

ensangrentó	 de	 nuevo	 las	 manos	 de	 Claire,	 aunque	 aquella	 noche	 no	 hubiera
derramamiento	de	sangre	como	tal.
Mi	mujer	emite	un	gemido.	Sospecho	que	sabe	lo	que	viene	a	continuación.
Esta	vez	 fuimos	nosotros	 los	que	nos	miramos	en	silencio	y	conmocionados.

Con	 el	 cuerpo	 de	 Sophia	 en	 el	 suelo	 entre	 los	 dos,	 retorcido.	 Caímos	 en	 la
cuenta	de	que	no	se	movía.	La	caída	la	había	dejado	inconsciente.	La	furia	en
tus	ojos	desapareció.	Yo	recuperé	la	movilidad	en	las	extremidades	y	corrí	a	ver
a	Sophia.	Tú	también.	Tenía	la	cara	pálida,	cadavérica.	El	pecho	estaba	quieto,
alarmantemente	 quieto.	 No	 parecía	 respirar.	 No	 noté	 ni	 un	 mínimo	 aleteo	 de
respiración	en	la	piel.	Me	arrodillé	y	le	tomé	la	muñeca.	No	noté	ningún	pulso.
Tú	te	agachaste	a	su	lado	y	le	pusiste	dos	dedos	temblorosos	debajo	de	la	oreja
buscando	un	latido.	Pero	tampoco	lo	encontraste.
Pasaron	minutos.	Nos	miramos	de	nuevo,	las	caras	teñidas	de	horror.	Tus	ojos

se	habían	convertido	en	dos	profundas	simas	de	miedo.	La	constatación	terrible
de	lo	que	le	había	ocurrido	a	Sophia	flotaba	sobre	nosotros,	haciendo	palidecer
nuestras	 almas.	 Después	 de	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad,	 susurraste	 que	 no
habías	querido	hacerle	daño.	Pero	tus	palabras	se	perdieron	en	el	espacio	vacío
cuando	 comprendiste	 que	 le	 habías	 hecho	 a	 Sophia	 algo	 más	 que	 dejarla
inconsciente.
La	habías	matado.
No	sé	lo	que	se	apoderó	de	mí	entonces,	pero	te	quería	fuera	de	mi	estudio.

Ignoro	 por	 qué,	 pero	 no	 podía	 soportar	 veros	 a	 ti	 y	 a	 Sophia	 en	 la	 misma
habitación.	Y	que	estuvieras	inclinada	sobre	su	cadáver	empeoraba	las	cosas.
Así	que	te	ordené	que	te	fueras.	Que	te	fueras	y	te	olvidaras	de	lo	que	había

pasado	en	aquella	habitación.	Que	salieras	de	allí	 enseguida.	Que	me	dejaras
solucionar	 aquello	 a	 mí.	 Que	 escribieras	 en	 tu	 diario	 que	 habías	 pasado	 la
velada	viendo	la	televisión	después	de	que	yo	me	fuera	a	mi	estudio.	Que	al	día
siguiente	te	quedaras	en	casa.
Al	principio	pestañeaste,	sin	entender	lo	que	intentaba	decirte.	Pero	pronto	te

diste	cuenta	de	que	te	estaba	ofreciendo	una	salida.	Sabía	que	me	obedecerías.	Y



así	 fue,	murmuraste	que	 lo	 sentías	y	que	harías	 lo	que	 te	decía.	Luego	 saliste
corriendo	mientras	te	echabas	a	llorar.	La	puerta	se	cerró	de	golpe	a	tu	espalda
mientras	desaparecías	en	la	oscuridad	del	jardín.
–No	me	puedo	creer	que	intentaras	protegerme	dos	veces.	–	Claire	niega	con

la	cabeza	con	cara	de	consternación–.	Dos.
No	tengo	nada	que	decir	a	eso.	A	pesar	de	lo	absurdo	de	la	situación,	la	miro	y

se	me	 encoge	 el	 alma.	Debe	de	 ser	 horrible	descubrir	 que	 eres	 responsable	de
dos	muertes.	Sobre	 todo	 si	 una	 era	 la	 amante	de	 tu	marido	y	 la	otra	 tu	propia
hija.
Necesito	 más	 whisky.	 Pero	 en	 la	 botella	 no	 queda	 nada.	 Necesito	 el	 peso

reconfortante	 del	 alcohol	 en	 la	 lengua.	 Voy	 hasta	 el	 armario	 al	 fondo	 de	 la
habitación	y	saco	la	mejor	botella	de	Burdeos	de	mi	colección:	Château	Mouton-
Rothschild	 1945.	 Dato:	 la	 botella	 me	 costó	 7.800	 libras	 en	 una	 subasta	 de
Sotheby’s	 en	 enero	 de	 2012.	 La	 compré	 en	 un	 arranque	 de	 despilfarro,	 dos
semanas	después	de	recibir	el	cuarto	pago	de	mi	anticipo	por	A	las	puertas	de	la
muerte.	Si	voy	a	ir	a	la	cárcel	por	lo	que	le	pasó	a	Sophia,	más	vale	que	me	beba
mi	mejor	botella	de	vino	antes	de	que	lo	haga	otra	persona.
Descorcho	 el	 vino.	 Un	 olor	 a	 periódico	 mojado	 y	 a	 golden	 retriever	 sucio

saluda	mis	fosas	nasales.
El	olor	de	una	equivocación	enorme	y	carísima.
Gimo	antes	de	dejarme	caer	en	el	sofá	al	 lado	de	Claire.	El	problema	de	 los

caprichos	caros,	ahora	me	doy	cuenta,	es	que	no	son	más	que	una	forma	cara	de
autoengaño.
Claire	tose.	La	miro.
–Entonces...	¿qué	hiciste	con	el	cuerpo	de	Sophia?	–dice,	y	su	ceño	fruncido

da	 a	 entender	 que	 preferiría	 no	 conocer	 la	 respuesta–.	 ¿Cómo	 terminó	 en	 el
Cam?
–La	levanté	del	suelo	–digo–.	La	saqué	al	jardín	con...
Llaman	a	la	puerta.
Me	pongo	rígido.	Claire	también.
–Oh,	no...	–susurra.
Sé	quién	llama	a	la	puerta.	Claire	también.	Un	escalofrío	helado	se	apodera	de

mi	 corazón	y	 lo	 estruja	 con	dedos	gélidos.	El	whisky	que	me	he	bebido	 antes
debe	de	seguir	amplificando	mis	sentidos.
Vuelven	a	llamar.	Dos	veces.
–No...	–La	voz	de	Claire	es	un	susurro	aterrorizado.
Me	vuelvo	hacia	ella.	Me	busca	desesperada.



Nuestros	cuerpos	se	encuentran.
Todos	los	datos	de	mi	cabeza	se	han	evaporado.	Ya	no	cuentan,	han	dejado	de

importarme.	 Mi	 cerebro	 ha	 dejado	 de	 barajar	 posibilidades	 y	 de	 considerar
opciones	 inviables.	 También	 ha	 renunciado	 a	 intentar	 encontrar	 sentido	 a	 las
cosas.	 Porque	 mi	 cerebro	 ha	 sido	 derrotado	 por	 algo	 inexplicablemente
irracional.	Algo	más	profundo	e	instintivo.
Algo	visceral.
Lo	único	que	me	importa	es	la	mujer	que	tengo	en	mis	brazos,	mi	aquí	y	mi

ahora.	Mi	pasado,	mi	presente	y	mi	futuro.
Nada	más.
Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	Claire	huele	a	delicioso	jazmín.	No	sabía

que	tenía	la	piel	tan	suave,	tan	tentadora.	Nunca	comprendí	que	su	cálido	pecho,
latiendo	al	lado	del	mío,	podía	ser	tan	delicado,	tan	frágil.	Debería	haber	sabido
que	la	persona	que	tanto	ansiaba	encontrar	llevaba	conmigo	todo	este	tiempo.	Es
increíble	 cómo	 los	 recuerdos	 recuperados	 en	 un	 solo	 día	 pueden	 influir	 en	 tu
corazón.
¿Qué	es	el	amor	sino	una	certeza	repentina?	¿Qué	es	el	amor	sino	el	deseo	de

experimentar	esta	magia	aterradora	otra	vez	y	 recordar	hasta	 la	más	minúscula
mota	de	polvo	de	estrellas	que	deja	a	su	paso?
Le	seco	una	lágrima	de	la	mejilla.	Durante	dos	dichosos	instantes,	el	tiempo	y

los	hechos	se	detienen.
Ya	no	importan.
Vuelven	a	llamar	a	la	puerta.
La	 intrusión	 nos	 hiere	 como	 un	 cuchillo.	Nos	 devuelve	 de	 golpe	 al	 terrible

presente.	Pero	esta	vez	sé	que	no	tenemos	elección.	Nuestros	cuerpos	se	apartan;
me	 obligo	 a	 levantarme	 del	 sofá	 y	 Claire	 hace	 lo	mismo.	 Da	 un	 primer	 paso
vacilante;	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 es	 la	 de	 una	 mujer	 camino	 del	 patíbulo.
Enseguida	me	interpongo	entre	ella	y	la	puerta.
–Abro	yo	–digo.
Me	mira	en	silencio,	agradecida.
La	 distancia	 entre	 el	 sofá	 y	 la	 puerta	 de	mi	 estudio	 es	 de	 unos	 seis	metros.

Pero	esta	noche	parecen	doce	kilómetros.	Doce	insoportables	kilómetros.	Llego
hasta	 la	puerta	y	giro	el	pestillo.	Claire	 se	me	acerca	por	detrás	y	me	 rodea	 la
cintura	con	un	brazo.	La	puerta	 se	abre	con	un	chasquido	 fuerte	y	hueco.	Una
ráfaga	de	frío	punzante	me	golpea	la	cara	y	dispersa	hojas	muertas	del	jardín	por
el	 suelo.	 La	 silueta	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 esperábamos	 ver	 se	 recorta	 en	 la



oscuridad.	Detrás	de	él	hay	un	hombre	alto	y	uniformado	con	la	cara	oculta	entre
las	sombras.
A	lo	lejos	grazna	un	cuervo.
–¿Lo	ha	oído	todo?	–pregunto.
La	 respuesta	 es	 una	 inclinación	 sombría	 de	 la	 cabeza.	 Debería	 haberlo

imaginado.	Y,	sin	embargo,	no	esperaba	que	este	hombre	volviera	esta	noche	a
nuestra	casa,	a	pesar	de	lo	que	dijo.	Pensé	que	tendríamos	un	periodo	de	gracia
de	unos	cuantos	días,	antes	de	que	todo	se	disipara	en	un	olvido	brumoso.
–Llevamos	un	rato	aquí	fuera	–dice–.	Por	cierto,	tienen	un	jardín	precioso.
Claire	da	un	respingo.	Le	agarro	la	mano,	sus	dedos	se	enroscan	alrededor	de

los	míos	como	una	enredadera.
–Solo	tengo	tres	cosas	que	decir	en	respuesta	a	lo	que	he	oído	–continúa–.	En

primer	 lugar,	 es	 posible	 que	 su	mujer	 ahogara	 a	 su	 hija	 hace	diecinueve	 años,
pero	no	tenemos	pruebas	de	ello.	Lo	único	que	diferencia	la	asfixia	del	SMSL	es
una	confesión.	Y	supongo	que	no	la	vamos	a	conseguir.	Además,	hoy	no	estoy
trabajando	en	ese	caso.
A	Claire	le	tiembla	la	mano.	Se	la	aprieto.
–Su	mujer	está	libre	de	sospecha	en	lo	que	se	refiere	a	nuestra	investigación

actual.	 Lo	 que	 acaba	 de	 descubrir	 ya	 es	 castigo	 suficiente.	Yo	 también	 estaría
traumatizado	 si	me	 enterara	 de	 que	maté	 a	mi	 propia	 hija.	No	 es	 un	 dato	 que
querría	tener	en	mi	conciencia.
Claire	me	aprieta	tan	fuerte	la	mano	que	me	hace	año.
–En	 segundo	 lugar,	 tengo	 curiosidad	 por	 saber	 una	 cosa.	 Usó	 la	 fecha	 de

nacimiento	de	la	señora	Evans	como	combinación	de	su	caja	fuerte,	¿verdad?
Asiento	con	la	cabeza.
Claire	me	aprieta	aún	más	la	mano.
–En	tercer	lugar,	su	mujer	no	fue	quien	mató	a	Sophia	Ayling.	Tengo	pruebas

sólidas	de	este	hecho.	Pruebas	irrefutables.
Me	quedo	helado.	Claire	se	sobresalta.	Pero	el	sonido	que	sale	de	sus	 labios

está	mezclado	con	el	temblor	inconfundible	del	alivio.
–Quien	la	mató	fue	usted	–continúa	diciendo	el	hombre,	taladrándome	con	la

mirada–.	Mark	Henry	Evans,	 queda	 usted	 detenido	 por	 el	 asesinato	 de	Sophia
Alyssa	Ayling,	antes	llamada	Anna	May	Winchester.



Uno	 siempre	 debería	 esperar	 lo	 inesperado.	 Pero	 hay	 desgracias	 que	 no	 se
pueden	evitar.	Ni	siquiera	cuando	te	las	esperas.

Diario	de	Sophia	Ayling



La	persona	que	tiene	el	control	siempre	ríe	la	última.	Es	lo	que	aprendí	cuando
estuve	en	la	cárcel.

Mark	Henry	Evans,	borrador	de
Testimonios	desde	Belmarsh:	Meditaciones	de	un	autor	encar

celado
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Una	playa	en	Bora	Bora,	Pacífico	Sur,	muchos
meses	después	del	asesinato

Esta	piña	colada	es	una	mierda.	Lo	mismo	que	ese	puto	Martini.	Donde	esté	un
buen	vodka	triple...
El	hombre	del	labradoodle	greñudo	no	me	quita	el	ojo	de	encima	desde	detrás

de	la	cubierta	brillante	del	libro	que	está	leyendo.	Lo	reconozco.	Desembarcó	de
su	yate	privado	hace	cuatro	días.	Me	pregunto	por	qué	sigue	en	esta	playa.	Estoy
segura	de	que	no	es	un	detective.
¿Y	si	lo	es?
Joder.
Pero	los	detectives	no	tienen	yates.	Ni	labradoodles	greñudos.
¿O	sí?
Debe	de	ser	que	le	gusto	y	nada	más.
Joder,	espero	que	sea	eso.
Lo	mismo	que	el	 tío	bueno	del	pantalón	rosa	de	flores	sentado	en	la	silla	de

socorrista.	O	aquel	hombre	espatarrado	en	la	arena	con	una	cerveza	y	la	barriga
caída	hacia	un	lado.	Me	ha	lanzado	varias	miradas	lascivas	cuando	su	compañera
no	lo	veía.	Ay,	Dios,	el	tipo	rechoncho	del	cisne	hinchable	me	está	mirando	y	se
le	 cae	 la	 baba.	 Ojalá	 desapareciera.	 Apesta	 a	 sudor	 y	 a	 aceite	 solar	 de	 coco
rancio.
La	 vida	 en	 esta	 soleada	 playa	 está	 llena	 de	 peligros.	 No	 debería	 haberme

puesto	este	diminuto	bikini	blanco.	Atrae	miradas	indeseadas.	Incluso	en	la	puta
Bora	Bora.
Pensé	 que	 podría	 escapar	 de	 todo	 eso.	De	 la	 despreciable	 inmundicia	 de	 la

humanidad.	Y	en	lugar	de	eso	aquí	estoy,	aguantando	las	miradas	lascivas	de	un
hombre	subido	a	un	cisne	hinchable	gigante.
No	 soy	 capaz	de	decidir	 si	 debo	 sentirme	preocupada	o	halagada.	Creo	que

voy	a	elegir	halagada	(de	momento	y	por	pura	salud	mental).	Después	de	todo,
he	 apoquinado	 47.000	 libras	 por	 un	 tratamiento	 exhaustivo,	 unos	 arreglos	 que
necesitaba	que	 el	 doctor	Patel	me	hiciera	 con	urgencia.	Técnicamente,	 debería



alegrarme	saber	que	no	he	tirado	el	dinero.	Todos	los	hombres	de	esta	playa	me
encuentran	deseable.
Pero	sigo	pareciéndome	a	una	mujer	muerta	a	la	que	odio.
Y	ese	es	el	puto	problema.
Esta	situación	tan	lamentable	es,	en	parte,	culpa	de	mi	cirujano.	Lo	considero

responsable.	Por	hacer	tan	bien	su	trabajo,	coño.
Por	no	ser	capaz	de	deshacer	lo	que	hizo.
Me	pongo	mala	 cada	vez	que	pienso	en	ese	día,	 en	 la	 tarde	 en	que	volví	 al

despacho	del	doctor	Patel	en	Belgravia	con	una	nueva	fotografía	en	la	mano.
El	pobre	hombre	se	sorprendió	al	verme.	Lógico.
–Mi	diario	insiste	en	que	hice	todo	lo	que	pude	por	usted	–	dijo–.	Y	la	historia

clínica	que	tengo	delante	lo	confirma.
–Y	lo	hizo.	Quedé	muy	contenta	con	los	resultados,	doctor.
–Entonces,	¿qué	la	trae	por	aquí?	¿Un	toquecito	de	bótox,	quizá?	A	su	frente

le	vendría	bien	un	poco	de	firmeza.
–Quiero	algo	más	que	bótox	–dije–.	Quiero	parecerme	a	esta	mujer.
Le	di	la	fotografía	al	doctor	Patel.	El	hombre	la	miró,	volvió	a	comprobar	el

perfil	 de	 la	 mujer	 delgada	 con	 pelo	 castaño	 de	 su	 historia	 clínica	 y	 estuvo	 a
punto	de	caerse	de	la	silla.
–Pero...	 –balbuceó–.	Pero...	 ¿no	 es	usted?	 ¿No	es	 así	 como	era	usted	 antes?

¿Antes	de	que	le	hiciera...	las	mejoras	en	la	cara?
–Exacto,	doctor	–dije	tratando	de	disimular	una	sonrisa–.	Así	es	como	era	yo.

Antes	de	que	usted	me	transformara	en	un	bellezón.	Pero	me	gustaría	recuperar
mi	 aspecto	 anterior,	 por	 favor.	 Es	 un	 físico	 poco	 llamativo,	 lo	 sé,	 pero	 yo	me
encontraba	 la	mar	 de	 cómoda	 con	 él.	Claro	 que	 la	 nariz	 torcida	 no	 es	 que	me
encantara.	Y	las	orejas	de	soplillo	tampoco.	Así	que	me	quedaré	con	la	nariz	y
las	orejas	que	me	puso.	Pero	el	mentón	y	las	mejillas	puede	dejármelas	como	las
tenía	antes.
La	frase	«Tiene	que	estar	loca»	asomó	a	los	labios	de	Patel.	Pero	se	la	tragó,

consciente	de	que	sería	una	 tontería	 insultar	a	una	clienta	 tan	apreciada.	Sobre
todo	si	le	resulta	tan	lucrativa	como	yo,	una	adicta	que	no	deja	de	volver	a	por
más.
–Nunca	he	tenido	una	clienta	que	quisiera	recuperar	su	antiguo	aspecto	–dijo

con	la	incredulidad	pintada	en	la	cara.
–Hay	una	primera	vez	para	todo,	doctor.	Qué	caprichosas	somos	las	mujeres,

¿verdad?	Sobre	todo	en	lo	que	al	físico	se	refiere.	Pero	estoy	dispuesta	a	pagar.
Pagaré	 el	 dinero	 que	 haga	 falta	 para	 recuperar	 mi	 antiguo	 yo.	 Ya	 sé	 que	 la



ingeniería	 inversa	 es	 complicada,	 por	 eso	 le	 estoy	 prometiendo	 que	 le	 pagaré
bien.
La	cara	de	Patel	se	había	iluminado	al	oír	la	palabra	«dinero».	Los	cirujanos

plásticos	 hacen	 lo	 que	 hacen	 por	 la	 pasta.	 Dicen	 que	 han	 hecho	 el	 juramento
hipocrático,	pero	son	igual	de	fieles	al	«hipocrítico».
Suspiró,	con	ojos	de	derrota.
–Lo	 siento	 –dijo–.	 Pero	 no	 puedo	 devolverle	 su	 antiguo	 aspecto.	La	 cirugía

plástica	no	es	tan	plástica	como	parece.
Fruncí	el	ceño.	Lo	miré	furiosa.	Protesté	y	supliqué	como	una	chiflada.	Pero

Patel,	 inflexible,	 sostuvo	 que	 operarme	 la	 cara	 otra	 vez	 me	 convertiría	 en	 el
monstruo	de	Frankenstein,	por	mucho	dinero	que	me	gastara.	Así	que	salí	de	allí
minutos	más	tarde	con	el	mismo	aspecto.	Es	una	pena	que	los	únicos	cirujanos
que	 encontré	 dispuestos	 a	 hacerme	 los	 arreglos	 que	 quiero	 fueran	 todos	 de
tercera	categoría.	Y	no	soy	tan	tonta	como	para	correr	ese	riesgo.
Resultado	 final:	SIGO	PARECIÉNDOME	A	UNA	MUJER	MUERTA	A	LA

QUE	ODIO.
ME	CAGO	EN	LA	PUTA.
Hay	cosas	que	el	dinero	no	puede	comprar,	por	mucho	que	te	empeñes.	Como

el	amor,	o	como	el	problema	irresoluble	de	la	cirugía	plástica	unidireccional.
Y,	sin	embargo,	el	dinero	es	lo	que	hace	girar	el	mundo.	O	lo	que	hace	que	se

detenga.	Como	me	pasó	a	mí	durante	diecisiete	años.	El	dinero	sigue	haciendo
posible	que	sucedan	cosas.	O	que	no	sucedan.	Saca	lo	mejor	de	las	personas.	Y
también	lo	peor.	Las	empuja	a	hacer	todo	tipo	de	cosas	horribles	a	sí	mismas.	A
los	que	las	rodean.	Como	lo	que	mi	querida	madrastra	me	hizo	a	mí...	y	que	no
supe	hasta	mucho	después.
Dicen	que	la	libertad	es	dulce.	En	mi	caso	me	supo	a	gloria...,	claro	que	solo

durante	unas	pocas	horas.
Luego	se	volvió	amarga.

Todo	 empezó	 cuando	 me	 bajé	 de	 ese	 barco	 infernal	 que	 no	 hacía	 más	 que
zarandearse.	 En	 Hellisay,	 para	 ser	 exactos.	 Deslumbrada	 por	 la	 luz	 del	 sol
después	 de	 años	 rodeada	 de	 oscuridad.	 Llena	 de	 sospechas.	 Temiendo	 que	 el
mundo	se	hubiera	movido	de	sitio	mientras	yo	estaba	en	aquel	maldito	agujero.
Por	 eso,	 en	 cuanto	 llegué	 a	 Londres	 fui	 directa	 a	 ver	 al	 abogado	 de	 papá,



Reginald	Rowe.	Para	averiguar	 lo	que	había	pasado	con	su	patrimonio	durante
mi	larga	ausencia.
Había	oído	que	papá	 la	había	palmado	mientras	se	follaba	a	su	secretaria	de

diecinueve	años,	Nola	Barr,	en	el	hotel	Ritz.	Vamos,	que	murió	«en	el	acto».	Y
encima	 de	 la	 pobre	Nola.	 La	 chica	 debió	 de	 extraer	 una	 valiosa	 lección	 de	 lo
ocurrido:	nunca	te	folles	a	un	viejo	rico	con	problemas	de	corazón.	Porque	corre
el	riesgo	de	convertirse	en	un	peso	muerto.
Rowe,	 canoso	 y	 con	 gafas,	 se	 sorprendió	 muchísimo	 al	 ver	 de	 nuevo	 a	 la

buena	de	Anna	May.
–¿Cuánto	 dinero	 dejó	 papá?	 –pregunté,	 yendo	 directa	 al	 grano.	 Con	 los

abogados	no	 tiene	sentido	andarse	por	 las	ramas.	Son	unos	capullos	que	ganan
dinero	con	tus	miserias	y	desgracias.
Rowe	estuvo	un	par	de	minutos	tecleando	el	diario	que	tenía	delante.	Sacó	una

carpeta	gruesa	de	un	cajón	e	inspeccionó	su	contenido.
–Alan	Winchester	abrió	un	fideicomiso	a	su	nombre	a	los	pocos	meses	de	que

naciera	–dijo	con	voz	suave	como	la	seda.	No	le	costó	demasiado	reponerse	de
mi	 inesperada	 aparición–.	 Desde	 los	 veintiocho	 años	 ha	 tenido	 derecho	 a	 una
renta	 mensual	 –continuó	 escudriñando	 la	 carpeta–.	 El	 fideicomiso	 lo	 gestiona
una	 firma	 llamada	Servicios	Suizos	de	Gestión	de	Sucesiones.	Pero	puede	que
tarden	 un	 tiempo	 en	 pagarle.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 no	 se	 llama	 Anna	 May
Winchester.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	Había	 tardado	mucho	 tiempo	 en	 comprender	 por	 qué

coño	me	había	obligado	papá	a	cambiarme	de	nombre.	Hasta	que	una	tarde	caí
en	 la	 cuenta.	 Fue	 como	 si	 me	 hubieran	 clavado	 una	 flecha	 en	 plena	 frente
mientras	estaba	tumbada	debajo	de	esos	chopos	enanos	en	Hellisay,	parpadeando
bajo	 los	 tenues	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 colaban	 entre	 sus	 ramas.	 Lo	 hizo	 por
vergüenza,	por	supuesto.	Vergüenza	de	que	su	hija	hubiera	perdido	el	juicio.	De
que	 hubiera	 tirado	 a	 la	 basura	 sus	 diarios	 en	 papel.	 Eso	 debió	 de	 provocar
murmuraciones	 de	 lo	 más	 molestas.	 Sobre	 todo	 entre	 los	 que	 frecuentaban	 el
santuario	sagrado	de	su	club	privado.	Así	que	se	desembarazó	de	ese	tremendo
engorro	 (animado	 por	 su	 querida	 esposa	 Aggie,	 por	 supuesto,	 que	 estaba
encantada	 de	 lavarse	 sus	 intrigantes	 pezuñas	 de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver
conmigo).	Me	obligó	a	cambiarme	el	nombre	por	el	de	Sophia	Alyssa	Ayling	y
me	despachó	a	una	 isla	 escocesa	 en	 el	 culo	del	mundo	con	más	 chiflados	que
ovejas.
Lo	cierto	es	que	Sophia	no	es	un	mal	nombre.	Significa	«sabiduría»,	algo	que,

a	estas	alturas,	creo	poseer	de	sobra.	«Alyssa»	me	tuvo	un	tiempo	desconcertada.



Luego	 leí	 en	 alguna	 parte	 que	 significa	 «cordura»	 y	 «lógica»	 debido	 a	 su
asociación	con	el	aliso,	que	antes	se	usaba	para	curar	la	rabia	y	la	locura.
Sigo	sin	tener	ni	puta	idea	de	dónde	salió	lo	de	«Ayling».
–Tendrá	 que	 probar	 a	 los	 suizos	 que	 Sophia	 Alyssa	 Ayling	 y	 Anna	 May

Winchester	son	la	misma	persona	–explicó	Rowe–.	Como	ha	estado	un	tiempo...
esto...	 retirada	del	mundo...	Pero	puedo	ayudarla	a	agilizar	el	proceso.	Debería
recibir	pronto	el	primer	pago.	Con	un	poco	de	suerte,	dentro	de	dos	o	tres	meses.
–Esa	mierda	de	fideicomiso	no	me	interesa,	Reggie.	Me	interesa	el	patrimonio

de	papá.
A	modo	de	respuesta,	Rowe	se	puso	a	sorberse	los	dientes.	A	dar	golpecitos	en

su	cuaderno	con	un	Montblanc	de	plata	que	llevaba	sus	iniciales.	Parecía	que	le
había	dado	un	ataque	repentino	de	estreñimiento.
Fue	entonces	cuando	supe	que	estaba	jodida.
Bien	jodida.
–Agnessa	heredó	el	patrimonio	de	su	padre	cuando	este	murió.	Todo.
–Pero...	pero...
Mis	palabras	eran	un	balbuceo	ahogado.
–Lo	 siento,	 señorita	Winchester...	 Quiero	 decir,	 señorita	 Ayling	 –dijo	 Rowe

con	 aspecto	 de	 no	 sentirlo	 en	 absoluto	 mientras	 se	 tocaba	 el	 alfiler	 con
incrustaciones	de	rubís	de	su	corbata–.	Su	padre	cambió	su	testamento	un	par	de
años	después	de	que	usted	 entrara	 en	St.	Augustine.	Es	un	dato.	Los	datos	 no
pueden	cambiarse.
Consultó	de	nuevo	la	carpeta	y,	mientras	pasaba	un	dedo	por	la	letra	impresa,

leyó	con	voz	solemne:	«A	mi	muerte,	lego	todos	mis	bienes	a	mi	querida	esposa
Agnessa	Winchester	(de	soltera	Ivanova)».
Sus	palabras	fueron	como	un	puñetazo	en	el	estómago.	Lo	miré	boquiabierta

unos	momentos	mientras	se	me	llenaba	 la	boca	de	bilis.	Sin	embargo,	no	 tenía
elección.	Lo	único	que	podía	hacer	era	pedirle	que	acelerara	el	primer	pago	de
los	suizos	mientras	me	hundía	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para	no	gritar.
Minutos	más	tarde	salí	tambaleándome	de	su	despacho,	cegada	por	la	furia.

Mi	 querida	 Aggie	 no	 se	 alegró	 de	 verme	 al	 día	 siguiente.	 No	 se	 alegró	 en
absoluto	 de	 encontrarse	 allí	 a	 su	 adorada	 Anna	 May,	 que	 había	 conseguido
escapar	de	St.	Augustine.	De	que	hubiera	derramado	mi	café	de	gasolinera	en	su
diván	tapizado	estilo	Luis	XVI.	De	que	acabara	de	darle	de	merendar	a	su	gato



siamés	 su	pez	de	colores	 favorito	para	que	dejara	de	 incordiarme.	Su	asistenta
polaca	me	había	proporcionado	algunos	datos	jugosos	antes	de	salir	corriendo	a
buscar	 a	 Aggie.	 Como,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 felino	 cascarrabias	 llamado
Khrushchev	 tenía	 debilidad	 por	 el	 caviar,	 el	 buey	wagyu	 y	 los	 productos	más
caros	de	la	sección	de	pescadería	de	Harrods.
–¿Qué	haces	aquí?	–preguntó	con	una	mueca	de	horror	al	oír	al	gato	masticar

la	última	espina	de	pez–.	¿Cómo	es	que	te	han	dejado	salir	de	St.	Augustine?
–He	 querido	 hacerte	 una	 visita	 de	 cortesía,	 querida	Aggie.	 Para	 ver	 qué	 tal

estás.	Por	lo	que	he	oído,	has	llegado	muy	lejos	desde	que	eras	una	humilde	Uno
de	 clase	 trabajadora	 en	 Mogilev.	 Con	 parada	 táctica	 en	 un	 par	 de	 clubes	 de
estriptis	 en	 Moscú.	 Y	 una	 temporadita	 más	 larga	 de	 puta,	 en	 Soho.	 Incluso
conseguiste	que	papá	cambiara	su	testamento	a	tu	favor.
–Tu	 padrre	 decidió	 cambiarr	 el	 testamento	 por	 voluntad	 propia	 –dijo	Aggie

con	una	mueca	de	 satisfacción,	 la	 expresión	que	 siempre	 adoptaba	 cuando	me
sabía	a	su	merced–.	Nadie	lo	obligó.
Tuve	que	contentarme	con	mirarla	con	los	ojos	entornados.
–En	cualquier	caso,	tú	no	necesitabas	ese	dinerro	–añadió–.	Al	fin	y	al	cabo,

estabas	 destinada	 a	 pasar	 el	 rresto	 de	 tu	 vida	 en	 St.	 Agustine.	 –La	mueca	 de
satisfacción	se	ensanchó.
Es	verdad	lo	que	dicen	de	las	madrastras.	Cenicienta	no	es	un	puto	cuento	de

hadas.	Ni	una	 fábula	 triste	 con	moraleja.	Es	un	 reality	show	 en	alta	definición
protagonizado	por	bielorrusas	rubias	con	la	frente	llena	de	bótox.
–Desde	luego,	tú	de	quitar	sabes	un	rato	–dije–.	Te	las	arreglaste	para	quitarte

el	 tanga	 delante	 de	 papá	 mientras	 bailabas	 en	 su	 regazo	 en	 Soho,	 cuando	 os
conocisteis,	hace	años.	Luego	lo	despellejaste	a	él	y	a	su	cuenta	bancaria.
Aggie	puso	los	ojos	en	blanco.
–Y	 ahora	 me	 has	 robado	 a	 mí	 los	 derechos	 que	 tenía	 por	 nacimiento.	 Te

admiro,	Aggie,	pero	ahora	me	toca	a	mí	despellejarte.	Para	cuando	termine	no	te
va	a	quedar	un	jirón	de	piel	en	esas	garras.	Ni	en	esa	cara	de	furcia	que	tienes.
Resopló	para	dar	a	entender	que	no	me	tenía	miedo.	Así	que	dije:
–Déjame	que	 te	cuente	un	par	de	secretos	 feos.	Empezaré	por	enseñarte	una

fotografía.	Soy	yo	hace	mucho	tiempo.	Era	plana	y	tenía	orejas	de	soplillo.	Si	me
miras	 con	 atención,	 enseguida	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 tenía	 esperanza	 en	 la
mirada	y	fuego	en	el	alma.	Hoy,	esa	esperanza	y	ese	fuego	han	desaparecido...
Seguí	hablando	mientras	blandía	una	segunda	foto	ante	su	cara:
–Voy	 a	 transformarme	hasta	 ser	 exacta	 a	 ti.	Me	voy	 a	 teñir	 el	 pelo	 y	 voy	 a

ponerme	unas	tetas	como	las	tuyas.



Y,	para	terminar,	le	dije:
–Voy	 a	 disfrutar	 vengándome	 de	 todo	 lo	 que	me	 has	 hecho.	 De	 todas	 esas

pequeñas	maldades	que	has	ido	cometiendo	durante	estos	años.	Recuerdo	todas	y
cada	una	de	ellas.	Es	la	suma	total	de	ofensas	recordadas	lo	que	hace	potente	el
odio.	Sí,	señor...	Vengarse	será	fácil,	porque	luego	nadie	recordará	lo	que	te	hice.
Excepto	yo.
Me	 levanté	del	diván	y	me	abalancé	 sobre	 el	 jarrón	preferido	de	Aggie.	Un

feísimo	jarrón	de	cristal	de	roca,	acabado	en	oro	y	lleno	de	joyas.	Luego	salí	a
buen	paso	del	salón	mientras	ella	emitía	grititos	de	horror.
La	visita	a	la	casa	había	resultado	de	lo	más	fructífera.	Dos	minutos	antes	de

que	 entrara	 Aggie	 había	 encontrado	 lo	 que	 necesitaba.	 Siempre	 le	 estaré
agradecida	 a	 su	 asistenta	 por	 enseñarme	 las	 fotografías	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 que	 pertenecían	 a	 las	 últimas	 vacaciones	 de	 esa	 zorra.	Habían	 sido
tomadas	 siete	 semanas	 antes,	 cuando	Aggie	 estaba	 retozando	 en	 St.	 Barts.	 La
primera	era	un	maravilloso	primer	plano	en	alta	resolución	de	su	cara.	Se	veían
hasta	 los	 poros	 tapados	 con	 maquillaje.	 En	 la	 segunda	 posaba	 con	 un	 bikini
verde	chillón	mientras	le	pasaba	un	brazo	por	los	hombros	a	su	amante	italiano
de	turno.
Saqué	las	dos	fotos	de	sus	horrendos	marcos	de	oro	y	esmeralda	y	me	puse	a

buscar	algo	más	que	trincar.	Algo	que	fuera	pequeño	y	fácil	de	llevar.	Había	un
bolso	 tipo	clutch	 de	Gucci	 con	 las	 letras	 «AW»	grabadas	 en	oro	 en	 el	 broche.
Rebusqué	 dentro	 y	 decidí	 liberar	 el	 carné	 de	 conducir	 de	 Aggie	 de	 su
confinamiento.	Al	fin	y	al	cabo,	contenía	una	muestra	de	la	firma	de	esa	bruja.
Luego	me	di	una	vuelta	por	la	entrada	e	inspeccioné	lo	que	había	colgado	en	el
perchero.	 Guantes	 negros	 con	 guarnición	 de	 piel	 dorada.	 Una	 boina	 verde
espantosa.	Una	bufanda	negra	de	Versace.	Llevada	por	un	 impulso,	me	guardé
las	tres	cosas	en	el	bolso	y	volví	corriendo	al	salón	antes	de	que	entrara	Aggie.
La	bufanda	de	Versace	(la	más	práctica	y	de	mejor	gusto	de	las	tres	prendas)

me	ha	resultado	utilísima.
Ah,	qué	maravillosas	son	las	pruebas	de	ADN.
Porque	encontraron	el	ADN	de	Aggie	en	ella,	claro.	Mezclado	con	el	de	Mark.
La	bufanda	se	convirtió	en	la	prueba	número	1	en	el	juicio	de	Mark.	El	fiscal

la	 presentó	 con	 la	 debida	 ceremonia.	 Leí	 en	 la	 prensa	 que	 la	 sacó	 con	 gran
aspaviento	 y	 que	 fue	 recibida	 por	 los	miembros	 del	 jurado	 con	murmullos	 de
aprobación.
No	 sé	 por	 qué	mi	 instinto	me	 hizo	 envolverme	 el	 cuello	 con	 la	 bufanda	 de

Aggie	 minutos	 antes	 de	 salir	 de	 mi	 casa	 de	 Grantchester	 aquella	 noche.	 Mi



intuición	me	había	dicho,	en	un	hilo	de	voz	malhumorado:	«El	olor	a	mierda	te
ayudará	a	actuar	con	determinación	y	centrarte	en	tu	objetivo,	Sophia	Ayling».
Mis	instintos	no	se	equivocaban.
Aquella	mañana,	después	de	visitar	a	Aggie,	fui	directa	a	ver	al	doctor	Patel.

Porque	había	oído	hablar	bien	de	sus	habilidades	como	cirujano.	Había	oído,	por
ejemplo,	que	era	capaz	de	transformar	a	una	mujer	en	exactamente	quien	quería
ser.
Pensé	que	aquello	sonaba	bien.	Que	era	lo	que	yo	quería.
En	cuanto	entré	en	su	consulta,	abrí	el	bolso	y	saqué	las	dos	fotografías	que	le

había	birlado	a	Aggie	de	su	salón.
–Quiero	parecerme	a	esta	mujer	–dije.
El	médico	tomó	en	sus	manos	las	fotografías	y	las	estudió	unos	instantes	con

el	ceño	fruncido.
–¿Está	 segura,	 señorita	Winchester?	 –preguntó	 frunciendo	 el	 ceño	 más	 aún

mientras	seguía	inspeccionando	las	fotos–.	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	esta	mujer
se	ha	operado	muchas	veces?	El	pecho,	la	nariz,	las	orejas	y	el	mentón.	También
lleva	bótox.
Miré	boquiabierta	al	doctor	Patel	varios	segundos.	Hacía	tiempo	que	sabía	que

Aggie	había	mejorado	su	aspecto	 físico	a	base	de	 implantes	y	bótox.	Desde	el
día	que	entré	en	el	despacho	de	papá	y	descubrí	horrorizada	que	la	mujer	con	la
que	 tenía	 intención	 de	 casarse	 era	 un	 año	más	 joven	 que	 yo	 y	 tenía	 dos	 tetas
como	 dos	 coníferas	 gigantes.	 Por	 entonces	 había	 en	 la	 cara	 de	 Aggie	 bótox
suficiente	 para	 causarle	 un	 ataque	 cardíaco	 a	 un	 pez	 globo.	 Pero	 no	me	 había
fijado	en	que	también	se	había	operado	la	nariz.	Entonces	caí	en	la	cuenta:	me	ha
tocado	 en	 suerte	 la	 famosa	 nariz	 Winchester,	 y	 odio	 ese	 dichoso	 tabique
desviado.
Aquello	le	daba	un	nuevo	y	maravilloso	aliciente	a	mi	plan.
Y,	ya	puestos,	me	podría	arreglar	esas	orejas	algo	protuberantes.
–¡Qué	 maravilla,	 doctor!	 –exclamé–.	 Eso	 es	 todavía	 mejor.	 ¿Podemos

empezar	mañana,	por	favor?	Le	pagaré	bien.
Y	 por	 supuesto	 que	 pagué.	 Pero	 el	 doctor	 Patel	 nunca	 sabrá	 que	 tuve	 que

rascar	la	hucha	para	reunir	el	dinero	de	los	dos	primeros	pagos,	antes	de	que	los
suizos	 aflojaran	 la	 pasta.	 Investigar	 a	 alguien,	 por	 desgracia,	 requiere	 mucho
tiempo	y	mucho	dinero.
Y	 yo	 tenía	 que	 investigar	 a	 tres	 personas:	 Agnessa	 Winchester	 (de	 soltera

Ivanova),	Mark	Henry	Evans	y	Claire	Evans	(de	soltera	Bushey).
Ahora	 que	 lo	 pienso,	 Agnessa	 resultó	 mucho	 más	 fácil	 que	 los	 otros	 dos.



Aunque	 no	 había	 ninguna	 foto	 suya	 en	 internet.	Debería	 darle	 las	 gracias	 otra
vez	a	la	charlatana	de	su	asistenta.	Al	parecer,	durante	unos	años	después	de	la
muerte	 de	 papá,	 Aggie	 se	 había	 dedicado	 a	 disfrutar	 por	 todo	 lo	 alto	 de	 las
noches	de	Londres,	Moscú	y	Minsk.	Y,	para	no	aburrirse	en	ninguna	de	las	tres
ciudades,	había	reunido	una	colección	de	yogurines.	Sementales	de	veinte	años
con	 bultos	 en	 los	 lugares	 adecuados.	 Pagados	 con	 dinero	 de	 mi	 padre,	 claro.
Terminó	por	enamorarse	de	un	modelo	de	Calvin	Klein	de	veintiún	años	que	más
tarde	 la	dejó	colgada	por	otra	necia	más	 joven	que	ella	y	con	más	dinero	aún.
Ella	 se	 retiró	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 papá	 en	 Coton,	 para	 lamerse	 las	 heridas
autoinfligidas,	apenas	seis	meses	antes	de	que	yo	saliera	de	St.	Augustine.
Gracias	a	Dios.
Porque	habría	 sido	una	verdadera	putada	que	Aggie	no	hubiera	estado	hasta

arriba	de	pastillas	en	Coton	la	noche	en	que	Mark	Evans	decidió	tirarme	al	Cam.
Mira	que	cometí	errores	tontos	aquella	noche.	A	punto	estuve	de	destruirme.

De	 reventarlo	 todo.	Mi	primera	equivocación	 fue	enzarzarme	en	una	discusión
con	 aquel	 detective	 sin	 que	 él	 me	 provocara	 mientras	 esperaba	 el	 momento
indicado	para	colarme	en	el	estudio	de	Mark.	Pero	es	que	me	llevé	un	susto	al
ver	 a	 aquel	 hombre	 pasar	 corriendo.	Y	 también	me	 puse	 furiosa,	 joder.	Aquel
imbécil	 altanero	 podría	 haberlo	 echado	 todo	 a	 perder.	 Por	 su	 culpa,	 dejé	 de
pensar	 con	 claridad.	Lo	que	 condujo	 a	mi	 segunda	 equivocación	grave.	Fui	 lo
bastante	 corta	 como	 para	 entrar	 en	 el	 estudio	 de	 Mark	 cuando	 aún	 estaba
cenando	con	su	mujer.
Disfruté	burlándome	de	ella	y	provocándola.	Pero	nunca	me	habría	esperado

su	reacción.	Cuando	sus	manos	furiosas	entraron	en	contacto	con	mis	hombros,
todo	se	volvió	oscuro.

El	sabor	metálico,	a	cobre,	de	la	sangre	me	llena	la	boca.	El	dolor	ruge	en	mis
oídos.	Me	duele	la	cabeza	como	si	me	hubieran	clavado	un	hacha.	Alguien	me
lleva	 a	 su	 espalda,	 alguien	 que	 jadea	 debido	 al	 esfuerzo	 de	 acarrearme.	 Un
hombre	que	avanza	a	paso	esforzado	pero	urgente	por	el	camino	de	un	bosque.
Arriba	 susurran	 las	 hojas	 enmarañadas.	 Las	 ramas	 murmuran	 sobre	 nuestras
cabezas.	En	el	suelo	chasquean	ramitas	bajo	unos	pies.	Cierro	otra	vez	los	ojos
antes	de	que	el	hombre	me	deje	en	el	suelo,	tumbada	de	espaldas.	El	olor	terroso
de	 la	 vegetación	 me	 impregna	 las	 fosas	 nasales.	 Oigo	 el	 chapoteo	 de	 tierra
pantanosa.	También	ruido	de	agua	a	un	metro	de	mí	más	o	menos.



Oigo	pisadas	que	 se	alejan.	Me	pregunto	 si	debería	 levantarme,	ponerme	de
pie	ahora	mismo.	Pero	está	claro	que	formo	parte	de	un	plan	cruel	y	vil.	Un	plan
que	 tengo	 intención	 de	 desbaratar.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 hombre	 volverá	 a
buscarme.
Así	que	espero.
Espero.
Y	sigo	esperando.
Varios	minutos	 después,	más	 pisadas	 ahogadas.	Cierro	 fuerte	 los	 ojos	 y	me

hago	 la	 muerta.	 El	 hombre	 me	 levanta	 por	 el	 torso.	 Me	 pone	 algo	 sobre	 los
hombros.	Parece	un	abrigo	de	lana.	Pesa	mucho,	joder,	como	si	llevara	lingotes
de	oro	en	los	bolsillos.	Me	oprime	los	hombros	y	el	pecho.
Me	da	un	empujón.
Lo	 bastante	 fuerte	 para	 hacerme	 caer	 de	 lado,	 al	 infierno.	 Choco	 contra	 el

agua	 igual	 que	 un	 ladrillo.	 Una	 oscuridad	 líquida,	 negra	 como	 la	 tinta,	 me
engulle.
El	río	está	frío.
Está	helado,	joder.
Pero	 el	 agua	 gélida	 me	 corta	 el	 cráneo	 como	 un	 escalpelo	 y	 hace	 que	 mi

cerebro	 se	 ponga	 en	 modo	 hipervelocidad.	 Alivia	 mi	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza
durante	 unos	 pocos	 segundos.	Me	 permite	 verlo	 todo	 con	 claridad	meridiana,
incluido	 lo	que	 tengo	que	hacer	a	continuación.	Me	peleo	con	 los	bolsillos	del
abrigo	 y	 saco	 algunas	 de	 las	 piedras	 que	 hay	 dentro.	Me	 impulso	 hacia	 arriba
ayudándome	de	la	 ligera	corriente.	Atravieso	el	 infierno	ártico	y	tenebroso	que
me	 envuelve.	 Me	 alejo	 todo	 lo	 posible	 del	 punto	 donde	 caí	 con	 un	 suave
chapoteo.	 Manteniendo	 el	 cuerpo	 debajo	 del	 agua,	 sin	 que	 asome	 un	 solo
mechón	de	pelo.
Aire.
Necesito	aire.
Necesito	aire,	joder.
Me	duelen	muchísimo	los	pulmones.
Pero	tengo	que	seguir	nadando.
Necesito	salir	a	la	superficie.
Joder	que	si	lo	necesito.
Aire.	Ya.	Por	favor.
Salgo	a	flote.	Doy	una	única	y	desesperada	bocanada	con	solo	los	labios	fuera

del	 agua.	 Esperando	 haberme	 alejado	 lo	 bastante.	 Rezando	 por	 que	 no	 pueda
verme	en	la	oscuridad.



Agacha	la	cabeza,	Sophia.
Sigue	nadando.	Tú	sigue	nadando.	Dios.	Esto	es	ridículo.
Nada,	Sophia,	nada.
Sigue	la	corriente.	Nada	río	abajo.
Izquierda,	derecha.	Izquierda,	derecha.	Izquierda,	derecha.
Estoy	agotada.	Me	muero.
Ya	no	puedo	seguir	nadando.
Esto	me	está	matando,	joder.
Creo	que	ya	estoy	lo	bastante	lejos.
Me	acerco	como	puedo	a	la	orilla.	Una	raíz	de	árbol	llega	a	la	superficie	del

agua	 y	 me	 aferro	 a	 ella	 con	 desesperación.	 Me	 impulso	 hasta	 llegar	 a	 tierra
firme,	 con	 la	 ropa	 chorreando.	 Los	 dientes	 me	 castañetean,	 las	 manos	 me
tiemblan.	Los	ojos	me	escuecen	por	el	agua.	Me	desplomo	de	bruces	en	el	barro,
un	peso	muerto	exhausto	y	empapado.
Me	 entran	 grava	 y	 barro	 en	 la	 boca.	 El	 sabor	 agridulce	 a	moho	 y	 hojas	 en

descomposición.
Levanto	 la	 cabeza	 con	 un	 gemido	 de	 dolor	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor.	 Estoy

rodeada	de	sauces	llorones,	sus	espesas	ramas	ocultan	la	luna	y	las	estrellas.	Un
camino	 pantanoso	 serpentea	 paralelo	 al	 río	 hasta	 perderse	 en	 la	 oscuridad.	 La
corriente	debe	de	haberme	llevado	hasta	el	Parque	Natural	Paradise.	Me	obligo	a
levantarme	 del	 barro	 y,	 durante	 unos	 segundos	 desconcertantes,	 el	 suelo	 se
mueve	 y	 baila.	 Me	 abro	 paso	 a	 trompicones	 en	 la	 espesura,	 entre	 árboles	 de
troncos	 retorcidos	 y	 altísimos.	 Sus	 extremidades	 nudosas	 y	 tupidas	 se	 me
enganchan	a	la	ropa	mientras	me	dirijo	hacia	el	coche.
Debo	 de	 parecer	 un	 espectro	 infernal	 pasado	 por	 agua.	Espero	 no	 cruzarme

con	nadie.	Si	lo	hago,	sería	un	desastre.
Más	deprisa,	Sophia.
Me	 cago	 en	 la	 puta.	 Hay	 una	 mujer	 paseando	 a	 un	 cachorro	 al	 final	 de

Grantchester	Meadows.	No	te	pares.	No	tiembles.	Sigue	andando.	Haz	como	si
no	pasara	nada.
La	mujer	tuerce	por	Marlowe	Road	con	su	perro.	Gracias	a	Dios.
Mi	Fiat	sigue	en	el	área	de	descanso.	La	llave	de	contacto	está	en	el	bolsillo	de

mis	 pantalones.	 Me	 subo	 y	 arranco	 el	 motor.	 Tiritando	 por	 la	 ropa	 mojada,
recorro	a	toda	velocidad	la	carretera	rural	llena	de	curvas	que	lleva	a	Coton.	Una
liebre	se	aparta	corriendo	a	mi	paso	con	ojos	grandes	y	brillantes.	Aparco	en	el
camino	 de	 entrada	 lleno	 de	 pavos	 reales	 y	 apago	 el	motor,	 luego	 entro	 por	 la
puerta	delantera.



Aggie	está	esnifando	una	raya	en	la	encimera	de	mármol	negro	de	la	cocina,
junto	a	una	botella	medio	vacía	de	absenta.	Por	eso	no	se	cae	del	taburete.	Y	eso
que	 está	viendo	 a	 su	doble	 acercándose	 a	 ella	 empapada	y	 con	una	 sonrisa	de
oreja	a	oreja.
El	cascarrabias	enano	de	Khrushchev	me	 enseña	 los	 dientes.	 Intenta	 afilarse

las	garras	en	mi	pie.	Aggie,	en	cambio,	ni	pestañea.	Supongo	que	una	persona
que	sobrevive	a	base	de	coca	está	acostumbrada	a	ver	su	reflejo	por	todas	partes.
Aunque	no	haya	ningún	espejo	cerca.
–Hola,	Aggie	–digo	con	una	sonrisa	más	ancha	aún.
Voy	hasta	ella	y	me	sitúo	a	su	derecha.
Tengo	el	brazo	tensado.	Dispuesto.
Me	ignora	y	se	concentra	en	una	segunda	raya	de	coca	que	tiene	preparada	en

la	encimera.
¿Por	qué	será	que	no	me	sorprende?
Levanto	el	brazo.
El	billete	enroscado	de	cincuenta	libras	que	tiene	en	la	mano	revolotea	hasta	el

suelo.	Me	 dan	 ganas	 de	 decirle	 a	 su	 cuerpo	 inconsciente,	 en	 una	 voz	 lo	 más
solemne	posible:
Llevo	años	esperando	este	momento.	Porque	me	acuerdo.	Me	acuerdo	de	cada

puta	 cosa	que	me	hiciste.	Como	 cuando	me	pasé	 por	 esta	 cocina	 la	 tarde	 del
baile	 del	 Trinity.	 Quería	 ponerme	 el	 collar	 y	 los	 pendientes	 de	 diamantes	 de
mamá	 para	 impresionar	 al	 chico	 que	 me	 llevaba	 al	 baile.	 Porque	 estaba
enamorada	de	él	y	pensaba	que	podía	hacerle	sentir	lo	mismo	por	mí.
Pero	aquella	tarde	subí	las	escaleras	hasta	el	antiguo	dormitorio	de	mamá	y

me	encontré	con	que	el	juego	de	collar	y	pendientes	había	desaparecido.
Así	que	bajé	corriendo	a	preguntarte.	Estabas	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina

hojeando	un	catálogo	de	Cartier.	Tu	boquita	de	rosa	estaba	fruncida	en	un	gesto
de	insatisfacción	crónica.
–¿Dónde	están	los	diamantes	de	mamá?	–pregunté.
Te	limitaste	a	dirigirme	una	sonrisa	silenciosa	y	astuta.
–Ahorra	son	míos.
–Eso	es	ridículo	–dije–.	Eran	de	mi	madre.
–Tu	madre	está	muerrta.
–No	tenías	ningún	derecho	a	quedártelos.
–Ya	no	los	necesita.
Apreté	los	dientes	y	dije:
–Dámelos.	Quiero	ponérmelos	esta	noche.



–No	te	quedarrían	bien	–me	dijiste	con	una	sonrisa	burlona–.	Nada	bien.	No
con	esa	carra	tan	feúcha	que	tienes.
Levanté	la	mano	para	borrarte	esa	sonrisa	de	la	cara,	pero	lo	que	me	dijiste	a

continuación	me	paralizó.
–No	te	metas	conmigo,	Anna.	Porrque	tu	padre	me	escucha	a	mí,	no	a	ti.	Y	si

le	digo	que	sigues	vomitando	en	secreto	lo	que	comes	se	va	a	enfadarr	mucho,
perro	mucho...
–¿Y	tú	cómo	sabes	que...?
–Insistirá	en	que	vuelvas	a	vivirr	aquí	para	poderr	vigilarte	de	cerrca.	Y	eso

sería	 una	 verdaderra	 lástima,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 te	 costó	 irte.	Tienes	 ese
dato,	¿verdad?
–Pero...
–Y	es	posible	que	hasta	te	quite	tu	asignación.
–Eres	una...
–Serremos	otra	vez	una	gran	familia	feliz.	Te	harría	ilusión,	¿verdad?
La	 ausencia	 de	 entonación	 en	 tu	 voz	 hacía	 doblemente	 amenazadoras	 tus

palabras.
Aquella	tarde	me	fui	sin	el	conjunto	de	diamantes	de	mamá.
Sigo	sin	él.
La	 capacidad	 de	 recordar	 hace	 que	 te	 obsesiones.	 Durante	 diecisiete	 años

solo	pensé	en	tres	personas:	ÉL,	ELLA	y	TÚ.
Y	ahora	no	hago	más	que	recuperar	lo	que	me	pertenece	por	derecho.
Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 le	 estoy	haciendo	a	Aggie	un	gran	 favor.	Si	 su	vida

está	 llena	de	absenta	y	cocaína,	más	le	vale	reunirse	con	sus	dos	exmaridos	en
ese	 gran	 vacío	 del	 cielo.	 Conociéndola,	 en	 cuanto	 tenga	 la	 más	 mínima
oportunidad	montará	un	local	de	estriptis.
Me	quito	 las	 ropas	mojadas	antes	de	desnudarla	 a	 ella.	Va	vestida	de	varios

tonos	 de	 verde,	 cosas	 que	 se	 pondría	 una	 exputa	 sin	 gusto	 para	 la	 ropa.
Pantalones	estrechos	de	terciopelo	con	un	top	transparente	color	duende.	Mangas
espantosas	y	exageradas.	La	tela	apesta	a	tabaco	rancio	y	a	pepinillos	en	vinagre.
Pero	al	menos	está	seca.
E	incluso	es	de	mi	talla.	Más	o	menos.	El	sujetador	me	queda	un	poco	grande.

El	doctor	Patel	se	quedó	un	poco	corto	en	ese	tema.
Me	arrodillo	para	vestirla	con	la	ropa	mojada	que	me	acabo	de	quitar.
Pero	me	cuesta.
Me	cuesta	mucho.
Qué	 puta	 pesadilla.	No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 vestir	 un



cuerpo	muerto	con	ropas	mojadas.	El	abrigo	es	fácil,	en	cambio.	Por	suerte,	aún
quedan	unos	cuantos	guijarros	blancos	y	negros	en	los	bolsillos.
Debería	llevarme	unos	cuantos	cabellos	teñidos,	por	si	necesito	colocar	algún

folículo	con	ADN	en	ciertos	lugares	estratégicos.
Agarro	unas	tijeras	de	la	cocina	y	corto	un	mechón.
Hay	otra	cosa	que	tengo	que	hacer.	Ah,	sí.	Restos	de	lápiz	de	labios	y	esmalte

de	uñas	que	llevo	en	mi	bolso	deben	aparecer	en	el	maletero	del	Fiat.	Me	agacho
para	pintarle	a	Aggie	los	labios	y	las	uñas	de	brillante	tono	escarlata.
No	está	mal,	Sophia.
La	meto	en	el	maletero.	Cabe	justa.
Arranco	el	coche	y	recorro	otra	vez	a	toda	velocidad	y	a	oscuras	la	carretera

llena	de	curvas.
Aparcamiento	 del	 Parque	 Natural	 Paradise,	 un	 par	 de	 minutos	 después	 de

medianoche.	No	hay	nadie.	Ni	parejas	ni	campistas.	Tampoco	nudistas.	Es	una
suerte	que	esta	mañana	haya	caído	un	aguacero	y	haya	inundado	los	senderos	del
parque,	 convirtiéndolos	 en	 un	 verdadero	 lodazal.	 Una	 ciénaga	 de	 lo	 menos
apetecible	que	ha	mandado	a	todo	el	mundo	a	casa	antes	de	medianoche.
Tiro	a	Aggie	al	río	Cam	y	empujo	su	cuerpo	con	fuerza	para	hundirlo.
¿Se	está	resistiendo?	¿O	son	imaginaciones	mías?	¿Será	el	cansancio	que	me

juega	una	mala	pasada?
Cuento	hasta	cien	antes	de	levantar	la	mano.
Vuelvo	a	aparcar	el	Fiat	al	final	de	Grantchester	Meadows	y	limpio	el	coche

de	arriba	abajo.
Vuelvo	andando	a	Coton.	Los	casi	cinco	kilómetros.	A	pie.	Me	desplomo	en	la

cama	 con	 dosel	 de	 Aggie.	 Aunque	 apeste	 a	 perfume	 Poison,	 de	 Dior,	 y	 las
sábanas	sean	color	verde	moho.	Cuando	se	está	 tan	hecha	polvo,	ni	siquiera	 la
mierda	de	Aggie	huele	tan	mal.
Todo	se	vuelve	oscuro	otra	vez.

Es	 increíble	 cómo	 destrezas	 en	 apariencia	 inútiles	 se	 vuelven	 de	 pronto
fructíferas	 cuando	 te	 vienen	mal	 dadas.	 Por	 ejemplo,	 ser	 capaz	 de	 contener	 la
respiración	debajo	del	agua.	Lo	aprendí	de	niña	en	aquellas	interminables	clases
de	natación	en	la	piscina	de	papá	en	las	Bermudas.	Eso	sin	duda	me	ayudó	en	el
Cam.	O	el	poco	ruso	que	aprendí	durante	mi	primer	año	en	Cambridge.	Gracias	a
papá,	quien	insistió	en	que	aprendiera	el	idioma	cuando	decidió	casarse	con	esa



bailarina	de	estriptis	bielorrusa.	Creía	que	así	me	entendería	mejor	con	mi	nueva
madrastra.	(Por	suerte	para	mí	y	por	desgracia	para	ella,	eso	nunca	ocurrió.)	Sin
duda,	saber	algo	de	ruso	me	ayudó	cuando	ese	inspector	cotilla	y	patético	llamó
al	móvil	de	Aggie	para	informarla	de	mi	muerte	inesperada.	Desde	luego	lo	pasé
bien	charlando	con	él	aquella	tarde	de	sábado	desde	detrás	de	las	persianas	de	la
casa	que	me	pertenece	por	derecho.	(Espero	no	haber	exagerado	el	acento.)
Ese	día	resolví	unos	cuantos	asuntos	más.	Tiré	quince	ampollas	de	cocaína	al

contenedor	del	garaje.	Regué	con	cinco	litros	de	absenta	una	planta	nudosa	que
había	en	un	rincón.	Quemé	en	la	chimenea	todos	los	diarios	en	papel	de	Aggie.
El	electrónico	lo	destruí	con	un	mazo	de	cocina.	Incluso	compré	un	gato	persa
por	 internet.	Una	minina	 blanca	 y	 peluda	 clavada	 a	Catapult.	 Igual	 que	 yo,	 la
gatita	nueva	se	acostumbró	al	gruñón	de	Khrushchev.	Y	 también	a	 su	nombre,
Catatonic.
No	como	yo.
Odio	mi	nuevo	nombre.	En	particular,	detesto	firmar	«Agnessa»	en	la	línea	de

puntos,	 incluso	 ahora	 que	 he	 perfeccionado	 la	 firma	 (después	 de	 meses	 de
práctica).	El	nombre	es	peor	que	Sophia	Alyssa.	Desde	luego,	mucho	peor	que
Anna	 May.	 Pero	 supongo	 que	 tendré	 que	 acostumbrarme.	 Y	 que	 me	 llamen
Agnessa	tiene	un	punto	irónico	que	me	resulta	encantador.	Porque	es	un	nombre
que	significa	«santa	y	pura».
Y	si	hay	alguien	santo	y	puro,	esa	soy	yo,	joder.
Sé	qué	tres	personas	visitaban	la	casa	de	Aggie	en	Coton	con	regularidad.	Su

amante	italiano,	la	charlatana	de	su	asistenta	polaca	y	un	jardinero	húngaro	muy
mañoso.
Empecé	por	enviar	un	mensaje	de	texto	al	amante	italiano,	usando	el	móvil	de

Aggie,	claro.
El	mensaje	era	breve	y	cariñoso.
«Que	te	den»,	decía.	«Hemos	terminado».
Funcionó.	No	volví	a	saber	de	él.	También	mandé	mensajes	a	la	asistenta	y	al

jardinero	diciéndoles	que	ya	no	necesitaba	sus	servicios.
Conservé	 el	 Ferrari	 de	 Aggie	 (aunque	 prefiero,	 con	 mucho,	 los	 BMW).

Conservé	 sus	muebles	 recargados	 y	 su	 ropa.	Después	 de	 todo,	 la	 gente	 podría
sospechar	 si	 Agnessa	 empezara	 de	 pronto	 a	 pasearse	 por	 ahí	 con	 un	 elegante
vestido	color	escarlata	de	Elie	Saab	en	lugar	del	espeluznante	verde	chillón	que
solía	 vestir.	Me	 imagino	 a	un	vecino	 cotilla	 y	Uno	 escribiendo	 sobre	 la	 nueva
Agnessa	en	su	diario:	Madre	mía,	hoy	la	he	visto	contoneándose	con	un	vestido
nuevo	elegantísimo.	¡Sorpresa!	¡Horror!	¿Qué	ha	sido	de	su	predilección	por	el



verde	chillón?	Aquí	pasa	algo	raro.	Alguien	ha	debido	suplantar	 su	 identidad.
Debería	llamar	por	teléfono	a	ese	policía	canoso	y	arrogante	para	contarle	mis
sospechas.	 Ese	 superintendente	 recién	 nombrado	 que	 no	 hace	más	 que	 ganar
premios	por	resolver	crímenes	en	cuanto	ocurren.
Y	eso	sería	un	desastre.
Por	 cierto,	 el	 superintendente	 Richardson	 se	 merece	 algo	 más	 que	 unos

puñetazos.	Sigo	convencida	de	que	fueron	él	y	Mark	los	que	clavaron	los	últimos
clavos	 de	mi	 ataúd	 en	 St.	Augustine.	 Pero	 debería	 dar	 las	 gracias	 a	mi	 buena
estrella	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 tan	 mal	 investigador.	 Algún	 día	 tendría	 que
desenmascararlo.
Voy	a	desaparecer	por	un	tiempo.
Lo	bastante	para	que	se	asiente	el	polvo.
Hablando	de	polvo,	me	aseguré	de	que	incineraran	el	cuerpo	de	Aggie	cuando,

una	 semana	más	 tarde,	 lo	 recuperé	 del	 depósito.	 También	 pagué	 a	 Soluciones
Integrales	 de	 Cremación	 para	 que	 convirtieran	 sus	 cenizas	 en	 un	 diamante
artificial.	 Ahora	 está	 engastado	 en	 un	 anillo	 de	 platino	 que	 llevo	 en	 el	 dedo
meñique.	Aggie	debería	darme	las	gracias	por	lo	magnánima	que	he	sido	con	sus
restos	mortales.	 No	 se	merece	 ser	 un	 diamante.	 Pero	 convertirla	 en	 uno	 tiene
algo	 de	 justicia	 poética.	 Después	 de	 todo,	 estuvo	 años	 sin	 dejarme	 tocar	 los
diamantes	de	mamá.
Poco	después	de	llamar	al	gestor	de	Aggie,	saqué	un	billete	de	primera	clase	a

Bora	Bora.	Me	dijo	que	su	patrimonio	era	de	37	millones	de	euros,	además	de
tres	locales	de	estriptis	en	propiedad	y	acciones	de	la	revista	Playboy.	Cuando	oí
la	 suma	me	quedé	boquiabierta,	pensaba	que	había	heredado	solo	31	millones.
Entonces	recordé	que	Aggie	se	había	casado	con	un	tal	Grosvenor	y	seis	meses
más	tarde	se	había	divorciado	de	él	para	casarse	con	papá.
Casarse	con	un	hombre	rico	nunca	está	de	más.
Y	tampoco	casarse	después	con	uno	todavía	más	rico.
Desde	 entonces	 he	 vendido	 las	 acciones	 de	 Playboy	 (no	 quiero	 tener

absolutamente	nada	que	ver	con	el	 imperio	de	Hugh	Hefner),	pero	he	decidido
conservar	los	clubes	de	estriptis.
Van	bastante	bien.
Son,	lo	que	se	dice,	rentables.
En	especial	uno	que	se	llama	Inferno	de	Dante,	en	Moscú.	Se	lo	regaló	Aggie

a	 sí	 misma	 cuando	 cumplió	 los	 cuarenta	 años.	 Claro	 que	 los	 beneficios	 del
Inferno	se	ven	un	poco	mermados	por	los	sobornos	mensuales	que	hay	que	pagar
al	jefe	de	la	Policía	moscovita,	un	bigotudo	de	lo	más	fotogénico	y	ágil	para	su



edad.	Su	lema	parece	ser:	Listos	para	extorsionar.	La	inocente	Anna	May	se	ha
convertido,	 por	 tanto,	 en	 empleadora	de	 cincuenta	y	 cuatro	bailarinas	de	barra
americana	 y	 veintitrés	 estríperes	 masculinos,	 incluidos	 cinco	 idénticos	 a
Channing	Tatum.
Y,	 sin	 embargo,	 es	 increíble	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 puede	 volver	 el	 pasado.

Incluso	 en	 una	 playa	 blanquísima	 de	 Bora	 Bora.	 Con	 cocoteros	 sinuosos
meciéndose	 con	 la	brisa	 a	mi	 alrededor	y	olas	 cristalinas	 rompiendo	a	 escasos
metros	de	mis	pies.	El	lugar	más	remoto	que	me	vino	a	la	cabeza	cuando	saqué
el	billete	de	avión.	El	caso	es	que	ayer	leí	sobre	él	en	The	Wall	Street	Journal.	El
hombre	 con	 el	 labradoodle	 greñudo	 se	 dejó	 un	 periódico	 en	 la	 playa	 antes	 de
subir	a	una	lancha	para	volver	a	su	yate.	Cuando	lo	hojeé,	en	la	parte	inferior	de
una	página	me	encontré	con	un	pequeño	titular	que	decía:	«Novelista	publica	el
relato	de	su	encarcelamiento	en	Belmarsh».
Ahora	 trabaja	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 cárcel.	 Al	 parecer,	 allí	 es	 uno	 de	 los

empleos	 más	 codiciados.	 Espera	 publicar	 pronto	 sus	 reflexiones	 carcelarias,
quizá	también	una	colección	de	cuentos.	Relatos	chispeantes	de	crimen	y	castigo
sonsacados	a	compañeros	de	encierro	durante	interminables	almuerzos	a	base	de
alubias	 en	 conserva.	 Hasta	 la	 fecha	 ha	 sido	 un	 recluso	 modelo,	 por	 eso	 es
probable	 que	 le	 den	 pronto	 la	 condicional.	 Incluso	 puede	 que	 salga	 en	 cuatro
años.
Alucinante,	joder.
Es	 increíble	cómo	puede	 seguir	progresando	una	carrera	 literaria	 cuando	 las

aspiraciones	políticas	de	uno	han	sido	destruidas.	Cuando	se	está	encerrado	en
una	prisión	de	alta	seguridad	por	homicidio	involuntario.
Claro	que	a	ese	hombre	siempre	se	le	dieron	bien	las	palabras.	Y	las	palabras

suelen	prevalecer,	te	gusten	o	no.
El	artículo	dice	también	que	se	le	han	concedido	visitas	semanales	adicionales

de	 amigos	 y	 familiares.	 Su	 solícita	 esposa	 Uno	 al	 parecer	 lo	 visita	 en	 días
alternos	y	le	lleva	libros,	calcetines	y	jerséis	tejidos	a	mano.
¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 divorciado	 de	 él	 después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 hecho?

Después	de	enterarse	no	solo	de	que	 tenía	una	amante,	 sino	 también	de	que	 la
había	ahogado	–en	teoría–	en	el	río	Cam.	¿Y	por	qué	no	la	ha	dejado	él	a	ella?
Debe	de	estar	loco	para	seguir	con	una	Uno	chiflada	que	mató	a	su	hija.	No	lo
entiendo.	Es	que	no	lo	entiendo,	joder.	Hace	tiempo	que	he	renunciado	a	seguir
leyendo	 los	periódicos	en	busca	de	 la	noticia	de	su	divorcio.	Estoy	cansada	de
esperar	algo	que	no	va	a	ocurrir.	Porque	no	pueden	estar	enamorados.	¿O	sí?
Es	 cabreante,	 coño.	Me	 subleva.	 Tengo	 ganas	 de	 tirarle	 algo	 al	 hombre	 del



cisne	hinchable	gigante.
Las	últimas	líneas	del	artículo	de	The	Wall	Street	Journal	 son	especialmente

irritantes:	 «El	 señor	 y	 la	 señora	 Evans	 acaban	 de	 renovar	 sus	 votos
matrimoniales	 en	 la	 capilla	del	 centro	penitenciario	de	Belmarsh.	Su	portavoz,
Rowan	Redford,	ha	declarado	que	“Claire	Evans	espera	con	ilusión	el	adelanto
de	la	libertad	condicional	de	su	marido”».
Me	 dan	 ganas	 de	 volver	 a	 Inglaterra.	 Para	 darle	 la	 puntilla	 a	 él	 y	 a	 su

matrimonio	y	así	dejar	clara	mi	postura.	Porque	eso	de	que	le	den	la	condicional
antes	de	tiempo	me	cabrea,	no	me	parece	nada	bien.	Ese	hombre	se	merece	un
final	 lento	 e	 inexorable	 en	 prisión.	O,	 por	 lo	menos,	 diecisiete	 tristes	 años	 de
encierro.
Y	no	cuatro.
Pero	esa	es	otra	historia.
Una	misión	distinta.
Mientras	tanto	seguiré	aquí.	Voy	a	pedirme	una	piña	colada	mejor	preparada

que	 la	 anterior	 y	 a	 regocijarme	 mirando	 el	 reluciente	 diamante	 en	 mi	 dedo
meñique	(porque,	a	diferencia	del	amor,	la	venganza	brilla	y	está	al	alcance	de	la
mano).	Igual	lo	que	me	tomo	es	un	vodka	triple.	Y	hasta	puede	que	le	sonría	al
socorrista	cachas	con	el	bañador	rosa.	Aunque	debe	de	ser	un	estúpido	Uno.
Me	gusta	disfrutar	de	los	pequeños	placeres	cuando	se	presentan.
Porque	luego	me	acuerdo	de	ellos.



Epílogo

Un	 hombre	 entra	 en	 una	 cocina.	Lleva	 cuatro	 años	 sin	 poner	 un	 pie	 en	 ella.
Tiene	 el	 corazón	 henchido,	 atravesado	 de	 la	 felicidad	 que	 da	 volver	 a	 casa.
Respira	hondo	y	saborea	el	aroma	 intenso	a	estofado	de	conejo	con	 laurel	que
sale	de	una	cazuela	puesta	al	fuego.	Su	mujer	le	sonríe	cuando	él	le	entrega	un
ramo	de	rosas	rosadas	y	blancas.	Sus	ojos	color	lavanda	son	dulces	y	afectuosos;
en	 el	 fondo	 de	 las	 pupilas	 titila	 un	 sereno	 alborozo.	 Ella	 también	 lleva	 cuatro
años	esperando	a	que	él	regrese.
El	 hombre	 se	 fija	 en	 que	 no	 hay	 frascos	 grises	 de	 antidepresivos	 en	 la

encimera	de	 la	cocina.	Solo	dos	cosas.	Una	es	el	diario	electrónico	de	ella.	Le
dice	 que	 está	 lleno	 de	 palabras	 y	 descripciones.	 Todo	 lo	 que	 le	 da	 tiempo	 a
escribir	cada	día.	Se	cuida	mucho	de	no	olvidar.
Él	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 La	 comprende	muy	 bien.	 Después	 de	 todo,	 él	 ha

estado	intentado	hacer	lo	mismo,	aunque	no	es	fácil.	Por	eso	deben	aferrarse	a	lo
que	han	compartido,	a	lo	bello	y	a	lo	trágico,	porque	con	el	tiempo	el	pasado	los
sanará	 a	 ambos.	 Porque	 el	 dolor	 del	 pasado	 los	 ha	 convertido	 en	 quienes	 son
ahora.	Los	ayuda	a	entender	de	dónde	vienen.	Dónde	están.	Dónde	esperan	estar.
Y	es	que	la	memoria	lo	es	todo.
La	segunda	cosa	es	un	ejemplar	de	The	Times	del	día	anterior.	Los	ojos	de	la

mujer	se	posan	en	él,	concretamente	en	la	fotografía	a	gran	tamaño	de	la	portada.
Es	la	foto	de	una	mujer	rubia	y	sonriente.	El	titular	dice:	«Mujer	Uno	gana	por
primera	 vez	 un	 concurso	 de	 cuentos	 dotado	 con	 30.000	 libras	 con	 un	 relato
deslumbrante	sobre	la	pérdida	y	la	expiación	de	una	familia».
El	hombre	abre	mucho	los	ojos.
No	tenía	ni	idea,	dice,	tomándole	la	mano.	Qué	estúpido	y	ciego	he	sido.	Tan

ciego	que	no	veía	lo	que	tenía	delante	de	mis	narices.	A	quien	estaba	conmigo.
Los	dos	estábamos	ciegos.	Pero	ya	no.
¿De	qué	trata	el	relato?,	pregunta	él.
De	algo	muy	sencillo,	responde	ella.	Es	una	historia	agridulce	sobre	el	amor	y

la	redención.	Pero,	sobre	todo,	trata	del	amor.	Porque	hace	que	nos	esforcemos.
Porque	nos	impulsa	a	desear	recordar.
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