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Querido lector:

Vivimos en un mundo acelerado en el que pasamos mas tiempo observando una
pantalla que mirando a nuestro alrededor y prestando atencion a las personas que
nos importan. Todo sucede AHORA, y casi todas las noticias quedan
desactualizadas a los pocos minutos.

Cada vez nos cuesta mas recordar un nombre o una fecha, pero no importa
porque todo esta en la nube o en la memoria de nuestros dispositivos. Pero ¢y si
estuviéramos olvidando lo esencial? No es lo mismo un dato que un recuerdo, y
no todos los recuerdos son iguales. Si vivimos en un presente continuo, ;qué
debemos recordar de nuestro pasado para no olvidarnos de quiénes somos?

El juego de la memoria, de Felicia Yap, es un fascinante thriller

filoso6fico que nos traslada a una sociedad distépica cuyos habitantes se han
convertido en seres fragiles porque carecen de memoria. Solo pueden recordar
un dia, el de ayer, si pertenecen a los Uno; o dos si pertenecen a la clase
privilegiada de los Duo. Los recuerdos solo se pueden evocar gracias a las
anotaciones en un iDiary, y estas ni siquiera son fiables, ya que pueden estar
incompletas o no ser del todo ciertas... Asi es como el pasado se ha convertido
en terreno desconocido.

En esta realidad alternativa en la que nos sumerge Felicia Yap, deberia ser una
virtud que tu pareja tuviera mayor capacidad para recordar que td, pero si
sospechas que te oculta algo que eres incapaz de descifrar, cada dia se convierte
en una nueva incertidumbre. Eso le ocurre a Claire, la protagonista, cuando el
detective Hans Richardson le hace saber que su marido podria estar implicado en
el asesinato de una mujer...

¢Cdémo puedes mantener el control de tu vida si solo puedes recordar el dia de
ayer? ;Estamos tan lejos de ese mundo creado por Felicia Yap?

Al pasar la pagina entenderas por qué este debut ha recibido una acogida tan
calurosa en los quince paises donde ya se ha publicado. ; A qué estas esperando?

La editora



A Alex y Han Shih



Un pueblo cerca de Cambridge,
dos anos antes del asesinato

Déjame que te cuente unos secretos muy feos. Empezaré por ensefiarte una

fotografia.

Soy yo, hace mucho tiempo. Era plana y tenia orejas de soplillo. Si te fijas
bien, veras que en algiin momento en mis ojos hubo esperanza y en mi alma,
fuego. Hoy, tanto la esperanza como el fuego han desaparecido. Aniquilados por
afios de internamiento.

Aqui hay otra fotografia. Ah, ya veo que te sobresaltas. Es comprensible.
Después de todo, es una fotografia de ti. La de tu ficha policial, tomada hace
poco. No sales tan mal. Melena rubia que te cae sobre los hombros, buenas tetas.
;Sabes qué? Voy a transformarme hasta ser idéntica a ti. Me voy a decolorar el
pelo y me pondré unas tetas como las tuyas.

¢Estas frunciendo el cefio? No lo entiendes, ;verdad? Te estas preguntando
por qué quiero parecerme a ti.

Déjame que te lo explique. Me acuerdo de todo. No estoy mintiendo. Soy la
unica persona del mundo que recuerda su pasado. Al completo. Y la mayor parte
con detalles vividos. Hablo en serio. Y eso me convierte en alguien muy, pero
que muy especial.

No me crees, ¢a que no?

Eso también es comprensible. Al igual que los cinco mil millones de Uno que
nos rodean, tu solo recuerdas lo que te pasé ayer. Te levantas cada mafiana con la
cabeza llena de datos, informacion cuidadosamente seleccionada sobre ti y sobre
otras personas. De tu cama, vas directa al iDiary que tienes sobre la reluciente
encimera de tu cocina. A ese dispositivo electronico, el exiguo cordon umbilical
que te une al pasado. Desesperada por saber los pocos y tristes detalles que
pusiste por escrito la noche anterior. Avida de afiadirlos a tus recuerdos de lo que
paso ayer... y a otros datos frios e inttiles que has aprendido sobre ti misma.

Lamentable, ¢no te parece?

Pero es a lo que estas acostumbrada, ;verdad? Porque es lo que llevas
haciendo desde los dieciocho afios, cuando ese pequefio y triste cerebro tuyo se



apagd. No me extrafia que envidies a los Duo, cuya memoria a corto plazo es
algo mejor que la tuya. Aunque lo cierto es que sois todos iguales.

Igual de penosos.

Déjame que aflada una sencilla verdad, puesto que estas empezando a
conocerme tal y como soy.

Cuando lo recuerdas todo, recuerdas lo que otras personas te han hecho
(aunque ellas lo hayan olvidado). Hasta el detalle mas nimio y atroz. Lo que
hace que quieras vengarte si te han hecho mucho dafio. Me refiero a un dafio
muy grande, como, por ejemplo, obligarte a pasar diecisiete afios recluida en un
manicomio. Te hace sofiar con hacer justicia durante las horas de noche cerrada,
cuando la sonrisa de la luna se ha desvanecido y las lechuzas han dejado de
ulular.

Cuando lo recuerdas todo, también puedes salir impune de todo. De vengarte,
por ejemplo.

Lo que esta de puta madre, ¢no te parece?

Por esa precisa razon, yo, Sophia Alyssa Ayling, voy a salir impune de esta.

Vengarse seria genial. Sobre todo teniendo en cuenta lo que me has hecho.
Todas esas cositas malas de las que has sido culpable a lo largo de estos afios. Lo
que hace que el odio sea tan potente es la suma total de las ofensas que recuerdo.
Ah, si. Vengarse sera cosa facil.

Porque nadie recordara lo que voy a hacerte.

Excepto yo.



La felicidad es un proceso. La infelicidad es un estado.

Diario de Mark Henry Evans



1

Claire

Un hombre gimotea en la cocina. También me cierra el paso hasta la encimera

de marmol donde esta mi diario electronico, con el diodo color morado eléctrico
todavia centelleando. Lo miro, se esta sujetando la mano izquierda y tiene cara
de dolor. De su dedo indice gotea sangre. A sus pies hay restos de una tetera.

—:Qué ha pasado? —pregunto.

—Se me ha caido —dice con una mueca de dolor.

—Déjame ver. —Voy hacia él evitando pisar esquirlas de porcelana. A medida
que me acerco, el anillo de oro que lleva en la mano izquierda se burla de mi con
un destello afilado. Me trae a la cabeza los datos basicos que, con los afios, he
aprendido de mi marido. Nombre: Mark Henry Evans. Edad: 45. Ocupacion:
novelista a la espera de ser elegido diputado por South Cambridgeshire. Nos
casamos a las 12.30 del 30 de septiembre de 1995 en la capilla del Trinity
College. A nuestra boda asistieron nueve personas. Los padres de Mark se
negaron a venir. Le prometi al capellan Walters que cada mafiana me recordaria
a mi misma que quiero a Mark. La boda cost6 678,29 libras. Tuvimos relaciones
sexuales por ultima vez hace mas de dos afios, a las 22.34 del 11 de enero de
2013. Se corrio a los seis minutos y medio.

Todavia no he conseguido saber si toda esta informacion que conservo sobre
mi marido deberia hacerme sentir mal, triste... o furiosa.

—Intenté atraparla antes de que se estrellara contra el suelo — dice Mark—, pero
rebot6 en el lavavajillas.

Examino el corte que tiene en el dedo indice. Mide mas de dos centimetros.
Levanto la vista hacia la cara de Mark, observo los profundos pliegues que tiene
sobre el entrecejo, las arrugas de preocupacion que irradian de las comisuras de
los ojos, los labios fruncidos. Recuerdo que anoche no paré de dar vueltas en la
cama, como si algo lo persiguiera en suefios.

—Tiene mala pinta —digo—. Voy a por una tirita.

Le doy la espalda y subo corriendo las escaleras. Dato: el botiquin se guarda
en el armario que esta junto al espejo del cuarto de bafio. Antes de abrirlo me



detengo ante mi imagen reflejada en el espejo. Los 0jos que me devuelven la
mirada son distintos de los ojos angustiados que vi ayer. La mirada de hoy
parece mas clara. Pero las mejillas estan hinchadas. Se me han formado bolsas
bajo los ojos.

Anoche lloré hasta quedarme dormida. Me pasé casi todo el dia en la cama.

Me pregunto por qué. Miro con atencion la cara hinchada del espejo y quiero
que me vengan a la cabeza los datos pertinentes. Pero las razones de la
infelicidad de ayer revolotean fuera de mi alcance, como las alas de una
mariposa esquiva. Solo recuerdo haberme escondido, haber llorado con la cara
hundida en la almohada y haberme negado a comer. Hago una mueca de derrota,
el rostro en el espejo me la devuelve. La infelicidad de ayer debi6 de provocarla
algo que ocurri6 hace dos dias. Pero ;qué?

No sé lo que paso6 anteayer. Porque no puedo saberlo. Solo recuerdo lo que
paso ayer.

Mi marido me necesita, me digo con un suspiro. Saco el botiquin del armario
y bajo. Mark esta sentado a la mesa de la cocina, sujetandose el dedo herido con
la mano derecha. Sus labios siguen apretados en una mueca de dolor.

—Déjame que te cure —digo mientras abro el botiquin.

Mark da un respingo cuando le limpio la sangre con un bastoncillo de
algodon. El corte es mucho mas profundo de lo que creia.

—Tendria que desinfectarlo primero. —Saco una botellita de antiséptico y le
quito el corcho.

—Tampoco es para tanto.

—No voy a dejar que andes por ahi con un dedo infectado.

—Es un cortecito de nada.

Ignoro a Mark, vierto una cantidad generosa de antiséptico en la herida (da
otro respingo) y le pongo una tirita. Abre la boca para decir alguna cosa, pero la
vuelve a cerrar con el cefio fruncido.

Le beso el dedo antes de levantarme de la mesa y agarrar mi diario de la
encimera de la cocina. Apoyo el pulgar en el lector de huellas dactilares, con lo
que deja de centellear el diodo violeta de «leer ahora la entrada de ayer». Bajo
hasta la tultima entrada. Es de anoche. Escribi:

11.12. Me he despertado sintiéndome fatal. Con el peso de lo que sé sobre los
hombros. He estado una hora llorando en la cama. A las 12.15 encontré a
Mark dormido en su despacho, lo desperté y le di el regalo que habia
comprado, aunque falta una semana para su cumpleafios. Me eché a llorar otra



vez y volvi a la cama. He descuidado todas las tareas de la casa, incluso la
jardineria. Me he saltado la comida y la cena. Mark no dejaba de entrar en el
dormitorio con cara de preocupacion para decirme que mafiana todo habria
vuelto a la normalidad. Tiene razon. La pesadilla de ayer habra desaparecido
por la mafiana. A las 21.15 me levanté para tomarme un platano, las pastillas y
dos whiskis de malta antes de volver a la cama.

Una descripcion precisa, aunque sucinta, de lo que ocurrié ayer. Claro que la
entrada no dice por qué lloraba. Solo sugiere que la infelicidad de ayer la
desencadend algo ocurrido hace dos dias. Algo horrible. Voy a la pentltima
entrada.

Tormenta de truenos hasta las 9.47. Luego saqué a Nettle a pasear. Almuerzo a
las 13.30 a base de rosbif y patatas, que comi sola, en el porche. Mark queria
comer en su despacho para poder seguir escribiendo. A las 16.50 fui hasta
Grange Road para una larga charla con Emily acompafiada de té y bollos.
Velada sin nada de especial. Mark volvié al despacho para escribir. Yo me
instalé en el sofa y cené sobras recalentadas en el microondas.

Estoy desilusionada y perpleja por la entrada. Habia supuesto que arrojaria
algo de luz sobre las razones de mi infelicidad de ayer. Pero la entrada es
laconica, opaca. Releo con atencién su contenido y sigo igual de perdida. Es
posible que Mark sepa lo que pasé hace dos dias. Al contrario de mi, él es un
Duo, por lo tanto se acuerda de ayer y también de anteayer. Es lo que lo
diferencia de la mayoria, la razon por la que se considera superior.

—Recuerdo haberme pasado casi todo el dia de ayer llorando —digo, y me fijo
en que Mark no ha dejado de fruncir el cefio—. Pero no logro saber por qué.

Nuestras miradas se encuentran. En las pupilas de Mark hay un destello
oscuro que soy incapaz de descifrar. ¢Es ira? ;Dolor? ;O miedo?

Se vuelve y observa mi orquidea mariposa durante varios segundos antes de
contestar.

—Hace dos noches te olvidaste de tomar la medicacion —dice—. Por eso ayer
tuviste una recaida.

Debe de ser eso. Dato: desde el 7 de abril de 2013 tomo dos medicamentos, tal
y como me recetO el doctor Helmut Jong, del hospital Addenbrooke: Lexapro y
Prisqit. Dos comprimidos de Lexapro y uno de Prisqit al dia. Agarro el pastillero
que esta sobre la encimera y busco en mi cabeza mas detalles pertinentes. Dato:



a las 14.27 del 1 de junio de 2015 fui hasta la farmacia de Newnham a buscar
una nueva remesa de pastillas con las recetas del doctor Jong. Sesenta y treinta
respectivamente, un mes de tratamiento.

Cuento las pildoras del envase. Deberia haber cincuenta de una y veinticinco
de otra. Pero en lugar de ello quedan cincuenta y dos y veintiséis.

—Es verdad —digo con un suspiro—. Se me olvidé tomar las pastillas.

Mark grufie antes de levantarse de la silla. Me fijo en que tiene los hombros
un poco menos tensos.

—Voy a recoger —dice.

Mientras €l trastea con la escoba y el recogedor, voy hasta la nevera y saco
una botella de leche. Me suenan las tripas de hambre. Lleno un cuenco de copos
de maiz. Me siento a la mesa con una cuchara y enciendo la radio. Al principio
es solo un sonido distorsionado, pero al cabo de unos instantes suena la cancion
del anuncio de una web que compara seguros de coches. Mark ha barrido la
ultima esquirla de porcelana. También ha decidido que sigue queriendo tomarse
un té, ha sacado una taza y depositado dentro una bolsita de Earl Grey.

«Buenos dias, Anglia Oriental —dice una voz de hombre en la radio—. Son las
noticias de las ocho. La reina ha dado el consentimiento real a una ley
parlamentaria destinada a fomentar los matrimonios mixtos entre personas Uno y
Duo, que, tal y como revelo el censo de 2011, constituyen ahora mismo el
setenta y el treinta por ciento de la poblacion respectivamente. Prejuicios
culturales muy arraigados en nuestra sociedad han desalentado durante mucho
tiempo estas uniones. En 2014 solo se registraron en Gran Bretafia trescientos
ochenta y nueve matrimonios mixtos.»

Miro a Mark sin que se dé cuenta. Esta removiendo el té para disolver un
terron de azucar y la mueca de sus labios es algo mas alegre, solo un poquito. Sé
por qué esta satisfecho: esta noticia favorece su campafia para ser elegido
miembro del Parlamento. Dato: hace veinte afios tuvo el valor de casarse con la
Uno Claire Bushey a pesar de la fuerte oposicion de su familia. Es un Duo en
contacto con las necesidades, las esperanzas y los miedos de los Uno britanicos.
Esta casado con una.

«Estudios cientificos recientes han demostrado que una pareja Uno-Duo tiene
un setenta y cinco por ciento de posibilidades de concebir hijos Duo.»

Hijos. Dato: quiero tener un hijo. Mi corazon ansia un pequefio al que cuidar y
amar. Pero ;como voy a tener un hijo si el sexo ha desaparecido de mi
matrimonio?

«El Gobierno cree que una proporcion mayor de Duo impulsara la



competitividad econémica y la productividad britanicas —continia diciendo el
presentador—. Ha dado su apoyo a la Ley de Matrimonios Mixtos, que garantiza
ventajas fiscales a las uniones Uno-Duo. Se espera que la ley entre en vigor el 15
de febrero de 2016.»

Qué sabran ellos. Los datos son importantes. Me he obligado a mi misma a
aprenderlos, me gusten o no.

Dato: los Uno casados con Duo son objeto de recordatorios diarios de las
limitaciones de su memoria. Esto los aboca a un estado de inferioridad crénica.
Probablemente por eso llevo afios tomando antidepresivos. Sin embargo, no me
atrevo a contemplar la idea de dejar al hombre que ignoré el mayor tabu social
para casarse conmigo, pues si lo hiciera mi porvenir seria mucho peor. Dato:
Mark cobré un anticipo de 350.000 libras por A las puertas de la muerte, su
novela de mayor éxito. Vivimos en una mansion en Newnham con vistas al Cam.
Seis dormitorios, un porche cerrado y media hectarea de jardin. Vacaciones en el
Caribe dos veces al afio, volando en primera clase. Si me hubiera casado con
otro Uno, seguiria trabajando de camarera en el Varsity Blues.

El presentador se ha puesto a hablar del resultado del encuentro de futbol de
ayer entre Inglaterra y Alemania.

Suspiro y como otra cucharada de cereales. Mastico los copos de maiz, su
dulzor almibarado me recubre la lengua. Tengo una vida idilica... pero solo en la
superficie. Eso dicen los datos. Si hubiera un nifio en mi vida... El vacio crece a
medida que pasan los afios; ya tengo 39. Y si pudiera recordar las cosas, como
Mark... La brecha entre nuestras memorias respectivas nos separa como un
abismo insalvable.

El presentador esta diciendo algo sobre Cambridge. Presto atencion.

«El cuerpo sin vida de una mujer de mediana edad ha aparecido esta
madrugada en el rio Cam, en una reserva natural cerca del pueblo de
Newnham...»

Un estrépito ahoga sus palabras. Levanto la vista de mis cereales. A Mark se
le ha caido la taza, que esta hecha afiicos en el suelo de la cocina. Delante de él
hay un charco de Earl Grey caliente. Tiene una bolsa de té marchita encima del
zapato.

«Un portavoz de la Policia de Cambridgeshire ha declarado que hay indicios
de criminalidad y que se ha abierto una investigacion —esta diciendo el
presentador—. Pasamos ahora a la informacién del tiempo. La agencia
meteoroldgica afirma que hoy soplara viento...»

Apago la radio. El silencio que sigue resulta atin mas inquietante.



—:Qué pasa? —digo.

Mark no reacciona. Tiene la mirada perdida. Sus hombros dibujan una linea
tensa.

—:Es por la noticia de la mujer muerta?

Mi marido parpadea, debo de haber acertado. Es por ella. Pero ;por qué?

—Me ha... me ha sorprendido la noticia, nada mas —dice atropelladamente—. Es
probable que la encontraran en el Parque Natural de Paradise, aqui al lado. Qué
horror. Por eso he oido sirenas de la Policia esta mafiana.

Le examino la cara con atencién. Tiene la mandibula apretada.

—No entiendo por qué estas tan alterado.

—No estoy alterado —dice Mark, aunque la rigidez de sus hombros sugiere otra
cosa—. Solo torpe. Primero la tetera y ahora la taza. Lo siento. Voy a recoger otra
vez.

Me da la espalda y sale de la cocina.

Me quedo mirando los cereales que quedan en el cuenco. Se me ha quitado el
apetito.

Mark ha barrido los restos de la taza y se ha retirado a su estudio, situado al

final del jardin. Estoy tentada de sacar a Nettle a dar un paseo por el parque
Paradise. Aunque es probable que haya partes acordonadas, igual consigo atisbar
algo de lo que esté haciendo la Policia.

Le pongo la correa al perro y salimos al sol. El aire de la mafiana es fresco,
hasta diria que un poco frio. Leves notas de madreselva perfuman la acera.
Vamos hasta la cancela de torniquete al final de Grantchester Meadows. Nettle
intenta salir disparado en cuanto olfatea algin conejo. Tiro de la correa. La
cancela chirria; entramos en el parque. La tierra que pisamos esta blanda,
encharcada en algunas zonas. Esta salpicada de huellas de pisadas, en su mayoria
recientes. Una mariposa de los muros baila delante de nosotros, su silueta
parpadeante se perfila contra los rayos de sol.

Oigo voces ahogadas cuando bajamos por el sendero arbolado, dejando atras
varios sauces viejos y un afluente cenagoso del Cam a la derecha. A lo lejos
cabecean cascos negros de policia.

Me acerco. En un tramo de pasarela hay varias personas de espaldas. Tres
agentes les cierran el paso. Una larga cinta amarilla serpentea entre dos arboles y
sus extremos aletean al viento.



Sujeto con fuerza la correa de Nettle y me uno al grupo de curiosos. Un
hombre con vaqueros y una cazadora verde acolchada esta grabando con una
camara. Un reportero vestido de traje y con un marcado tupé le habla a un
microfono. La mayor parte de las personas mira hacia la orilla del rio. Me pongo
de puntillas y echo un vistazo por encima de sus cabezas.

—Nada de maviles. —Uno de los agentes agita un dedo en direccion a un nifio.

El espectaculo es decepcionante. No veo ningtn cadaver, tampoco una de esas
bolsas que se usan para transportarlos. Solo dos hombres con trajes de
proteccion blancos y guantes azules de goma. Uno de ellos esta guardando algo
dentro de una bolsa de plastico. El segundo saca fotografias de un arbol de gran
tamafio a la orilla del Cam. Su inmenso tronco, parcialmente sumergido,
sobresale del agua a lo largo de unos seis metros antes de escindirse en ramas
frondosas.

—:Qué ha pasado? —Me vuelvo hacia un hombre con zapatillas de deporte
color naranja fluorescente.

—Han encontrado un cadaver en el rio a primera hora.

—No lo veo.

—Se la llevaron hace un rato, por ese camino. —Sefiala un segundo sendero
arbolado, en direccion opuesta a la que hemos seguido Nettle y yo.

—Ha debido de ser horrible.

—Estaban cerrando la cremallera de la bolsa cuando pasé corriendo. Hace un
par de horas. Rubia, de pelo largo. No consegui verle la cara.

—:Sabe como la han encontrado?

—Se lo he oido decir a ese hombre. —Sefiala al reportero con el micr6fono-.
Parece ser que un corredor la vio entre los juncos, flotando cabeza abajo. Justo a
los pies de ese arbol.

—Qué horror.

—QOjala me hubiera levantado antes hoy. La habria visto primero.

—Me pregunto si saben quién es.

—El hombre de los informativos dijo que han encontrado un carné de conducir
en uno de los bolsillos. Pero no mencion6 el nombre.

Asiento con la cabeza.

—Bueno, me marcho. Esto ya se ha puesto aburrido. Bonito perro.

Se gira y echa a correr, sus zapatillas destellan entre los arboles. Veo que el
reportero guarda el micr6fono. La camara ha dejado de grabar. Aflojo la correa
de Nettle y empiezo a tirar de él en direccion a casa, entre los sauces que
susurran al viento.



Pobre mujer. Me pregunto qué le habra pasado.

Cuando llego a casa, Mark no esta. Debe de seguir en su estudio. Le quito la

correa a Nettle y echo una cantidad generosa de galletas en su cuenco. Mientras
las mastica, me pongo el peto y los guantes. Mi diario me dice que llevo al
menos dos dias sin trabajar al aire libre. El jardin tiene que estar pidiendo a
gritos una poda y una limpieza. Al completo.

Empujo la puerta del porche y salgo de nuevo al sol. Se ha levantado viento.
Bajo por el sendero pavimentado que discurre hacia el estudio de mi marido. La
tormenta de hace dos mafianas ha dejado un rastro de destruccion en el jardin.
Hay brotes rotos y ramas quebradas por todas partes. Cientos de hojas revolotean
en circulos azotadas por el viento. La tormenta incluso ha arrancado algunos de
los guijarros negros y blancos del sendero. Unos huecos oscuros delatan su
ausencia.

No veo los guijarros desenterrados. Nettle ha debido de llevarselos también.
Tiene la costumbre de llevarse cosas a hurtadillas, porque dice mi diario que el
25 de diciembre pasado encontré dos piedras y una pelota de tenis mugrienta en
su cesta. A pesar de lo que piensa Mark, se me da bien memorizar datos
insignificantes y aleatorios.

Me pongo enseguida a trabajar con un rastrillo que saco del cobertizo. Al poco
rato he acumulado un montén de hojas marchitas cerca del seto de la parte
delantera de la casa. La pila desprende un olor reconfortante, terroso. La
jardineria es terapéutica; ha de serlo, porque el hormigueo que tenia en el
estdbmago esta desapareciendo. O quiza es que el considerable monton de hojas
es la prueba de que esta mafiana he hecho algo ttil. Las amas de casa como yo
estamos obligadas a medir nuestros logros diarios por el nimero de cosas que
hemos limpiado o guardado. Es probable que eso sea lo que nos mantiene
cuerdas (o menos deprimidas). Yo no tengo ventas millonarias de mis libros de
las que enorgullecerme, como Mark.

A diferencia de mi marido, he hecho muy pocas cosas en la vida de las que
pueda sentirme orgullosa. Eso dice mi diario.

Tampoco mejora las cosas el hecho de que Mark, al igual que la mayoria de
los Duo, en el fondo piense que los Uno somos tontos. Que estamos
intelectualmente limitados por nuestra incapacidad de recordar lo ocurrido hace
dos dias. Que tenemos una comprension reducida del mundo que nos rodea. Le



falta valor para decirmelo a la cara. Pero sé que lo piensa cada vez que abro la
boca. Mi diario indica que llevo veinte afios soportando burlas paternalistas por
parte de mi marido Duo.

Pero no voy a detenerme en estas cuestiones. No voy a pensar en mis
deficiencias, ya sean reales o imaginarias. No cuando por fin empiezo a sentirme
mas animada.

Saco un par de bolsas de basura del cobertizo y empiezo a meter hojas con
energias renovadas. Algo suena a lo lejos. Parece el timbre de la puerta. Debe de
ser el cartero.

Abro una puerta lateral que hay en el seto del jardin y rodeo la casa hasta la
parte delantera. Un hombre esta de pie en el porche con la cara vuelta hacia otro
lado. No es el cartero. Tiene un rostro de lineas delgadas y mandibula fuerte y
angulosa. En las sienes abundan indicios de cabellos grises. Lleva una camisa de
color blanco pulcramente almidonada, planchada a la perfeccion. Los zapatos
estilo Oxford estan lustrosos.

—¢:Queria algo? —digo.

El hombre se sobresalta antes de volverse para mirarme.

—Ah... —dice.

Posa sus ojos en mi, en mi peto y mis zapatos sucios. Tiene el iris de los ojos
color gris acero, y una mirada casi magnética. Busca en el bolsillo de la camisa y
me ensefia una placa policial dentro de una cartera negra. La insignia tiene forma
de copo de nieve con una corona.

—Soy el inspector jefe Hans Richardson, de la comisaria de Cambridgeshire.
Me gustaria hablar con Mark Evans.

—:Por qué?

—Nos gustaria que nos ayudara en una investigacion.

—:Qué estan investigando?

—La muerte de una mujer.

Miro al detective boquiabierta.

—Pero ¢no sera... la mujer que ha salido en las noticias esta mafiana?

—Pues si. —Asiente con la cabeza—. Soy el oficial encargado de la investigacion
del caso. Le agradeceria que llamara al sefior Evans. Supongo que es su marido.

Asiento. Algo no funciona bien esta mafiana en el universo, pero soy incapaz
de identificar qué es. Miro detras del sefior Richardson, su coche patrulla de
cuadros azules y amarillos esta aparcado en la entrada de nuestra casa. Detras del
volante hay un conductor uniformado, los cristales tintados difuminan su rostro
con bigote. Un par de vecinas han asomado la cabeza, una incluso ha salido al



porche delantero de su casa para mirarnos, vestida ain con una bata morada de
estar por casa. También es mala suerte que justo delante tengamos una hilera de
viviendas adosadas.

—Mark esta trabajando en su estudio —digo, con prisa por apartar a Richardson
de la vista de mis vecinas—. Venga conmigo.

Guio al detective rodeando la casa y reparo en que su corbata de seda lleva el
mismo anagrama que su placa, pero en pequefio. Se parece a la letra pi que
aprendi en el colegio hace siglos. Nettle se une a nosotros. Richardson se agacha
para rascarle la cabeza y recibe un vigoroso movimiento del rabo como
respuesta. Cuando salimos por la puerta lateral que da al jardin, me armo de
valor y pregunto:

—;Coémo se llamaba la mujer?

El detective frunce los labios antes de responder.

—Sophia Ayling.

Ese nombre no me trae a la cabeza ni el mas minimo dato.

—:Por qué se...? ;Por qué estan tratando su muerte como sospechosa?

—No puedo decirselo. —Niega con la cabeza. —Lo siento. Por cierto, tienen un
jardin precioso. Muy interesante.

—Gracias. Voy a llamar a mi marido.

Richardson asiente con la cabeza. Echo a andar por el sendero del jardin hacia
donde esta Mark. De pronto, una sensacion de alarma me inunda el corazon y
borra todo lo demas. Es imposible que Mark esté relacionado con la muerte de
Sophia Ayling. No he memorizado ningun dato sobre ella. Para confirmarlo, me
paro, extraigo mi diario electronico y escribo su nombre. No aparece nada.

Llego a la puerta del estudio de Mark y llamo. De dentro sale un fuerte
grufiido.

—Estoy escribiendo, Claire. —La voz de Mark suena amortiguada, pero distingo
muy bien una nota de exasperacion—. Te he dicho que no me molestes cuando
estoy escribiendo. Deberias escribirlo en tu diario esta noche, dedicar algo mas
de tiempo a aprenderte ese dato.

—Es urgente, Mark. Por favor, sal.

Oigo un juramento ahogado seguido, al cabo de unos instantes, de ruido de
pisadas en mi direccion.

La puerta se abre con un fuerte chirrido y deja ver el estudio impecablemente
ordenado de Mark. Mi marido esta de pie delante de mi con la mirada perdida y
algo desquiciada. Si es verdad que se ha pasado la ultima hora escribiendo, la
actividad ha debido de causarle gran agitacion.



—Un detective quiere hablar contigo. El inspector jefe Hans Richardson, de la
comisaria de Cambridge. Esta investigando lo de la mujer muerta de la que han
hablado en la radio esta mafiana.

El color desaparece del rostro de Mark. Le tiembla la mano izquierda.



Scientific American, 15 de septiembre de 2005

Todo esta en los genes: Cientificos descubren el gen (y la
proteina) responsables de las diferencias de memoria

Cientificos de la Universidad de Harvard han identificado la
mutacion genética responsable de las diferencias de memoria a
corto plazo entre personas Duo y Uno. El gen regula la, produccion
de una proteina que une €l elemento de respuesta al AMP ciclico,
mas sencilla de recordar por las siglas CREB.

Muestras de sangre tomadas a 5.000 voluntarios confirman
que los adultos Uno y Duo tienen niveles muy bajos de CREB, a
diferencia, de los adolescentes menores de dieciocho anos. Sin
embargo, los Duo tienen mayor presencia de CREB en sangre que
los Uno, lo que les proporciona dos dias de memoria en lugar de
uno.

Los cientificos estan convencidos de que esta proteina se inhibe
a la edad de veintitrés anos en los Duo y de dieciocho en los Uno,
lo que explicaria las diferencias de memoria en la poblacion.
Estan tratando de comprender coOmo y por qué se produce, y si
siempre ha sido asi.

El Duo Patrick Kilburn, investigador principal del proyecto,
cree que esta predisposicion genética puede revertirse mediante
una combinacién sincronizada de factores de estrés fisico y
emocional. Para que esto se produzca, insiste, han de estar
presentes ambas formas de trauma. Ratones sometidos a
conmociones fisicas y emocionales simultaneas, informa, revelan
niveles elevados de CREB y mejora de la memoria a corto plazo.

Un portavoz del Fondo Internacional de la Memoria (FIM), la
organizacion que financia la investigacion, ha declarado: «El
descubrimiento de esta predisposicion genética hace concebir la
maravillosa esperanza de poder ayudar a la humanidad a
adquirir una mejor memoria en el futuro. En €l peor de los casos,
todos los Uno podran convertirse algin dia en Duov».



2
Mark

Cuando escuché la noticia esta mafiana en la radio pensé que las cosas no

podian ir a peor. Y sin embargo asi ha sido.

Dicen que la ignorancia es una bendicion. Miro a Claire a los ojos, esos 0jos
que me enamoraron hace veinte afios cuando los vi por primera vez en el Varsity
Blues (segtin consta en mi diario). Sus pupilas hoy estan cristalinas, limpias de la
carga que suponen los recuerdos. Ayer eran todo sufrimiento angustiado. jCémo
puede un solo dia cambiar las cosas! Hoy tiene los ojos color lavanda de una
mujer serena, duefia de esa tranquilidad que da no recordar, de estar exento del
castigo de saber.

El viento empieza a aullar sobre las copas de los arboles.

Por una vez, daria cualquier cosa por ser Uno, como Claire. Sobre todo hoy.
Sé que me tiene envidia. Muchisima. Es un problema que aflora de vez en
cuando en mi matrimonio... y en mi diario. Ya he perdido la cuenta de las veces
que he escrito frases que empiezan por: «Claire ha vuelto a despotricar contra los
Duo diciendo que son...».

Poco se imagina Claire que ser Uno es lo que le permite ser una persona mas
feliz.

Respiro hondo, tratando de aquietar mis pensamientos acelerados.

—Qué raro —digo.

—El inspector Richardson esta esperando, Mark. —Claire cruza los brazos y me
mira irritada.

No me queda otra eleccion que seguirla por el sendero hasta donde espera el
detective. Incluso desde lejos me doy cuenta de que es alto y fuerte, de hombros
anchos. Unos hombros de alguien practico que no se anda con tonterias.

Me fijo mejor, se esta guardando algo en el bolsillo. Parece el estuche de una
camara. Mierda. ;Qué ha estado fotografiando en mi jardin? Acelero el paso
para recorrer los tultimos metros.

—Buenos dias, sefior Evans.

—Tengo entendido que quiere usted hablar conmigo.



—Siento molestarle. Sé que esta ocupado. Pero tengo malas noticias sobre
Sophia Ayling. Lamento comunicarle que esta mafiana han encontrado su cuerpo
en el Cam.

—:Como?

—En casos como este, el procedimiento habitual es tomar declaracion a
familiares y amigos. Necesitamos recomponer los movimientos de la victima
antes de su muerte para asegurarnos de que el juez de instruccion tiene todos los
datos. Parece ser que usted conocia a la sefiora Ayling. ;Le importaria
acompafiarme a la comisaria de Parkside para tomarle declaracién? No
tardaremos mucho.

Oigo a Claire contener la respiracion.

—:Ha dicho... que Mark y Sophia se conocian?

—Si. —El inspector asiente con la cabeza.

—Mark... —Claire se vuelve hacia mi con los ojos muy abiertos y mirada
acusadora—. ;Es eso cierto?

Mierda. Tengo que atajar la sospecha.

—Voy a ver —le digo mientras saco mi diario y lo examino con la expresion
mas inocente que soy capaz de poner.

—Segun mi diario conoci a Sophia en York, en un festival de escritores, hace
dos afios —digo—. Era una aspirante a novelista que escribia sobre... pacientes de
un hospital psiquiatrico... En concreto sobre las fantasias que les provocaban los
narcoticos. Me pidié que le dedicara un ejemplar de A las puertas de la muerte.
Dijo que era una gran admiradora de mis libros. ;Como ha sabido que nos
conociamos, inspector?

—La sefiora Ayling escribi6 sobre usted en su diario.

Joder. ;Qué hace el diario de Sophia en manos del inspector?

—Me sorprende que haya tenido acceso a su diario —digo tratando de aparentar
tranquilidad—. Si mis datos son correctos, la Ley de Derechos Humanos protege
la intimidad de las personas. Eso incluye su correspondencia y su diario.

—Asi es, sefior, pero solo en términos generales.

El detective se detiene un instante y hace una mueca.

—Se ha reformado la Ley de Proteccién de Datos de 1998 para permitir a la
Policia acceder a informacién derivada de datos personales cuando sea
necesario. Podemos incautar diarios o inspeccionarlos por motivos de seguridad
nacional. O cuando investigamos delitos de asesinato o secuestro de nifios. Es
decir, los mas graves.

Trago saliva.



—Por eso hemos conseguido una orden judicial para acceder a los diarios de
Sophia Ayling. Creemos que su contenido puede ayudarnos a investigar su
muerte.

—:Qué escribié Sophia de mi?

El detective niega con la cabeza y tensa la mandibula.

—Inspector —le miro a los ojos—, acaba de decirme que han encontrado a
Sophia en el Cam. Y se presenta en mi jardin para pedirme que le ayude. Quiero
que me ponga en antecedentes.

—:De verdad?

—Pues claro que si. Insisto.

—Pues si insiste... -Me sostiene la mirada sin pestafiear.

Oigo a Claire contener la respiracion una vez mas.

—En su diario, Sophia Ayling daba a entender que usted y ella intimaron
bastante después del primer encuentro en York... —El inspector tuerce una de las
comisuras de la boca.

Claire da un paso atras. Es como si le hubieran dado un pufietazo en el
estdbmago. Pero la expresion horrorizada pronto da paso a otra. Tiene las mejillas
al rojo vivo. Los ojos le echan chispas y aprieta mucho los labios.

Mierda. Qué equivocacion tan grande he cometido. Lo mas inteligente habria
sido negar tener recuerdo alguno de Sophia desde el principio. Pero la reaccién
inicial de Claire me descolocé. Tengo que salir de este agujero en el que me he
metido solo. Asegurarme de que no vuelvo a caer en él.

Tengo cuatro opciones:

(a) Negar la aventura.

(b) Sembrar dudas sobre la personalidad de Sophia.

(c) Averiguar qué escribi6 de mi en su diario, a ser posible cuando Claire no
esté delante.

(d) Hacer las tres cosas.

—Eso es mentira —digo cerrando el pufio—. Sophia se lo inventd. Dijo que le
volvian loca mis libros. Que estaba loca por mi, aunque no nos habiamos visto
nunca.

El detective no parece convencido.

—Escribi6 lo que queria creer. Era una mujer gravemente desequilibrada. Esta
perdiendo el tiempo conmigo, inspector.

—Tengo la obligacion de investigar todas las pistas. —El detective mantiene la



mandibula rigida—. Eso incluye los hombres que tuvieron una relacion intima
con la sefiorita Ayling.

Miro a Claire. Tiene los pufios cerrados, igual que yo. Sus ojos siguen
echando chispas. Pero, por suerte, es una persona que responde bien a la
persuasion continua, tal y como sugieren los apuntes en mi diario de los ultimos
veinte afios. Dato: una de las entradas de junio de 1995, por ejemplo, dice que a
Claire le gustan las rosas rojas y que suplicarle una y otra vez es la clave para
vencer su obstinacion.

No puedo reprimir un escalofrio. Si la prensa sensacionalista se entera de que
le he sido infiel a Claire puedo despedirme de mi suefio de ser elegido
parlamentario.

—Inspector —digo—, espero que no tenga intencion de detenerme.

—Por Dios, no. Por supuesto que no, sefior. Solo necesitamos tomarle
declaracion.

—No estoy seguro de si esto deberia tranquilizarme o alarmarme.

Richardson carraspea y ladea un poco el mentén.

—Queria saber lo que escribio Sophia Ayling de usted —dice—. Bien, segin
estipula la orden judicial, podemos revelar el contenido de su diario a aquellas
personas implicadas de forma directa en la investigacion. Quiza en comisaria
pueda darle algun detalle.

El detective debe de sospechar que daria cualquier cosa por saber lo que
escribié Sophia.

—Iré con usted, inspector —digo con un suspiro—. Estoy dispuesto a colaborar
en la investigacion, aunque Sophia se engafiaba a si misma respecto a la
naturaleza de nuestra relacion.

—Gracias.

—Confia en mi, Claire —digo mirandola a los ojos con la expresion mas
implorante que soy capaz de poner.

Pero Claire no contesta mientras sigo al inspector por el camino del jardin en
direccion a su coche.

Pensaba que me llevarian a una sala de interrogatorios. Como esas que se ven

en las peliculas, vacias a excepcion de una mesa, una silla y una potente lampara
hal6gena orientada hacia los ojos del infeliz sospechoso.
Pero me llevan al despacho de Richardson. Su mesa de trabajo esta casi



limpia, con un ordenador, un diario electronico (me pregunto si es el de Sophia),
una grabadora digital y una grapadora gigante. Un ajedrez de madera ocupa un
lugar destacado en la esquina izquierda del escritorio. Los peones estan
enzarzados en una vigorosa escaramuza. No hay pilas de papeles, no hay
carpetas dispersas al azar, tampoco tazas de café con restos mohosos de cinco
dias. Las estanterias detras de la mesa revelan aspectos de la personalidad de
Richardson. Estan llenas de cuadernos de distintos colores dispuestos en
impecables hileras segun su tonalidad.

Deberia andarme con cuidado.

No debo parecer aterrorizado, aunque lo esté.

Mis ojos se posan en una inscripcion grabada en una placa metalica fijada a la
pared del fondo. Dice:

El talento no se puede forzar. Surge.

Tampoco se puede forzar la inspiracion.
Llega cuando menos preparado estds.
Pero si se pueden forzar las soluciones a los problemas del dia.
Basta salir a su encuentro con un palo gigante.
Anonimo

Definitivamente tengo que estar alerta. Andarme con mucho tiento. Al parecer
estoy ante un policia tipo inspector Javert que no dejara titere con cabeza para
encontrar respuestas. Tiene aspecto de ser de esas personas que necesitan su
trabajo tanto como respirar, un sabueso metomentodo que no descansara hasta
desenterrar la verdad.

—Gracias por venir —dice Richardson. Sefiala al sargento de paisano que nos ha
acompafiado hasta el despacho, un joven de aspecto formal con cejas espesas—.
El sargento Donald Angus pondra por escrito su declaracion en el formulario
MG11 correspondiente. Luego le pediremos que firme una copia.

Asiento con la cabeza.

—Asi que es usted Duo, sefior Evans.

—Por supuesto.

—¢;Cuanto tiempo lleva casado?

—Veinte anos.

—¢Tiene hijos?

—No.

—Es usted un novelista de éxito. Pero aspira a ser diputado por South



Cambridgeshire en las proximas elecciones.

—Correcto.

—:Qué le dijo Sophia Ayling cuando lo abordd después de su charla en York?

—Déjeme que lo mire.

Saco mi diario electrénico y pulso el teclado antes de levantar la vista hacia
Richardson.

—Dijo que le encantaban mis novelas. Que llevaba afios leyéndolas. Esperaba
que su manuscrito inédito tuviera el mismo éxito. Al menos eso es lo que dice mi
diario.

—:Algo mas?

—No.

—Un momento. ¢No dijo también la sefiora Ayling que estaba loca por usted?

Es listo, este inspector Richardson.

—Ah, si. Es verdad.

—:Como reacciono6 usted?

—Le dije que me sentia halagado.

—:Qué paso después?

Tardo en contestar. Daria cualquier cosa por saber lo que escribié Sophia en su
diario sobre nuestro primer encuentro.

—Me invit6 a cenar. Dije que no.

—:Le dijo que no a una rubia atractiva? —Una expresion de incredulidad
atraviesa el rostro de Richardson.

—Pues si.

Le sostengo la mirada, consciente de que es la palabra por escrito de Sophia
contra la mia. Pero yo le llevo ventaja, porque una mujer muerta ya no puede
decir nada en su defensa. En cambio, yo si.

—Pero ¢por qué?

—Porque no acepto invitaciones de cada persona que conozco en congresos de
escritores. Ni siquiera si es una rubia atractiva.

—:Por qué no?

—Si alguien afirma estar loca por mi se me disparan las alarmas.

—¢Y eso por qué?

A falta de una respuesta adecuada, tecleo «loca + congreso» en mi diario. Para
mi tranquilidad, sale un unico resultado. Estudio las palabras antes de volver a
mirar a Richardson.

—En actos asi es normal encontrarse a algun lunatico, inspector. Mi diario del



afio pasado dice que vi a una mujer con los labios pintados de rosa chillén atacar
a un agente literario con el bolso.

El detective arquea una ceja, escéptico.

—Y luego ¢qué pas6? —dice—. Después de que rechazara la invitacion de la
sefiora Ayling.

—Pareci6 decepcionada. Pero se fue.

—:Qué quiere decir con que se fue?

—Que sali6 de la habitacion —digo, tratando de no sonar impaciente.

—¢;Para irse a dormir con usted en otra habitacién?

—Por supuesto que no.

—:Esta seguro?

—Mire una cosa, inspector. —Tengo que hacer un esfuerzo para que no se me
note lo irritado que estoy—. Entiendo que quiera llegar al fondo en el caso de la
muerte de Sophia. Pero se equivoca de persona.

—:Qué paso después del congreso?

—Nada. —Niego con la cabeza—. ;Por qué? ;Dice su diario que tuvimos una
torrida aventura que dur6 afios?

El detective no contesta. Veo que tensa otra vez la mandibula y me preparo
para la siguiente pregunta.

—¢Tuvo alguna clase de contacto con ella después?

Busco una respuesta en mi diario.

—Me escribio un par de efusivos correos electronicos dandome a entender que
seguia obsesionada conmigo. Los borré. Mi agente Camilla me reenvia mensajes
parecidos de otras admiradoras con regularidad.

—Debe de ser gratificante tener a mujeres adulandolo asi.

—Segun mi diario, a veces puede resultar molesto.

—Su nombre sale varias veces en el diario de Sophia Ayling —dice Richardson
para mi sorpresa— Ciento ochenta y cuatro veces, para ser precisos.

—¢Tan obsesionada estaba conmigo?

—Su diario contiene partes... digamos... vividas —dice Richardson con los ojos
fijos en mi—. Aun las estoy digiriendo. No se parece a ninguno de los diarios que
he leido, con orden judicial, en un caso de asesinato.

Me siento mas recto.

—Es como el libre fluir de conciencia de una persona inestable —continta—. O
quiza como un rio agitado de semiinconsciencia. Una marafia de pensamientos
fascinante.

Siempre supe que Sophia era inestable (lo dice mi diario), pero nunca pensé



que estuviera tan chiflada.

—:Qué escribi6 sobre mi?

—No puedo decirselo.

—Pero... me dijo que me daria detalles si venia a la comisaria.

—Dije que era posible que se los diera.

—:Escribi6 que estaba locamente enamorada de mi?

—Se supone que soy yo el que hace las preguntas.

—Perdone, inspector —digo—. Es que tengo curiosidad. Me acaba de decir que
mi nombre sale ciento ochenta y cuatro veces en su diario.

—Pasemos a otra cosa. —Los labios de Richardson son una linea sombria—.
¢Podria explicarme todos sus movimientos de los tltimos tres dias? Empecemos
por ayer.

De nuevo tengo cuatro opciones:

(a) Contarle a Richardson la verdad sobre lo que hice.
(b) Decir la verdad sobre lo que hizo Claire.

(c) Mentir.

(d) Ninguna de estas tres cosas.

—Mi mujer se despert6 sintiéndose muy mal porque se le habia olvidado tomar
las pastillas la noche anterior —explico—. Por eso decidi quedarme en casa.
Incluso cancelé una reunion con un grupo de voluntarios de la campafia para
poder estar pendiente de ella. Por suerte, decidié pasarse casi todo el dia en la
cama y todo fue bien.

—:Qué le pasaba?

Ay. La enfermedad de Claire ha sido una considerable fuente de humillacion
para mi a lo largo de los afios.

—Si de verdad quiere saberlo, inspector —digo con un suspiro—, mi mujer
padece depresion. Su comportamiento puede volverse erratico. Agradeceria que
tratara esto como informacion confidencial, por cierto. No quiero que la prensa
se entere de los... esto... problemas de salud de mi mujer.

Richardson asiente con la cabeza y apunta algo en su libreta con el cefio
fruncido.

—Entonces, sayer su mujer y usted estuvieron todo el dia en casa?

—Si.

—:Qué mas hizo, aparte de estar pendiente de ella?

—Intenté escribir un poco en la cocina, mientras Claire descansaba en el piso



de arriba. Pero no me cundio demasiado. Asi que decidi hacer algo de papeleo en
mi estudio y fui a ver a Claire mas o menos cada hora.

—:Qué clase de papeleo?

—Hojas de calculo, correos electronicos. Cosas que no requieren inspiracion.

—¢Y qué le inspira a usted, sefior Evans?

—El dia a dia. Las cosas mas sencillas.

—:Los problemas matrimoniales, por ejemplo? ;Es eso lo que le inspir6 la
escena de A las puertas de la muerte? ;Esa en la que el protagonista, Gunnar,
discute con su mujer, Sigrid, solo dos dias antes de la muerte de su hijo?

Asi que el detective ha leido mi novela.

—Es imposible decir hasta qué punto influye la vida real en las novelas.

La frase me ha salido en un tono mas seco del que era mi intencion.

—:Como se acuerda de todo lo que le inspira?

Dato: por alguna razon, solo los Uno me hacen esta pregunta en los festivales
literarios; no sé por qué, debe de tener que ver con su sentimiento de
inferioridad. Pero el detective no puede ser Uno. En cualquier caso, deberia darle
mi respuesta ensayada, la que uso siempre.

—Escribiéndolo todo en mi diario, claro. Todo. Lo chocante, lo desgarrador y
lo absurdo.

—:Como hace para saber lo que ya ha escrito cuando trabaja en una nueva
novela?

—Leo lo que he olvidado.

—Entonces ¢por qué en una pagina Gunnar es de Valberg y en otra de Varberg?
La primera esta en Noruega, la segunda en Suecia.

Miro boquiabierto al detective. Dato: descubri esa errata dos meses después de
la publicacion de la novela; no sé como, pero se les paso a todos los correctores.
Y, sin embargo, ninguno de mis lectores ha detectado el error hasta hoy.
Richardson ha debido de leer el libro con mucha atencion.

Eso me pone atin mas nervioso.

—Se ve que entiende de geografia escandinava, inspector.

—Tengo una cuarta parte de sueco y otra cuarta parte de danés.

Parpadeo.

—No ha contestado a mi pregunta —dice.

—En todas las novelas hay... esto... errores. ;Se pasa el dia buscando errores en
los libros?

—Mi trabajo es encontrar grietas en superficies aparentemente tersas. —Los



ojos grises del detective se estan transmutando en dos taladros—. Por cierto,
;como describiria su matrimonio?

—Feliz, por supuesto. —A pesar de mis intentos por aparentar seguridad, me
tiembla la voz.

—:Y qué entiende por feliz?

Me devano los sesos en busca de una respuesta objetiva adecuada antes de
decidirme a tomar prestadas unas lineas de A las puertas de la muerte.

—Depende de la definicion de feliz. Mi definicion personal es que solo sabes
que has sido feliz a posteriori.

Richardson levanta una ceja antes de garabatear un par de cosas en su libreta.

—:Qué paso anteayer? El jueves.

Ahi es cuando se complica la cosa. Tengo que vigilar lo que digo.

—También me quedé en casa. Pasé casi todo el dia escribiendo en mi estudio.
A diferencia de ayer, fue un dia bastante productivo. Por la tarde estuve
contestando correos.

—Asi que no salio de casa.

—No.

—:Hablo con alguien durante el dia?

—A ultima hora de la tarde hablé por teléfono con mi agente, Camilla, y con mi
director de campafia, Rowan.

—:Qué paso por la noche?

—Nada de particular. Me quedé dormido viendo la television n mi estudio.

—¢Y dos dias antes? ;El miércoles?

Tomo mi diario y busco la entrada del miércoles.

He pasado una mafana desalentadora luchando con La serendipia del ser,
pero para la hora de comer habia conseguido escribir 800 palabras. A
mediodia fui a la cocina para hacerme un sandwich antes de que volviera
Claire de la escuela de floristeria de Cambridge. Disfruté engulléndolo sin
tener que esforzarme por mantener una conversacion con mi mujer.
Ultimamente su compafiia resulta de lo menos estimulante. Después de comer
llamé a Camilla para asegurarle que La serendipia del ser marcha bien.

—iMenos mal! Los novelistas y las fechas de entrega no suelen ser buenos
amigos.

—Me alegro de que todo el revuelo que se monté con el articulo de The
Sunday Times sobre mi novela se haya calmado un poco en estos dos ultimos
dias.



—Revuelo es lo que necesitamos para que se venda el libro. Es el mejor
texto de promocion que has escrito nunca. Igual deberias sacar una
continuacién el mes que viene.

Camilla afiadié que nuestro publicista, Ben, esta intentando conseguirme
una entrevista en la televisién en horario de maxima audiencia antes de que
salga la novela, la primavera proxima. Esta bastante seguro de que lo
conseguira después de la agitacion causada por el articulo.

Mas tarde llam6 Rowan para confirmar la hora de la rueda de prensa en la
casa consistorial de Cambridge, a las 12.00 este sabado, de manera que
coincida con la Ley de Matrimonios Mixtos, que sera sometida al
consentimiento real el viernes. Debo aprovechar al maximo el hecho de llevar
veinte anos en un matrimonio mixto.

—Aprovechar siempre una oportunidad cuando se presente, Mark. Es la
regla basica de la politica. Y elegir el momento es igual de importante, por si
no te habias dado cuenta.

Rowan tiene razon. He pasado el resto de la tarde esbozando respuestas a
posibles preguntas de los periodistas, que he guardado en un documento
llamado RUEDAPREN.DOC. Luego he contestado correos electrénicos y otra
correspondencia relacionada con la campafia (Dios, cémo odio la burocracia,
igual deberia contratar a una secretaria).

Cena con Claire, que se habia pasado la tarde entera preparando mi guiso de
conejo preferido. Cada vez que la veo matarse a trabajar en la cocina
aumentan mis remordimientos. ;Por qué se esfuerza tanto por complacerme?
El guiso estaba espectacular, pero la conversacion resultd, una vez mas,
desprovista de toda chispa intelectual. ; Por qué no le interesan a Claire el arte
o la literatura clasica? ¢Las obras de Ibsen, las 6peras de Wagner, o Virginia
Woolf? Me pregunto qué les vera a esas revistas femeninas insulsas que tiene
en la mesilla de noche. ;Por qué tengo que morderme la lengua cada vez que
me apetece hablar de posibles giros argumentales para La serendipia del ser,
convencido de que una Uno jamas podria entenderlos?

El resto de la velada lo pasé tirado delante del televisor de mi estudio
haciendo mas caso a una botella de Chateau Lafite Rotschild (1996) que a La
serendipia del ser.

—Pasé la mafiana escribiendo —digo levantando la vista del diario—. Almorcé
un sandwich antes de hablar por teléfono con Camilla y Rowan. Luego me ocupé



de correos electronicos y otros engorros antes de terminar la velada delante del
televisor.

—Sus dias se parecen mucho los unos a los otros. —El detective arquea una
ceja—. Lo que hizo el miércoles suena exactamente igual a lo que hizo el jueves.

Joder, he vuelto a cagarla.

—Soy novelista —digo tratando de no parecer alterado—. A lo largo de mi
carrera he aprendido a identificar los sintomas de la fiebre creadora. Intento
aprovecharlos al maximo. Por eso me pasé la semana en casa, escribiendo. Eso
dice mi diario. Solo salgo cuando no me queda mas remedio.

—Fiebre creadora —repite Richardson frunciendo el cefio, pensativo—. Recuerdo
haber leido esa frase en el diario de Sophia Ayling.

No me sorprende, puesto que se la tomé prestada a Sophia. Dato: la uso
conmigo cuando nos conocimos y me gusté tanto —porque resumia tan bien los
picos de productividad que experimento de vez en cuando— que la apunté y al dia
siguiente la memoricé.

Sophia era aspirante a novelista. Decido recordarselo a Richardson.

—La mayoria de los escritores aspiran a experimentar brotes de fiebre creadora
en un momento u otro.

—Pero nada en su diario sugiere que se considerara novelista.

Los ojos del detective me taladran.

—No hace referencia a ningiin manuscrito inédito —afiade—. Tampoco dice que
estuviera trabajando en una obra maestra de la literatura.

—Qué raro, inspector —digo, mientras sigo intentando desesperadamente
parecer impertérrito—. Desde luego, a mi me mencion6 un manuscrito sobre
pacientes de una clinica psiquiatrica.

—Me hace gracia que lo diga —Richardson hace una mueca-. Si da la impresion
de que la sefiorita Ayling sabia bastante sobre esa clase de clinicas. Su diario casi
no habla de otra cosa.

De pronto me viene un regusto agrio a la boca.

—:Qué quiere decir?

—Da a entender que estuvo ingresada en un psiquiatrico muchos afios, y que
sali6 hace dos.

—:Estuvo internada?

—Si. Diecisiete afios.

—Eso no lo sabia, inspector.

El detective ha debido de percibir el ligero temblor al final de mi frase, porque



se inclina hacia delante con ojos resueltos, inclementes. Me recuerda a un
leopardo agazapado y en tension, a un gato hambriento vigilando a su presa.

—Alguien asesino a la sefiorita Ayling —dice con un grufiido y con la cara a
solo unos centimetros de la mia—. Lo presiento, aunque mi superior piensa que
fue suicidio. En cualquier caso, tendremos el informe judicial antes de que
termine el dia. Estoy seguro de que confirmara mis sospechas. Sophia Ayling no
se puso un abrigo, se lleno los bolsillos de piedras y se meti6 en el rio Cam para
ahogarse a la manera de Virginia Woolf. Si, yo también he estudiado literatura.
Voy a determinar la identidad del asesino antes de que termine el dia. Recuerde
mis palabras, sefior Evans. Lo voy a hacer.

Directrices oficiales para Uno y Duo
en sus 18/23 cumpleanios:
Como convertir los detalles de sus diarios en datos

1. Escriba en su diario cada noche, incluso si es un Duo con periodo de gracia
de dos dias. Debe escribir las cosas que le importen, detalles que piense que
pueden ser significativos.

2. Entienda lo que son los datos. Los datos son detalles que ha memorizado de
sus diarios, detalles que nunca olvidara. Los datos acuden de inmediato a la
cabeza porque han sido transferidos a compartimentos de almacenaje a
largo plazo dentro de su cerebro.

3. En cuanto se despierte cada mafana, lea la entrada del dia anterior. Esto
deberia ser lo primero que haga cada dia. Cuanto mas memorice de sus
diarios, mas informacion retendra. Hay estudios que demuestran que los
Uno que trabajan duro memorizando sus diarios son capaces de retener
tantos datos sobre si mismos como los Duo. En lo referente a capacidad de
memorizar diarios, los Uno y los Duo son iguales.

4. Relajese. No podra convertir todos los detalles de sus diarios en datos
memorizados, por mucho que lo intente. Los estudios cientificos sugieren
que tanto los Uno como los Duo pueden retener hasta un 70 por ciento de lo
que han escrito en sus diarios (por supuesto, existen excepciones a esta
norma).



3
Sophia
2 de septiembre de 2013

Calor asfixiante. Por todas partes aspirantes a escritores atestando la sala,

disimulando su ambicién detrds de sonrisas corteses y atuendos desalifiados. El
estaba en el estrado y se le hacian visibles las marcas de la mediana edad: mas
barriga, pelo menos abundante y hasta escaso en la parte delantera. Pero eso
ninguno de los presentes lo habria detectado. A no ser que lo hubieran conocido
cuando era un muchacho delgaducho de veinticinco afios con una profusa
melena.

Ah, como lo aplaudieron. Vaya si lo aplaudieron. Nadie escribe como Mark
Henry Evans. Yo me quedé al fondo de la sala, aplaudiendo como los demas.
Tenia que hacerlo. Era importante pasar desapercibida. Parecer normal, como me
habia aconsejado Mariska.

Habl6 de inspiracion. De fases de intensa produccion creadora. De lo que
traen consigo la fama y el éxito. Pero mientras hablaba yo solo podia pensar en
como lograr esa cosa tan dificil: engatusarlo.

Lo abordé después de la charla. Muy segura de mi aspecto fisico. El pelo
suelto en ondas color platino brillante. Cejas depiladas a la perfeccion. Ufas
color sangre. Labios de arrebatador rojo escarlata. Incluso me habia vestido para
matar. Un vestidito negro ajustado de Alexander McQueen, con un escote que
dejaba entrever las amplias posibilidades de lo que habia debajo.

Me ha gustado su charla, sefior Evans, le dije con una sonrisa calida de
muchos megavatios. Me devolvié la sonrisa. Enseguida bajo la vista. Mir6 mis
curvas con deseo. No me reconocio en absoluto, gracias a Dios. Al final resulta
que mi cirujano plastico hizo un gran trabajo.

Me he identificado mucho con lo que ha dicho sobre la creatividad, comenté.
Esas alegrias que proporciona la fiebre creadora. La locura, después de todo, se
presenta en ocasiones de esa manera. ;Acaso no son la creatividad y la locura



dos caras de la misma moneda? Y un talento literario como el suyo, sefior Evans,
éno esta en la interseccion de las dos?

Sus ojos lo decian todo.

Estaba atrapado por mi fisico. Cautivado por mis palabras. Lo tenia en el
bolsillo.

Qué simples son los hombres, joder.

¢Y si cenamos juntos?, pregunté mientras me enroscaba un mecho6n de pelo
rubio oxigenado alrededor del dedo. Con naturalidad. Con coqueteria. Y sin
embargo, preparandome para matar. Asi podremos hablar con tranquilidad de ese
asunto tan fascinante de la fiebre creadora.

Se me ocurren cosas mucho mejores que una cena, contesto riendo. Con los
ojos fijos en mis tetas.

Aquella noche cumplio.

Me comio.

Lami6 nata de mis tetas.

Vaya si lo hizo.

5 de septiembre de 2013

Joder, la cabeza me esta matando otra vez.

Seis dias desde nuestro encuentro en York. Ni una llamada de teléfono ni un
mensaje de texto.

Debe de haber perdido mi numero.

¢Por qué no me ha llamado, el muy imbécil?

6 de septiembre de 2013

Hoy hace nueve meses que me soltaron de St. Augustine. Demacrada. Con el
pelo trasquilado igual que una oveja. Por culpa de una de mis predecesoras, que
consigui6 ahorcarse colgandose de una viga del techo con una trenza. Doce afios
antes de que llegara yo. Desde entonces, cortaban el pelo a todas las internas. Al
menos eso es lo que dijo Mariska, con sus cuatro pelos de punta, igual que yo, en
uno de sus momentos tranquilos, en el jardin trasero. El espacio exterior al que
se nos permitia salir a aquellas que estabamos algo mejor que una regadera. A la
sombra de chopos nudosos y chatos en las largas tardes de verano.

Es una pena que esté muerta. Parada cardiaca. Con solo treinta y seis afios. En



otro tiempo habia sido hermosa.

Si las celadoras me vieran ahora mismo... ninguna me reconoceria. He
conseguido tener alguna curva. Ya no tengo hundidas las mejillas. Ni la cara
chupada y cetrina. Cutis de porcelana, el pelo cortado en suaves ondas que me
llegan hasta mas abajo de los hombros. Como lo llevaba cuando me metieron en
el barco rumbo a St. Augustine. Vuelvo a parecer femenina. Desde luego, la
nariz ha mejorado. Ahora incluso es refinada. Por fin he dejado de tener orejas
de soplillo. El mentén y los pémulos esculpidos como los de la Venus de Milo.
Labios algo mas llenos, gracias a los milagros del acido hialuronico. Tetas
respingonas y llamativas por cortesia de los rellenos de silicona.

La etiqueta de vanidosa me va mejor que la etiqueta de loca.

Me robaron diecisiete afios de mi vida. Diecisiete putos afios que no voy a
recuperar.

Pero si puedo recuperar mi aspecto fisico.

Y también vengarme.

7 de septiembre de 2013

Fuera, gotas de lluvia se deslizan por los cristales de las ventanas.

La oscuridad las engulle.

Un suefio atroz. El mismo de siempre. Celadoras que me sujetan. Manos por
todas partes. Insistentes. Férreas. Asfixiantes. Remolinos de luz sobre sus
cabezas. Esquirlas de oscuridad por todas partes. Estrellas danzarinas que trazan
formas elipticas centelleantes, como en Noche estrellada, de Van Gogh. Pero las
estrellas no son juguetonas. No son alegres. Esconden una presencia malévola.
Cobijan manos despiadadas. Manos que me impiden moverme. Manos que me
privan de mi libertad.

Manos que me estrangulan.

Estar libre trae muchos consuelos. Puedo beber todo lo que quiero. Follar con
quien me apetezca. Ni beber ni follar eran lo que se dice actividades cotidianas
en St. Augustine. El alcohol solo se conseguia si tenias con qué sobornar a las
guardas. Follar solo era posible si tus gustos se limitaban a las mujeres. Mujeres
trastornadas.

Y ademas puedo escribir lo que quiera en este pequefio diario. Ya no necesito
mantener las apariencias delante de las celadoras. La puta pantomima. Simular
que tengo el cerebro «normal». Asi que esos cabrones han estado controlando el



contenido de mi diario todo este tiempo. Deberia haber escrito lo que querian
leer, asi no me habria pasado diecisiete afios encerrada en St. Augustine. Habria
terminado antes de cumplir mi sentencia. Me habria liberado de sus manos
malvadas y opresivas mucho antes.

Deberia haberle agradecido a la pobre Mariska que me lo contara. Pero mas
vale tarde que nunca.

Aquel dia estabamos en el jardin trasero. La luz del sol se colaba por entre los
chopos enanos. A lo lejos, crestas blancas arrugaban la superficie del mar.
Mariska estaba sentada en el césped con una brizna de hierba en la mano. La
estudiaba con interés. Como si nunca antes hubiera visto la hierba.

¢Coémo estas?, le pregunté, decidida a entablar conversacion. Me dirigio una
mirada silenciosa y despectiva. Empez06 a hacer girar la brizna de hierba entre
los dedos. Despacio al principio. Luego deprisa.

Todo lo bien que se puede estar, dijo. ¢Y tu, carifio?

¢A ti qué te parece?, exclamé.

Estamos que nos salimos, ;eh?, dispar6 mientras dirigia una mirada furiosa a
los chopos. Los que crecian alrededor del perimetro de la isla, que se interponian
entre nosotras y la libertad.

Entonces se incliné hacia delante con un brillo conspirador en sus ojos y
devolvio la brizna de hierba al césped.

Anoche oi a dos guardas hablar de tu caso, dijo. De como Sophia es unica.
Distinta.

Siempre he sabido que soy especial, dije.

No escribes en el diario electrénico que te han dado, sigui6 diciendo con los
ojos entrecerrados.

No me interesan los diarios, confirmé.

¢Por qué no? Me lanzé la pregunta mientras se encogia de hombros en un
gesto de indiferencia. Pero la curiosidad brillaba en su cara.

No los necesito, dije.

Pero ¢no quieres conservar tu pasado? ;Datos que puedan ser importantes en
el futuro? Me mir6 con una ceja arqueada, interrogandome, mientras se pasaba
los dedos por el pelo rapado. Todo el mundo tiene un diario, carifio. Porque
todos necesitan tener unos cuantos datos vitales sobre si mismos. Porque todos
necesitan saber algo de su pasado.

Me sefialé la cabeza.

Yo los datos los tengo aqui, dije. Todos. Sigo acordandome de todo lo que me
ha pasado desde que cumpli veintitrés afios.



Lade6 la cabeza y me miré con interés. Asimilando mis palabras. Quiza
incluso tomandoselas en serio. La mayoria de las internas de St. Augustine
tendian a hacerlo. Después de todo, teniamos que vivir con las enfermedades de
las demas. Paranoia. Esquizofrenia. Alucinaciones. Delirios. Episodios
psicéticos. Teniamos que sufrirlas juntas. No habia manera de librarse. No
encerradas juntas en una condenada isla como estabamos.

Qué maravilla tenerlo todo en la cabeza, opiné Mariska. Inexpresiva. No supe
si estaba siendo sarcastica. Espero que no le hayas mencionado ese superpoder
tuyo a las celadoras, carifio.

Resoplé.

¢Por qué iba a hacer algo asi?, pregunté.

Bien, dijo. Porque las internas que presumieron delante de las guardas de
conservar todos sus recuerdos estan ahora criando malvas en la otra punta de la
isla. Asi que no les result6 nada practico.

Miré con ojos entornados hacia donde sefialaba, mas alla de un chopo de
tronco nudoso que se mecia con el viento.

¢ Qué les paso?, pregunté.

Nadie lo sabe, contest6 encogiéndose de hombros. O igual es que nadie quiere
saberlo. Porque mi diario dice que las guardas silenciaron el asunto,
asegurandose de que nadie sacara el tema. Asi que deberias usar tu diario,
carifio. Cada noche. Como todo el mundo. Como una persona normal. Como yo.

Es una pérdida de tiempo, dije con un resoplido de desprecio.

No es una pérdida de tiempo, repuso. En absoluto. Las guardas también leen
nuestros diarios.

Estas de cona, exclamé.

Mariska puso los ojos en blanco y me miré con pena. Como si yo fuera la
persona mas estipida que habia visto en su vida.

Las guardas tienen nuestras huellas dactilares, dijo. Revisan lo que escribimos
en los diarios en busca de signos continuados de locura. O de sefiales
prometedoras de cordura. Aunque la diferencia entre locura y normalidad, como
tl y yo sabemos, es bien tenue. Si quieres ser libre, al menos deberias intentar
parecer normal. Escribiendo un diario, carifio. Cuanto antes empieces, antes
saldras de aqui. Dejaras de estar internada. Porque quieres volver a ser libre,
;verdad? Rio, y fue como si tuviera cascos de caballos en la base de la garganta.
Después de tanto tiempo encerradas en el purgatorio, la tinica manera de salir de
aqui es en barco o dentro de un atatd. Todavia tienes posibilidades de conseguir
un billete de vuelta. Si juegas bien la baza del diario.



Me senté muy erguida.

Tu diario deberia documentar los datos cruciales de tu existencia, dijo Mariska
con un largo suspiro de resignacion. Como si le estuvieras explicando cosas a un
nifio. Fechas, momentos y acontecimientos que importan. Datos que puedas
necesitar en el futuro. Para que les resulte convincente incluso a las guardas. Si
quieres, puedo ensefiarte mi diario, ofrecié con una sonrisa traviesa. Con los
labios torcidos en un gesto de leve diversion. Por si necesitas inspiracion en
algiin momento.

Pero lo que me dej6 perpleja fue lo que afiadi6 a continuacion.

Tu madrastra le dijo a tu padre hace muchos afios que habia encontrado tus
diarios en la basura y tu padre pensé que te habias vuelto loca. Por eso decidio
internarte en el ala psiquiatrica de Cambridge. Por eso terminaste aqui. Por eso
las celadoras estan deseando leer tus diarios. Por eso te han tenido aqui tanto
tiempo, por miedo a que seas una de esas ilusas convencidas de que conservan la
memoria. Por eso se esfuerzan de manera especial para evitar que te escapes. El
problema es que no te has molestado en escribir en el diario que te dieron. Pensé
que debia decirtelo, carifio. Ahora que todavia recuerdo la conversacion de ayer
entre las dos guardas. Estoy segura de que no quieres unirte a las tres tontas que
estan enterradas al otro lado de la isla, ;a que no?

Algo se encendi6 dentro de mi cabeza. Un rayo de sol tenue que se filtraba
entre los chopos adquirio de pronto un color siniestro. Todo cobraba sentido de
una manera inquietante. Me senti iluminada, aunque en peligro. Agradecida a
Mariska por abrirme los ojos a la realidad de St. Augustine. A las posibilidades
que habia fuera de su perimetro.

Como, por ejemplo, la venganza. Esa venganza que deseaba y merecia.

Murmuré unas palabras de agradecimiento. Porque Mariska me habia
empujado a la accion. Habia despertado en mi la necesidad de salir de alli.

Ahora estoy sentada bajo un techo golpeado por la lluvia. Atormentada por
pesadillas. Buscando consuelo en una botella gigante de vodka.

Pero al menos soy libre, gracias a Mariska. Qué pena lo de la parada cardiaca.
Es una lastima que no pudiera volver a ver Amsterdam. Le besé los labios frios
antes de que se la llevaran al deposito. Tenia razon sobre lo de salir de las
Hébridas Exteriores en un ataud.

No volveré a caer en los errores que me llevaron a St. Augustine. Si no te
acuerdas del pasado estas destinado a repetir las mismas equivocaciones. Pero si
te acuerdas, no cometeras tantas. A partir de ahora tengo mucho que hacer.
Necesito centrarme. Volver a dormirme. Después de terminarme el vodka, claro.



Voy a empezar por follarme al hombre que me jodio la vida.
Y voy a follarmelo con regularidad.



Esta mafiana, al despertarme, me he dado cuenta de que no me acuerdo de lo que
paso hace dos dias. Qué desastre. Es como si alguien me hubiera clavado un
cuchillo enorme en el corazén. He pasado casi todo el dia abotargado. Siempre
pensé que era Duo. Todo el mundo estaba convencido de que saldria a mi padre,
Duo (y no a mi madre, Uno); a fin de cuentas, he sido el primero de la clase
desde los siete afios. Mafiana tengo que inscribirme en el departamento de los
Uno, tal y como estipula la Ley de Registro de Clase de 1989. También tendré
que comunicarselo a mis superiores de la comisaria de Cambridgeshire. Mi
futuro profesional se desmorona. Cuando me jubile, no habré pasado de agente
de a pie. [Recordatorio: no voy a decir nada durante un tiempo, a ver qué pasa.
¢Cbémo va a saber nadie que soy Uno si decido mantenerlo en secreto? Tiene que
haber una manera de conseguirlo. Dicen que en lo que se refiere a memorizar el
contenido de sus diarios, los Uno y los Duo son iguales. Escribiré entradas
detalladas cada dia y las estudiaré con cuidado. Me levantaré temprano cada
mafiana para hacerlo; estoy seguro de que, si trabajo duro, podré retener mas del
70 por ciento. No pienso permitir que mis suefios y ambiciones se evaporen.]

Diario de Hans Richardson, 1990



4
Hans

13 horas y 15 minutos para que termine el dia

Por desgracia, tuve que dejar que Mark Henry Evans se marchara. Aunque me

habria encantado encerrarlo en una celda en la parte de atras de la comisaria.

Qué hombre tan mentiroso. De tan turbio, apestaba.

Pero no tenia nada contra él. Aparte del diario confuso e incoherente que dejo
una mujer que ahora estd muerta. Una mujer que se habia embarcado en una
aventura con €l a pesar de guardarle rencor por algiin motivo. Una mujer hasta
arriba de bétox, exbulimica, que habia pasado diecisiete afios encerrada en un
psiquiatrico. Que al parecer abrié un dia los ojos y descubrié que lo recordaba
todo de su pasado. No es el tipo de pruebas abrumadoras y aplastantes que
habria necesitado para poder acusar a Evans.

Estudio la alineacion de fuerzas en mi tablero de ajedrez y adelanto un pedn
blanco.

Ese hombre es un mentiroso, no le creo. Pero la mujer es peor. No puedo
fiarme de una sola palabra de su diario. Dato: la proteina responsable de la
memoria a corto plazo se inhibe después de los veintitrés afios. Que Sophia
Ayling afirmara recordarlo todo va en contra de la ciencia y de la logica.

Es lo mas ridiculo que he oido en mi vida.

Muevo un pedn negro en respuesta a la jugada de las blancas. Es un
movimiento claramente suicida.

Recuerdo con toda claridad lo que pas6 ayer. Lo recuerdo absolutamente todo
del dia. Y en tecnicolor, ademas. Cada imagen, desde que me levanté por la
mafiana con una ligera resaca hasta cuando me quedé dormido leyendo Diez
cosas que debes saber para progresar en el trabajo. Lo que vivi antes de
cumplir dieciocho afios es igual de nitido. Por ejemplo, los contenidos de esos
cursos de Criminologia que hice, que recuerdo hasta el ultimo detalle. Recuerdo
incluso los poros de la cara del profesor canoso que daba Introduccion a la



Criminologia (y autor del libro de texto en cinco volumenes que lo
acompafiaba). También apestaba a tabaco, a pana sucia y a salchichas quemadas.

Pero ;como va a acordarse alguien de todo después de cumplir veintitrés
afios? Es imposible.

Muevo un alfil en diagonal y expulso al pe6n negro del campo de batalla.

Si algo suena mucho a fantasia, es probable que lo sea. No consigo decidir si
debo terminar de leer el diario de Sophia hoy o dejarlo para mafiana. Dato: las
pruebas concretas e indiscutibles son lo que debe preocuparme durante las
primeras veinticuatro horas a partir de que empiezo a investigar un delito. En
especial cuando hay un asesinato de por medio. Ademas, tengo la esperanza de
descubrir la identidad del asesino antes de que termine el dia.

Me levanto de la silla, avido de otra dosis de café. Pero justo cuando doy un
paso en direccion a la maquina expendedora, el joven Tobias entra en mi
despacho como una exhalacion.

—He metido sus huellas en varias bases de datos —dice—. No sale nada.

No me sorprende. Sophia Ayling no tenia el aspecto de alguien con historial
delictivo.

—También he vuelto a comprobar sus datos de la Direccion de Trafico —
continda—. Confirman que Sophia Alyssa Ayling era una Duo nacida el 20 de
noviembre de 1970 en Bermudas. Se sacé el permiso de conducir en agosto de
2013. Pero la Agencia Tributaria y de Aduanas insiste en que no tienen a
ninguna Sophia Ayling en su base de datos. Tampoco he tenido ningun éxito en
el Registro Civil, en el Ministerio de Interior ni en las oficinas del censo
electoral. Y lo mismo en el Ministerio de la Memoria y el Departamento de
ciudadanos Duo.

—Sigue buscando, ¢de acuerdo? Su nombre tiene que terminar apareciendo en
alguna base de datos.

—Vale —dice asintiendo con la cabeza—. También he comprobado la matricula
de su coche. Lo compr6 en un concesionario de Camborne el 22 de agosto de
2013. Un Fiat negro de segunda mano que le costé dos mil novecientas libras.

Me quedo helado.

—Pero sigo sin dar con su historial médico —prosigue agitando las manos—. El
Servicio Nacional de Salud no tiene registrada a ninguna Sophia Ayling. Ni
tampoco el hospital Addenbrooke. He retrocedido hasta los diez afios previos a
su fecha de nacimiento, para asegurarme. Pero me temo que no hay nada.

El diario de Ayling debe de ser mas fantasioso aun de lo que habia pensado.



Las averiguaciones de Toby desmienten su contenido todavia mas. Pero quiza
deberia intentar comprobar una de mis sospechas.

—Necesito que hagas dos cosas mas —digo—. La primera es encontrar todos los
detalles del historial financiero de Sophia Ayling.

Toby asiente con la cabeza.

—Y la segunda es averiguar si estuvo ingresada en un hospital psiquiatrico
llamado St. Augustine. No tengo demasiada informacién al respecto, aparte de
que puede estar en alguna parte de las Hébridas Exteriores.

—:Las Hébridas Exteriores? —Toby me mira con los ojos entrecerrados.

—Es dificil, lo sé. -Me encojo de hombros—. Pero inténtalo.

Niega con la cabeza antes de salir por la puerta. Saco el dictafono, selecciono
la carpeta de Sophia Ayling y recito: «Nacida en Las Bermudas, el 20 de
noviembre de 1970» y «Fiat negro usado con cristales tintados». Dato: cuando
estas tratando de descifrar un misterio, cada pequefio detalle en apariencia
insignificante puede ser de ayuda.

Le doy al botén de recuperar para asegurarme de que el aparato ha transcrito
correctamente lo que he dicho. Entonces 0igo unos pasos que se acercan a mi
mesa. Debe de ser mi ayudante, Hamish, que no se ha quitado aun las botas.
Mierda. Si la oficina del juez de instruccion lo hubiera retenido unas horas mas
en el parque natural... Me habria venido bien estar un rato mas solo.

—Si sigues pensando que se suicido, te sugiero que esperes a que tengamos el
informe forense —apunto.

—De vuelta de Parkside me he pasado por el deposito. Marge y compafiia han
empezado con la parte externa de cuerpo. Le supliqué que me diera un informe
preliminar, alegando que lo necesitamos para nuestra investigacion. Accedio.

Hamish pone cara de estar encantado de haberse conocido.

-Y?

—Aun no pueden descartar el suicidio. No de momento. Todavia no han
encontrado lesiones externas.

—Ya...

—No entiendo por qué estas tan convencido de que ha habido algo sucio.

—Por si no te diste cuenta, el abrigo que llevaba era gigante. -Mi tono es de
irritacién—. Le quedaba demasiado grande. No era suyo.

—Pero...

—Alguien se lo puso. Alguien a quien le entr6 el panico. Alguien que queria
desembarazarse del cuerpo lo antes posible. Las piedras en los bolsillos no son
mas que una torpe ocurrencia de ultima hora.



—No te entiendo.

—Los datos dicen que el Cam ha estado crecido esta semana. Ultimamente ha
llovido mucho.

- Y?

—La corriente debi6 de llevarse algunas de las piedras que la mantenian
hundida. El cadaver sali6 a la superficie y se enred6 en los juncos.

—Pero incluso asi, puede haberse suicidado. —El tono de Ham-Hamish es de
obstinacion—. No deberiamos sacar conclusiones de un abrigo demasiado grande.
Parece que se llevan esta temporada. Hace dos noches vi algunos en el dltimo
tren de Cambridge a Ely, con sus duefias escondidas dentro. Hasta mi mujer tiene
uno. Anoche se lo puso para ir al concierto en el Corn Exchange.

Suspiro. Dato: en ocasiones Hamish puede ser mas un estorbo que una ayuda.
Esto se debe en parte a su rigida prepotencia, un defecto comun a la mayoria de
los detectives Duo de la comisaria de Cambridgeshire. Un problema exacerbado
por su frecuente incapacidad para pensar por si solo, algo imprescindible para el
trabajo policial. Claro que igual tendria que darme lastima mi ayudante, con su
tendencia a pasar por alto lo obvio. Y si es cierto que ha hecho una breve visita a
los dominios de la doctora Sheldon, deberia sonsacarle mas detalles.

—:Encontr6 Marge algun residuo externo en el cuerpo? —digo.

—No se lo he preguntado.

Me dan ganas de reprenderlo. Cualquier detective que se precie habria hecho
esta pregunta basica al patélogo.

—:Hora estimada de la muerte?

—Aun no lo sabe —contesta Hamish—. Pero seguin su calculo preliminar, lleva
muerta entre treinta y dos y treinta y ocho horas. A juzgar por el rigor mortis,
dijo.

Esto quiere decir que a Sophia Ayling la asesinaron en algin momento del
jueves por la tarde.

Anteayer.

Espero que no la matara un Uno. Eso complicaria de modo considerable mi
investigacién. Y si lo hizo un Duo, tengo que encontrar al culpable antes de que
termine el dia. Un Duo todavia se acordaria de lo que hizo, lo que me permitiria
sacarle una conclusion sincera.

—:Qué mas ha encontrado Marge?

—El rubio es de bote, Ayling era castafia. También se habia hecho varias
operaciones de estética. Menton, nariz, orejas y pémulos. Tetas de silicona,
botox y rellenos.



Por lo menos la mujer no mentia respecto al dineral que se habia gastado en
cirugia estética.

—:Algo mas?

—Me temo que eso es todo. Marge confia en poder pasarnos el informe antes
de que termine el dia.

Daria cualquier cosa por saber la causa especifica de la muerte. Pero poco
puedo hacer, aparte de esperar el informe de la doctora Sheldon. Mientras tanto,
deberia impedir que Hamish interrumpa mis reflexiones. Tengo que darle algo
para mantenerlo ocupado.

—Me gustaria que comprobaras una cosa —digo mientras hago retroceder a un
alfil negro en diagonal y saco un peodn blanco del tablero—. Tengo entendido que
Mark Henry Evans va a dar una rueda de prensa a mediodia en la casa
consistorial. Me gustaria que fueras y me informaras del acto.

—:Mark Henry Evans? —Detecto un matiz de perplejidad en la voz de
Hamish—. De camino aqui he visto un cartel electoral. ;No se presenta como
candidato independiente por Cambridgeshire sur?

—Pues si. Es un tipo escurridizo, nuestro querido sefior Evans.

—¢Y cudl es la naturaleza de la relacion entre Sophia Ayling y Mark Evans?

—Segtn ella, follaban. Segun él, no.

Antes de seguir, deberia repasar los datos clave de mi lamentable situacion

actual. Saco mi diario electronico, pongo el pulgar en el sensor de
reconocimiento tactil y voy hasta la entrada de hace dos noches. La tltima parte
dice:

Hoy he hecho dos tonterias. Hamish y yo estabamos hablando de algo sin
importancia y, sin darme cuenta, he dicho que consultaria la entrada de mi
diario de hace dos dias para confirmar una de mis afirmaciones. Me ha mirado
perplejo y con ligera sospecha. Me he retractado, por supuesto. Le he dicho
que me referia a la entrada de hace tres dias, y no dos, antes de cambiar
enseguida de tema. No me puedo creer que haya sido tan descuidado como
para cometer un error tan grave como ese.

[Recordatorio: tengo que medir mis palabras en presencia de Hamish.
Empezara a investigarme si tengo otro desliz. Seria horrible si todo lo que he
construido todos estos afios se desmoronara. Las instancias superiores me



degradarian en el acto si descubrieran que he estado haciéndome pasar por
Duo. O me despedirian sin indemnizacion. Mi excelente historial en el cuerpo
—y la gran cantidad de casos que he resuelto en un solo dia— les darian igual.
Después de todo, en lo que concierne a los Uno, el cuerpo sigue teniendo una
actitud jurasica: a ninguno se nos considera apto para ocupar un alto cargo.
¢No escribi aqui que el delegado de la policia Mayhew afirmé en una
entrevista que los Uno deberian estar agradecidos de que el cuerpo policiaco
tenga la amplitud de miras suficiente para emplearlos como agentes de a pie?].

La segunda tonteria la he cometido por la noche. Como he terminado de
trabajar a las 18.20 (después de todo ha sido un dia tranquilo), he decidido
salir a correr alrededor de Grantchester. A la salida del pueblo de Newnham,
justo antes del arranque del camino peatonal que atraviesa el parque, he visto
un Fiat destartalado. Al volante habia una mujer rubia, los cristales tintados le
desdibujaban la cara. Me ha mirado cuando he pasado corriendo y la he
saludado con una inclinacion de cabeza antes de seguir mi camino.

Eh, ha gritado la mujer. Para mi sorpresa, al volverme he visto que se habia
bajado del coche y que corria hacia mi. Iba vestida de negro de los pies a la
cabeza, a juego con su coche.

¢No eres Hans Richardson?, me ha preguntado con el cefio fruncido. Yo he
asentido, asombrado de que supiera mi nombre.

iCretino de mierda!, ha gritado. Cuando he querido darme cuenta, su mano
derecha venia hacia mi.

Me he agachado justo a tiempo. No entendia por qué era un cretino de
mierda. Ni por qué pensaba esa mujer que me merecia una bofetada. Lo que si
he entendido es que la mujer habia intentado atacar a un agente del orden.

Creo que he leido bastante; apago el diario con manos temblorosas. Hoy tengo

que hacer dos cosas:

1. Andarme con cuidado con Hamish. Si vuelvo a meter la pata se olera el
pastel, sobre todo porque (a diferencia de mi) recuerda a la perfecciéon lo
que pasoO hace dos dias. Deberia mantenerlo alejado en todo momento, si
puedo.

2. Resolver este caso antes de que termine el dia, mientras conservo aun toda
la informacion en la cabeza. Dato: aunque mafiana domingo habra algunas
unidades patrullando, Toby y la mayoria de los ayudantes mas capaces
estaran descansando. Si retomo la investigacion el lunes, no tendré mas que
cuatro datos sobre el caso Ayling en mi dictafono, en mi cuaderno y en mi



diario. Basicamente, todo lo que sea capaz de poner por escrito o grabar
hoy, lo que no sera suficiente. Por si fuera poco, el lunes Hamish seguira
recordando todo lo de hoy, hasta el detalle mas insignificante. Yo, en
cambio, no.

Miro agobiado el reloj de la pared. Necesito ponerme a trabajar. Solo me
quedan trece horas hasta medianoche. Y al mismo tiempo, debo mantenerme
lejos de Hamish.

Parece una mision imposible. Sobre todo porque tengo muy poco con lo que
trabajar, de momento. Aparte de unas sospechosas piedrecitas blancas y negras y
un novelista mentiroso aspirante a politico.

Igual deberia darle otra oportunidad al diario de la mujer fallecida.



The Sunday Times, 24 de mayo de 2015

Diez cosas que deberia saber sobre un mundo donde
la mayoria de las personas tienen memoria plena

Por Mark Henry Evans

1. El sexo siempre con la misma persona ira perdiendo interés,
hasta convertir el adulterio en algo extendido. La repeticion
alimenta el aburrimiento, sobre todo si la pareja es capaz de
recordar que lleva veinte anos adoptando solo la posicion del
misionero.

2. Personas en relaciones largas (como, por ejemplo, parejas que
lleven juntas veinte anos) entenderan por qué siguen juntas.

3. Las personas se diferenciaran por el color de la piel en lugar de
por el numero de dias que son capaces de recordar.

4. Los menores de dieciocho afnos seran algo menos ofensivos y
algo mas respetuosos con sus padres.

5. Las personas distinguiran sin problemas entre realidad y
ficecion.

6. Las personas coleccionaran experiencias en lugar de objetos y
nadie llenara sus casas de basura inutil.

7. La gente se pasara el dia borracha (o drogada) porque nece-
sitara huir tanto del presente como del pasado.

8. La gente escribira diarios por aburrimiento, en lugar de por
necesidad, y la capitalizacion de mercado de Apple sera la
mitad de la actual.

9. La sociedad se deshara de personas con memoria no plena,
ingresandolas en instituciones para dementes.

10.Las personas entenderan el verdadero significado del amor y
el odio.

La novela de Mark Henry Evans, La serendipia del ser, trata de
un asesinato cometido en una version distorsionada y oscura de
la Gran Bretanha contemporanea, donde la mayoria de las
personas tienen memoria plena. El libro se publicara en febrero
de 2016, en tapa dura, y tendra un precio de 11,99 libras.



The Sunday Times, 31 de mayo de 2015
Cartas al editor

Estimado senor:

«Diez cosas que deberia saber» (24 de mayo de 2015), de Mark
Henry Evans, es un auténtico cumulo de tonterias. El novelista
pide a los lectores de su proxima novela que suspendan su
incredulidad y se traguen una distopla paralela donde las
personas tienen wuna memoria normal. Pero esta premisa
conceptual es tan inverosimil que resulta ridicula. ¢Como podria
existir un mundo asi? Si las personas entendieran el verdadero
significado del odio (tal y como afirma el sefior Evans), nada les
impediria matarse las unas a las otras. Habria guerras mundiales,
ataques terroristas, dictadores megaldmanos, extremistas
religiosos y toda clase de horrores. La civilizacion tocaria a su fin
de manera abrupta, mutilada por su propio odio. O la humanidad
se extinguiria en un apocalipsis nuclear.

Me deja consternado que su periddico se preste a castigar a sus
lectores con semejante dislate para promocionar el proximo libro
de un novelista. Hay maneras mejores de gastar 11,99 libras. Yo
las emplearé en comprar un hardware mejor para mi diario
electronico.

Qué verguenza, senor editor

UN LECTOR INDIGNADO
Oxford



5
Sophia
8 de septiembre de 2013

Mariska fue la chispa. Pero el combustible fue un articulo de periodico

publicado dos dias después.

Primera pagina de la seccién Artes y Literatura. Una fotografia de Mark
Henry Evans sonriéndome. Sosteniendo su novela, A las puertas de la muerte,
durante una firma de libros. Mas orondo que un gato que ha cazado una rata y se
ha bebido una botella de champan para celebrarlo.

Esa misma noche empecé a escribir en el diario que me dieron las celadoras.
No fue dificil. Después de todo, sabia lo que significaba ser Duo. Las palabras
me salian solas. Fluilan como un vodka de alta graduacion. Escribi todas las
fechas, horas y acontecimientos con decision. Sin dejarme nada. Escribi para
liberarme. Para redimirme. Para vengarme.

Después de casi dos décadas de rencor reprimido, todo brot6 en un torrente de
palabras.

10 de septiembre de 2013

Las cosas se tuercen. Cuando menos te lo esperas. Es lo que me pas6 a mi en
1995. Cuando me golpe6 un tsunami brutal. Un fogonazo detras de otro de
verdades borradas por el suefio. Verdades que habia intentado olvidar. Verdades
que habia dejado atras. Verdades que habia omitido de mis diarios.

Todo lo que habia ocurrido después de mi veintitrés cumpleafios se rebobin6
en mi cabeza. Volvi6 en una oleada cruel.

Trayendo consigo el peso atroz de la culpa, el miedo y los remordimientos.

Culpa. La muerte de mi gato persa Catapult tres meses después de mi
veintitrés cumpleafios. El dolor que senti mientras enterraba mi cara en su pelo.
Tan suave. Tan aterciopelado. Pero tan desprovisto de vida. Lo cierto es que



habia sido demasiado perezosa para poner por escrito los sintomas de su
enfermedad en mi diario. Aunque hacia dias que tenia dificultades para respirar,
no lo habia llevado al veterinario. Esa es la verdadera razon por la que el corazén
de Catapult dejo de latir.

Miedo. La conmocion cuando casi me atropella un coche en la calle Trinity
dos semanas después de cumplir veintitrés afios. El vehiculo que circulaba hacia
mi a toda velocidad, directo, con el morro apuntandome. La luz del sol que
arrancaba un destello diabdlico al parachoques cromado. Neumaticos que
avanzaban con determinacion malévola. El chirrido angustioso de los frenos. Mi
muda indefension, tirada en el suelo debajo de mi bicicleta. La certeza
desoladora y espantosa de que mi vida estaba a punto de ser extinguida por dos
toneladas de acero.

Peor atn, la repentina constatacion de que me lo habia buscado. De que solo
podia culpar a mi estupidez. Habia sido tan obtusa como para ignorar la sefial de
calle de sentido tnico y pedalear en direccion prohibida.

Arrepentimiento. Mi tonta ruptura con Alistair seis meses después de mi
cumpleafios. La pena demoledora que inundd sus ojos cuando le dije que se
merecia a alguien mejor. Lo cierto era que llevaba meses viéndome con mi
compafiero de clase Jack, a espaldas de Alistair. Los remordimientos
insoportables que me consumieron mas adelante, cuando descubri que Jack era
en realidad un capullo que me engafiaba. Que me habia equivocado con Alistair.
Y mucho. El chico me habia querido de verdad. Pero para entonces €l ya habia
pasado pagina.

Era demasiado tarde.

La asombrosa cantidad de veces que iba al cuarto de bafio a vomitar. Minutos
después de comer. Con la vista apartada de la taza del vater. Para conseguir ser
tan delgada como Laura, que gustaba a todos los chicos. Dios, como envidiaba
su cuerpo agil y delicado. Su consiguiente habilidad para tener a los hombres
enroscados alrededor de un dedo igual que los bucles que le enmarcaban la cara.
Acudian a ella jadeando. Practicamente con los pantalones bajados.

Lo cierto era que en mi diario habia omitido casi todos los episodios del
cuarto de bafio. Solo para fingir que no habian ocurrido. Tirar de la cadena y
olvidar. Para poder seguir vomitando. Una y otra vez. Incluso después de
prometerle a papa que abandonaria aquella costumbre, porque de lo contrario
perderia mi asignacion mensual.

Cicatrices que acumulé después de cumplir veintitrés afios. Lastre que creia
haber soltado. Lecciones que no habia logrado aprender. Promesas que habia



incumplido. Secretos que no habia guardado. Errores que no dejaba de repetir.
Cosas de las que me arrepentia. Oportunidades que habia perdido. Penas que me
rompian el corazon. Miedos que no me dejaban respirar. Horrores que me
atormentaban. Recuerdos de mi propia estupidez que me herian el alma.

Esas verdades inmensas inundaban mis pensamientos. De manera inesperada
y sin yo quererlo. Aterradoras por su inmediatez. Abrumadoras por su volumen.
Devastadoras por su intensidad.

Esas verdades quebraron mi espiritu. Ya no podia seguir escondiéndome
detras de mi autoengafio. Ya no podia ignorar las terribles verdades que
anegaban mis pensamientos.

Pasé dias deambulando, sumida en la confusién.

Mas tarde me di cuenta de que olvidar era un consuelo.

Pero yo ya no podia hacerlo.

11 de septiembre de 2013

¢Por qué no puedo ser como las personas que me rodean? Como esa ama de casa
Uno que vive en la casa de al lado con su gato y su marido. Que se despierta
contenta casi todas las mafianas. Preparada para escribir una nueva pagina de su
vida. Sin que las paginas anteriores la contaminen emocionalmente. Feliz en su
ignorancia selectiva.

No es prisionera de su pasado hostil.

¢Me liberaré algin dia de los malos recuerdos? ;De los traumas que se
agolpan en mis pensamientos, inundandolos, ahogandolos? Libre del peso de la
memoria. De la carga que supone recordar. Libre para ignorar lo que no quiero
saber.

Durante un tiempo intenté simular que no pasaba nada. Que era la misma
chica de siempre. Aunque esa chica habia desaparecido. Luego desisti. No tenia
sentido seguir fingiendo, pensé. Entonces fue cuando hice la cosa mas estupida
posible. Tiré todos mis viejos diarios, pensando que ya no los necesitaria.
Después de todo, eran un recordatorio cruel de dos afios de felicidad relativa.

Fui tan estipida como para pensar que nadie se daria cuenta.

Aquello fue un error.

Un error muy grande.

Papa, como no, penso que tenia la medicina perfecta para mi. Ingresarme en
una clinica psiquiatrica. Si me arrastr6 a St. Augustine después de encontrar mis



diarios en la basura, fue porque debi6 de interpretar mi accién como producto de
la locura. Confundié mi desesperacién con un trastorno mental.

Pero lo tnico que yo necesitaba era sentido comun. Entender que debia
ocultar mis diferencias respecto a las personas que me rodeaban.

La intencion de mi padre era buena, estoy segura.

Pero no le perdono ese puto billete de ida a St. Augustine. Tardé diecisiete
afios en conseguir el de vuelta.

12 de septiembre de 2013

¢Por qué no me llama Mark Evans? No voy a ser yo quien le telefonee. No
pienso hacerlo. Aunque la autoconmiseracién es tentadora. La pobrecita dofia
me-acuerdo-de-todo, triste y sola en su casita.

Por cierto, qué extrafia es la memoria. Algunos recuerdos se vuelven cada vez
mas borrosos.

El problema de recordarlo todo es que, en realidad, no es asi. Algunos
recuerdos ya no llegan con la claridad de otro tiempo y han degenerado en
fragmentos imprecisos. Nubes ralas hechas de una nada borrosa, opaca. Retazos
amorfos, de bordes desdibujados, que me vienen a la cabeza en los momentos
mas inoportunos. Que me atormentan en plena noche.

Y ese es el puto problema.

Pero deberia dejar de compadecerme de mi misma. No tiene sentido
lamentarse de cosas pasadas. Es tiempo de cosas nuevas. Es tiempo de cambiar.
A partir de ahora usaré bien mis recuerdos. Para mi beneficio y mi satisfaccion.

Los usaré para destruirlo.

13 de septiembre de 2013

Ha llamado. Si sefior, el poderoso Mark Henry Evans por fin ha llamado. Tenia
una reunion en Londres a las tres de la tarde, dijo. Pero después estaba libre.

Estaba claro lo que queria de mi.

Puede, le dije.

Tuvo que suplicarme. Ya lo creo que tuvo que hacerlo.

Vestibulo del Kandinsky unas horas después. Un hotelito boutique encajado
entre palacetes de South Kensington. Entrada discreta. Elegancia sutil. Bonita
recepcionista polaca detras del mostrador de marmol. Matthew y Veronica



Adams, dije. Consulto el ordenador y asintié con la cabeza. Habitacion 261. Me
sefial6 las escaleras. Moqueta mullida. Luz ambiental. Velas con aroma a
magnolia.

Tardo diez segundos en abrir la puerta. Aun con la chaqueta puesta. La corbata
sin desanudar.

Asi que se la desanudé yo.

Todo esta saliendo segun lo previsto. Deberia estar contenta con como se
desarrolla mi plan.

Ademas, me gusta echar un buen polvo de vez en cuando. Han sido muchos
afios. Y Mark no ha perdido su toque.

Ya sé lo que le voy a hacer mafana.

Algo que no se espera en absoluto.



Wired, 6 de agosto de 1991

SFantasia global?
Un sitio web para mejorar la memoria y cambiar vidas

La creacion de un cientifico britanico va a convertirse en uno de
los grandes inventos de la humanidad para la humanidad, se
anuncioé ayer.

El Duo Tim Berners-Lee, de treinta y seis anos de edad, ha
anunciado el lanzamiento de un mecanismo de almacenamiento
de memoria publica llamado Red de redes. Lo describe como una
herramienta para almacenar e intercambiar recuerdos en una
«internet» sin gestor central ni base de datos.

Berners-Lee, que trabaja en el laboratorio de investigacion
CERN, en Suiza, ha disenado un sencillo sistema de codificacion
conocido como HTML (lenguaje de marcas de hipertexto).
También ha desarrollado un conjunto de reglas llamado http
(protocolo de transferencia de hipertexto), que permitiria
intercambiar recuerdos entre ordenadores. Hasta el momento,
esta «nternet» ha sido empleada solo por profesionales y
académicos, pero sus beneficios terminaran por llegar a todo el
mundo.

Berners-Lee ha insistido en que prescindira de todo fin
lucrativo en el futuro desarrollo de su invento. «La tecnologia es
inutil si no atiende a la necesidad humana basica de transferir y
retener recuerdos», afirmao.

Un cientifico Duo comentod: «Es todo un acontecimiento. La idea
de que desconocidos puedan intercambiar recuerdos a escala
global con solo pulsar un botdon es asombrosar. Otro, en cambio, se
mostro sarcastico: «También decian que el patinete Segway iba a
revolucionar los transportes y hoy solo lo usan los turistas
perezososy.



6
Hans

12 horas y 30 minutos para que termine el dia

Este diario sigue siendo la cosa mas ridicula que he leido. Su contenido es una

contradiccién descarada e inquietante. Afirma recordarlo todo, pero en realidad
no es asi. Sus llamados «recuerdos» se vuelven borrosos con el tiempo, dice.

¢Coémo se puede recordar algo borroso? Es imposible. O se recuerda o no.
Uno memoriza los datos importantes o no. Los datos bien aprendidos te vienen a
la cabeza. Los datos mal aprendidos, no. Todo depende de lo que se esfuerce uno
por memorizar lo que ha escrito en su diario. Pero, sea como sea, las personas
tienen datos concretos en la cabeza... 0 no los tienen.

Es una simple cuestién de blanco o negro. Igual que esos guijarros en el
abrigo de la muerta.

Muevo un alfil.

Yo no conservo impresiones sensoriales de, digamos, el lunes pasado. Pero sé
lo que es importante. Lo que el lunes me ha ensefiado. (Dato: la mayoria de las
experiencias cotidianas son banales y no merece la pena recordarlas.) Tengo la
descripcion de lo que de verdad importa del lunes en mi diario. En blanco y
negro, literalmente. Si memorizo bien esos datos, puedo recuperarlos con la
misma rapidez que, por ejemplo, la fecha en que Hitler se peg6 un tiro en un
bunker de Berlin al final de la Segunda Guerra Mundial (30 de abril de 1945).
Estan tan claros como mis recuerdos anteriores al dia que cumpli dieciocho afios.

En otras palabras: las frases de mis diarios se convierten en datos claros en mi
cabeza si las memorizo con el cuidado suficiente.

Es asi de facil.

Entonces, ;cémo pueden ser borrosos los recuerdos?

Esa mujer esta chiflada. Lo que sugiere que seguir leyendo su diario puede ser
una pérdida de tiempo.

Aunque quiza deberia comprobar una de las cosas que menciona. Descuelgo
el teléfono de mi mesa.



—Hamish —digo.

—: Si?

—Antes de irte a la casa consistorial, llama al Kandinsky, en Londres, y
averigua si Matthew Adams se alojé en algiin momento en la habitacion 261. Y
si tuvo compafiia femenina. Una mujer llamada Veronica Adams.

Mi sargento-chofer frena delante de la casa de Sophia en Grantchester. Me

bajo en cuanto el coche se detiene. Nuestra segunda visita en una mafiana esta
causando sensacion en el vecindario. Incluso la vecina de la casa contigua a la de
Sophia asoma la cabeza para ver mejor.

—Buenos dias —digo mientras subo por el sendero del jardin y saco mi placa—.
Inspector jefe Hans Richardson, de la comisaria de Cambridgeshire. ¢Podria
hacerle unas preguntas sobre su vecina Sophia Ayling?

La mujer frunce la boca, alarmada.

—Por favor, no se preocupe. Solo es una investigacion rutinaria.

Asiente con la cabeza, aunque tiene el cefio arrugado. Sospecho que es una
Uno como Claire Evans, a juzgar por su mirada apagada. Dato: veinte afios de
trabajo detectivesco me han ensefiado que la inteligencia esta correlacionada con
la nitidez y la precisiéon visuales, dos atributos que, por desgracia, algunos Uno
no poseen. Es una vergilienza que la falta de inteligencia de unos pocos refuerce
la intolerancia hacia la mayoria.

—Muy bien —dice—. Pase.

Entro en el cuarto de estar y me recibe un abrumador olor a grasa quemada y
aceite de cocina rancio. El sitio esta lleno de objetos kitsch y muebles con
tapizado floral. Un bulldog de porcelana me saluda desde la repisa de la
chimenea, cerca de un sofa raido y con un tapizado de ramilletes de
nomeolvides. Un gato persa pelirrojo me mira con suspicacia desde un rincon
antes de pasar corriendo junto a un recargado reloj de pared.

—:Su nombre, por favor?

—Sefiora Martha Brown.

—:Clase?

—Uno.

—:Hablo6 alguna vez con su vecina, Sophia Ayling?

—Si, pero déjeme comprobar mi diario para estar segura.

Se saca un diario de entre los pliegues del delantal y pulsa unas cuantas teclas



antes de asentir con energia.

—De hecho, hemos hablado varias veces. Por lo general, sobre Rufus.

—c Rufus?

Sefiala al animal, que esta tan feliz afilandose las ufias en la base del reloj.

—:Por qué hablan acerca del gato? —pregunto.

—Sophia viene a menudo a devolvérmelo. Sobre todo cuando se va a Londres.
Mi diario dice que a Rufus le gusta colarse en su casa de noche. No sé por qué le
ha tomado tanta aficion. Debe de darle de comer a escondidas.

—¢ Va la sefiora Ayling a menudo a Londres?

La sefiora Brown consulta un momento su dispositivo antes de contestar.

—Si, pasa bastante tiempo alli.

—:Sabe por qué?

Mi pregunta provoca una expresion de desconcierto en la sefiora Brown.

—Creo que nunca... he sabido por qué va —dice haciendo un ligero aleteo con
las manos—. Pero voy a hacer una busqueda.

Mientras Martha Brown escudrifia de nuevo en su dispositivo, me dedico a
estudiar a su gato de ufias afiladas. Quiza Sophia alentaba las visitas de Rufus
porque en otro tiempo habia tenido un gato persa al que habia querido mucho.
Puede que su diario no sea un completo delirio.

—Inspector —la sefiora Brown interrumpe mis pensamientos—, he tecleado las
palabras «Londres + vecina». Por desgracia no aparece nada.

—:Sabe qué suele hacer la sefiorita Ayling cuando esta en Cambridge?

Frunce el cefio y vuelve a teclear en su diario.

—Aqui dice que Sophia es una vecina carifiosa y encantadora. -Me mira seria—.
Ropa elegante, peinado impecable. Va de un sitio a otro en su Fiat. Pero es muy
reservada sobre su vida privada. Alguna vez me he quejado de ello a mi marido,
que me dijo que me ocupara de mis asuntos y que no deberia meter la nariz...

—:Cuando se instal6 la sefiorita Ayling en la casa de al lado?

—Déjeme ver... En octubre de 2013. Era mucho mejor que el anterior inquilino.

—:Recibe visitas alguna vez?

Los ojos de Martha Brown son inexpresivos. Suspira y vuelve a consultar su
diario.

—He probado con «visita + vecina» —dice instantes después—. Nada, me temo.

—:Cuando vio por ultima vez a la sefiorita Ayling?

—Déjeme ver... Me devolvio a Rufus hace dos viernes, antes de tomar el tren
de ultima hora de la tarde a Londres.

—¢Y esta segura de que no la ha visto desde entonces?



—Esto... Puede que si la haya visto. —La consternacion se asoma al semblante
de la sefiora Brown—. Pero si fue asi debi6é de ser un encuentro sin importancia.
De esos que no merecen una entrada en el diario. Desde luego ayer no la vi. Por
cierto, esta mafiana es la segunda vez que viene a Grantchester, inspector. La
primera vez entro en la casa de Sophia. ¢Le ha pasado algo? ;Algo malo?

—No puedo decirselo. Lo siento. Gracias por atenderme.

—Espero que no le haya pasado nada a Sophia —dice la sefiora Brown mientras
salgo de su casa—. Es un encanto, muy carifiosa. Aunque le dé de comer a Rufus
a escondidas.

Mejor no contestar, decido. Sobre todo porque mis impresiones sobre Sophia
Ayling no entran en absoluto en la categoria ni de «encanto» ni de «carifiosa».

La robusta puerta de la entrada principal de Sophia Ayling supone un obstaculo

una vez mas, pero por fin consigo llegar hasta el cuarto de estar. Cuando registré
por encima la casa esta mafiana me llamaron la atencion cinco cosas:

1. En el cuarto de estar solo habia dos muebles: un sofa caro de cuero rojo y
una mesa baja lacada. No habia cuadros en las paredes. Ni revistas en la
mesa. No habia alfombras en el suelo. Nada que fuera decorativo.

2. El cuadro situado sobre su cama era de una rubia desnuda reclinada en un
divan persa con expresion sensual y las piernas abiertas. La rubia se parecia
mucho a Sophia.

3. Habia dejado su diario electronico en el tocador, junto a un frasco de Chanel
n° 5 y una traduccion al inglés del Kama Sutra. Para mi sorpresa, su diario
no me pidi6 una contrasefia cuando lo encendi. Tampoco estaba protegido
por reconocimiento de huellas. Eso me hizo preguntarme si no lo habria
dejado alli adrede para que alguien lo leyera, o si es que no le importaba un
carajo su intimidad.

4. En la mesilla de noche tenia una pequefia pila de libros. Todos escritos por
Mark Henry Evans; la mayoria tenia etiquetas de tiendas de segunda mano.
El primero del montén era un ejemplar de bolsillo muy gastado de su
novela A las puertas de la muerte, abierto por las paginas 44 y 45. Leerlas
por encima me confirm6 que a Evans le gustan los adjetivos floridos y
rebuscados y que hace un uso generoso de los verbos en forma activa.

5. En la encimera de la cocina habia una botella de vodka medio vacia y un



envase pequefio de queso brie con frambuesas.

Esta vez inspecciono los abrigos colgados en las perchas detras de la puerta.
Son tres en total, todos de lana cara. Miro las etiquetas: Dior, Prada y Moschino.
Todos de la talla 38. Esto confirma mis sospechas sobre el abrigo marca
Aquascutum de talla grande que envolvia el cuerpo: no era suyo.

Me inclino para examinar el contenido del armario zapatero. Hay alineados
catorce pares de zapatos de tacon de aguja, todos de colores atrevidos,
llamativos. Jimmy Choos rojo sangre con tacén de diez centimetros. Manolo
Blahniks que también desafian la gravedad. Christian Loubutins amarillo canario
igual de vertiginosos. Los nombres de las marcas siguen legibles en las suelas.
Pero Sophia llevaba unas botas Lanvin de tacon plano cuando la encontraron
esta mafiana. Y de un discreto color negro. Al parecer, hoy decidi6 salir de casa
con su unico par de zapatos practico. Me pregunto por queé.

Entro en la cocina, me pongo unos guantes y empiezo a abrir uno a uno los
cajones blanco reluciente. No tardo mucho en encontrar una pequefia provision
de comida de gato en el ultimo cajon. Asi que la sefiora Brown tenia razon
respecto a Rufus.

Ahora arriba, al dormitorio. Voy hasta el gigantesco ropero de madera de
caoba que hay en un rincén y miro en su interior. Un aroma almizclado a
bergamota me impregna las fosas nasales; esta atestado de ropa. Las telas lujosas
y de tacto agradable me acarician las palmas de las manos. Miro las etiquetas:
Elie Saab, Missoni y Alexander McQueen. Todo en talla 36, lo que indica que a
su duefia le gustaban los abrigos de una talla mas que la ropa.

Voy al tocador al otro lado de la habitacion y empiezo a hurgar su contenido.
Mi busqueda arroja los siguientes resultados:

1. Una bandeja gigante de productos de maquillaje, incluyendo dos docenas de
barras de labios de distintos tonos rojo escarlata y otra docena de
variaciones similares de esmalte de ufias.

2. Un volumen impresionante de ropa interior. No soy experto en este frente en
particular, pero es evidente que Sophia Ayling tenia predileccion por el
encaje y el satén.

3. Un cajon lleno de juguetes eroéticos, incluidos unas bolas chinas marca Ann



Summers, tres consoladores pequefios y dos conejitos vibradores. También
hay siete antifaces de encaje, todos negros.

4. Una caja de madera de 22 x 30 centimetros cerrada con llave. La agito.
Dentro suena algo parecido al papel.

5. Un album de fotos polvoriento al fondo del ultimo cajon. Lo hojeo y
descubro numerosas fotografias de una mujer castafia de poco mas de
veinte afios tomadas en distintos lugares de Cambridge. Sosteniendo una
botella de champan en una barca, acompafiada de dos chicas con minifalda
y aspecto alocado. Tumbada en la hierba, con la cabeza apoyada en el
regazo de alguien. Saludando desde una bicicleta junto a la puerta de la
biblioteca de la universidad con una mochila repleta de libros. Con un
cuchillo, disponiéndose a trinchar un asado de ternera ataviada con un
vestido negro y una corona de papel de esas que vienen en las bolsas de
cotillon.

Dejo constancia de mis descubrimientos en mi dictafono antes de instalarme
en una butaca junto a la cama con el album de fotos. Estudio la cara de la chica
de pelo castafio, nariz romana y orejas un poco de soplillo. El pelo largo que se
le riza bajo los hombros. El cuerpo de pecho plano y dolorosamente flaco en
algunas partes. Se parece poco a la rubia con curvas que sacamos del Cam esta
mafiana. Pero debe de ser una version mas joven y prequirurgica de Sophia
Ayling. Quiza incluso una encarnacion bulimica, tal y como da a entender su
diario. Después de todo, en estas fotografias esta tan delgada como una porra de
policia.

Hojeo una vez mas el album y estudio el aspecto de la muchacha. Tiene los
ojos brillantes, chispeantes, con la exuberancia inocente de la juventud. Su
semblante rebosa energia vivaz. En muchas de las fotografias sonrie, aunque de
vez en cuando la camara captura una expresién mas pensativa. Su sonrisa es
amplia, le llega casi a los ojos. Es la cara de una chica joven disfrutando de sus
afios de estudiante en Cambridge.

No de una persona que escribe un diario torturado y retorcido sobre redencion
y venganza.

Mientras miro el album, un insistente runrtiin dentro de mi cabeza me dice que
quiza deberia volver a leer el diario. Tuvo que vivir algo traumatico después de
que se hicieran estas fotos. Una experiencia terrible que acab6 provocando que
su cuerpo cosméticamente alterado chocara contra un arbol de la orilla del rio
esta mafiana. Si quiero atrapar a su asesino, necesito descifrar los recientes y



misteriosos cambios en su trayectoria vital. Y determinar como encaja Mark
Evans en ellos.

Cierro el album de golpe. Me lo llevo a comisaria, junto con el ejemplar de
Ayling de A las puertas de la muerte. (Dato: lei la novela de Evans cuando se
publicé en tapa dura, pero me vendra bien refrescar la memoria.) También me
llevo la fascinante caja de madera, claro.

De vuelta en Parkside, el sargento Donald Angus solo tarda treinta segundos en

romper la cerradura de la caja de Sophia. Sonrie y levanta el pulgar en sefial de
victoria antes de levantar la tapa.

—Pero ¢qué cono? —dice mirando el contenido de la caja.

Saca un fajo gigante de papeles y me los va pasando. Casi todos son recortes
de periodico. Un lapiz de memoria de 144 GB ocupa un rincén de la caja.

—Estaba obsesionada con él —dice instantes después, arqueando sus pobladas
cejas.

—Eso ya lo sabiamos —digo mirando por encima de su hombro y fijandome en
que los articulos estan ordenados cronoldgicamente. El primero es de la seccién
Artes y Literatura de The Times y tiene fecha de 17 de enero de 2012. Esta
acompafiado de una fotografia de Mark Henry Evans en una firma de libros. Su
mujer, Claire, esta detras de él con la cara algo borrosa. «A las puertas de la
muerte es el numero uno de la lista de mas vendidos de The New York Times»,
sefiala el titular. La entradilla dice: «La prueba de que hay escritores que triunfan
con novelas que no se leen en menos de cuatro horas».

Sophia mencion6 en su diario que habia visto a Mark Henry Evans sonreir
desde las paginas de un periodico.

—Pero ¢por qué? —pregunta Donald con el cefio fruncido.

Niego con la cabeza.

—Eso no lo sé.

—Igual Evans dice la verdad.

Me encojo de hombros.

—No sabia que el hombre fuera tan ambicioso —comenta al poco, agitando otro
recorte de prensa. Me da tiempo a leer el titular antes de que Donald lo devuelva
al montdn. Dice: «Autor Duo, con esposa Uno, aspirante al escafio de South
Cambridgeshire». El articulo incluye una fotografia de Mark Henry Evans con



su mujer del brazo en una convencion politica. L.a entradilla es una pregunta
retorica: «¢Ha llegado por fin la hora de los candidatos independientes?».

—Mmm —digo cuando me viene a la cabeza una idea—. ;Podemos ver el tltimo
articulo del monton, por favor?

Donald busca el ultimo recorte, con fecha de hace solo seis dias. Contiene la
fotografia de una rubia de ojos azules divirtiéendose en un yate con un
acompafante de torso velludo. El titular: «Una decision nada ardua. Justin y
Chantelle se casaran en breve».

Le quito a Donald el articulo de The Daily Mail. Leo:

Justin Winward, el cantante y compositor britanico Duo del
momento, contraera matrimonio en septiembre con la modelo
Uno Chantelle Huston. Fuentes cercanas a la pareja cuentan que
Winward le regal0 a la explosiva rubia un anillo de diamantes de
cuatro quilates después de su concierto de anoche en el O2 Arena,
que registrd un lleno absoluto.

Este sera el segundo matrimonio de Winward, quien se divorcid
de la actriz Duo Gwyneth Langley en octubre del ano pasado.
Winward, de treinta y dos afios, ocupa €l numero 137 en la lista
Forbes de personas mas ricas de Gran Bretana, con una fortuna
valorada en 75 millones de libras. Huston, de veintidds anos, salto
a la fama en Gran Hermano hace dos anos y es conocida por su
talla 95 E de sujetador y su romance con el futbolista Harold
Dwight.

El enlace de un Duo y una Uno tan famosos ha entusiasmado a
los defensores de la Ley de Matrimonios Mixtos, que sera
sometida a consentimiento real el viernes proximo. «Las uniones
mixtas funcionan», ha declarado el novelista Duo Mark Henry
Evans, candidato independiente por South Cambridgeshire a las
elecciones parlamentarias. «<Mi mujer Uno y yo llevamos veinte
anos juntos. Seguro que el matrimonio de Justin y Chantelle sera
un éxito.»

Sin embargo, un Duo amigo intimo de Winward, que no quiso
hacer publico su nombre, dio a entender que el compositor y
cantante es consciente de los importantes incentivos fiscales
prometidos a los contrayentes de matrimonios mixtos. «Justin es
muy listo», dice. «<Entiende de impuestos y de la vida. Esa talla 95



E de sujetador no le impide ver la importancia de firmar un
acuerdo prenupcial.»

Miro a Donald y me rio. Se me acaba de encender una luz.

—Sophia Ayling estaba obsesionada con Mark Evans —corroboro—, pero
también por alguien mas. Una mujer con todos los atributos fisicos que ella no
tuvo de joven. Pelo rubio, ojos azules y tetas grandes.

—:Quién? —Donald levanta una ceja.

Sonrio antes de contestar.

—Claire Evans.



The Economist, 27 de enero de 1998
Apple presenta el iDiary en su sede de San Francisco

Steve Jobs, CEO de Apple, lleva un escrupuloso diario. También
tiene fama de haber llegado mas lejos que ningun otro Duo. En el
lanzamiento la semana pasada del iDiary, la ultima creacion
portatil de Apple, no decepciond a nadie.

Durante la, presentacion, el sefnior Jobs dejé muy clara su
opinién sobre la importancia historica y mundial del iDiary. El
diario de papel y tinta es el ultimo bastion de la era analégica,
afirmo, y el diario entra ahora en la era electrénica.

Es lo que Jobs aspira a lograr con su iDiary. Mide 15
centimetros y solo pesa 7 gramos. Incluye pantalla tactil y teclado
completo con selector giratorio. Tiene un diodo que emite una luz
morada cada manana para recordar a los usuarios que deben
mermorizar las entradas del dia anterior. El software incorpora
una agil funcidén de busqueda (que facilita localizar datos), una
lista, de tareas pendientes, una agenda diaria y otra para citas.
Las entradas se pueden editar o borrar con facilidad. El
dispositivo tiene un precio de 79 libras para su version basica y
de 99 libras para otra que posee, literalmente, mayor memoria.
Estos precios 1o hacen accesible a la poblacién en general.

Pero el punto fuerte del iDiary quiza sean sus medidas de
seguridad. Se bloquea solo al cabo de dos minutos de inactividad y
no se desbloquea hasta que reconoce la huella de su usuario.
También existe la opcidon de anadir una contrasena a modo de
proteccion adicional. Después del robo de varios diarios de
personajes famosos el pasado ano, los inversores de Apple se
frotan las manos con €l potencial de mercado del iDiary. Tres dias
después del lanzamiento del dispositivo, las acciones de la
compania alcanzaron maximos historicos.



7

Claire

No puedo perder la cabeza. No debo. Aunque la Policia se haya llevado a mi

marido para interrogarlo, estoy segura de que no maté a Sophia Ayling. Dato:
Mark no es de los que hacen dafio a los demas. Es de esos hombres a los que les
desagrada la violencia. Cierra los ojos en las secuencias de peleas de las
peliculas de Tarantino (en contra de la opinion de Mark, se me da bien
memorizar datos sueltos de mi diario).

De lo que no hay duda es de que se acosto con ella.

Me miro las manos. Estan sucias de trabajar en el jardin. También parecen
desvalidas. Son las manos de una mujer que siempre ha permanecido en un
segundo plano solicito y anodino mientras su marido hace cosas audaces y fuera
de lo corriente. Como vender millones de libros o presentarse a congresista.

Como tener aventuras.

Asi que Mark Henry Evans, el hombre que me prometié en la capilla del
Trinity que me amaria y me seria fiel, me ha estado engafiando. Por eso ha
pasado tantos fines de semana fuera de Cambridge. Dato: decia que tenia actos
relacionados con su trabajo en Londres. De hecho, incluso me llevé a unas
cuantas firmas de libros y a alguna gala de recaudacion de fondos. Pero solo era
para mantener las apariencias.

No soy tonta. Puedo leer entre lineas. Si Mark sabe escribir, yo sé leer.

Las partes entre lineas dicen que Mark es un mentiroso fabulador y descarado.
Un embustero al que no le remuerde la conciencia traicionar a la mujer con la
que ha compartido cama durante veinte afios. Un donjuan que se aprovecha de
esas zorras que se quedan embobadas ante cada palabra que dice. Llevo
viéndolas todos estos afios. He memorizado los datos relativos a su existencia.
Acuden en manada a sus lecturas con ojos de adoracion. Hacen colas
interminables para conseguir su autografo. Cuando estan con él, rien como
gansos histéricos.

Si Mark tuvo una aventura con Sophia Ayling, entonces puede haberse



acostado con varias mujeres mas en los ultimos veinte afios. Mientras yo me
quedaba en casa barriendo las hojas muertas del camino de entrada.

Agarro el rastrillo apoyado contra el cobertizo y lo lanzo lejos. Antes de caer
al suelo choca contra una jardinera cercana con un golpe fuerte y satisfactorio.

El ruido hace que me castafieteen los dientes.

No pienso llorar. Aunque estoy tentada. Aunque la infidelidad de Mark sea un
bofeton simbdlico. Un golpe a mi orgullo, a mi autoestima como esposa y como
mujer.

Y es que para la infidelidad no hay disculpa. No la hay.

¢Coémo hemos llegado a esto? A pesar de las carencias y las desigualdades de
nuestro matrimonio mixto, pensaba que Mark era un marido fiel. Supuse que su
ambicion politica le impediria descarriarse. No hace falta ser un genio para
imaginar lo que pasara con su candidatura al parlamento si la prensa se entera de
que ha tenido una aventura.

Subo ofuscada el camino del jardin hasta el invernadero. Mis preciadas
gardenias perfuman el aire y se mezclan con la dulzura del galan de noche. De
pronto, esa combinacion me da nauseas. Nettle corre a mi encuentro y me saluda
con un lameton. Le acaricio las orejas antes de desplomarme en una silla cercana
junto a una orquidea negra con dos flores amarillentas que han debido de
marchitarse durante la noche.

Las arranco y las estrujo con la mano.

Una vocecilla habla en mi cabeza. Dice que deberia haberme esforzado mas
por comprender los datos sobre mi matrimonio en lugar de aprendérmelos sin
mas. Comprender por qué nuestra relacion se ha convertido en algo mas practico
que pasional. Mas funcional que ardiente. Por qué Mark y yo tuvimos relaciones
sexuales por ultima vez hace mas de dos afios. Por qué desde entonces no se me
acerca. Por qué no hay un nifio en nuestras vidas.

Ya no soy tan guapa como antes. Veinte afios de matrimonio son veinte afios
de envejecimiento. Veinte afios de patas de gallo. Veinte afios de piel ajada,
flacida. Veinte afios de sufrir los crueles efectos de la gravedad. Por no hablar de
que he engordado nada menos que veinte kilos desde que mi padre me
acompafio al altar, loco de contento porque su hija mayor se casaba con alguien
de clase superior.

Pero ¢me ha querido Mark alguna vez? Por ejemplo, ¢estaba enamorado de mi
al principio de conocernos? ;O no fue mas que una ilusion mia? Debia de
estarlo, de otro modo no se habria casado conmigo en el otofio de 1995. Pero



quiza me he estado engafiando todo este tiempo. Quiza he estado interpretando
mal los datos.

Por irracional que parezca, me consume un deseo repentino de comprender.
De descubrir como y en qué momento dejé de funcionar nuestra relacion.
¢Funcionaba al principio? ;O nuestro matrimonio siempre fue una farsa?

Me levanto de la silla y recorro deprisa el pasillo. Dato: antes de que se
inventara el iDiary, en 1998, acumulé gran nimero de diarios en papel. Ahora
estan en una enorme caja fuerte en el almacén. Enciendo la luz y voy hasta ella.
Dato: la clave es 8412. Tecleo el nimero. Una luz verde parpadea a modo de
respuesta.

Abro la puerta y miro las hileras de diarios que hay dentro. Dato: cuando era
joven escribia mucho, sobre todo justo después de cumplir dieciocho afios.
Mucho mas que ahora. Y ademas lo que escribia era muy descriptivo. Eso podria
deberse a la verbosidad propia de la juventud, puesto que ahora soy mas bien
parca en palabras. O pudo ser el resultado de mi desesperacion por dejar
constancia de todo por miedo a obviar algo importante. Antes de que el sentido
comun (y una constatacion resignada) hicieran acto de presencia. Ahora no
necesito escribirlo todo porque, en cualquier caso, la mayoria de mis vivencias
cotidianas son bastante triviales.

Dato: Mark y yo nos conocimos el 26 de mayo de 1995. Saco el cuaderno que
dice «mayo-agosto 1995» y paso las paginas hasta esa fecha:

17.35. Nada mas llegar al Varsity Blues me cay6 una buena bronca de Jenkins
por el retraso. Después Emily me mir6 comprensiva. [Recordatorio: no puedo
volver a llegar tarde o perderé el trabajo]. Sobrevivi a los primeros noventa
minutos sin mayores percances, aunque le servi a un cliente Coca-Cola normal
en lugar de light. [Recordatorio: tengo que retirar siempre los platos vacios de
las mesas que atiendo, siguiendo el consejo de Emily de «no irse nunca de
vacio».]

Pensaba que ya empezaba a pillarle el tranquillo a lo de ser camarera,
cuando a las 20.17 entr6 un hombre con una mujer pelirroja del brazo. Emily
los acompafié a una mesa. Minutos después fui a preguntar lo que iban a
tomar. El hombre levant6 la vista de la carta y sonrio. No sé qué me paso que
me hizo soltar la pluma estilografica y la libreta. ;Fue su sonrisa? ;O su
aspecto acicalado y su voluminoso flequillo? No me dio tiempo a averiguarlo
porque la pluma rebot6 en la mesa y aterrizo en el regazo de la chica,



manchandole la falda de tinta. Murmuré una disculpa y corri a buscar una
servilleta para limpiarselo.

Lo unico que consegui fue que la tinta se extendiera por la tela y que la
chica se pusiera a chillar. La cosa fue a peor. Jenkins apareci6 a mi lado y
empezo6 a gritar como un loco mientras la pelirroja agarraba su bolso y salia
hecha una furia del restaurante profiriendo insultos.

El hombre, en cambio, siguié sentado. Me volvi hacia él y le dije lo primero
que me vino a la cabeza: que le pagaria la cena si decidia quedarse (lo que,
ahora que lo pienso, me habria costado mas que mi paga diaria de 12,75
libras). El hombre sonri6 y dijo que queria una copita de Burdeos. Le servi
una jarra de 75 cl y una cesta con pan. Después, con la cara tan colorada como
el vino, me disculpé de nuevo y me marché corriendo.

Se quedd en la mesa unos veinte minutos. Notaba sus o0jos estudiandome
con interés mientras yo iba de un lado a otro. Cuando se fue, yo estaba en la
cocina. Luego sali a recoger la mesa. Encontré un billete de 20 libras debajo
de la copa, y eso que el vino solo costaba 3,38. También habia escrito una nota
en la servilleta de papel: Menuda noche. Deberia compensarte por la
diversion. Me dice Emily que libras los lunes. Te espero en el restaurante del
Hotel du Vin el lunes (29 de mayo) a partir de las 19.30. Mark Henry Evans.

Pasé el resto del turno en una nube hasta que pude regresar a casa a las
23.45. Jenkins se despidi6 con una larga mirada de furia (y no me dio mas que
11,20 libras de la propina de Mark después de embolsarse 5 libras por mi
«tremenda torpeza»). No estoy segura de como responder a la invitacion a
cenar. [Recordatorio: igual deberia pensar en comprarme un vestido nuevo el
lunes por la mafana].

Me asalta un pensamiento desconcertante. Quiza a Mark le divertia mi
completa ineptitud. Y esa diversion se ha ido transformando en aburrido desdén
a lo largo de veinte afios de matrimonio. Aquella noche no escribi que me habia

mirado con adoracion. Solo que me miraba «con interés».

Igual deberia leer también la entrada del lunes. Para confirmar las sospechas
de que me he estado engafiando a mi misma todos estos afios. Dando demasiada

importancia a los datos, en especial a los que hicieron que nos conociéramos.

Respiro hondo y paso un par de paginas.

05.41. Me he despertado sudando. He tenido un suefio horrible con Jenkins y
sus desagradables gritos, diciéndome que siempre seré una inttil. Me alegro



de no tener que ir hoy al Varsity Blues. Jenkins debe de estar afectandome
mucho si he empezado a sofiar con él.

[...] 19.35. Llegué al Du Vin siguiendo el consejo de Emily de que las
mujeres tienen que retrasarse cinco minutos en las citas. Me sentia insegura
con el vestido y los zapatos de tacon nuevos. (Mama se puso como loca
cuando la llamé para decirle que un hombre me habia invitado a salir e insistio
en que comprara también zapatos a juego). El maitre me acompaii6 a la mesa,
donde Mark me esperaba con una docena de rosas (la mitad eran rosas, el
resto blancas). Llevaba una preciosa camisa gris de cuello almidonado con los
dos primeros botones desabrochados. Olia a colonia cara. Me dio las gracias
por haber acudido y me ofreci6 las flores antes de mirarme el escote.
[Recordatorio: con la préxima paga deberia comprarme otro vestido de noche,
entallado y con mucho escote.]

Empecé a disculparme otra vez, pero se llevo un dedo a los labios. Dijo que
le habia hecho un favor, puesto que las atenciones de la pelirroja le resultaban
«intolerablemente indigestas». No le entendi muy bien, pero deduje que no
estaba demasiado enfadado conmigo. El maitre nos sirvié champan (me fijé en
que la etiqueta de la botella decia Krug Grand Cuvée 1997, lo que sonaba
lujoso) y nos dio la carta. Casi me atraganto cuando veo los precios, que
estaban entre las 20 y las 25 libras para los segundos platos. Pedi panceta, lo
mas barato que vi. Mark pidi6 una cola de langosta antes de proponer un
brindis por «nuestro memorable primer encuentro» y acercar su copa a la mia
con una sonrisa.

Durante la cena aprendi varios datos sobre él. Es Duo (tuve que tragar
saliva), investigador ayudante de Literatura Inglesa en el Trinity. Grado y
posgrado de la misma universidad antes de cumplir los veintidos. Ha tenido
tentaciones de dejar la universidad y espera convertirse algin dia en escritor.
Aunque la docena de relatos que ha escrito siguen inéditos y lleva seis afios
presentandolos sin éxito al concurso de cuentos cortos de The Times dotado
con 30.000 libras. Me dio pena porque sé lo que significa no llegar a ninguna
parte. Hijo unico de un industrial, propietario de Ainsley Manor en
Buckinghamshire. El padre tiene la esperanza de que Mark se haga cargo del
negocio familiar, pero €l no tiene el mas minimo interés. Por mi parte, confesé
que el de Varsity Blues era mi segundo empleo desde que dejé el instituto,
después de bastante tiempo como aprendiza de peluquera. No le dije que soy
Uno, pero estoy segura de que lo dedujo.

Me armé de valor y le pregunté por qué me habia invitado a cenar. Me mir6



a los ojos y me dijo que era la mujer mas guapa que habia visto en su vida.
Que cuando fui a tomarle el pedido en el Varsity Blues hasta le dio un vuelco
el corazon. Menudo seductor. Desde luego sabe hablar. Asi que Mark se
enamoroé de mi a primera vista. Deberia sentirme halagada.

Es extrafio como la entrada de un diario puede cambiar de connotaciones
veinte afios después. Aquella noche fatidica yo interpreté las palabras de Mark
como la prueba de que se habia enamorado de mi nada mas verme. Al menos eso
es lo que mi yo juvenil quiso creer y lleg6 incluso a memorizar como si fuera un
dato. Pero a los diecinueve afios yo era una tonta romantica y sentimental. Estos
ojos cansados de una mujer de treinta y nueve afios ahora ven algo distinto.

Aquello tenia mas de lujuria que de amor. Mark nunca estuvo enamorado de
mi, ni siquiera al principio. Solo queria seducirme porque me consideraba la
mujer mas guapa que habia conocido. Eso es lo que en realidad me dijo aquella
noche. Y yo le di a sus palabras un significado que no tenian.

Reprimo un par de lagrimas y vuelvo a la entrada del diario del 2 de junio de
1995.

22.05. Fin de la cena. El foie gras increible, el caviar beluga mejor atn. El
mundo de Mark me deslumbra. Podria acostumbrarme a estas cosas. Para
cuando salimos de Midsummer House iba cargada con un ramo de
veinticuatro rosas rosadas y blancas y llevaba tres copas de champan en el
cuerpo. Me invit6 a su habitacién del Trinity a tomar la tltima, con la promesa
de acompafiarme después a casa. En ese momento me mir6 con una de sus
sonrisas. Asi que acepté. Entrar sin que nos vieran los conserjes fue
complicado, pero Mark enseguida encontr6 una puerta lateral que no estaba
cerrada con llave. Me llevo a hurtadillas hasta una habitacion con chimenea
que daba a un rectangulo de hierba oscura y me sirvié una copa de oporto
llena hasta el borde que hizo que la cabeza me diera aiin mas vueltas.

Antes de que pudiera darme cuenta, empez6 a besarme en los labios. Ya me
habia besado antes, cuando nos despedimos ayer por la noche, pero aquel fue
un beso casto, aunque largo. Este fue distinto. Apremiante, impetuoso.
Empez6 a tirarme de la cremallera del vestido y yo intenté levantar una mano
para frenarle, pero la sentia torpe por el champan y el oporto. Al poco tiempo,
el vestido y el sujetador habian desaparecido y su atencion se concentraba en
mis pezones. Por un momento me alarmé. Pero era tan agradable. Tan natural.
Después de todo, Mark es un caballero. No uno de esos muchachos



harapientos que rondaban por el vecindario donde creci. Sus manos
empezaron a bajar y a los pocos segundos mi tltima prenda de ropa estaba en
el suelo. Empecé a ponerme nerviosa, porque habia leido en alguna parte que
la primera vez puede doler. Intenté apartarlo, pero mis manos no lograron
convencerme ni siquiera a mi misma.

Entonces pasé. Un dolor intenso, desgarrador, seguido de una molestia
generalizada. Pero Mark fue considerado y todo termin6 en cuestion de
minutos. No puedo decir que lo disfrutara demasiado, pero supongo que la
préoxima vez sera mejor. Grufio, se quitd de encima, se tapd con el edredon y
empez0 a roncar. Como no sabia qué hacer, estuve varios minutos estudiando
su perfil, dolorida y perpleja. A final me levanté, me puse el vestido y sali de
la habitacion a las 23.35 sin las rosas. Por suerte no me crucé con ningun
conserje cuando atravesé la explanada hasta la puerta lateral. El aire fresco de
la noche y el paseo a buen ritmo hasta mi habitacion en Mill Road me
despejaron la cabeza. Oi a la sefiora Perkins en la cama cuando entré a
hurtadillas a las 23.55, pero no desperté a nadie mas.

¢Donde me he metido? Mark es un Duo, por el amor de Dios. Los Uno y
los Duo no tienen futuro juntos. Claro que mama y papa lo adorarian si lo
conocieran. En cualquier caso, estoy deseando que me llame mafiana. Durante
la cena dijo que le encantaria llevarme a Norfolk este fin de semana en su
Jaguar, para almorzar al aire libre en las dunas de la playa con una gran botella
de Bollinger sacada de la bodega de su padre.

Doy rienda suelta a las lagrimas, ahora que me doy cuenta de lo que pasé en
los dias siguientes. Busco la entrada del 3 de junio:

4.22. Me despierto con el pulso acelerado y las palmas sudorosas. Un suefio
horrible en el que salia Jenkins con la cara morada. Me gritaba desde detras
del mostrador que soy inutil y penosa. La entrada del 29 de mayo constata que
he tenido un suefio parecido antes. Qué horror.

[...] 22.45 Mark no llamo6 hoy al final. Pero estoy segura de que llamara
mafiana para lo de Norfolk. La prevision del tiempo para el domingo es
maravillosa: 28 grados y sol. Ya nos imagino paseando de la mano por la
playa de guijarros con una cesta de picnic.

Mi entrada del 4 de junio dice:

21.15. El teléfono sigue sin sonar. Las esperanzas de comer al aire libre en la



playa de Norfolk bajo un cielo azul se han evaporado. Sigo preguntandome
qué le habra pasado a Mark. [Recordatorio: deberia llamarlo mafiana. Después
de todo, es posible que le haya pasado algo malo.]

Y ahora entiendo por qué Mark se porté como lo hizo cuando lo llamé por
teléfono el 5 de junio:

18.04. Llamé a Mark por el teléfono de la sefiora Perkins antes de irme en
bicicleta a VB. Se disculp6 por no haberme llamado durante el fin de semana,
habia tenido que atender un asunto familiar urgente. Parecia distante, como
distraido. De pronto dijo que no podia seguir hablando. Colgué el teléfono
confusa. Supongo que deberia alegrarme de que no le haya pasado nada
malo...

Leo unas cuantas paginas mas. Confirman mis crecientes sospechas sobre los
primeros dias de nuestra relacion. Mark me persiguié con gran ardor hasta que
nos acostamos en su habitacion del Trinity, luego dejé de interesarle. No me
llamo por teléfono para invitarme a un picnic. Ni tampoco a cenar. De hecho, no
me llamo ni una sola vez.

La verdad que no supe ver: Mark solo queria acostarse conmigo, una virgen
de diecinueve afios que le resultaba atractiva. Nada mas.

Lo que explica por qué lo vi una semana después con otra chica. Lo dice mi
diario en términos claros, precisos. Quiza deberia volver a familiarizarme con lo
que paso aquella noche, ahora que por fin empiezo a ver como fue realmente su
comportamiento en aquellas fechas.

Me seco los ojos con la manga y busco la entrada del 12 de junio de 1995:

18.30. Las primeras dos horas de mi turno en el Varsity Blues han sido
tranquilas. Emily dijo que era por los bailes en el Trinity, el Jesus y el Claire
May.

21.32. Acompafié a los primeros clientes a una mesa junto a la ventana.
Horrorizada, vi a Mark en la acera de enfrente, con corbata blanca, de la mano
de una chica con un precioso vestido color melocotén y guantes blancos. Era
evidente que iban a un baile, supongo que al del Trinity. Me quedé unos
minutos boquiabierta antes de correr a pedirle a Emily que por favor me
cubriera (por suerte Jenkins estaba ocupado con un cliente). Sali a toda prisa y
me encontré con que Mark y la chica habian desaparecido. Estaba decidida a
plantarle cara, asi que eché a correr en la direccion en que los habia visto irse.



No los encontré en la calle Chesterton y di la vuelta cuando cai en la cuenta de
que podian haber cruzado a pie por Jesus Lock.

Por fin los vi en el paseo junto al rio. Corri hacia ellos, ansiosa por gritarle a
Mark, pero entonces la chica se sac6 un guante e hizo justo lo que habria
querido hacer yo: le dio un bofeton. Levantd la mano para pegarle otra vez y
entonces perdio el equilibrio. Se tambale6 sobre sus tacones de aguja, se
golpe6 la cabeza contra una farola y cay6 al suelo hecha un revoltijo de
brazos, piernas y tela. Consiguio ponerse de rodillas y volvio a abofetear a
Mark, aunque con menos fuerza.

Me pregunté si deberia unirme a ella en el ataque. Pero me dije que Mark
ya tenia lo que se merecia y que Jenkins me despediria si estaba fuera
demasiado rato. Di la vuelta y eché a andar hacia VB, pero pronto me vino
otra oleada de rabia. Me olvidé de Jenkins, hice un cambio de sentido en
Chesterton Road y volvi a cruzar el puente a la carrera. Para entonces Mark y
la chica ya no estaban en Jesus Green. Convencida de que los encontraria mas
adelante, segui corriendo por el paseo del rio. Por fin vi a Mark en Magdalene
Street. Estaba solo. La chica del vestido melocoton habia desaparecido.

Paso pagina y me quedo de piedra. Las hojas siguientes no estan. Solo quedan
unas tiras de papel en el lomo del diario. El resto han sido cortadas con cuidado,
seguramente con una cuchilla o una navaja.

Se me han secado las lagrimas. Paso un dedo tembloroso por las tiras de
papel. El asombro y la incredulidad me impulsan a contarlas: doce en total. La
siguiente entrada empieza nada menos que trece dias después. En algin
momento debi de arrancar esas hojas.

Pero ¢por qué?

Es posible que la entrada del 25 de junio explique por qué han desaparecido
las paginas anteriores. La leo con avidez:

5.50. Sabanas empapadas por cortesia de la version en suefios de Jenkins y sus
insultos («Eres una inutil, Claire. Eres penosa»). Intenté en vano volver a
dormirme. Consulté entradas anteriores: he tenido este mismo suefio cuatro
veces desde que empecé a trabajar en el Varsity Blues; Jenkins me tortura de
dia y de noche. Siento tentaciones de dejar el trabajo. Pero pagan mejor que en
la peluqueria Hair & Beauty Solutions.

10.30. Me desperté de un duermevela posterior a la pesadilla de Jenkins. Una



sensacion de sordo desanimo me clavaba a la cama, asi que me dediqué a
estudiar las grietas en forma de arafia del techo.

12.30. Decidi hacer caso a Emily. Me levanté de la cama y llamé a la consulta
de la calle Bridge. Consegui una cita con el médico de familia Arthur Devine
a las 11.00 del 29 de junio [Recordatorio: tengo que contarle al doctor Devine
que un agujero negro y sin fondo me ha engullido, que anoche me costo
dormirme y que tengo unos dolores horribles en el pecho que no me dejan
respirar. Pero no debo contarle que ayer, antes de salir para VB, estuve
considerando las tentadoras posibilidades que me brinda el cuchillo de cocina
de la sefiora Perkins].

21.58. Durante el turno se me cay6 una copa de vino. Jenkins grufio y dijo que
me lo descontaria de la proxima paga junto con los dos platos que rompi ayer.
[Recordatorio: las proximas semanas tengo que andarme con cuidado o no me
quedara nada del sueldo.]

22.53. Al salir de VB me encontré a Mark esperandome con otro ramo de
rosas. Después de una semana de ignorar su afligida presencia (me habia
estado esperando en la calle siete noches seguidas con ramos cada vez mas
grandes), senti una punzada de simpatia hacia él. Puede que esté arrepentido
de verdad...

La entrada sugiere que cai en una depresion horrible cuando descubri que
Mark habia estado viéndose con otra chica y conmigo al mismo tiempo. Esto me
llevo a buscar ayuda médica. Es posible que mi depresion también me llevara a
hacer alguna tonteria, como cortar doce paginas de mi diario.

Sin embargo, respecto a esas paginas no todo esta perdido. Dato: se me da
bien memorizar mis diarios. Dedico mas horas a aprenderme su contenido que
mi marido. Leo mi diario electrénico cada mafiana, mientras que Mark solo le
echa un vistazo rapido al suyo; su arrogancia de Duo le impide darse cuenta de
que se esfuerza menos que yo. Debo confiar en los datos que conservo en la
cabeza.

Para ponerme a prueba, cierro los 0jos en un intento por rescatar datos que
memoricé sobre ese periodo de doce dias. Esto es lo que pasé la noche del baile
del Trinity, poco después de ver a Mark en Magdalene Street:

—jMark! —le grité.

Se detuvo en seco y se dio la vuelta. En cuanto vio que era yo, se le tensaron
los hombros.

—: Qué haces aqui? —pregunto.



—Te he visto antes —dije mientras iba hacia él-. De la mano con esa chica.

En aquel momento, Mark abri6 la boca. Me fijé en que se le habia aflojado la
corbata blanca después de la refriega con su acompafiante.

—He visto todo lo que paso en Jesus Green. —Las palabras me salieron como
un torrente—. Todo. Te estds acostando con ella, ;verdad? Pensaba que estabas
conmigo...

—Puedo... Puedo explicarlo.

—Has estado ddandome falsas esperanzas. Con las rosas. Con tus zalamerias.
Con tus mentiras. Pues mira, vete al infierno, Mark, no quiero volver a verte en
la vida.

Y con eso, me di la vuelta y eché a andar hacia el Varsity Blues.

No hizo ademdan de seguirme. Ni de disculparse. Tampoco de pedirme que le
diera otra oportunidad.

Y esto es lo que paso el 24 de junio, la noche antes de llamar a la consulta de
Bridge Street:

Emily se me acercé cuando ya me iba de VB con la frente arrugada de
preocupacion.

—Ultimamente estds muy rara —dijo.

—Estoy bien.

—No, Claire. No lo estas. Te lo veo en la cara y en como te comportas.

—Son imaginaciones tuyas.

—Antes has roto dos platos. Le dijiste a Jenkins que habia sido un descuido,
pero te vi llorar justo antes de que se te cayeran.

—Todos tenemos un mal dia de vez en cuando. Eso es un dato.

—Tengo diecisiete anos. Recuerdo detalles que igual tu has dejado al margen
del diario. Como que cada dia entras aqui con la vista fija en el suelo como si
esperaras que se te tragara la tierra. Créeme, carino. Llevas dos semanas mal.

No se me ocurria qué contestarle.

—Deberias ir a ver a tu médico de familia. Igual te puede recetar unas
pastillas que te hagan sentir mejor.

—No necesito un médico.

—Piénsalo, ;vale? —Me dio una palmadita en el hombro y sefial6 la puerta del
restaurante—. Por cierto, el Duo te estd esperando con mds rosas. No me puedo
creer que lleve ya una semana entera esperdndote a la hora de cerrar con ramos
cada dia mds grandes. Igual deberias oir lo que tiene que decir.

Emily tenia razon. Sali de VB y me encontré a Mark esperandome con un
ramo gigantesco de rosas carmesi.



—Lo siento, Claire —dijo.

Me pregunté si debia hacer caso a Emily. Pero luego decidi apartarlo antes
de montarme en mi bicicleta y marcharme.

Deberia alegrarme de conservar en la cabeza algunos de los datos que
memoricé sobre el 24 de junio, debo de haberme esforzado mucho por
aprenderme esos fragmentos del diario. En realidad no necesito esas doce
paginas que faltan. Pero hay otros datos sobre Mark de entre el 13 y el 24 de
junio que, a la vista de lo ocurrido, si deberia reconsiderar. Datos que
confirmaran mis crecientes sospechas de que el amor nunca formé parte de la
ecuacion y que la lujuria fue el motor de nuestra relacién desde el principio.

Entonces caigo en la cuenta.

No tengo mas datos sobre esos doce dias en la cabeza.

Cierro fuerte los ojos y me esfuerzo por recordar alguna cosa. Nada. Dentro
de mi no hay mas que un negro vacio. Me levanto y camino por la habitacién
cada vez mas desesperada, intentando evocar algun dato relevante. Pero la
mayor parte de ese periodo es un vacio absoluto. No conservo ningun detalle
sobre lo que paso el dia siguiente al baile del Trinity, cuando me alejé de Mark
hecha una furia. Tampoco consigo recuperar datos de los dias siguientes. Es
como si no hubieran existido. Se han convertido en un gran vacio, en un agujero
negro en mi pasado.

Debi de esforzarme poco —o nada— por aprenderme el contenido de esas
paginas después de cortarlas. Debia de estar muy deprimida tras la noche del
baile para no memorizar doce dias de datos. Y para hacer ese estropicio con mi
diario. Ahora ya sé lo que pasa cuando no memorizo mis entradas: es como si
borrara una parte de mi misma.

Parte de mi mente; quiza incluso de mi alma.

Me pregunto qué haria con esas paginas. Puede que las tirara a la chimenea y
me quedara mirando cémo ardian. Claro que puede haber otros registros escritos
que cuenten lo ocurrido en esta casa entre el 13 y el 24 de junio.

Oigo un portazo a lo lejos. Pisadas en el pasillo. Guardo el diario en la caja
fuerte antes de teclear de nuevo 8412. Se enciende la luz verde.

Es hora de hablar con mi marido. Con ese mentiroso con el que estoy casada.



El camino al estrellato politico esta sembrado de cadaveres de personas que no
supieron mentir bien. Ignorar este dato puede ser perjudicial.

Rowan Redford, Miente y vencerds



8
Mark

Entré por la puerta principal con un suspiro. Dato: he descrito interrogatorios

policiales en mis novelas, pero la realidad fue mucho mas desagradable de lo que
habria podido imaginarme. Después de veintisiete minutos de soportar estocadas
verbales de un sabueso agresivo necesito desesperadamente una taza de té
caliente.

Sobre todo porque sigo muy nervioso por la forma en que terminé la
entrevista. Yo habia dado por zanjada la conversacion poco después de que
Richardson alardeara de su cultura literaria con aquel comentario sobre Virginia
Woolf. Dije que me tenia que ir. Richardson comprob6 la declaracion escrita por
el sargento Angus y después me la entreg6. El primer y ultimo parrafo me
irritaron.

Declaracion testifical
Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1967, sec. 9; Acuerdo de pleno
no jurisdiccional de 1980, seccs. 5A (3) (a) y 5B;
Normas de enjuiciamiento criminal de 2005, articulo 27.1
Declaracion de Mark Henry Evans
Fecha: 6 de junio de 2015
Ocupacion: novelista
Clase: Duo

Llevo veinte anos casado. No tengo hijos. Sophia Ayling me
abord6 después de mi charla en Nueva York y me dijo que le
encantaban mis novelas. Al parecer llevaba afnos leyéndolas y
esperaba que su manuscrito inédito tuviera el mismo éxito. Me
dijo que estaba loca por mi. Le dije que me halagaba. Me invito a
cenar. Dije que no porque nunca acepto invitaciones de personas
que conozco en congresos de escritores, aunque sean rubias muy
atractivas.



[...]

El jueves pasé casi todo €l dia escribiendo en mi estudio. Por la
tarde contesté correos electronicos. No sali de casa. A ultima hora
hablé por teléfono con mi agente, Camilla, y con mi director de
campana, Rowan. Ya de noche me quede dormido viendo la
television en mi estudio. El miercoles pasé la, nanana, escribiendo.
Almorcé antes de hablar con Camilla, y Rowan. Luego me ocupé de
correos electronicos y otroshengorros antes de terminar la
velada delante del televisor.

—No puedo firmar esto —dije ensefiandole el papel a Richardson y dejando el
boligrafo en su mesa—. Tiene demasiados errores.

—:Qué clase de errores? —preguntd Richardson mirandome con los ojos
entrecerrados.

—Sobre todo gramaticales. También ortograficos. «Hengorros» se escribe sin
hache. Y faltan acentos.

Las espesas cejas de Angus se arquearon dandole un aspecto de oruga herida.
Dudo que alguien le haya recriminado nunca por sus faltas de ortografia.

—Ah —suspiré Richardson—. Deberia haberlo imaginado. Los literatos tienen
tendencia a la pedanteria.

—Y los agentes de policia no saben redactar.

—En realidad, los agentes de policia somos muy capaces de unir unas frases
con otras. Pero errores gramaticales aparte, deberia firmar la declaracion si
refleja la verdad. Y lo que nos ha contado es la verdad, supongo.

No dije nada.

—Vaya por Dios. O sea, que nos ha mentido, sefior Evans. ;Esa es la razon por
la que no quiere firmar?

Agarré una pluma estilografica y garabateé mi nombre al pie de la declaracién
antes de salir furioso del despacho del detective.

El caso es que parece que no soy el tnico que esta enfadado hoy. Oigo pisadas
firmes a pocos metros y me giro. Claire ha salido al pasillo y me mira con los
brazos cruzados. Arruga la nariz como si algo le diera asco.

—Te acostaste con ella, sverdad?

Es mas una afirmacion que una pregunta. Corta el aire entre los dos.

No digo nada. Un cansancio repentino se me instala sobre los hombros. Me



quito la chaqueta y la dejo en el respaldo de una silla antes de dirigirme a la
cocina. Claire me sigue. Aunque no me atrevo a mirarla a los ojos, los noto
clavados en la espalda.

Enciendo el hervidor y saco una taza de uno de los armarios de la pared.

—Me mentiste.

Se planta junto a la encimera de la cocina cortandome el acceso a las bolsas de
té.

—Dijiste que tenias que trabajar en Londres. Y ahora resulta que el trabajo era
acostarte con alguien.

Doy un respingo.

—Te estas imaginando cosas. Sophia era una admiradora trastornada que se
inventaba cosas. Estuvo diecisiete afios en un manicomio. Hasta Richardson dijo
que su diario es «un rio agitado de semiinconsciencia».

Claire resopla.

—Me parece increible que sigas mintiéndome —dice con los ojos rojos—. Eres
un embustero. Te acuestas con otras mientras le dices a todo el mundo que
llevamos afios de matrimonio feliz.

No se me ocurre una respuesta apropiada.

—ERES UN EMBUSTERO, MARK.

El cuenco de cereales de esta mafiana vuela por la cocina. Se estrella contra un
armario a pocos metros con gran estrépito y se hace afiicos. Un trozo me rebota
en el pie. Nettle se levanta del suelo de baldosa y ladra aterrorizado.

—ERES...

—Claire. —Levanto las manos, desesperado por tranquilizarla. Esta temblando
de furia y tiene los pufios cerrados.

—Claire. —Mi voz es una suplica aguda—. Tranquili...

—~ESTAS DE MIERDA HASTA EL CUELLO.

Tiene toda la razén. Aunque Richardson me ha dejado volver a casa, tengo la
sensacion de que ese detective bravucon esta decidido a encerrarme en el
calabozo que hay en la parte de atras de la comisaria.

—Y te vas a hundir ain mas en la mierda, en lo que se refiere a tu carrera
politica —continua Claire, de pronto hablando en un susurro que hace sus
palabras mas amenazadoras.

Me dirige una sonrisa perversa, algo de lo que nunca la habria creido capaz.
Su mirada es asesina, de esas que uno asocia a una mujer despechada.

—Quiero el divorcio —dice.



Me froto los ojos antes de terminarme el té frio que queda en la taza. Me sabe

aspero al contacto con la lengua, incluso amargo. Las palabras de Claire todavia
me resuenan en los oidos. Ha desaparecido en el piso de arriba con un portazo
triunfal. Tengo la tentacion de subir e intentar razonar con ella. Con un poco de
suerte, igual la persuado de lo ridiculo de su decision. Sin duda, me necesita mas
que yo a ella, en vista de lo que ha pasado hoy. Por otra parte, tengo que
asegurarme de que la prensa no se entera de mi reciente visita a la comisaria de
Parkside.

La prensa. Mierda.

Se me habia olvidado la rueda de prensa que tengo a mediodia en el
consistorio.

Joder.

En ese preciso instante suena mi moévil. Me lo saco del bolsillo con un
suspiro.Ya sé quién es.

—:Donde cofio estas, Mark? —El tono seco de Rowan rebosa desesperacion.

—Perdona, me han entretenido en...

—Haz el favor de mover el culo y venir ahora mismo, tarado. Son las doce y
dos minutos.

Entro corriendo en el vestibulo de marmol rosa del consistorio con mi maletin;

llego veinte minutos tarde a mi propia rueda de prensa. Mi nada digno trote a
través de la ventolera que azotaba Market Square ha servido al menos para
devolverme unas pocas funciones cerebrales. Me aplasto el flequillo. Desearia
haberme puesto gel fijador antes de salir de casa. Pero casi no tuve tiempo ni de
ponerme un traje.

Rowan camina de un lado a otro al pie de las escaleras, cerca de una estatua
de madera de un caballito de mar de aspecto melancélico. Tiene la frente surcada
de profundas arrugas.

—Perdoname, Rowan...

—Considérate afortunado de que sigan arriba —me dice con una mirada
enfurecida. Han venido bastantes. The Times, The Daily Telegraph y The
Independent. La BBC y la ITV. Incluso la pelo escarola esa de The Daily Mail.
La que no hace mas que escribir columnas sobre sus exmaridos. Intenta no



llevarle la contraria si puedes evitarlo. Me sorprende que haya tanto interés. Pero
toda publicidad es buena y ya he repartido copias de tu declaracion.

Rowan me esta poniendo nervioso.

—Pide disculpas por llegar tarde —me dice agitando un dedo-. Sé educado.
Serio, pero no pomposo. Di que vas a ser un diputado maravilloso. No la cagues.
Haz el puto favor de no cagarla.

Asiento docil con la cabeza mientras me conduce escaleras arriba. Después
atravesamos un pasillo y abre la puerta. Escondo la cara detras de una sonrisa y
camino hasta la parte delantera de la habitacion con paredes forradas de madera.
Rowan me sigue a unos pasos. En la tarima hay dos micréfonos, uno dice
«BBC», otro, «ITV».

—Siento haberles hecho esperar —me excuso con voz compungida—. Rowan ya
les ha repartido mi declaracion. Estaré encantado de contestar a cualquier
pregunta que tengan.

Hay manos levantadas por toda la sala. Me decido por un hombre con alopecia
de la altima fila porque parece inofensivo.

—BBC —dice—. ;Qué opina de la recién aprobada Ley del Matrimonio Mixto,
senior Evans?

—Estoy encantado, por supuesto. —Sonrio de oreja a oreja—. Sobre todo después
de haber colaborado en la campafia y recabado el apoyo de los admiradores de
mis libros. Si salgo elegido diputado, trabajaré igual de duro para South
Cambridgeshire.

Hora de cambiar de tema. Sefialo a una mujer con gafas de montura de concha
sentada en el centro de la sala.

—Diane Tate, Daily Telegraph —dice—. El consentimiento real de ayer no
parece haber aplacado el descontento de los Uno de este pais. ;Qué hay de los
costes reales de la ley? Muchos siguen convencidos de que lo que va a hacer el
gobierno es gravar a las masas de Uno que trabajan duro y enriquecer ain mas a
los Duo. Usted vive en un matrimonio mixto, sefior Evans. La ley le beneficiara,
desde el punto de vista econémico. ¢Es esa la verdadera razon por la que se ha
prestado a ser la imagen de la campafia por el matrimonio mixto?

Se oyen risitas nerviosas.

—Gracias, Diane. —Sonrio—. Las ventajas de la ley ya se han debatido de forma
extensa en el Parlamento. Reitero la conclusion principal: la ley promete ser
beneficiosa para la productividad de Gran Bretaiia a largo plazo. Mi voluntad es
apoyar lo que es mejor para mi pais. Claro que me beneficiaré de las rebajas
fiscales. Pero también lo hara mi mujer. Los matrimonios mixtos beneficiaran



tanto a los Uno como a los Duo. Si la ley es un éxito, cerca de veinte mil
ciudadanos Uno empezaran a percibir devoluciones durante los proximos quince
anos.

Tate pone los o0jos en blanco. Me preparo para una nueva embestida.

—«Exito», dice —resopla con desdén y se pone de pie—. Las barreras sociales
entre los Uno y los Duo no van a desaparecer de la noche a la mafiana, por
mucho que el gobierno haya conseguido que el Parlamento aprobara de forma
precipitada una ley muy mal planteada. ¢Fueron sus padres a su boda, sefior
Evans?

Mierda.

—No —digo optando por la verdad mientras me encojo de hombros—. Pero mi
diario dice que los padres de Claire si estuvieron. Su padre la acompafio al altar
con toda la alegria del mundo. Tiene usted razon sobre las barreras sociales,
Diane. Todos somos victimas de nuestros propios prejuicios. Son barreras que
limitan el progreso de nuestra sociedad. Pero solo las derribaremos si lo
intentamos. Y esta ley es un paso en esa direccion.

Rowan me toca la espalda con disimulo para urgirme a cambiar de tema. Elijo
a un hombre con barba de la tercera fila que lleva un jersey de cuello vuelto azul
eléctrico.

—Cambridge Evening News —dice—. Su declaracion da a entender que, si sale
elegido, hara campafia por los hijos de matrimonios mixtos de South
Cambridgeshire. ; Qué espera conseguir?

Gracias a Dios, una pregunta benévola. Es el momento de sacar otra de las
respuestas del repertorio que he preparado y memorizado con ayuda de Rowan.

—El censo de 2011 muestra que, en Cambridge, al igual que en Londres y
Oxford, vive un gran nimero de parejas mixtas — explico—. Cambridge también
tiene un alto indice de hijos de matrimonios mixtos. Un estudio reciente sugiere
que estos jovenes, incluso los que son Uno, tienden a sacar mejores notas en el
colegio y tienen mas probabilidades de ir a la universidad. Los matrimonios
mixtos posibilitan toda clase de beneficios maravillosos e inesperados. Si salgo
elegido, defenderé rebajas en las tasas escolares y universitarias para estos nifios.
Se merecen toda la ayuda que podamos darles.

Una mujer con pendientes largos de carey levanta la mano desde la segunda
fila. Le hago una sefial con la cabeza.

—Sefior Evans —dice, sin molestarse en presentarse—. ; Su mujer trabaja?

Qué pregunta tan rara.

—No —contesto—. No trabaja.



—Esta diciendo que se beneficiara de las deducciones fiscales. Pero no trabaja.

Madre mia. Tiene que ser Uno. Dato: las personas poco inteligentes, estrechas
de miras, suelen ponerme nervioso, sobre todo cuando se obcecan con algo que
no tiene importancia. Pero tengo que asegurarme de contestarle con amabilidad.

—Tiene razon —digo—. En este momento, Claire no es contribuyente. Pero
algiin dia puede que trabaje. Si es asi, estara entre los numerosos Uno que se
beneficiaran de las deducciones fiscales.

Aunque a lo tnico que Claire tiene intencion de dedicarse ahora mismo es a
nuestro divorcio, supongo que una mentirijilla 0 dos no hacen dafio a nadie.
Rowan vuelve a clavarme el dedo en la espalda, esta vez mas fuerte, para
indicarme que debo pasar a otro tema. Sin duda sabe detectar una respuesta mal
argumentada.

Una mujer con labios pintados de color cereza y un pafiuelo rosa chicle
alrededor del cuello me hace un gesto con la mano. La sefialo con el dedo.

—Daily Mail —me susurra Rowan al oido—. Cuidado.

—En su declaracién dice que lleva veinte afios en un matrimonio mixto —dice
ensefiando los dientes tras una sonrisa ancha pero amenazadora— Me parece
admirable, sefior Evans. ;Cual es su secreto para que el matrimonio funcione?

—No enfadarnos los dos al mismo tiempo —digo despertando una oleada de
risitas. Esto me anima a soltar otro de los comentarios ingeniosos del repertorio
que he memorizado.

—Que yo gane mas dinero del que Claire puede gastar.

Esto desencadena una serie de carcajadas. Excelente.

—Las diferencias entre personas Uno y Duo son menores de lo que piensa la
mayoria —continuo al comprobar de reojo que Rowan me mira con aprobacion-.
Mi mujer y yo hemos aprendido a vivir en funcion de nuestras similitudes. Cada
mafiana nos repetimos los votos matrimoniales y el dato de que nos queremos.

—Ahora defiende las bondades de los matrimonios mixtos —insiste la mujer sin
dejar de sonreirme—. Pero en veinte afios de matrimonio no ha tenido hijos.

—Lo hemos intentado —digo inclinando la cabeza para crear efecto—. Segun mi
diario, Claire lleva afios desesperada por tener un pequefiin. Con un poco de
suerte, algun dia la familia Evans contara con un nuevo miembro.

Murmullos comprensivos recorren la habitacion.

—Entiendo muy bien el sufrimiento mental y emocional que padecen las
parejas sin hijos —continio—-. Apoyaré la reciente propuesta para la
simplificacion de los procesos de adopcién. De esa manera habra mas parejas
que disfruten de la felicidad de ser padres. He sabido que en South



Cambridgeshire hay ciento cuarenta y una parejas en lista de espera. Merecen ser
padres. Si salgo elegido, lo haré posible.

Rowan deberia estar orgulloso de mi. A fin de cuentas, he conseguido ocultar
el hecho de que llevo una barbaridad de tiempo sin tener relaciones sexuales con
mi mujer (no me acuerdo de cuando fue la ultima vez). Dato: Claire nunca
tendra el valor de admitir en publico que nuestra vida sexual esta en hibernacion.
La verdad sobre nuestra relacién debera permanecer en secreto.

Un hombre trajeado y con un llamativo tupé intenta llamar mi atencion desde
el lado derecho de la sala. Junto a él hay un hombre con cazadora verde
acolchada sosteniendo una camara de television que apunta hacia mi.

—Senor Evans —dice—. Bruce Bernard. Cronica de sucesos, ITV. Esta manana
han encontrado a una mujer muerta en el rio Cam.

Mierda.

Aunque sé que la camara de Bernard me esta enfocando, no puedo evitar
ponerme palido. Ahora comprendo por qué hay tantos periodistas en Cambridge
esta mafiana. Y también en mi rueda de prensa.

—La mujer ha sido identificada como Sophia Alyssa Ayling, residente del
vecino Grantchester —apunta Bernard—. Esta mafiana la Policia le ha interrogado.
¢Podria explicarnos por qué?

Hay murmullos de sorpresa entre los presentes. A mi lado, Rowan se pone
tenso. Me parece que también esta hiperventilando. Deberia haberle contado la
visita de Richardson y el calvario subsiguiente en la comisaria de Parkside, pero
no he tenido ocasion.

¢ Vivia Sophia en Grantchester? ;Qué estaba haciendo alli?

—Es... eh...

Trago saliva y busco desesperado una respuesta apropiada. Los periodistas
alargan el cuello presintiendo material jugoso. Parecen un atajo de hienas
sedientas de sangre acechando después de una muerte.

—Estoy... consternado por la noticia —digo tratando de parecer sincero—. He
creido que mi deber era colaborar con la Policia. Segin mi diario, conoci a la
sefiorita Ayling en un encuentro de escritores hace dos afios. Su comportamiento
sugeria que estaba obsesionada conmigo y con mis libros. La Policia, por lo que
tengo entendido, esta intentando reconstruir su perfil psicolégico. Usted es
periodista de sucesos, Bruce, estoy seguro de que sabe que, en estos casos, hasta
el mas minimo detalle ayuda. Al parecer, la Policia aun no ha descartado la
posibilidad de que fuera un suicidio. Después de todo, la sefiorita Ayling paso
diecisiete afios en una institucion psiquiatrica, de la que sali6 hace solo dos.



Ay Dios, me he ido un poco por las ramas. Pero puede que haya esquivado el
peligro con ese ultimo detalle jugoso sobre Sophia. Bernard esta escribiendo en
su libreta con las cejas juntas por la concentracion. Suspiro aliviado con
disimulo. Rowan también se esta relajando un poco. Una mujer de la primera fila
agita su teléfono movil para llamar mi atencion. Levanto la mano con la
esperanza de que su pregunta aleje la conversacion del tema de Sophia.

—Jane McDonald, de Woman’s Weekly. El afio pasado los entrevisté a usted y a
su encantadora mujer, Claire, para un articulo.

Ah, si. Dato: Una periodista llamada Jane McDonald vino a casa para
hacernos una entrevista el diciembre pasado. Mi diario también contiene unos
cuantos comentarios groseros sobre ella. Result6 estar mas interesada en las
orquideas de Claire que en mis libros, aunque afirmaba estar escribiendo sobre
fuentes de inspiracion literaria no ortodoxas.

—Segun mi diario, Claire es una mujer excepcional —dice McDonald—. Me
encantaron sus tartaletas de frutas y sus ideas sobre decoracién. Incluso
publicamos unas cuantas fotografias de su salon en nuestro nimero de Navidad.
Desde entonces Claire y yo hemos seguido en contacto. Resulta que a las dos
nos gustan las flores exoticas. De hecho, nos mandamos un mensaje de texto de
vez en cuando.

Me pregunto adonde quiere ir a parar con ese parloteo insustancial. Pero a los
periodistas conviene dejarlos hablar. De momento es mejor que me quede
callado.

—De hecho, su mujer me ha enviado un mensaje... —continda, su tono de voz
cargado de insinuaciones amenazadoras— hace mas o menos un minuto. Muy
interesante.

Oh, no. Ya sé lo que viene ahora. Maldita sea. Deberia haber interrumpido a
McDonald y pasar a la siguiente pregunta. Pero ya es demasiado tarde. Un
silencio avido se ha apoderado de la habitacion. Los periodistas estan inclinados
hacia delante, fascinados, olfateando mas sangre. Escondo la mano detras del
atril antes de cerrar el pufio para evitar que me tiemblen los dedos.

Esa traidora que tengo en casa.

—Dice que se va a divorciar de usted, sefior Evans.

Veo la furia grabada en la cara de Rowan mientras me obliga a salir de la sala

de prensa. Me pregunto si le he visto alguna vez en semejante estado de colera.



—:Por qué no me has contado lo de Claire? —dice atragantandose con las
palabras—. ;Y lo de la mujer muerta?

—No he tenido ocasion...

—:Ocasion? Estas a punto de echarlo todo por la puta borda.

—Ya lo sé. He hecho lo que he podido para intentar arreglar las cosas cuando
esa mujer ha sacado a relucir lo de Claire.

—;Arreglar las cosas? —Rowan esta cada vez mas rojo—. Has metido la pata
hasta el fondo con eso de que Claire y ti habiais tenido un «pequefiisimo
desencuentro». Que «las cosas se arreglarian pronto». Me han dado ganas de
cerrarte la boca alli mismo. ; Te das cuenta de lo que has hecho?

No contesto.

—La has jodido. Te has cortado las pelotas admitiendo que la has cagado con
Claire. Porque eso sugiere que va en serio con lo del divorcio.

Mierda. Joder. Rowan tiene razon.

—Ya estoy viendo los titulares de mafiana: «El matrimonio mixto de Mark
Evans hace aguas. ;Funcionan de verdad estas uniones tan elogiadas?». Tu
carrera politica se ha hundido antes de despegar.

—Pero estoy seguro de que podré convencer a Claire de que cambie de
opinion...

—Eres un gilipollas —-Rowan me mira con antipatia—. Aunque Claire se levante
mafiana dispuesta a perdonarte, a todo el mundo le ha quedado claro que tu
matrimonio no funciona. Tiene que estar muy cabreada contigo para ponerse tan
drastica.

Me muerdo el labio inferior.

—Nadie vota por un hombre que no puede ni controlar su vida doméstica.
Nadie.

—Pero es que no se me ocurrio otra cosa que decir...

—Deberias haber dicho que el mensaje no era de Claire. Que es impensable
que haya escrito un mensaje como ese. Que la gente recibe todo el rato mensajes
y llamadas en broma. Que el mensaje era de otra persona. De alguien
malintencionado. Alguien que buscaba algo. Alguien cruel. Eres un puto escritor,
Mark, por Dios. Se te deberia ocurrir a ti el adjetivo correcto. Lo que habia que
transmitir era que hay alguien ahi fuera que quiere hundirte.

El doctor manipulacion esta en lo cierto. Deberia haber contestado algo asi. El
cansancio se apodera de mi otra vez; veo un taburete cerca y me dejo caer.
Rowan, en cambio, sigue de pie, con los brazos cruzados.

—Negar es la primera regla de la politica —sentencia con un gruiido,



escupiendo las palabras—. Sobre todo cuando te ves al borde del desastre.

Esta noche deberia escribir esos dos consejos en mi diario.

—Lo siento —digo inclinando la cabeza—. En cuanto esa mujer habl6 de Claire,
me dejo de funcionar el cerebro. He tenido una mafiana muy dura. En concreto
desde que la Policia se present6 en mi casa.

—Y de la mujer muerta ya ni hablamos. —Rowan vuelve a fulminarme con la
mirada—. Ese tio de la ITV casi me provoca un ataque al corazon. Porque, por si
no lo sabes, solo se interroga a las personas culpables. Aunque ahi estuviste bien,
diciendo que la mujer esa era una loca suicida. Esta claro que sabes improvisar
cuando hace falta. Lo de Claire es peor. Mucho peor.

—Entonces ¢qué hacemos?

Rowan suspira.

—No hace falta ser un genio —dice— para darse cuenta de que esto nos ha
perjudicado. Y mucho. Tenemos que ponernos en modo control de dafios. En
modo arreglar los desperfectos. En modo limpiarse la mierda de los propios
pantalones. Tienes dos opciones.

—Sigue.

—Una, convencer a los votantes de que Claire no iba en serio. De que cuando
escribio ese mensaje estaba en plena crisis emocional. Que fue un gran error de
su parte. Que sigue enamorada de ti. Que cree que vas a ser un diputado
maravilloso.

Niego con la cabeza.

—Dos: consigue que haga un comunicado de prensa, a ser posible antes de dos
horas, diciendo que no fue ella quien mand6 el mensaje. Puesto que ha sido
Claire la que te ha metido en este monton de mierda, que sea ella quien la limpie
también.

—:Y como la convenzo?

Rowan vuelve a suspirar antes de dejarse caer en un taburete al lado del mio.

—No es mi mujer —dice—. Tu tienes mas datos sobre ella que yo. Sobre si le
gustan las flores o prefiere la lenceria. O si lo mejor es que te arrastres a sus pies.
Buena suerte, Mark. La vas a necesitar.



Los Uno y los Duo deberian definirse por su condicion humana y no por su
capacidad de recordar uno o dos dias.

Manifiesto de la Sociedad Internacional
contra la Discriminacién, 2015
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Hans

10 horas y 45 minutos para que termine el dia

A los vecinos de Mark Evans no les importa lo que pasa a su alrededor. O solo

se interesan por ellos mismos. O las dos cosas. He probado con cuatro casas ya y
en ninguna nadie ha visto ni oido nada significativo. Es de lo mas frustrante,
joder; ya he perdido treinta y tres minutos de mi cada vez mas escaso tiempo.
Pero atin me quedan dos casas en la hilera de adosados que hay frente al
domicilio de los Evans. Llamo a la puerta de la pentltima y me abre una mujer
de aspecto exhausto con un nifio pequefio en brazos. Tiene bolsas color purpura
alrededor de los ojos y la camisa sucia de manchas de puré de zanahoria. El nifio
sostiene un sonajero gigante. Debe de tener un afio.

—Buenas tardes —digo ensefiando mi placa—. Inspector jefe Hans Richardson,
de la comisaria de Cambridgeshire. ; Podria hacerle unas preguntas sobre Mark y
Claire Evans, por favor?

Arruga la nariz.

—:Qué quiere saber? —pregunta.

—Primero su nombre, sefiora. Si no le importa.

—Mary-Jane Rutherford.

Pone cara de fastidio cuando el nifio le agita el sonajero junto al oido.

—:Es usted Duo?

—Desde luego. Me temo que no tengo todo el dia, inspector. No con Fred aqui
volviéndome loca. ;Qué es lo que quiere saber exactamente?

Voy a saltarme todas las preguntas que tenia intencion de hacer. Después de
todo, el Manual de investigacion criminal dice que los detectives debemos
demostrar agilidad instintiva y veloz en funcion de las circunstancias.

—:Por qué no le gustan los Evans? —pregunto.

La sorpresa asoma en su cara.

—:Cdémo...? ;Como sabe que no...?

—Me lo ha dicho su nariz cuando los he mencionado. ;Qué es lo que no le



gusta de ellos?

Frunce los labios. El pequefio Fred vuelve a agitar el sonajero, esta vez en mi
direccion. El ruido me altera los nervios. Nunca se debe armar a un loco con una
pistola ni a un bebé con un sonajero gigante.

—No deberia decir esto...

—No se lo contaré a nadie.

—La verdad es que no deberia, pero bueno... Siempre he pensado que
Newnham es un vecindario exclusivo para personas Duo. Du-o. Incluso si uno
de los miembros de la pareja es rico y famoso, los barrios exclusivos como este
no deberian contaminarse con... personas de determinada clase. ¢Entiende por
dénde voy?

—Desde luego. Pero ¢no le gusta Claire Evans como persona?

Hace una mueca.

—:Por qué no?

—Me mira con envidia cada vez que salgo con Fred. Es algo que sale mucho en
mi diario. Supongo que porque siempre ha querido un hijo. Pero no deberia...

Se calla y pone cara de desagrado.

—:Por qué no deberia la sefiora Evans querer hijos?

—:No ha oido las noticias esta mafiana? —dice—. Las parejas Uno-Duo tienen
un veinticinco por ciento de probabilidades de concebir hijos Uno. Veinticinco
por ciento, nada menos. En mi humilde opinion, es una proporcién bastante alta.

—No veo qué tiene de malo.

—Ya hay estipidos Uno de sobra en este mundo, inspector. La mayoria de los
asesinatos los cometen los Uno. Es un dato, ;0 no? Los Uno ya nos crean
bastantes problemas tal y como estan las cosas. Los Duo no deberian dedicarse a
contaminar su propio linaje. ;No le parece?

—No todos los Uno son esttpidos...

Entrecierra los ojos y se le hinchan las aletas de la nariz.

Mierda. Deberia tragarme el resto de mi respuesta, no sea que me delate...

—... aunque estoy seguro de que muchas personas opinan como usted —afiado
haciendo un esfuerzo por hablar en un tono normal.

Dato: trato con personas Duo como Rutherford todo el tiempo. No deberia
alterarme, aunque resulta tentador gritar ante el...

El sonajero gigante se dirige hacia mi cabeza. Giro el cuello y esquivo el misil
justo a tiempo. Cae al suelo con un ruido agudo que provoca en Fred un fuerte
chillido de alegria.

La sefiora Rutherford suspira.



—Lo siento, inspector —dice—. Fred esta muy travieso. ;Hay algo mas que
quiera saber?

—La verdad es que no. —Niego con la cabeza—. Ya he averiguado todo lo que
necesitaba sobre lo que pone nerviosos a los vecinos de esta calle.

Es el momento de llamar a la dltima puerta, que corresponde a la vecina de

pelo rizado y bata morada que salié a su porche esta mafiana para observarnos a
Claire y a mi. Llamo con la aldaba de cobre pulido. La mujer abre a los pocos
segundos; le brillan los ojos oscuros. Ahora lleva grandes pendientes de aro y un
vistoso vestido de punto que recuerda a un caftan. Las ufias, que lleva cuidadas,
estan pintadas alternativamente de morado y verde, a juego con el vestido, y
lleva una cuenta de cristal falso pegada en cada una de ellas.

—Hola —digo sosteniendo la placa de identificacion—. Soy el inspector jefe
Hans Richardson de la comisaria de Cambridge...

—Antes lo he visto llevarse a Mark de su casa —dice pronunciando las palabras
con un acento nasal—. ;Ha hecho algo ilegal? ;Algo malo?

—No le puedo decir nada —respondo, y la desilusion invade sus facciones—.
¢ Cual es su nombre, sefiora?

—Carmen Miranda Scott-Thomas.

—Es un nombre muy sonoro.

—Mi madre es brasilefia; me lo puso por la famosa cantante de samba. Pero mi
marido es inglés.

—Es usted Duo, ¢verdad?

—Si.

—:;Podria hacerle unas preguntas sobre el sefior y la sefiora Evans, por favor?

—Claro —asiente—. Pase.

Entro en su cuarto de estar. Una vaharada de madera de sandalo y pachuli
asalta mis fosas nasales. A diferencia de los de la casa de Martha Brown, los
muebles aqui son abundantes y lujosos. Cortinas de mostacillas moradas ondean
con la brisa que entra por dos ventanas acristaladas en el otro lado de la
habitacion. La sefiora Scott-Thomas me sefiala un sofa de terciopelo con cojines
verde musgo. Digo que no con la cabeza, porque prefiero quedarme de pie.

—:Not6 usted algo fuera de lo comun? —pregunto-. ;Ayer o anteayer?
¢Tuvieron alguna visita?

La sefiora Scott-Thomas frunce el cefio.



—No -responde—. Me parece que no. Claro que desde aqui solo veo la puerta
principal. No la lateral.

—¢Y qué me dice de esta mujer? —Le ensefio una fotocopia a color del carné de
conducir de Sophia—. ¢La ha visto alguna vez?

La sefiora Scott-Thomas estudia la fotografia con gran interés. Pero de nuevo
niega con la cabeza.

—No.

Deberia cambiar de tactica; alejarse un poquito de la norma a veces puede ser
util.

—:;Paso6 alguna cosa fuera de lo corriente, entonces?

Se le iluminan los ojos.

—Me parece que ayer Mark no salié de casa. Pero igual es que no lo vi irse.

—¢ Es raro que se quede en casa?

—Déjeme que lo compruebe. —Va hasta un bolso que hay en el sofa y saca su
diario—. Ah, si... Mi diario dice que Mark siempre sale a correr un rato largo los
martes y los viernes por la mafiana. Va hasta Waterbeach y vuelve. Una vez le
pregunté por qué siempre salia a correr esos dos dias. Me dijo que los escritores
necesitan moverse, para que a su vez las ideas no dejen de moverse dentro de su
cabeza. ¢ A que es fascinante? Probablemente por eso lo escribi.

Si que es interesante. Si las carreras de Mark son una parte tan invariable de
su rutina semanal, puede que algo inesperado lo obligara a quedarse en casa
ayer. Es verdad que dijo que queria estar pendiente de su mujer. Pero quiza habia
otro motivo. Algo que no quiso contarme.

—: Algo mas que no sucediera como de costumbre?

—El Fiat paso por aqui hace dos dias. Pero ayer no.

—:Un Fiat negro viejo?

Asiente y la sorpresa le tifie el rostro.

—:Cuando fue eso?

—A ultima hora de la tarde. Iba en esa direccion. —Sefiala hacia el extremo
oeste de Grantchester Meadows, al area de descanso donde empieza el sendero
peatonal a Grantchester.

—¢ Vio quién iba dentro?

—Una mujer, eso desde luego. Puede que rubia. No le pude ver la cara porque
los cristales eran tintados.

—¢;Pasa mucho por aqui?

—Uy, si. —La sefiora Scott-Tomas asiente con energia—. Suele disminuir la



velocidad delante de la casa de los Evans, y después acelera otra vez. Raro,
¢verdad? Pero es un dato comprobado. Ah, mire, ahi esta Mark otra vez...

Sefiala la ventana. Mark Evans esta aparcando un Jaguar negro polvoriento a
la puerta de su casa. Sale veloz del vehiculo, mira suspicaz y furioso a mi
conductor y al coche patrulla aparcado a solo unos metros. Examina los
alrededores con el cefio muy fruncido antes de ir a la parte trasera de su coche y
abrir la puerta. Me sorprendo cuando saca un ramo gigante de rosas color
borgofia del asiento trasero. Debe de haber por lo menos cien.

—Madre mia—. La sefiora Scott-Thomas suspira incrédula, los ojos redondos
como los platos de cristal que adornan su pared—. Es el ramo de rosas mas
grande que he visto en mi vida.

—Desde luego.

—Mark debe de tener problemas con su mujer. Pero problemas de verdad. Cosa
seria.

—:Como lo sabe?

—Cuanto mas oscuro el color, mas grave es la cosa. Cuanto mas grande es el
ramo, mas alto es el monton de mierda. Dos datos aleatorios que siempre
recuerdo. Mark es dado a los gestos grandilocuentes, igual que mi madre. Gestos
teatrales. Ojala mi marido se pareciera mas a él. Pero mi marido nunca me regala
flores.

—Por favor, perdoneme —digo mientras me dirijo hacia la puerta—. Tengo que
hablar urgentemente con el sefior Evans.



En el mundo hay tres clases de hombres: los cabrones mujeriegos, los canallas
refinados y los grotescos degenerados. Yo tuve la desgracia de conocer a uno que
era las tres cosas.

Diario de Sophia Ayling



10
Mark

Un hombre nunca deberia llevar encima cien rosas mientras forcejea con la

puerta de su casa (el caso es que me parecié buena idea dejar sin existencias la
unica floristeria que encontré volviendo de la casa consistorial). La llave se
niega a girar y las flores amenazan con caérseme de las manos. Las imagino
estrellandose contra el suelo en una erupcion de tallos voladores y capullos
decapitados. Para empeorar las cosas, su olor dulzén hace que me dé vueltas la
cabeza.

—Buenas tardes, sefior Evans —dice una voz familiar—. Lleva usted muchas
flores. Son bonitas.

Se me cae la llave al suelo. Me giro y veo a mi peor pesadilla dirigiéndose
hacia mi con expresion algo divertida. El miedo se me agarra al pecho. ;Qué
hace aqui Richardson? No puede haber descubierto lo que le ha pasado a... (Ha
venido a arrestarme?

No voy a echarme a temblar. De eso nada.

—:Qué... qué hace usted aqui?

—Solo queria hacerle otra pregunta sobre A las puertas de la muerte.

Tiene que estar de broma. Es culpa suya y solo suya que las cien rosas me
pesen como losas, que me ahoguen hasta la desesperacion estas flores tumefactas
que simbolizan todo lo que ha ido estrepitosamente mal desde esta mafiana.
Después de todo, el inminente fracaso de mi matrimonio y de mi tan ansiada
carrera politica se debe al afilado comentario que hizo Richardson sobre Sophia.
¢Cémo pudo ser tan desconsiderado de soltarlo en presencia de mi mujer? Este
hombre me aterra y me irrita al mismo tiempo.

Quiza es deliberado.

—Ya le he contado todo lo que sé de Sophia. —Estoy apretando los dientes tanto
que las palabras me salen en un siseo.

—Bueno. —Se encoge de hombros—. No pensaba preguntarle sobre la sefiora
Ayling. Queria saber por qué Gunnar y Sigrid se fueron hasta Svalbard de luna
de miel en 2000 solo para ver la aurora boreal.



—:Qué tiene eso de malo?

—Svalbard esta demasiado al norte. No es el mejor sitio del mundo para ver
una aurora en el pico del ciclo solar. Estadisticamente tendrian mas
probabilidades de verla en la ciudad natal de Gunnar, Valberg, que en Svalbard.

Mierda. Voy a tener que improvisar.

—Es que pensaron que podrian ver la aurora boreal alli. Nunca dije que lo
hicieran.

El detective saca un ejemplar muy gastado de A las puertas de la muerte de su
maletin y empieza a pasar las paginas.

—Pero hay una linea en el libro que dice: «El cielo cobr6 vida cuando Gunnar
la tomo en sus brazos». Pagina dieciséis.

—Eso era... una figura retorica.

—Entonces ¢por qué en la siguiente linea dice: «Ensefias color esmeralda
oscuro flamearon sobre sus cabezas, atravesando el cielo con guadafias de 6palo
dorado antes de alejarse bailando como ondeantes cortinas de verde fuego»?

Una perla de sudor se me esta formando en la frente. No esta causada por el
esfuerzo de cargar con cien rosas. Tengo que pensar mejor y mas deprisa, de lo
contrario este detective va a ser mi perdicion.

Tengo cuatro opciones:

(a) Decir que no puedo acordarme de todo lo que escribo. Que por

eso siempre vuelvo atras cuando estoy escribiendo mis putas

novelas. (b) Admitir que no sé nada de Svalbard, y menos aun de las
probabilidades de ver alli una aurora boreal. (c) Decirle que estaba siendo
poético, nada mas.
(d) Las tres cosas.

Pero, de pronto, tengo una idea.

—Las unicas personas que someten mis libros a un analisis tan atento y linea a
linea son Uno. Pero usted no puede ser Uno, ¢verdad, inspector?

Da un respingo. ;He visto algo oscuro asomarse a sus 0jos? Pero enseguida
endereza los hombros.

—Si cree que soy Uno, sefior Evans, desde luego no estoy haciendo muy bien
mi trabajo. Lo que es una lastima, porque tengo la esperanza de detener a la
persona que asesind a Sophia Ayling antes de que termine el dia.

Trago saliva.

—Que pase un buen dia, sefior Evans —dice—. Me aseguraré de tenerle



informado sobre mi investigacion.

—Muy bien, inspector —respondo con voz chillona.

—Por cierto, espero que en algin momento pueda ir corriendo hasta
Waterbeach. Es una lastima que no pudiera hacerlo ayer por la mafiana. Pero a
veces hay cosas que nos retienen en casa, ;verdad?

El sudor se desliza por mi frente; el detective se las ha arreglado para ponerme

nervioso. ;Se puede saber como se ha enterado de que ayer no sali a correr?

Respiro hondo y con dificultad. No voy a sucumbir al panico. Aunque el
terror esta aporreando la parte trasera de mi cabeza, suplicandome que lo deje
entrar. Deberia concentrarme en lo que tengo ahora entre manos. En hacer lo que
Rowan me insistio6 que hiciera. Salvar mi matrimonio antes de que sea
demasiado tarde. Impedir que mi mujer se destruya a si misma, y a los dos.

Claire debe de estar en el dormitorio principal, porque no la encuentro en
ninguna otra parte de la casa. Llego como puedo hasta la puerta cerrada y adopto
una expresion oportunamente afectada. Las rosas siguen llenando mis brazos,
inundandome la nariz con su aroma recargado y dulzén.

—¢;Claire?

No contesta.

—Por favor, Claire. Lo siento.

Sigue sin contestar.

—Por favor, habla conmigo. —Decido suplicar—. Empecemos otra vez de cero.

No oigo nada. Ni siquiera una respiracion o un murmullo ahogado. A lo mejor
no esta.

Giro el pomo. Cede enseguida.

La habitacion esta envuelta en oscuridad. Las cortinas siguen echadas, aunque
una abertura diminuta las separa. Un jiron triangular de luz vespertina dibuja una
raya desvalida en el suelo. La cama esta deshecha. El edredon forma un gran
monton desordenado a un lado.

Mi mujer no esta aqui.

Voy hasta las cortinas y las descorro. Después abro las puertas de los armarios
para comprobar que no esté dentro de uno de ellos.

Me vienen a la cabeza posibilidades espantosas. Claire tomando café con la
periodista de The Daily Mail (la de los cuatro exmaridos) mientras yo estoy aqui,
junto a nuestro arrugado lecho marital, con cien nauseabundas rosas en los



brazos. Un emotivo téte-a-téte vespertino entre dos mujeres traicionadas que
culmina con la revelacion de las correrias nocturnas de Mark Henry Evans. La
gran exclusiva periodistica del afio, con mi foto policial, despeinado y con ojos
de loco, en primera pagina. Y otra situacion igual de alarmante: Claire dando una
rueda de prensa a titulo personal reiterando que el divorcio esta al caer y que no
tiene intencion de dejar que su marido descarriado vuelva a casa; sobre todo
ahora que sabe que se ha estado acostando con una mujer cuyo cadaver acaba de
ser pescado en el Cam.

Tengo que encontrar a mi mujer.

Saco el mévil y pulso su nombre en favoritos.

No contesta. Salta el buzon de voz.

«Has llamado a Claire Evans...».

Cuelgo.

;Donde cofo se ha metido?

Deberia repasar las distintas posibilidades. Valerme de ellas para encontrar el
paradero actual de mi mujer antes de que sea demasiado tarde. Suplicarle que me
perdone antes de que las dos bombas, la del divorcio y la del cadaver de Sophia,
me exploten en las manos.

Emily Wade. Pues claro. Es posible que mi mujer le esté contando sus penas a
su mejor amiga. Dato: Emily es una excamarera del Varsity Blues que vive en un
piso de proteccion oficial en Grange Road. En el diario dejé constancia de mi
asombro al verla guardarse siete pasteles en el bolso cuando vino a tomar el té
con Claire hace tres semanas.

Saco otra vez el teléfono para buscar el numero de Emily. Pero no la tengo en
mis contactos.

Ay.

Pero no esta todo perdido. Su nimero o la direccion de su casa pueden estar
en el ordenador de mi estudio. Es posible que los escribiera en algun sitio.
Abandono las rosas en el tocador de Claire y, corriendo, salgo del dormitorio,
bajo las escaleras y cruzo la puerta que da al jardin. El viento fuera se ha
convertido en un aullido que me hace dafio en los oidos.

Me aproximo al estudio. La puerta esta entreabierta.

Mierda.

Habria jurado que eché la llave cuando Claire vino a buscarme esta mafana.

¢Es posible que la Policia haya registrado la casa en mi ausencia? Después de
todo, Richardson andaba husmeando por Grantchester Meadows cuando volvi.
Pero para algo asi hace falta una orden judicial. Tiene que haber sido Claire.



Debe de saber donde guardamos el segundo juego de llaves de todas las
habitaciones de la casa, incluida la de mi estudio.

Empujo la puerta. En mi portatil hay un salvapantallas con la fotografia de una
aurora boreal. Maldita sea. Se me olvidé apagar el ordenador cuando Claire
llamo6 antes a la puerta. Le doy a varios botones para comprobar si ha estado
fisgando en mis carpetas, incluidos los correos electrénicos. Pero no lo parece.
Dato: mi cuenta de correo, igual que mi diario electronico, se bloquea sola
después de dos minutos de inactividad. Mi mesa de escribir también parece
intacta. Al menos mis papeles, carpetas y material de papeleria parecen estar
igual que los dejé.

Pero mi intuicion me dice que Claire puede haber buscado algo distinto.
Reviso el resto del estudio. Nada parece fuera de lo normal. Mi vista se posa en
la libreria hecha a medida al otro lado de la habitacion.

Mierda.

Siempre tengo las partes frontales de mis archivadores —al igual que los lomos
de todos mis libros— bien alineados en cada estante. Me molesta que no estén en
perfecto orden (Richardson debe de tener un TOC similar, a juzgar por la
disposiciéon inmaculada de su despacho). Una de las carpetas del estante inferior
sobresale. Alguien debe de haberla sacado y vuelto a colocar con descuidada
imprecision.

Ni siquiera tengo que comprobar la etiqueta para saber qué hay dentro. Dato:
parte del material de esta carpeta lleva veinte afios atormentandome. Por eso la
guardo en el estante inferior, para mantenerla fuera de la vista y de mis
pensamientos.

La saco y miro dentro. Esta vacia. Alguien ha sacado todo el contenido.

Madre mia. Ahora si que estoy jodido.

Tal y como predijo Rowan.



—El cerebro que te acompafia a la cama cada noche nunca es el mismo que te
despierta por la mafiana —dijo Rasmus mirando serio a Gunnar.
Gunnar tuvo que reprimir un gemido. Su mejor amigo tenia tendencia a decir
obviedades.

Mark Henry Evans, A las puertas de la muerte
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Sophia
11 de noviembre de 2013

J oder, qué cansada estoy.

Como me duele el corazon.

Resulta que la investigacion privada esta jodidamente sobrevalorada. Las
ultimas dos semanas de «vigilancia» han sido un suplicio. Sobre todo si te pasas
horas y horas haciendo tiempo sentada al volante de un coche. Un Fiat
desvencijado con una calefaccién que no hay quien la entienda. Deberia haberme
comprado un BMW de esos tan chulos. Pero los BMW nuevecitos llaman
demasiado la atencion. Necesito un sitio anodino desde el que espiar sin ser
vista.

Puto Fiat.

Estoy harta de bostezar y de estar mano sobre mano. De pintarme las ufias
para matar el tiempo. De escudrifiar a través de las ventanas cubiertas de
escarcha del coche. De esperar desde lejos que alguien salga de la casa.

Encima, hasta ahora no he averiguado nada sobre ella. Excepto que le gusta
sacar a pasear al perro por las mafianas. Que los miércoles conduce hasta la
escuela de floristeria Cambridge Flower School en Linton, supongo que para
meter flores en jarrones en compafia de otras aburridas amas de casa. Que le
gusta visitar a alguien que vive en un piso de proteccién oficial de Grange Road.
Que su gusto a la hora de vestirse es mas que dudoso. Un puto desastre. La
mayor parte del tiempo va con una camisa ancha y unos pantalones holgados
tipo militar. Como una mujer el doble de mayor que ella.

Asi que el dinero compra algunas cosas, pero no buen gusto.

No es de extrafiar que su marido se fije en otras mujeres.

En fin, esa es mas o menos su vida. Patética.

Es curioso como pueden cambiar las cosas en quince dias. Hace dos semanas
pensaba que mudarme a Grantchester era una buena idea. Tenia que vigilar a las
personas clave.



Pero es increible lo poco que se puede averiguar sobre una persona. Mis
busquedas en internet no han arrojado mas que la asombrosa revelacion de que
es un ama de casa Uno. Hay pocas fotos suyas en la red. Todas de firmas de
libros o cenas benéficas con su marido. Actividades muy por encima del lugar
que le corresponde en la vida. Vestida con unos trapos que le quedan fatal.
Siempre en un segundo plano o rondando a su marido. Con expresion apenada y
perpleja. Con aspecto de cervatillo asustado atrapado en los faros de un coche.
Apenas se puede sacar nada util de las fotografias de una mujer que asiste a
fiestas enfundada en vestidos caros pero desalifiados. Aparte del hecho de que su
marido es quien ha pagado esos putos modelos.

Resulta dificil encontrar trapos sucios en entornos tan pulcros. Pero tengo que
seguir buscando. Tiene que haber algo.

Nadie es perfecto.

Todo el mundo tiene mierda que ocultar.

Incluido él. Y la obtusa de su mujer, que tiene menos cerebro que un golden
retriever.

Tiene que haber algo.

Tengo que mantenerme motivada. Seguir. Enfrentarme a los demonios de mi
pasado. Fantasmas que durante un tiempo intenté olvidar, pero ya no puedo.
Plantarles clara. Estrangularlos para siempre.

Deberia empezar por centrarme en las cosas positivas, como nos decian en St.
Augustine. Por ahora tengo estas:

Zapatos. Los zapatos de aguja mas llamativos a los que puedo encaramarme.
Cuanto mas altos, mejor (no sé quién invento el tacon de quince centimetros para
las mujeres, pero espero que desde entonces haya sido elevado —o elevada, igual
fue una mujer— a la supremacia en el reino los cielos).

Lenceria bonita. Bodis de encaje y seda, cuanto mas decadentes mejor. Debe
de ser consecuencia de pasarme afios deambulando por pasillos vestida solo con
una sencilla camisa blanca y pantalones de pijama elasticos. El culo embutido en
unas bragas gigantescas de algodon. De esas que se habria puesto mi abuela. Las
tetas en sujetadores sin tirantes ni historias. Nada de aros de metal, no sea que
las reclusas los usen para estrangularse las unas a las otras. Los pies embutidos
en calcetines baratos y zapatillas finas como el papel. Ni cinturones ni cordones
de zapato, para que las pacientes no puedan ahorcarse.

Secretos ajenos. Estoy descubriéndolos sin prisa, pero sin pausa. Mi dosier es
cada vez mas abultado.

Todo el mundo tiene secretos. Para ser mas precisos, secretos de dos clases.



Los que no cuentan a los demas y los que no se cuentan a si mismos. Para estos
ultimos disponen de la ayuda de sus tristemente defectuosas memorias.

Dicen que en el pais de los ciegos el tuerto es el rey. Asi que, en un mundo
lleno de pobres desgraciados sin recuerdos, una mujer con buena memoria tiene
la oportunidad de ser reina.

Voy a hacer que Mark Evans descubra sus propios secretos.

Y voy a ser despiadada.

29 de noviembre de 2013

Otra vez en el Kandinsky el domingo pasado. El vestibulo totalmente decorado
de Navidad, incluido un arbol lleno de bolas centelleantes. La recepcionista me
dio la llave de la habitacion 261. Dijo que el sefior Adams no habia llegado aun.
Cuando abri la puerta, comprobé que estaba en lo cierto, dentro no habia nadie.
Fui hasta la ventana e inspeccioné las farolas de la calle que destellaban en el
pavimento. La niebla se arremolinaba alrededor de las farolas mas alejadas.
Igual que los espectros etéreos de mi pasado. Esos que han vuelto para
atormentarme.

De pronto, me senti sola. Tenia por delante una larga noche de sexo. Y, sin
embargo, me sentia sola.

El sexo es, después de todo, un encuentro de cuerpos. Un intercambio de
fluidos. Una via de escape para el deseo animal.

Un instrumento para el chantaje.

Pero primero tengo que reunir mas herramientas para destruirlo. Uno no se
pone a derribar un edificio con un martillo y un cincel. Hace falta un buldécer.
Una buena bola de demolicion. Montones de puta dinamita.

He pensado en matarlo. Apagar la luz de sus ojos. Vaya si lo he hecho.
Cuando sali de St. Augustine incluso le di vueltas a las maneras mas adecuadas
de matar. Destrozarle la cabeza con un picahielos, al estilo de Sharon Stone.
Atarle una soga hecha de tangas al cuello. Ver cémo se asfixia. Aplastarle la
cabeza con una almadena. Oir el reconfortante chasquido de su craneo.
Perforarle las mejillas con la tapa de los tacones de mis Christian Loubutin. Ver
caer su sangre en gotas carmesi mientras la vida se le escapa a borbotones.

Puede que incluso saliera indemne. Los detectives tendrian dificultades para
reconstruir mi cruel accion, sobre todo después de descubrir que solo tenian unos



pocos y sucintos datos en sus diarios. Porque no podrian escribirlo todo. Y mi
victima ya no estaria alli para explicar lo sucedido.

Pero la venganza se administra mejor por partes.

El dolor se inflige mejor en pequefias dosis.

Una larga temporada en prision es lo que se merece. Un confinamiento
interminable, mentalmente atroz. Después de perderlo todo, incluido su
matrimonio infeliz. El declive lento, inexorable al que me habria enfrentado yo
en St. Augustine si Mariska no me hubiera abierto los ojos. Si a continuacion no
hubiera tenido la determinacion suficiente para sacarme a mi misma de aquel
purgatorio.

En cualquier caso, en aquel preciso momento me sentia sola. Frente a la
ventana de la habitacién 261 del hotel Kandinsky, un domingo.

No podia evitarlo.

Tampoco lograba entender por qué. Quiza era la conciencia de haber cumplido
cuarenta y tres afilos pocos dias antes. De que nadie lo sabia. Papa y la pobre
mama ya no estaban. A mi madrastra, Aggie, mi cumpleafios le habria importado
una mierda. Y al hombre que llevaba follandome dos meses tampoco podia
decirle que habia cumplido cuarenta y tres afios.

Ese dia lo habia celebrado bebiéndome media botella de vodka. Con un gato
pelirrojo llamado Rufus como unica compafiia.

Un gato que ni siquiera era mio.

Cuarenta y tres. Una edad que te hace pensar en todo lo que no has logrado en
tu vida. Una edad en la que el mas minimo corte —o incision hecha con un
escalpelo— tarda afios en cicatrizar. Una edad que te hace pensar que diecisiete
aflos en un manicomio quiza no es la mejor manera de pasar el grueso de tu
existencia adulta. Una edad en la que te das cuenta de que esos afios ya no los
vas a recuperar.

Llegada a aquel punto maldije en voz alta. Por lo injusto que era todo. Por la
puta injusticia que era la vida.

Pero apreté los dientes. Decidi dejar de compadecerme de mi misma.

Porque la soledad es de débiles. Y la autocompasion, de idiotas.

La vida me habia golpeado y pateado el estbmago de manera injusta. Y sin
embargo tenia que dejar de lamentarme.

Deberia contentarme con disfrutar de los placeres cuando lleguen.

A partir de ahora.

El chirrido de una puerta me distrajo de mis pensamientos. Entr6 con la



mirada lujuriosa de siempre. En la mano llevaba un paquete muy bien envuelto y
adornado con un lazo.

—Regalo de Navidad anticipado —dijo, y me lo dio riendo.

Abri la caja. Resulté ser un conjunto de bragas y sujetador de Agent
Provocateur. 91-66-93 (después de tantas horas dedicadas a explorar mis curvas,
acertd con mis medidas). Encaje escarlata fino como la filigrana. Liguero y
medias color negro.

Claro que si. Tenia que haber supuesto que le gustaban los ligueros.

A su mujer le regala rosas. Hace una semana lo vi entrar en su mansion de
Newnham con un ramo imponente. La mitad eran de color rosa. El resto,
blancas. A su amante, en cambio, le regala ligueros.

Ligueros traviesos, provocativos.

Mark Henry Evans lleva una existencia tan predecible... No me extrafia que
sus novelas también estén llenas de lugares comunes.

—Hazme un pase de modelos, preciosa.

En aquel momento cai en la cuenta de que Mark Henry Evans también
entendia de eso de hacer de modelo, aunque en un sentido muy distinto. Sus
novelas estan llenas de villanos mentirosos. Incluso sus héroes tienden a ser
hipdcritas. Debe de usarse a si mismo como prototipo.

Hice lo que me pedia, por supuesto, y a los pocos segundos lo tenia encima,
embistiéndome. Sudando como un cerdo. Luego hizo que me diera la vuelta. Es
increible la manera que tienen algunos hombres de follar, como animales
salvajes. Varios minutos después se retitd. Saciado. Se desplomd sobre la
almohada a mi lado y empez6 a roncar. Con la cara pintada de felicidad
poscoital.

Agarré su cartera, que habia dejado en una mesita. Nueve billetes nuevecitos
de veinte libras, un fajo de tarjetas de crédito y un trozo de papel con las
palabras: «FECHA DE NACIMIENTO DEL AMOR DE MI VIDA, Y LA
MiA».

Copié el texto (nunca se sabe cuando algo puede ser ttil) y después estudié su
perfil en la penumbra. Podria haberlo estrangulado. Podria haber transformado
mis medias y los tirantes del sujetador en una soga inclemente. Podria haberle
rajado la garganta con una navaja.

Paciencia.

Paciencia, Sophia. La paciencia es la virtud de los santos.

Y de los pecadores.

Asi que me levanté, fui al otro extremo de la habitacion y apagué la



microcamara que habia escondido en un rincon.



Un detective debe ser capaz de averiguar la verdad sobre una persona, aunque
esté oscurecida por datos falsos.

Manual de Criminologia, Vol. IV
(Oxford University Press, 1987)
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Hans

10 horas para que termine el dia

Esté furiosa. Como una hidra. Y no tiene ni idea de como trabajan los buenos

detectives. Pero su diario es extrafiamente apasionante. La inquina extrema,
cuando va acompafiada de una dosis saludable de locura, consigue atrapar hasta
al detective mas curtido. Tengo tentaciones de seguir leyendo, y eso que le he
dedicado veinte minutos de mi precioso tiempo.

Pero primero necesito un café. Mi cerebro pide a gritos otra inyeccion de
cafeina. Me levanto de la silla con una mueca de dolor por los pinchazos que me
suben por las piernas. Entra Toby, apresurado, con un montén de papeles.

—Hans —dice—, he localizado sus cuentas en Barclays.

—Déjame adivinarlo. Esta forrada.

—Percibia unos ingresos mensuales de 4.179,23 libras de un fondo de
inversion gestionado por los Servicios Suizos de Gestion de Sucesiones —explica
pasando un dedo por la primera hoja—. Las transferencias empezaron el 1 de abril
de 2013. La mas reciente es del 1 de junio de 2015, hace cinco dias.

—:Quién paga?

—He llamado a los suizos para averiguarlo. Se han mostrado poco
colaboradores. Se toman muy en serio el derecho a la privacidad de sus clientes.

Joder con los recalcitrantes suizos. Saco mi diario y escribo «suizo +
contacto» y escudrifio los resultados.

—Para hablar con los suizos, lo mejor es un suizo —digo—. Llama a Heinrich
Heinz, de la Oficina Federal Suiza. Le he ayudado en alguna ocasién. Me debe
un favor.

—Me pongo con ello —asiente Toby —. También he hablado con Edward Perry,
el casero de Ayling. Su alquiler mensual es de 1.795 libras. El chalé llevaba
vacio trece meses antes de que Ayling llamara a Perry en octubre de 2013 y le
dijera que queria instalarse al dia siguiente. Una inquilina intachable, dice. No le
dio ninguna clase de problemas.



Grabo las dos sumas y las fechas con mi dictafono antes de volver a prestar
atencion a Toby.

—St. Augustine.

—Ah, si. Si que hay una institucion privada llamada St. Augustine Priory
Hospital en las Hébridas Exteriores. Ocupa dos hectareas en la isla de Hellisay.
Fueron tan poco colaboradores como los suizos. Se negaron a decirme si Ayling
habia sido tratada alli.

Busca en los papeles que lleva en las manos y lee en voz alta de una hoja.

—Su pagina web dice: «Proporcionamos atencion médica discreta y de maxima
calidad a mujeres con discapacidades de tipo psiquiatrico. Ofrecemos
instalaciones exclusivas de cinco estrellas para hasta veinticinco pacientes».

Me pasa una fotografia. La miro; es de un imponente edificio de cemento
enmarcado por arbustos nudosos y arboles enanos. El paisaje que lo rodea tiene
un aspecto desolado, azotado por el viento. Un mar gris y amenazador
ensombrece el horizonte, su superficie atravesada por crestas blancas.

—El dinero compra el silencio. —Suspiro—. Sigue indagando.

En cuanto salgo a por café, me aborda Fiona Allerton, de los servicios

informaticos. Su look de hoy, me doy cuenta, incluye gafas de marca con
montura gruesa y pantalones cefiidos de estampado de leopardo.

—Peter ha conseguido leer el lapiz de memoria de Ayling — dice con la cara
contraida por un rubor nervioso (igual que ayer por la mafiana, cuando
coincidimos delante de la maquina de café). Aunque es posible que el contenido
del lapiz de memoria también tenga algo que ver con su expresion.

—Le ha costado mas de veinte minutos descifrar la contrasefia —continua-—.
Ayling habia usado una secuencia de letras y nimeros de lo mas complicada, al
parecer. Pero al final lo consiguio.

—:Qué hay dentro?

—Igual deberias venir y echar un vistazo.

Aungque el café es tentador, seguir a Fiona hasta su cubil lo es todavia mas. Me
conduce dos pisos escaleras abajo hasta el sotano y, a cada paso, los pantalones
cefiidos le marcan las nalgas. Una combinacion maloliente de calcetin sudado y
patatas fritas con sabor a cebolla y queso saluda mis fosas nasales cuando entro
en su despacho. Por todas partes centellean pantallas de gran tamafio bajo
intensas luces fluorescentes. Los dos jovenes ayudantes de Fiona estan



encorvados frente a un ordenador en un rincén de la habitacién. Ambos miran la
pantalla iluminada con la boca abierta. Uno niega con la cabeza y su boca forma
un circulo exagerado. El otro, un muchacho desgarbado con barba de varios dias,
tiene los ojos desorbitados.

—Peter —dice Fiona—. ; Puedes ponerle el video a Hans, por favor? Por ejemplo,
el que tiene fecha de 24 de noviembre de 2013. Es uno de los mas reveladores.

Creo que sé lo que viene a continuacion.

A modo de respuesta, el joven ayudante rie. Selecciona un archivo, le da al
boton de play y coge una patata frita.

Aparece en la pantalla una cama gigante. Las sabanas, el edredon y las
almohadas blancas estan impolutos. Por el lado izquierdo de la pantalla entra un
hombre con una maleta en la mano. Viste traje oscuro y corbata gris pizarra. En
la mano derecha lleva un paquete envuelto en un lazo. Deja la maleta en el suelo,
junto a la cama, antes de salir del objetivo de la camara.

—Lo he comprado hoy en Harrods —dice una voz masculina. Su sonido me es
familiar; he oido la misma inflexion entrecortada hace pocas horas.

—Regalo de Navidad anticipado.

Al ruido de papel de envolver rasgado le sigue un gritito de alegria.

—Precioso —habla una mujer, jadeante y ronca. Pero un matiz de cinismo
burlén tifie su voz.

—El escarlata es tu color, ;verdad?

—Me mimas demasiado, carifio —dice la mujer. Su voz se ha transformado en
un murmullo cantarin y empalagoso, pero, muy en el fondo, detecto una nota de
insinceridad—. Me encanta Agent Provocateur. Sobre todo si es algo cefiido.

—Hazme un pase de modelos, preciosa.

Aparece la mujer y empieza a caminar junto a la cama dando la espalda a la
camara. Lleva una bata tipo quimono y el pelo rubio de bote recogido en un
mofio. Una tira de encaje rojo cuelga de la bolsa que lleva en la mano.
Desaparece del objetivo. Varios segundos después, una mano deja una cartera
color negro en una mesita y a continuacién arroja una corbata gris a la cama. La
tela parece dibujar un largo tajo en las sabanas.

Vuelve a salir el hombre. Su chaqueta ha desaparecido, los dos primeros
botones de su camisa estan desabrochados. Se dirige hacia una nevera que hay
junto a la cama y saca una botella de champan envuelta en papel dorado. Se
acerca a la camara y a continuacion sale del plano. Momentos después se oye un
descorche, seguido de liquido cayendo.

La mujer vuelve a la pantalla, pero sin el quimono. Solo lleva un sujetador



escarlata transparente y unas bragas casi inexistentes. Los muslos enfundados en
un liguero y unas medias negras.

Por fin le veo la cara. Al menos la mayor parte. La mitad superior esta
cubierta con un antifaz hecho de encaje negro. La mitad inferior, que si se ve, me
suena, aunque con pequeflas diferencias. El menton que vi en el Parque Natural
de Paradise era de un color blanco espectral, mientras que el de la pantalla de
Peter esta tefiido de sensual determinacion. La cara del video también es mas
angulosa; la mujer ha ganado algo de peso desde que se grabd. Y mientras que
los labios que he visto esta mafiana estaban desfigurados por el rictus de la
muerte, en la pantalla esbozan una sonrisa peligrosa.

Y ademas estan pintados de un rojo letal.

—Estas deslumbrante —dice la voz masculina.

La mujer no contesta. En lugar de ello, se contonea hasta la cama y se sittia en
el centro del objetivo de la camara. Se acomoda sobre las sabanas y se pone la
corbata alrededor del cuello. Levanta una mano para soltarse el pelo; segundos
después, su melena rubia forma ondas sobre sus hombros. Con la mirada fija en
un punto fuera de camara, se retira el pelo con un gesto coqueto. Se pasa la
lengua por los labios antes de lamerse el pulgar de arriba abajo.

—Pequefia descarada —dice el hombre cuando la mujer empieza a lamerle el
pulgar a él. Tiene la voz tensa de deseo.

La mujer sigue sin hablar. En lugar de ello, separa los muslos y se lleva el
pulgar mojado a la entrepierna cubierta de encaje escarlata.

—Te puedes imaginar lo que viene ahora —dice Fiona con sequedad.

Pero el joven Peter traga saliva sin apartar la vista de la pantalla.

—Sabe lo que se hace —dice mientras se mete otra patata en la boca.

Fiona pone los ojos en blanco.

El hombre de la pantalla se abalanza sobre la mujer con la camisa aun sin
desabotonar, decidido a saltarse los preliminares. Ni siquiera se ha molestado en
quitarse los pantalones, que forman una bola arrugada por debajo de sus rodillas.
La manera en que aborda a la mujer es abrupta, brutal incluso.

—Creo que ya te haces una idea, Hans —dice Fiona poniendo otra vez los ojos
en blanco.

—Es explicito. —Asiento con la cabeza—. ;Hay mas videos en el lapiz?

—Seis en total. Dos grabados en el mismo sitio; los otros en emplazamientos
distintos.

—Con decorados y posturas diferentes.

Fiona asiente.



—Uniforme de criada, vara, latigo y algunos objetos vigorosamente vibradores.
En todos ella lleva antifaz. El debe de ser fetichista de las mascaras de encaje.

El hombre de la pantalla retira su corbata del cuello de la mujer y le ata las
mufiecas. La tumba de un empujon antes de reanudar sus embestidas. Sus
gemidos estan acompafiados por suspiros agudos y exagerados de la mujer.

—Me pregunto quién es él —dice Fiona ajustandose las gafas de montura de
carey al puente de la nariz.

El joven Peter se vuelve para mirarla con una patata a medio comer en la
boca.

—Es Mark Evans —dice—. Alguien me meti6 un folleto electoral por debajo de
la puerta hace dos dias. Debo decir que es mucho mas fotogénico que el
candidato del folleto del partido laborista.

—Lo he traido aqui antes para una pequefia charla —explico—. Se port6 igual
que un canario que se niega a cantar. Tengo que encontrar la manera de hacerle
hablar.

El hombre de la pantalla hace que la mujer se gire.

Hago una mueca de desagrado.

—Pero ¢por qué grabé todos esos videos? —pregunta Fiona.

—:No es evidente? —digo—. Para destruirlo.

-V uelvo a la oficina con una gran taza de café en la mano y me encuentro con

que Hamish ha plantado el culo en mi mesa. Se esta metiendo alguna cosa en el
bolsillo de la camisa. Me pongo tenso y entrecierro los ojos. ¢Estaba mi
ayudante fisgando en mi despacho con la esperanza de conseguir pruebas
concretas de que me he estado haciendo pasar por Duo?

Probablemente no. Deberia dejar de ser tan paranoico. A juzgar por cémo saca
pecho, lo Unico que le pasa a Hamish es que viene lleno de informacion. Por
desgracia, este hecho es lo tnico positivo de su presencia.

—Hans —dice sin moverse de mi mesa—. Me pasé por aqui veinte minutos
después de la rueda de prensa de Evans, pero no estabas, asi que decidi salir a
comer.

—Ah, si —afirmo con la cabeza—. Me lo crucé poco después. Iba cargado de
flores. Y parecia hecho polvo. ;Qué paso en la casa consistorial?

—Le hicieron preguntas sobre toda clase de cosas. Incluida tu charla con él esta
manana.



—:Coémo podian saber eso?

—Ni idea. —Hamish levanta las manos al cielo—. Bruce Bernard, de ITV, fue el
que dio la noticia. Es el tio del tupé gigante que no hacia mas que meterse por
medio esta mafiana en el parque.

Suspiro antes de sentarme en mi silla y beberme el café de un trago.

—Debia de querer saber por qué lo traje a comisaria.

—Evans intent6 esquivar la pregunta. Incluso tuvo la desfachatez de decir que
queria ayudarnos con el perfil psicologico de Ayling. Afiadié que habia pasado
diecisiete afios internada y que habia salido hace solo dos. Eso causé bastante
revuelo entre los asistentes.

Supongo que la culpa es solo mia, por darle esa informacion al sefior Evans.

—La prensa nos va a acosar para saber mas —digo con un suspiro—. Si no lo esta
haciendo ya.

—Bernard se puso pesadisimo a la salida de la casa consistorial.

—Ignoralo —digo—. Y a los otros también.

—Luego una periodista de Woman’s Weekly solt6 una bomba que levant6 a
todos de sus asientos.

Miro a Hamish con una ceja arqueada.

—Habia recibido un mensaje de texto de la mujer de Evans. Al parecer Claire
Evans quiere el divorcio.

—:Como dices?

—Si. Y después se mont6 una buena.

—Seguro que el desencadenante he sido yo. ;Qué dijo Evans?

—Farfull6 que habian tenido una pequefia discusién esta mafiana. Pero que
pensaba que todo se arreglaria enseguida. Deberias haber visto la cara de su jefe
de campafia. Redford, creo que se llama. El pobre parecia a punto de vomitar.

—No me sorprende.

—Intervino y se llevé a Evans antes de que pudiera decir algo que lo
perjudicara ain mas. Y ya esta. Se termin0 la rueda de prensa. Caras de
decepcion por todas partes, claro. Nada como un divorcio para despertar el
interés de la prensa.

—Fascinante —digo, mientras mis pensamientos retroceden a mi encuentro
matutino con la sefiora Evans. En concreto a su expresion conmocionada cuando
di a entender que su marido habia tenido correrias extramatrimoniales. Por eso
llegaba Mark Evans a su casa cargado con cien rosas. Deberia haberlo
imaginado. Busco mi dictafono y digo: «La mujer furiosa, Claire Evans, le dice a
una periodista que quiere el divorcio».



—Uno de los coches patrulla ha encontrado el Fiat de Ayling —dice Hamish.

Tengo la boca seca. Debo conservar la calma. Joder con la eficiencia de la
patrulla policial. Deberia decir algo. Cualquier cosa.

—Tu culo me estorba —digo.

—Perdon. —Hamish se cambia a una silla.

Deberia tener las manos ocupadas. Respiro hondo y hago avanzar la reina
blanca al azar. Hamish observa mi excentricidad con cara de inmensa paciencia.

—Sigo sin entender por qué te empefias en perder el tiempo con ese tablero. —
Mueve la cabeza, exasperado—. Bueno, el caso es que el Fiat ha aparecido en
Newnham. Aparcado en un area de descanso al final de Grantchester Meadows.
La que esta llena de socavones. Justo al lado de Skater’s Meadow, antes del
arranque del sendero abierto al publico que lleva a Grantchester.

Algo hace clic en mi cabeza.

El diario de Sophia dice que hizo varias sesiones de vigilancia de la casa de
los Evans dentro de su estrecho Fiat. Carmen Miranda Scott-Thomas vio el Fiat
hace dos noches.

Asi que Sophia debia de estar espiando a Claire y a Mark. Por eso su coche
estaba aparcado al final de Grantchester Meadows. Pero ;por qué andaba
husmeando por alli?

¢Qué buscaba? ;Y cual fue la secuencia exacta de acontecimientos que
culminé en su muerte acuatica?

Recito al dictafono: «Fiat negro de la victima encontrado al final de
Grantchester Meadows».

—Los de la cientifica estan con ello —dice Hamish—. Igual que Marge, esperan
darnos un informe antes de que termine el dia.

—:Qué hay del Kandinsky?

—Tranquilo, Mark. Ahora iba a ello. No figura ningun Mark Henry Evans en el
libro de huéspedes del Kandinsky. Pero una pareja llamada Matthew y Veronica
Adams fueron clientes habituales entre septiembre de 2013 y julio de 2014. Se
alojaron un total de doce veces, casi siempre en fin de semana. En la habitacion
261, como has dicho ti. Siempre por una noche.

—Eso esta mucho mejor —digo, y vuelvo a activar el dictafono: «Doce
encuentros en el Kandinsky, dos de ellos grabados en video».

—Veronica Adams debia de ser Sophia Ayling —dice Hamish—. Si es asi, sin
duda era amante de Evans.

Levanto una ceja, sorprendido. Puede que mi ayudante sea capaz de pensar
por si mismo de vez en cuando.



—Exacto —afirmo—. Por eso precisamente Evans apesta a sospechoso. Durante
mi segunda visita al chalé de Ayling encontré un lapiz de memoria. Contiene seis
videos de ella haciendo distintas acrobacias sexuales con él.

—:Como? ;Se grabo mientras tenian relaciones sexuales? —L.a boca de Hamish
es un abismo.

—Pues si —contesto—. Chantaje, supongo.

—Pero ¢por qué?

—Tengo que terminar de leer su diario.

—Desde luego, Evans es sospechoso —concluye Hamish—. Y resulta tentador
acusarlo. Pero deberiamos esperar a la autopsia antes de determinar que fue un
asesinato. No hemos encontrado signos de lesiones externas en el cuerpo de
Ayling.

—Venga ya, Ham...

—El Manual de Criminologia dice que no hay que sacar conclusiones
precipitadas sobre la naturaleza de los crimenes y la identidad de quienes los
perpetran.

Suspiro. Hamish ha vuelto a atrincherarse en su punto de vista miope y
cuadriculado, lo que sugiere que discutir con él seria una pérdida de tiempo.
Deberia darle algo en qué ocuparse.

—Necesito saber mas de Ayling —digo—. De su pasado, sobre todo. Detalles
sobre sus padres, que es probable que ya estén muertos. Es posible que tuviera
una madrastra llamada Aggie. Quiero todos los detalles sobre su colegio,
estudios universitarios, etcétera. Es posible que hace veinte afios estudiara en
Cambridge.

—:Fue alumna en Cambridge? —Hamish me mira parpadeando.

—Puede ser.

—Asi que nuestra rubia explosiva tenia cuatro dedos de frente, después de
todo.



El éxito tiene cuatro variables. Por desgracia, nadie sabe cuales son.

Mark Henry Evans, La serendipia del ser
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Sophia
1 de diciembre de 2013

Creo que por fin he desenterrado algo. Esta mafiana me he pasado cincuenta y

cinco putos minutos tiritando en el Fiat. Esperando. Bostezando. Maldiciendo.
Con los ojos llorosos por el suefio fijos en la mansion. Para mi sorpresa, salio de
la casa. Se subi6 al Land Rover y se marcho a toda velocidad. Yo arranqué mi
coche y la segui a una distancia segura y discreta mientras salia de Newnham,
bajaba por la Fen Causeway y continuaba por Trumpington Road. Estaba
convencida de que iba a Waitrose de compras.

Pero gir6 a la derecha en Long Road y a la izquierda por Robinson Way, una
calle que conozco bien. Porque lleva al hospital Addenbrooke. El lugar donde
pasé veintidos dias de mi vida sedada y vigilada después de que mi padre
encontrara mis diarios en la basura. En cuanto me vi de vuelta en uno de los
pabellones, grité hasta que me ardieron los ojos y la garganta.

Aparco el coche y se bajé. Entro por la puerta principal del edificio. Dudé. Al
otro lado acechaban terribles demonios, justo detras de las puertas dobles.
Esquirlas oscuras que me rasgaban el alma. Pero apreté los dientes. Me dije que
tenia que hacerlo. Tenia que saber lo que se traia entre manos.

Asi que respiré hondo y la segui.

El vestibulo era grande y su decoracién no me resulté familiar. Debian de
haberlo renovado desde la dltima vez que estuve. Las personas, en cambio, eran
iguales. Médicos desfilando en pijamas blancos. Enfermeras con uniforme azul y
paso apresurado. El aire dentro también era el mismo. Apestaba a antiséptico,
ese hedor empalagoso y dulzéon de todos los hospitales que enmascara la
putrefaccion inminente.

Que disfraza la lenta degradacion de la existencia humana.

Enseguida empecé a hiperventilar. No podia respirar. Me venian a la cabeza
escenas de mi tormento en Addenbrooke. Recuerdos de manos sujetandome. De
médicos escudrifiandome con desaprobacion. De enfermeras clavandome



afiladas agujas en brazos y piernas. Discutiendo en voz alta si debian ponerme
un bozal. Recordé la camisa de fuerza que me ensefiaron para que dejara de
resistirme. Los comentarios murmurados fuera de la habitacion en la que me
habian encerrado. Conversaciones susurradas que insistian en que era un caso
perdido. Que en Addenbrooke no podian hacer nada por mi. Pero que una
institucion psiquiatrica en condiciones quiza pudiera curarme.

Sobreponte, Sophia.

Me recliné contra la pared mas cercana y tragué grandes bocanadas de aire.
Traté de calmar mis pensamientos desbocados. Aplacar las oleadas de panico
que inundaban mi alma. Dejar atras el pasado. Y, sin embargo, necesité toda mi
fuerza de voluntad para no echar a correr gritando del vestibulo para ir a respirar
aire fresco.

Por suerte, la cabeza pronto se me puso en modo operativo. Justo entonces vi
a una enfermera que me miraba con expresion preocupada y perpleja. Supe que
tenia que moverme. Actuar con normalidad. Sin histerias. Porque lo ultimo que
queria era que algun entusiasta empleado de Addenbrooke me tumbara en una
camilla y me atara. Y me atiborrara de sedantes.

Parecer enfermo en un hospital no es buena idea. Es tan malo como parecer
culpable en un juzgado.

Tuve la presencia de animo suficiente para darme cuenta de que Claire Evans
habia desaparecido hacia rato por una puerta al fondo del vestibulo. Un pasillo
largo y mal iluminado. Un pasaje que conducia al edificio anexo, un lugar que
yo conocia muy bien.

El servicio de consultas psiquiatricas.

Me obligué a correr detras de ella, aunque la histeria me subia por la garganta.
Era consciente de la ridicula ironia de la situacién. Estaba entrando por voluntad
propia en el anexo de psiquiatria en busca de algin trapo sucio. En el preciso
lugar donde arranco mi espiral descendente, la que termin6 en diecisiete afios de
ignominia. Donde mis suefios y esperanzas se habian perdido en las sombras,
escapado de mi alcance.

Sigue andando, Sophia.

Pronto me di cuenta de que Claire habia desaparecido en un laberinto de
pasillos. No tenia ni idea de donde habia ido. Estuve parada unos minutos,
haciendo esfuerzos por no aullar. Sin duda, la habia perdido. Entonces la vi por
el rabillo del ojo. Al final del pasillo. Se apoder6 de mi un alivio vertiginoso,
incrédulo.

Un hombre de aspecto distinguido con pelo plateado le daba la bienvenida a



su consulta. La puerta se cerro detras de ellos.

Corri hacia alli.

«Consulta 27: Helmut Jong, doctor en Medicina y Cirugia, psiquiatra
colegiado», decia el letrero.

Asi que Helmut Jong, doctor en Medicina y Cirugia y psiquiatra colegiado,
tiene dos citas, pero solo una de ellas tendra lugar en la aséptica e incomoda
consulta namero 27.

La primera cita es con una chiflada. O, dicho de manera mas delicada, con una
persona con trastornos mentales. Porque nadie va al psiquiatra si tiene la cabeza
sana. La mujer que ha cruzado esa puerta debe de estar sufriendo conexiones
neuronales disfuncionales.

Jong también tiene una cita conmigo.

Igual que a Mark Henry Evans, a Helmut Jong, doctor en Medicina y Cirugia,
psiquiatra colegiado, le espera un rato agradable en mi compafiia.

Qué suerte tiene.

10 de mayo de 2014

Llevo siglos sin escribir. Meses, en realidad. Pero hay pocos incentivos para
hacerlo cuando todo lo que ocurre es bueno. Escribir es mucho mas catartico
cuando hay algo contra lo que despotricar. Y mucho mas divertido cuando hay
algo de lo que regodearse. En realidad, esos son los motivos por los que sigo
usando este diario. Los Uno y los Duo necesitan sus diarios para sobrevivir. Yo
no. Mi diario tiene una funcién mas elevada y noble. Porque es el puto diario de
una venganza.

Hoy tengo derecho a sentirme superior. Porque las cosas estan saliendo bien.
La porqueria que busco esta saliendo a la superficie.

Aungque al parecer no es solo porqueria.

Es verdadera mugre. De esa viscosa y con costra.

Eso dice su historia médica recién pescada del disco duro del doctor Jong.

Supongo que deberia darle las gracias a papa por servirme de inspiracion. A
pesar de sus multiples deficiencias, algo hizo de utilidad cuando aun vivia.

—El éxito lo determinan dos variables —me dijo.

La voluntad. Y el dinero.

O «determinacion» y «pasta», tal y como se lo expres6 a Aggie con un
exagerado movimiento de cejas sin saber que yo estaba escuchando.



—Los problemas se evaporan cuando les dedicas dinero suficiente —afiadio, por
si no habia quedado lo bastante claro.

Aggie se tomo sus palabras a pecho y con energia. En el invierno de 2008
debié de sobornar a los médicos de St. Augustine, pocas semanas después del
ataque al corazon de papa. Un soborno generoso que tuvo como resultado el
diagnostico que queria. Un certificado sucinto pero concluyente afirmando que
yo seguia incapacitada para administrar el patrimonio de mi padre, asi que me
dejaba pudriéndome en las Hébridas Exteriores durante unos afios mas.

Ahora mismo no me falta ni voluntad ni dinero. Determinacion tengo de
sobra. Y mucha mas pasta de la que tenia cuando estaba en St. Augustine.

Pero mi padre menospreci6 la importancia de una tercera variable.

El poder de la seduccion. Sobre todo cuando se combina con unas elegantes
medias negras y sugerentes braguitas escarlata.

Todos los hombres son iguales. Da igual que sean novelistas o psiquiatras.
Todos piensan con la polla. Para acceder a sus discos duros, una no necesita mas
que aguantar unas cuantas embestidas. La contrasefia del doctor Jong era facil.
El nombre de su difunta mujer. También ayud6 que hoy la mayoria de los
médicos tengan acceso remoto a sus archivos. Dispositivos inteligentes que
caben en la palma de la mano y que llevan en el bolsillo.

Qué céomodo.

Ni siquiera tuve que sufrir demasiado en lo que respecta a Helmut Jong,
doctor en Medicina y Cirugia, psiquiatra colegiado. El1 hombre no ha perdido su
atractivo, a pesar de sus venerables sesenta y cuatro afios. Tampoco ha perdido el
pelo (el color plateado lo convertia en un leopardo de las nieves bastante sexi).
Ni la habilidad en la cama. Aunque llevaba un afio viudo y estaba un poco
desentrenado.

Es increible lo que esconden los psiquiatras, por cierto. Como el hecho de que
recetara por error a una paciente geriatrica 25 mg de Valium al dia durante cuatro
semanas, en lugar de 2,5 mg. Mas tarde escribié una carta a la pobre mujer
rasgandose las vestiduras y rogandole que no lo denunciara por negligencia
médica.

Tuvo mucha suerte de que la mujer no se hiciera adicta. O de que no le
contara a nadie lo ocurrido.

Llegaron a un acuerdo por 25.000 libras.

La historia médica de Claire Evans, por cierto, es igual de fascinante. Lleva
mucho tiempo tomando antidepresivos. Pero hay mas. Tiene tendencia a
autolesionarse, sobre todo cuando no se toma la medicacion. En dos ocasiones se



hizo cortes con un cuchillo. Ambos episodios fueron lo bastante graves para que
terminara en Addenbrooke, bajo el ojo atento de Helmut. En su segunda visita,
en abril de 2013, le dieron dos puntos. La tuvieron una noche en observacion
para asegurarse de que no volvia a intentarlo. Le subieron la dosis de los
antidepresivos.

Sigue tomandolos.

Si, sefor. Esa zorra sin luces ha estado escondiendo un secreto de lo mas
sucio.

Es una depresiva suicida que se corta las venas.

Fascinante.

Da la casualidad de que yo, de suicidios, algo entiendo.

Los suicidios —y las intentonas de suicidio— eran algo habitual en St.
Augustine. Una vez vi a una interna tratando de saltar por una ventana, aunque el
edificio solo tenia tres pisos. Una celadora que pasaba por alli reacciono
enseguida. Tir6 de ella. Después la medicaron hasta dejarla en coma. La mujer
de pelo castafio que tenia su habitacion a tres puertas de la mia tuvo mas suerte.
Se dio cabezazos contra la pared hasta romperla. La cabeza, no la pared. La
rubia color miel a siete puertas de la mia incluso lo hizo con estilo. At la correa
de un bolso Birkin de Hermes a una sabana. A saber de donde saco el bolso (por
lo menos tenia buen gusto para los accesorios). Se escabull6 de su habitacion
antes del amanecer, cuando las vigilantes estan menos atentas. La encontraron a
la salida del sol colgada de un chopo enano en el jardin trasero. Después de
aquello, solo las menos lunaticas podian pasear por alli. Mujeres que no eran
consideradas una amenaza para si mismas ni para los que las rodeaban.

Como Mariska Van Dijk y yo.

Porque yo nunca intenté suicidarme. Aunque en un momento determinado me
hundi en el abismo mas oscuro. Aunque odié cada segundo que pasé encerrada.
Pero nunca jamas pensé en matarme.

Debo de ser, instintivamente y en el fondo, una superviviente.

De las que siguen adelante.

No como esa Claire empastillada que se corta las venas.

Su historia médica es esclarecedora. Resulta que un Uno que lo tiene todo
puede ser infeliz.

Me ha llevado siglos entender por qué. Pero ya lo sé. Las imagenes de ella que
hay en internet son la respuesta. Siempre tiene aspecto de estar fuera de lugar.
Aterrorizada incluso, en cenas benéficas y otros saraos frecuentados por
personas Duo. Duo ricos y cultos del entorno de su marido. Personas de clase



superior a la suya. Gente con el doble de capacidad que ella para recordar... y
comprender el universo. Personas ilustradas, refinadas. Personas que sin duda la
hacen sentir inferior.

Es una Uno casada con un Duo. No puede encajar en el mundo de su marido.
Nunca lo hara.

Los Uno y los Duo no pueden cohabitar. Uno de ellos acaba majareta. Suicida
incluso.

Estoy deseando usar este trapo sucio en beneficio propio.

En el momento adecuado, por supuesto.

Paciencia, Sophia.

Paciencia. Es la cuarta variable del éxito.

Después de diecisiete afios en St. Augustine, me puedo permitir ser paciente.

31 de julio de 2014

Qué suerte. No me puedo creer la racha que llevo. Esta claro que la fortuna
sonrie a los que esperan.

Me ha llamado esta noche. En primer lugar, para disculparse porque nuestra
proxima cita no sera hasta finales de agosto. Va a llevarse a Claire otra vez a
pasar dos semanas en Nevis, me ha dicho.

Sé por qué. Después de todo, Jong recetd viajes periodicos a climas calidos
para mitigar la depresion de su mujer. «El sol, el mar y el sexo», escribio,
«pueden ayudarla mas a largo plazo que el Lexapro y el Pristig».

Por un momento tuve ganas de recriminarle a gritos a Mark que se ocupara
mas de su mujer que de mi. De esa Uno estupida y suicida. Pero me consolé
pensando que sin duda el sexo no entraba dentro de las atenciones que le
dedicaba. Al menos no desde que €l conseguia saciar sus necesidades sexuales
en otra parte. Todo hombre tiene un limite en ese sentido, incluso un satiro. Las
pollas no estan hechas para la accién continua. Y un hombre que vuelve del
Caribe con el torso bien moreno resulta mucho mas agradable de follar.

Asi que cerré el pico. Y atendi a la segunda cosa que tenia que decirme.

Ha decidido hacerlo. Después de afios suspirando por entrar en politica, por
fin va a dar el salto. Se presenta como candidato independiente por South
Cambridgeshire. Después de todo, como novelista famoso ya ha conseguido lo
que siempre ambicion6. Fama, dinero y toda la pesca. Dice que le ha llegado el
momento de embarcarse en algo mas grande, mejor y mas satisfactorio. El



mundo de la politica, donde puede cambiar las vidas de la gente. Incluso cambiar
el mundo en general.

Esas novedades implican dos cosas, ha dicho.

Tendremos que tener ain mas cuidado con nuestros encuentros y asegurarnos
de que nadie se entera de lo nuestro. Es imprescindible encontrar un sitio mas
discreto. El Kandinsky, con su vestibulo publico, ya no sirve. Va a buscar un
apartamento bonito en Londres. En la zona de Chelsea, quiza. Me dara una llave
en cuanto lo consiga.

Qué distinto de Nelson, pensé. Nelson presumia de tener una amante en
Londres. Pero esta claro que el aspirante a politico Mark Henry Evans pretende
mantener a la suya dentro de un armario de Chelsea.

No podremos vernos tan a menudo como hasta ahora, ha dicho también. Es
probable que los fines de semana tenga que hacer campafia en Cambridge.

No pasa nada, le he dicho con dulzura.

Cuando se ha despedido minutos después, su voz rebosaba alivio. Debo de
haberle tranquilizado lo suficiente. Ay, el papel de la amante discreta y
comprensiva. Voy a representarlo hasta el final. Y, sin embargo, he tenido que
disimular la alegria en mi voz antes de colgar. Qué golpe de suerte. No podia
haber esperado nada mejor.

Asi que Mark Henry Evans va a meterse en esa boca de lobo que es la
politica.

Qué noticia tan espléndida. El mundo salvaje y despiadado de la politica.
Donde los ilusionados aspirantes son diseccionados por los medios de
comunicacion nacionales y locales. Sus campafias. Su historial. Su gusto en el
vestir. Sus comentarios desafortunados. Sus vidas privadas. Los esqueletos que
tienen escondidos en el armario.

Como, por ejemplo, una amante.

O una mujer depresiva con tendencias suicidas.

Asi que Mark Henry Evans me ha ofrecido su cabeza servida en una bandeja.
Su atroz caida, ahora lo sé, empezara con las elecciones generales de 2015.
Mucho antes de lo que habia esperado y desde una altura mucho mayor de la que
habia imaginado. Cuanto mas ambiciosa es una persona, mas alta es la cima
desde la que puede caer. Ah, los placeres de la politica. Sus maravillosas
posibilidades. El dulce placer de la demolicién. Voy a disfrutar de todo el
proceso a camara lenta. Plano a plano. Sorbo a sorbo.

A los que saben esperar terminan por llegarles cosas buenas. También
horribles.



Y yo ya he esperado bastante.



Estudia los ojos de un hombre y te diran todo lo que necesitas saber sobre su
intelecto y agudeza mental. También te diran si es lo bastante listo para ocultarte
sus secretos.

Manual de Criminologia, Vol. IV
(Oxford University Press, 1987)
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Hans

9 horas y 30 minutos para que termine el dia

Este psiquiatra debe de ganarse muy bien la vida escuchando a los demas.

Asiente con la cabeza para indicarme que esta prestando atencién, sin
interrumpirme ni una sola vez y con una postura corporal receptiva, las palmas
de las manos vueltas hacia arriba.

Es verdad que tiene el pelo de un color plateado espectacular, tal y como dice
el diario de Sophia.

Vuelvo a mirar el despacho; hay muebles elegantes y luces tenues. Libros
ilustrados de cubiertas brillantes encima de un aparador. Un divan de aspecto
confortable ocupa un rincon de la habitacion, completado con mullidos cojines
color pastel. Es la clase de espacio que transmite a las personas el estado de
animo adecuado para hablar de si mismas. Perfecto.

—Entonces, doctor Jong... —Decido ir al grano—. Es usted Duo y especialista en
psiquiatria de este hospital.

—Asi es.

—¢Tiene una paciente llamada Claire Evans?

La sorpresa atraviesa la cara del psiquiatra.

—Esto... Si. Si he leido bien mi diario, fue una de las primeras pacientes que
tuve cuando empecé a ejercer.

—:Qué clase de problemas psiquiatricos tiene?

—No puedo decirselo. —Niega con la cabeza y tuerce los labios con
determinacion—. Es confidencial.

—La respuesta es depresion —digo—. Incluidos dos incidentes menores de
autolesion. La segunda vez se abrié las venas y pas6 un dia ingresada aqui.
Desde abril de 2013 Ia tiene usted con dosis doble de antidepresivos.

Los ojos del psiquiatra son redondos como agujeros de bala.

—:Coémo... como sabe estas cosas? — pregunta—. ¢Se las ha contado ella?

—Las investigaciones sacan informacion a la luz.



—Entonces, ;para qué ha venido?

—Para que me confirme lo que ya sé.

El psiquiatra parpadea.

—Sé, por ejemplo, que le recet6 a una paciente 25 mg de Valium al dia durante
cuatro semanas. También que la convencié de que no lo demandara firmandole
un cheque por valor de veinticinco mil libras.

Da un respingo.

—No me sera dificil escribir a la direccién de este hospital para comunicarles
ese pequefio dato —digo con el tono mas amable y tranquilizador de que soy
capaz— Mi diario también dice que no es la primera vez que mantengo
correspondencia con sus superiores.

—:Qué quiere, inspector? —Sus ojos son dos delgadas hendiduras.

—Me gustaria que fuera franco conmigo. Después de todo, ya conozco la
historia médica de la sefiora Evans. Pero su opinion profesional sobre algunas
cuestiones relativas a ella podria serme util. ;Cual es la causa de su depresion?

—No puedo darle una respuesta exacta. —Niega con la cabeza, aunque frunce
un poco el cefio—. Incluso después de afios de tratarla.

—Entonces, ¢qué clase de trastorno depresivo tiene?

Sigue dudando.

—Veinticinco miligramos, doctor Jong —digo en voz baja pero nitida— Es
mucho Valium, ;verdad?

Emite un gemido hastiado y levanta las manos en un gesto de rendicion.

—Deberia consultar mis notas para estar seguro —dice.

—Por supuesto.

El psiquiatra saca un dispositivo electronico del tamafio de la palma de una
mano y teclea en €l antes de contestar.

—Claire Evans no es una depresiva de manual, aunque presenta sintomas de
depresion clinica —lee del dispositivo—. Tampoco es una bipolar tipica, aunque la
medicacion que se usa para tratar el trastorno bipolar la ha ayudado. En el
pasado probé con antidepresivos triciclicos, pero tenian efectos secundarios...

—No ha contestado a mi pregunta.

—Diagnosticar la mente es algo complejo, inspector. Tiene mas de arte que de
ciencia. Creo que sufre un trastorno inespecifico de inestabilidad animica.

—Que de vez en cuando le provoca tendencias suicidas.

—«Suicidas» no es la palabra correcta, inspector. —Jong mueve ahora la cabeza
con vigor—. Yo no considero suicida a la sefiora Evans. Sus dos episodios de



autolesion fueron una forma de sobrellevar problemas emocionales soterrados. O
una manera de dar salida a su frustracién acumulada.

—:Motivada por sus circunstancias personales?

El psiquiatra guarda silencio.

—:Como la dificil relacion con su pareja? ;Exacerbada por el hecho de que es
una Uno casada con un Duo?

Abre un poco los ojos.

—Podria decirse que si. —Asiente con un suspiro—. Tenia tendencia a
compararse con su marido. En lo referido a sus limitaciones de memoria, sobre
todo. Esto desemboco en, digamoslo asi, una baja autoestima cronica.

Asi que las sospechas de Sophia sobre Claire Evans podian ser acertadas. Esa
mujer era mas astuta de lo que parecia.

—Por cierto, ¢se acost6 usted con una mujer llamada Sophia Ayling?

La sorpresa cruza de nuevo el rostro de Jong. Endereza los hombros y tensa la
mandibula.

—:Qué tiene que ver mi vida sexual con todo esto? —replica poniendo sus
manos en posicion defensiva—. ;Qué es lo que estan investigando?

—Un asesinato.

—Pero...

—El asesinato de Sophia.

—:Como?

—La encontraron en el Cam a primera hora de esta mafiana.

El psiquiatra me mira boquiabierto.

—No. —Niega con la cabeza, palido—. No es posible. Sophia no puede estar
muerta.

—Si pudiera contarme algo mas sobre su relacién con ella, nos ayudaria a
localizar a su asesino.

—Pero ;como ha podido nadie matar a una mujer tan encantadora como
Sophia? —dice levantando las manos al cielo.

—Excelente pregunta, doctor Jong. —Asiento con la cabeza a modo de
aprobacion—. Es lo que tengo intencion de averiguar antes de que termine el dia.

—:Como muri6?

La voz le tiembla antes de terminar. Tiene aspecto de necesitar tumbarse en
ese divan tan comodo con cojines mullidos.

—Todavia estamos esperando el informe de la autopsia —digo—. ;Cuando se
conocieron?

Saca su diario electronico con dedos temblorosos y escribe alguna cosa.



—Esto... Los datos dicen que la conoci en una sesion de baile. En la Casa
Consistorial de Cambridge, en diciembre de 2013. Cuando muri6 mi mujer me
aficioné a los bailes de salon. Aquel dia Sophia llamaba la atencién. Era mas
joven que casi todas las otras mujeres que estaban alli. El doble de guapa.
Cuando se me acercé y me invit6 a bailar me senti halagado.

Asi que esa astuta mujercita se colo bailando en la cama del psiquiatra.

—Lo del baile se convirti6 en algo mas, ;verdad? —Decido ahorrarle la
informacion sobre las herramientas que Sophia emple6 en el proceso y que bien
podrian incluir unas traviesas braguitas escarlata.

—Pues si. —El psiquiatra parece algo avergonzado.

—;Cuanto dur6?

—Unos tres meses.

—¢Y como termind?

El psiquiatra teclea su diario con el cefio fruncido.

—Qjala los datos fueran otros —dice, con un suspiro—, pero en marzo de 2014
me llamo por teléfono. Justo cuando queria llevarla a las montafias Chiltern a
pasar un fin de semana en el campo, ya me entiende. Me dijo que le habia
encantado el tiempo que habiamos pasado juntos, pero que queria pasar pagina.
Eso es lo que dijo.

—Le sorprendio.

—Pues claro. Pensaba que las cosas nos iban bien, pero puede que la diferencia
de edad fuera un problema. Nunca me dijo cuantos afios tenia. Era muy
reservada al respecto. Pero debia de ser... al menos veinte afios mas joven que
yo.

Sophia debi6 de plantar al médico en cuanto tuvo lo que queria. Tal y como
dice su diario.

—Esto... No la culpo —dice, y sus ojos forman dos circulos suplicantes. Nuestro
travieso psiquiatra debe de haber caido en la cuenta de que no esta libre de ser
sospechoso, sobre todo después de haber admitido que fue amante de Sophia.

—Solo conservo datos positivos sobre el tiempo que estuvimos juntos —
prosigue agitando el diario para afiadir énfasis—. Sophia es... era una mujer vital
y extrovertida. Me hizo muy feliz. Espero que yo también a ella.

Su amante novelista la llamé «gravemente desequilibrada». Su vecina la
encontraba «amable» y «encantadora». Y su amante psiquiatra acaba de
describirla como «vital» y «extrovertida». Es increible como una misma mujer
puede ser vista de maneras tan distintas.

—Estaba muy satisfecha con lo que usted le dio —digo—. ;Mencion6 alguna vez



a Claire Evans?

El asombro asoma a la cara del psiquiatra.

—No —dice, y la sorpresa enseguida da paso a una expresion de perplejidad—.
No creo haber memorizado ese dato. Pero miraré otra vez en mi diario.

Teclea en su diario y a continuacion niega con la cabeza.

—Mi diario no dice nada —dice—. ¢ Por qué lo pregunta? ;Eran amigas?

—No creo. —Niego con la cabeza—. Desde luego, amigas no eran—. Por cierto,
deberia cambiar la contrasefia de ese dispositivo de bolsillo. El que le permite
acceder a los historiales de sus pacientes. El nombre de su difunta esposa es
demasiado facil de adivinar.

El psiquiatra se queda paralizado en su asiento. Su reaccion es la confirmacion
que necesitaba. Deberia revisar con lupa las entradas que me faltan del diario
que tengo sobre la mesa de mi despacho. Espero poder averiguar por qué estaba
la antigua amante de Jong obsesionada con la atormentada paciente de este.



Los hombres pueden ser unos auténticos gilipollas.

Diario de Sophia Ayling
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Claire

Me tiemblan las manos, aunque Emily ha hecho lo posible por tranquilizarme.

Incluso me ha servido un chocolate caliente y un trozo de tarta de zanahoria.
Aun tengo en los labios su humedo dulzor. Pero las lagrimas siguen rodando por
mis mejillas, esas lagrimas que de alguna manera logré contener cuando le
planté cara a Mark.

Las palabras que usé fueron tranquilas y moderadas. La seguridad que
transmitia mi voz me sorprendio.

—Quiero el divorcio —dije.

Pestafie6 por toda respuesta, sin entender al principio lo que le decia. Pero
luego abri6 la boca de par en par. Corri al piso de arriba, sintiéndome de lo mas
satisfecha conmigo misma, consciente de haberle dado donde mas le dolia, en su
desmesurado y petulante orgullo. Y, ademas, minutos antes de su comparecencia
en el consistorio. Pero a medida que pasaban los segundos me entraban deseos
de hacerle mas dafio todavia. Vi la oportunidad perfecta cuando Jane McDonald
me mand6 un mensaje de texto diciendo que estaba en la rueda de prensa de
Mark.

Le contesté al momento:

«Querras decir la rueda de prensa de mi futuro exmarido. Nos vamos a
divorciar.»

En el calor del momento me parecié una buena idea. Habria sido dificil hacer
caer a Mark de manera mas aparatosa. Después de aquello, los periodistas que
estaban en la casa consistorial debieron de cebarse con él. Pero entonces empezo
a sonarme el movil sin parar. Atendi una de las llamadas, de un nimero que no
conocia.

—Si —contesté.

—Buenas tardes —dijo una voz femenina estridente—. ;Podria hablar con Claire
Evans, por favor?

—Soy yo.

—Maravilloso. —La voz se convirtio6 en un gorjeo agudo—. Soy Gemma



Goddard, de The Sun. Nos tiene interesadisimos con ese mensaje de texto. ;Qué
es lo que pasa? ¢La ha engafiado su marido?

Tuve tentaciones de contarselo todo, pero algo me frend. En cierto modo,
admitir que Mark habia tenido una aventura extramatrimonial era como una
bofetada. Mi orgullo de mujer y de esposa estaban en juego. Después de todo,
habia sido incapaz de mantener a mi marido controlado.

Mi silencio debi6 de ser interpretado como un si, porque Goddard tomo
carrerilla.

—Perfecto. Debe de estar deseando contarme mas. Estamos encantados de
ofrecerle quince mil libras por una exclusiva. La historia sin censuras de los
problemas de su matrimonio mixto a lo largo de los afios...

Mi satisfaccion se evapord. Mis pensamientos se disolvieron en un torbellino.
Colgué y apagué el teléfono. Lo que necesitaba, me di cuenta, era una amiga
comprensiva, alguien que escuchara mis penas. Desde luego no una entrevista
escandalosa con The Sun.

Asi que aqui estoy, una hora mas tarde, y sigo llorando. Desde que he llegado
a casa de Emily debo de haber gastado una caja entera de pafiuelos de papel. La
expresion comprensiva de su cara hace que me desmorone.

Me seco otra vez los 0jos.

—No deberia haber dejado que me engafiara durante tanto tiempo —digo
reprimiendo un sollozo—. Deberia haberme olido algo cuando empez6 a viajar a
Londres. Deberia haberme dado cuenta de que tenia una amante alli.

—No es culpa tuya —me consuela Emily con una palmadita carifiosa en el
hombro-. No te culpes.

—Pero si es que saltaba a la vista —digo incapaz de contener las lagrimas—. Los
datos estaban ahi desde el primer dia, Em. Mark no es de fiar. Nunca me quiso,
ni siquiera al principio. No me puedo creer que me convenciera a mi misma de
lo contrario.

—Tonterias —dice Emily dandome otro pafiuelo-. Era imposible que vieras
venir algo asi. Deja de culparte, carifio. Solo empeora las cosas. Mark es el que
se merece sentirse como una mierda, no ta.

—¢Y ahora qué hago? —pregunto secandome las mejillas.

—Empieza a pensar en el divorcio —contesta Emily ofreciéndome una de sus
soluciones practicas con una repentina sonrisa de satisfaccion—. A ver cuanto le
puedes sacar a ese cerdo. El cincuenta por ciento de lo que tiene te solucionaria
la vida. Ponte en contacto con O’Sullivan, el abogado. Acabo de leer en The Sun
que le ha conseguido setenta y cinco millones a Petronella Cruise.



—¢ A quién?

—A esa actriz que pill6 a su marido en la cama con otra mujer.

Suspiro.

—Ahora que lo pienso, te vendria bien echarte un ratito —dice a continuacion,
con otra palmadita carifiosa—. Llevas una hora llorando. Tienes muy mala cara.
Ven conmigo, carifio. Tengo una cama de sobra. Has de descansar.

Deberia hacer caso del consejo de Emily. No se me ocurre nada mas que
hacer. Agarro mi bolso y la sigo por el pasillo. Me lleva a un cuartito con una
cama nido diminuta.

—Acuéstate —dice ahuecando las almohadas y retirando las delgadas mantas.

Dejo el bolso en una mesa y me meto en la cama. Huele a polillas viejas y a
acaros de polvo acumulados durante semanas. Emily me tapa antes de darme un
beso en la frente e ir hasta la ventana para correr las cortinas.

—Pronto te encontraras mejor, carifio —dice—. Cuando te despiertes habra mas
tarta de zanahoria esperandote en la cocina. Y mas chocolate caliente, eso desde
luego. Y te voy a hacer esos bollitos que tanto te gustan.

Cierra la puerta.

A pesar de las buenas intenciones de Emily, acostarme no me ha tranquilizado

en absoluto. Su cama mohosa apesta a alcanfor, lo que hace que me dé vueltas la
cabeza. Me levanto y voy a tientas hasta la ventana. Descorro las cortinas y abro
las contraventanas para encontrarme con una vista espectacular de Burrell’s
Field, la zona del Trinity donde se alojan los estudiantes.

El baile del Trinity. Ay. La noche en que debia haberme dado cuenta de lo que
pasaba.

Voy hasta mi bolso y saco el contenido de la carpeta «Verano de 1995» que
cogi del estudio de Mark. No me costd6 demasiado encontrarla gracias a la
costumbre obsesiva de Mark de ordenarlo todo cronol6gicamente.

Hojeo los papeles amarillentos intentando no atragantarme con las particulas
de polvo que suben de su superficie. El fajo esta formado por una miscelanea de
recetas y correspondencia.

Miro por encima varios esbozos de una produccién de final de curso de Noche
de reyes de Shakespeare en el teatro ADC en la que debi6 de participar Mark.Me
detengo en una carta del tesorero del Trinity. Confirma la beca de Mark (975



libras para el trimestre de verano) y sus dietas (tres comidas al dia, incluida la
mesa de honor).

Saco la matriz de su entrada para el baile del Trinity.

«Etiqueta rigurosa», dice. «Fotografia de supervivientes a las 7.00. Coches:
7.30.»

Debajo de la matriz de la entrada hay una pagina doblada de The Times. La
desdoblo y aliso los pliegues con las manos. Tiene fecha de 15 de junio de 1995.

Doy un respingo. La fecha coincide con los doce dias que no estan en mis
recuerdos.

«Nifio Duo de cinco afios encontrado vivo después de que sus padres murieran
en el accidente de aviacion de Cornwall Air», dice el titular principal. ¢ Por qué
conservo Mark la pagina 11 de The Times en esta carpeta? Leo las otras noticias
por encima. Mi vista se detiene en una breve columna en la parte inferior de la
pagina: «Estudiante desaparecida». El texto que lo acompafia dice:

La Policia solicita colaboracion ciudadana para localizar a una
mujer Duo que lleva desaparecida desde ultima hora de la tarde
del 12 de junio. Anna May Winchester, de 24 anos, graduada del
Lucy Cavendish College, fue vista por ultima vez por su
companera de piso cuando se vestia para ir al Baile de Mayo del
Trinity. Cuando la sefniorita Winchester no se presento en el baile,
se avisd a la Policia. La describen como de raza blanca, delgada,
de alrededor de uno setenta de altura, pelo castano oscuro y 0jos
color avellana. Cuando fue vista por ultima vez llevaba un vestido
largo color melocoton y guantes blancos hasta el codo.

Me quedo helada. ;No decia la entrada de mi diario del 12 de junio de 1995
que vi a Mark de la mano de una muchacha con un vestido precioso color
melocoton y guantes blancos? Busco en el resto de papeles del monton y
encuentro otros dos articulos doblados. El primero es la pagina 3 de The
Cambridge Evening News, del 17 de junio de 1995. El titular dice: «Aumenta la
preocupacion por la exalumna de Cambridge desaparecida». Junto al texto hay
una fotografia de una mujer castafia y delgada de ojos alegres.

¢Era la chica que vi de la mano de Mark hace tantos afios? Sujeto la hoja de
periddico tan fuerte que los nudillos se me ponen blancos antes de devorar el
texto que acompania la fotografia:



Aumenta la preocupacion por el paradero de la exalumna del
Lucy Cavendish que desaparecido en el area de Chesterton la
noche del 12 de junio.

La Duo Anna May Winchester, de 24 anos, fue vista por ultima,
vez en su habitacidbn de George Street. Tenia la intencidon de
asistir al Baile de Mayo del Trinity en compania de amigos. La
senorita Winchester terminé un posgrado en Humanidades el ano
pasado y desde enero es becaria en el museo Fitzwilliam.

La excompanera de clase de la senorita Winchester, Laura
Patterson, ha expresado honda preocupacioén por €l bienestar de
Su amiga.

«No entiendo como ha podido desaparecer —dice-. No me parece
real. Se suponia que tenia que llegar al baile a las diez de la, noche.
Habiamos quedado en el puente de Trinity a las once menos
cuarto para ver juntas los fuegos artificiales. Deseamos de todo
corazon que no le haya pasado nada. Hay muchas personas que la
quieren.»

El inspector jefe Hans Richardson, de la comisaria de
Cambridgeshire, ha declarado: «L.os padres de Anna Winchester
estan muy afectados por su desaparicion. Si alguien sabe algo, por
favor, que se ponga en contacto con nosotros o con la familia».

Tengo la boca seca. ;Hans Richardson? ;No es el detective de pelo cano que
se ha presentado en mi jardin esta mafiana y ha puesto mi vida patas arriba?

Dejo el articulo a un lado e inspecciono la tercera hoja doblada. También es de
The Cambridge Evening News, pero tiene fecha de 18 de junio de 1995. Esta vez
sé lo que busco. Mis ojos se posan en la noticia de la parte inferior, titulada
«Encontrado el bolso de la joven desaparecida». El texto dice:

Un bolso Chanel con incrustaciones de circonita perteneciente a
la, desaparecida Duo Anna May Winchester ha sido hallado en la
base de un puente peatonal del rio Cam, junto al pub Fort St
George, en Midsummer Common. Lo encontrd el estudiante
universitario Duo James Tempest-Stewart, del Club de Remo
Peterhouse, durante un entrenamiento.

«Mis compafieros y yo acababamos de salir hacia Baits Bite
Lock cuando vimos algo flotando en el rio, junto a la base del



puenter», ha explicado. «<Nos acercamos remando para verlo mejor
y resulto ser un bolso de mujer. El asa estaba enganchada en uno
de los barrotes de acero de los pilares.»

El inspector jefe Hans Richardson, de la comisaria de
Cambridgeshire, ha confirmado que el bolso contiene una
invitacion al Baile de Mayo del Trinity a nombre de la senorita
Winchester. Se insta a cualquiera que tenga informacién sobre su
paradero a que se ponga en contacto de inmediato con la Policia.

Me vienen a la cabeza multiples preguntas. ;Por qué no memoricé doce dias
de entradas del diario correspondientes al periodo posterior al baile? ;Y por qué
arranqué esas paginas de mi diario? ;Estaba traumatizada por haber descubierto
que Mark se habia estado acostando con otra chica solo dias después de haberme
desvirgado? ;Destrozada por el hecho de que solo me habia querido por el sexo?
¢O mi deseo de olvidar respondia a algo mas? Algo mas siniestro. ;Quiza una
mujer de veinticuatro afios desaparecida llamada Anna May Winchester?

Primero una mujer muerta. Ahora una mujer desaparecida.

Aunque quiza no deberia sacar conclusiones precipitadas. Es posible que
Anna fuera amiga de Mark. Después de todo, los dos estudiaron en Cambridge.
Yo también me alarmaria si un amigo mio desapareciera sin dejar rastro. Por eso
debi6 de guardar Mark estos recortes de periddico. De acuerdo, lo vi junto a una
chica con un bonito vestido color melocoton y guantes blancos la noche del baile
del Trinity. Pero pudo ser una coincidencia. Esa noche en Cambridge hubo otros
dos Bailes de Mayo. Tenia que haber docenas de chicas deambulando por ahi
con vestidos color melocotén y guantes blancos.

Anna May Winchester no puede ser la chica que vi aquella noche. La que iba
de la mano de Mark. La chica con la que se habia acostado.

¢0 si?

Me asalta otra inquietante posibilidad. Si Anna es la chica con la que se acosto
Mark, su compafiera de piso no fue la ultima persona que la vio aquella
noche.Yo, Claire Evans —entonces Claire Bushey— la vi de camino al baile del
Trinity. De la mano de Mark, y, minutos mas tarde, discutiendo con él.

En ese caso, Mark debi6 de ser la ultima persona que vio a Anna aquella
noche.

Un apremio oscuro y repentino se apodera de mi. Necesito reunir datos sobre
ese vacio de doce dias. Lo que sea. Me levanto de la mesa y empiezo a caminar
por la habitacion tratando de recuperar informacioén. Miro con una mueca las



telarafias de un rincon del techo con la esperanza de que desencadenen algun
recuerdo. Escudrifio un muro de ladrillo rojo al otro lado de la ventana. Pero en
mi interior hay solo oscuridad, un vacio exasperante. Supongo que es imposible
desenterrar lo que nunca se lleg6 a memorizar.

Vuelvo a la mesa con un suspiro y sigo revisando el contenido de la carpeta de
Mark. Me detengo en un par de facturas por «servicios prestados» de un
despacho de abogados de Cambridge llamado Harrison and Co. Las facturas son
del 20 y el 24 de agosto de 1995 respectivamente, por un importe de 135 y 229
libras cada una. Me pregunto para qué rayos necesitaria Mark los servicios de un
despacho de abogados. También hay una factura, con fecha de 13 de julio de
1995, de un anillo de diamantes de dos quilates del joyero Ernest Jones, por
importe de 1.888 libras.

Contengo la respiracion antes de dejarme caer en la cama.

¢No me propuso matrimonio Mark a las 21.07 del 14 de julio de 1995 en la
terraza del ultimo piso del hotel De Vere, sacando un anillo de diamantes
mientras se arrodillaba? A diferencia del vacio de doce dias en mi cabeza, este
pequefio dato me viene enseguida a la cabeza. Dato adicional: yo me quedé sin
palabras mientras miraba el anillo boquiabierta. Pero en cuanto se me paso el
asombro y me di cuenta de que Mark queria de verdad casarse conmigo, me puse
como loca de contenta (aunque hice lo posible por no parecer demasiado
sorprendida).

El caso es que el diamante sigue en mi mano izquierda. Estoy tan
acostumbrada a llevar puesto mi anillo de compromiso que se me olvido
quitarmelo cuando le dije a Mark que queria el divorcio.

Miro la piedra brillante y me muerdo el labio inferior. El solitario reluce
incluso bajo la luz tenue, sus facetas atravesando la penumbra de la habitacion.
Deberia halagarme que Mark se gastara 1.888 libras en un anillo hace veinte
afios. ;INo lei en la revista Cosmopolitan que un hombre que va a comprar un
anillo de compromiso deberia estar dispuesto a gastarse por lo menos el doble de
su salario mensual? Teniendo en cuenta que la beca de Mark del Trinity aquel
trimestre era de 975 libras, para comprar este debi6 de tener que mendigar, pedir
prestado o gastarse sus ahorros.

Para mi.

Pero ;me quiso alguna vez? ;O su proposicién de matrimonio se debi6 a otras
razones? Si el dia que nos conocimos su interés era solo sexual, ;por qué me
pidi6 que me casara con €l?

Creo que conozco las respuestas a estas preguntas. No puedo ignorar los datos



de los que dispongo.

Respiro hondo y empiezo a quitarme los anillos. El de compromiso sale
enseguida, pero la alianza se resiste. Veinte afios de matrimonio han dado como
resultado dedos mas regordetes, incluido el anular de la mano izquierda. Aprieto
los dientes y tiro mas fuerte. Para mi alivio, la alianza de oro sale de un tnico y
brusco tiron.

Dejo los anillos en la mesa. Es como si me hubiera quitado dos pesos
gigantescos de la mano. Hasta noto los hombros mas ligeros.

Me siento extrafiamente liberada.

Pero sigo notando un hormigueo en el estbmago. Las dudas sobrevuelan mi
mente en circulos y se resisten a mis esfuerzos por ahuyentarlas. Esta mafiana
estaba convencida de que Mark no habia tenido nada que ver con la muerte de
Sophia Ayling. Mark no es un asesino, pensé. Es solo un traidor. Un hombre que
se acuesta con otras mujeres en detrimento de la felicidad y la cordura de su
mujer.

Pero ha entrado en escena una mujer desaparecida.

Me viene a la cabeza un pensamiento.

Quiza deberia hablar con ese detective, igual puede iluminarme sobre lo que
hay detras de la desaparicion de la sefiorita Winchester. Tal vez ilumine también
ese preocupante vacio que tengo en la cabeza. Y, ya puestos, podria hacerle unas
cuantas preguntas interesantes sobre las correrias nocturnas de mi marido.

«Se insta a cualquiera que tenga informacion sobre su paradero a que se ponga
en contacto de inmediato con la Policia.»

Mi llamada llega con veinte afios de retraso, pero mas vale tarde que nunca.

Saco el teléfono del bolso. Mientras lo hago, alguien llama a la puerta.

—Adelante —digo.

La puerta se abre; Emily esta en el umbral, sofocada.

—Siento molestarte, carifio. —Entra y se limpia los dedos manchados de harina
en el delantal-. Te veo muy entretenida con todos esos papeles. ;Pasa algo? ;Has
podido descansar?

—La verdad es que no.

—Mark... esto... ha llamado al teléfono fijo —dice—. Queria saber si estabas
aqui.

Doy un respingo.

—:Qué le has dicho?

—Le he dicho que si.

—:Le has dicho que estoy aqui?



—Esto... si... Se lo he dicho. Dice que viene a buscarte.

—:Como? —La miro horrorizada.

—Lo siento. —Emily levanta las manos y cae harina en la alfombra—. Pero no
tenemos por qué dejarlo pasar. Incluso si monta un nimero en la puerta. Claro
que no se atrevera. No cuando tengo dos vecinos cotillas al otro lado del pasillo
que estaran deseando llamar a la prensa.

Me pongo en pie de un salto y empiezo a guardar los papeles de Mark en mi
bolso.

—Lo siento muchisimo, Claire. —La frente de Emily desaparece bajo un
montén de arrugas— Ha sido una tonteria por mi parte decirle que estabas aqui.
Pero también le he dicho que es la ultima persona del universo a la que quieres
ver, después de todo lo que te ha hecho.

Le doy un apreton carifioso en el brazo a mi mejor amiga para hacerle saber
que no estoy disgustada con ella.

—La verdad no tiene nada de malo, Em. Estoy empezando a hartarme de las
mentiras. En cualquier caso, tengo que irme.

—:Donde vas? —La cara de Emily es de sorpresa.

—Voy a ver a un detective que quiza pueda ayudarme a averiguar lo que paso
hace veinte afios.

—¢Hace veinte anos?

—Si. En el verano de 1995.

Ley de Derechos Humanos de 1953 del Reino Unido
(Enmienda) Orden de 2007 (IN 2007/1574),
Art. 8(1) y Art. 8(2)

Articulo 8: Derecho al respeto a la intimidad y a la memoria

1. Las personas, sean Uno o Duo, tienen derecho a que se respete su vida
privada o familiar, su hogar y sus diarios, tanto en la vida como en la
muerte. A no ser que una persona declare de forma expresa que un diario
privado debe preservarse después de su muerte, tanto los diarios
electronicos como los escritos deben ser destruidos o cremados junto con
sus propietarios. 2. No habra injerencia por parte de ninguna autoridad
publica en el ejercicio de este derecho, excepto las establecidas por ley y las



necesarias en una sociedad democratica para garantizar la seguridad
nacional, la protecciéon de los ciudadanos y la reduccion de desérdenes y
delitos. Las autoridades publicas pueden, por tanto, ser autorizadas a
inspeccionar los diarios de personas fallecidas con el fin de asegurar que
sus intereses contintan siendo protegidos.



16
Hans

8 horas y 30 minutos para que termine el dia

El reloj de la pared indica que son las tres y media de la tarde. Hace mucho que

tendria que haber almorzado, y el rugido de mi estbmago me recuerda que llevo
diez horas seguidas con el caso Ayling. Deberia salir a comer algo rapido. Pero
justo cuando voy a hacerlo, el teléfono de la mesa estalla con un clamor
estridente. Descuelgo con un suspiro.

—Hans —dice una voz de mujer—, te llamo de recepcién. Hay una mujer aqui
que quiere verte. Dice que se llama Claire Evans. Al parecer estuviste en su casa
esta manana.

Me enderezo en la silla.

—Que alguien la acompafie a mi despacho.

—Fiona, entonces. Esta aqui ahora mismo.

Qué giro tan inesperado. Me pregunto por qué ha venido Claire Evans desde
Parkside para verme. Dato: mis corazonadas sobre las personas suelen ser
acertadas. Y mi intuicion me dice que la sefiora Evans es una mujer con secretos.
Claro que ya sé que esta tomando antidepresivos y que en el pasado ha tratado
de hacerse dafio. Sin embargo, mi olfato me dice que estos datos no hacen mas
que arafar la superficie.

Aparecen dos figuras femeninas en la puerta, a solo unos metros de mi. Los
ojos color lavanda de la sefiora Evans estan dos tonos mas oscuros desde esta
mafiana. También tiene los parpados hinchados.

—Pase por aqui, sefiora —dice Fiona, dirigiéndome un guifio antes de
desaparecer por el pasillo.

—Ah, sefiora Evans. —-Me pongo de pie para saludarla—. Me alegro de volver a
verla. Por favor, siéntese.

Se instala en la silla que antes ocup6 su marido. A diferencia de cuando hemos
hablado a primera hora, sus manos no paran quietas. También las veo distintas.
Ahora estan desprovistas de joyas, aunque en la mufieca sigue llevando una



pulsera de oro. Habria jurado que esta mafiana vi un anillo de diamantes y una
alianza matrimonial en su mano izquierda. Entrecierro los ojos. Dos circulos
palidos de piel han reemplazado los anillos en el dedo. Asi que el informe de
Hamish sobre lo ocurrido en la rueda de prensa de la casa consistorial era
acertado.

—:En qué puedo ayudarla? —pregunto.

No contesta. Se limita a estudiarse los dedos desnudos. Dato: el silencio puede
ser tan revelador como una larga perorata. Su reticencia me dice que se debate en
una lucha interior.

—:Dice el diario de la sefiorita Ayling que mi marido y ella empezaron una
aventura hace dos afios? —Levanta la cabeza y fija los ojos en mi. Su agitacion
interior es evidente.

Asiento con la cabeza.

Suspira.

—Eso pensaba. Por esa época Mark empez0 a pasar mas tiempo en Londres. Es
lo que dice mi diario.

—Lo siento. Contar a las mujeres que sus maridos les han sido infieles no es la
parte que mas me gusta de mi trabajo.

Se encoge de hombros.

—Deberia haberme olido algo cuando Mark empezé a ausentarse de
Cambridge. Pero no interpreté las sefiales. Y eso que estaban ahi desde el
principio.

Asi que Mark Evans es un adultero en serie.

—Ha decidido divorciarse de él.

El asombro aparece en la cara de Claire Evans. Echa los hombros atras y
levanta la barbilla.

—Qué rapido circulan las noticias en esta ciudad.

—Mi visita debio6 de provocar esta decision. De otra forma no lo habria sabido,
;verdad?

—Si su mujer le fuera infiel, ;querria seguir casado con ella?

Le relampaguean los ojos.

—No estoy casado. Mi trabajo ocupa casi todo mi tiempo.

—Qué suerte tiene —dice, y acto seguido guarda silencio y se mira las manos.

Espero a que hable. Dato: la mayoria de las personas se sienten incomodas
con los silencios prolongados. Por lo general hacen lo que sea por llenar el vacio
con palabras. Y con los afios he aprendido que las frases nacidas de la
desesperacion pueden ser de lo mas reveladoras.



—:Decia el diario de Sophia Ayling que Mark... estaba enamorado de ella? —
pregunta de pronto a toda velocidad.

—No puedo contestar a esa pregunta.

¢Acaso he visto un destello de alivio en sus ojos? ;Un asomo de esperanza
ante la posibilidad de que su marido nunca hubiera estado enamorado de su
amante? Si es asi, en su subconsciente debe de estar contemplando aun la
posibilidad de una reconciliacion.

—Entonces, ¢siguen investigando a Mark?

—Estamos siguiendo todas las pistas. Eso incluye los hombres con los que la
sefiorita Ayling tuvo relaciones intimas.

—¢Y han averiguado algo?

—Tampoco puedo decirle nada sobre eso.

—Es usted como un muro de piedra. —Pone los ojos en blanco—. Supongo que
es inseparable de la profesion con la que esta casado.

—Pero usted no ha venido hasta aqui solo para decirme que soy como un muro
de piedra, ¢verdad? ;Qué la trae en realidad a Parkside, sefiora Evans?

Abre la boca y, momentos después, la cierra. De nuevo espero a que hable.

—He... he venido a preguntarle por una chica llamada Anna May Winchester.

—:Anna May Winchester? Ahora me toca a mi sorprenderme.

—Si. Era una exalumna de Cambridge que desaparecio de camino al baile del
Trinity en junio de 1995. Usted fue el inspector encargado del caso. Al menos
eso es lo que dijo la prensa en aquel momento.

Pues claro. Dato: es cierto que Anna May Winchester desapareci6 de camino a
un baile en 1995, fue una de mis primeras investigaciones como inspector jefe.
Pero ;por qué le interesa a Claire Evans el caso Winchester? Me devano los
sesos tratando de encontrar algun tipo de relacién entre Claire y Anna. Pero
tengo el cerebro completamente en blanco.

—:Por qué le interesa?

—Gran parte del intervalo entre el 13 y el 24 de junio de ese afio es un agujero
negro en mi cabeza —dice, y un repentino azoramiento le ensombrece las
facciones—. Por eso he rescatado unos cuantos articulos de periédico de esa
época. Anna aparece en varios. Esperaba que usted pudiera contarme algo mas.

Esto es raro y misterioso al mismo tiempo.

—:No escribio en su diario durante esos doce dias?

—Esto... si. Pero... creo que lo he perdido.

Estoy perplejo. La pérdida de un diario es un asunto grave. La gente no suele
perder sus biografias pasadas si pueden evitarlo. Dato: la Ley de Proteccion de



Diarios Personales (1995) ha reducido la tasa de robos y delitos de extorsion
obligando a los ciudadanos a instalar cajas fuertes en sus domicilios para
almacenar los discos duros de sus diarios (aunque los robos a personas que
llevan sus diarios encima en lugares publicos siguen siendo un problema).

—:Perdido? ;Informo de la pérdida, tal y como requiere la Ley de Proteccion
de Diarios Personales?

—Pues... no. -Me mira con ojos avergonzados—. Digamos que... es posible que
tenga que volver a buscar en mi casa.

—Pero sin duda se esforz6 en memorizar esas paginas antes de perderlas.

Le tiembla el labio inferior.

—Quiza no lo suficiente —dice con un suspiro y evitando mirarme—. El caso es
que he perdido esas paginas. Por eso estoy aqui. Esperaba que pudiera contarme
usted lo que le pasé a esa chica.

—Sefiora Evans. —Yo también suspiro—. Estoy en plena investigacion de un
asesinato. Desbordado de trabajo. Usted sabe lo que estoy investigando. Siento
decirle que la actual descripcion de mi puesto de trabajo no incluye informar de
una desaparicion pasada.

—Por favor, inspector. —Detecto en su voz la nota aguda de la desesperacion—
¢Podria por lo menos contarme lo que le ocurrié a la chica? ;Si consiguieron
encontrarla?

Quiza deberia contestar a sus preguntas. Después de todo, Claire Evans es
Uno, como yo. Los Uno deberiamos ser amables con los de nuestra clase (de lo
contrario, Jquién va a ser amable con nosotros?). Dato: entiendo muy bien la
obsesion que puede llegar a despertar la desapariciéon de chicas jovenes, que es
como el estandarte de las preguntas sin respuesta.

—Voy a comprobarlo —digo volviéndome hacia el estante que hay a mis
espaldas para sacar un cuaderno titulado «Desapariciones forzosas o voluntarias.
Lecciones aprendidas». Paso las paginas y recorro con el dedo la columna
etiquetada «U-V-W». Mi vista se desplaza hasta la entrada principal, resaltada
con rotulador fluorescente.

Von Meiser, Liesl. ;Qué mas puedo escribir sobre la pobre Liesl, aparte de la
constatacion terrible, devastadora de que tuve ocasién de resolver su caso en
un solo dia y que mi fracaso a la hora de hacerlo me atormentara el resto de
mi vida? [Recordatorio: Deberia...

Siento una punzada de dolor y el corazon se me encoge. Casi no puedo



respirar. Me obligo a apartar la vista de la entrada de Liesl y a pasar al siguiente
parrafo de la columna.

Winchester, Anna May. Desaparecida de camino al Baile de Mayo del Trinity
en junio de 1995, reaparecié por sorpresa en el apartamento de una amiga
diecinueve dias después, agitada y desnutrida. Su médico dijo que tenia los
niveles de estrés por las nubes. Se cerr6 en banda cuando le pregunté por las
razones de su desaparicion; por desgracia, le he sonsacado muy poca cosa.
[Recordatorio: volvi de entrevistar a Winchester con la sensacion de que
deberia mejorar mis técnicas de interrogatorio. Quiza pueda conseguir plaza
en el proximo curso sobre «Como sonsacar informacion a las personas» en
Londres.]

Miro a Claire Evans.

—Si, si apareci6 —digo.

—¢:La encontraron? ;De verdad?

—Diecinueve dias después de que desapareciera.

—Gracias a Dios. —El alivio inunda sus facciones—. ;Qué le pas6?

—Nunca lo averiguamos.

—Pero ¢por qué desapareci6?

—Se nego a decirlo.

—Qué raro.

—En mi trabajo ocurren cosas raras —digo encogiéndome de hombros—. Porque
la gente es rara. Hace cosas raras todo el tiempo. Es un dato triste y fuente
continua de quebraderos de cabeza para detectives como yo. Conoci6é usted a
Anna?

Niega con la cabeza.

—Entonces ¢por qué le interesa el caso?

Fija la vista en mi tablero de ajedrez unos segundos antes de contestar.

—Me pareci6 raro, nada mas. Que coincidiera con los dias que faltaban en mi
cabeza.

Tengo la impresion de que Claire Evans no ha sido del todo sincera en su
respuesta. Solo una persona desesperada se desplazaria hasta Parkside para saber
mas de una chica que desapareci6 temporalmente hace veinte afios.

—:Conoce a alguien a quien le preocupara la desaparicion de Anna?

Decido insistir un poco.

—No sé si Ma... —dice y traga saliva—. No.



Entonces se me enciende una luz

—:Su marido, quiza? ;No era estudiante de posgrado en Cambridge por aquel
entonces?

Tiene los labios apretados. Pero echa los hombros atras y murmura:

—No, no creo que Mark la conociera.

—:Esta segura?

Asiente con la cabeza, pero presiento que esta ocultando algo.

—Por cierto, ¢podria decirme lo que hizo ayer su marido?

El subito cambio de tema la hace parpadear.

—:Tengo que contestar a esa pregunta? —se defiende, los ojos de nuevo
sombrios.

—En absoluto. —No me altero—. Pero yo he contestado a sus preguntas sobre
Anna Winchester. Y mi pregunta esta relacionada con el hombre del que se
quiere divorciar.

Suspira.

—Muy bien —dice—. Ayer Mark estuvo en casa.

—:No salig?

Niega con la cabeza.

—No. Yo me encontraba mal y pasé casi el dia entero en la cama. Mark estuvo
pendiente de mi todo el tiempo. También me hizo la comida y la cena. Pero yo
tenia poco apetito.

—:Qué le pasaba?

Vacila un largo instante antes de contestar.

—Me encontraba baja de tono.

Desde luego su respuesta suena sincera.

—¢ Tiene alguna idea de por qué?

Aprieta los labios durante unos segundos antes de negar con la cabeza.

—No.

Su mirada se ensombrece. Es muy posible que Claire Evans esté diciendo la
verdad.

—:Y qué me dice de anteayer? ;Qué hizo su marido?

—Un momento.

Abre su bolso —esta atestado de papeles viejos— y saca su diario. Pulsa unas
cuantas teclas con el cefio fruncido.

—Mark se llevd el almuerzo a su estudio para seguir escribiendo —dice
mirandome—. Después de cenar volvio alli a seguir trabajando. Creo que el
jueves tampoco salid de casa.



Tengo la impresion de que la sefiora Evans me esta diciendo la verdad sobre lo
que hay escrito en su diario. Los detalles también coinciden con lo que me dijo
el marido cuando lo interrogué esta mafiana. Y sin embargo...

—Gracias por la aclaracion —digo.

—Tengo que irme —anuncia mientras guarda el diario y cierra el bolso. Se
levanta con aire de estar algo mas animada que cuando se sent6. Pero antes de
dirigirse hacia la puerta me mira.

—Mark no mat6é a Sophia Ayling -dice tensando la barbilla con
determinacion—. Se acuesta con otras mujeres, eso si. Por eso me voy a divorciar
de él. Pero no es un asesino. No es de los que hacen dafio a los demas. Estoy
convencida de ese dato.

—Espero que tenga razon.

Suspira.

—Gracias por atenderme, inspector —dice antes de salir.

¢Anna May Winchester? Pero ¢qué cofio...?

Estoy a punto de correr escaleras abajo al cuarto de archivos cuando me doy

cuenta de que Fiona esta otra vez en la puerta de mi despacho. La ancha sonrisa
de su cara se corresponde con el tamafio del paquete que lleva envuelto.

—Ya veo que tienes prisa —dice alargandomelo—. Pero antes deberias investigar
este sandwich.

—Eres un cielo, Fi. —Le cojo el paquete—. Te debo un favor de los gordos.

—Antes te he visto cara de hambre —dice riendo mientras abro el papel de plata
y empiezo a meterme pan en la boca—. Por mi diario me di cuenta de que habia
pasado la hora a la que sueles comer. Asi que me diste pena. Devolverme el
favor lo tienes facil, por cierto. Invitame a comer un dia de esta semana.

Me impresiona que Fiona se haya molestado en poner por escrito y memorizar
la hora a la que suelo comer. También deberia admirarme su astuta maniobra
para organizar una cita conmigo.

—Claire Evans es todo un personaje, ;verdad? —dice guifiandome otra vez el
0jo—. Pero no me sorprende que el marido fuera en busca de pastos mas verdes...

—iPero bueno! jQué bruja!

—Estoy siendo sincera. No es bastante mujer para el hombre que hemos visto
antes en la pantalla del ordenador de Peter. Tiene las curvas en los sitios
equivocados.



—La gente tiende a engordar cuando se casa. Es un hecho.

—No me lo puedo creer. —Pone los ojos en blanco-. ;Estas defendiendo a
Claire Evans?

—Claro que no. —Niego con la cabeza y trato de engullir lo que me queda de
sandwich de la manera mas digna posible—. Solo estoy sefialando algo obvio.

—Ya. Te gustan las rubias pechugonas. ¢ A que si?

Quiero protestar, pero tengo la boca llena de beicon crujiente. Me inclino a
pensar que Fiona estd coqueteando conmigo. O quiza solo quiere conocer mis
gustos en lo que a mujeres se refiere.

—:Qué tal vais con el caso? —Rie al ver la expresion de mi cara.

Me trago el resto del sandwich antes de contestar.

—Seguimos con mas preguntas que respuestas. La inesperada visita de la
sefiora Evans ha afiadido mas interrogantes a los que ya tenia en la cabeza.
Incluso los ha multiplicado.

—Las rubias pechugonas pueden ser problematicas. —De pronto me mira
burlona-—. Igual te iria mejor con castafias delgadas, pero mas daciles.

—No necesariamente —digo incapaz de evitar que mi mirada se desvie al album
de fotos de Sophia que esta en mi mesa, el que contiene multiples imagenes de
su anterior encarnacion como mujer castafia y delgada—. No cuando tengo a una
belleza de pelo negro delante de mi con el corazon lo bastante grande para
traerme el almuerzo.

Fiona hace un esfuerzo por reprimir una sonrisa. Es bueno gozar del favor de
la jefa de servicios informaticos, aunque no deberia darle demasiado carrete. Y
deberia escribir estos datos en mi diario esta noche: «Es hora de dejar de
coquetear con mis colegas, incluso si tienen unos ojos preciosos y llevan
irresistibles pantalones de leopardo. Porque es peligroso. Sobre todo porque atun
tengo esperanzas de que me asciendan a superintendente antes de cumplir los
cuarenta y cinco, lo que seria un logro sin precedentes para un Uno como yo».

Con las pilas recargadas gracias al beicon, bajo corriendo al cuarto del s6tano
donde se archivan los casos antiguos. Aunque nadie sabe cuantas carpetas
languidecen aqui, calculo que debe de haber al menos diez mil. Dato: la
digitalizacién cuesta dinero y el cuerpo de Policia sufre constantes recortes.
Estas carpetas enmohecidas seguiran en el sdtano cuando me jubile.

La habitacién cavernosa huele a moho y a humedad; arrugo la nariz y voy
deprisa hasta el fondo. Giro la rueda al final de la hilera de estanterias, que se
desplazan ruidosamente por los railes del suelo. A los treinta segundos, mas o
menos, abro un hueco entre dos hileras adyacentes etiquetadas como «W-Y» y



«Y-Z». Me meto enseguida en el espacio entre los estantes y busco el cajon que
me interesa. Saco el compartimento con la etiqueta «Wi-Wo» y repaso su
contenido. Para mi alegria, veo una carpeta que lleva por nombre «Winchester,
Anna May», encajada entre «Winch, Harry» y «Windall, Bertrand».

La abro y lo primero que me encuentro es un informe:

A/A: Comisario Geoffrey Monaghan
Entrevista con Winchester, Anna May (Persona desaparecida
con naumero 14745),
9 de julio de 1995

Entrevisté a Anna May Winchester (con domicilio en el 228 de
Brook Lane, Coton) el 9 de junio de 1995 en el hospital de
Addenbrooke. Su desaparicion habia sido denunciada diecinueve
dias antes (el 12 de junio de 1995).

Mis notas indican que mi primer intento de entrevistar a la
sefiorita, Winchester €l 2 de julio de 1995 fue un fracaso. Sacudi6
la, cabeza y se negd a explicar lo que le habia ocurrido. También
me gritd que me fuera. Su médico me sacoO de la habitacién y me
dijo que volviera la semana siguiente, pues los niveles de estrés
de la senorita Winchester seguian anormalmente altos. Que no
deberia retrasar su recuperacion causandole mas agitacion, dijo.
Asi que regresé una semana después para otra entrevista. Durd
diez minutos; aunque estaba mas lucida, siguid igual de reacia a
describir 1o que le habia ocurrido. La senorita Winchester si me
aseguro, sin embargo, que no habia sido victima de un robo, ni
secuestrada, asaltada, violada o retenida contra su voluntad.

La senorita Winchester ha dejado claro su deseo de que su
paradero y vivencias durante esos diecinueve dias sean
«secretos», y nosotros estamos obligados a respetar sus deseos. Es
mayor de edad, y sus médicos no han emitido ain un diagnoéstico
formal de enfermedad mental. Mi impresion, no obstante, es que
la senorita, Winchester sufre un trastorno psiquiatrico severo que
es probable que explique su desaparicion. Sus respuestas, aunque
coherentes, no tenian demasiado sentido. Ya he redactado una
carta para sus médicos de Addenbrooke expresando mi
preocupacién sobre su estado mental.



Después de una nueva consulta con €l inspector Simon Harris,
hemos decidido cerrar el caso Winchester.
Agente Hans Richardson, 10 de julio de 1995

Niego con la cabeza, horrorizado. No era consciente de haber escrito unos
informes tan pomposos en mis dias de simple detective.

Reviso el resto de papeles amarillentos del fajo, los que documentan la
investigacion que hice tantos afios atras. Vuelvo a horrorizarme cuando llego a la
fotografia de Anna May Winchester. Apenas se la distingue, los contornos de su
cara han quedado reducidos a tenues lineas espectrales. La Polaroid debe de
haber perdido los colores a causa de la persistente humedad del s6tano. Lo unico
que veo de la fantasmal Anna es que tiene la cara delgada y un pelo largo que le
llega a los hombros.

Dejo a un lado la Polaroid y leo los papeles por encima. Al poco, ya estoy
familiarizado otra vez con los factores clave del caso Winchester.

1. Anna era de raza blanca, de aproximadamente 1,70 de estatura y muy
delgada. Ojos y pelo castafio oscuro. Estos detalles fueron revelados a la
prensa.

2. Su compafiera de piso Duo, Mary Elise Saunders, fue la ultima persona que
vio a Anna el 12 de junio de 1995. Anna se habia mudado a la habitacion
libre de Mary Elise dos dias después de que su padre volviera a casarse en
octubre de 1994. Hacia las 19.15, Mary Elise paso delante de la habitacion
de Anna y la vio aplicandose brillo de labios. Para entonces ya llevaba un
vestido largo de noche color melocotén y unos guantes blancos hasta el
codo.

3. El registro de la habitacion de Anna no revel6 nada sospechoso. El padre y
los amigos de Anna insistieron en que su comportamiento previo a la
desaparicion habia sido completamente normal.

4. Su compafiera de clase Duo, Laura Patterson, declar6 que Anna habia
prometido encontrarse con ella en el puente de Trinity a las 22.45 para ver
los fuegos artificiales, pero que nunca se presento.

5. Anna no parecia tener novio, aunque Laura dijo que a menudo salia con
chicos de la universidad.

6. El bolso de Chanel empapado que encontraron los miembros del Club de
Remo de Peterhourse cerca del rio, en Midsummer Common, el 17 de junio
de 1995, contenia la invitacion (a su nombre) para el Baile de Mayo del



Trinity, un rimel, una barra de brillo de labios rosa y un estuche de polvos
compactos. El bolso también contenia su diario y un test de embarazo,
aunque estos dos ultimos detalles no se filtraron a la prensa. La tinta del
diario se habia borrado con el agua del rio, lo que hacia imposible descifrar
su contenido. Lo envié para someterlo a un analisis experto en escritura a
boligrafo; el informe ain no habia llegado cuando Anna reaparecio.

Por desgracia, no soy capaz de ver relacion alguna entre Anna May
Winchester y Claire Evans. Entonces, ;por qué vino Claire hasta Parkside para
preguntarme por Anna? ;Y por qué parecio tan aliviada cuando le dije que la
habiamos encontrado diecinueve dias después de su desaparicion?

Reviso de nuevo el contenido de la carpeta, pero sigue escapandoseme el
posible vinculo entre las dos mujeres. Este regreso a los detalles antediluvianos
de la desaparicion de Anna May Winchester puede ser una colosal pérdida de
tiempo. Quiza la sefiora Evans estaba diciendo la verdad y solo le interesaba el
caso porque coincidia con los doce dias de ausencia de informacion en su
cabeza.

Deberia volver al caso de Sophia Ayling. Sobre todo porque espero identificar
a su asesino antes de que termine el dia.

Estoy a punto de cerrar de golpe la carpeta de Winchester cuando reparo en
unas letras y nimeros mintsculos garabateados a lapiz en la esquina inferior
izquierda del informe mas reciente: CEG007.

Dato: nada mas unirme al cuerpo me inventé un rudimentario codigo para mi
propio uso. El codigo me indica que debi de guardar algo referido a la
investigacion Winchester en el cajon con llave de mi despacho. Un objeto con un
adhesivo que lleve el nimero «007».

Un objeto solo para mis ojos.

Esto parece prometedor. Supongo que me puedo permitir perder unos minutos
mas en el caso Winchester. Devuelvo la carpeta al cajon y subo corriendo las
escaleras en direcciébn a mi despacho. Aprovecho para sacar otro café de la
maquina por el camino.

Cierro la puerta, abro con llave el cajon de mi mesa y rebusco entre lo que hay
dentro. Al poco tiempo encuentro el objeto CEGOO007.

Es una cinta sin identificar.

Dato: CEGO007 es la abreviatura de «cinta de entrevista grabada niimero 7».

Pues claro. Dato: en mi primera época en el cuerpo grabé a escondidas un
pufiado de entrevistas. Mi primer mentor me habia confesado —después de una



noche de demasiadas cervezas— que en una ocasion resolvio un caso grabando en
secreto su entrevista con un maton en apariencia incoherente y escuchandola
después. A partir de entonces decidi llevar a mis entrevistas una grabadora de
activacion por voz debajo de la camisa, sobre todo cuando sabia que iban a ser
con testigos dificiles. Se trataba, por supuesto, de una accion que no contaba con
el visto bueno de las autoridades. Pero por entonces yo estaba convencido de que
estas cintas secretas eran una medida de precaucion ttil. Me permitian cubrirme
las espaldas si surgian dudas sobre mi trabajo. También podia recurrir a su
contenido en caso de que se me pasara algo por alto durante las entrevistas. Visto
ahora, me maravilla mi inseguridad de entonces.

Pero supongo que la confianza la da la experiencia.

La numero 7 debe de ser una grabacion secreta de mi conversacion con Anna.
Mi informe del 10 de julio dice que la entrevista dur6 diez minutos. Igual puedo
permitirmelos. Quizda Anna mencion6 a Claire Evans durante nuestra
conversacion, y en aquel momento, tantos afios atras, el nombre no me dijo nada.

En un rincén del mismo cajon hay un reproductor de microcasetes. Lo saco,
meto la cinta y le doy al play. Al ruido estatico resultante le sigue una voz de
hombre. Me horrorizo (no era consciente de lo inexperto que sonaba cuando era
mas joven).

Hombre: ¢Podria decirme donde estuvo entre la noche del baile y su aparicién en
la puerta de la casa de Laura? Mujer: Es un secreto.

Hombre: ;Qué le ocurri6 en esos diecinueve dias?

Mujer: Cosas. Cosas de todo tipo.

Hombre: ; Como cuales?

Mujer: Cosas que pasan. Te guste o no.

Hombre: Pero ;qué cosas eran?

Mujer: ¢No le acabo de decir que es un secreto?

Hombre: Encontramos un bolso debajo del puente cerca de Midsummer
Common a los pocos dias de su desaparicion. Contenia una invitaciéon a un
baile a su nombre. ; Cémo llego alli? [Silencio]

Mujer: Los objetos flotan, ;0 no?

Hombre: ;Le quit6 alguien su bolso?

Mujer: jComo me iba a dejar yo hacer algo asi!

Hombre: Entonces, ¢lo perdio?

Mujer: No.

Hombre: Entonces, ;qué le hizo separarse de su bolso?



Mujer: Ya no lo necesitaba.

Hombre: ;Y por qué no?

Mujer: Ya cargo con bastante equipaje.

Hombre: No la entiendo.

Mujer: Con llevar dinero en metalico es suficiente.

Hombre: Pero ;en qué se gasto el dinero?

[Silencio]
Hombre: También encontramos su diario dentro de su bol...
Mujer: Los diarios estan sobrevalorados.

[Breve silencio]

Hombre: ;Y como hacia para dejar constancia de las cosas? ;Las escribia en otra
parte? Mujer: ;Tan desesperada parezco por recordar?

Hombre: Encontramos un test de embarazo dentro de su bolso. ;Cree que puede
estar embarazada? [Silencio prolongado]

Mujer: Ya no tengo... ganas de seguir hablando. La enfermera me ha puesto no
sé qué inyeccion esta mafiana.

Hombre: Pero necesitamos saber qué le ocurrid. Por favor, sea sincera conmigo.

Mujer: Todo el mundo me hace las mismas putas preguntas. Mi padre ha vuelto a
la carga esta mafiana.

Hombre: Porque esta preocupado. Cree que puede haberle pasado algo malo.

Mujer: Si, claro. A mi padre solo le importa él mismo y la mujer a la que se esta
follando ahora. Siempre ha sido igual. Deberia haberlo aprendido hace mucho
tiempo.

Hombre: ;Por qué estuvo tantos dias desaparecida?

Mujer: Me apetecia estar un tiempo sin hacer nada.

Hombre: Sabe que le apetecia estar un tiempo sin hacer nada y que no le ocurrio
nada malo. También sabe que llevaba algo de dinero encima. Esto me dice que
escribio estos datos en alguna parte. ;Podria decirme sobre qué mas escribio
en ese periodo? [Silencio]

Hombre: [Suspiro audible] Laura dijo que habian quedado en verse a las once
menos cuarto para ver juntas los fuegos artificiales. ;Por qué no...?

Mujer: Laura es una zorra. Una bruja intrigante y frivola. Siempre lo ha sido.
Deberia haberme dado cuenta antes.

Hombre: Sin embargo, diecinueve dias después se present6 en la puerta de su
casa. ;Donde estuvo antes de eso? Mujer: [Protesta audible] Deje de darme el
cofazo, ;vale?

Hombre: ;Por qué decidid ir a casa de Laura?



Mujer: Zorra se nace y zorra se muere. Y usted estd empezando a ser un grano en
el culo, igual que ella. Hombre: ; Cémo sobrevivio? ; Qué comia?

Mujer: No tenia hambre.

Hombre: ;Qué hizo de camino al baile? ;Le ocurrié algo malo? Mujer: Los
hombres son unos cabrones. Sobre todo aquel.

Hombre: ;Quién es «aquel»?

Mujer: Unos gilipollas, es lo que son. Sobre todo Mark. Me engafi¢ a base de
bien. Hombre: ;Mark qué mas? [Silencio]

Hombre: [Suspiro] A ver. ;Le hizo alguien dafio? ;Ese tal Mark, por ejemplo?
:Le robo, la secuestro, asalto, viol6 o retuvo contra su voluntad?

Mujer: Que no, joder. No me robaron. Ni secuestraron. Ni violaron. Ni
retuvieron en ninguna parte. Lo que pasé es un secreto. ¢Por qué no se va a
tomar por culo y me deja en paz?

Hombre: Me alegra saber que no le hicieron dafio. Ahora me voy.

Mujer: Gracias a Dios.

[Sonido de la grabadora apagandose]

Apago el reproductor, rojo de vergiienza. Parecer tan inexperto ya es malo.
Pero mucho peor es descubrir que he cometido todos y cada uno de los errores
del manual de 379 paginas Como interrogar a un testigo. Como, por ejemplo,
ignorar los requisitos segun los cuales «la escucha activa debe usarse para
establecer buena sintonia» y «las preguntas capciosas deben emplearse solo
como ultimo recurso».

Asi que no era solo un agente ingenuo. También era un inepto.

Es toda una leccién de humildad. Quiza no deberia ser tan exigente con mis
ayudantes actuales. Solo me queda confiar en que mis destrezas en los
interrogatorios hayan mejorado con el tiempo.

El café se me ha enfriado, pero aun asi doy un largo trago. Me baja por la
garganta como un jarabe para la tos pasado de fecha. Anna mencion6 a un
hombre llamado Mark. Un gilipollas llamado Mark, para ser concretos. Durante
la entrevista no hice caso del comentario, pero deberia haber insistido mas.
Deberia haberme esforzado mas por sonsacarle el apellido de Mark a aquella
joven obstinada.

¢Por qué no lo hice?



Qué tonto era de joven.

Los errores de mi investigacion de 1995 se amontonan igual que moscas
muertas.

«Mark» tiene que ser Mark Henry Evans. No puede ser nadie mas. Debi6 de
ser también novio de Anna, de otro modo no habria dicho que la habia engafado.
Por eso su mujer, Claire, vino a Parkside hace una hora preguntandome por
Anna.

Mark, Anna y Claire estuvieron relacionados hace veinte afios. Pero ;como
exactamente? ;Le hizo Mark algo terrible a Anna en la noche del baile del
Trinity que la llevé a estar diecinueve dias desaparecida? ;Y por qué no retuvo
Claire ningun dato de esos dias?



The Daily Telegraph, 2 de febrero de 2015
Maltratador de pacientes Uno se declara culpable

Un psiquiatra britanico ha reconocido que golped a diversos Uno
hungaros en la cabeza con un palo y que los sometidé a graves
maltratos emocionales en un intento por mejorar su memoria a
corto plazo.

El Duo Steven Temple, de 47 anos, se ha declarado culpable de
veinticinco cargos de maltrato fisico y verbal. Hace diez anos se
instal6é en Londres, procedente de Budapest, para trabajar en su
investigacion sobre los Uno después de recibir una beca de la
controvertida Fundaciéon por la Igualdad de los Uno (FIU).

En su defensa, el doctor Temple aduce que los participantes Uno
de su estudio habian firmnado un consentimiento aceptando estos
meétodos poco ortodoxos. Todos ellos, insiste, estaban deseosos de
mejorar su capacidad de memoria. La mayoria de los individuos,
afirma, se sentian frustrados por sus profesiones poco
cualificadas y por la discriminacion de la que eran objeto, sobre
todo en lo referente al acceso a una educacidn superior y a
mejores salarios.

El doctor Temple cree que ha conseguido reproducir en dos
humanos los resultados de un experimento de 2005 de la
Universidad de Harvard realizado en ratones. Considera que, en
vez de ser criticado, deberia ser alabado por sus logros sin
precedentes. En concreto, afirma que ha convertido a una mujer
Uno en Duo mediante insultos y repetidos golpes en la cabeza.
También dice que ha logrado con éxito transformar un hombre
Uno en una persona Con una memoria «muy superior a la de un
Duo».

Observadores legales han senalado que la defensa del doctor
Temple se ha visto gravemente perjudicada por el hecho de que la
supuesta Uno convertida en Duo se haya negado a testificar ante
el juez, mientras que el hombre Uno con «<memoria muy superior»
parece haber desaparecido cuando se dirigia a su casa desde el
trabajo la semana pasada.

La investigacion continua.



17
Mark

Emily Wade esta en la puerta de su apartamento. Alrededor de su ancha cintura

lleva atado un delantal con manchas de crema espesa. El olor empalagoso de la
mantequilla fundida y el azticar caramelizado flota cerca de mis fosas nasales.
Debe de estar horneando alguna cosa.

Pero sus labios esbozan una mueca triste y cruel. También blande una espatula
en mi direccion.

—Claire no esta aqui —dice.

—Pero si me dijiste que estaba contigo.

—Y estaba. —Emily entrecierra los ojos—. Pero ya se ha ido. Hace diez minutos.

—No te creo.

—Pues es verdad. —Las palabras le salen susurradas y de mala gana—. Yo no
miento. A diferencia de otros.

—Por favor, Em. —Decido suplicar, a pesar de la naturaleza punzante de la
espatula—. Tengo que hablar con Claire.

—No esta aqui —dice Emily con un grufiido mientras me apunta con la
espatula—. Se fue después de que llamaras. Dijo que tenia que ir a no sé donde
para descifrar el pasado. Y aunque estuviera aqui, no querria hablar contigo. No
después de lo que has hecho. Me lo ha contado todo.

—Has dicho «el pasado». ; Mencioné Claire el verano de 1995?

Detecto un asomo de sorpresa en los ojos de Emily. Dura una fraccion de
segundo, después adopta de nuevo su expresion hostil.

—Eso no es asunto tuyo. Ya le has hecho bastante dafio. Y, por cierto, Claire va
muy en serio con lo de divorciarse. En un par de dias tendras noticias de su
abogado. Te va a llegar una demanda bien gorda.

Cierra de un portazo y pone asi fin a los aromas calidos que surgian de su
apartamento.



Necesito encontrar a Claire enseguida. Para evitar que se haga dafio. Que me

haga dafio. Que nos lo haga a los dos. Pero sigo sin tener ni idea de adonde
puede haber ido.

Tengo que pensar.

Quiza deberia ponerme en su lugar. Si ha estado fisgando en mi carpeta de
«Verano de 1995», debe de estar desesperada por recuperar ciertos detalles de
esa época. Dato: si se llevo la carpeta entera, o bien tenia prisa por salir de mi
estudio, o bien no sabia muy bien lo que buscaba.

Pero ¢por qué le interesa de pronto a Claire ese verano?

Golpeo el volante de mi Jaguar con impaciencia.

Sigo sin entender.

Dato: Claire y yo nos conocimos en mayo de 1995. ;Es posible que quiera
rastrear uno o dos detalles significativos de nuestros primeros dias de relacion?
¢Algo que le preocupe mas que este feo asunto de Sophia Ayling? Si es asi, ;qué
es exactamente lo que esta intentando averiguar? ;Puede...? ;Puede ser que le
preocupe la tumultuosa secuencia de acontecimientos que culminé en el altar de
la Trinity Chapel? ;Esos drasticos sucesos desencadenantes de nuestra marcha
forzada por el pasillo de la iglesia antes de que las hojas de los arboles se
convirtieran en una explosién de rojos y amarillos anaranjados? Golpeo mas
fuerte aun el volante y llego a la conclusion de que debo consultar las entradas
de mi propio diario de aquel fatidico y lejano verano. Revisitar los datos
necesarios.

Mierda. Los contenidos de mis diarios de papel no son accesibles con solo
pulsar un boton. Mientras maldigo al sefior Jobs por no inventar antes el iDiary,
arranco el coche y piso el acelerador en cuanto el motor cobra vida. Bajo a toda
prisa Grange Road respetando apenas el limite de velocidad.

Tardo solo cuatro minutos en llegar a casa desde el apartamento de Emily.
Freno con un chirrido, bajo del coche a toda prisa y corro por el camino del
jardin hacia mi estudio. Abro la puerta y voy directo a mi caja fuerte color
platino hecha a medida (supongo que todos tenemos nuestras pequefias manias)
situada al fondo de la habitacion. Dato: el codigo de doce digitos de la caja
fuerte es 280276140669. Tecleo el numero y la sélida puerta de metal se desliza
despacio de izquierda a derecha.

Al igual que mis carpetas, mis diarios en papel estan dispuestos en estricto
orden cronolégico. Paso un dedo por sus lomos cuidadosamente alineados y me



detengo en el volumen que dice «Mayo-septiembre 1995». Paso varias paginas
de caligrafia inclinada antes de encontrar la entrada que me interesa.
La ultima parte dice:

He llevado a Hannah Aston-Darlington al Varsity Blues a cenar y se ha
marchado furiosa minutos mas tarde cuando la camarera ha dejado caer una
pluma en su regazo llenandole la falda de manchas de tinta. Voy a poner por
escrito la vibrante conversacion que siguid. Ayer lei Diez consejos para
escritores, de la profesora Highsmith; decia que todos los aspirantes a
novelistas deberian poner por escrito fragmentos de conversaciones de la vida
real en sus diarios si quieren escribir buenos dialogos en sus libros. Solo los
escritores que llevan un registro meticuloso y sincero de sus experiencias
diarias se convertiran en autores de éxito. Highsmith debe de estar en lo cierto
(aunque tengo la creciente sospecha de que unos dialogos bien escritos no son
conversaciones reales, de la misma manera que el buen porno no es sexo real).

—Vaya, cémo lo siento, sefiorita.

—Mierda. Mira como me has dejado la falda. L.a compré la semana pasada.

—Lo siento mucho, sefiorita. Le pagaré la tintoreria. O una falda nueva.

—Seras imbécil. ;Como vas a poder pagar una falda asi con un sueldo de
camarera? Dios, este sitio me ha puesto enferma. Esta lleno de gente Uno, son
todos unos ineptos.

—Tranquilizate, Hannah.

—Deberias haberme llevado al Hotel du Vin, Mark. Mi diario dice que es un
sitio mas civilizado. Esta zorra me ha destrozado mi falda de Dior. Joder, hasta
se me ha quitado el hambre.

Por mi parte pensé que las manchas violeta le daban al tejido un interesante
aspecto vanguardista (aunque es verdad que ahora la falda parecia mas de
Banksy que de Dior). Por desgracia, mi cita no compartia esta opinion. Se
recogio la falda y sali6 como una furia del restaurante, después de soltarle a la
camarera otra ristra de insultos de lo mas variopinta. No puedo decir que
sintiera verla irse. Su compafila a veces puede ser asfixiantemente
empalagosa. También tiene tendencia al melodrama. Supongo que esperaba
que la siguiera con expresion conciliadora. Pero decidi no tomarme la
molestia de salir detras de la histridnica sefiorita Astor-Darlington. Después de
todo, ha resultado ser una tremenda decepcion en la cama. Se limité a
tumbarse en silencio como un pez muerto, dejandome todo el trabajo a mi.
Ademas, sus tetas caidas son tan sensuales como dos sacos de arena.



La camarera Uno, en cambio, era otra cosa. Sus mejillas todavia tenian el
rubor rosado de una adolescente; su expresion desprendia una mezcla de
inocencia anifiada e ingenuo encanto. Para mejorar ain mas las cosas, pude
verle el generoso escote cuando se agacho a recoger la pluma. La camiseta
ajustada que llevaba puesta apenas le tapaba los pechos. (Esa es en parte la
razon por la que me gusta venir al Varsity Blues, supongo: les encanta vestir a
las camareras Uno de putones). Su culo era verdaderamente impresionante,
monumental incluso. Los ojos, a pesar de rebosar humillacién, ardian como un
dia de verano de calor abrasador. De ser yo poeta, habria tenido la tentacion de
ponerme lirico sobre su color lavanda. Se disculp6 y ofrecié pagarme la cena
de su bolsillo. Acepté entusiasmado, sabiendo que eso me daria la oportunidad
de seguir admirando sus multiples atributos un rato mas.

La observé correr de un lado a otro durante unos veinte minutos y me fijé
en que otros clientes masculinos también la miraban con lujuria. EI Burdeos
que me trajo resulto ser un vino peleén con sabor a pis de gato, debia de ser
uno de esos cinquieme cru que mi padre ni se molestaria en comprar en esta
vida (ni en la siguiente). En el Varsity Blues deberian aprender como se
conserva el vino de Burdeos. Pero bueno, el caso es que consegui beberme la
frasca entera. La vida es demasiado corta para beber mal vino, pero hasta el
mas atroz es tolerable en presencia de una mujer bonita. Dejé una pequefia
propina y una nota invitdndola a cenar en el Hotel du Vin a las 19.30 este
lunes, que es cuando la otra camarera (Emily) me dijo que tenia el dia libre.

Estoy seguro de que la Encantadora Rubia de Curvas Generosas y Ojos
Ardientes acudira a la cita. Parece una chica facil. Incluso me inclino a pensar
que las angelicales camareras Uno pueden ser un estimulante sustitutivo de
rubias y estiradas Duo (con apellidos compuestos) que recitan a Kafka en
suefios. Sobre todo si la camarera en cuestion esta dotada de unos
encantadores pechos que estan pidiendo a gritos un buen repaso.

¢Un buen repaso? Releo boquiabierto la tinta desvaida. ;De verdad escribia

esta basura en mis diarios cuando era mas joven? Esa noche debia de estar muy
borracho. De Burdeos peledn, para mas sefias. Puede que haya algo de cierto en
ese aforismo que dice que las indiscreciones y la mala prosa de la juventud
acaban atormentando la vejez de un escritor. Suspiro mientras paso unas cuantas
paginas y llego a la ultima parte de la entrada del lunes:

La cena en Du Vin resulté estupenda. L.a Encantadora Rubia [Recordatorio: se



llama Claire Bushey] se presentd con un vestido de coctel con un escote de
vértigo y me pasé casi toda la velada comiéndome con los ojos lo que se intuia
debajo. La conversacion no estuvo mal, aunque los temas no fueron
demasiado intelectuales. No sé por qué terminé contandole mis problemas
para conseguir que me publicaran un libro, en especial mis repetidos fracasos
en el concurso de relatos de The Times. No sé como sali6 el tema, por qué
surgi6 de repente delante de un plato rectangular de cola de langosta. Quiza es
que mi subconsciente lleva demasiado tiempo temiendo en secreto confesar
esas cosas a los otros Duo que frecuento en mi vida diaria. Por miedo a
reconocer que soy el mayor fracasado de mi departamento de Literatura. O
quiza sus enormes y preciosos ojos color lavanda me soltaron la lengua.
Desde luego irradiaba una gracia interior de lo mas benévola, una empatia
callada pero sensible. Sali de la cena mucho mas feliz que cuando llegué.
Quizd no sea tan malo, después de todo, rodearse de chicas Uno poco
sofisticadas con actitudes existenciales refrescantemente simples. Al fin y al
cabo, es menos probable que te juzguen por lo que no has logrado (todavia) en
la vida.

Caera tarde o temprano. Sobre todo si sigo regalandole rosas y pidiendo
botellas de champan reserva. Con el Krug del 77 consegui impresionarla. Lo
que esta bien, porque a las chicas Duo que conozco en el Trinity casi nada las
impresiona. [Recordatorio: la proxima vez deberiamos tomar caviar. Quiza
eso me coloque en primera linea en la carrera por esas dos peritas en dulce.]

Se me escapa otro gemido. ¢Peritas en dulce? Esto va de mal a directamente
grimoso. Me dispongo a pasar pagina, pero entonces me llama la atencion el
principio de la entrada siguiente (del 30 de mayo de 1995):

Anna May Winchester insistio muchisimo mientras tomabamos un café esta
mafiana en que alguin dia terminaré metido en politica.

—Tienes pinta de politico. Te lo veo en los ojos.

—:De politico? Estaras de broma, siempre he querido ser escritor.

—Y lo seras. Pero escribir no te dara la satisfaccion que de verdad ansias.

—¢En serio?

—Tus ojos me dicen que eres un hombre que necesita estar siempre
demostrando algo. A ti mismo y a los que te rodean. Puede que la politica
llene ese vacio.

—Nos conocemos de solo unos dias. ¢ Como puedes saber algo asi?



Rio antes de contestar:

—Somos almas gemelas, Mark. Las almas gemelas saben lo que le conviene
a la otra.

[Recordatorio: deberia considerar de una vez por todas la posibilidad de
entrar en politica algin dia. Puede que Anna tenga razén. Si es capaz de
entender cosas tan profundas sobre mi en tan pocos dias, puede que sea
porque forma parte de mi destino.]

Probablemente no habria dado esa dichosa rueda de prensa de esta mafiana si
Anna no hubiera dicho esas palabras hace veinte afios. Es asombroso cémo los
efectos de conversaciones en apariencia insignificantes ocurridas hace tiempo
siguen resonando afios después.

Pero ahora deberia centrarme en Claire, no en Anna. Con un suspiro, paso las
paginas hasta la entrada del 3 de junio de 1995:

Claire Bushey cay6 al fin ayer por la noche, después de que la atiborrara a
caviar y champan (mi plan maestro funciond). Yo también habia bebido
bastante de la botella de Ruinart Rosé, las tres cuartas partes mas o menos.\No
sé ni como consegui que se me levantara.

Y la noche me tenia reservada una sorpresa: Claire result6 ser una virgen
candorosa. Claro que deberia haberlo imaginado. Esa inocencia ingenua,
infantil, debia de venir de alguna parte.

Ahora estoy convencido de que no puede haber nada mas satisfactorio que el
acto de «desflorar a una doncella intacta» (por usar la frasecita que lei ayer en el
Manual de Literatura Medieval Duo), en especial una tan encantadora y bien
dotada como Claire (¢quiza por eso se me levant6?). Ahora entiendo por qué a
algunos martires se les prometen noventa y nueve virgenes en el cielo o0 son
setenta y dos? Esta mafiana, cuando me desperté, vi que se habia marchado
durante la noche, después de que me quedara sumido en un sopor postorgasmico.
Espero que no se cruzara con el portero.

El tono displicente de la entrada me avergiienza. Supongo que un macho de
veinticinco afios de sangre caliente tiene derecho a presumir de una o dos
conquistas, pero el joven Mark Henry Evans era un idiota con todas las letras.

Dato: mi siguiente encuentro con Claire no fue tan agradable. Deberia leer mi
relato de lo ocurrido porque quiza me ayudaria a entender su actual interés por el



pasado. Paso un par de paginas hasta la entrada del 12 de junio de 1995 y trago
saliva:

Esperé fuera cuarenta minutos; salié una chica y me dijo que Anna habia ido a
casa de sus padres en Coton a recoger un collar y que iba con retraso. Al final
sali6 con un espléndido vestido color melocotén y tacones vertiginosos (no
llevaba ningtin collar; ella o su amiga debian de haber mentido). Tenia la cara
roja de agitacion. No se disculpé por haberme hecho esperar; se limitdé a
agarrarme la mano y a permanecer callada los quince primeros minutos del
paseo al Trinity. Entonces, para mi sorpresa, solto:

—Necesito marcharme unos dias.

—Me parece muy bien.

—Dijiste que querias llevarme a Cornualles el fin de semana. Que alquilarias
un barco para que pudiéramos pasar una tarde tranquila en el agua, formando
estelas a nuestra espalda.

—No tengo ese dato en mi diario.

—Pues lo dijiste. Lo tengo todo escrito. ¢Nos vamos el viernes a Cornualles?

—No puedo tomarme todo el fin de semana. No con tan poca antelacion.

—Pues entonces vamonos a dormir a Norfolk. Dijiste que te encantaria
llevarme de picnic a las dunas. Descorcharemos una botella de champan y
veremos ponerse el sol sobre la marisma.

—Esto... A ver, tampoco tengo apuntados esos datos.

—Joder, eres muy selectivo en cuanto a los datos que decides memorizar,
Mark.

Me encogi de hombros antes de contestar.

—No puedo poner por escrito cada cosa que digo.

—Necesito tiempo para pensar lo que voy a hacer con mi madrastra. Me esta
volviendo loca con sus amenazas.

—Lo siento, Anna, pero no puedes pedirme que lo deje todo y me marche de
un dia para otro. Es la Semana de Mayo en Cambridge. Este fin de semana
hay un monto6n de cosas.

—Pero dijiste que harias cualquier cosa por mi. Por pequefia que fuera.
Sobre todo si necesitaba tu ayuda.

—:De verdad dije eso?

Se detuvo en seco y me mir6 furiosa con las manos en jarras.

—No lo decias en serio, ;verdad? Me estabas mintiendo.

—No te pongas melodramatica.



—:Como te atreves a llamarme melodramatica? jComo te atreves!

—Tranquilizate, Anna.

—Que te den, Mark.

Asi que pasamos de darnos la mano a pelearnos en cuestion de minutos. No
me habia dado cuenta de que Anna tenia un temperamento tan explosivo hasta
que levant6 una mano para abofetearme. No sé qué es lo que la habia alterado
tanto, pero supongo que lo que dije le result6 inaceptable. Tuve que
defenderme de su ataque, porque lo ultimo que queria era llegar al baile con
un ojo a juego con mi esmoquin. Entonces, de pronto, Anna tuvo la mala
suerte de perder el equilibrio, cay6 de lado y choc6 con una farola provocando
un ruido muy feo. Di un respingo, alarmado, y momentos después la oi gemir:

—iAU, JODER! PERO ;QUE CONO?

Me agaché para ayudarla, pero se negé a darme la mano e incluso intent6
pegarme otra vez. Por suerte consegui esquivar sus manotazos frenéticos. Al
final la dejé arrodillada cerca de la farola con las manos en la cabeza y sin
dejar de gritar.

Bajé por Portugal Place y en Magdalene Street me llevé un nuevo susto.
Claire Bushey se plant6 delante de mi de brazos cruzados y con ojos llenos de
indignacion.

—Te he visto, Mark. De la mano con ella. Y he visto todo lo que pas6 en
Jesus Green. Todo. Te estas acostando con ella, ;verdad? No quiero volver a
verte en mi vida.

Estuve tentado de contestarle que un rollo es un rollo y que nosotros no
éramos pareja. Pero Claire se marché antes de que pudiera abrir la boca para
no oir lo que tenia que decirle. Maldiciendo interiormente las manias de las
mujeres de este pais (al parecer todas estan un poco locas), bajé por Trinity
Street y me horroricé al ver a las puertas de la universidad la fila interminable
de gente que iba al baile. Vi a Eleanor Rotschild en la cola, impresionante con
un vestido amarillo, y decidi unirme a ella...

Si, asi arrancd la noche en que empezaron todos mis problemas con las
mujeres. Con un suspiro, paso unas cuantas paginas hasta la entrada del 15 de
junio de 1995.

Esta tarde he leido en The Times que Anna no se presentd en el baile del
Trinity el lunes. La ultima vez que la vieron estaba en su habitacion,
vistiéndose para la fiesta.



Me he quedado boquiabierto y me ha bajado un escalofrio por la espalda.
¢ Qué corfio le pasaria después del ataque de histeria en Jesus Green?

He estado a punto de llamar a la Policia para contarles que la habia
acompafiado durante parte del camino al baile. Pero algo me ha retenido. Seria
horrible si todos se enteraran de que nos peleamos antes de que desapareciera.
Por si fuera poco, también habiamos discutido la noche anterior a su
desaparicion (segun la entrada de mi diario del 11 de junio, aunque también
dice que después nos reconciliamos en la cama). Que me culparan de la
desaparicion de Anna seria un desastre. Si alguien le hizo dafio después de que
yo la dejara en Jesus Green, sin duda me acusarian de haberla abandonado —en
un estado lamentable, de rodillas— de camino al baile. Y si hizo alguna locura
llevada por la histeria (como tirarse al rio) también podrian hacerme
responsable.

Mi convencimiento de que debo guardar silencio sobre nuestra relacion se
confirma cuando, una hora mas tarde, suena el teléfono. La mujer que llama se
presenta como Laura Patterson, compafiera de clase de Anna.

—Dice mi diario que Anna me dio plantén la noche del 3 de junio porque
queria cenar con un tio llamado Mark Evans. ;La has visto hace poco?

Trago saliva, al principio sin saber qué decir. Decido reconocer que, aunque
Anna y yo cenamos aquella noche, no la he visto hace poco (la expresion
«hace poco», tal y como yo la interpreto, corresponde a los limites de mi
memoria a corto plazo, es decir, que abarca ayer y anteayer). Laura parece
decepcionada, y me explica que esta intentando ayudar a la Policia en su
investigacion. Le prometo llamarla si descubro algo importante sobre Anna y
le pido que haga lo mismo conmigo. Cuelgo con mano temblorosa, confiando
en que Laura no descubra que Anna y yo nos acostamos tres veces desde el 3
de junio.

Entonces caigo en la cuenta. Mi entrada del 12 de junio decia que Claire
Bushey vio mi altercado con Anna: «Y he visto todo lo que pas6 en Jesus
Green. Todo». Es entonces cuando comprendo que Claire podria llegar a decir
algo que me incriminase si la Policia la interroga acerca de la desaparicion de
Anna. Tengo que encontrar la manera de asegurarme de que Claire nunca
descubra su identidad. Y que, incluso si oye en alguna parte el nombre de
Anna (y se entera de que ha desaparecido envuelta en un grueso velo de
misterio), la tengo de mi parte.

A las 18.30 agarro mi cartera y salgo corriendo por la puerta trasera del
Trinity en direccion al Varsity Blues (por desgracia, no tengo ni idea de dénde



vive Claire). Me mira indignada cuando aparezco en la puerta. Al percatarme
de que algunos clientes nos estan mirando, le pido que salga fuera conmigo
para hablar un momento. Se niega, frunciendo los labios y cruzandose de
brazos. Entonces me pongo a suplicar en voz alta, lo que provoca que el duefio
del restaurante (Jenkins, creo que se llama) me eche un rapapolvo por
molestar a sus empleados. Vuelvo cuando Claire termina su turno de noche,
alrededor de las 22.30. Al salir del restaurante pasa de largo, ignorando mi
presencia. Sus ojos se han convertido en dos duros huesos color lavanda.
Mientras la sigo, le pido disculpas por cémo la he tratado. Pero se sube a su
bicicleta y se aleja, pedaleando con la espalda rigida.
Deberia volver mafiana al restaurante. Es vital tener a Claire de mi lado.

Suspiro y niego con la cabeza. Dato: Claire me perdoné doce dias después.
Para confirmarlo, compruebo la entrada del 24 de junio de 1995. Dice:

Claire sali6 del restaurante hacia las once menos cuarto. Su mirada se detuvo
en el ramo gigante de rosas escarlata que llevaba en la mano. Pero fruncio los
labios, irguio su cuerpo y siguié caminando hacia donde tenia la bicicleta. La
segui, profiriendo disculpas en mi tono mas humilde. Entonces, y para mi
sorpresa, emitié un suspiro prolongado antes de volverse a mirarme con los
ojos entrecerrados.

—No vuelvas a engafiarme con otra.

—Lo siento, Claire. Por favor, dame otra oportunidad y te demostraré que
eres la inica mujer que me importa.

Puse el ramo de rosas en el cesto de su bicicleta. Me dedico un breve saludo
con la cabeza antes de alejarse pedaleando; vi que tenia los hombros relajados.

Aunque supongo que esta a punto de perdonarme, deberia seguir haciendo
todo lo posible por tenerla de mi parte. Mafiana por la noche voy a plantarme
otra vez a la puerta del Varsity Blues, armado con otro ramo de rosas gigante.
Parece que le gustan las de color escarlata; estoy convencido de que la stplica
persistente es la llave de entrada a su corazon.

Gimo horrorizado mientras paso unas cuantas paginas hasta la entrada del 4 de
julio de 1995.

El dia ha traido doble racién de bombas. A las diez de la mafiana ha sonado el
teléfono; era Laura Patterson.
—Queria decirte que Anna se presentd en la puerta de mi casa hace tres



marfanas.

—:De verdad? Gracias a Dios. ;Qué le ha pasado? ¢Por qué desaparecio?

—Sé tanto como tu.

—:Como?

—No lo ha dicho. Se niega a contarme nada.

—No lo entiendo.

—Parecia enferma y desalifiada, y seguia llevando el vestido largo.

—:Como? ;Se ha presentado en tu puerta con el vestido de la fiesta?

—Si. Aunque estaba hecho jirones. Me preocuparon los arafiazos en los
antebrazos. Tenia el pelo enredado y grasiento. Pero lo que mas me inquieto
fue la expresion de sus ojos. Parecia... desquiciada. Asi que llamé a una
ambulancia.

Una sensacién de alivio se ha apoderado de mi, aunque seguia temiendo
que me culparan de la desaparicion temporal de Anna. He seguido
interrogando a Laura. Me ha dicho que, hasta el momento, se ha negado a
explicar nada a nadie. Mi alivio ha aumentado; si Anna guarda silencio sobre
lo que le ha pasado es dificil que me incriminen por nada.

El alivio ha durado hasta que me he reunido con Claire para comer en el
Olive Tree. Ha llegado al bistré ruborizada y con los ojos brillantes. Deberia
haber sospechado desde el principio que algo iba mal. Pero estaba demasiado
concentrado en la peliaguda tarea de terminar con ella sin romperle demasiado
el corazon. Al final habia llegado a la conclusion de que las relaciones a largo
plazo entre los Duo y los Uno no son viables.

Me disponia a soltarle eso de que se merecia a alguien mucho mejor que yo,
justo después de que el camarero nos sirviera las cremes briilées. Tiene gracia,
iba a utilizar el mas socorrido de los topicos del manual Cémo romper con la
chica que te has estado follando para salvar tu vulnerable culo. Supongo que
los hombres tendemos a recurrir a lugares comunes y frases manidas en
momentos de desesperacion. Pero antes de que pudiera abrir la boca, Claire ha
dejado su cuchara en la mesa, se ha limpiado una mano temblorosa en la
servilleta y me ha soltado algo que no habria querido oir ni en un millén de
anos.

—Estoy embarazada.

Mi tenedor se ha estrellado en el suelo de cemento. Debo de haber mirado a
Claire varios segundos con la boca de par en par, horrorizado.

—No me mires, asi, Mark. Di algo, por favor.

Yo parpadeaba, pero ante mis 0jos seguian bailando motas negras de



incredulidad.

—:Estas segura?

Las palabras me han salido en un borbotéon angustiado. A modo de
respuesta, Claire ha asentido vigorosamente con la cabeza. Me ha explicado
que el dia anterior se habia hecho un test de embarazo, después de vomitar en
el bafio de la sefiora Perkins cinco mafianas consecutivas. La raya azul del test
(y el hecho de que tuviera un retraso de dos semanas) ha hecho que esta
misma mafiana fuera a ver al médico. Este le ha confirmado que estaba
embarazada. De unas cuatro semanas, ha dicho.

Joder con la fertilidad de las Uno. Era en lo tunico que podia pensar. Pero,
aunque me he sentido tentado de huir del bistro, un molesto sentido de la
responsabilidad me ha mantenido pegado al asiento. Bien quieto. En el afilado
borde del precipicio que se asomaba al descomunal abismo del deber.

—Entonces, ¢;qué vamos a hacer?

Abortar cuanto antes, he estado tentado de decir. Ese bastardo Duo-Uno me
va a arruinar la vida. Si es que no lo ha hecho ya. Pero me he mordido la
lengua. Si alguna vez llega a saberse que he interrumpido el embarazo de un
hijo mio, mi reputacion se haria trizas. ; COmo me atrevia siquiera a pensar en
matar a mi hijo?

La mirada de Claire se ha oscurecido ante mi silencio prolongado.

—:Ni siquiera te alegra la noticia?

Tras hundir la cuchara en mi créme briilée, me he llevado una porcion
gigante a la boca.

—:Nos vamos a casar?

Casi me atraganto con la pregunta, pero he conseguido mantener la
compostura.

—Luego lo hablamos, ¢de acuerdo?

Mi respuesta ha provocado una profunda arruga en el rostro de Claire.

Buscando una salida apropiada a la situacién, le he prometido que
comeriamos otra vez mafiana para seguir hablando del asunto. A Claire no ha
parecido satisfacerle mi respuesta, pero ha accedido a quedar en el Backstreet
Bistro a la una. Luego he vuelto a la universidad, andando como en una nube,
y he estado a punto de ser atropellado por una bicicleta que bajaba por Trinity
Street en direccion prohibida.

¢Qué cofio voy a hacer? Estoy jodido por haberme follado a una virgen en
el dia equivocado del mes.



Frunzo el cefio. ¢Estara Claire intentado recordar alguno de los datos que
acabo de leer? Si es asi, scudles exactamente? ;Quiza ese lamentable asunto de
Anna? Es poco probable. Claire, hasta donde tengo datos, nunca supo el nombre
de la chica con la que discuti en Jesus Green.

Ademas, eso fue hace mucho tiempo.

¢Es posible que esté intentando averiguar lo que de verdad pasé la mafiana de
nuestra boda?

Nuestra boda. Joder. Dato: casi llego tarde al altar. Menudo desastre. Si
hubiera conseguido resolver las cosas con Anna antes... Si hubiera sido mas
amable con ella, algo mas delicado con mis palabras... (y me atrevo a
considerarme escritor). Suspiro y vuelvo a la entrada del 8 de julio de 1995:

Esta mafiana decidi ir a ver a Anna al hospital. Entré de puntillas en la
habitacion, aterrado por cémo reaccionaria ante mi presencia. Pero no tenia
motivos para preocuparme. Me dirigio una sonrisa medio timida, como si
nunca nos hubiéramos peleado, antes de bajar la vista al libro que tenia en las
manos (Alicia en el Pais de las Maravillas). Me senté junto a su cama y me
fijé en que su aspecto era al mismo tiempo demacrado y circunspecto. Desde
luego no era la Anna temperamental de siempre (después de todo, ¢no la
describia una de las entradas de mi diario como «una verdadera tigresa en la
cama con garras y todo»?).

—Siento que tuviéramos esa discusién tan tonta aquella noche. Me merecia
todos los pufietazos que me diste.

Anna se limit6 a seguir con la vista fija en el libro. Su mutismo implicaba
perdon, lo que me dio valor para preguntarle donde habia estado. Pero, por
toda respuesta, suspiro.

—Espero que no sea culpa mia, Anna.

—Aquella noche me pusiste tan furiosa que me di contra una farola. Lo
acabo de recordar todo.

Empez0 a temblarle el labio inferior.

—:Qué has recordado?

—El pasado. Todo el pasado. De repente.

—:Como dices?

—La verdad es una carga. En especial esas verdades que te has ocultado a ti
misma desde que cumpliste los veintitrés.

—:Qué quieres decir?

—Después de que te fueras, me senté en Jesus Green y grité. Eran



demasiadas cosas para digerirlas de una sola vez. Demasiadas.

—No entiendo de qué estas hablando.

—Y, sin embargo, de todo eso podia haber salido algo bueno. Algunos
recuerdos son una mierda, pero otros te dan esperanza. El diablo esta en los
detalles, Mark. Porque los detalles pequefios importan.

—De verdad que no te sigo....

—Me acuerdo del dia que nos conocimos. En el vestibulo del museo
Fitzwilliam, al comienzo de una larga escalera. Vi la chispa en tus ojos cuando
me acerqué a ti. Tu sabias, ya entonces, que habia algo entre nosotros. Que
éramos almas gemelas, aunque no nos conociéramos. La chispa seguia en tus
ojos mientras me dabas la mano y retenias la mia un poco mas de la cuenta.
La he recordado ahora. La chispa.

—Igual tienes razon en lo de la chispa, pero...

—La curva de tus labios. De eso también me acuerdo. Me suplicaste que te
diera mi numero de teléfono con un mohin de desesperacion, como si no
pudieras soportar la idea de no volver a verme.

—Me asombra que escribieras todos esos datos.

—Recuerdo hasta tus muestras de afecto mas pequefias. Todas y cada una.
Como cuando, una vez, me apartaste un mechén de pelo de la cara y tus dedos
me acariciaron la piel como el aliento de una mariposa. Ningun hombre, ni
siquiera Alistair, me habia demostrado una ternura asi antes. T4 me quieres,
Mark. En el fondo de tu corazén.

—Debes pasarte el dia escribiendo datos.

—Te quiero, Mark. Y ti a mi, ¢a que si? Dimelo. Necesito oirtelo decir.

En aquel instante me vino un dato a la cabeza: dentro de unas semanas
tengo que casarme con Claire Bushey. A ello sigui6 una segunda
desalentadora certeza: no deberia seguir dando esperanzas a Anna. Aunque
me halagara oir que estaba enamorada de mi.

Asi que tomé aire y, con torpeza y de manera apresurada, le dije:

—He... He conocido a otra mujer en este tiempo. Y, esto... me voy a casar
con ella dentro de poco. Lo siento, Anna. Lo siento mucho.

Dio un respingo y abri6 mucho los ojos. Pasé los siguientes segundos
buscando las palabras adecuadas, hasta que se me ocurrié algo amable pero
torpe.

—Las cosas tenian que haber ido de otra manera. Pero me alegro tanto de
que estés a salvo... Por favor, cuidate, Anna. Por favor, ponte buena pronto.

Me puse de pie y sali de la habitacion sin atreverme a mirarla a la cara. Pero



en cuanto sali al sol radiante me invadi6 un torrente de alivio. Creo que me he
librado. Anna no me culpa de su desaparicion temporal (aunque sigo
preguntandome dénde estuvo metida esos diecinueve dias).

Por nuestra conversacion, tendria que haber sospechado que algo no iba bien.
Y no deberia haberle soltado de una manera tan brusca y poco delicada que habia
conocido a otra chica y que me iba a casar con ella. Recuperar datos pasados es
una tortura cuando eso viene acompafiado de la constatacion de que podias haber
hecho las cosas mucho mejor. Sobre todo a la luz de lo que paso6 el dia que me
casé con Claire. Suspiro y voy a la entrada del 30 de septiembre de 1995:

El teléfono de mi dormitorio son6 antes de que hubiera terminado de
abotonarme la camisa del chaqué. Era Pippa.

—He hecho un ultimo intento de convencer a mama y papa.

—Déjame adivinar. Papa no da su brazo a torcer.

—Eso me temo. Ha dicho que no piensa asistir a una boda entre una Uno y
un Duo bajo ninguna circunstancia. Incluso si el que se casa es su hijo.

—¢Solt6 otro de sus rollos sobre lo estipido que soy?

—Pues... si. Para serte sincera, Mark, dijo que solo un hijo tonto se casaria
con una Uno tonta y que no quiere saber nada de hijos tontos. Para que lo
sepas, mama ha considerado la posibilidad de llevarle la contraria e ir hoy a
Cambridge. Pero al final papa la ha convencido.

—No pasa nada. Pero a ti si te veo esta tarde...

—Pues es que...

—No vas a venir, ¢verdad?

—Lo siento. Papa ha dicho que desheredara a todos los que vayan a tu boda.
Eso me incluye a mi. Al parecer no esta dispuesto a tolerar tontos fracasados,
hijos tontos e hijas estupidas.

—No pasa nada. No tienes que venir. No si papa se va a enfadar.

—Lo siento mucho, Mark.

Colgué el teléfono. Suspiré por la falta de agallas de mi hermana y por la
estrechez de miras de toda mi familia y segui vistiéndome. Empecé a hacerme
el nudo de la corbata y mi imagen agobiada en el espejo me hizo parpadear.
En ese momento me di cuenta de que, desde que Claire me habia dado la
noticia de su embarazo, me habian salido nuevas arrugas en la frente. Pero



habia tomado una decision y la iba a mantener. Incluso aunque toda mi
arrogante familia me diera la espalda.

Justo entonces oi un suave murmullo a mi espalda. Antes de que pudiera
volverme vi una segunda cara reflejada en el espejo. Era un rostro palido y
demacrado, con los labios pintados de un hipnotico color escarlata.

—Asi que hoy te casas.

En ese momento deberia haber hecho algo. Algo por defenderme. Pero me
limité a quedarme con los dedos paralizados en el gesto de anudarme la
pajarita, igual que un raton en presencia de una serpiente. Una cobra asesina y
sibilante de labios escarlata. Cuando quise darme cuenta, me habia apoyado la
gélida hoja de un cuchillo en la base de garganta.

—También he oido que es una Uno. Una Uno tontita. ;Qué te ha pasado,
Mark?

Noté la punta del cuchillo deslizarse por mi piel y una descarga de dolor me
recorrio la garganta. Miré hipnotizado como un hilillo de sangre bajaba en
zigzag. Se acumul6 en la tira de mi pajarita blanca, manchandola de rojo
brillante.

—:Qué haces aqui?

Las palabras me salieron en un susurro trémulo. Miré boquiabierto como
trasladaba el frio metal a un punto de la tela todavia limpio, a solo unos
milimetros de distancia.

—He venido a felicitarte. Y a darte el pésame, si lo necesitas.

—Armada con un cuchillo gigante, al parecer.

—Lo birlé del pub Fort St. George cuando nadie miraba. Un par de horas
después lo recordé todo de golpe. Después de que rompieras conmigo. Incluso
pensé en usar el cuchillo para matarme. Eran demasiadas cosas para asimilar
de una sola vez. Pero no lo hice. No después de darme cuenta de que, en el
fondo, me quieres.

Hizo una pausa para respirar; le temblaban los labios. Supe que debia
conseguir que siguiera hablando si queria evitar un nuevo pinchazo en la
garganta.

—Me alegra que no hicieras ninguna tonteria.

Anna puso los ojos en blanco.

—No soy de las que abandonan, Mark. No voy a apartarme de mi objetivo.

Tuve la tentacion de preguntarle por qué seguia con el cuchillo en mi
garganta, pero decidi que era una mala idea llamar su atencion sobre el arma
que tenia en la mano.



— Si, ya veo que no te apartas.

—Nunca entenderas lo que pas6, Mark. Aquella noche en Jesus Green.

—Pensaba que me habias perdonado.

—Y yo pensaba que me querias.

Fue entonces cuando cai en la cuenta de que una chica que blande un
cuchillo pertenece a una especie particularmente peligrosa. Sobre todo si el
arma sigue apoyada contra mi garganta y ya me ha hecho sangrar.

—Eres un gilipollas, Mark. Un gilipollas que se enamora de la primera cara
bonita. Aunque sea de una esttipida Uno.

—Claire esta em...

—Después de que te fueras del hospital no podia pensar en otra cosa que no
fuera esa otra chica con la que te ibas a casar. La memoria te hace revivir
cosas una y otra vez. Te pone furiosa.

—Siento haber sido tan brusco. De verdad que lo siento.

—Justo antes de que te presentaras en Addenbrooke, yo estaba sofiando con
mi vestido de novia perfecto.

Empezaron a rodarle lagrimas por la cara.

—Te gusta joder a los demas, ¢verdad, Mark?

Tuve la tentacion de embarcarme en una encendida defensa propia. Porque
si alguien estaba jodido en ese momento era yo (después de todo, tal y como
ella misma me habia sefialado un minuto antes, estaba a punto de casarme con
una Uno). Pero también me di cuenta de que Anna habia bajado el cuchillo y
fruncia los labios al ver su reflejo lloroso en el espejo, como si se viera de
verdad por primera vez.

Le di un codazo en las costillas. Se tambale6 hacia atras unos metros con la
cara contraida en una mueca de dolor. Me di la vuelta y me abalancé sobre
ella, agarrandola por los hombros y empujandola hacia atras. Cayo6 al suelo
con un golpe seco, las aletas de la nariz hinchadas por la conmocién.

—iSocorro!

A pesar de la caida, seguia teniendo el cuchillo. Me arrodillé, desesperado
por quitarle el arma de la mano. Grit6 cuando le hundi el codo en el hombro
derecho e intenté quitarle el cuchillo. Estaba a punto de lograrlo cuando retir6
el brazo y me dio un rodillazo en la entrepierna. El dolor me incapacité unos
instantes. Entonces vi el destello del cuchillo dirigirse hacia mi, su hoja
reflejando los rayos de sol que entraban por la ventana.

—iSocorro!

Me eché a un lado en un intento por esquivarlo. Pero fue demasiado tarde.



Un dolor intenso me atraveso el antebrazo. Cuando bajé la vista, comprobé
que Anna habia conseguido hacerme un nuevo corte. El cuchillo habia
dibujado un camino nitido por la manga de mi camisa blanca y penetrado la
carne de debajo.

De nuevo, algo brillante se dirigié hacia mi. Levanté los ojos; Anna se
habia puesto de rodillas y apuntaba con el cuchillo a mi cabeza. Tenia la cara
roja. Sus labios escarlata se habian escondido y ensefiaba los dientes, furiosa.
Sus ojos me parecieron dos remolinos de locura.

Esta vez no podia moverme. Ni respirar. Me limité a mirar a Anna. Quiza
fue la conmocion de ver mi manga tefiirse de rojo y el dolor que me subia por
el brazo. O quiza fue el horror de darme cuenta de que queria verme muerto.

El cuchillo trazé una trayectoria descendente.

Me quedé inmo6vil como un cordero esperando a ser sacrificado.

Pero entonces el cuchillo se desvio a un lado antes de caer con estrépito al
suelo. Obligué a mis ojos a enfocar y vi que Anna y yo ya no estabamos solos.
Mis padrinos de boda, William y Paul, habian acudido en mi ayuda. William,
que Dios lo bendiga, habia conseguido quitarle a Anna el cuchillo, mientras
Paul la inmovilizaba contra el suelo (ayud6 el hecho de que fuera el medio
melé del equipo de rugby del Trinity).

—Ha intentado matarme.

Me incorporé hasta ponerme de rodillas y sefialé a Anna con el dedo.

—iEsta loca!

—No lo estoy.

Estas palabras las escupio desde el suelo mientras intentaba zafarse de Paul.

—Solo queria demostrar una cosa. Somos almas gemelas, Mark. Teniamos
una oportunidad juntos. Lo vi en tus ojos el dia que nos conocimos. Vi que tu
también lo sabias. Pero ahora lo has echado todo a perder.

William sefial6 mi brazo derecho. Bajé la vista. Desde la mufieca hasta el
codo estaba todo tefiido de rojo.

—Te ha herido, Mark. Voy a llamar a la Policia.

—No he intentado matarlo. Por favor, no llaméis a la Policia. Por favor. Solo
quiero que las cosas vuelvan a ser como antes. Pero ahora sé que no puede ser.
No cuando me acuerdo de todo. Y eso es lo que lo hace mas dificil.

Consegui ponerme de pie y miré a Anna. Temblaba por la fuerza de su
llanto. El carmin escarlata se le habia corrido y tenia rimel por toda la cara. Su
aspecto era exhausto y esquelético. Una sombra de la que habia sido en otro
tiempo. Esa animada chica que (tal y como dice mi diario) se me habia



acercado en el vestibulo del museo Fitzwilliam para decirme, con una sonrisa
de oreja a oreja, que yo tenia pinta de ser un poeta, un politico o un asesino en
serie de mofetas. Empecé a sentir compasioén. Por un breve —muy breve—
instante pensé en cémo nos habria ido juntos. Anna May, a pesar de su
inestabilidad mental y su pésimo caracter, seguia siendo la mujer mas
inteligente, perspicaz e ingeniosa que habia conocido (este diario lo
demuestra; he documentado unas cuantas discusiones acaloradas con ella
sobre los méritos de Ibsen, Wagner y Woolf). La entrada correspondiente a
nuestro fatidico primer encuentro dice incluso que «habia algo
verdaderamente encantador en la personalidad de la sefiorita Winchester, a
pesar de sus orejas de soplillo», si bien por nada del mundo habria admitido
eso ante Anna aquella mafiana. No cuando me disponia a casarme con otra
mujer ese mismo dia.

Al final, esos pensamientos pronto dieron paso a una abrumadora sensacion
de alivio. Anna era lista y divertida, pero también podia ser una psicopata sin
diagnosticar. Sin duda estoy haciendo lo correcto casandome con la mujer que
espera un hijo mio, pensé. Al menos estaba seguro al cien por cien de que la
dulce y encantadora Claire Bushey no estaba loca.

—Dejad que se vaya.

La arruga en la frente de Paul daba a entender que pensaba que yo estaba
tan loco como la chica.

—Ha intentado apufialarte, colega.

—Déjala ir, Paul.

Paul la solté.

Fui hasta donde estaba Anna. A pesar de todo, me daba pena.

—Vete. Vete de una vez. Y, por favor, no vuelvas a molestarme. Si lo haces,
no me quedara mas remedio que denunciarte a la Policia. Después de todo,
mis amigos acaban de ver como me atacabas con un cuchillo.

Levanté el brazo derecho con la manga manchada de rojo.

Anna dio un respingo, como si lo viera por primera vez.

—No queria hacerte dafio, Mark. De verdad que no.

Seguia gimoteando.

—Marchate, Anna.

Se recompuso minimamente y sali0 tambaleandose de mi habitacion.
William empez06 a protestar mientras se acercaba a inspeccionar mi herida.

—No me puedo creer que la hayas dejado irse. Mira lo que te ha hecho en el
brazo. Aunque has tenido suerte. Parece un corte superficial.



—Lo de la Policia no lo he dicho en serio. Pero mafiana pienso llamar a
Addenbrooke. Se ha vuelto loca. Deberia verla un médico.

[Recordatorio: si que deberia llamar a Addenbrooke mafiana a primera
hora. La pobre Anna esta como una regadera. Deberia contarles que me ataco
con un cuchillo y que puede ser un peligro para los que la rodean. Es por su
propio bien.]

Paul consultaba su reloj con el cefio fruncido.

—:No te faltan cinco minutos para pronunciar tus votos, colega?

—Mierda.

Corri al armario y saqué mi chaqueta. Tanto Paul como Wil-William
observaron aténitos céomo me la ponia sobre la camisa man-observaron
atonitos como me la ponia sobre la camisa manchada de sangre y pasaba una
flor por el ojal.

—Nadie vera la sangre. Tengo que darme prisa. Al capellan Walters le dara
un ataque si no estamos en el altar cuando llegue Claire.

Asi que nos dimos prisa. Llegamos a las 12.29, después de pasar corriendo
junto a las estatuas de Newton, Bacon y Tennyson de una manera nada
respetuosa. Por fortuna, Claire y su padre no habian llegado aun. Deberia
estarle agradecido por ser siempre impuntual. Mientras los tres corriamos
hacia el altar, vimos cémo la madre de Claire y sus cuatro hermanas —todas
sentadas a la izquierda y con unos sombreros de lo mas estridentes— se volvian
a mirarnos con expresion aliviada. (Supongo que siempre consideraron la
posibilidad de que el codiciado novio Duo diera la espantada en el ultimo
momento.) El lado derecho de la iglesia, tal y como era de esperar, estaba
vacio. El capellan Walter caminaba de un lado a otro con cara de gran
preocupacion. El pobre hombre no debia de estar acostumbrado a que el novio
se presentara en el altar un minuto antes de la ceremonia.

Me detuve en seco delante de €l y traté de recuperar el aliento.

—Perdone, padre. Nos han entretenido por el camino.

—Empezaba a preguntarme si habias cambiado de opinion.

Mientras el capellan Walters me miraba con desaprobacion, me di cuenta de
que era posible que nunca antes hubiera oficiado una boda Duo-Uno. (Bueno,
supongo que siempre hay una primera vez para todo.)

—No.

—:Estas seguro?

—Claro que si.

De pronto hubo agitacion en la antecapilla. Se abrieron las puertas. Emily



echo a andar por el pasillo con un vestido malva de volantes y llevando un
ramo de rosas rosadas y blancas. La seguian Claire y su padre, vestido con un
chaqué que le quedaba tres tallas pequefio. Tenia la cara de un alarmante color
rojo, no se sabia si por la emociéon o por una sobredosis de whisky. La
expresion de Claire era radiante. Estaba guapisima, a pesar del suave bulto
que se adivinaba bajo su vestido inesperadamente elegante.

—Estas preciosa.

Lo dije en serio. Aunque sea Uno, al menos me estoy casando con un
bellezén de una gracia interior y un encanto indiscutibles, pensé. Una mujer
que encarna una naturalidad refrescante y sin artificios. Una elegancia sencilla
que me alegra el corazon. Claire debié de oir mi susurro, porque me sonrio
radiante.

Por suerte, la ceremonia se desarroll6 sin incidentes (aunque interrumpida
en ocasiones por sonoros sollozos procedentes del lado izquierdo de la
iglesia).

—: Aceptas a Claire Bushey por esposa? ¢Para amarla, consolarla, honrarla y
protegerla, y serle fiel renunciando a todas las demas, hasta que la muerte os
separe?

—Acepto.

—¢Te recordaras a ti mismo cada mafiana de tu vida que amas a Claire
Bushey?

—Si.

Vi que mi ahora esposa me miraba con atencion cuando me incliné a
besarla, justo antes de que nuestros invitados rompieran en aplausos. Lo
primero que me dijo nada mas salir de la capilla al son de la Marcha nupcial
de Mendelssohn fue:

—:Qué te ha pasado en el cuello de la camisa, Mark? Tienes sangre.

—Me he cortado al afeitarme. Una heridita. Nada importante.

Las palabras salieron de mi boca con naturalidad. Incluso logré encogerme
de hombros.

—También tienes lapiz de labios rojo en la frente. Casi no se ve por el
flequillo. Pero estoy segura de que es lapiz de labios.

Abri la boca de par en par, la peor reaccion que podia tener dadas las
circunstancias, pues delataba culpa, al menos en opinion de Claire. Para
empeorar las cosas, me llevé dos dedos a la frente para tocarmela y me
extendi el carmin hasta que formd una acusadora mancha color escarlata. Si
William y Paul se hubieran fijado en las marcas que me habia dejado Anna...



Pero supongo que la mayoria de los hombres, incluido yo mismo, no se fijan
en los detalles que les importan a las mujeres.

Los ojos de Claire empezaron a echar chispas.

—Has estado con otra chica, ¢verdad? Una chica que te ha besado en la
frente. ¢Qué has hecho esta mafiana, Mark? ;Te has acostado con otra mujer?
¢Minutos antes de casarte conmigo?

—Eso es absurdo.

Justo entonces, noté un golpecito en la espalda. Me volvi y descubri que
tenia detras al padre de Claire. Nuestros invitados nos habian alcanzado. Dos
brazos fornidos me rodearon, aplastandome las costillas.

—Bienvenido a la familia, hijo.

Sus palabras resonaron en mis oidos; oli el whisky rancio en su aliento.
También me fijé en que tenia una mujer desnuda tatuada en la nuca. Cuando
me solto, vi que Claire habia sido engullida por sus hermanas y su madre,
todas parloteando por su triunfo sin precedentes al haber cazado a un Duo. La
furia en sus ojos, por suerte, habia amainado; parecia bastante encantada de
ser el centro de atencion.

—jGracias a Dios ya te hemos casado!

Incluso las palomas de las vigas del techo debieron de oir el alarido de la
venerable sefiora Bushey. La miré horrorizado mientras agitaba los brazos
bajo su enorme sombrero chillon antes de besar a Claire en la mejilla y agarrar
un cuadernillo de himnos para abanicarse las axilas sudadas.

Gracias a Dios, pensé. Hemos evitado el desastre.

La celebracion subsiguiente transcurrié sin demasiados sobresaltos. Como
era de esperar, William hizo un discurso de padrino destinado a humillar al
novio. El padre de Claire termino la velada durmiendo la mona en el suelo.
Menuda forma de desperdiciar mis botellas de Chateau Margaux de 1982, que
habia comprado al precio de ganga de 50 libras la botella en las bodegas del
Trinity, gracias a mi excelente relacion con el tesorero de la institucion. Ni
siquiera creo que supiera lo que estaba bebiendo. Deberia haber sacado una
barrica con el vino de mesa mas barato del mercado. Respecto a las hermanas
de Claire, perdi la cuenta de las veces que las vi insinuandose a William y
Paul.

Seis minutos antes de medianoche, por fin Claire y yo nos separamos
delante de las puertas de entrada del Trinity. El taxi que habiamos llamado
para que la llevara de vuelta a Mill Road ya estaba esperando en la acera
empedrada.



—Te veo el jueves. Estoy seguro de que te va a encantar la casa que he
encontrado para nosotros. En el 23 de Milton Road. Te va perfecta para ir al
Varsity Blues cada noche. Es mas bien pequefia, pero parece comoda. Siento
que no podamos instalarnos esta noche, pero el alquiler empieza el jueves.
Mandaré a los de la mudanza a Mill Road para recoger tus cosas en cuanto
terminen de llevarse las mias del Trinity.

Claire abri6 la boca, pero no sali6 nada de ella. Me fijé en que empezaba a
temblarle el labio inferior.

—En Milton seremos felices, Claire. Al menos lo intentaremos. Y prometo
que encontraré trabajo de escritor en lugar de deambular por el Trinity
haciéndome pasar por un académico brillante.

Se le empezaron a llenar los ojos de lagrimas.

—Estoy tentada de no escribir esta noche en mi diario lo que ha pasado hoy,
Mark. Lo de la mancha de carmin en tu frente. Preferiria olvidar lo que he
visto. Porque, aparte de ello, el dia ha sido perfecto.

En aquel momento el cansancio pudo mas que yo. Habia sido un dia largo.
Por la mafiana, una loca con la que en otro tiempo habia salido habia intentado
apufalarme. Y por la tarde, para horror de mi familia, me habia casado con
una mujer Uno. Lo unico que queria era volver a mi habitacion y
desplomarme en la cama.

—No te he engafiado, Claire.

La besé en la mejilla y eché a andar hacia mi habitacion.

En el fondo me alegra que el metomentodo del portero sacara el libro de
normas del colegio mayor e insistiera en que en mi habitacion solo puedo
dormir yo, incluso después de haberme casado. Porque eso significa que
todavia me quedan cinco felices noches mas en las que dispondré de espacio y
tranquilidad para pensar.

Claro que, menuda forma de empezar mi vida de hombre casado. Esta debe
de ser la entrada del diario mas larga que he escrito. Veintidos paginas. Pero
este también ha debido de ser el dia mas ajetreado de mi vida hasta el
momento.

Tengo muchas cosas en que pensar mafiana. Me pregunto qué me deparara
este matrimonio con una mujer Uno. (A juzgar por el comportamiento que ha
tenido hoy la familia de Claire, no me voy a aburrir.) Pero he hecho bien
casandome con la mujer que espera un hijo mio. Es lo correcto. Y con este
dato debo irme a dormir, incluso si el resto de mi familia sigue cegada por sus
prejuicios de clase. Algtn dia se daran cuenta de su equivocacion.



Levanto la vista del diario. Ahora lo entiendo todo. Claire no ha cambiado, ni
siquiera después de veinte largos afios de matrimonio. Estaba celosa porque me
vio de la mano de Anna camino del baile. Enseguida lleg6 a la conclusion de que
me habia estado acostando con ella (y su conclusion era correcta). Pero también
tenia celos de una amante imaginaria el dia de nuestra boda solo porque me vio
una mancha de carmin en la frente.

Ahora ya sé por qué Claire ha vaciado mi carpeta de 1995. Esta tratando de
conseguir pruebas de que le fui infiel el dia de nuestra boda. Espera poder
argumentar que ha soportado mis infidelidades desde el principio. Para hacer
aflicos mis aspiraciones politicas, dado que he basado mi campafia en mi solida e
irrompible union con una mujer Uno. Quiza incluso confie en presentarse ella
misma como una sufrida ama de casa Uno con un corazén lo bastante grande
para soportar durante afios las correrias de un marido Duo.

Pero ¢entiende lo que nos esta pasando ahora mismo? Y ;deberia contarle lo
que de verdad ocurri6 anteayer?



BBC World News, 11 de octubre de 2014
La cumbre del FIM, clausurada antes de tiempo

El Fondo Internacional de la Memoria (FIM) ha concluido las
sesiones de su cumbre cientifica estival sobre las mejoras de la
mermoria un dia antes de lo previsto, después de las protestas de
activistas en Praga.

Los manifestantes bloquearon el acceso al hotel donde se
celebraba la. cumbre con una sentada pacifica en la calle. Con
anterioridad habian hecho publica una declaracion: «E1 FIM no
debe financiar investigaciones sobre la mejora de la memoria,
porque la memoria solo fomenta el odio y el sufrimiento».

El ministro checo de Investigacion de la Memoria, Pavel Novak,
ofrecidé sus conclusiones a un auditorio casi vacio diciendo: «Es
una lastima que este congreso vaya a ser recordado por su triste
final».



18
Sophia
1 de febrero de 2015

Esto va de puta madre. Resulta que Mark Henry Evans tuvo la mala suerte de

encontrarse conmigo en York. Luego llegamos a un acuerdo beneficioso para los
dos. El obtiene sexo en cantidad; yo, montones de trapos sucios.

Es curiosa la facilidad con la que el amor puede convertirse en odio. Es como
tirar una moneda al aire. Cae de un lado o de otro. Cara o cruz. Odio o amor. No
hay medias tintas.

Las pequefias cosas cuentan. Las pequefias ofensas cuentan.

Los putos recuerdos cuentan.

Durante un tiempo guardé de Mark mas recuerdos buenos que malos. Ahora,
en cambio, recuerdo mas cosas malas que buenas. Y ese es el puto problema.
Porque la suma total de recuerdos de pequefios gestos es lo que hace poderoso el
amor. Y, a la inversa, la acumulacién de recuerdos de pequefias ofensas es lo que
vuelve potente el odio.

Tengo un dosier bien nutrido. Ya tengo todo lo que necesito sobre su mujer
depresiva y suicida. Gracias al encantador y complaciente Helmut Jong (qué
pena que lo nuestro tuviera que terminarse). Incluso tengo todo lo que necesito
de Mark. Gracias a mis pequefias camaras de video estratégicamente colocadas.

Supongo que puedo acudir a la prensa con el dosier en cualquier momento.
Blandiendo un lapiz de memoria de 144 GB lleno de fascinantes correrias de
alcoba. Chispeantes escenas de sexo y castigo. Solo tengo que hacer una llamada
de teléfono. Ni siquiera necesito ensefiarles los videos. La mera sugerencia de
que existen bastara.

Cuando explote la bomba, incluso los cielos se derretiran. En especial el
pequefio paraiso particular de los Evans en el pueblecito de Newnham. Hasta
ahora limpio del mas minimo atisbo de escandalo. Pero debo esperar a que
llegue el momento adecuado. Porque la oportunidad lo es todo.

Paciencia, Sophia, paciencia.



La venganza es para los que esperan.
Y los escandalos son mas escandalosos si llegan en el momento oportuno.

11 de febrero de 2015

Asi que el ama de casa Uno ha estado escondiendo otro secreto. La escuela de
floristeria de Cambridge no es en realidad una escuela de floristeria. Es una puta
tapadera para aspirantes. En concreto, para ilusos Uno que aspiran a ser
escritores.

Esta mafiana no ha ido. He pasado delante de su casa en coche y he visto su
Range Rover aparcado fuera, debe de estar enferma. Asi que he ido hasta
Lincoln. Solo para averiguar qué tipo de flores se dedica a meter en tiestos los
miércoles por la mafiana. Uno nunca sabe la clase de porqueria que puede tener
adherida una planta.

Un hombre con aspecto de gnomo me saludé cuando entré en el vestibulo
infestado de lirios. Un sitio que tenia el aspecto y el olor de una funeraria.
¢Cbémo ha sabido de nuestra existencia?, me pregunto.

Por Claire Evans, contesté.

Ah, dijo tocandose la nariz y guifiando un ojo a modo de respuesta. Esperaba
que entonces me dijera algo del tipo: ;Plantas con flor o sin flor? Pero lo que
dijo fue:

:Novela o relato?

Lo miré sorprendida.

Lo mismo que Claire, consegui decir.

Relato entonces, dijo sefialando el s6tano. Habitacion B112.

No fui capaz de darme la vuelta y marcharme. No después de un giro tan
inesperado de los acontecimientos. Asi que bajé al sotano. Doce caras
adormiladas y con aspecto de pocas luces se volvieron a mirarme cuando entré y
me senté a una mesa de gran tamafio que gemia bajo el peso de tabletas
electronicas.

Bienvenida, dijo el hombre que presidia la mesa. Ojos llorosos y bigote ralo.
Nos encanta recibir nuevos miembros en nuestro club de escritores Uno. La
ultima vez que alguien se apunt6 fue hace tres afios. ;Como te llamas y en qué
estas trabajando ahora mismo?

Parpadeé, con la cabeza momentaneamente en blanco. Hasta que se me
ocurrio una brillante idea: Me llamo Mariska Van Dijk y estoy escribiendo un



relato sobre una mujer que busca venganza después de pasarse diecisiete afios
encerrada en un manicomio.

Interesante, dijo una mujer. El tema es parecido a la historia que esta
escribiendo Claire. Una mujer Uno que se libera por fin de sus grilletes después
de estar veinte afios encerrada en un matrimonio claustrofébico.

Me quedé mirandola. Asi que la encantadora amita de casa Uno tiene
aspiraciones literarias dentro de su cerebro de mosca.

¢Como dejas constancia de tus fuentes de inspiracion?, me pregunté alguien.
Siempre estamos abiertos a nuevas sugerencias.

Pues recordandolas, me limité a decir, despertando expresiones incrédulas en
toda la habitacion. Siguieron mas preguntas, durante las cuales pasé de
retorcerme en la silla a casi tener que levantarme de ella. Sobre todo cuando un
hombre me pregunt6: ;Escribes en tu diario dos veces al dia, para asi tener mas
informacion?

Ni siquiera me molesto en escribir nada por la noche, digo. Y menos dos
veces.

Gran error, dicen.

Enorme.

Es una Duo intentando infiltrarse en nuestro querido grupo, dijo una mujer
atonita. Con los ojos muy abiertos y horrorizada. Si es asi, deberiamos echarla.

No soy Duo, digo. Tampoco necesito los diarios.

Esta loca, grit6 alguien. Como una cabra.

Sin duda es una Duo, grité alguien mas. Pero loca.

No hay sitio para personas Duo con delirios de grandeza en este circulo de
escritores, dijo el hombre que presidia la mesa mientras el bigote le temblaba
triston. Si no le importa, marchese, sefiorita Van Dijk.

Los que tenéis delirios de grandeza sois vosotros, les increpé mientras me
levantaba. No yo. Intentando escribir cuando casi ni sabéis leer. Creyendo que
alguien va a publicar vuestras chorradas de Uno.

Si las miradas mataran, yo habria muerto en Linton. Pero fui lo bastante lista
para largarme. Después de todo, la dltima vez que se supo que no llevaba un
diario terminé en las Hébridas Exteriores.

Asi que la amita de casa Uno esta intentando curarse su depresion suicida
poniéndolo todo por escrito. Qué triste. O quiza esta intentando imitar el éxito
como escritor de su marido. Qué ilusa.

Es una lastima que hoy no desenterrara porqueria extra, solo un triste
secretito. Pero me reconforta saber que la mujer no solo es patética, también



tiene delirios de grandeza. Seguro que Mark no se dio cuenta cuando se cas6 con
ella hace ya tantos afios.
Lo que también lo convierte a él en un ser patético.

14 de febrero de 2015

No me lo puedo creer. Hay todavia mas porqueria que desenterrar.

Menuda revelacion. Qué maravilla.

Todo empez6 cuando me llamoé esta mafiana. Para cancelar nuestra cita. Para
disculparse.

No puede pasar conmigo San Valentin, dijo. Aunque es lo que mas le apetece.
Incluso fantasea con atarme a esa cama con dosel.

;Por qué?, le pregunté.

Acababa de llamarle un representante del ayuntamiento, me dijo. El alcalde de
Cambridge se ha puesto enfermo y no va a poder inaugurar el baile benéfico de
disfraces de San Valentin en la casa consistorial. Querian saber si el escritor mas
famoso de Cambridge podia hacer los honores. Parte del dinero recaudado en el
baile se destinaria a la organizacion que €l eligiera.

Es algo muy gordo, dijo. A su campafia politica le viene bien toda clase de
publicidad.

Pues claro, murmuré. Las grandes cosas suelen surgir por casualidad, ¢no?
Uno debe aprovechar las oportunidades cuando se presentan. Estoy segura de
que esta noche lo pasaras bien en el baile. Ademas, ¢a los escritores no se les da
muy bien disfrazarse? Tienen tendencia a esconder su incompetencia detras de
una prosa florida infestada de adverbios. Asegurate de que The Cambridge
Evening News te saca una buena foto, carifio. No olvides presumir de pectorales
politicos... ni de méritos literarios.

Eres la mujer mas comprensiva que he conocido, contest6 efusivo. La mas
sensible. Y la mas inteligente.

Hay que reconocer que el hombre, a pesar de sus muchos defectos, tiene un
pico de oro.

No me hagas la pelota, repliqué.

;Podemos quedar en el sitio de siempre el proximo sabado, entonces?,
pregunto.

Muy bien, dije. Antes de colgar, ya tenia multiples preguntas en la cabeza.

Saqué mi teléfono. Tecleé el nombre de Mark, seguido de la palabra



«benéfico». Apareci6 un link a una pagina web llamada Accion contra el
Sindrome de Muerte Subita del Lactante (SMSL) que tenia a Mark y Claire
Evans en la lista de donantes.

¢Sindrome de Muerte Stubita del Lactante? ;Como se me ha podido pasar por
alto algo asi? ;Por qué, de entre las miles de ONG que hay en Gran Bretafia,
Mark Evans y su mujer colaboran con esa? Ellos no han tenido hijos. ;O si?
¢Cbémo es posible que haya ignorado un detalle tan crucial como ese?

Deberia darte vergiienza, Sophia.

Justo cuando pensaba que habia desenterrado ya toda la porqueria.

Y, sin embargo, este puede ser el trapo mas sucio de todos.

15 de febrero de 2015

Menudos cabrones los de la Accion contra el Sindrome de Muerte Subita del
Lactante. Esta mafiana he llamado haciéndome pasar por una periodista de The
Sunday Times. Dije que estaba escribiendo un reportaje sobre las motivaciones
que hay detras de las donaciones filantropicas. Un articulo que queria tocar la
fibra sensible de los lectores mas ricos. Para que den mas dinero a
organizaciones que se lo merecen, como la suya.

Me aseguré de subrayar la palabra «dinero».

Pero se negaron a colaborar. Se negaron a decirme por qué Mark lleva dando
dinero tantos afios. No podemos revelar nada de nuestros donantes. Eso me dijo
la mujer que contesto el teléfono. Por cuestiones de privacidad.

Eres una zorra Uno poco colaboradora y obsesionada con la ley, escupi al
auricular antes de colgar.

Pero no esta todo perdido. Tiene que haber certificados de nacimiento y
defuncion por ahi. En alguna parte. Eso por lo menos.

Solo tengo que seguir escarbando.



Nos guste o no, la tecnologia nos define. Actualmente tenemos una enorme
dependencia de los dispositivos externos en tanto depositarios de datos,
conjeturas y recuerdos. Somos la suma total de nuestra presencia digital. Usamos
diarios electrénicos y redes sociales para definirnos y para autoengafiarnos, pues
contienen lo que elegimos recordar. Lo que queremos que vea el mundo exterior.
Y, sin embargo, nuestra imagen publica, que tan cuidadosamente gestionamos, a
menudo se parece poco a nuestro verdadero ser. Las dos caras de nuestras vidas
recordadas son diferentes y, a menudo, contradictorias.

De «La maldicion de las nuevas tecnologias»
The Guardian, 2 de abril de 2015
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Hans

7 horas y 15 minutos para que termine el dia

Sophia Ayling tiene razén en dos cosas. El hombre de la recepcion tiene

aspecto de gnomo y esta rodeado de lirios. Lleva la cara enmarcada en una
marafia pelirroja encrespada y una exuberante barba color jengibre. Incluso flota
un tenue olor a incienso en el aire.

—Somos una escuela de floristeria —dice mirando mi placa de identificacion—.
Aqui trabajamos con flores.

—Venga ya, sefior mio.

—Ensefiamos a hacer arreglos florales.

—Mire —digo mientras me guardo la placa en el bolsillo—, estoy enterado de lo
que hacen aqui en realidad. Digamos que son un grupo de escritores Uno que se
reunen los miércoles por la mafiana.

Sus labios forman una mueca obstinada.

—No hay ningtin Uno...

—Tiene dos opciones. Una, me cuenta un par de cosas sobre uno de los
miembros del grupo de escritura. De manera extraoficial, y ahora.

Una de sus cejas se levanta hasta casi tocar el flequillo en punta.

—0O dos, se viene conmigo a Parkside para que pueda hacerle mis preguntas de
manera oficial. Eso puede llevar... un rato. Ya sabe, los tramites para la
declaracion de testigos y todo eso. En las comisarias todo va mas despacio que
en las floristerias.

Suspira con resignacion.

—:Qué quiere saber? —dice—. Lo que hacemos no tiene nada de ilegal. Lo que
pasa es que no nos gusta que los Duo nos espien. Que se rian de nosotros con
aire de superioridad. Ni que nos digan cémo tenemos que escribir. Supongo que
usted es Duo.

—No... si... Esto...

La ceja del hombre supera ya el flequillo. Mierda.



—Esto... Claire Evans. ¢Desde cuando es miembro de su grupo de escritura de
relatos?

Abre una carpeta, saca una hoja de papel de una funda de plastico escrita con
caligrafia grande y la lee.

—Quince afios —dice—. Desde que empezamos a reunirnos aqui, supongo.

—Eso es mucho tiempo. Podria ver esa hoja, ¢por favor?

—No puede...

—Los tramites en una comisaria son lentisimos, ya se lo he dicho.

—Pero...

—Ayer vino un hombre y no se marcho hasta nueve horas y veintisiete minutos
después. Se quedo sin comer y sin cenar.

Con un suspiro me da la hoja. La leo:

Cuestionario anual a los miembros
Enero de 2015

Nombre: Claire Evans (de soltera Bushey)
Grupo: Relato corto
Fecha de inscripcion: 28 de marzo de 2000

1. ¢ Qué espera conseguir como escritora?

Hace tiempo que quiero ganar el concurso de relatos de The Times, un premio
al que mi marido lleva aspirando desde 1989. Por desgracia, mis posibilidades
son menores que cero, aunque en teoria las personas Uno pueden concursar.
Pero a pesar de lo que se dice sobre fomentar la diversidad, nunca va a pasar.
2. En ese sentido, ¢la ha ayudado este grupo de escritura?

Este grupo me saca de casa cada miércoles por la mafiana y da sentido y
proposito a mi vida. Esperanza, incluso. Me ha ayudado a mejorar mis
técnicas de escritura, aunque soy consciente de que aun me queda mucho que
aprender. Me hace sentir mas animada, quiza porque me siento ttil y valorada.
Porque recibir feedback positivo sobre mi escritura siempre es reconfortante
(no sé por qué las otras mujeres del grupo no dejan de decir que tengo mas
posibilidades de publicar que ninguna de ellas. Supongo que solo estan siendo
generosas).

3. ¢Donde ha encontrado inspiracion recientemente?



En mi marido. En sus increibles logros. Siempre me han servido de
inspiracion, aunque creo que nunca se lo he dicho. Me cuida bien, a pesar de
sus frecuentes criticas a las personas Uno. A veces me pregunto por qué sigue
haciendo tantas cosas por mi. Pero entonces le miro a los ojos y soy
consciente de que el dolor de no hacerlo, de interrumpir lo que empezamos,
puede hacerle mas dafio ain. Nuestro matrimonio es la fuente de inspiracion
del relato que estoy escribiendo ahora mismo, titulado Suave es el dia. Trata
de una mujer que intenta liberarse de un matrimonio claustrofébico de veinte
afios. Pero cuando lo consigue, su marido muere alcoholizado.

4. ;Como puede este grupo seguir ayudandola y meotivandola como
escritora?

No dejando de existir, porque en mi vida tengo pocas cosas que me ilusionen.
(Dice mi diario que solo he faltado cuando estaba de vacaciones en el
extranjero o enferma.) Me sirve para descansar de la jardineria. Y siempre es
agradable tener un secreto.

Seria estupendo si en algin momento pudieran tratarse en el grupo las obras
de Virginia Woolf o Henrik Ibsen, aunque nunca he entendido la obsesion de
mi marido con ambas. Igual podriamos hacer un analisis linea por linea de
algunos pasajes clave de La sefiora Dalloway o de Casa de mufiecas.

Aja. Asi que Mark Henry Evans esta obsesionado con Virginia Woolf. Esto
confirma mis sospechas sobre esos guijarros blancos y negros.

Leo las otras respuestas del papel. Por desgracia no resultan tan reveladoras,
en su mayoria son respuestas sinceras sobre su proceso de escritura. Pero en
cierto modo me hacen sentirme complacido. Porque Claire Evans es una mujer
Uno que sigue luchando, a pesar de todos los obstaculos en su contra.

Quiza deberia ser mas amable con ella la proxima vez que nos veamos.

—:Le mencioné Claire Evans alguna vez a su marido? —Levanto la vista del
papel-. ¢El novelista Mark Henry Evans?

Su cara no me dice nada.

—¢;Podria consultar su diario, por favor? —pregunto.

Asiente con la cabeza y lo saca de una bolsa. Espero mientras realiza los
tramites necesarios en el teclado.

—Déjeme ver... Solo hablamos del sefior Evans una vez, cuando le pregunté
por qué no queria contarle a su marido que escribe. Dijo que le daba miedo que



se riera de ella. O que le dijera que sus aspiraciones eran inttiles y que nunca se
le daria bien escribir. Me senti un poco identificado, porque mi mujer tiene
tendencia a reirse de mi cada vez que...

—:Vino alguna vez una mujer llamada Mariska Van Dijk por aqui? ;Diciendo
que habia sabido del grupo por la sefiora Evans?

—Ah, si. —Afirma con la cabeza y frunce el cefio. Sé por mi diario que Mariska
estaba loca. También que me meti6 en un lio. Pero déjeme comprobarlo.

Vuelve a teclear.

—Vale...Vino una mafiana y poco después subi6 del s6tano hecha una furia.
Bajé a preguntar qué habia pasado. Dijeron que era una Duo trastornada
haciéndose pasar por Uno. Que era un idiota por haberla dejado pasar sin
informarme bien de quién era. Que merecia ser despedido.

—Los peligros de estar en primera linea de fuego —digo—. ;L.e menciond luego
el episodio de Mariska a Claire?

Vuelve a inspeccionar su diario.

—Si. Claire dijo que no habia oido hablar de esa mujer en su vida.

—No me sorprende —afirmo devolviéndole el cuestionario—. No me sorprende
en absoluto. Gracias por atenderme.

Me doy la vuelta para irme.

—Espere un momento —me dice—. ;De qué va todo esto? ;Por qué ha venido a
hacerme todas estas preguntas?

Para descubrir la identidad de un asesino, por supuesto. Aunque todavia no he
deducido el movil. Pero estas cosas no puedo contarselas a un hombre con
aspecto de duende, por supuesto.

—Porque sigo buscando la olla de monedas de oro —le digo—. Y de momento no
he encontrado mas que algunas piedrecillas brillantes.

oby me espera en mi despacho con una sonrisa de oreja a oreja blandiendo en
sus manos dos papeles de aspecto prometedor.

—No nos ha costado mucho conseguirlos —dice mientras viene hacia mi y me
los entrega.

Leo la primera hoja:

Distrito de inscripcion de nacimiento: Cambridgeshire
Hora, fecha y lugar de nacimiento: 15.41, 5 de marzo de 1996,
hospital materno-infantil Rosie, Cambridge Nombre: Catherine



Louise Evans
Sexo: Mujer
Clase: Sin confirmar

Nombre, fecha de nacimiento, clase y ocupacion del padre: Mark
Henry Evans, 14 de junio de 1969, Duo, desempleado Nombre,

fecha de nacimiento, clase y ocupacion de la madre:
Claire Evans (de soltera Bushey), 28 de febrero de 1976,
Uno, camarera Direccion: 23 Milton Road, Cambridge CB4

Se me cierra la garganta. Asi que Mark y Claire Evans si tuvieron una hija.
Voy a la segunda pagina.

Distrito de inscripcion de nacimiento: Cambridgeshire
Fecha y lugar de la muerte: 18 de junio de 1996, 23 Milton
Road, Cambridge CB4
Nombre: Catherine Louise Evans
Sexo: Mujer
Clase: Sin confirmar
Fecha y lugar de nacimiento: 5 de marzo de 1996, hospital ma-
terno-infantil Rosie, Cambridge
Direccion: 23 Milton Road, Cambridge CB4
Nombre y apellidos de quien certifica: Alan Bisseker
Cualificacion: Médico forense
Causa de la, muerte: Muerte subita del lactante

Suelto un silbido bajito.

—Menudo descubrimiento —digo—. Habéis hecho un buen trabajo encontrando
esto tan rapido. Consigueme también el informe forense, ;de acuerdo?

—Supuse que lo querrias —dice Toby—. Hace un rato llamé a la oficina de
Bisseker. Ahora mismo estan buscando en sus archivos. Con un poco de suerte,
el informe nos llegara enseguida.

—Excelente trabajo, chico.

Toby parece complacido mientras sale deprisa de la habitacién. Muevo un alfil
negro y expulso a un peon blanco del tablero.

Enciendo el ordenador. Cuando al fin se enciende la pantalla de busqueda,
navego hasta encontrar el sitio web de Accién contra el SMSL. Aparece un
enlace a la «lista de contribuyentes». Pulso en él y descubro lo siguiente:



Estamos encantados de contar con el escritor de éxito Mark Henry

Evans y con su mujer Claire entre nuestros mas fervientes patronos.

Han hecho generosas aportaciones econdmicas a nuestra labor en los
ultimos diecinueve anos. En 2007 financiaron una beca de investigacion del
SMSL con base en el Campus de Biomedicina de Cambridge y el Instituto
Europeo de Biologia Molecular en Heidelberg. La beca recibe el nombre de
Beca Walter Bushey, en recuerdo del padre de la sefiora Evans, fallecido el afo
anterior.

Voy al sitio web de la campafia de Evans y tecleo el nombre «Catherine
Louise Evans» en el recuadro de busqueda.

No aparece nada.

Pruebo otra vez para asegurarme. Después hago una busqueda general en
internet. Pero no aparece ni una sola mencion de su hija muerta.

Es raro. Muy raro. La existencia, aunque breve, de Catherine, ¢no habria sido
un punto a favor en la campafia politica de Evans? ¢El tragico relato de su
muerte prematura no le habria granjeado unos cuantos votos solidarios de
madres de South Cambridge? Y, sin embargo, en nuestra entrevista de esta
mafiana no mencion6 a Catherine. Tampoco se la mencion6 a Sophia, la mujer
con la que llevaba meses acostandose.

El silencio lo pueden provocar las heridas. Heridas profundas. Terribles.

O puede estar causado por los temores. Temores oscuros. Terribles.

Mark y Claire Evans parecen haber hecho todo lo posible por olvidarse de la
hija que tuvieron. La pobre Catherine Louise ha sido eliminada. Borrada del
libro de la vida de Mark Evans. Incluso del sitio web de su campafia.

Pero ¢por qué mantenerla en secreto? ;Tan traumatica fue su muerte que
marco a sus padres durante afios?

Estoy a punto de reabrir el diario de Ayling cuando entra Toby con otro papel.

—Lo tengo —dice alargandomelo—. Los forenses son personas eficaces.

—Eso es porque sus clientes estan muertos y no pueden discutirles nada. ¢ De
las transferencias bancarias seguimos sin noticias?

Me mira y niega con la cabeza, ofuscado.

—Estamos en ello —dice—. Los banqueros son de lo mas irritante.

—Por eso tanta gente les desea una muerte rapida. Y por eso los forenses



siguen teniendo trabajo. Sigue intentandolo, ;de acuerdo?
Toby asiente con la cabeza antes de salir de la habitacion. Me pongo a leer el
informe que tengo en la mano.

Informe forense de la muerte de
Evans, Catherine Louise

La autopsia detallada no revela una causa anatomica de la
muerte. El informe toxicolégico y consultas con pediatras
neuropatologos y especializados en desarrollo infantil, tampoco.

Se solicité a Anthony Paget, doctor en Medicina y consultor Duo
en trastornos del comportamiento en el hospital Addenbrooke de
Cambridge, que diera su opinidn sobre el caso. Su informe, con
fecha de 24 de junio de 1996, establece que: «Los resultados del
examen post mortem indican que la defuncién corresponde al
diagnostico de muerte subita del lactante (SMSL). No es posible
determinar si el tratamiento prenatal de dos semanas con
inhibidor selectivo de la recaptacion de serotonina (ISRS) en
forma de antidepresivo Prozac durante el primer mes de la
gestacion ha podido contribuir o no a la, muerte».

La causa de la defuncidn, por tanto, se describe como: no existe
causa de muerte ni anatdémica ni toxicolégica. La influencia de
una exposicion de dos semanas al Prozac in utero no esta aun
establecida.

La muerte ha ocurrido de forma natural y no proceden
recomendaciones.

Alan Bisseker, forense, Cambridgeshire. 6 de julio de 1996

Hay algo que no encaja. Si el forense confirmé que Catherine Louise Evans
murié por causas naturales, ;jpor qué han sido tan herméticos sus padres respecto
a ella? ;Por qué ocultar al mundo su breve existencia? ;Por qué no la han
aprovechado para impulsar la campafia politica de Evans?

Solo veo fragmentos sueltos de hipotesis, en lugar de respuestas completas y
convincentes. Miro furioso el tablero de ajedrez. Muevo un par de peones a
ambos lados. Saco una torre negra de un rincén y hago retroceder a un alfil
blanco, deseando que los misterios de la vida real fueran tan faciles de



solucionar como los de mi tablero de ajedrez. Pero sigo sin encontrar una
explicacion.

Con un suspiro, vuelvo al diario electronico que tengo sobre mi mesa. Quiza
esa mujer loca tenga una respuesta.



—:Qué le ha pasado? —Gunnar corrio a su encuentro con una mueca de dolor.

Fuera silbo un trueno. No era el chisporroteo magico de la aurora que habian
oido durante la luna de miel en Svalbard. Era una explosion sénica resultado de
un rapido aumento de temperatura y presion, y representaba todo lo que desde
entonces habia ido mal en su relacion.

Sigrid llor6 mientras abria el pufio. Un babero de recién nacido cayd
revoloteando al suelo.

Mark Henry Evans, A las puertas de la muerte
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Sophia
25 de febrero de 2015

Todo empieza a encajar. Deberia estar contenta con lo que he logrado

reconstruir hasta ahora. El informe forense fue una lectura deliciosa. Un
estupendo entretenimiento nocturno, mejor que un consolador, joder.

Asi que Claire Evans estuvo tomando antidepresivos antes incluso de casarse
con Mark y durante dos semanas después de concebir a Catherine. No me
sorprende. Un depresivo lo es para toda la vida. Qué deprimente, cofio.
Seguramente no sabia que estaba embarazada cuando empez6 a tomar las
pastillas. Debié de dejar de tomarlas cuando se dio cuenta de que la habian
prefiado. Mark, por supuesto. Estoy segura de que Mark era el padre.

Asi que por eso se caso con ella. De otra manera no se habria casado con una
tonta Uno.

Ahora lo entiendo todo.

De haberlo sabido antes, no habria hecho ese ridiculo aquella mafiana de hace
tantos afios. Quiza habria elegido un cuchillo menos afilado. Desde luego no le
habria pinchado en el cuello para dejar claro mi mensaje.

Pero ;fueron los antidepresivos que tomaba Claire el desencadenante de la
muerte de Catherine? ;O tal vez ocurri6 algo mas siniestro todavia?

Anthony Paget, médico. Es increible lo que revelan de una persona las
busquedas en internet. No me llevo demasiado tiempo encontrar unos cuantos
datos fascinantes sobre este tipo. Exalumno del Trinity, igual que Mark (aunque
Paget se gradu6 diez afios antes de que Mark se matriculara). Director de
estudios de Medicina en Trinity en 1994, el mismo afio que Mark se convirtio en
investigador ayudante del departamento de Literatura. Hoy reconocido experto
en SMSL, trabaja en el Laboratorio Europeo de Biologia Molecular de
Heidelberg. Uno de sus innovadores articulos sobre las secuencias
biomoleculares causantes de la muerte stbita lo ha convertido en candidato al
proximo Nobel de Medicina.



Corio, qué ilustre.

También recibi6 la beca Walter Bushey en 2007.

Corio, qué sospechoso.

Sumo dos y dos. La memoria te da, entre otras ventajas, la posibilidad de ver
el panorama completo. De percibir las cosas con mayor nitidez. De detectar
indicios y pistas sutiles. De reparar en posibles conexiones. De poner las cosas
en contexto. De deducir como encajan cosas en principio dispares. De
reconstruir recuerdos fragmentarios hasta formar un todo uniforme. De
relacionar de manera creativa pasado y presente. De hacer deducciones
fascinantes.

Que dos cosas concuerden es una coincidencia. Pero si son tres, entonces hay
un puto patron.

Veo puntos de union entre Paget y Evans.

Los suficientes para dibujar un patron de lo mas llamativo.

Sigue escarbando, Sophia. Sigue escarbando.

10 de marzo de 2015

Joder, qué faciles son los médicos. Sobre todo los insulsos. Helmut Jong fue
sencillo. A Paget no he tenido ni que seducirlo. Le mandé un correo electronico
al aspirante a premio Nobel pidiéndole que quedara conmigo para tomar un café.
Haciéndome pasar por Jessica Livinsgtone, una vieja amiga de sus afios de
Cambridge que esta pensando en hacer una donaciéon a la investigacion del
SMSL. Un correo que rezumaba posibilidades, carifio y luz (cuando me lo
propongo, soy capaz de ponerme empalagosa).

Tengo de qué presumir sobre lo que descubri acerca del sefior Cerebrin. Hizo
que volar casi dos mil kilémetros entre ida y vuelta a Heidelberg mereciera la
pena.

El sol se ponia detras del Kéningstuhl cuando entré en aquel encantador café a
orillas del rio Neckar. El profesor tenia peor aspecto que en las viejas fotografias
que circulan en internet. Estaba lleno de arrugas, achaparrado y habia perdido
casi todo el pelo.

Es maravilloso verte otra vez, Anthony, le dije entusiasmada. Han pasado
afos, ¢verdad? Estas fenomenal.

Gracias, dijo. Tu también.

Es increible como te siguen la corriente las personas en una conversacion. Lo



confiadas que son, joder. Aunque no tengan escrito ni un solo dato sobre ti en su
diario.

Dedicamos los cinco minutos siguientes a intercambiar cumplidos. Antes de
que yo soltara mi primera bomba de la noche.

;Tienes algun dato sobre Mark Henry Evans?, le pregunté. Con naturalidad,
como si estuviéramos hablando del buen tiempo que hacia en Heidelberg.

Ah, asintio el profesor. Lo conoci cuando era estudiante en el Trinity. Eso fue
hace afios. Ahora es un novelista famoso que aspira a ser el nuevo diputado por
South Cambridgeshire.

Qué pena lo de la niiiita, Catherine, dije decidida a ser implacable.

Asi que conoces la historia, farfull6. Aparté la vista de mi como si fuera
culpable de algo.

Pues claro, dije, decidiendo improvisar. Mi diario dice que Claire Evans y yo
fuimos buenas amigas, afiadi. Intimas incluso. Hasta que me casé y me fui de
Cambridge. Le sostuve la mano mientras lloraba en el funeral de Catherine.
También me cont6 lo que le pas6 en realidad a la nifia. Porque las cosas no
fueron como parecian, ;verdad?

¢ A donde quieres llegar?, me contesto el profesor con un temblor en la voz.

Aja, pensé. Asi que me esta ocultando uno o dos datos jugosos.

Lo que quiero decir es que tu fuiste clave a la hora de ocultar la verdad, afirmé
esforzandome por disimular mi jubilo. Aquello del Prozac no fue mas que una
cortina de humo, ;verdad? Para tapar lo que paso6 en realidad con la hija de Mark
y Claire Evans.

;Estas intentando chantajearme?, balbuceo el profesor, con la cara palida.

Chantaje. Qué palabra tan bonita, tan evocadora. Una palabra que rezuma
toda clase de deliciosas posibilidades.

No fue sindrome de muerte subita del lactante, mi querido profesor, le dije con
un renovado convencimiento en la voz. Por cierto, tienes una gran reputacion
como experto mundial en SMSL, ;verdad? Una reputacion basada en el trabajo
de investigacién que has hecho en el pasado. En el conjunto de tu trabajo. El
corpus completo. Y si saliera a la luz que tu informe sobre Catherine Evans no
decia la verdad...

El miedo en los ojos del hombre lo decia todo.

No tienes pruebas de que Claire... Se interrumpio. Le temblaba el labio
inferior.

Ahi fue cuando me di cuenta de que habia dado en el clavo. Sobre la



verdadera causa de la muerte de Catherine. Claire Evans habia tenido algo que
ver. La cuestion era: ¢qué cofo le hizo a su hija?

Pues claro que las tengo, dije. Tengo todas las putas pruebas que necesito para
ir mafiana mismo a la prensa.

Otro destello de miedo en los ojos del profesor. Su reaccion desencaden6 una
nueva constatacion. Habia tenido delante de mi nariz todo ese tiempo lo que
Claire le habia hecho a Catherine y no lo habia visto. Habia estado ciega.

Claire mat6 a su propia hija en un ataque de depresion posparto. Después de
todo, ya sufria depresion antes de casarse. Esa tristeza incapacitante debio de
redoblarse poco después de dar a luz. Y Mark debi6 de ayudar a taparlo.
Suplicandole a un viejo amigo del Trinity que emitiera un diagnostico de SMSL.
La confirmacion profesional de que habia sido una muerte repentina, inesperada
e inexplicable. Una muerte por causas desconocidas. Un diagnostico que
absolviera a Claire.

De asesinato.

Pero ¢como se mata a una nifia de tres meses y medio sin dejar rastro?

Sujeté con fuerza la taza de café. Mi cabeza era un torbellino de posibilidades.
Entonces lo supe.

Me alegro de haber dedicado tanto tiempo a leer en St. Augustine. Las novelas
ensanchan la mente. Porque son una ventana a los pensamientos de las personas
que las escribieron. En especial ciertas novelas de ciertos autores que ganan un
auténtico paston contando cosas que les ocurrieron de verdad.

Disfrazandolas con un poco de ficcion.

Es posible que Claire asfixiara a su hija hasta matarla. Con algo blando. Algo
inocuo. Como una almohada. Quiza un cojin. O puede que se limitara a ponerla
boca abajo. Qué atroz. Y qué propio de ella. De ser asi, el horrendo crimen seria
casi imposible de probar. Solo puede haber dos informes escritos de lo ocurrido
aquel dia.

El diario de Claire.

Y el de Mark.

Tengo pruebas en video de que Claire asfixi6é a la pequefia Catherine, dije.
Con calma. Con seguridad, aunque me lo estaba inventando. Pruebas grabadas
que demuestran que tu diagnostico de SMSL era falso. Muy falso. ¢Influyeron
determinadas personas en tu diagnodstico? ;Personas cuyas vidas dependian de
tus conclusiones? Encubriste el atroz asesinato cometido afios atras por Claire
Evans, ;verdad?

Homicidio encubierto.



Lo que te convierte en complice de asesinato, profesor.

O, en el mejor de los casos, en un investigador de SMSL de lo mas inepto.

El profesor se hundi6 en su silla. Su reaccion me revelé lo que necesitaba
saber. Habia dado en la diana.

En el mismisimo centro.

¢Cuanto quieres?, pregunté con voz temblorosa. Parecia a punto de ponerse a
hiperventilar.

¢Yo? Abri los ojos de par en par. No quiero tu dinero, profesor. Tengo
suficiente para pagarme el nivel de vida que necesito. Tengo gustos espartanos,
de hecho. Lo achaco a afios de privaciones forzosas. De acuerdo, tengo debilidad
por la lenceria fina. Y por los zapatos de tacon de aguja. Pero un cientifico de
primera clase no puede evitar pensar en el Nobel, ;verdad? ¢No seria una
tragedia si esa preciosa guinda a tu carrera profesional desapareciera de tu
alcance? Sobre todo ahora que la tienes tan cerca. Ahi mismo, en la punta de
esos dedos regordetes. Pero la proximidad con frecuencia es una ilusion,
;verdad? Porque las cosas que tenemos mas cerca a menudo son las mas
inalcanzables.

Como el amor, por ejemplo. O, ya puestos, la venganza.

¢Qué es lo que busca en realidad, sefiora Livingstone? El hombre estaba
blanco, un color que le sentaba bien.

Quiero que me ayude, profesor, dije.

12 de abril de 2015

¢Cbémo voy a conseguir los diarios en papel de hace diecinueve afios de Mark y
Claire? Tienen que estar guardados en cajas fuertes. En mamotretos de acero
dentro de esa mansion suya de Newnham. Estos dias la gente anda paranoica con
sus diarios. Después de todo, ¢no se han convertido el chantaje y la extorsion en
negocios multimillonarios cada vez mas extendidos? La prensa sensacionalista
no hace mas que publicar reportajes sobre robos. Sobre delincuentes que exigen
cantidades obscenas de dinero a cambio de mantener ocultos los trapos sucios.

Si Steve Jobs se hubiera espabilado antes... Por 1o menos tres afios antes, la
vida seria mucho mas facil. Desde luego, menos complicada.

Tengo un plan. Es bastante bestia. Pero deberia funcionar.

Necesito encontrar a la persona adecuada para que me consiga los dos diarios.
En plena noche.



Sin dejar un puto rastro.



El filosofo Kierkegaard escribio: «La vida solo se entiende en retrospectiva».
Esta cita vale también para la muerte. Aunque la vida avanza de forma lineal, los
homicidios se entienden en retrospectiva. Solo se pueden resolver los asesinatos
estudiando el pasado por escrupuloso orden inverso.

Manual de Criminologia, Vol. IV
(Oxford University Press, 1987)
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5 horas y 30 minutos para que termine el dia

Sigo pensando que esta loca. Nadie en su sano juicio planearia algo tan

retorcido. Una maquinacién de proporciones tan perversas solo para destruir a un
hombre.

El diario de Sophia no se sostendria en un tribunal. Dato: los diarios escritos
por expacientes de hospitales mentales no suelen ser bien recibidos por
miembros del jurado. También estoy empezando a dudar de que el diario de
Sophia pueda siquiera ser admitido como prueba. Su contenido se extravia
definitivamente en el absurdo...

Pero ¢y si... si contuviera una pequefia semilla de verdad?

Una muy pequenita.

Esa semilla podria arrojar luz sobre la identidad de su asesino. Y, al fin y al
cabo, mi trabajo consiste en descubrir quién maté a Sophia Ayling. Dato: nunca
hay que perder de vista el delito. Fue lo primero que dijo el profesor Grizzly
nada mas empezar su curso de Introduccion a la Criminologia, hace muchos
afios. Es facil dejarse llevar por detalles irrelevantes, explicé agitando un
cigarrillo sin encender para dar énfasis a sus palabras. ;No nos han ensefiado
veinte afios de investigar a asesinos que no hay que descartar ni la posibilidad
mas remota? ;Y no es ese uno de los datos mas importantes que he aprendido
sobre procedimientos policiales en todo este tiempo?

¢Deberia creerme lo que dice el diario que tengo delante? Sophia estaba
decidida a conseguir algunas paginas de los diarios de Mark y Claire Evans.
Paginas que probarian que Mark habia sobornado a un experto en medicina para
que mintiera sobre la verdadera causa de la muerte de su hija.

La premisa es tan descabellada que resulta ridicula. Desafia toda légica
racional basada en datos. Pero los lunaticos que afirman recordarlo todo pueden
ser capaces de urdir planes de lo mas retorcidos y marcianos. Tacticas
impulsadas por un deseo igualmente extremo de destruccion.



Examino el tablero de ajedrez un par de segundos y decido mover la reina
negra hacia delante. El movimiento aumenta la presion sobre el rey blanco.

Llaman a la puerta con energia. Levanto la vista; es Hamish, otra vez con una
gran arruga en la frente. El tamafio coincide con el de la arruga que me ha salido
a mi después de la tltima incursion en el diario de Sophia.

—He localizado a un funcionario del departamento de admisiones de la
universidad —dice—. Ha sido tan amable de ir hasta su oficina de Trumpington
Street para echar un vistazo a las fichas de exalumnos, y eso que es sabado por la
tarde. Sophia Alyssa Ayling no esta en la base de datos. Le hice buscar varias
combinaciones posibles del nombre, por si acaso. Pero no ha encontrado nada.
Esta convencido de que nunca estudi6 alli.

—Aja.

—También he hablado con los de Cientifica que han examinado el Fiat de la
sefiorita Ayling. Han encontrado algunas cosas interesantes.

Mierda. Se me cae el alma a los pies en un segundo. ;Por qué estan tan
hipereficientes hoy los de la Cientifica?

—El maletero esta un poco hiumedo, dicen. Pero es probable que se deba a la
tormenta de hace dos dias. Han encontrado trocitos de hierba en el asiento
trasero.

—Eso no tiene demasiado interés. —Tengo que hacer un esfuerzo para hablar en
un tono calmado—. Debe de haber restos de hierba en todos los coches de
Cambridgeshire.

Hamish se encoge de hombros.

—También han encontrado terrones de tierra en el asiento del conductor y en la
alfombrilla del suelo —afiade—. Algunos todavia himedos. Ayling debi6 de
caminar bajo la lluvia.

—Hum...

—Me temo que no hay huellas dactilares claras. Pero si han aparecido un par
de cabellos largos en el maletero. Los dos tefiidos de rubio con raices castafio
oscuro. El ADN coincide con el de Ayling.

—Asi que es quien creemos que es —digo.

—Desde luego.

—Necesito que hagas dos cosas mas. La primera es intentar localizar a una Duo
llamada Anna May Winchester. Una exalumna del Lucy Cavendish que
desaparecio durante diecinueve dias en 1995 y luego apareci6. Quiero saber qué
ha sido de ella. En concreto si se ha cambiado el nombre.

—Vale.



—La segunda es que presiones a Marge para que nos dé el informe de la
autopsia lo antes posible. Necesitamos tener algo antes de mafiana como sea.

—:Por qué estas tan preocupado por resolver el caso antes de mafiana? —
Hamish me mira con ojos entrecerrados—. Llevas todo el dia dale que te pego.

—Porque...

Mierda. De pronto me he quedado en blanco.

Hamish me esta mirando. Estoy tardando demasiado en responder. Tengo que
decir algo. Lo que sea.

—Porque... esto... Tengo una reputaciéon que mantener.

Levanta una ceja.

—Si a un asesino le das un dia para escapar, terminaras dandole dos dias —
contindo, tratando de inyectar seguridad a mi voz—. Y, si eso ocurre, es posible
que no lo atrapes nunca.

—Ya —dice Hamish.

Pero no puedo evitar fijarme en que esta torciendo las comisuras de los labios
de manera preocupante.

—Debes de tener estos datos escritos en alguna parte.

—Pues... si, claro.

Desaparece por la puerta, todavia con esa mueca de desconfianza.

Mierda. Mierda. Mierda. Esto va de mal en peor. Dos casi deslices en dos dias
pueden equivaler al suicidio profesional. Desde luego, Hamish parecia sospechar
algo cuando sali6 de mi despacho. ;O me lo estoy imaginando?

Vuelvo a mi tablero y hago cuatro movimientos bastante al azar en un intento
por tranquilizarme. Deberia dejar de preocuparme por Hamish, por muy tentador
que resulte regodearme en una paranoia justificada. Igual deberia concentrarme
en lo que me acaba de contar.

Obligo a mis pensamientos a volver al caso.

Empieza a aparecer un patron. Los registros oficiales de una mujer llamada
Sophia Alyssa Ayling son escasos y discontinuos. El departamento de
admisiones de la universidad dice que nunca ha oido hablar de ella. Tampoco el
Registro Civil, el Departamento de Interior ni la Oficina del Censo Electoral. Ni
siquiera el Ministerio de la Memoria ni el Departamento de Ciudadanos Duo
tienen datos sobre ella. Las tnicas dos organizaciones que tienen constancia de
la existencia de Sophia Ayling son la Agencia Nacional de Trafico y Barclays
Bank. Supongo que deberia comprobar con mis colegas de las Bermudas si
existe en sus archivos. Si naci6 en la isla y tiene pasaporte bermudefio. Pero



sospecho que tampoco ahi voy a encontrar nada. En cualquier caso, los de las
Bermudas tardaran siglos en devolverme la llamada.

Yo funciono con un reloj distinto.

¢Quién cofio es Sophia Ayling?

Mi mirada se posa en el album de fotos al final de mi mesa. El que contiene
numerosas fotografias de una estudiante de Cambridge de veintitantos afios. Una
chica desgarbada con orejas un poco de soplillo. ;Se puede saber quién es esa
joven de pelo castafio? ¢Y la rubia que sacamos del rio esta mafiana? ;Podria ser
Sophia Alyssa Ayling una identidad falsa? ;O cambiada? ¢L.a nueva identidad de
una mujer llamada Anna May Winchester, por ejemplo? ;Se transformo aquella
castafia de pecho plano en una rubia con curvas después de dejar St. Augustine?

Suspiro.

Definitivamente, el rey blanco esta en una posicion delicada. Muevo un alfil
hacia delante para defenderlo. Llaman dos veces a la puerta con brio. Levanto la
vista; ha vuelto Toby.

—A lo mejor le interesa lo que he encontrado, sefior —dice mientras entra con
una sonrisa radiante.

Levanto una ceja, esperanzado.

—He tenido que remover cielo y tierra para conseguir el nombre de la persona
—dice—. La que hace las transferencias a la cuenta de Ayling. De no ser por su
contacto suizo, no habria llegado a ninguna parte. Heinz presiond a...

—¢;Cual es el nombre?

—El fideicomiso lo abri6 un Duo llamado Alan Charles Winchester. Un
magnate de la banca de origen bermudefio.

Me quedo helado.

—Pensé que querria informacion sobre este hombre —contintia Toby—. Asi que
he investigado. Bueno, hay cosas en internet. Se cas6 con una Duo bermudefia-
portuguesa llamada Lily Ferreira en 1967. Decidieron trasladarse de Bermudas a
Inglaterra en 1981. Compraron una mansion en el campo cerca del pueblo de
Coton, a unos cinco kilémetros de Cambridge. En el 288 de Brook Lane.

Hace una pausa para tomar aliento.

—Sigue.

—Alan y Lily tuvieron un grave accidente de coche en la autopista M11 en
1983, cuando volvian a Coton después de ver La Traviata en la Royal Opera
House. Alan solo se rompié un brazo, pero Lily sufrio graves heridas por
colision y muri6 alli mismo. Alan volvid a casarse en 1994, con una bailarina
Uno bielorrusa llamada Agnessa Ivanova. En 2008, Alan muri6 de un ataque al



corazon... —Tony rie de pronto— mientras mantenia relaciones sexuales con su
asistente personal, Nola Barr, en el hotel Ritz. Pero lo que quiza le interese,
sefior, es esto: Alan Winchester tuvo una hija con Lily Ferreira. Nacié en 1970.
Se llama Anna May.

—Dios bendito.

—También he vuelto a llamar a St. Augustine —explica—, haciéndome pasar por
un contable de los Servicios Suizos de Gestion de Sucesiones. Dije que estaba
revisando unas cuentas antiguas y que habia encontrado discrepancias en
algunos pagos. Probablemente debidas a una confusion sobre el tiempo total que
estuvo ingresada alli Sophia Ayling. Les pedi que me confirmaran la duracion
exacta de su tratamiento. Y, adivine. —Su expresion es triunfal-. Ayling estuvo en
St. Augustine entre mayo de 1996 y enero de 2013.

—Eres un hacha, Toby —digo—. Voy a recomendarte para un ascenso. Has hecho
un trabajo de primera.

—A nadie le amarga un ascenso —dice Toby, riendo otra vez—. Las vistas son
siempre mejores desde la planta alta, por lo que tengo entendido. ;Puedo
ayudarle en algo mas?

—De momento no. Si necesito algo, te llamo. Bien hecho, Toby. Bien hecho.

—Gracias, sefior. —Toby simula un saludo militar antes de salir.

Voy hasta la ventana con la esperanza de que un soplo de aire fresco me
estimule las neuronas. Respiro hondo y me doy cuenta, asqueado, de que me he
llenado los pulmones del humo del tubo de escape recalentado de un autobus que
pasaba en ese momento. Miro con asco a una paloma en el alféizar del piso
inferior; los ojos del pajaro me devuelven una mirada igual de desdefiosa. El
viento ha arreciado desde esta mafiana; una bolsa de papel revolotea y traza
circulos vigorosos y brownianos a lo largo de Parkside. Unos cuantos nifios
corretean por Parker’s Piece, la explanada de hierba que hay delante de la
comisaria. Uno de ellos esta volando una cometa amarilla con una cola naranja.
Cabecea en las corrientes de aire igual que un buitre zarandeado por rafagas
térmicas.

Sophia Ayling y Anna May Winchester son, por supuesto, la misma persona.

Deberia haber deducido esto antes. Qué vergiienza. De hecho, lo habria
deducido hace un par de horas de no ser por esa dichosa Polaroid descolorida.

Ahora todo encaja. En especial si el diario electronico de Ayling contiene mas
que una semilla de verdad. Al menos las fechas coinciden.

Quiza el diario no solo conduzca a la verdad. Quiza sea la verdad misma.

Al parecer, el deseo de venganza de Ayling lo debi6 provocar algo ocurrido en



los meses anteriores a su larga residencia en las Hébridas Exteriores. Algo que
despert6 un odio abrasador y violento hacia Mark Henry Evans. Un odio que se
fue enconando durante los largos afios que paso6 internada.

Pero ;qué pudo desencadenar este terrible rencor? Sin duda, no un mero
desengafio amoroso.

Quiza deberia suspender todo pensamiento racional y ponerme en los zapatos
deformes y llenos de recuerdos de Sophia. Esos zapatos combados de tacon de
aguja. Tratar de pensar como ella, como alguien que en el pasado fue Duo y que,
a partir de los veintitrés afios, empez6 a recordarlo todo. Admitir que dice la
verdad, sobre todo si quiero entender sus motivos para querer destruir a Mark
Henry Evans. A fin de cuentas, los cientificos han encontrado el interruptor
genético de la memoria a corto plazo. Es posible que un interruptor apagado se
active. ¢INo sali6 hace poco un articulo en el periddico sobre un psiquiatra loco
que se dedicaba a pegar a pacientes Uno en la cabeza para mejorar su capacidad
de recordar? Quiza existe la posibilidad, mindscula, de que un ser humano
recobre de repente la memoria.

Ahora bien, si yo fuera Sophia y me acordara de todo (incluso de las partes
mas oscuras), ;cual seria mi recuerdo mas traumatico?

A lo lejos, la cometa amarilla sube tortuosa en diagonal sobre las cabezas de
los nifios que juegan en el césped.

¢El recuerdo de cémo Mark la abandon6 por Claire? Es posible, pero
improbable. Incluso si Mark decidié cambiar una castafia Duo por una rubia Uno
de la manera mas grosera y desconsiderada posible, eso debié de ocurrir hace
por lo menos veinte afios. LL.a mayoria de las personas ya lo habrian superado a
estas alturas. Dato: el Manual de posibles moviles criminales dice que las
ofensas por amor no suelen durar mucho, mientras que las antipatias motivadas
por el dinero tienden a persistir. Una frase de un diario que dice: «Ese cretino
que me dejo hace veinte afios por una chica bonita y tetona» no tiene la misma
fuerza emocional que: «Ese cretino me debe una pasta y ahora mismo no tengo
para pagar el alquiler».

Un amor no correspondido no puede ser el movil.

Miro irritado la cometa amarilla mientras traza un alegre zigzag sobre las
cabezas de los nifios.

¢Pudo ser el hecho de que Mark tuviera algo que ver en el largo internamiento
de Sophia en St. Augustine? Es posible que Mark escribiera a sus médicos hace
veinte afios insistiendo en que aquella mujer estaba loca, igual que hice yo.
Puede que los psiquiatras usaran nuestras cartas para confirmar su diagnostico de



enfermedad mental antes de trasladarla a las Hébridas Exteriores. Sin embargo,
Sophia dedic6 dos largos y pacientes afios en poner en practica su meticuloso
plan de «venganza». Asi que tiene que haber algo mas. Algo drastico.

Suspiro. Hago tanto ruido, que ahuyento a la paloma del alféizar. Miro con el
ceflo fruncido las nubes que se desplazan rapidamente por el cielo.

Tendria que pensar de manera mas creativa. Después de todo, antes me he
reido de Hamish por ser tan cuadriculado.

Del borde de una nube sale una chispa de luz.

La cometa amarilla baja igual que un buitre que ha visto carrofia.

Ay, Dios, no.

La clave tiene que ser el recuerdo de como adquirio uno la carga, la maldicion
incluso, que supone recuperar la memoria. ;{No presumia ese psiquiatra loco de
haber convertido a una mujer Uno en una persona de memoria «muy superior» a
la de los Duo? Al parecer fue el resultado de una combinacion radical de traumas
fisicos y emocionales. Es posible que Mark le hiciera algo igual de drastico a
Sophia hace veinte afios. La noche del baile del Trinity. Una accién que le
devolvio toda clase de recuerdos indeseables. La primera vez que la entrevisté
seguia agitada, eso desde luego.

Sophia debia de culpar a Mark de su exceso de memoria.

Bingo.

Creo que ya lo tengo.

Pero ;atac6 Mark Evans de forma deliberada a esta mujer desesperada y
calculadora hace dos dias? ;Y cémo murio?

Vuelvo al tablero de ajedrez. Estudio las piezas dos minutos antes de hacer
retroceder al rey blanco para esquivar a la agresiva reina negra.

Necesito el informe de la autopsia antes de que termine el dia. Pero es
probable que Marge y sus ayudantes se tomen su tiempo. Después de todo, es
sabado por la tarde. Conociendo a Marge y compaiiia, incluso es posible que a
estas alturas hayan recogido sus cosas y se hayan ido al Flying Pig a tomar unas
cervezas. No los culpo. Cualquiera que se pase un sabado escudrifiando las
visceras de un cadaver hinchado por el agua se merece un trago. Muchos tragos.
Pero entonces, como mafiana es domingo, su informe no estara hasta el lunes.

Y yo lo necesito hoy, maldita sea.



¢Quiénes recuerdan mas de lo que dan a entender? ;Quiénes mienten a los
demas y quiénes se engafian a si mismos? ;Qué ocurre cuando no es posible
recordar la verdad? ;Podemos llegar a conocernos a nosotros mismos o a los
demas?

Mark Henry Evans, borrador de La serendipia del ser
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Esta mafiana he leido un articulo maravilloso en The Times sobre la ley

parlamentaria Uno-Duo. El proyecto mas personal de Mark, piedra angular de su
campafia politica. Una sarta de mentiras inventada para tratar de unir un pais
dividido. Un intento ilusorio de aumentar el nimero de ciudadanos Duo para que
Gran Bretafia pueda recuperar su pasado esplendor. Es increible de lo que es
capaz el gobierno estos dias. Intentos mal disfrazados de manipular la sociedad.
Este pais me recuerda al puto Tercer Reich.

La ley pronto sera sometida al consentimiento real. Entrara en vigor en
febrero proximo.

Maravilloso.

No tienen ni idea. Los matrimonios Uno-Duo terminan en depresion. Si,
sefior. De la histeria y la adiccion a las pastillas que provocan en las mujeres
tengo pruebas de sobra. El problema es encontrar pruebas de asesinato.

Los putos ladrones son muy dificiles de localizar cuando de verdad los
necesitas. Se esfuman como por arte de magia.

Deberia esforzarme mas.

Mucho mas.

16 de abril de 2015

Las cosas empiezan a animarse. Las elecciones generales seran el jueves 25 de
junio. Mark va a estar haciendo campafia como un loco. Imagino que en las
préximas semanas recibira mucha atencion por parte de la prensa.

Deberé tener los ojos y los oidos bien abiertos. Estar atenta al momento
oportuno para desenmascararlo ante el mundo.

Cuando el amor se convierte en odio, hasta el infierno se derrite.



El punto de fusion es cero.

Pero se lo tiene merecido. No me habria estampado contra esa puta farola en
Jesus Green si él no me hubiera puesto tan furiosa. Ya estaba yo bastante
disgustada. Podria haber mostrado un poco mas de empatia, de comprension. En
lugar de eso, lo que hizo fue cabrearme atin mas.

Es increible lo que un encuentro con un metal rigido e inflexible puede
hacerle a un pobre cerebro. Te quita la venda de los ojos. Derriba las barreras.

Cuando te sobra el tiempo, como me pasaba a mi en St. Augustine, solo
piensas en las personas causantes de tu sufrimiento. En las cosas pequefias pero
decisivas que te hicieron, en como van sumando.

Tengo todas las herramientas que necesito para arruinar su carrera politica. El
cincel afilado de una memoria sin fisuras. El filo cortante de una soélida
perspectiva.

El momento esta cerca. Lo veo. Lo siento. Hasta puedo olerlo.

La inminente caida de este hombre.

Ya casi lo tienes, Sophia.

Casi.

2 de mayo de 2015

El sefior Burrell tiene manos ligeras. Y pies. Lo bastante para no dejar ni un solo
rastro de su visita nocturna a Newnham el pasado fin de semana. Esa hora
apacible de la noche en que una residente ya entrada en afios del 303 de
Grantchester Meadows dormia a pierna suelta. Su ilustre vecino, en cambio,
tenia en ese momento la polla fuera de los pantalones en Londres. Unos labios
entre las piernas. Una camara en miniatura grabando cada uno de sus jadeos y
gemidos.

Pero el agil sefior Burrel no entregé lo prometido. Vino ayer a verme. Con una
camiseta vieja y agujereada que llevaba escrito: «POR UN
CAMBRIDGESHIRE MAS SEGURO». Y con solo la mitad de lo que le habia
pedido.

Lo siento, dijo, tocandose uno de los lados de la gorra. Con unos dedos
mugrientos, posiblemente de menearsela. Lo siento mucho, guapa.

Los diarios antiguos del tio estan dentro de una caja fuerte color platino en su
estudio, al final del jardin, afiadi6. Un trasto de metal que requiere un codigo de



doce digitos. Un aparato que parece a prueba de bombas, bonita. De lo mejorcito
que hay en el mercado, vamos.

Me cago en la puta, exclamé.

Ese tio esta paranoico con sus diarios, dijo Burrell, levantando las manos a
modo de disculpa. Nunca habia visto una caja fuerte como esa. Lo siento, guapa.
Ningun profesional podra abrir ese bunker de cemento armado. Es imposible. Si
te equivocas tres veces seguidas en el codigo, salta una alarma.

Esto es lo maximo que te puedo pagar, le dije poniéndole la mitad del dinero
acordado en sus sucias pezuflas y acompafiandolo a la puerta.

Pero... pero..., protesto.

Estas perdiendo facultades, Burrell, le grité. Hace veinte afios me birlaste las
bragas y no te pas6 nada. Pero esta vez solo me has entregado la mitad de lo
acordado. Asi que solo te voy a pagar la mitad. El resto te lo daré si me
consigues todo lo que quiero. Incluso es posible que te afiada una buena propina.

Me servi un vodka triple. Después de todo, papa dijo una vez que siempre hay
que celebrar —o lamentarse— con la dosis adecuada de alcohol. Me senté delante
de mi tocador. Rasgué el sobre que me habia dado Burrell. Dentro habia varias
hojas. Las saqué con una sonrisa satisfecha. La caligrafia era grande. Infantil,
incluso.

Di un respingo. La fecha de la primera pagina era 13 de junio de 1995, en
lugar de 13 de junio de 1996.

El gilipollas de Burrell no sabia leer.

Me dieron ganas de lanzar los papeles contra la pared. De darme de tortas por
haber contratado a un delincuente analfabeto. Quiza no deberia haber recurrido
al manitas del Lucy Cavendish. A la persona que me robé unas bragas de la
cuerda de tender afios atras. Aunque me debia una, después de que yo me lo
tomara a bien y decidiera que me daba demasiada pereza denunciarlo a la
universidad.

Por si acaso, eché un vistazo al resto de papeles. Para mi sorpresa y alivio,
descubri que la decimotercera hoja llevaba fecha de 13 de junio de 1996. Burrell
debi6 de arrancar doce paginas del diario que no era antes de darse cuenta de su
error y agarrar el bueno de la estanteria.

Asi que el muy capullo si sabe leer, después de todo.

Brindé con vodka yo sola y después dediqué los diez minutos siguientes a leer
las paginas de 1996. Y con mucha atencion.

Al finalizar, estrellé el vaso de vodka contra la pared.

Menuda cabrona.



Deberia de haberlo imaginado.
Qué tonta he sido.

3 de mayo de 2015

Tengo derecho a protestar. A llorar incluso. Porque ahora resulta que algunas
putas personas tienen memoria selectiva. Como demuestra este fragmento del
diario de esa mujer con fecha de 18 de junio de 1996.

15.15. He ido a ver a Cath después de que empezara a llover a cantaros.
Seguia dormida. Parecia tranquila en su cuna. La temperatura en la habitacion
me parecio demasiado baja, asi que le tapé la mitad inferior del cuerpo con
una manta. Volvi al cuarto de estar a seguir haciendo calceta.

16.30. La tormenta arrecid, me preocup6 que los truenos pudieran despertar a
Cath.

17.01. Volvi a ver qué tal estaba Cath y si tenia hambre. Seguia con los ojos
cerrados. Parecia mas palida que de costumbre. Le toqué la mejilla. Estaba
fria. Tan fria que me congel6 los dedos y el pensamiento.

No sé qué pasé después. De verdad que no. Cuando el mundo se volvid
visible otra vez, estaba a cuatro patas en la alfombra del cuarto de la nifia. Me
temblaban las manos y lloraba. No podia respirar. Mark estaba arrodillado a
unos metros, sosteniendo a Cath. La cabeza de ella colgaba hacia delante.

¢Qué has hecho, Claire?, gritaba él.

Se me nubl¢ la vista otra vez. Cuando volvi en mi, habia paramédicos por
todas partes. Uno habia atado algo al cuerpo de mi hija. Otro negaba con la
cabeza mirando la cara grisacea de Cath. Un tercero me cerraba el paso con
los brazos. Tenia la marca grande de un arafiazo en la cara. Mark estaba en un
rincon agarrado a la cuna de Cath. Tenia el rostro blanco. Dolor en los ojos.

Entonces comprendi lo que le habia pasado a mi nifiita querida.

No puedo seguir escribiendo. Me han puesto en observacion. Estoy
agotada. Anestesiada. No puedo pensar bien. Un abismo me ha engullido.
Puede que nunca consiga salir de €él. Pero debia escribir esto antes de
dormirme.

Lo siento muchisimo, Mark.

Qué lamentable. Una Uno escondiéndose de su pasado. Tapando sus
equivocaciones. Oscureciendo sus pecados. Tergiversando la verdad.



Escribiendo recuerdos falsos en su diario. Eligiendo creer lo que quiere creer.
Convenciéndose a si misma de que no tiene la culpa. Absolviéndose de toda
responsabilidad.

Es curioso como se resisten algunas personas a admitir que son culpables.
Incluso ante ellas mismas.

Es extrafio el consuelo que provoca la amnesia.

Es increible como se olvidan las personas de lo que han hecho.

Ay, el caso es que lo que hay aqui no basta para probar que Claire Evans mato
a su hija. Para condenarla ante la opinion publica. Para convencer al mundo (y a
un jurado) de que fue una madre asesina.

He repasado con lupa cada palabra de este fragmento de diario. He llegado
incluso a copiarlo aqui. La tnica frase que la incrimina vagamente es la pregunta
angustiada de Mark:

«¢Qué has hecho, Claire?»

Pero eso puede significar cualquier cosa. No es lo mismo que «Has asfixiado a
la pobre Catherine, mi nenita preciosa, hasta matarla».

«Lo siento muchisimo, Mark.»

Eso también podria significar cualquier cosa. No es una admision de
culpabilidad.

No es suficiente.

Qué puta mierda.

Estoy como al principio.

4 de mayo de 2015

Un momento. La historia no acaba aqui. He vuelto a revisar el fajo de papeles
mohosos. Hay un fragmento de diario anterior (con fecha de 14 de junio de
1996) que dice:

8.15. Me desperté bafiada en sudor. El mismo suefio que he descrito otras
veces en el diario, pero con una diferencia horrible, muy horrible. La cara no
era de Jenkins. Esta vez era de Cath. Una version de dieciocho afios de mi
nifiita querida. Ojos castafios como los de Mark, pelo largo rubio, como el
mio. Una mueca de enfado. Me has jodido, mama, no dejaba de gritarme. Por
tu culpa soy Uno. Me has maldecido con tu sangre. Me has condenado de por
vida a ser una fracasada, un hazmerreir, una ciudadana de segunda, como tu.



Un fragmento del dia siguiente dice:

6.27. Me desperté tiritando, con las manos y la frente sudorosas. El mismo
suefio que la noche anterior, pero con una terrible variacion. La version adulta
de Cath no era Uno, sino Duo. Pero seguia gritandome. Me avergiienzas,
mama, no dejaba de repetir. Porque eres estipida y das pena. Eres una indtil y
una inepta, a diferencia de mi superguay padre. ;Por qué ha sustituido Cath a
Jenkins en mis suefios? ;Por qué no dejo de tener esta locura de pesadillas?

Lo que explica la entrada deshilvanada, inconexa, del 16 de junio.

17.15. He estado mirando a Cath en la cuna. Para variar, no lloraba. Me hacia
gorjeos con cada sonrisa y me agarraba el dedo con un balbuceo feliz. Estaba
preciosa. Inocente y angelical. Me eché a llorar. ;Y si resulta que es Uno,
como yo? ;Y si la he condenado a ser una marginada de por vida? Claro que
si, en cambio, resulta ser Duo, ;vera a su madre Uno, una simple camarera,
como a un ser inferior? ;Perderé su amor y su afecto por no ser Duo como
ella? ;Me tratara con desprecio? ;Y si me dice cada mafiana, con el mismo
tono condescendiente que ha utilizado hace un rato Mark: «Esta noche
deberias escribir eso en tu diario, mama, y aprendértelo bien»? ;Y si nunca me
comprende? ;Seguira queriéndome mi hija si al cumplir dieciocho afios
descubre que es Uno? ;Me odiara por condenarla a un destino asi? ;O me
odiara ain mas si resulta ser como su padre?

La depresion posparto de Claire es evidente. Salta a la vista que estaba en un
callejon sin salida de irracionalidad autoinducida. No me extrafia que tuviera
aquel ataque de locura el 18 de junio, solo dos dias después.

Joder. Esta mujer empieza a darme un poco de pena. Aunque me robara al
amor de mi vida hace veinte afios. En cualquier caso, desde entonces mi amor se
ha transmutado en odio. Amor u odio. No hay término medio.

Olvidar o perdonar. Yo no puedo perdonar, aunque me dan ganas de perdonar
a Claire. A esa pobre mujer torturada. Y también me da pena la nifiita. Pero su
marido conspiré para ocultar un asesinato. Y no voy a dejar que se vaya de
rositas. Tampoco puedo pasar por alto su estupidez a la hora de casarse con una
mujer Uno. Justo lo que intenté decirle cuando tuve el detalle de hacerle una
visita el dia de su boda. Ese hombre fue un gilipollas al elegirla a ella en lugar de
a mi. ;Como cofio voy a conseguir metérselo en la cabeza?

Por cierto, cuando se divorcien va a ser fantastico. Una experiencia de lo mas



satisfactoria.
Porque por fin se daran cuenta de que yo tenia razon.

5 de mayo de 2015

Es posible que no esté otra vez como al principio, después de todo. Tengo que
pensar. Mucho. Pese a que me esté empezando una jaqueca horrorosa. Mark
Henry Evans podria haber adoptado un enfoque selectivo. Podria haber revisado
previamente, a conciencia, los datos a memorizar relativos a lo ocurrido en su
casa el 18 de junio de 1996. Igual que la cobarde de su mujer Uno, podria haber
mentido en su propio diario.

Pero las personas que mienten a los demas rara vez se mienten a si mismas.

De eso estoy segura.

Las mentiras tienen una base de verdad. Porque son verdades alteradas.

Para mentir, uno debe conocer la verdad.

Sobre todo si se es Uno. Pero también siendo un Duo.

Estoy convencida de que Mark escribi6é un relato sincero de lo que le sucedio
a su unica hija. De lo que hizo su mujer aquella tarde lluviosa. Me lo dice mi
instinto. Por eso protege tanto sus diarios. Por eso los guarda a prueba de
bombas.

Mark Henry Evans miente a su mujer. Descaradamente. Y me miente a mi con
igual desfachatez. Pero es incapaz de mentirse a si mismo. Como Duo, es lo
bastante inteligente para saber que no puede hacerlo.

Que no puede permitirselo.

No si es un puto novelista.

La mayoria de los novelistas escriben para dar sentido a las cosas que les
ocurren. Trasladan todas sus vivencias a su escritura. Convierten datos en
ficcion. El dolor. La afioranza. El horror. El miedo. El amor. La pérdida. Datos
que conocen por sus diarios. Fragmentos de conversaciones que han registrado.
Todos muy bien recreados con una prosa descriptiva. Revividos de manera
conmovedora, desgarradora. L.a mayoria de las novelas son, de una forma u otra,
reflejos sutiles de quienes las han escrito. De sus personalidades. De sus
pasados. De los datos que han memorizado acerca de si mismos.

Pero lo que inspira a un novelista es el infierno.

No el cielo.

Un buen novelista convierte los reveses personales en posibilidades literarias.



A pesar de sus muchos pecados, Mark es un buen novelista. Cuando le felicité
por su talento literario en el festival de escritores era sincera. Tomemos A las
puertas de la muerte, por ejemplo, su novela mejor recibida por la critica. La que
lo catapulté a la élite literaria. Con la que estuvo a punto de ganar el Booker
Prize en 2013.

Tomemos, en concreto, la escena que los criticos calificaron de desgarradora
obra maestra. El protagonista, Gunnar, se entera de que su hija de nueve meses
ha muerto. Mark no habria podido describir esa escena con tanta conviccién. De
manera sobrecogedoramente vivida. Con una precision tan brutal... si se hubiera
ocultado la verdad a si mismo.

Ahora comprendo por qué tuvo tanto éxito. Por qué Mark consiguié cambiar
su vida, pasar de ser un exprofesor pobre, desempleado y desheredado por sus
padres por casarse con una estipida Uno a un novelista superventas y rico,
adorado por millones de personas. Porque en su monoétona existencia Duo
empezaron a pasar cosas. Toda clase de cosas terribles, brutales. Y escribi6 sobre
ellas con gran sensibilidad.

Eso siempre funciona con los lectores.

Necesito esas paginas del diario de Mark.

Pero ¢;como se abre una caja fuerte acorazada? ;Un artilugio que ya ha
derrotado al ladron de ropa interior mas habilidoso de Cambridgeshire? Como
no sea poniéndole una pistola en la cabeza a Mark Evans. O acercandole un
cuchillo de sierra a la garganta.

Por poner dos ejemplos.

25 de mayo de 2015

El tiempo se acaba. Se me acaba.

Esta mafiana me ha llamado para disculparse. Es increible como se las arregla
para convertir las disculpas en una forma de arte. En una enfermedad crénica. El
sabado proximo no va a poder salir de Cambridgeshire. Rowan ha organizado
una rueda de prensa a mediodia en la casa consistorial aprovechando que al dia
siguiente se somete al consentimiento real la Ley de Matrimonios Mixtos. La
mafiana del sabado es el momento idoneo, dice Rowan, la oportunidad perfecta
para conseguir mas capital politico y publicidad. El problema es que esto da al
traste con los planes que habiamos hecho para ese fin de semana. Lo siente
muchisimo.



Entonces me di cuenta de una cosa.

La rueda de prensa en la casa consistorial me dara ocasion de hundir a Mark
Henry Evans. De una manera muy diferente al frenético plan descrito en mi lapiz
de memoria de 144 GB.

Ahora ya sé el dia y la hora de su desenmascaramiento delante de la prensa
britanica.

Sera el préoximo sabado.

Cuando las imponentes campanas de la iglesia de St. Mary den las doce a solo
unos metros de la casa consistorial.

Claro que hay un pequefio problema. Minusculo, pero importante. Tengo
material en abundancia. Un monton impresionante, espléndido. Pero necesito
algo para rematarlo. Es como un abeto de Navidad pidiendo a gritos un adorno
de cristal de esos que se ponen en la copa. Necesito la guinda del pastel. Me
siguen haciendo falta las entradas del diario de Mark del 13 al 24 de junio de
1996. El periodo transcurrido entre la muerte de Catherine Louise Evans y el
informe de Paget. Con esa informacién ya no haran falta los videos que guardo
en mi lapiz de memoria de 144 GB.

Imagino a los periodistas reunidos en la rueda de prensa en la casa
consistorial. Mirando las fotocopias de las paginas del diario de Mark, que yo
distribuiré con la dosis adecuada de entusiasmo. Con la apropiada dosis de
jubilo. Recreandome en el relato sin adornos de Mark sobre lo que de verdad
ocurrio en aquel dormitorio infantil del 23 de Milton Road hace diecinueve afios.
En sus expresiones de asombro. En el horror que asomara a sus ojos, en los
titulares de prensa del dia siguiente.

En la maravillosa satisfaccion que sin duda inundara mi corazon. Porque ese
momento en la casa consistorial sera la espectacular culminacion de dos afios de
duro trabajo. En el dormitorio. Y fuera de él.

Mi apoteosis final.

Cuando desenmascare a Mark Henry Evans.

Cuando se sepa que es un adultero. Un mentiroso. Un complice de asesinato.

Las dos primeras revelaciones solo despertaran desaprobaciéon. Terminaran
con su carrera politica. Pero la tercera lo destruira. Por completo.

Necesito esas paginas de su diario.

Antes del proximo sabado.

Pero ¢como cofio voy a conseguirlas?



Las apariencias engafian, y mucho.

Diario de Sophia Ayling



23
Hans

5 horas y 15 minutos para que termine el dia

A ver si he entendido bien este diario lleno de veneno. Mark puso tan furiosa a

Sophia que ella termin6 chocando con una «puta» cosa metalica en Jesus Green.
Esto, a su vez, desencadeno una oleada de «memoria plena», una enfermedad de
la que también culpaba a Mark. Asi que mi hipotesis era correcta. Deberia
alegrarme de haber sido capaz de deducir lo ocurrido. Pero stenia Sophia de
verdad intencion de desvelar paginas del diario de Mark en la rueda de prensa en
la casa consistorial en un intento por destruirlo? ;La rueda de prensa de hoy a
mediodia?

Es una completa locura.

Derribo a la reina blanca con su contraparte negra. Otro golpe resuena en la
puerta. Levanto la vista; es Hamish de nuevo. Una expresion escarmentada,
humillada incluso, le ensombrece el rostro.

—Tenias razon —proclama—. Retiro lo que he dicho antes.

—Aja.

—Marge se ha puesto las pilas —dice—. Esto ha llegado hace unos minutos.

Me da unas hojas. La primera dice:

Oficina forense de Cambridgeshire

Hora y fecha de la finalizacidon de la autopsia: 9.49 del 6 de
junio de 2015

Autopsia realizada por: Margery Sheldon, doctora en Medicina

y Cirugia, patdloga forense

Nombre: Sophia Alyssa Ayling

Fecha de nacimiento: 20 de noviembre de 1970

Raza: blanca; Sexo: mujer; Clase: Duo

Expediente forense num. 2015-289



—Te dejo que leas tranquilo las conclusiones de Marge —dice—. Hay cosas
fascinantes. Parece que tenias razén desde el primer momento. Sigo intentando
confirmar si Winchester se cambi6 de nombre. Si encuentro algo, te aviso. Me da
que casi lo tenemos.

Estoy tentado de decirle que ya no hace falta que haga nada. Pero me
conviene mantenerlo ocupado.

—Muy bien —digo.

Sale por la puerta. Después de todo, puede que Hamish no sea un cretino
pomposo. Al menos ha tenido la decencia de reconocer que estaba equivocado.
Agarro los papeles que tengo delante y los leo con avidez:

BExamen externo

La autopsia comenzd a las 9.49. El cuerpo llegd dentro de una
bolsa negra. La victima lleva un abrigo gris (marca Aquascutuin,
talla extra grande) con los bolsillos delanteros, laterales e
interiores llenos de guijarros decorativos de jardin, blancos y
negros, de unos 50 mm de diametro. También lleva un jersey
negro sin mangas de cuello alto (Alexander McQueen, talla 36),
pantalones negros largos (Alexander King, talla 36) y botas
negras planas (Lanvin, naumero 39). Su ropa interior se compone
de un sujetador de encaje negro y un tanga de encaje negro
(Agent Provocateur).

El cuerpo corresponde a una mujer blanca de 1,75 de estatura y
52 kg de peso. Sus rasgos son coherentes con los 44 anos de edad
declarados. La victima lleva lentillas azul claro y sus 0jos son
color marron oscuro. Las coOrneas estan brumosas. Lleva el pelo
tennido de rubio platino, a capas y rizado, y la parte mas larga
mide alrededor de 25 cm. El color de las raices indica que su tono
natural es castano oscuro. Lleva las unas de los pies pintadas de
granate intenso. Los labios de la victima presentan restos de
carmin rojo intenso. Mentén, nariz, orejas y pomulos han sido
sometidos a multiples intervenciones de cirugia estética. Tiene los
labios rellenados con acido hialurdnico y le ha sido inyectado
botox en la frente. La victima también se ha hecho aumento de
pecho. Los genitales corresponden a una mujer adulta y no hay
indicios de lesiones. El vello pubico esta parcialmente recortado.



El lado derecho del craneo de la victima presenta un hematoma
de 15 x 5 mm. Esta localizado debajo del pelo, a unos 25 mm
detras de la oreja derecha.

El cuerpo de la victima, esta cubierto de arena del rio, fango y
detritos vegetales. Tiene tierra incrustada en las unas. Una franja
de hierbas acuaticas le rodea la pierna izquierda. Hay rasgunos
superficiales y abrasiones resultado de rozamiento en codos,
rodillas y dorso de las manos. El esmalte rojo de los dedos indice,
corazOn y anular de la mano derecha presenta marcas de
aranazos. Hay pequenos cortes y abrasiones cutaneas en la punta
de los dedos pulgar, indice y corazdn izquierdos. La piel de la
punta de los dedos de la mano derecha también esta lacerada en
algunos sitios.

BExamen interno

Sistema nervioso central: El cerebro pesa 1.807 gr (dentro de los
limites normales). Hay hematoma subdural intracraneal agudo,
debajo del area con lesiones externas, asl como contusiones en
areas asociadas con las heridas externas, en especial en el 16bulo
temporal medial y el hipocampo.

Tracto genitourinario: Los rifiones (derecho, 117 gr; izquierdo:
120 gr) son normales. El examen pélvico indica que la victima no
estaba embarazada en el momento de la muerte. No hay indicio de
actividad sexual reciente...

Levanto la vista del texto con mil pensamientos en la cabeza. Asi que tenia

razon en lo de que Sophia Ayling fue asesinada. Alguien la golpe6 en la cabeza,

causandole una hemorragia interna que le provocé la muerte. A continuacion,
esa persona le até un abrigo de talla grande con los bolsillos llenos de piedras

alrededor de los hombros y la tiré al Cam.

Ese alguien pudo ser un escritor presa del panico. Un novelista que, en su
desesperacion, se acordo de Virginia Woolf y confi6 en poder enmascarar asi la

verdadera causa de la muerte de Sophia Ayling. Después de todo, excepto la

contusion que encontr6 Marge debajo del pelo de la victima, el cuerpo no

presentaba indicios de violencia fisica.

Pero el asesino es tonto. Tonto de remate. No usé piedras suficientes para



hundir el cuerpo de Ayling. Esta claro que el asesino —o asesina— nunca ha oido
hablar del principio de Arquimedes. No sabe que hacen falta muchisimas piedras
para contrarrestar la tendencia a flotar de un cadaver, por mucho que pese 52 kg.
Desde luego bastantes mas que unos cuantos guijarros ornamentales cogidos del
jardin de su casa. En mi visita de esta mafiana vi que faltaban piedras del sendero
del jardin de los Evans. En la tierra habia marcas oscuras, sin hierba. Ademas,
las piedras coinciden exactamente con las encontradas en los bolsillos del abrigo
de la victima.

Creo que tengo informacion suficiente sobre el asesino de Ayling para
encerrarlo esta misma noche en la celda que hay en la parte de atras de la
comisaria.

Muevo la reina negra hacia delante y acto seguido saco unas esposas del
primer cajon de mi mesa. Con los escritores nunca se sabe. Sobre todo con
aquellos que se ganan la vida escribiendo sobre las muertes de otros.

Me subo al coche patrulla aparcado a la puerta de la comisaria. Pero antes de

que el conductor arranque, veo a Hamish corriendo hacia nosotros a toda
velocidad.

—Hans —dice jadeando cuando llega a nuestro lado—, te he llamado a tu
despacho. Tampoco respondias al mévil. Me ha dicho Fiona que te ha visto salir
a toda prisa.

—Voy a detener a alguien —digo— por segunda vez hoy. Deberia haberlo
retenido esta mafiana.

—Anna estuvo diecinueve dias desaparecida en el verano de 1995 —dice—. ;Y
sabes qué? Se cambi6 el nombre por el de Sophia Alyssa Ayling antes de
desaparecer otra vez unos meses después...

—Todo eso ya lo sé —le interrumpo.

Hamish se queda boquiabierto.

—:Como?

—Se me da bien descubrir cosas —digo—. Por cierto, ahora voy a detener al
asesino de Sophia. Pero primero voy a pasarme por una casa en Coton.

—No te sigo.

—Deberia informar de la muerte de la sefiorita Winchester a su familia.

—:No deberias detener primero al que la mat6?

—No te preocupes. El asesino no tendra agallas para huir de Cambridge esta



noche. Ademas, todavia no sabe que lo he descubierto.

—Pues entonces te acompafio. Sobre todo si vas a practicar una detencion.

Tengo que andarme con cuidado con Hamish. Mantenerlo a raya hoy en todo
momento. Esta mafiana consegui zafarme de él y hacer un par de visitas solo.
Pero el protocolo insiste en que son necesarios dos agentes para un arresto. Hago
una mueca; por suerte, se me ocurre una solucién poco ortodoxa.

—No hace falta —digo sefialando al sargento al volante—. Me acompafia él.

Nos alejamos de Hamish con un chirriar de neumaticos, dejandolo envuelto en
la gran nube de humo que despide el tubo de escape.

Alan Charles Winchester fue un hombre rico en vida. La entrada al 288 de

Brook Lane es impresionante. Dejamos atras dos espléndidos postes coronados
por estatuas doradas de leones y aparcamos debajo de un lujoso soportal con
columnas ornamentadas. Bajo del coche patrulla y veo un pavo real verde
paseando detras de un cuidado lecho de caléndulas. Voy hasta la puerta principal
y busco la aldaba. Tiene forma de cara de diablo; un tirador redondo bafiado en
oro hace las veces de lengua.

Golpeo la puerta con el metal una vez, dos. Dos fuertes golpes que suenan
como dos disparos, lo bastante fuertes para levantar a un muerto.

Espero en el porche, cambiando el peso de un pie a otro y examinando el
mosaico dorado de una mujer desnuda de pecho generoso que hay en el suelo.
Pero nadie abre. Miro el reloj durante sesenta segundos exactos y golpeo con la
lengua del diablo dos veces mas.

Mis esfuerzos no encuentran otra respuesta que un absoluto silencio.

Espero otros ciento veinte segundos antes de retirarme del porche e
inspeccionar la fachada de la casa. Todo esta cerrado a cal y canto, incluidas las
numerosas ventanas en voladizo del piso superior. Todas las persianas estan
bajadas; la casa tiene aspecto de estar hibernando. Saco el teléfono mévil y
marco el nimero que me dio Toby.

—Diga —contesta una voz ahogada de mujer.

—Buenas noches —digo—. ¢Podria hablar con la sefiora Agnessa Winchester,
por favor?

—Soy yo. ¢Quién es?

—El inspector Hans Richardson, de la comisaria de Cambridgeshire.

—:Es la Policia?



—Si. Estoy frente a la puerta de su casa, pero no hay nadie.

—Me encuentrro en un balnearrio de la costa surr en este momento. ; Qué hace
en la puerrta de mi casa?

—Me temo que tengo malas noticias. Lamento informarle de que esta mafiana
han encontrado el cuerpo de Anna May en el rio Cam.

—;Anna esta muerrta?

—Si.

—Dios mio.

Durante unos instantes no se oye nada.

—Siento tener que darle esta noticia —digo.

—:Porr qué lo siente, inspectorr?

—Esto... Es lo que suelo decir cuando hablo con la familia de una persona
fallecida.

—Q0igo un resoplido al otro lado de la linea.

—Anna no es familia mia. Es la hija de mi segundo marrido, Alan. Murri6 hace
unos afos. Mi diarrio dice que llevo mucho tiempo sin verr a Anna. Se ha vuelto
loca, ¢sabe? Y la han metido en un hospital para chiflados. ;Se ha suicidado?

—Creemos que fue asesinada. Pero hemos encontrado varias pistas importantes
y estamos a punto de detener a su asesino.

—: Asesino? ¢Quierre decir que la disparran? ;En plan... pum?

—No, no, no. No le dispararon. Pero de momento no puedo decirle mas.

—Pobrrecita Anna. Tiene que encontrarr a la persona que la asesiné.

—Lo haré, sefiora Winchester. Lo prometo. En cualquier caso, los servicios
médicos se pondran en contacto con usted en breve para que pueda hacer los
preparativos del funeral.

—Gracias, inspectorr.

Cuelgo el teléfono y regreso al coche patrulla. Agnessa Winchester tiene la
voz de una bielorrusa excéntrica que se pasa la mayor parte del tiempo
acicalandose en balnearios. Pero sigue siendo el familiar mas proximo de la
victima, y al informarle he cumplido con mi deber.

—A Newnham —le ordeno al conductor.

Asiente con la cabeza y arranca. El coche se pone en marcha con un chirrido y
levanta nubes de grava.

—Y rapido —le digo.

El conductor se estira el bigote antes de pisar el acelerador. Bajamos a toda
velocidad por Brook Lane esparciendo hojas muertas por la calzada. Voy a hacer
exactamente lo que le he prometido a Agnessa Winchester. Y voy a empezar por



arrancar a una persona de las profundidades de su estudio en el vecino pueblo de
Newnham. Después de todo, dijo que se habia pasado los dos ultimos dias
metido en esa habitacion, escribiendo. Algo espantoso tuvo que pasar en su
estudio anteayer.

De eso estoy seguro.



Venganza. Chantaje. Seduccion. Obsesion. Asesinato.

¢Y si el relato que tiene en sus manos fuera una descripcion exacta de los
datos de su propio diario?

Esta es la historia de Gunnar, que compra un libro usado en una tienda de
segunda mano en Valberg y descubre que ha estado ocultandose a si mismo
cosas terribles de su pasado.

Y alguien mas lo sabe...

Texto de contracubierta de A las puertas de la muerte,
de Mark Henry Evans
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Claire

Ojalé no hubiera arrancado esas paginas de mi diario. Porque el inspector

Richardson no me ha dado ninguna informacion sobre ese vacio de doce dias
que tengo en la cabeza. Con todo, ha sido un alivio enterarme de que Anna May
Winchester reaparecio al cabo de unos dias. Por lo menos ahora sé que Mark no
le hizo nada a esa chica afios atras. También sé que la muerte de Sophia no es
culpa suya. Estoy segura de que no me casé con un asesino. No entiendo que
Richardson pueda llegar a pensar que Mark la maté.

En cualquier caso, Mark sigue siendo un embustero sinvergiienza, y yo sigo
decidida a divorciarme de él.

Empezaré por preparar una bolsa con algunas cosas basicas. Y volveré al
cuarto de invitados de Emily para pasar alli la noche (aunque la cama sea
incomodisima y apeste a naftalina). También, y con su ayuda, estudiaré mis
opciones. Emily me dijo, con ese tono practico tan propio de ella, que deberia
empezar a pensar en la pensién compensatoria que voy a pedir por el divorcio. Y
tiene razon.

Introduzco la llave en la cerradura. La puerta se abre; entro en el cuarto de
estar. Un haz de sol vespertino entra por las cristaleras y proyecta rayos rosas y
dorados en el suelo brillante. No puedo creer que esta mafiana bajara corriendo
las escaleras para curarle la mano a Mark.

Parece que haya pasado un siglo desde entonces. La casa, incluso mi vida,
parecen ahora otras. Cuanto dolor desde entonces. Me siento una persona por
completo distinta. Esta noche tengo mucho que contar en mi diario. Son muchos
los datos terribles e inquietantes que debo escribir y memorizar.

Nettle viene hasta mi y sus ojos castafios me miran comprensivos. Le doy una
palmadita en la cabeza y le acaricio sus blandas orejas.

—Aparte de Em —le digo mientras una lagrima se desliza por mi mejilla—, eres
el inico amigo que tengo.

Nettle mueve el rabo con aprobacién antes de desaparecer detras del sofa. Voy
a la cocina y pongo agua a hervir.



Oigo pisadas a mi espalda.

—Lo siento, Claire. —La voz de Mark suena cansada, casi exhausta.

Voy al armario y saco una bolsa de té Earl Grey. Se me han secado las
lagrimas. Noto los ojos de Mark clavados en mi nuca.

—Intentaba protegerte —dice, y un matiz de dolor se cuela ahora en su voz—.
Salvarnos a los dos de lo que hemos hecho, a los demas y a nosotros mismos.
Pero eso no es suficiente. Todo se desmorona.

El hervidor empieza a silbar un poco. Pero su persistente zumbido no llena el
vacio que han dejado las palabras de Mark. De pronto me sube una inusitada
furia por la garganta hasta casi asfixiarme.

—Te acostaste con ella —digo furiosa mientras me vuelvo y clavo mis ojos en
él—. Me engafiaste durante meses. Durante dos largos afios. Yo creia que pasabas
esos fines de semana fuera de Cambridge por trabajo, pero la verdad era que
estabas follando con otra mujer en Londres. Eres un mentiroso, Mark. Un
embustero. Desde el dia que nos conocimos. He releido la entrada de mi diario
sobre aquella chica con la que te acostaste cuando ya estabas conmigo. La que
llevabas al baile del Trinity. A saber con cuantas mujeres mas te has acostado
desde entonces. Qué tonta he sido. Por confiar en ti. Por guardar las apariencias.
Por convencerme a mi misma de que no puedo permitirme salir de este
matrimonio. A pesar de saber que nunca nos haremos felices el uno al otro.

Mark se limita a negar con la cabeza. Mas que arrepentido, parece
compadecerse de si mismo. Su reaccion me irrita y una rabia repentina amenaza
con cegarme. Tengo ganas de clavarle las ufias en los hombros. De zarandearlo a
base de bien.

—Te menti —dice abriendo las palmas de las manos y agarrando las mias por
sorpresa—. Te menti sobre ella. Cuando Richardson se present6 aqui esta mafiana
pensé que lo mejor era negar toda relacion son Sophia. Decirle que no tenia nada
que ver con ella. Supuse que era la inica opcion que me quedaba. Después de lo
que hemos hecho.

—:Hemos? —digo, y la palabra se me atraganta—. Fuiste td, Mark. Fuiste tu el
que tuvo una aventura con ella.

—Lo siento, Claire —se excusa de nuevo—. Por dejarme llevar por mi estupidez.
No estoy orgulloso de mi mismo. No puedo cambiar lo que he hecho. Pero hay
cosas peores que mi aventura con Soph...

No doy crédito a lo que estoy oyendo.

—:Qué puede ser peor que el hecho de que tu marido tenga una aventura a tus
espaldas? —Mi voz se convierte en un chillido—. ;Que enterarte de que es un



embustero que, mientras se iba con otras, presumia ante el mundo de lo feliz que
era nuestro matrimonio mixto?

Mark no contesta. En lugar de ello se deja caer sobre un taburete de la cocina
con la cabeza inclinada hacia delante.

—Esta noche me voy a casa de Emily —digo escupiendo las palabras—. Para
pensar en los detalles de nuestro divorcio.

Mark suspira.

—Tienes todo el derecho a estar celosa —dice—, y ahora tienes motivos para
pedir el divorcio. Para hacerme dafio igual que te lo he hecho yo a ti. En
cualquier caso, ya lo has conseguido, con ese mensaje de texto tan inteligente.
Has destruido mi credibilidad politica con unas pocas palabras. Deberias ser
novelista, Claire. Has conseguido levantar mas revuelo que cualquiera de los
libros que he escrito. Pero también estas a punto de destruirnos. A los dos.

—Déjate de rodeos.

—Si ta supieras...

Ese innato sentido de superioridad Duo de Mark me enerva aun mas.

—Deja de hacerte el Duo superior y de dar a entender que soy una ignorante,
que sabes mucho mas que yo. Llevo veinte afios aguantando tus gilipolleces
condescendientes. Es un dato que conozco muy bien.

—La culpa es solo mia —dice con un suspiro apenado—. Por querer ahorrarte el
dolor de saber. Por decirte que olvidaras lo ocurrido. Pensé que serias mucho
mas feliz asi. Pero la verdad esta dentro de ti, Claire, te des cuenta o no. Esta
acechando en tu subconsciente igual que una enfermedad. Durante estos afios
has tenido que tomar cientos de pastillas. Pero solo pueden ayudarte hasta cierto
punto. Ya no puedes seguir ocultando la verdad. Te esta matando por dentro. Y
yo ya estoy harto y cansado de cubrirte las espaldas.

—He ido a ver al inspector Richardson —digo ignorando el monoélogo sin pies
ni cabeza de Mark.

—:Que has hecho qué? —Parece estupefacto—. ;Que has hecho qué?

—Queria hacerle unas cuantas preguntas sobre Anna May Winchester.

—:Sobre Anna? —Su cara ahora es de perplejidad—. Pero ¢por qué?

—Era la chica a la que llevabas al baile del Trinity, ¢a que si? La que luego
estuvo desaparecida diecinueve dias. He ido atando cabos, gracias a lo que dijo
Richardson. Anna May Winchester, se llamaba asi, ;verdad? La primera de una
larguisima lista de amantes que has tenido en los ultimos veinte afios. Una lista
que termina en Sophia.

—No me puedo creer que fueras hasta Parkside solo para averiguar



informacion de una exnovia mia —dice Mark con ojos llenos de incredulidad-.
Como de costumbre, te preocupas de las cosas equivocadas. Tu siempre tan
egoista, joder, incluso cuando todo se desmorona a nuestro alrededor. Ahora ya
sé por qué has estado hurgando en mi carpeta.

Me paralizo igual que un nifio al que han sorprendido robando caramelos en
una tienda. Asi que Mark sabe que he estado fisgando...

—No te culpo —continta, sorprendiéndome—. Por querer buscar pruebas de que
te he sido infiel desde hace tiempo, de que soy un adultero empedernido. Para asi
poder humillarme atin mas en publico. Pero no me puedo creer que fueras a
hablar con Richardson, nada menos. Cuando nos esta intentando acorralar.

De nuevo me sorprenden sus palabras.

—:COmo que «nos»?

Mark no contesta. Baja la cabeza hasta apoyarla en las manos.

—:Mark?

No me mira.

—:Por qué dices que Richardson nos esta intentando acorralar?

El silencio de mi marido es inquietante. De pronto siento un escalofrio en el
corazon.

—:Qué hemos hecho, Mark? ;Tiene algo que ver con Sophia?

Un leve temor se ha colado en mi voz. No se debe a la furia.

Mark vuelve a suspirar y se levanta con los hombros encorvados. Se dirige,
cabizbajo, hacia la puerta de la cocina. Pero antes de salir, se vuelve y dice:

—He sido un mal marido, aunque siempre he intentado protegerte de las
consecuencias de tus acciones. Primero con Cath. Luego con Sophia. Pero no
hay quien detenga a ese inspector, lo presiento. Esta mafiana ha dejado que me
fuera, pero no tardara en volver.

Desaparece por el pasillo sin iluminar. Debe de ir a su estudio. Dato: Mark
siempre se retira a su estudio al fondo del jardin cuando una conversacion
nuestra llega a un punto muerto. Pero esta vez se trata de algo peor que un punto
muerto. Sophia Ayling esta muerta. Y nuestro matrimonio esta terminado.

Pero ¢como muri6 ella?

;Esta tratando Mark de decirme que tuvimos algo que ver?

Debo de haberme pasado quince minutos escribiendo «Sophia + Ayling» en el

recuadro de buisqueda una y otra vez. Pero en la pantalla de mi diario no aparece



nada. Nada de nada. Incluso he probado con variaciones de su nombre: Sofia,
Sophie, Sofya, etc. Nada. Mi diario no responde.

Primero con Cath. Después con Sophia.

:Qué intenta decirme Mark?

Dato: Catherine Louise Evans era mi nifiita. Mi tnica hija, que una plaga
llamada muerte stubita del lactante me arranco cuando solo tenia tres meses. Una
tarde la encontré palida en su cuna y luego todo se volvié borroso. Es todo lo
que dice mi diario.

Dato: Mark no ha mencionado a nuestra hija en los ultimos afios. Se ha
convertido en un tema tabu en casa. «Preferiria no hablar de ella», dice cada vez
que saco el tema. Para confirmar este dato escribo «Cath + Mark» en el recuadro
de busqueda de mi diario electronico y selecciono el icono ORDENAR POR
FECHA — MAS RECIENTES PRIMERO.

El resultado que aparece tiene fecha de 21 de octubre de 2012. Hay una parte
que dice:

Hoy en el desayuno le he preguntado a Mark si le gustaria intentar tener otro
hijo. Después de todo, voy a cumplir treinta y siete afios. Mark me ha mirado
horrorizado, dandome a entender que estoy loca por sacar el tema. Casi se le
cae la cuchara en el cuenco de los cereales. Intenté no desanimarme por su
reaccion y le dije que la muerte de Catherine ha dejado un vacio terrible en
nuestras vidas que, con los afios, se ha hecho mas grande. Que deberiamos
tratar de llenarlo con otro hijo. Un pequefiin al que cuidar, mimar y querer.

Seria horrible para ti y para el nifio si lo tuviéramos, dijo Mark, y preferiria
no hablar de Cath, afiadio, apartando los cereales y saliendo enfadado de la
habitacion. Me pasé las dos horas siguientes llorando en la cama, destrozada
por lo brusco de la respuesta de Mark. Pero después de hacer una bisqueda de
«sindrome de muerte stubita del lactante» en el ordenador, no tardé en sentirme
mas resignada. Resulta que unos cientificos de Heidelberg han demostrado la
existencia de una predisposicion genética al SMSL. El segundo hijo de una
mujer tiene probabilidades relativamente altas de morir victima del sindrome
si el primer hijo lo sufrio.

Asi que Mark podria tener razén: podria ser malo tanto para el nifio como
para mi. Después de todo, ;no dijo el doctor Jong una vez que mi depresion se
habia exacerbado con la muerte de Cath? Deberia olvidarme de tener otro
hijo. Pero sigo queriendo un bebé, por irracional que parezca.



¢Por qué decidi6 Mark mencionar a Cath hoy? ;Después de afios de evitar el
tema?

Primero con Cath. Luego con Sophia.

¢Por qué dijo los dos nombres seguidos?

Primero con Cath. Luego con Sophia.

Solo se me ocurre un denominador comun a ambas. Que estan muertas.
;Podrian estar sus muertes relacionadas?

Mis pensamientos retroceden a lo que de verdad paso ayer. Me desperté por la
mafiana y estuve una hora llorando antes de levantarme de la cama. Mark no
estaba por ninguna parte y, a medida que transcurria la mafiana, me fui
preocupando cada vez mas. Crucé el porche y corri por el camino del jardin
hasta su estudio. La puerta de madera estaba entreabierta; la abri de par en par.
Mark estaba tirado en el sofa, con la cara deformada por el suefio y el torso
girado de forma extrafia. Tenia los dedos cerrados alrededor de una botella de
whisky medio vacia.

—Mark —dije mientras le quitaba la botella de la mano.

Le temblaron los parpados. Gimi6. Di un respingo; el aliento le apestaba a
alcohol rancio.

—Despierta, Mark.

Parpaded hasta abrir los ojos; tenia el filo del parpado encarnado, igual que
yo. Sus pupilas fueron enfocando hasta detenerse en mi.

—Claire...

—:Qué... qué le hiciste?

—Le... Ella... —Su voz era un ronquido aspero.

—:Coémo puedo vivir sabiendo que...? —Me empezaron a temblar las manos y
de mis ojos brotaron lagrimas calientes.

Mark se enderezo en el sofa.

—:Coémo puedo siquiera...?

—Escucha, Claire —dijo con una aspereza repentina en la voz—. Hiciste lo que
te dije, ¢verdad? Escribiste en tu diario que anoche estuviste viendo la television.
Que te quedaste en casa.

—Pero...

—Por favor, dime que lo has hecho.

—Si.

—Bien —dijo—. Mafiana sera un dia mejor. Para ti por lo menos.

—Pero no puedes esconder sin mas...

—Si que puedo. —Su tono era duro como el acero—. Y lo haré.



—Ay, Mark.

—No vuelvas a sacar el tema.

—Pero...

—Vuelve a la casa, Claire. Ya. Yo voy enseguida.

Asi que volvi, llorando. Corri por el camino del jardin, entré por el porche y
me obligué a subir las escaleras. Corri al dormitorio y saqué el regalo de
cumpleafios que habia preparado para Mark y que tenia guardado en el fondo de
mi armario. Saqué el paquete envuelto con esmero y corri escaleras abajo, de
vuelta a su estudio.

Nos encontramos en el camino del jardin. Sus ojos seguian igual de
atormentados.

—Mark —dije llorando—, tenia pensado darte esto por tu cumpleafios. Pero
quiero que lo abras ahora. Antes de que sea demasiado tarde.

—Pero...

Le puse el paquete en las manos.

—Abrelo —dije—. Por favor.

—Ay, Dios...

—No se me ocurre otra manera de darte las gracias. De verdad que no.

—:Por qué siempre te esfuerzas tanto, Claire?

—Tu abrelo. Ahora.

Mark fruncio el cefio y tir6 del lazo. Abri6 la boca de par en par cuando el
papel se desliz6 y dejo ver una primera edicion dedicada de La sefiora Dalloway,
de Virginia Woolf.

—Pero... —Su mirada era incrédula—. Estas de broma, Claire.

—:No te gusta el libro?

—Joder...

—Creia que siempre habias querido una primera edicion firmada de La seriora
Dalloway.

—Ay, Dios. Qué ironia.

—:Mark?

—Cath, Sophia. Virginia Woolf. Tu.

Mis pensamientos vuelven al terrible y desconcertante momento presente. Las
conversaciones con Mark de ayer no tienen ningun sentido. Sin duda hablamos
de algo que pasé hace dos dias. Algo horrible. Ay, si fuera Duo, como mi
marido... Si pudiera recordar las cosas como él... Por eso tienen los Duo esa
actitud frente a los Uno. Por eso se sienten superiores. Por primera vez entiendo
lo que puede suponer un dia mas de recuerdos.



Necesito enfrentarme de nuevo a Mark. Voy a aporrear la puerta de su estudio.
Pero esta vez no voy a buscarlo para que hable con la Policia. Esta vez soy yo la
que lo va a interrogar.

Salgo al aire fresco. El sol esta ya debajo de la linea del horizonte; las primeras

sombras del creptsculo suben por el jardin. Un cuervo negro como el carbon
acecha desde un sicomoro; me mira suspicaz y agita su cola en forma de cufia
entre las ramas. El viento ha amainado después de aullar durante casi todo el dia.
Los arbustos del camino del jardin y las hojas de los arboles estan inmdviles.
Incluso los pajaros se han callado, a lo lejos. El silencio es atronador.

Es como la calma que precede a la tormenta.

Llego al final del camino y aporreo la puerta del estudio de Mark.

—Vete, Claire —dice—. Estoy escribiendo.

Ya he oido esa excusa esta mafiana. Dato: la frase «Estoy escribiendo» es la
tactica preferida de Mark para posponer las cosas, la que usa cada vez que quiere
evitar una conversacion conmigo. En cualquier caso, estoy segura de que escribir
es lo ultimo que haria en este momento.

Mi marido esta mintiéndome otra vez.

—Abre la puerta.

—Déjame, Claire.

—Quiero saber qué relacién existe entre Cath y Sophia. Las has mencionado en
la misma frase. Quiero entender por qué tenemos a Richardson encima. Saber si
esto tiene algo que ver con Sophia.

Oigo a Mark suspirar al otro lado de la puerta.

—Olvidalo. —Un profundo cansancio ensombrece su voz amortiguada—.
Olvidate de lo que dije. Antes me impacienté un poco. Nada mas.

—Venga ya, Mark...

—Dijiste que ibas a dormir en casa de Emily. Asi que vete. Alli seras mas feliz.

—Abre la puerta. Ademas, sé donde esta la otra llave. Antes la he usado para
entrar.

Mis palabras son recibidas con un silencio prolongado. Pero la puerta al fin se
abre. Mark parece incluso mas agitado que esta mafiana. Abre y cierra el pufio
derecho. Tiene el pelo alborotado, con algunos mechones en punta. Dato: Mark
solo se pasa los dedos por el flequillo cuando sabe que esta en un verdadero
aprieto.



—Claire... -murmura cuando entro en la habitacion y paso a su lado. Le huele
el aliento a whisky.

Miro el estudio. Desde que estuve esta mafiana no ha cambiado gran cosa,
aparte del contenido de la botella de whisky barato en el escritorio. Esta casi
vacia; al lado hay un vaso pequefio también vacio. Dato: la dltima vez que vi a
Mark beber whisky fue hace diecinueve afios, durante los meses negros que
siguieron a la muerte de Cath. Si esta noche lo esta bebiendo en lugar del
acostumbrado Burdeos caro es porque algo va muy mal.

Miro su portatil; el salvapantallas de la aurora boreal se repite. Asi que mi
marido no ha estado escribiendo; ha estado ingiriendo grandes cantidades de
whisky. Estaba en lo cierto, me ha mentido. De acuerdo, es una mentirijilla sin
importancia. Pero un hombre que miente es un mentiroso. Y lo mismo vale para
un adultero. Estoy tentada de darle un bofeton por engafiarme otra vez, pero
aprieto los dientes y me contengo.

Porque hay cosas mas importantes que necesito saber.

—Quiero respuestas.

—Es mejor que no sepas.

—Dijiste que estabas harto de protegerme de la verdad. Pues quiero la verdad.
Ahora.

—Olvidate de lo que te dije. No hablaba en serio. Ya sabes que soy especialista
en soltar tonterias autocomplacientes.

—Déjate de chorradas y dime la verdad. ;Por qué me dijiste esas cosas cuando
te desperté aqui ayer? ;Por qué parecias tan preocupado cuando abriste tu regalo
de cumpleafios?

Mark no dice nada.

—Por el amor de Dios, Mark. ¢ Por qué relacionaste a Sophia con Cath?

Se tambalea hasta su mesa. Llena el vasito de whisky hasta el borde y se lo
bebe de un trago.

—Las dos estan muertas —dice.

—Eso ya lo sé.

Respira hondo. Al verlo a la luz de los focos de su estudio, me doy cuenta de
que parece exhausto. Tiene la cara palida y ojerosa. La frente es una masa de
arrugas producto de la preocupacion. Debe de haber envejecido quince afios
desde que le puse la tirita en el dedo esta mafiana.

—Las mataste tu —dice.



A menudo la verdad es lo que mas cuesta descubrir sobre uno mismo.

Diario de Sophia Ayling
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Mark

Claire da un paso atras, como si mis palabras la hubieran golpeado fisicamente.

Tiene el iris de los ojos despojados de color, la cara palida como la ceniza. Abre
la boca y la cierra. Extiende una mano trémula como si buscara algo donde
apoyarse. Pero no hay nada cerca que pueda sostenerla.

Empiezan a temblarle las comisuras de la boca.

—Yo... Qué... —dice.

En una diminuta fraccion de mi ser estoy encantado y satisfecho. Es hora de
que mi mujer se enfrente a la verdad de lo que ha hecho, en lugar de esconderse
detras del feliz velo del olvido.

Tengo tres opciones (que disminuyen a medida que avanza el dia):

(a) Empezar con la verdad sobre Catherine.
(b) Revelar lo que le pasé a Sophia.
(c) Ninguna de las dos cosas.

—No... —continta balbuceando—. Cath no...

Podriamos empezar con lo que le pas6 a Catherine. Después de todo, hoy
seguiria siendo padre de no ser por la breve espiral de locura que sufrié Claire
hace diecinueve afios.

No se pueden cambiar los datos. Algunos, en especial los mas dolorosos, no
pueden olvidarse nunca.

—Escribiste en tu diario que la encontraste en la cuna —digo— y que estaba
palida. Le tocaste la mejilla y estaba fria. Asi que pediste ayuda.

—Si —dice—. Mi diario dice que...

Y esto es lo que le digo yo:

Tu diario te dice solo lo que te gustaria creer. Lo que puedes tolerar. La
verdad es que debiste de ponerle una almohada en la cara a Cath durante uno
de tus ataques depresivos. Llevaba llorando toda la mafiana y toda la tarde.
Todo el dia. Y el anterior. Y también el anterior a ese. Cath era una nifia llorona.



Nadie sabia por qué berreaba sin parar. Te irritaba el hecho de no saber como
hacer que se callara. No ayudo que estuvieras sufriendo uno de esos sindromes
frecuentes en las madres novatas. Ahora tienen un término: depresion posparto.
Mas tarde supe un dato importante gracias al doctor Jong. Cuando concebimos
a Cath llevabas un par de semanas tomando antidepresivos. Pero dejaste de
tomarlos cuando supiste que estabas embarazada. Después de dar a luz, volviste
a caer en una depresion profunda...

Los ojos de Claire son dos remolinos de terror.

—No le...

La negacion, supongo, es una reaccion natural a las verdades dolorosas. Pero
es hora de que Claire se enfrente al pasado.

Aquella tarde entré en la habitacion de Cath. Te vi acundndola. Tenias una
almohada a tus pies, blanda y acusadora, y la mandibula tensa. Dabas la
impresion de tener los pensamientos a afios luz de alli. Me miraste fijamente.
Tus ojos parecian poseidos por demonios que te arrastraban a un lugar nuevo y
atroz en el que ningun hombre se habia aventurado jamds. Como si hubieran
sido despojados de su humanidad. Pero también estaban desconcertantemente
inexpresivos. Era una combinacion alarmante, algo que no habia visto nunca.
Me quedé paralizado, incapaz de creer lo que veia. Me limité a mirarte
horrorizado. Entonces me dijiste, con un hilo de voz, que por fin habias
conseguido que Cath dejara de llorar.

—No... —Claire esta de rodillas. Tiene los ojos anegados en lagrimas, dos de las
cuales le han empezado a rodar por las mejillas. También se ha tapado los oidos,
como si quisiera impedir que mis desoladoras palabras entren en ellos.

—No puede ser...

Su boca es un circulo torturado. Como la boca de El grito, de Edvard Munch.

Corri a rescatar a Cath. Te la quité de las manos. Su cuerpo parecia el de una
marioneta. Un titere fragil y roto. O una mufieca de trapo sin espina dorsal. La
cabeza le colgaba hacia delante como si hubiera sido separada del resto del
cuerpo. Sus pupilas eran un vacio sin expresion, como los de los maniquies de
los escaparates. Algo vital le habia sido arrancado de los ojos y en su lugar
habia un grito silente y ciego de negrura. Esas fueron las palabras exactas que
escribi en mi diario, hace anos. Tenias razon, Claire. Cath habia dejado de
llorar. Pero también era evidente que nunca volveria a hacerlo...

—Yo no la maté... —grita Claire sin dejar de taparse los oidos con las manos—.
Estoy segura de que no habria podido...

Es hora de que te enfrentes a la verdad, después de tanto tiempo de



ocultartela a ti misma. Aquella noche te dejaron en observacion en
Addenbrooke. Te vi acostada en aquella cama de hospital, tu cara hecha una
mueca de dolor. Gemias en voz baja. Sacudias la cabeza de un lado al otro y
murmurabas «Cath» y «lo siento» una y otra vez. Te mordiste las ufias hasta que
no quedo nada de ellas. Hice salir a la enfermera de la habitacion diciéndole
que tenia que hablar contigo en privado. Entonces me miraste con una repentina
lucidez en tus ojos. Dijiste que no sabias lo que se habia apoderado de ti. Que
no habia sido tu intencion hacer dafio a Cath. Que no podias vivir sabiendo lo
que habias hecho. La verdad, dijiste, te destruiria para el resto de tu vida.
Entonces fue cuando decidi ayudarte. Sentia lastima de ti. Después de todo, eras
la mujer con la que habia elegido casarme. Acabdbamos de perder a nuestra
hija, no queria perder también a mi mujer por culpa de la locura. En la salud y
en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo, en las alegrias y en las penas. La
enfermedad, me dije, también podia ser de la mente.

Pero la culpa que sentia en mi corazon era mds fuerte aun que todo eso. Me
culpaba a mi mismo. Deberia haber sospechado que no estabas bien después de
dar a luz a Cath. Deberia haberme escrito un recordatorio urgente en mi diario,
diciéndome que debia llevarte enseguida a ver a un psiquiatra. Deberia haber
detectado los sintomas; los tenia delante. Después de todo, mi diario decia que
tras el nacimiento de Cath habias tenido unas pesadillas horribles. Varias veces
te vi en su habitacion llorando y retorciéndote las manos. Deberia haber
actuado de inmediato basdandome en lo que habia escrito. Pero no hice nada.
Absolutamente nada. Por entonces estaba demasiado abstraido en el borrador
de mi primera novela, cegado por el proceso de creacion, ajeno a la destruccion
que habia en mi propia casa. La culpa me rompia el alma. Porque podia haber
salvado a Cath de ti.

Claire esta en el suelo abrazandose las rodillas. Su cara es la viva imagen de la
desolacion. Tiene la frente surcada por arrugas de dolor, pena y culpabilidad.
Parece un animalillo acorralado. Verla es desgarrador. Una empatia repentina,
inesperada, se apodera de mi corazén. Estoy tentado de ir hasta ella y apretarle la
mano.

Pero debo proseguir con mi despiadada exposiciéon de los datos puros y duros
antes de perder la calma.

Por eso sugeri que olvidaras lo que habia ocurrido aquella tarde. Visto ahora,
es la cosa mas estupida que he hecho en mi vida. Pero fui yo quien sugirio que
escribieras una version aséptica de la muerte de Cath en tu diario. Diciendo que
la habias encontrado pdlida e inmovil en su cuna, con las mejillas frias. Era una



historia creible. Después de todo, su cuerpo no presentaba lesiones fisicas. Era
una mentira que tu misma podias creer. Me miraste con gratitud y lagrimas en
los ojos. Murmuraste «Gracias, Mark» y senti que te habia dado una segunda
oportunidad. Una oportunidad de recuperar tu cordura, la paz que tanto habias
ansiado. Cuando te despertaste dos dias después, sequi pensando que habia
hecho lo correcto. Tenias los ojos hinchados. La pena tefiia tus pupilas. Pero la
culpa habia desaparecido. Me senti aliviado. Pero entonces me di cuenta de que
la verdad de lo que le habia ocurrido a Cath seguia enterrada en algtin lugar de
tu cabeza. Que te estaba matando por dentro, fueras o no consciente de ello.
Uno nunca olvida del todo.

De pronto, Claire emite un balido angustiado. Suena como el estertor de una
persona que se esta ahogando.

—Mark —dice—. Ay, Mark...

—Te ensefié a mentirte a ti misma —digo—. En las cosas importantes.

Claire niega con la cabeza.

—Esta mentira, como descubri mas tarde, me obligaba a otras. Es increible la
velocidad a la que uno se convierte en un embustero consumado. Las mentiras
engendran nuevas mentiras. Pero sabia que necesitabamos una opinién médica
profesional que te cubriera las espaldas. Una prueba de que Cath habia muerto
por causas naturales.

—Y la conseguiste —dice con un hilo de voz.

—Le supliqué a Anthony Paget, director de estudios de Medicina en Trinity,
que nos ayudara. Por entonces no tenia nada que ofrecerle. No después de que
mi padre me desheredara por casarme contigo. Asi que le dije que la prensa
sensacionalista se ensafiaria con nosotros si un dia salia a la luz que la hija de un
exalumno del Trinity habia muerto por una terrible «equivocacion».

Claire hace una mueca de dolor.

—Paget estuvo un rato estudiando mi cara llorosa. Me dijo que, en una ocasion,
el director de estudios de Literatura Inglesa habia mencionado mi nombre en una
cena de gala antes de pasar al oporto. Al parecer, Mark Henry Evans era uno de
los estudiantes mas prometedores que habian pasado por el Trinity. Sin duda
seria una lastima que mi futuro se viera empafiado por un «accidente».

Detecto un repentino destello de comprension en los ojos llorosos de Claire.
Incluso es posible que esté estableciendo conexiones en su cerebro. Como, por
ejemplo, la razon por la que decidi donar la mitad del anticipo de mi primera
novela a un proyecto de investigacién de Paget. Dato: el problema con los Uno
es que son incapaces de ver el panorama general. Sus pequefios cerebros tienen



una capacidad limitada para procesar datos. Asi que hay que ser pacientes con
ellos.

—Lo siento —dice mientras vuelve a llorar—. Pensaba que... Mi diario decia
que...

—Tu diario dice lo que quieres que diga. La memoria esta hecha de los datos
que eliges retener. Todos somos victimas del pasado que elegimos.

—Asi que perdi la cabeza...

—Y yo llevo diecinueve afios muriéndome de una muerte lenta y dolorosa. La
verdad equivale al sufrimiento, Claire.

Quiza papa tenia razon, después de todo. Dato: en su momento, mi padre
insistié en que casarme con una Uno era una locura y que era mi estupidez lo
que le habia llevado a desheredarme. Ahora entiendo por qué lo hizo. Pero es
que, ademas, €l no sabia que yo estaba siendo tan obcecado como para casarme
con una Uno con tendencia a la locura. Eso lo hace doblemente grave.

—Asi que soy un monstruo —dice Claire, y sus ojos son crisoles ardientes de
dolor—. Un monstruo que maté a su propia hija.

No tengo nada que contestar a eso. ;Qué puedo decirle a estas alturas?

Mi mujer se arrastra hasta el sofa y se acurruca sobre los almohadones. Sus
movimientos, lentos y torturados, son los de una mujer que lo ha perdido todo.
Sus ojos siguen llenos de lagrimas. Pero percibo en ellos un retraimiento que
antes no existia. Estan envueltos en una opacidad apagada que hace que pasen
del azul lavanda a un turquesa palido. Es la mirada vidriosa de un pez que lleva
muerto mas de una semana.

—Lo siento mucho, Mark —dice. Su voz es un susurro dolorido. Quiza mi mujer
no es tan limitada como pensaba.

—Lo que no entiendo es por qué te quedaste.

Sigo callado.

—:Por qué has seguido a mi lado todo este tiempo? —continua Claire—.
:Después de lo que pasé con Cath?



La lujuria te aleja, el amor te retiene.

Mark Henry Evans, A las puertas de la muerte
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Claire

Mi pregunta se queda suspendida en el vacio entre los dos. El horror me ciega.

La pena me atenaza el corazén. Me miro las manos, estas manos que causaron la
muerte a mi propia hija.

Las manos de una asesina.

Nunca en mi vida podré perdonarme. Quiza deberia abrirme otra vez las
mufiecas, ahorcarme, redimir la muerte de Cath con la mia. Deberia castigarme
cada dia durante el resto de mi vida, dedicar cada hora que estoy despierta a
expiar mi terrible pecado.

Pero ;por qué Mark no me ha castigado mas por matar a su tnica hija? ;Por
qué no se fue en cuanto ocurrié? ;Por qué se ha quedado todo este tiempo a mi
lado, al l1ado de la malvada asesina?

—No has contestado a mi pregunta. —Las palabras me salen temblorosas—. ;Por
qué te quedaste?

—Tenia que hacerlo —dice—. Mi cerebro no dejaba de recordarme datos que no
podia ignorar. Como el dato de que fuiste ti la que conseguiste que saliéramos
adelante al principio de todo.

Me pongo tensa.

—Como el dato de que fui lo bastante esttiipido para dimitir de mi puesto en el
Trinity. Pensé que me resultaria facil publicar mi primera novela, pero me
equivoqué. Me equivoqué muchisimo.

—Eso lo sé, pero...

—En el Trinity ya no me querian. A esos altivos Duo de la mesa de honor les
horrorizaba que me hubiera casado con una Uno.

—Eso no significa...

—Tu empleo en el Varsity Blues nos daba de comer. Cuando nos quedamos sin
ahorros, tu te viste obligada a volver a trabajar. Y solo habian pasado tres meses
de la muerte de Cath. Joder, nos mantuviste durante quince meses, hasta que yo
consegui mi primer anticipo. Incluso te ofreciste a vender el anillo de pedida
cuando las cosas se pusieron muy mal, pero me negué. Eso también son datos.



—Pero sigo sin comprender por qué te quedaste.

—Datos, Claire. Datos. Todo se resume en los datos que he aprendido:
dependemos el uno del otro. Nos ayudamos a mantenernos a flote, vivos en este
mundo hostil. Después de que mi familia me repudiara, no tenia a nadie de mi
lado. Aparte de ti.

—Supongo que le prometimos al capellan Walters que nos apoyariamos el uno
al otro.

—Los actos cuentan mas que las promesas. Durante afios te has esforzado al
maximo por hacerme feliz. Eso es lo que me dice mi diario cada vez que lo leo.
También dice que cada vez que intentas ser amable, me siento el doble de
culpable.

—Asi que escribiste esos datos. Pero ¢por qué te hicieron quedarte después de
que Cath...? ;Después de que muriera...?

Un fuerte sollozo ahoga el resto de la frase. Mark frunce el cefio.

—No lo sé —dice negando con la cabeza—. De verdad que no. El «qué» es facil.
El «porqué», sin embargo, suele ser mas complicado.

No digo nada.

—Sé a lo que renunciaste por casarte conmigo, Claire. Los dos hicimos
sacrificios por estar juntos, desde el principio. Eso también es un dato. Un dato
que puede ser mas importante que todo lo que acabamos de decir.

Me quedo paralizada.

—Pero ¢qué...?

Con un suspiro, Mark va hasta su libreria a medida en la pared opuesta y saca
una carpeta delgada con la etiqueta «Documentos varios». La abre y saca un
papel viejo y manoseado.

—Me encontré esta carta por casualidad —dice—, en octubre de 1995, después de
que nos mudaramos al 23 de Milton Road. Hice una copia en secreto para poder
seguir recordandome a mi mismo todo aquello a lo que habias renunciado. Por
NOoSOtros.

Me da el papel.

—Lo he leido tantas veces que podria recitar dormido lo que dice —afiade con
un suspiro.

Miro la fotocopia. Tiene los bordes quebradizos y gastados por el paso del
tiempo. La caligrafia de aspecto autoritario dice:

Ainsley Manor, Buckinghamshire
18 de agosto de 1995



Estimada sefiorita Bushey,

Tengo entendido que mi hijo tiene intencion de casarse con usted el mes
que viene. No puedo bendecir tal union y estoy seguro de que entiende por
qué. Le propongo una solucion sencilla pero efectiva al problema al que nos
enfrentamos, que espero resulte satisfactoria para todas las partes. Si deja
tranquilo a mi hijo y se somete a un aborto, estaré encantado de transferir
500.000 libras a su cuenta bancaria ese mismo dia. Tal cantidad de dinero le
permitira vivir con comodidad el resto de su vida. Confio en que acepte mi
generosa oferta. Nos hara mucho bien, a usted y a nosotros. Por favor, deme
una respuesta antes del 1 de septiembre de 1995.

Atentamente,

Honorable Philip Edward Evans

Respiro hondo antes de mirar a Mark. La cabeza me da vueltas. Asi que Mark
siempre lo ha sabido.

—Nunca contestaste a la carta de mi padre, ¢verdad? —Su voz es suave, amable.

Niego con la cabeza.

—:Por qué no?

Me encojo de hombros. Nuestras miradas se encuentran. Una lagrima se
forma en la comisura de su ojo derecho; intenta contenerla con un pestafieo, pero
no lo consigue.

—Asi que el sacrificio fue mutuo —continda, con un ligerisimo temblor en la
voz—. Los dos renunciamos a algo. Eso es lo que me digo a mi mismo todos los
dias, y no la promesa que le hice al capellan Walters, para recordarme de manera
mecanica cada mafiana que amo a mi mujer.

—Pero todos esos sacrificios no nos han traido mas que desgracias. —Abro las
manos, la angustia me atraviesa de nuevo el corazon—. Primero Cath. Luego
Sophia.

—Lo siento, Claire. De verdad. Con Sophia me dejé llevar...

—Eso me dijiste antes, pero...

Me tiembla una nueva pregunta en los labios. Sé que tengo la opcion de
tragarmela. Pero me sale sola.

—:Estuviste... enamorado de ella?

—No creo haber escrito eso nunca en mi diario.

—No puedo creerte.

Mark echa los hombros atras en un gesto de seguridad y saca su diario



electronico del bolsillo. Teclea algo con rapidez y se acerca para ensefiarme el
resultado de su busqueda: «Sophia + amor» = 0 RESULTADOS (0 ENLACES).

Parpadeo, sorprendida. Casi no puedo creer lo que veo. Pero entonces, y con
una punzada de dolor, se me ocurre una desagradable posibilidad.

—¢Y si... usaste otro nombre para referirte a Sophia en el diario? —pregunto—.
Un apodo carifioso, o algo asi. ¢Puedes teclear solo la palabra «amor»? Quiero
ver lo que sale.

—No creo haber usado nunca un apodo...

—Hazlo.

Suspira y niega con la cabeza.

—Hazlo, Mark.

Con un suspiro y dedos reacios, teclea la palabra «amor». Me acerco para
mirar por encima de su hombro. La pantalla parpadea y aparece esto: «amor» =
12 RESULTADOS (3 ENLACES)

Los ojos de Mark estan muy abiertos, diria que llorosos.

—Clica en el primer enlace —digo.

Vacila unos momentos antes de hacer lo que le pido. Nuestros ojos leen a la
vez:

7 de abril de 2013

Abri la puerta principal, entré en la cocina y me encontré a Claire delante del
fregadero, de espaldas. A sus pies habia un cuchillo de cocina. Pensé que se le
habia caido. Pero entonces se gir6 con ojos desquiciados y ciegos, las
mufiecas levantadas al cielo como en una stplica, y di un respingo. Tenia
sangre en el brazo derecho, dos feos regueros que le serpenteaban hasta el
codo. La maleta y el ramo de rosas gigante que llevaba en las manos se me
cayeron al suelo con un golpe seco. La miré sin dar crédito un par de segundos
y después corri hacia ella.

—Dios, Claire. ; Qué has hecho?

—No queria. No... Pero esta mafiana me sentia fatal, con algo oscuro que me
oprimia. Me dolia el pecho... Entonces vi el cuchillo...

Intercalaba las palabras con sollozos doloridos, roncos. La agarré por los
hombros y la llevé hasta un taburete. Corri a la encimera, arranqué un trozo
grande de papel de cocina y me apresuré a limpiarle la sangre. Comprobé con
alivio que los cortes transversales en las mufiecas eran superficiales. Pero se
los habia hecho ella.



Mi mirada se posé en un frasco gris que habia sobre la encimera y que
contenia los antidepresivos de Claire.

—¢ Te tomaste anoche las pastillas?

Dirigi6 su mirada al frasco. Neg6 con la cabeza, apatica.

—Pensé que podia aguantar sin tomarlas.

—Por Dios, Claire. Deberia haberte llamado anoche por teléfono para
recordarte que lo hicieras.

Se echo a llorar y supe que tenia que llevarla enseguida a ver a Helmut
Jong. Asi que la guie hasta el Jaguar (me siguié sin oponer resistencia) y
conduje hasta Addenbrooke. Se mantuvo callada durante todo el viaje, sin
dejar de presionarse la mufieca con el papel. Yo tampoco hablé. ;Qué mas
podia decir?

Gracias a Dios, Jong estaba. Esperé a la puerta de la consulta durante al
menos media hora. Mientras caminaba de un extremo a otro del pasillo, me di
cuenta de que no podia marcharme dos semanas enteras a un encuentro de
escritores, por mucho que me pagaran un montén de pasta por ello. No quiero
ni imaginar lo que podria haber pasado si tardo en volver un dia o dos mas. Si
algo malo le ocurre a Claire mientras estoy fuera nunca podré perdonarmelo.
[Recordatorio: deberia limitar mis viajes a una sola noche fuera de casa, y solo
cuando sean estrictamente necesarios.] Quiza por eso dedico de buen grado mi
vida a sacarla de la depresion, a asegurar que con el tiempo se recupere, a
salvarla de si misma, aunque hacerlo sea tan doloroso y dafiino para el alma.
Porque sera peor si no le doy todo lo que puedo darle, todo lo que esta dentro
de mis posibilidades. Porque no hacerlo nos destruira ain mas.

Por fin sali6 el doctor Jong.

—Ha habido que darle dos puntos. La vamos a dejar ingresada esta noche,
por si acaso. Es probable que haya que subirle la dosis de antidepresivos a
partir de ahora, pero se pondra bien. Se recuperara por completo.

Suspiré aliviado.

—La quiere, ¢verdad?

Su pregunta me pill6 por sorpresa. Asenti con la cabeza.

—He visto muchas parejas casadas en estos afios. La mayoria creen que el
amor es o blanco o negro. Pero usted tiene una idea distinta del amor, ;verdad,
sefior Evans? ;De qué color es el amor?

La palabra sali6 de mi boca antes de que pudiera pensar en ella.

—Gris.

—Y si el amor tuviera un sabor, ¢cual seria?



—Agridulce.

Asintio con la cabeza; saltaba a la vista que mis palabras no le habian
sorprendido. Me dio unas palmaditas en el hombro.

—Por eso van a estar bien los dos. Puede que tarden un tiempo, pero lo
conseguiran. Algun dia. La felicidad puede ser esquiva, pero el amor puede
unirlos mas.

Contengo el aliento. Veo como a Mark se le dilatan las pupilas a medida que
procesa las frases que esta leyendo.

Asi que eso es lo que le pasaba por la cabeza aquella mafiana horrible y negra
en que todo se volvio demasiado dificil de soportar. Quiza escribir en un diario
con regularidad no sea una obligacion tan odiosa para la humanidad. Nunca
habria conocido los verdaderos sentimientos de Mark hacia mi si no los hubiera
inmortalizado en su diario electronico. No habria comprendido el profundo dolor
que ha soportado, todo lo que ha sufrido por mi. Mis sospechas eran fundadas.
Se quedo porque le resultaba mas doloroso irse. Igual que a mi. El cordén que
nos une se tensara en una soga mortal si uno de los dos intenta romperlo. Por eso
seguimos juntos.

Suspira, probablemente porque esta llegando a la misma conclusion.

—Vamos a ver la segunda entrada —digo. Mi voz es suave y esta tefiida de
comprension.

Mark pulsa sobre el enlace. Ambos nos inclinamos hacia delante para ver el
resultado.

7 de julio de 2013

Claire parecia muy feliz mientras paseaba por la playa de arena blanca
recogiendo conchas. Mientras veia su expresion satisfecha a lo lejos pensé que
deberiamos venir mas a menudo al Caribe. El sol, el mar y el aire salobre sin
duda le sientan bien. Interrumpié mis pensamientos la repentina llegada de
una mujer mayor con un bafiador verde fluorescente y un ejemplar gastado de
A las puertas de la muerte. Aunque debia de tener al menos setenta afios, su
mirada era viva e inteligente.

—Adoro sus novelas, sefior Evans. Me encanta como combina el misterio
con historias familiares.

Uno no puede huir de los admiradores de su obra, ni siquiera en Nevis.



Charlamos durante unos veinte minutos sobre nuestras novelas preferidas y
después sefial6 a Claire con una sonrisa.

—Supongo que es su mujer.

—Pues si.

—Desde luego, tiene que estar enamorado de ella.

Su afirmacién me pill6 por sorpresa.

—Todos queremos a nuestros conyuges, ¢no?

—No como lo hace usted. Me ha costado un rato saber si de verdad era Mark
Henry Evans. El mismo hombre que esta sentado a esta mesa mirando a su
mujer con expresion de preocupacion. Como si pudiera perderla o algo asi.

—Ah, bueno...

—:Como le demuestra a su mujer que la quiere?

—Esto... No lo sé... Le regalo rosas, supongo. De distintos colores.

—:De verdad? ;Tienen un codigo de colores o algo asi? ;Cada color
significa algo distinto?

—Pues si. Rojo carmesi para «Lo siento» y borgofia para «Lo siento
mucho».

—¢Y qué me dice del rosa?

—La verdad es que no lo sé. La primera vez que le regalé rosas a Claire eran
rosadas y blancas.

—Pues si esa fue la primera vez que le regalaba rosas, el mensaje subliminal
esta claro.

—Ahora que lo pienso, cuando nos conocimos le regalé a Claire muchas
rosas de esos dos colores.

Me mir6 parpadeando y se le formaron en la cara una cantidad
impresionante de arrugas.

—Suele ser mas facil para alguien de fuera ver lo evidente. Algin dia
entendera el significado del rosa y el blanco.

Miro a Mark.

—Nunca se me ocurrio que los colores pudieran significar algo —digo—. En
veinte afios nunca lo pensé.

—Yo sigo sin saber qué significan el rosa y el blanco —dice él mientras hace
clic en el tercer y ultimo enlace con expresion timida.

14 de septiembre de 2013



Nada mas entrar por la puerta, me recibieron Nettle y Claire, él loco de
contento y ella sonriente.

—Te he echado de menos, Mark. Qué pena que tuvieras que quedarte a
dormir en Londres.

Cuelgo el abrigo en el perchero y me dirijo hacia la cocina sin atreverme a
mirarla a los ojos.

—¢ Te tomaste las pastillas anoche?

—Si, hoy me encuentro bien. De verdad que te he echado de menos. Te estoy
preparando el estofado de conejo que tanto te gusta.

Temia que la voz me traicionaria, pero me senti obligado a contestar alguna
cosa.

—Pero, Claire, ;por qué te molestas? Me siento mal por... por haber perdido
el ultimo tren a Cambridge anoche.

Y me siento aun peor cuando entro en la cocina y aspiro el olor intenso y
especiado a conejo y laurel que sale de la cazuela puesta al fuego. El aroma
tranquilizador y reconfortante de la vida doméstica. Tan opuesto a las velas
con aroma a magnolia que perfumaban la habitacién 261 del Kandinsky
anoche. Mezcladas con la bergamota almizclada con la que aquella mujer se
habia rociado generosamente mufiecas y cuello.

El olor de la lujuria.

Si la magnolia y la bergamota son los olores de la lujuria, ¢podrian ser el de
estofado y el de laurel los del amor?

Es muy probable. No puede ser de otra manera. El estofado y el laurel
llenan el estomago de un hombre. Pero también alimentan su alma. Lo ayudan
a seguir adelante, en sentido literal y también figurado, sea o no consciente
uno de ello. Quiza por esa razon vuelvo todos los dias de manera instintiva a
casa, con mi mujer, igual que una paloma mensajera, a pesar de todas las
cosas horribles que han ocurrido. [Recordatorio: deberia estudiar y retener
este dato.] Y por eso me siento tan culpable. ;Como puedo engafiar asi a
Claire? ;Como?

Nuestras miradas vuelven a encontrarse. La mia es tierna, llorosa. Porque algo
acaba de evaporarse dentro de mi corazén. Los celos y el resentimiento lo
endurecieron. Pero lo que acabo de comprender se esta llevando la angustia, la
amargura, mis viejas ideas equivocadas sobre Mark.

Sigo teniendo las manos manchadas de sangre. Nunca podré lavarmela, por
mucho que me esfuerce. Mi alma esta anegada de dolor, horror y culpa. Una



culpa atroz. Y, sin embargo, es posible que haya algo capaz de curar una fraccion
diminuta de mi corazén, lo bastante para hacer la vida diaria un poco mas
soportable.

Algo no. Alguien.

Mi marido, el hombre que nunca se fue de mi lado. El problema es que en
todos estos afios nunca llegamos a encontrarnos el uno al otro. No de la manera
en que lo hemos hecho ahora, en estos ultimos sesenta minutos. Pero puede que
ya sea demasiado tarde.

Suspiro.

—Entonces, dime, Mark. —-Mi voz es un susurro—: ;Qué es lo que le paso a
Sophia? ;Como muri6?



Jamas he entendido a Virginia Woolf. Ya esta, por fin lo reconozco. Quiza me
intriga tanto porque no la entiendo. O quiza siento un interés morboso por como
la espiral de oscuridad de su alma la condujo en tultima instancia a los remolinos
del rio Ouse.

Diario de Mark Henry Evans



27
Mark

La pregunta de mi mujer flota en el aire. El silencio sella mis labios. ;Por qué

de pronto me he quedado sin palabras? Quiza por la conmociéon que me ha
causado comprender que la lujuria me ha impedido ver las complejidades
agridulces de mi matrimonio, de mis verdaderos sentimientos hacia Claire. Es
increible como entradas antiguas del diario pueden cobrar un significado distinto
afios mas tarde, cuando se ven bajo la luz destilada del presente. Y resulta
abrumador comprobar lo ciego que he estado ante la verdad sobre nosotros dos.

Una pareja dividida por la capacidad de recordar y, sin embargo, empujada al
altar por el sentido del deber. Pero, a pesar de los votos, nunca nos sentimos de
verdad obligados a permanecer juntos. Los dos nos quedamos porque, en el
fondo, queriamos hacerlo. Porque siempre nos ha unido el hilo delgado pero
tenaz de la devocion mutua. A pesar del dolor que nos ha traido.

Y es que cualquier otra opcion seria peor.

—:Qué es lo que le pas6 a Sophia? —pregunta Claire interrumpiendo mis
pensamientos y devolviéndome al dificil momento presente.

Hace unos minutos he conseguido revelarle diecinueve afios de dolorosos
datos reprimidos sobre Cath, uno detras de otro. Pero mis recuerdos recientes de
Sophia son otra cosa muy distinta. Los recuerdos sobre 1o que ocurrié después de
que Claire la encontrara husmeando en esta habitacion hace dos noches.

Mis opciones se han reducido a dos:

(a) Decir la verdad.
(b) No decir nada.

Me inclino por la opcién (b). Pero el whisky que corre por mis venas esta
agudizando mis instintos, en lugar de atenuarlos. Mi intuicion me dice que si no
le cuento a Claire lo que pasé con Sophia hace dos noches, me arrepentiré tarde
o temprano. Deberia explicarle lo ocurrido mientras pueda recordarlo. Mientras
conserve recuerdos vividos, en lugar de meros datos frios y estériles. Porque



nada puede superar la intensidad del recuerdo. Es como ver el pasado en un
tecnicolor cristalino, en lugar de en un neutral blanco y negro.

Si no empiezo a hablar ahora mismo, es posible que jamas retina el valor para
hacerlo. Y, ademas, calculo que Richardson no tardara en presentarse aqui. Se ha
convertido en un feo sarpullido que no se quita con nada.

El viento ha arreciado otra vez, su aullido lastimero resuena fuera. Miro mi
mesa. Hay una botella vacia de whisky volcada, no queda ni una gota.

Carraspeo y Claire se sobresalta. Esto es lo que digo:

Estabamos cenando tarde hace dos noches, después de que volvieras de casa
de Emily sobre las siete. Empezamos a discutir por una tonteria, en concreto por
la isla del Caribe a la que queriamos ir en Navidad. Tu preferias Nevis porque
tu diario dice que alli siempre te sientes bien. Mental, emocional y fisicamente.
Yo dije que queria ir a otra isla, como Saba, que esta al lado, para variar un
poco. La discusion degenero de tal manera que, en un momento determinado,
me levanté y me fui a mi estudio antes de que termindramos de comer, dejandote
a ti sola y la chuleta de buey a medio comer. Mi groseria, cuando la recuerdo
ahora, me avergiienza.

Al acercarme al estudio, vi que la puerta estaba entreabierta. También oi un
suave ruido de pisadas dentro. Me paré en seco al darme cuenta, asombrado, de
que habia un intruso. Pero también me entré curiosidad por saber qué buscaba
esa persona. ;Por qué querria nadie registrar mi estudio? Asi que me pegué a
una de las paredes de fuera y miré por la ventana para averiguar qué estaba
pasando.

Casi me caigo encima de las macetas cuando vi que la intrusa era una mujer.
La figura se movia con una elegancia etérea y felina que solo podia pertenecer a
una mujer. Y, sin embargo, también caminaba por la habitacion de manera algo
agitada, parecia una pantera hambrienta y desesperada. La miré mejor, iba
vestida de negro de los pies a la cabeza, y una bufanda oscura y sinuosa le
ocultaba casi toda la cara.

Hago una pausa para ir hasta la caja fuerte donde guardo los diarios e
introducir la combinacion. Se abre la puerta. Saco el pafiuelo de Versace y Claire
retrocede cuando lo tiro encima de la mesa. Se extiende igual que un arafiazo
largo y acusador de color negro, sobre un ejemplar gastado de La serendipia del
ser.

Suspiro y sigo con la historia.

La mujer fue hasta mi caja fuerte y palpo la puerta color platino. Se sacé un
trocito de papel del bolsillo y lo observé un instante. Me sorprendi cuando



guardo el papel y empezo a toquetear el panel. Tecle6 alguna cosa y se encendio
una luz roja. Probo otra vez. La luz roja volvio a parpadear. Esta vez la oi
maldecir en voz baja. Dudé un largo instante antes de teclear otra serie de
niimeros.

Una sirena atraveso la noche, rasgando el silencio.

La mujer se quedo muy quieta, con la mano tapdndose la boca.

La sirena se convirtié en un penetrante clamor de dos notas alternativas, una
fuerte y otra mds fuerte. La mujer empezo a retroceder despacio alejandose de
la caja, sin quitarse la mano de la boca.

La alarma soné atin con mds potencia.

Me taladro los oidos.

Siguio sonando.

Sin parar.

Llegé un momento en que no lo pude soportar. Entré corriendo en el estudio,
aparté a la mujer e introduje la combinacion correcta. La puerta de la caja se
abrio y la alarma dejo6 de sonar.

Me volvi hacia la mujer. Nos miramos el uno al otro, paralizados, durante lo
que parecio una dolorosa eternidad. Cosa extrana, el silencio que siguio al
estrépito resultaba mucho mds ensordecedor.

—Qué decepcion, Mark —dijo sacando el papel y agitandolo delante de mi.
Pestafieé. La nota decia: FECHA DE NACIMIENTO DEL AMOR DE MI VIDA,
Y LA MIA.

—No daba crédito a lo que oia. Ni a lo que veia. Porque quien me hablaba
detras de la bufanda negra era Sophia Ayling.

—:De donde has sacado...?

—Creia que lo tenia —dijo moviendo la cabeza con gesto de desaprobacion—.
Pensaba que la contrasefia seria mi fecha de nacimiento. O la de la hija que
tuviste. Tu pobre Catherine Louise. Una lastima que no fuera ninguna de las
dos. Incluso probé con tu fecha de nacimiento, repetida.

—Pero ;qué cono...?

—Sin embargo, me has rescatado a tiempo —anadio—. La caja estd abierta y
eso es lo que importa.

Me vinieron a la cabeza multiples preguntas. ;Como se habia enterado
Sophia de que tu y yo habiamos tenido una hija llamada Catherine Louise y
como podia saber su fecha de nacimiento? ;Y por qué estaba intentando abrir
mi caja fuerte? No entendia nada. Nada de nada. Parpadeé desconcertado



mientras ella volvia a la caja, pasaba un dedo por la hilera de mis antiguos
diarios y sacaba el que llevaba la etiqueta «Junio-septiembre de 1996».

—Espero que no te importe que me lleve prestada esta mohosa obra maestra
un par de dias —dijo riendo.

—Pero squé...?

Justo en ese momento se oyo6 un pequefio ruido en la puerta y los dos nos
volvimos, sorprendidos. Abri la boca de par en par cuando te vi en el umbral
con un plato con los restos de la cena que habia abandonado en la mesa.

—Oi la alarma... —dijiste avanzando un par de pasos. Luego te detuviste y te
sumiste en un silencio paralizado.

Miraste a Sophia. Sophia te miré a ti. Yo os miré a las dos. Aquello se
convirtio en un duelo de miradas entre tres personas aturdidas por las
circunstancias. Horrorizadas por el hecho de que sus caminos se hubieran
cruzado. Por el dolor de saber que ya nada volveria a ser igual.

El color desaparecio de tu cara, que se volvio palida como la de un cadaver.

iQué he hecho!, pensé. jQué te he hecho! ;A ti! ;A nosotros!

Sophia fue la primera en recuperarse. Se quito la bufanda y dejo que cayera
al suelo, dejando al descubierto su cara y su brillante melena rubia. En aquel
momento me di cuenta de lo mucho que os pareciais las dos.

—He tenido a tu marido durante dos largos afios —te dijo frunciendo los labios
en una mueca de desprecio—, para mi sola. Al fin y al cabo, la capacidad de
follar de un hombre es limitada...

Sonrio sarcastica mientras echaba a andar hacia la puerta con el diario en la
mano.

—Pero hasta los buenos polvos se terminan. Por desgracia, lo mismo puede
decirse de los maridos fieles...

Vi lucidez en tus ojos. Estabas cayendo en la cuenta de que esa mujer que
pasaba a tu lado, la que te provocaba con sus palabras, era mi amante. Sin
duda, consiguio provocarte, pues arrugaste la cara en una mueca de furia. La
ira en tus ojos se mezclaba con una expresion ausente que daba escalofrios.
Deberia haber comprendido lo que significaba esa mirada. Precisamente
gracias al diario que tenia ahora Sophia en su mano, sabia que la habia visto
antes. La tarde lluviosa en que murio Cath...

Claire emite otro sollozo ahogado que me hace volver al sofa. Pero esta vez le
tomo la mano. Mis dedos se cierran alrededor de los suyos con suavidad,
formando una esfera protectora.

Llegados a ese punto, tendria que haber hecho algo. Cualquier cosa. Pero no



hice nada. La culpa es solo mia. Me limité a miraros a las dos, paralizado por la
constatacion de que habia fracasado de todas las maneras posibles. Te habia
restregado en la cara la prueba de mi infidelidad, no podias haberte enterado de
que tenia una amante de un modo mdas horrible. Habia tirado por la borda lo
que habiamos compartido, habia sustituido la verdad con mentiras, sacrificado
lo que daba sentido a mi vida por un escarceo superficial. Habia puesto en
peligro todo aquello por lo que habiamos luchado. Mi imprudencia carnal, ese
primer momento de debilidad pueril en York, habia desencadenado una
secuencia terrible de acontecimientos que culminaba en aquel encuentro a tres
partes.

Mi retahila de pecados y fracasos me dejaban sin palabras, asi que me limité
a quedarme alli callado, roto y desconcertado. Intimidado por mis errores.
Desesperado por arreglar las cosas, sabiendo, sin embargo, que eso era
imposible.

—Zorra —gritaste.

Sophia dio un respingo.

—Zorra asquerosa —afiadiste escupiendo las palabras.

Vi que una bruma roja cubria las pupilas de Sophia cuando se detuvo para
mirarte furiosa.

—ZORRA FEA Y ASQUEROSA.

Después de aquello, todo ocurrié como en una camara lenta desenfocada,
como en un rollo de pelicula roto.

Se le hincharon las aletas de la nariz. Mi diario salté por los aires y cayo al
suelo. Sophia corrioé hacia ti con un grito en los labios. Me recordo a un felino
salvaje cercando a su presa. La palma de su mano aterrizé en tu cara con un
chasquido y dejo una marca de rojo intenso en la mejilla que te hizo chillar. Su
mano volvié a subir como la cabeza de una vibora, malvada y prepardndose
para un nuevo ataque. En un gesto instintivo, levantaste los brazos para
protegerte. El plato con mi cena se estrello contra el suelo, se rompio en
multiples afiicos de ceramica y la salsa de carne se esparcio por el suelo. La
chuleta de buey reboté en mi papelera antes de terminar debajo del escritorio.
Extendiste las manos, los ojos todavia ausentes, ciegos. Las palmas de tus
manos entraron en contacto con los hombros de Sophia, a solo unos milimetros
de ti.

Fue un empujon violento.

Desesperado.

Sophia cayo de espaldas mientas sus labios formaban un circulo atonito color



escarlata. Abrio muchos los ojos, le vi las pupilas dilatadas por el susto. Alargo
la mano derecha y cerrd los dedos en su desesperacion por aferrarse a algo,
pero no habia nada que pudiera amortiguar su caida.

Solo aire.

Se golpeo la cabeza con el borde de mi mesa con un chasquido, uno o dos
segundos antes de caer al suelo.

Sefialo el lugar exacto en el que se desplomd Sophia hace dos noches. El que
ensangrentd de nuevo las manos de Claire, aunque aquella noche no hubiera
derramamiento de sangre como tal.

Mi mujer emite un gemido. Sospecho que sabe lo que viene a continuacion.

Esta vez fuimos nosotros los que nos miramos en silencio y conmocionados.
Con el cuerpo de Sophia en el suelo entre los dos, retorcido. Caimos en la
cuenta de que no se movia. La caida la habia dejado inconsciente. La furia en
tus ojos desaparecio. Yo recuperé la movilidad en las extremidades y corri a ver
a Sophia. Tu también. Tenia la cara pdlida, cadavérica. El pecho estaba quieto,
alarmantemente quieto. No parecia respirar. No noté ni un minimo aleteo de
respiracion en la piel. Me arrodillé y le tomé la mufieca. No noté ningun pulso.
Tt te agachaste a su lado y le pusiste dos dedos temblorosos debajo de la oreja
buscando un latido. Pero tampoco lo encontraste.

Pasaron minutos. Nos miramos de nuevo, las caras tefiidas de horror. Tus ojos
se habian convertido en dos profundas simas de miedo. La constatacion terrible
de lo que le habia ocurrido a Sophia flotaba sobre nosotros, haciendo palidecer
nuestras almas. Después de lo que parecio una eternidad, susurraste que no
habias querido hacerle dafio. Pero tus palabras se perdieron en el espacio vacio
cuando comprendiste que le habias hecho a Sophia algo mads que dejarla
inconsciente.

La habias matado.

No sé lo que se apodero de mi entonces, pero te queria fuera de mi estudio.
Ignoro por qué, pero no podia soportar veros a ti y a Sophia en la misma
habitacion. Y que estuvieras inclinada sobre su cadaver empeoraba las cosas.

Asi que te ordené que te fueras. Que te fueras y te olvidaras de lo que habia
pasado en aquella habitacion. Que salieras de alli ensequida. Que me dejaras
solucionar aquello a mi. Que escribieras en tu diario que habias pasado la
velada viendo la television después de que yo me fuera a mi estudio. Que al dia
siguiente te quedaras en casa.

Al principio pestafieaste, sin entender lo que intentaba decirte. Pero pronto te
diste cuenta de que te estaba ofreciendo una salida. Sabia que me obedecerias. Y



asi fue, murmuraste que lo sentias y que harias lo que te decia. Luego saliste
corriendo mientras te echabas a llorar. La puerta se cerro de golpe a tu espalda
mientras desaparecias en la oscuridad del jardin.

—No me puedo creer que intentaras protegerme dos veces. — Claire niega con
la cabeza con cara de consternacion—. Dos.

No tengo nada que decir a eso. A pesar de lo absurdo de la situacion, la miro y
se me encoge el alma. Debe de ser horrible descubrir que eres responsable de
dos muertes. Sobre todo si una era la amante de tu marido y la otra tu propia
hija.

Necesito mas whisky. Pero en la botella no queda nada. Necesito el peso
reconfortante del alcohol en la lengua. Voy hasta el armario al fondo de la
habitacion y saco la mejor botella de Burdeos de mi coleccion: Chateau Mouton-
Rothschild 1945. Dato: la botella me cost6 7.800 libras en una subasta de
Sotheby’s en enero de 2012. La compré en un arranque de despilfarro, dos
semanas después de recibir el cuarto pago de mi anticipo por A las puertas de la
muerte. Si voy a ir a la carcel por lo que le pasé a Sophia, mas vale que me beba
mi mejor botella de vino antes de que lo haga otra persona.

Descorcho el vino. Un olor a periddico mojado y a golden retriever sucio
saluda mis fosas nasales.

El olor de una equivocacion enorme y carisima.

Gimo antes de dejarme caer en el sofa al lado de Claire. El problema de los
caprichos caros, ahora me doy cuenta, es que no son mas que una forma cara de
autoengano.

Claire tose. La miro.

—Entonces... ;qué hiciste con el cuerpo de Sophia? —dice, y su cefio fruncido
da a entender que preferiria no conocer la respuesta—. ;Como terminé en el
Cam?

—La levanté del suelo —digo—. La saqué al jardin con...

Llaman a la puerta.

Me pongo rigido. Claire también.

—Oh, no... —susurra.

Sé quién llama a la puerta. Claire también. Un escalofrio helado se apodera de
mi corazon y lo estruja con dedos gélidos. El whisky que me he bebido antes
debe de seguir amplificando mis sentidos.

Vuelven a llamar. Dos veces.

—No... —La voz de Claire es un susurro aterrorizado.

Me vuelvo hacia ella. Me busca desesperada.



Nuestros cuerpos se encuentran.

Todos los datos de mi cabeza se han evaporado. Ya no cuentan, han dejado de
importarme. Mi cerebro ha dejado de barajar posibilidades y de considerar
opciones inviables. También ha renunciado a intentar encontrar sentido a las
cosas. Porque mi cerebro ha sido derrotado por algo inexplicablemente
irracional. Algo mas profundo e instintivo.

Algo visceral.

Lo unico que me importa es la mujer que tengo en mis brazos, mi aqui y mi
ahora. Mi pasado, mi presente y mi futuro.

Nada mas.

Nunca me habia dado cuenta de que Claire huele a delicioso jazmin. No sabia
que tenia la piel tan suave, tan tentadora. Nunca comprendi que su calido pecho,
latiendo al lado del mio, podia ser tan delicado, tan fragil. Deberia haber sabido
que la persona que tanto ansiaba encontrar llevaba conmigo todo este tiempo. Es
increible como los recuerdos recuperados en un solo dia pueden influir en tu
corazon.

¢Qué es el amor sino una certeza repentina? ;Qué es el amor sino el deseo de
experimentar esta magia aterradora otra vez y recordar hasta la mas minuscula
mota de polvo de estrellas que deja a su paso?

Le seco una lagrima de la mejilla. Durante dos dichosos instantes, el tiempo y
los hechos se detienen.

Ya no importan.

Vuelven a llamar a la puerta.

La intrusion nos hiere como un cuchillo. Nos devuelve de golpe al terrible
presente. Pero esta vez sé que no tenemos eleccion. Nuestros cuerpos se apartan;
me obligo a levantarme del sofa y Claire hace lo mismo. Da un primer paso
vacilante; la expresion de su cara es la de una mujer camino del patibulo.
Enseguida me interpongo entre ella y la puerta.

—Abro yo —digo.

Me mira en silencio, agradecida.

La distancia entre el sofa y la puerta de mi estudio es de unos seis metros.
Pero esta noche parecen doce kildmetros. Doce insoportables kilometros. Llego
hasta la puerta y giro el pestillo. Claire se me acerca por detras y me rodea la
cintura con un brazo. La puerta se abre con un chasquido fuerte y hueco. Una
rafaga de frio punzante me golpea la cara y dispersa hojas muertas del jardin por
el suelo. La silueta de la persona a la que esperabamos ver se recorta en la



oscuridad. Detras de él hay un hombre alto y uniformado con la cara oculta entre
las sombras.

A lo lejos grazna un cuervo.

—: Lo ha oido todo? —pregunto.

La respuesta es una inclinacion sombria de la cabeza. Deberia haberlo
imaginado. Y, sin embargo, no esperaba que este hombre volviera esta noche a
nuestra casa, a pesar de lo que dijo. Pensé que tendriamos un periodo de gracia
de unos cuantos dias, antes de que todo se disipara en un olvido brumoso.

—Llevamos un rato aqui fuera —dice—. Por cierto, tienen un jardin precioso.

Claire da un respingo. Le agarro la mano, sus dedos se enroscan alrededor de
los mios como una enredadera.

—Solo tengo tres cosas que decir en respuesta a lo que he oido —continia—. En
primer lugar, es posible que su mujer ahogara a su hija hace diecinueve afios,
pero no tenemos pruebas de ello. Lo tnico que diferencia la asfixia del SMSL es
una confesion. Y supongo que no la vamos a conseguir. Ademas, hoy no estoy
trabajando en ese caso.

A Claire le tiembla la mano. Se la aprieto.

—Su mujer esta libre de sospecha en lo que se refiere a nuestra investigacion
actual. Lo que acaba de descubrir ya es castigo suficiente. Yo también estaria
traumatizado si me enterara de que maté a mi propia hija. No es un dato que
querria tener en mi conciencia.

Claire me aprieta tan fuerte la mano que me hace afo.

—En segundo lugar, tengo curiosidad por saber una cosa. Us6 la fecha de
nacimiento de la sefiora Evans como combinacion de su caja fuerte, ;verdad?

Asiento con la cabeza.

Claire me aprieta aun mas la mano.

—En tercer lugar, su mujer no fue quien mat6 a Sophia Ayling. Tengo pruebas
solidas de este hecho. Pruebas irrefutables.

Me quedo helado. Claire se sobresalta. Pero el sonido que sale de sus labios
esta mezclado con el temblor inconfundible del alivio.

—Quien la mat6 fue usted —continda diciendo el hombre, taladrandome con la
mirada—. Mark Henry Evans, queda usted detenido por el asesinato de Sophia
Alyssa Ayling, antes llamada Anna May Winchester.



Uno siempre deberia esperar lo inesperado. Pero hay desgracias que no se
pueden evitar. Ni siquiera cuando te las esperas.

Diario de Sophia Ayling



La persona que tiene el control siempre rie la tltima. Es lo que aprendi cuando
estuve en la carcel.

Mark Henry Evans, borrador de
Testimonios desde Belmarsh: Meditaciones de un autor encar
celado
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Una playa en Bora Bora, Pacifico Sur, muchos
meses despues del asesinato

Esta pifia colada es una mierda. Lo mismo que ese puto Martini. Donde esté un

buen vodka triple...

El hombre del labradoodle grefiudo no me quita el ojo de encima desde detras
de la cubierta brillante del libro que esta leyendo. Lo reconozco. Desembarcé de
su yate privado hace cuatro dias. Me pregunto por qué sigue en esta playa. Estoy
segura de que no es un detective.

¢Y silo es?

Joder.

Pero los detectives no tienen yates. Ni labradoodles grefiudos.

:O si?

Debe de ser que le gusto y nada mas.

Joder, espero que sea eso.

Lo mismo que el tio bueno del pantalén rosa de flores sentado en la silla de
socorrista. O aquel hombre espatarrado en la arena con una cerveza y la barriga
caida hacia un lado. Me ha lanzado varias miradas lascivas cuando su compafiera
no lo veia. Ay, Dios, el tipo rechoncho del cisne hinchable me esta mirando y se
le cae la baba. Ojala desapareciera. Apesta a sudor y a aceite solar de coco
rancio.

La vida en esta soleada playa esta llena de peligros. No deberia haberme
puesto este diminuto bikini blanco. Atrae miradas indeseadas. Incluso en la puta
Bora Bora.

Pensé que podria escapar de todo eso. De la despreciable inmundicia de la
humanidad. Y en lugar de eso aqui estoy, aguantando las miradas lascivas de un
hombre subido a un cisne hinchable gigante.

No soy capaz de decidir si debo sentirme preocupada o halagada. Creo que
voy a elegir halagada (de momento y por pura salud mental). Después de todo,
he apoquinado 47.000 libras por un tratamiento exhaustivo, unos arreglos que
necesitaba que el doctor Patel me hiciera con urgencia. Técnicamente, deberia



alegrarme saber que no he tirado el dinero. Todos los hombres de esta playa me
encuentran deseable.

Pero sigo pareciéndome a una mujer muerta a la que odio.

Y ese es el puto problema.

Esta situacion tan lamentable es, en parte, culpa de mi cirujano. Lo considero
responsable. Por hacer tan bien su trabajo, cofio.

Por no ser capaz de deshacer lo que hizo.

Me pongo mala cada vez que pienso en ese dia, en la tarde en que volvi al
despacho del doctor Patel en Belgravia con una nueva fotografia en la mano.

El pobre hombre se sorprendio al verme. Logico.

—Mi diario insiste en que hice todo lo que pude por usted — dijo—. Y la historia
clinica que tengo delante lo confirma.

—Y lo hizo. Quedé muy contenta con los resultados, doctor.

—Entonces, ;qué la trae por aqui? ;Un toquecito de botox, quiza? A su frente
le vendria bien un poco de firmeza.

—Quiero algo mas que botox —dije—. Quiero parecerme a esta mujer.

Le di la fotografia al doctor Patel. E]1 hombre la miro, volvié a comprobar el
perfil de la mujer delgada con pelo castafio de su historia clinica y estuvo a
punto de caerse de la silla.

—Pero... —balbuced—. Pero... ;no es usted? ;No es asi como era usted antes?
¢ Antes de que le hiciera... las mejoras en la cara?

—Exacto, doctor —dije tratando de disimular una sonrisa—. Asi es como era yo.
Antes de que usted me transformara en un bellezon. Pero me gustaria recuperar
mi aspecto anterior, por favor. Es un fisico poco llamativo, lo sé, pero yo me
encontraba la mar de comoda con él. Claro que la nariz torcida no es que me
encantara. Y las orejas de soplillo tampoco. Asi que me quedaré con la nariz y
las orejas que me puso. Pero el mentén y las mejillas puede dejarmelas como las
tenia antes.

La frase «Tiene que estar loca» asomo a los labios de Patel. Pero se la trago,
consciente de que seria una tonteria insultar a una clienta tan apreciada. Sobre
todo si le resulta tan lucrativa como yo, una adicta que no deja de volver a por
mas.

—Nunca he tenido una clienta que quisiera recuperar su antiguo aspecto —dijo
con la incredulidad pintada en la cara.

—Hay una primera vez para todo, doctor. Qué caprichosas somos las mujeres,
¢verdad? Sobre todo en lo que al fisico se refiere. Pero estoy dispuesta a pagar.
Pagaré el dinero que haga falta para recuperar mi antiguo yo. Ya sé que la



ingenieria inversa es complicada, por eso le estoy prometiendo que le pagaré
bien.

La cara de Patel se habia iluminado al oir la palabra «dinero». Los cirujanos
plasticos hacen lo que hacen por la pasta. Dicen que han hecho el juramento
hipocratico, pero son igual de fieles al «hipocritico».

Suspird, con ojos de derrota.

—Lo siento —dijo—. Pero no puedo devolverle su antiguo aspecto. La cirugia
plastica no es tan plastica como parece.

Frunci el cefio. Lo miré furiosa. Protesté y supliqué como una chiflada. Pero
Patel, inflexible, sostuvo que operarme la cara otra vez me convertiria en el
monstruo de Frankenstein, por mucho dinero que me gastara. Asi que sali de alli
minutos mas tarde con el mismo aspecto. Es una pena que los tnicos cirujanos
que encontré dispuestos a hacerme los arreglos que quiero fueran todos de
tercera categoria. Y no soy tan tonta como para correr ese riesgo.

Resultado final: SIGO PARECIENDOME A UNA MUJER MUERTA A LA
QUE ODIO.

ME CAGO EN LA PUTA.

Hay cosas que el dinero no puede comprar, por mucho que te empefies. Como
el amor, o como el problema irresoluble de la cirugia plastica unidireccional.

Y, sin embargo, el dinero es lo que hace girar el mundo. O lo que hace que se
detenga. Como me pasO a mi durante diecisiete afios. El dinero sigue haciendo
posible que sucedan cosas. O que no sucedan. Saca lo mejor de las personas. Y
también lo peor. Las empuja a hacer todo tipo de cosas horribles a si mismas. A
los que las rodean. Como lo que mi querida madrastra me hizo a mi... y que no
supe hasta mucho después.

Dicen que la libertad es dulce. En mi caso me supo a gloria..., claro que solo
durante unas pocas horas.

Luego se volvié amarga.

Todo empezd cuando me bajé de ese barco infernal que no hacia mas que

zarandearse. En Hellisay, para ser exactos. Deslumbrada por la luz del sol
después de afios rodeada de oscuridad. Llena de sospechas. Temiendo que el
mundo se hubiera movido de sitio mientras yo estaba en aquel maldito agujero.
Por eso, en cuanto llegué a Londres fui directa a ver al abogado de papa,



Reginald Rowe. Para averiguar lo que habia pasado con su patrimonio durante
mi larga ausencia.

Habia oido que papa la habia palmado mientras se follaba a su secretaria de
diecinueve afios, Nola Barr, en el hotel Ritz. Vamos, que muri6 «en el acto». Y
encima de la pobre Nola. La chica debi6 de extraer una valiosa leccion de lo
ocurrido: nunca te folles a un viejo rico con problemas de corazén. Porque corre
el riesgo de convertirse en un peso muerto.

Rowe, canoso y con gafas, se sorprendi6 muchisimo al ver de nuevo a la
buena de Anna May.

—;Cuanto dinero dejo papa? —pregunté, yendo directa al grano. Con los
abogados no tiene sentido andarse por las ramas. Son unos capullos que ganan
dinero con tus miserias y desgracias.

Rowe estuvo un par de minutos tecleando el diario que tenia delante. Sac6 una
carpeta gruesa de un cajon e inspeccion6 su contenido.

—Alan Winchester abri6 un fideicomiso a su nombre a los pocos meses de que
naciera —dijo con voz suave como la seda. No le cost6 demasiado reponerse de
mi inesperada aparicion—. Desde los veintiocho afios ha tenido derecho a una
renta mensual —continué escudrifiando la carpeta—. El fideicomiso lo gestiona
una firma llamada Servicios Suizos de Gestion de Sucesiones. Pero puede que
tarden un tiempo en pagarle. Al fin y al cabo, ya no se llama Anna May
Winchester.

Asenti con la cabeza. Habia tardado mucho tiempo en comprender por qué
cofio me habia obligado papa a cambiarme de nombre. Hasta que una tarde cai
en la cuenta. Fue como si me hubieran clavado una flecha en plena frente
mientras estaba tumbada debajo de esos chopos enanos en Hellisay, parpadeando
bajo los tenues rayos de sol que se colaban entre sus ramas. Lo hizo por
vergiienza, por supuesto. Vergiienza de que su hija hubiera perdido el juicio. De
que hubiera tirado a la basura sus diarios en papel. Eso debi6 de provocar
murmuraciones de lo mas molestas. Sobre todo entre los que frecuentaban el
santuario sagrado de su club privado. Asi que se desembarazd de ese tremendo
engorro (animado por su querida esposa Aggie, por supuesto, que estaba
encantada de lavarse sus intrigantes pezufias de todo lo que tuviera que ver
conmigo). Me oblig6 a cambiarme el nombre por el de Sophia Alyssa Ayling y
me despacho a una isla escocesa en el culo del mundo con mas chiflados que
ovejas.

Lo cierto es que Sophia no es un mal nombre. Significa «sabiduria», algo que,
a estas alturas, creo poseer de sobra. «Alyssa» me tuvo un tiempo desconcertada.



Luego lei en alguna parte que significa «cordura» y «logica» debido a su
asociacion con el aliso, que antes se usaba para curar la rabia y la locura.

Sigo sin tener ni puta idea de dénde sali6 lo de «Ayling».

—Tendra que probar a los suizos que Sophia Alyssa Ayling y Anna May
Winchester son la misma persona —explic6 Rowe—. Como ha estado un tiempo...
esto... retirada del mundo... Pero puedo ayudarla a agilizar el proceso. Deberia
recibir pronto el primer pago. Con un poco de suerte, dentro de dos o tres meses.

—Esa mierda de fideicomiso no me interesa, Reggie. Me interesa el patrimonio
de papa.

A modo de respuesta, Rowe se puso a sorberse los dientes. A dar golpecitos en
su cuaderno con un Montblanc de plata que llevaba sus iniciales. Parecia que le
habia dado un ataque repentino de estrefiimiento.

Fue entonces cuando supe que estaba jodida.

Bien jodida.

—Agnessa heredo el patrimonio de su padre cuando este muri6. Todo.

—Pero... pero...

Mis palabras eran un balbuceo ahogado.

—Lo siento, sefiorita Winchester... Quiero decir, sefiorita Ayling —dijo Rowe
con aspecto de no sentirlo en absoluto mientras se tocaba el alfiler con
incrustaciones de rubis de su corbata—. Su padre cambi6 su testamento un par de
afios después de que usted entrara en St. Augustine. Es un dato. Los datos no
pueden cambiarse.

Consulté de nuevo la carpeta y, mientras pasaba un dedo por la letra impresa,
ley6 con voz solemne: «A mi muerte, lego todos mis bienes a mi querida esposa
Agnessa Winchester (de soltera Ivanova)».

Sus palabras fueron como un pufietazo en el estbmago. Lo miré boquiabierta
unos momentos mientras se me llenaba la boca de bilis. Sin embargo, no tenia
eleccién. Lo unico que podia hacer era pedirle que acelerara el primer pago de
los suizos mientras me hundia las ufias en las palmas de las manos para no gritar.

Minutos mas tarde sali tambaleandome de su despacho, cegada por la furia.

Mi querida Aggie no se alegro de verme al dia siguiente. No se alegr6 en

absoluto de encontrarse alli a su adorada Anna May, que habia conseguido
escapar de St. Augustine. De que hubiera derramado mi café de gasolinera en su
divan tapizado estilo Luis XVI. De que acabara de darle de merendar a su gato



siamés su pez de colores favorito para que dejara de incordiarme. Su asistenta
polaca me habia proporcionado algunos datos jugosos antes de salir corriendo a
buscar a Aggie. Como, por ejemplo, que el felino cascarrabias llamado
Khrushchev tenia debilidad por el caviar, el buey wagyu y los productos mas
caros de la seccion de pescaderia de Harrods.

—:Qué haces aqui? —pregunt6 con una mueca de horror al oir al gato masticar
la ultima espina de pez—. ;Como es que te han dejado salir de St. Augustine?

—He querido hacerte una visita de cortesia, querida Aggie. Para ver qué tal
estas. Por lo que he oido, has llegado muy lejos desde que eras una humilde Uno
de clase trabajadora en Mogilev. Con parada tactica en un par de clubes de
estriptis en Mosci. Y una temporadita mas larga de puta, en Soho. Incluso
conseguiste que papa cambiara su testamento a tu favor.

—Tu padrre decidi6 cambiarr el testamento por voluntad propia —dijo Aggie
con una mueca de satisfaccion, la expresion que siempre adoptaba cuando me
sabia a su merced—. Nadie lo obligé.

Tuve que contentarme con mirarla con los ojos entornados.

—En cualquier caso, ti no necesitabas ese dinerro —afiadié—. Al fin y al cabo,
estabas destinada a pasar el rresto de tu vida en St. Agustine. —La mueca de
satisfaccion se ensancho.

Es verdad lo que dicen de las madrastras. Cenicienta no es un puto cuento de
hadas. Ni una fabula triste con moraleja. Es un reality show en alta definicion
protagonizado por bielorrusas rubias con la frente llena de botox.

—Desde luego, ta de quitar sabes un rato —dije—. Te las arreglaste para quitarte
el tanga delante de papa mientras bailabas en su regazo en Soho, cuando os
conocisteis, hace afios. Luego lo despellejaste a él y a su cuenta bancaria.

Aggie puso los ojos en blanco.

—Y ahora me has robado a mi los derechos que tenia por nacimiento. Te
admiro, Aggie, pero ahora me toca a mi despellejarte. Para cuando termine no te
va a quedar un jiron de piel en esas garras. Ni en esa cara de furcia que tienes.

Resopl6 para dar a entender que no me tenia miedo. Asi que dije:

—Déjame que te cuente un par de secretos feos. Empezaré por ensefiarte una
fotografia. Soy yo hace mucho tiempo. Era plana y tenia orejas de soplillo. Si me
miras con atencion, enseguida te daras cuenta de que tenia esperanza en la
mirada y fuego en el alma. Hoy, esa esperanza y ese fuego han desaparecido...

Segui hablando mientras blandia una segunda foto ante su cara:

—Voy a transformarme hasta ser exacta a ti. Me voy a tefiir el pelo y voy a
ponerme unas tetas como las tuyas.



Y, para terminar, le dije:

—Voy a disfrutar vengandome de todo lo que me has hecho. De todas esas
pequefias maldades que has ido cometiendo durante estos afios. Recuerdo todas y
cada una de ellas. Es la suma total de ofensas recordadas lo que hace potente el
odio. Si, sefior... Vengarse sera facil, porque luego nadie recordara lo que te hice.
Excepto yo.

Me levanté del divan y me abalancé sobre el jarron preferido de Aggie. Un
feisimo jarron de cristal de roca, acabado en oro y lleno de joyas. Luego sali a
buen paso del salon mientras ella emitia grititos de horror.

La visita a la casa habia resultado de lo mas fructifera. Dos minutos antes de
que entrara Aggie habia encontrado lo que necesitaba. Siempre le estaré
agradecida a su asistenta por enseflarme las fotografias de la repisa de la
chimenea, que pertenecian a las ultimas vacaciones de esa zorra. Habian sido
tomadas siete semanas antes, cuando Aggie estaba retozando en St. Barts. La
primera era un maravilloso primer plano en alta resolucion de su cara. Se velan
hasta los poros tapados con magquillaje. En la segunda posaba con un bikini
verde chillon mientras le pasaba un brazo por los hombros a su amante italiano
de turno.

Saqué las dos fotos de sus horrendos marcos de oro y esmeralda y me puse a
buscar algo mas que trincar. Algo que fuera pequefio y facil de llevar. Habia un
bolso tipo clutch de Gucci con las letras «kAW» grabadas en oro en el broche.
Rebusqué dentro y decidi liberar el carné de conducir de Aggie de su
confinamiento. Al fin y al cabo, contenia una muestra de la firma de esa bruja.
Luego me di una vuelta por la entrada e inspeccioné lo que habia colgado en el
perchero. Guantes negros con guarnicion de piel dorada. Una boina verde
espantosa. Una bufanda negra de Versace. Llevada por un impulso, me guardé
las tres cosas en el bolso y volvi corriendo al sal6n antes de que entrara Aggie.

La bufanda de Versace (la mas practica y de mejor gusto de las tres prendas)
me ha resultado utilisima.

Ah, qué maravillosas son las pruebas de ADN.

Porque encontraron el ADN de Aggie en ella, claro. Mezclado con el de Mark.

La bufanda se convirtio en la prueba numero 1 en el juicio de Mark. El fiscal
la presentd con la debida ceremonia. Lei en la prensa que la sac6 con gran
aspaviento y que fue recibida por los miembros del jurado con murmullos de
aprobacion.

No sé por qué mi instinto me hizo envolverme el cuello con la bufanda de
Aggie minutos antes de salir de mi casa de Grantchester aquella noche. Mi



intuicion me habia dicho, en un hilo de voz malhumorado: «El olor a mierda te
ayudara a actuar con determinacion y centrarte en tu objetivo, Sophia Ayling».

Mis instintos no se equivocaban.

Aquella mafiana, después de visitar a Aggie, fui directa a ver al doctor Patel.
Porque habia oido hablar bien de sus habilidades como cirujano. Habia oido, por
ejemplo, que era capaz de transformar a una mujer en exactamente quien queria
ser.

Pensé que aquello sonaba bien. Que era lo que yo queria.

En cuanto entré en su consulta, abri el bolso y saqué las dos fotografias que le
habia birlado a Aggie de su salon.

—Quiero parecerme a esta mujer —dije.

El médico tomd en sus manos las fotografias y las estudié unos instantes con
el cefio fruncido.

—:Esta segura, sefiorita Winchester? —pregunt6 frunciendo el cefio mas atn
mientras seguia inspeccionando las fotos—. ;Se da usted cuenta de que esta mujer
se ha operado muchas veces? El pecho, la nariz, las orejas y el menton. También
lleva botox.

Miré boquiabierta al doctor Patel varios segundos. Hacia tiempo que sabia que
Aggie habia mejorado su aspecto fisico a base de implantes y bdotox. Desde el
dia que entré en el despacho de papa y descubri horrorizada que la mujer con la
que tenia intencion de casarse era un afio mas joven que yo y tenia dos tetas
como dos coniferas gigantes. Por entonces habia en la cara de Aggie botox
suficiente para causarle un ataque cardiaco a un pez globo. Pero no me habia
fijado en que también se habia operado la nariz. Entonces cai en la cuenta: me ha
tocado en suerte la famosa nariz Winchester, y odio ese dichoso tabique
desviado.

Aquello le daba un nuevo y maravilloso aliciente a mi plan.

Y, ya puestos, me podria arreglar esas orejas algo protuberantes.

—jQué maravilla, doctor! —exclamé-. Eso es todavia mejor. ;Podemos
empezar mafiana, por favor? Le pagaré bien.

Y por supuesto que pagué. Pero el doctor Patel nunca sabra que tuve que
rascar la hucha para reunir el dinero de los dos primeros pagos, antes de que los
suizos aflojaran la pasta. Investigar a alguien, por desgracia, requiere mucho
tiempo y mucho dinero.

Y yo tenia que investigar a tres personas: Agnessa Winchester (de soltera
Ivanova), Mark Henry Evans y Claire Evans (de soltera Bushey).

Ahora que lo pienso, Agnessa resulto mucho mas facil que los otros dos.



Aunque no habia ninguna foto suya en internet. Deberia darle las gracias otra
vez a la charlatana de su asistenta. Al parecer, durante unos afios después de la
muerte de papa, Aggie se habia dedicado a disfrutar por todo lo alto de las
noches de Londres, Moscu y Minsk. Y, para no aburrirse en ninguna de las tres
ciudades, habia reunido una coleccién de yogurines. Sementales de veinte afios
con bultos en los lugares adecuados. Pagados con dinero de mi padre, claro.
Termino por enamorarse de un modelo de Calvin Klein de veintitin afios que mas
tarde la dejo colgada por otra necia mas joven que ella y con mas dinero aun.
Ella se retir6 a la casa de campo de papa en Coton, para lamerse las heridas
autoinfligidas, apenas seis meses antes de que yo saliera de St. Augustine.

Gracias a Dios.

Porque habria sido una verdadera putada que Aggie no hubiera estado hasta
arriba de pastillas en Coton la noche en que Mark Evans decidio tirarme al Cam.

Mira que cometi errores tontos aquella noche. A punto estuve de destruirme.
De reventarlo todo. Mi primera equivocacion fue enzarzarme en una discusion
con aquel detective sin que él me provocara mientras esperaba el momento
indicado para colarme en el estudio de Mark. Pero es que me llevé un susto al
ver a aquel hombre pasar corriendo. Y también me puse furiosa, joder. Aquel
imbécil altanero podria haberlo echado todo a perder. Por su culpa, dejé de
pensar con claridad. Lo que condujo a mi segunda equivocacion grave. Fui lo
bastante corta como para entrar en el estudio de Mark cuando aln estaba
cenando con su mujer.

Disfruté burlandome de ella y provocandola. Pero nunca me habria esperado
su reaccion. Cuando sus manos furiosas entraron en contacto con mis hombros,
todo se volvio oscuro.

El sabor metalico, a cobre, de la sangre me llena la boca. El dolor ruge en mis

oidos. Me duele la cabeza como si me hubieran clavado un hacha. Alguien me
lleva a su espalda, alguien que jadea debido al esfuerzo de acarrearme. Un
hombre que avanza a paso esforzado pero urgente por el camino de un bosque.
Arriba susurran las hojas enmarafiadas. Las ramas murmuran sobre nuestras
cabezas. En el suelo chasquean ramitas bajo unos pies. Cierro otra vez los ojos
antes de que el hombre me deje en el suelo, tumbada de espaldas. El olor terroso
de la vegetacion me impregna las fosas nasales. Oigo el chapoteo de tierra
pantanosa. También ruido de agua a un metro de mi mas o menos.



Oigo pisadas que se alejan. Me pregunto si deberia levantarme, ponerme de
pie ahora mismo. Pero esta claro que formo parte de un plan cruel y vil. Un plan
que tengo intencion de desbaratar. Estoy segura de que el hombre volvera a
buscarme.

Asi que espero.

Espero.

Y sigo esperando.

Varios minutos después, mas pisadas ahogadas. Cierro fuerte los ojos y me
hago la muerta. El hombre me levanta por el torso. Me pone algo sobre los
hombros. Parece un abrigo de lana. Pesa mucho, joder, como si llevara lingotes
de oro en los bolsillos. Me oprime los hombros y el pecho.

Me da un empujon.

Lo bastante fuerte para hacerme caer de lado, al infierno. Choco contra el
agua igual que un ladrillo. Una oscuridad liquida, negra como la tinta, me
engulle.

El rio esta frio.

Esta helado, joder.

Pero el agua gélida me corta el craneo como un escalpelo y hace que mi
cerebro se ponga en modo hipervelocidad. Alivia mi fuerte dolor de cabeza
durante unos pocos segundos. Me permite verlo todo con claridad meridiana,
incluido lo que tengo que hacer a continuacion. Me peleo con los bolsillos del
abrigo y saco algunas de las piedras que hay dentro. Me impulso hacia arriba
ayudandome de la ligera corriente. Atravieso el infierno artico y tenebroso que
me envuelve. Me alejo todo lo posible del punto donde cai con un suave
chapoteo. Manteniendo el cuerpo debajo del agua, sin que asome un solo
mechon de pelo.

Aire.

Necesito aire.

Necesito aire, joder.

Me duelen muchisimo los pulmones.

Pero tengo que seguir nadando.

Necesito salir a la superficie.

Joder que si lo necesito.

Aire. Ya. Por favor.

Salgo a flote. Doy una unica y desesperada bocanada con solo los labios fuera
del agua. Esperando haberme alejado lo bastante. Rezando por que no pueda
verme en la oscuridad.



Agacha la cabeza, Sophia.

Sigue nadando. Tt sigue nadando. Dios. Esto es ridiculo.

Nada, Sophia, nada.

Sigue la corriente. Nada rio abajo.

Izquierda, derecha. Izquierda, derecha. Izquierda, derecha.

Estoy agotada. Me muero.

Ya no puedo seguir nadando.

Esto me esta matando, joder.

Creo que ya estoy lo bastante lejos.

Me acerco como puedo a la orilla. Una raiz de arbol llega a la superficie del
agua y me aferro a ella con desesperacion. Me impulso hasta llegar a tierra
firme, con la ropa chorreando. Los dientes me castafietean, las manos me
tiemblan. Los ojos me escuecen por el agua. Me desplomo de bruces en el barro,
un peso muerto exhausto y empapado.

Me entran grava y barro en la boca. El sabor agridulce a moho y hojas en
descomposicion.

Levanto la cabeza con un gemido de dolor y miro a mi alrededor. Estoy
rodeada de sauces llorones, sus espesas ramas ocultan la luna y las estrellas. Un
camino pantanoso serpentea paralelo al rio hasta perderse en la oscuridad. La
corriente debe de haberme llevado hasta el Parque Natural Paradise. Me obligo a
levantarme del barro y, durante unos segundos desconcertantes, el suelo se
mueve y baila. Me abro paso a trompicones en la espesura, entre arboles de
troncos retorcidos y altisimos. Sus extremidades nudosas y tupidas se me
enganchan a la ropa mientras me dirijo hacia el coche.

Debo de parecer un espectro infernal pasado por agua. Espero no cruzarme
con nadie. Si lo hago, seria un desastre.

Mas deprisa, Sophia.

Me cago en la puta. Hay una mujer paseando a un cachorro al final de
Grantchester Meadows. No te pares. No tiembles. Sigue andando. Haz como si
no pasara nada.

La mujer tuerce por Marlowe Road con su perro. Gracias a Dios.

Mi Fiat sigue en el area de descanso. La llave de contacto esta en el bolsillo de
mis pantalones. Me subo y arranco el motor. Tiritando por la ropa mojada,
recorro a toda velocidad la carretera rural llena de curvas que lleva a Coton. Una
liebre se aparta corriendo a mi paso con ojos grandes y brillantes. Aparco en el
camino de entrada lleno de pavos reales y apago el motor, luego entro por la
puerta delantera.



Aggie esta esnifando una raya en la encimera de marmol negro de la cocina,
junto a una botella medio vacia de absenta. Por eso no se cae del taburete. Y eso
que esta viendo a su doble acercandose a ella empapada y con una sonrisa de
oreja a oreja.

El cascarrabias enano de Khrushchev me ensefia los dientes. Intenta afilarse
las garras en mi pie. Aggie, en cambio, ni pestafiea. Supongo que una persona
que sobrevive a base de coca esta acostumbrada a ver su reflejo por todas partes.
Aunque no haya ningun espejo cerca.

—Hola, Aggie —digo con una sonrisa mas ancha aun.

Voy hasta ella y me sittio a su derecha.

Tengo el brazo tensado. Dispuesto.

Me ignora y se concentra en una segunda raya de coca que tiene preparada en
la encimera.

¢Por qué sera que no me sorprende?

Levanto el brazo.

El billete enroscado de cincuenta libras que tiene en la mano revolotea hasta el
suelo. Me dan ganas de decirle a su cuerpo inconsciente, en una voz lo mas
solemne posible:

Llevo arios esperando este momento. Porque me acuerdo. Me acuerdo de cada
puta cosa que me hiciste. Como cuando me pasé por esta cocina la tarde del
baile del Trinity. Queria ponerme el collar y los pendientes de diamantes de
mamd para impresionar al chico que me llevaba al baile. Porque estaba
enamorada de él y pensaba que podia hacerle sentir lo mismo por mi.

Pero aquella tarde subi las escaleras hasta el antiguo dormitorio de mamd y
me encontré con que el juego de collar y pendientes habia desaparecido.

Asi que bajé corriendo a preguntarte. Estabas sentada a la mesa de la cocina
hojeando un catdlogo de Cartier. Tu boquita de rosa estaba fruncida en un gesto
de insatisfaccion cronica.

—:Donde estan los diamantes de mama? —pregunté.

Te limitaste a dirigirme una sonrisa silenciosa y astuta.

—Ahorra son mios.

—Eso es ridiculo —dije—. Eran de mi madre.

—Tu madre estda muerrta.

—No tenias ninguin derecho a quedadrtelos.

—Ya no los necesita.

Apreté los dientes y dije:

—Damelos. Quiero ponérmelos esta noche.



—No te quedarrian bien —me dijiste con una sonrisa burlona—. Nada bien. No
con esa carra tan feticha que tienes.

Levanté la mano para borrarte esa sonrisa de la cara, pero lo que me dijiste a
continuacion me paralizo.

—No te metas conmigo, Anna. Porrque tu padre me escucha a mi, no a ti. Y si
le digo que sigues vomitando en secreto lo que comes se va a enfadarr mucho,
perro mucho...

—¢Y ti cémo sabes que...?

—Insistira en que vuelvas a vivirr aqui para poderr vigilarte de cerrca. Y eso
seria una verdaderra ldstima, después de todo lo que te costo irte. Tienes ese
dato, ;verdad?

—Pero...

—Y es posible que hasta te quite tu asignacion.

—Eres una...

—Serremos otra vez una gran familia feliz. Te harria ilusion, ;verdad?

La ausencia de entonacion en tu voz hacia doblemente amenazadoras tus
palabras.

Aquella tarde me fui sin el conjunto de diamantes de mama.

Sigo sin él.

La capacidad de recordar hace que te obsesiones. Durante diecisiete arios
solo pensé en tres personas: EL, ELLA y TU.

Y ahora no hago mads que recuperar lo que me pertenece por derecho.

Pero, al mismo tiempo, le estoy haciendo a Aggie un gran favor. Si su vida
esta llena de absenta y cocaina, mas le vale reunirse con sus dos exmaridos en
ese gran vacio del cielo. Conociéndola, en cuanto tenga la mas minima
oportunidad montara un local de estriptis.

Me quito las ropas mojadas antes de desnudarla a ella. Va vestida de varios
tonos de verde, cosas que se pondria una exputa sin gusto para la ropa.
Pantalones estrechos de terciopelo con un top transparente color duende. Mangas
espantosas y exageradas. La tela apesta a tabaco rancio y a pepinillos en vinagre.

Pero al menos esta seca.

E incluso es de mi talla. Mas o menos. El sujetador me queda un poco grande.
El doctor Patel se qued6 un poco corto en ese tema.

Me arrodillo para vestirla con la ropa mojada que me acabo de quitar.

Pero me cuesta.

Me cuesta mucho.

Qué puta pesadilla. No me habia dado cuenta de lo dificil que es vestir un



cuerpo muerto con ropas mojadas. El abrigo es facil, en cambio. Por suerte, atin
quedan unos cuantos guijarros blancos y negros en los bolsillos.

Deberia llevarme unos cuantos cabellos tefiidos, por si necesito colocar algin
foliculo con ADN en ciertos lugares estratégicos.

Agarro unas tijeras de la cocina y corto un mechon.

Hay otra cosa que tengo que hacer. Ah, si. Restos de lapiz de labios y esmalte
de ufias que llevo en mi bolso deben aparecer en el maletero del Fiat. Me agacho
para pintarle a Aggie los labios y las ufias de brillante tono escarlata.

No esta mal, Sophia.

La meto en el maletero. Cabe justa.

Arranco el coche y recorro otra vez a toda velocidad y a oscuras la carretera
llena de curvas.

Aparcamiento del Parque Natural Paradise, un par de minutos después de
medianoche. No hay nadie. Ni parejas ni campistas. Tampoco nudistas. Es una
suerte que esta mafiana haya caido un aguacero y haya inundado los senderos del
parque, convirtiéndolos en un verdadero lodazal. Una ciénaga de lo menos
apetecible que ha mandado a todo el mundo a casa antes de medianoche.

Tiro a Aggie al rio Cam y empujo su cuerpo con fuerza para hundirlo.

:Se esta resistiendo? ;O son imaginaciones mias? ;Sera el cansancio que me
juega una mala pasada?

Cuento hasta cien antes de levantar la mano.

Vuelvo a aparcar el Fiat al final de Grantchester Meadows y limpio el coche
de arriba abajo.

Vuelvo andando a Coton. Los casi cinco kildmetros. A pie. Me desplomo en la
cama con dosel de Aggie. Aunque apeste a perfume Poison, de Dior, y las
sabanas sean color verde moho. Cuando se esta tan hecha polvo, ni siquiera la
mierda de Aggie huele tan mal.

Todo se vuelve oscuro otra vez.

Es increible como destrezas en apariencia inttiles se vuelven de pronto

fructiferas cuando te vienen mal dadas. Por ejemplo, ser capaz de contener la
respiracion debajo del agua. Lo aprendi de nifia en aquellas interminables clases
de natacion en la piscina de papa en las Bermudas. Eso sin duda me ayudé en el
Cam. O el poco ruso que aprendi durante mi primer afio en Cambridge. Gracias a
papa, quien insistio en que aprendiera el idioma cuando decidid casarse con esa



bailarina de estriptis bielorrusa. Creia que asi me entenderia mejor con mi nueva
madrastra. (Por suerte para mi y por desgracia para ella, eso nunca ocurrio.) Sin
duda, saber algo de ruso me ayudé cuando ese inspector cotilla y patético llamo
al movil de Aggie para informarla de mi muerte inesperada. Desde luego lo pasé
bien charlando con él aquella tarde de sabado desde detras de las persianas de la
casa que me pertenece por derecho. (Espero no haber exagerado el acento.)

Ese dia resolvi unos cuantos asuntos mas. Tiré quince ampollas de cocaina al
contenedor del garaje. Regué con cinco litros de absenta una planta nudosa que
habia en un rincén. Quemé en la chimenea todos los diarios en papel de Aggie.
El electronico lo destrui con un mazo de cocina. Incluso compré un gato persa
por internet. Una minina blanca y peluda clavada a Catapult. Igual que yo, la
gatita nueva se acostumbro al gruiion de Khrushchev. Y también a su nombre,
Catatonic.

No como yo.

Odio mi nuevo nombre. En particular, detesto firmar «Agnessa» en la linea de
puntos, incluso ahora que he perfeccionado la firma (después de meses de
practica). El nombre es peor que Sophia Alyssa. Desde luego, mucho peor que
Anna May. Pero supongo que tendré que acostumbrarme. Y que me llamen
Agnessa tiene un punto irénico que me resulta encantador. Porque es un nombre
que significa «santa y pura».

Y si hay alguien santo y puro, esa soy yo, joder.

Sé qué tres personas visitaban la casa de Aggie en Coton con regularidad. Su
amante italiano, la charlatana de su asistenta polaca y un jardinero hingaro muy
mainoso.

Empecé por enviar un mensaje de texto al amante italiano, usando el movil de
Aggie, claro.

El mensaje era breve y carifioso.

«Que te den», decia. «<Hemos terminado».

Funciond. No volvi a saber de él. También mandé mensajes a la asistenta y al
jardinero diciéndoles que ya no necesitaba sus servicios.

Conservé el Ferrari de Aggie (aunque prefiero, con mucho, los BMW).
Conservé sus muebles recargados y su ropa. Después de todo, la gente podria
sospechar si Agnessa empezara de pronto a pasearse por ahi con un elegante
vestido color escarlata de Elie Saab en lugar del espeluznante verde chillén que
solia vestir. Me imagino a un vecino cotilla y Uno escribiendo sobre la nueva
Agnessa en su diario: Madre mia, hoy la he visto contoneandose con un vestido
nuevo elegantisimo. jSorpresa! jHorror! ;Qué ha sido de su predileccion por el



verde chillon? Aqui pasa algo raro. Alguien ha debido suplantar su identidad.
Deberia llamar por teléfono a ese policia canoso y arrogante para contarle mis
sospechas. Ese superintendente recién nombrado que no hace mds que ganar
premios por resolver crimenes en cuanto ocurren.

Y eso seria un desastre.

Por cierto, el superintendente Richardson se merece algo mas que unos
pufietazos. Sigo convencida de que fueron él y Mark los que clavaron los ultimos
clavos de mi ataid en St. Augustine. Pero deberia dar las gracias a mi buena
estrella por el hecho de que sea tan mal investigador. Algin dia tendria que
desenmascararlo.

Voy a desaparecer por un tiempo.

Lo bastante para que se asiente el polvo.

Hablando de polvo, me aseguré de que incineraran el cuerpo de Aggie cuando,
una semana mas tarde, lo recuperé del depdsito. También pagué a Soluciones
Integrales de Cremacion para que convirtieran sus cenizas en un diamante
artificial. Ahora esta engastado en un anillo de platino que llevo en el dedo
mefiique. Aggie deberia darme las gracias por lo magnanima que he sido con sus
restos mortales. No se merece ser un diamante. Pero convertirla en uno tiene
algo de justicia poética. Después de todo, estuvo afios sin dejarme tocar los
diamantes de mama.

Poco después de llamar al gestor de Aggie, saqué un billete de primera clase a
Bora Bora. Me dijo que su patrimonio era de 37 millones de euros, ademas de
tres locales de estriptis en propiedad y acciones de la revista Playboy. Cuando oi
la suma me quedé boquiabierta, pensaba que habia heredado solo 31 millones.
Entonces recordé que Aggie se habia casado con un tal Grosvenor y seis meses
mas tarde se habia divorciado de él para casarse con papa.

Casarse con un hombre rico nunca esta de mas.

Y tampoco casarse después con uno todavia mas rico.

Desde entonces he vendido las acciones de Playboy (no quiero tener
absolutamente nada que ver con el imperio de Hugh Hefner), pero he decidido
conservar los clubes de estriptis.

Van bastante bien.

Son, lo que se dice, rentables.

En especial uno que se llama Inferno de Dante, en Moscu. Se lo regalo Aggie
a si misma cuando cumplié los cuarenta afios. Claro que los beneficios del
Inferno se ven un poco mermados por los sobornos mensuales que hay que pagar
al jefe de la Policia moscovita, un bigotudo de lo mas fotogénico y agil para su



edad. Su lema parece ser: Listos para extorsionar. La inocente Anna May se ha
convertido, por tanto, en empleadora de cincuenta y cuatro bailarinas de barra
americana y veintitrés estriperes masculinos, incluidos cinco idénticos a
Channing Tatum.

Y, sin embargo, es increible la fuerza con la que puede volver el pasado.
Incluso en una playa blanquisima de Bora Bora. Con cocoteros sinuosos
meciéndose con la brisa a mi alrededor y olas cristalinas rompiendo a escasos
metros de mis pies. El lugar mas remoto que me vino a la cabeza cuando saqué
el billete de avidn. El caso es que ayer lei sobre él en The Wall Street Journal. El
hombre con el labradoodle grefiudo se dejé un periddico en la playa antes de
subir a una lancha para volver a su yate. Cuando lo hojeé, en la parte inferior de
una pagina me encontré con un pequefio titular que decia: «Novelista publica el
relato de su encarcelamiento en Belmarsh».

Ahora trabaja en la biblioteca de la carcel. Al parecer, alli es uno de los
empleos mas codiciados. Espera publicar pronto sus reflexiones carcelarias,
quiza también una coleccion de cuentos. Relatos chispeantes de crimen y castigo
sonsacados a compaiieros de encierro durante interminables almuerzos a base de
alubias en conserva. Hasta la fecha ha sido un recluso modelo, por eso es
probable que le den pronto la condicional. Incluso puede que salga en cuatro
anos.

Alucinante, joder.

Es increible como puede seguir progresando una carrera literaria cuando las
aspiraciones politicas de uno han sido destruidas. Cuando se esta encerrado en
una prision de alta seguridad por homicidio involuntario.

Claro que a ese hombre siempre se le dieron bien las palabras. Y las palabras
suelen prevalecer, te gusten o no.

El articulo dice también que se le han concedido visitas semanales adicionales
de amigos y familiares. Su solicita esposa Uno al parecer lo visita en dias
alternos y le lleva libros, calcetines y jerséis tejidos a mano.

¢Por qué no se ha divorciado de él después de todo lo que le ha hecho?
Después de enterarse no solo de que tenia una amante, sino también de que la
habia ahogado —en teoria— en el rio Cam. ;Y por qué no la ha dejado él a ella?
Debe de estar loco para seguir con una Uno chiflada que mat6 a su hija. No lo
entiendo. Es que no lo entiendo, joder. Hace tiempo que he renunciado a seguir
leyendo los periodicos en busca de la noticia de su divorcio. Estoy cansada de
esperar algo que no va a ocurrir. Porque no pueden estar enamorados. ;O si?

Es cabreante, cofio. Me subleva. Tengo ganas de tirarle algo al hombre del



cisne hinchable gigante.

Las ultimas lineas del articulo de The Wall Street Journal son especialmente
irritantes: «El sefior y la sefiora Evans acaban de renovar sus votos
matrimoniales en la capilla del centro penitenciario de Belmarsh. Su portavoz,
Rowan Redford, ha declarado que “Claire Evans espera con ilusion el adelanto
de la libertad condicional de su marido”».

Me dan ganas de volver a Inglaterra. Para darle la puntilla a él y a su
matrimonio y asi dejar clara mi postura. Porque eso de que le den la condicional
antes de tiempo me cabrea, no me parece nada bien. Ese hombre se merece un
final lento e inexorable en prision. O, por lo menos, diecisiete tristes afios de
encierro.

Y no cuatro.

Pero esa es otra historia.

Una mision distinta.

Mientras tanto seguiré aqui. Voy a pedirme una pifia colada mejor preparada
que la anterior y a regocijarme mirando el reluciente diamante en mi dedo
mefiique (porque, a diferencia del amor, la venganza brilla y esta al alcance de la
mano). Igual lo que me tomo es un vodka triple. Y hasta puede que le sonria al
socorrista cachas con el bafiador rosa. Aunque debe de ser un esttipido Uno.

Me gusta disfrutar de los pequefios placeres cuando se presentan.

Porque luego me acuerdo de ellos.



Epilogo

Un hombre entra en una cocina. Lleva cuatro afios sin poner un pie en ella.

Tiene el corazon henchido, atravesado de la felicidad que da volver a casa.
Respira hondo y saborea el aroma intenso a estofado de conejo con laurel que
sale de una cazuela puesta al fuego. Su mujer le sonrie cuando él le entrega un
ramo de rosas rosadas y blancas. Sus ojos color lavanda son dulces y afectuosos;
en el fondo de las pupilas titila un sereno alborozo. Ella también lleva cuatro
afios esperando a que él regrese.

El hombre se fija en que no hay frascos grises de antidepresivos en la
encimera de la cocina. Solo dos cosas. Una es el diario electronico de ella. Le
dice que esta lleno de palabras y descripciones. Todo lo que le da tiempo a
escribir cada dia. Se cuida mucho de no olvidar.

Fl asiente con la cabeza. La comprende muy bien. Después de todo, él ha
estado intentado hacer lo mismo, aunque no es facil. Por eso deben aferrarse a lo
que han compartido, a lo bello y a lo tragico, porque con el tiempo el pasado los
sanara a ambos. Porque el dolor del pasado los ha convertido en quienes son
ahora. Los ayuda a entender de donde vienen. Dénde estan. Donde esperan estar.

Y es que la memoria lo es todo.

La segunda cosa es un ejemplar de The Times del dia anterior. Los ojos de la
mujer se posan en €l, concretamente en la fotografia a gran tamafio de la portada.
Es la foto de una mujer rubia y sonriente. El titular dice: «Mujer Uno gana por
primera vez un concurso de cuentos dotado con 30.000 libras con un relato
deslumbrante sobre la pérdida y la expiacion de una familia».

El hombre abre mucho los ojos.

No tenia ni idea, dice, tomandole la mano. Qué estipido y ciego he sido. Tan
ciego que no veia lo que tenia delante de mis narices. A quien estaba conmigo.

Los dos estabamos ciegos. Pero ya no.

¢De qué trata el relato?, pregunta él.

De algo muy sencillo, responde ella. Es una historia agridulce sobre el amor y
la redencién. Pero, sobre todo, trata del amor. Porque hace que nos esforcemos.
Porque nos impulsa a desear recordar.
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