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Porque es preciso no enganarse; ese encanto que se cree hallar en los otros existe en nosotros;, el amor es el que
hermosea el objeto amado.

Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas.



Louis Edmond d’Argenteuil La Rochelle, vizconde de Tremaine, caballero de la orden de
Saint-Esprit y sefior de Valdecourt y Chenerailles, por citar solo algunos de sus muchos titulos,
esperaba con las manos extendidas a que su lacayo le pasase la toalla con la que secarse el rostro
tras sus abluciones matutinas.

En realidad, el pafio estaba justo a su derecha y habria bastado con que Louis se girase muy
ligeramente para tenerlo a su alcance; sin embargo, preferia esperar a que fuese Pierre quien se lo
tendiese para proceder a su aseo. Ni siquiera se trataba de una decision meditada, era solo la
fuerza de la costumbre.

Louis se seco con parsimonia y volvio a extender los brazos para que Pierre lo vistiese con la
camisa, le acomodase la levita y le calzase las medias y los escarpines. Cuando termind con su
atuendo, fue a por una de sus pelucas, la ajustd con cuidado en la cabeza de Louis y procedio a
esparcir polvos de arroz por su rostro para dotarlo de una palidez elegante y adecuada.

Una vez Pierre dio por concluida su obra, Louis se volvid hacia el espejo y se complacio con
lo que vio. La levita mostaza con festones dorados era magnifica y la palidez daba un matiz atin
mas frio a su rostro. Sus facciones eran angulosas y no del todo formadas, ya que Louis recién
habia cumplido veintitn afios, pero en su rostro juvenil e indolente ya destacaban algunos rasgos.
Las pestaias rubias, claras y desdibujadas, los ojos de transparente iris azul palido; la mirada con
frecuencia acompafiada de soberbia pero viva e inteligente. Y sobre el conjunto destacaban sus
labios, gruesos vy, a decir de muchos, groseros, mas acostumbrados a las muecas de desprecio que
a las sonrisas y, sin embargo, manifiestamente libidinosos y sensuales.

Si, Louis tenia justo el aspecto con el que pretendia mostrarse. Un aristocrata joven, ocioso,
libertino y hedonista. /Y es que acaso la vida estaba hecha para algo mas que su disfrute?

No obstante, el de aquel no era uno de esos dias en los que Louis pensaba sacar mas partido de
la vida. Tenia concertado un encuentro con su tio paterno y tutor legal, Eustache d’Argenteuil,
conde de Bearnes. No era la ocupacién con la que habria preferido perder el tiempo.

El padre de Louis habia muerto pisoteado por un caballo cuando ¢l tenia tres afios. A su madre
se la habia llevado la tisis cuando no habia cumplido ni los ocho. La recordaba vagamente
vencida en su lecho, su habitacion estaba siempre a oscuras, olia a enfermedad y corrupcion. Su
madre lo llamaba implorante y le pedia que se acercase, pero los accesos de tos la interrumpian,
se ahogaba y escupia sangre. Louis se soltaba de la mano de su aya para escapar al jardin y sentir
de nuevo el calor del sol en el rostro. No recordaba haber llorado ni cuando la vieja Manon le
comunicd su muerte.

Su tio ejercid la tutoria con rigidez y distanciamiento. Louis tuvo los mejores preceptores,
severos y rigurosos, prestos a poner en practica aquello de que la letra con sangre entra. El joven
Louis soportaba mal los varazos y palmetazos, pues nunca fue aplicado ni dado al estudio, y se
tragaba las lagrimas como buenamente podia. Por fin, un dia, sus estudios se dieron por
concluidos. Louis cumplié los dieciséis y como recompensa su tio le cedid la administracion y el
dominio del vizcondado de Tremaine y le asign6 una renta anual de tres mil ducados.

La vida comenzo6 entonces para Louis.

Dio buen uso de los tres mil ducados y, a decir verdad, no le sobraba nunca ni un franco; es
mas, con frecuencia se veia obligado a pedir sumas extras a su tio. Normalmente acababa por



concedérselo, habria sido indigno que un Argenteuil no cumpliera a tiempo con sus compromisos,
pero a cambio tenia que soportar sus enervantes reprimendas. Una burda molestia. Ademas, su tio
no perdia ocasion de recriminarle su ociosidad y su comportamiento. Louis lo despreciaba.
Actuaba como un mediocre burgués. Le parecia cargante y anticuado.

El conde de Bearnes solia hacer vida retirada de la corte. Ocupaba su tiempo en reyertas con
campesinos y arrendatarios. En sus encuentros de rigor abrumaba a Louis con pesadas charlas
sobre el rendimiento de las tierras, nuevas clausulas de aparceria y mejoradas técnicas de cultivo.
Louis no disimulaba su tedio y su tio, el conde, le manifestaba su disgusto con inacabables
discursos y reproches.

A Louis aquello le resbalaba. Le fastidiaba, pero no le calaba. Solo tenia que esperar a cumplir
los veinticinco para recibir su herencia al completo, y su situacion en la corte no podia ser mas
aventajada. Era ufia y carne con Frangois Garnier, intimo de la Du Barry, y no descartaba que la
misma Maria Antonieta lo invitase algin dia no muy lejano a una de sus apreciadas fiestas
pastoriles. Louis ya saboreaba el triunfo y se imaginaba gozando del honor de compartir lecho con
su majestad la reina.

Por el cristal de la ventanilla de su carroza divis6 el perfil del palacio de Bearnes. Era un
imponente conjunto de edificios de estilo renacentista y cierto aire italiano, influencia del
arquitecto toscano que algin bisabuelo de Louis habia hecho traer expresamente para su
construccion. Era mucho mas grande y sefiorial que Tremaine y, desde luego, mas impresionante.
A Louis le mataba la envidia cada vez que lo visitaba.

Aquel dia habia mucha actividad en el exterior. Cuadrillas de obreros se afanaban en los
jardines. Louis sonrio. El viejo habia sucumbido por fin a la frivolidad y estaba llenando la
mansion de fuentes y rotondas. Un nuevo y pequefio Versalles. No podia reprocharselo. El mismo
habia gastado la nada desdefiable cifra de ciento setenta y cinco mil francos adecentando
Tremaine, y habria sido mucho mas si la mezquindad de su tio no lo hubiese frenado.

La carroza se detuvo y un lacayo acudi6 a abrirle la puerta. Louis bajé y contemplo la fachada
con aire de futuro propietario. En verdad, Bearnes no estaba nada mal, sus lineas clasicas
conjugaban elegancia y tradicién en perfecta armonia. Ademas, se hallaba extraordinariamente
bien situado, a un paso de Paris y a tiro de piedra del Trianon. Si, un lugar maravilloso del que
disfrutaba el necio de su tio.

Mientras avanzaba por las galerias enceradas, Louis se complacia en pensar que algin dia todo
aquello seria suyo. La condesa, una mujer insignificante, triste y seca, habia tenido solo embarazos
malogrados uno tras otro. En cuanto su tio Eustache falleciese, Louis lo heredaria todo. Si hubiese
tenido fe en algo mas que el poder y las intrigas habria rogado al Sefior por que tuviese la
deferencia de no hacerle esperar demasiado. Pero conforme exigian las modas, Louis era
rigurosamente ateo. Aunque por supuesto, en cuanto gozase de su herencia, se encargaria de anotar
en su legado espléndidas donaciones a la iglesia. Por si acaso...

Un lacayo de espalda encorvada lo saludé dificultosamente y se encargd de abrirle las puertas
y anunciarlo.

—Su ilustrisima excelencia el vizconde de Tremaine.

Louis cruzd la amplia sala con la barbilla alta y la desenvoltura que le proporcionaba
frecuentar los mejores salones de Paris y sonri6 cordial a su tio. También estaba familiarizado con
la hipocresia.

—Buenos dias, querido tio. ;Como os encontrais? Espero que esas molestias pasajeras de las
que me hablasteis hayan cesado. Os veo francamente bien.

Louis no mentia. Habia examinado con atencion el aspecto de su tio buscando senales de



ictericia, llagas o tumores, cualquier cosa le habria valido, pero el maldito carcamal lucia tan
duro y resistente como siempre. Su peluca vieja y gris, su mentébn mal afeitado, su piel cetrina y
arrugada como la de un labrador... Louis a veces se horrorizaba pensando que pudiese acabar por
parecerse a €l. No, tal cosa no era posible.

—Luces ridiculo, sobrino. Pareces una muiieca adornado con tantos lazos. Si tu padre se
levantase de la tumba se avergonzaria de ti.

Su tio siempre era igual de afectuoso con ¢€l. Louis sonri6 forzado. Podria haber optado por un
vestuario mas discreto. No ignoraba la inquina de su tio por los adornos que eran comunes en la
corte, pero Louis era un fiel seguidor de las modas y no iba a ceder en sus costumbres solo por
darle ese gusto al cafre de su tio.

—Siento que no os guste mi aspecto.

—No me gusta nada de ti, Louis. Si no fuese por el respeto que me merecia tu pobre madre,
dudaria incluso de que fueras mi sobrino.

Louis volvid a estirar sus labios en una fria sonrisa. Si hubiese estado en su circulo habitual,
habria tomado un pellizco de rapé y habria devuelto el insulto con crueldad y agudeza. Pero no
tenia sentido perder el tiempo con chanzas a costa de su tio. No sin mas publico que lo
presenciara.

—Os subird la tension y nada odiaria mas que alterar vuestra salud. ;Para qué queriais verme,
tio? Si es por los trescientos luises que os solicité en mi ultima carta no necesitabais molestaros.
Bastaba con que hubieseis mandado un pagaré a mi cambista.

Su tio fruncio el cefio. Era terriblemente avaro y Louis sabia que nada le molestaba mas que el
hecho de que le pidiera dinero. Era algo inevitable. Su renta era miserablemente mezquina, y solo
el mantenimiento de los veinte sirvientes entre lacayos y doncellas que Louis necesitaba para ser
atendido adecuadamente ya consumia esa cifra. Y también tenia que sufragar numerosos gastos.
Sin ir mas lejos, esa misma semana habia encargado un florete nuevo, con la empufiadura
guarnecida con perlas y filigrana de plata y el acero mas flexible que podia obtenerse en todo
Paris. Tenia mas de una docena aunque jamas habia usado ninguno, pero se lo habia visto al duque
de Verlain y no se resistid a encargar otro igual. Ademas, le tenia prometido a Madame de
Fabergé un relicario de marfil para sustituir el que rompieron cuando la volcé un tanto
impetuosamente sobre la comoda de su dormitorio. En puridad, no creia que Madame de Fabergé
tuviese queja de su comportamiento, no le habia puesto el mas minimo reparo y se habia mostrado
la mar de satisfecha, pero el original era una pieza exquisita y le habia sabido mal no haber tenido
un poco mas de cuidado.

—¢Dinero? Voy a darte una mala noticia, sobrino. No pienso darte un franco mas.

El rostro de Louis se contrajo. Una cosa era hacer una gracia y otra bromear sobre algo tan
serio.

—No entiendo de qué me hablais, tio.

—No lo entiendes, ;eh? —grufi6 el viejo Eustache—. jEl sefior de Vailles me dijo que te habia
pedido audiencia por tres veces este mes para tratar sobre los arrendamientos y que se habia
pasado toda la mafana esperando a que lo recibieses!

Louis hizo memoria. Recordaba fugazmente al sefior de Vailles, un hombrecillo insignificante
que vestia de negro y le hablaba de quintales de trigo y fanegas de terreno. Si llegd a concertar
con ¢l audiencia alguna, habia quedado olvidada y habia preferido dormir hasta que el sol estaba
bien alto en el cielo. Si al levantarse se encontrd con que su ayuda de cadmara le anunciaba que se
habia marchado tras esperarlo en vano, no lo habia lamentado. Ahora recordaba también que el tal
Vailles venia especialmente recomendado por su tio. Una contrariedad.



—Pero, ilustrisima, sin duda se trata de un malentendido. Escribiré al sefior de Vailles y lo
recibiré con sumo gusto.

—iLo recibiras! jTendras que ir a verlo y suplicar sus disculpas!

—¢Disculparme? —buf6 Louis—. No es mas que un labrador venido a mas.

—(Un labrador? ;Si dedicarse a sacar provecho de los campos es ser un labrador, yo también
soy un labrador! ;Y a mucha honra! Pero ;qué eres ti? jUn mequetrefe cubierto de encajes y
brocados!

Louis iba a protestar o tal vez a volver a manifestar su desprecio por todos los que ejercian
algin tipo de trabajo manual, aunque lo cierto era que su tio jamas habia realizado trabajo fisico
alguno. Solo se encargaba de que otros lo realizasen, pero eso si, se encargaba personalmente.



I

Era una situacion injusta, grotesca. Louis se desesperaba de impotencia. Al ser su tio el
primogénito disponia de la administracion y el gobierno de todos los bienes principales del
condado. Louis apenas heredaria una pequefia, en proporcion, parte de la suma de propiedades
que poseia la familia Argenteuil. En realidad, con lo que Louis poseia se habrian podido alimentar
sobradamente mas de doscientas familias numerosas durante esta y muchas generaciones
venideras, pero para lo que Louis despilfarraba era una miseria. Siempre habia dado por hecho
que, aun cicateandole los ingresos, su tio no le dejaria de la mano, pero por lo que se veia, su
nuevo matrimonio le habia vuelto atin mas avariento.

Louis se enfureci6 de nuevo. Al viejo satiro no se le ocurria otra cosa que casarse y arreglar la
mansion. Le criticaba mientras se vaciaba el bolsillo en marmoles y estucados. Siempre habia
sido reacio a las novedades, y mas a las que suponian un desembolso monetario. Aquel exceso
debia de ser un tardio intento de rejuvenecimiento. Ya que no podia quitarse afios de encima,
reformaba y modernizaba Bearnes. ;Quién seria la nueva esposa de su tio? No era posible que la
hubiese escogido en la corte, se habria enterado, no le cabia duda. Lo mas seguro es que la
hubiese encontrado en Le Havre o en Rouen. Una provinciana palurda y vulgar como él.

—iMierda! —grit6 fuera de si cuando la doncella que le hacia la manicura le pinchd un poco
con las tijeras por un movimiento intempestivo y nervioso de Louis—. jComo puedes ser tan
torpe! ;No sabes hacer algo tan simple?

La muchacha no se atrevid a protestar y menos a decirle algo mas que evidente, como que la
culpa habia sido solo suya. En su lugar murmur6é en voz casi inaudible una disculpa. Louis la
despidid con cajas destempladas, y eso a pesar de que tenia media mano arreglada y la otra media
sin arreglar y de que ni por ensuefio Louis pensaba terminar de cortarse ¢l mismo las ufias.
Todavia no habia llegado a ese grado de desesperacion.

Cuando se quedd solo, empezd a caminar arriba y abajo de la habitacion. Se encontraba
nervioso y alterado. Todos sus suefios, todas sus aspiraciones estaban a punto de echarse a perder.
Seguiria siendo vizconde de Tremaine, si, pero sin la ayuda que le proporcionaba hasta entonces
su tio, se hundiria en la mas gris y fatal mediocridad.

No podia permitirselo, no ahora, cuando estaba en un momento dulce y tenia como amantes
habituales a la marquesa de Cheviet, a la condesa de Valois y a la pequefia Mignon, que no tenia
titulo alguno, pero era la cortesana mas deseada de la temporada. Y ninguna de ellas era barata ni
estaba entre sus escasas virtudes conformarse como recompensa a sus favores con un frasco de
perfume.

No, Louis necesitaba una solucion. Paso el resto del dia cavilando posibilidades. Por supuesto,
la de ponerse manos a la obra y sacar utilidad a sus tierras fue la primera que desecho. Louis no
iba a desperdiciar su juventud y su talento, aiin no demostrado pero ciertamente existente, en
labores propias de campesinos. También especuld durante largo rato con las diferentes
enfermedades que podian terminar con la vida de su tio en un lapso de tiempo breve. Se le
ocurrieron muchas, pero lamentablemente no ide6 ningiin método efectivo para hacer que las
contrajese. Aunque no descartd del todo la posibilidad de mandar buscar a unos cuantos
infectados de viruela y enviarlos a que tropezasen expresamente con su sefior tio.

Tras estos pensamientos, se encontré6 mas sosegado; al fin y al cabo, no era constante ni dado a
las preocupaciones. Se consol6 diciéndose que era muy posible que tampoco en esta ocasion su



tio fuese capaz de engendrar un varén. Quiza le faltase ya el vigor o, si lograba que se le
enderezase, solo conseguiria crear pequefias criaturas deformes e inservibles, como le ocurri6é con
su anterior esposa.

Esa crueldad le anim6 un tanto, pero no lo consold del hecho de que tendria que conseguir
fondos como fuese hasta que llegase el momento en que su tio le hiciese la gracia de abandonar
este mundo. La tinica salida que le quedaba era su tia Augustine.

Augustine era la hermana mayor de Eustache. Una matrona viuda y amable a la que Louis
recordaba con algo parecido al carifio. La tia Augustine siempre le traia dulces cuando era nifio y
regalos feos pero valiosos cuando se hizo mayor. Hacia tiempo que no la veia, ya que por
problemas de salud se habia retirado a su quinta de Tours. El clima alli era mas benigno para su
artritis. Augustine le remitia con frecuencia largas cartas contandole sus achaques e invitandolo a
que la visitara.

No era un panorama halagiiefio. Un viaje de varios dias respirando el polvo que se empefiaba
en colarse por las rendijas de su carruaje y soportando los vaivenes de los baches del camino,
comiendo en posadas infectas y pernoctando Dios sabe donde. Al menos podria hacer un alto en
Orleans y visitar a Madame de la Bressuire. El cornudo de su marido se habia empefiado en
alejarse de la corte y se la habia llevado con ¢l a aquel destierro. Todos echaban de menos a
Silvina y seguro que ella se alegraria de oirlo.

Con ese pensamiento durmié esa noche un poco mas tranquilo. Visitaria a su tia en Tours vy, si
hacia falta, suplicaria para que se apiadase de él. Creia conocerla y la buena sefiora era un pedazo
de pan. Ademas, no sabia por qué razon, tenia un elevado concepto de Louis, todo lo contrario que
su tio. El mismo Louis era lo suficientemente sincero como para reconocer que no habia hecho
gran cosa para granjearse el carifio de su tia, pero gozar del afecto femenino era algo natural para
Louis. Sus ayas, sus amantes, sus criadas, sus amigas, sus queridas... Todas lo adoraban.

O eso al menos pensaba Louis. Y era cierto que siempre habia estado rodeado del tierno afecto
femenino; pero tal vez a causa de la prematura muerte de sus padres, Louis ignoraba lo que era dar
y recibir verdadero amor, y confundia cualquier tibia muestra de carifio con el auténtico y
desinteresado acto de amar. También porque nunca lo habia sentido, y por eso no podia apreciar la
diferencia.

Pero no por ello debia Louis despertar la conmiseracion de sus semejantes. A decir verdad, si
alguien lo hubiese mirado con lastima a causa de la pobreza de su espiritu, se habria sentido muy
sorprendido, ademas de ultrajado, ya que se consideraba un hombre feliz y sumamente afortunado,
y solo la inquina y la malicia de su tio habian podido empanar su dicha con una leve sombra.

Al dia siguiente se despertd cargado de dnimo. Rechazd incluso que le llevasen el desayuno a
la cama y orden6 que se lo sirviesen en el gran comedor. Mientras los lacayos entraban y salian
con los platos, Louis, sentado solo a la cabecera de aquella enorme y resplandeciente mesa de
caoba, pensaba en sus siguientes pasos. Redactaria una nota avisando de su ausencia y le diria a
su secretario que la copiase para remitirla a todas sus amistades. Las de Beatrice y Amanda
tendria que redactarlas de su puiio y letra, las demas bastaria con que las lacrase con su sello. A
Mignon iria a verla esa tarde, se despediria de ella y le contaria alguna mentira interesante para
que la hiciese circular por los salones. Le dejaria caer que iba a Orleans y negaria que pensase
visitar a Silvina. Los celos de Mignon harian el resto. De cualquier forma, no pensaba ausentarse
mas de dos o tres semanas. A finales de mayo seria el baile de disfraces de la Saint-Remy y no
podia faltar. Ya tenia preparada una mascara adornada con plumas de pavo real. Era magnifica.

Estuvo ocupado toda la mafnana con los preparativos y por la tarde fue a ver a Mignon. Ella lo
recibid con fiestas, palmoteando como una nifia, y pidié que les sirvieran dulces y champan.



Minutos después de que se retirase la doncella con la bandeja, Louis comia los pastelillos
entre las sdbanas de Mignon, mientras el champéan resbalaba por sus muslos. Ella ahogaba sus
risas con la mano y ¢l comenzaba a lamentar tener que marcharse.

—iCalma, sefnor! —rio Mignon—. Me vais a desgastar.

—Sois demasiado deliciosa —murmur6 ¢l—. Os voy a echar tanto de menos...

Ella hizo un gesto enfurrufiado y tir6 de la sdbana cubriéndose un poco. Un ademan absurdo
cuando acababa de lamerla desde el cuello hasta el bajo vientre.

—Entonces ;por qué os marchdis? No lo neguéis. Vais a ver a esa mujer impertinente. —
Mignon y Silvina habian estado a punto de agarrarse de sus empinadas pelucas a causa de que
Silvina habia dicho que Mignon le habia pegado una enfermedad sucia al duque de Charennes. Un
infundio, sin duda, porque Mignon no tenia mas de media docena de amantes y era extremadamente
limpia. No necesitaba recurrir al perfume de rosas para encubrir hedores, si no, no la habria
lamido de ese modo.

—Silvina dijo eso porque os envidia. Todas las mujeres os envidian. Sois la mas hermosa de
todas las damas de la corte.

Mignon hizo un delicioso mohin frunciendo los labios en una boquita de pifion.

—S¢ bien que eso se lo decis a todas. Se lo dijisteis delante de mi la semana pasada a Madame
de Martignac.

—Pero tenéis ojos en la cara y veis que es vieja y fea y no puede compararse con vos.

Mignon volvié a reir. Madame de Martignac era una mujer de gran belleza y distincion y Louis
la perseguia afanosamente y en vano desde hacia tiempo, pero tenia ya cerca de treinta y cinco
afios y Mignon, veintiuno. Contra eso no se podia competir.

—Temo que seais vos, mi dulce flor, la que se olvide de mi en este par de semanas —susurrd
mientras se empinaba sobre ella para aliviar su perentoria necesidad de gratificante y rapida
satisfaccion en la siempre acogedora Mignon.

—Eso es imposible, sefior —contestd cortés Mignon entre suspiro y suspiro.

La tarde se le pas6 a Louis rapidamente entre esos agradables entretenimientos y, cuando
volvid a su hogar, se durmid en su gran cama flanqueada por cuatro columnas con la tranquilidad
de espiritu de quien piensa que los acontecimientos no pueden tomar otro curso mas que el de
arreglarse.
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El viaje terminé por ser mucho mas desagradable de lo que Louis habia previsto. En algin
momento llegd incluso a temer por su seguridad y lamenté haber salido tan poco acompanado.
Solo el cochero, su ayuda de cdmara y dos de sus lacayos, que viajaban en el pescante y la trasera,
respectivamente.

Poco antes de llegar a Orleans, el eje de una de las ruedas se salié y hubo que esperar a que lo
arreglasen. Harto de estar en el coche, decidio bajar a estirar las piernas. Fue entonces cuando
sufrié un incidente sumamente desagradable. Una nifa flaca y sucia aparecié de la nada y se le
quedd mirando impertinente.

Louis llevaba como siempre sus mejores galas. Camisa blanca festoneada y cerrada con lazo
de terciopelo, chaleco gris perla bordado con motivos de hojas y flores, levita y pantalon negro
con detalles ribeteados en plata, medias blancas e impolutas. Ofrecia una imagen imponente y
admirable. Louis era alto y delgado y, aunque no practicaba mas ejercicio fisico que el de pasear
alguna vez a caballo y el que exigian sus habituales practicas amatorias, tenia una constitucion
fibrosa que realzaba su buen porte.

Por ello no era extraio que, alla por donde fuese, la gente se volviese a su paso. Pero esa nifia
lo miraba de un modo mas que descarado.

—Qué quieres, pequefia? —le preguntd por fin, puesto que la nifia no dejaba de mirarlo y
seguirle los pasos—. {Qué quieres? Di.

La pregunta sond brusca y la nifia echo a correr. Louis se alegro. Le molestaba esa mocosa,
pero su alegria dur6 poco. La nifia volvié acompafiada por una mujer desharrapada y de aspecto
fatigado que llevaba una criatura de pecho en brazos y otras tres, mas grandes y mas pequeas, a
su alrededor.

—Sire, sire —llamo6 la mujer con la mano abierta tendida—, apiadaos de nosotros, sire. Mi
marido estd enfermo y tengo seis bocas que alimentar. Mis hijos no tienen ni un pedazo de pan que
llevarse a la boca.

Louis se alarm6 y retrocedié inmediatamente en direccidén al coche. No llevaba su bolsa
encima, pero aunque la hubiese llevado, era bien sabido que no se debia cometer el error de
arrojarles ni una sola moneda. El tintineo del metal era una especie de reclamo que hacia que los
pedigiiefios surgiesen de debajo de las piedras.

La myjer lo siguid, llamandolo con desesperacion; pero cuando comprendid que sus lamentos
eran inutiles, troco sus suplicas por insultos.

—iBastardo! jDesgraciado! jMiserable! jSois capaz de dejar que estos inocentes se mueran de
hambre! jOjalé os pudrais en el infierno! {No sois mas que un gran pedazo de mierda!

La mujer se agacho, cogié un puiiado de barro y se lo arrojo a Louis alcanzdndole en la
espalda. Louis se volvio, incrédulo y temblando de indignacion. Llevado por la ira eché mano a la
empuiiadura de su florete.

La mujer dio un paso atras y apret6 con fuerza al bebé contra su seno. Louis dud6. Eran canalla,
pero también era una mujer con un nifio en brazos. En alguna ocasion habia tenido que defenderse
de algin que otro truhan, pero nunca habia golpeado a ninguna mujer. Aun asi, estaba muy furioso
y aquello era una ofensa que no podia dejar pasar sin castigo. No estaria bien herirla, pero al
menos deberia lamentar lo que habia hecho. La mujer parecia asustada ahora. Antes de que a
Louis le diese tiempo a pensar en la contestacion adecuada, uno de los nifios cogié otro puiado de
barro y se lo arrojo6 salpicandole en la camisa y en la cara.



Louis se quedo6 atonito.

Los nifios no vacilaron. Su excelencia el vizconde de Tremaine se vio atacado por una lluvia
de proyectiles que le llegaban entre abucheos y risas. Louis se demudo y se cubri6 el rostro como
pudo para defenderse. Entre el barro comenzo a llegar también alguna piedra y le parecié que mas
populacho se acercaba alertado por el jaleo.

Su inteligencia lo avis6 de cudl seria la decision mas prudente y echd a correr a toda la
velocidad que le permitian sus piernas. Los nifios lo siguieron detras. Algunos llevaban palos. Por
ventura, su carruaje apareci6é cuando los pulmones de Louis amenazaban con reventar. Llamé a
voces a sus criados. Pierre y Horace cogieron sus bastones y corrieron en su ayuda. Los nifios se
dispersaron con la misma velocidad con la que habian aparecido. Los criados desistieron pronto
de perseguirlos.

Louis estaba frenético.

—ildiotas! ;Como habéis dejado que se escapen! jNo valéis para nada!

—Son muy rapidos, sefioria. Pero podemos volver a buscarlos —dijo resoplando Horace.

Llevaba al servicio de la casa Tremaine practicamente desde su nacimiento. Su madre habia
sido doncella de la vizcondesa. Eso hacia que considerase cualquier ofensa a su sefior como
propia. El problema era que los muchos afios de buena vida y molicie habian hecho a Horace
poco apto para perseguir pilluelos.

El orgullo de Louis exigia venganza; sin embargo, su sentido practico le recomend6 que se
pusiesen en marcha con la mayor rapidez posible. De repente se sentia observado por decenas de
rostros que no veia, pero que intuia vigilantes entre las casuchas miserables y la maleza y los
arbustos del camino.

Y Louis sabia que no lo miraban con buenos ojos.

—iVamonos! jVamonos de aqui! jPero volveré, ;me ois?! jEl mismo rey se enterard de esto!
iLo pagaréis muy caro!

Sus amenazas se perdieron en el viento mientras el carruaje de Louis se alejaba. La unica
huella que dejoé su paso fue el escupitajo que aquella cansada mujer lanzo al suelo al verlo
desaparecer. Los pobladores de aquella aldea perdida sabian bien que ningin rey se acercaria
jamas hasta alli.

El humillante suceso le hizo desistir de la idea de parar en Orleans. No habria podido
presentarse asi ante Silvina y ademas se le habian quitado las ganas. Pernoctd en una posada que
hizo vaciar solo para €1, y el posadero dejo que su propia hija se encargase de subir agua caliente
para llenar la tnica tina que habia en la posada. Era una muchacha muy fea y muy torpe que
volcaba mas agua fuera que dentro del recipiente y ni siquiera llegaba medio tibia. Louis temio
enfermar de pulmonia.

Todo aquello le recordd por qué odiaba con toda su alma viajar. Y si no hubiese recorrido ya
mas de la mitad del camino, y si su fortuna no hubiese estado en juego, de buena gana se habria
dado la vuelta en ese mismo instante.

Fueron necesarias dos jornadas mas para que, una luminosa mafana de mayo, Louis arribara a
Tours y divisara junto a la orilla del Loira la bella mansiéon que su tia, Augustine de Varennes,
poseia y administraba.

Era un pequefio palacete barroco, no demasiado ostentoso, pero dotado de todas las
comodidades. La construccion era reciente, no mas de setenta afios, y las sucesivas filas de
galerias y ventanales saludaban brillantes al radiante sol de mayo. La fachada de piedra caliza
junto al tejado empinado de pizarra tenia ese aire elegante, espléndido y ligero que tanto gustaba;
y las cuidadas rosaledas y los recortados parterres le recordaban a Louis que, gracias a Dios, se



hallaba otra vez en un lugar civilizado.

El cochero se detuvo junto a la entrada de la fachada principal. Louis se aped y estird los
entumecidos musculos. Los lacayos corrieron a anunciar su presencia y no le habia dado tiempo a
atravesar el vestibulo principal cuando oyo6 los gritos admirados de su tia Augustine.

—iOh, Sefior, mi Sefor! jPero si es Louis! jMi sobrino, mi muy querido sobrino!

Madame de Varennes se lanzd corriendo hacia ¢él, pese a que hacia mucho tiempo que habia
perdido la agilidad de la juventud, y le abrazo efusivamente. Louis se dejé querer, aunque no pudo
evitar cierta rigidez en su disposicion.

Su tia habia engordado y envejecido desde la ultima vez que la vio, pero ain conservaba
integro su aire maternal y bondadoso, solo que Louis ya era mayor para ese tipo de
demostraciones de afecto.

—Os hallo radiante, sefiora —murmur6 Louis aplastado bajo el amoroso abrazo de Augustine.

—iOh querido, querido, si estoy radiante es por la dicha de verte! jQué es lo que digo! —
exclam6 Madame de Varennes corrigiéndose—. jNo puedo ya tratarte como a un nifio! Sois todo
un caballero, y qué gentil caballero... —dijo mientras se alejaba un poco para apreciar mejor su
aspecto, manteniendo sus manos cogidas con afecto.

Louis se envaneci6 por el cumplido y adoptd en el acto su mas graciosa pose versallesca. Una
estudiada actitud que consistia en mostrarse todo lo aparentemente indiferente y condescendiente
que fuese posible fingir. No todo el mundo podia ser a la vez negligente, despectivo y orgulloso,
pero Louis habia nacido para ello.

Los ojos de su tia estaban empanados por las lagrimas y Louis pens6 que estaria bien empezar
por ganarse su afecto con una pequeiia concesion.

—Para vos, querida tia, solo soy Louis, os lo suplico.

Augustine no se hizo de rogar y olvido pronto el tratamiento. Era una buena y sencilla mujer
que habia huido de la corte precisamente porque no se acomodaba a las constantes exigencias de
la vida mundana en Paris. Era completamente feliz en Tours ocupada en su jardin, su huerto, la
elaboracion de mermeladas y confituras cuando llegaba su tiempo y la sucesiva experimentacion
de remedios caseros para paliar la artritis que padecia.

—FEres el vivo retrato de tu padre cuando tenia tus afios. Tan apuesto, tan... —Augustine callo
tratando de buscar la palabra que describiera ese indefinible aire que acompafiaba a Louis,
aunque se rindi6 antes de encontrarla.

Augustine de Varennes era una mujer sencilla y hasta inocente, que se habia casado a los
dieciséis afnos con quien su padre habia dispuesto, un amojamado marqués que le sacaba cincuenta
inviernos y que no le habia dado hijos. Algo no extrafio puesto que, ya fuese por su edad o por
otras cuestiones, su esposo nunca llegd a disponer de sus derechos conyugales. Y por eso, aunque
ella esperd ansiosamente a que su vientre fructificase, la incapacidad del marqués y la ignorancia
de Augustine lo hicieron materialmente imposible. Y asi, a sus mas de sesenta afios, Madame de
Varennes seguia siendo virgen y candida en lo referente a las nociones basicas de intimidad y
afecto entre un hombre y una myjer, aunque no era tan torpe que desconociese lo superficial.

—Si, tu padre también era un joven vividor que no queria compromisos. Hasta que conocid a tu
pobre madre, claro esta. Ella le hizo sentar la cabeza en un santiamén. ;Cuando vas a casarte,
Louis? ;No habras venido a darme esa alegria?

Louis esbozo6 una sonrisa desvaida. Todas las cartas que su tia le remitia con puntualidad mes
tras mes constaban de la misma recomendacion: que se buscase una buena esposa y procurase
tener descendencia lo antes posible. No era un consejo injustificado dado que ni su tio ni ella
habian tenido hijos, pero Louis era aun joven para preocuparse por €so, y ahora su tio... Louis



procurd apartar esas preocupaciones que conseguian ensombrecer su rostro.

—AuUn no, amada tia, ain no. Pero con la ayuda de Dios espero hacerlo pronto. He venido
exclusivamente por el placer de veros.

—iOh, Louis, querido! —dijo su tia con una emocionada y candorosa sonrisa—. jCuanto,
cuanto te he echado de menos! Me alegré enormemente cuando recibi tu misiva, aunque ya iba
siendo hora —le regafio—. En fin, lo que importa es que ya estas aqui. Procuraré atenderte como
te mereces. jThéreése! —dijo llamando a una de las doncellas que apareci6 en el acto—. Thérése,
encargate de mostrar a mi sobrino su habitacion, y octipate de que no le falte nada de lo que
precise.

Thérése era una bonita joven con una cofia muy blanca en la cabeza, que hizo una graciosa
reverencia primero a su sefiora y luego a Louis. Le dirigi6 una mirada curiosa con los ojos
entornados y al advertir el interés aprobatorio con el que Louis la observaba se animo a levantar
mas la vista y a sonreir.

—No os preocupéis, sefiora. No le faltard de nada.

Louis también sonrid.



IV

Echo un vistazo a la estancia y la encontré digna de su aprobacion. La cama media mas de dos
varas de ancho y la guarnecia un espléndido dosel de cortinajes azul noche adornado con flores de
lis bordadas en hilo de oro. Gruesas y mullidas alfombras a sus pies, un armario de cuatro puertas
de nogal, un amplio escritorio, una gran bafiera con doradas patas curvas... La mejor habitacion
de la casa, no tuvo la menor duda.

—(Os gusta, sefior? —pregunt6 la doncella.

—Si, no esta mal —concedi6 Louis, dirigiendo su atencion y sus pasos hacia un enorme espejo
de pared que le devolvid su amado reflejo de cuerpo entero.

—¢Necesitais que os ayude con algo mas? —afiadi6 la muchacha amable.

—No —respondié displicente—, mi ayuda de cdmara se ocupara del resto.

Pierre hizo su aparicidn justo en ese instante cargado con bolsos y maletas, y con dos de los
criados de la casa portando los batles mas pesados. Louis se acercd a uno de los ventanales
dejando que a sus espaldas los hombres se afanasen con el equipaje.

Era una hermosa vista. La campiiia de Tours se extendia ante sus ojos. El sol lucia radiante y el
Loira lanzaba destellos plateados. La antigua y noble ciudad de Tours se divisaba a no demasiada
distancia y se veia pequefia y provinciana en comparacion con Paris. Louis decidio que se
aburriria mortalmente alli. Suspir6 resignado y resolvid ponerse manos a la obra lo antes posible.
Tenia que saber cudl era exactamente la renta de la que disponia su tia y conseguir que le cediese
una parte sustancial. La promesa de contraer proximamente matrimonio seria un buen incentivo.
También seria conveniente que Augustine legase en ¢l como unico heredero. Si moria sin
testamento, todos sus bienes pasarian a manos de su miserable tio. La colera volvio a
estremecerle. No podia dejar que ese viejo detestable se saliese con la suya.

Cuando Pierre hubo ordenado su guardarropa, Louis cambid sus ropas de viajes por otras algo
menos ostentosas, pero igualmente favorecedoras. Eligié un azul zafiro para la levita que realzaba
singularmente la tonalidad fria de sus ojos y contrastaba con el blanco deslumbrante del pafiuelo
de encaje que llevaba al cuello; sin embargo, renunciod a los polvos de arroz. Su piel ya era de por
si bastante palida. También prescindié de la peluca. Hacia calor en Tours y como tenia el cabello
un poco largo —solo los burgueses eran tan ordinarios como para llevarlo corto— bastaba con
recogerlo atras con una cinta para resultar correcto.

Su tia estaba esperandolo, y también habia cambiado su vestido por otro de mas ceremonia,
ademas lucia una vistosa gargantilla de esmeraldas. Louis lo aprobo.

—Querido, qué espléndido y atractivo caballero eres. No me canso de admirarte. Has
cambiado tanto desde la ultima vez que te vi. Larguirucho y flaco como un palo, aunque sigues
estando demasiado delgado. Yo arreglaré eso. ;Cual es tu plato favorito?

Louis hizo un mohin de disgusto. Hacia mas de cuatro afios que su tia no se movia de Tours, asi
que tenia diecisiete en su tltimo encuentro. Aun asi, detestaba recordar que no siempre habia sido
la viva encarnacion de la elegancia y el buen gusto.

—~Cualquier cosa estara bien, amada tia. No soy de gran apetito.

No era de gran apetito, pero era extraordinariamente exquisito en sus gustos y se hacia traer
expresamente pate de canard desde la Provenza y, durante un tiempo, para desayunar, le dio por
exigir que le sirviesen unicamente huevos de alondra.

Pero no esperaba encontrar esos refinamientos en Tours. Tendria que sacrificar sus apetencias y
su paladar mientras estuviese alli.



—Solo dime lo que te gusta y haré que mi cocinero te lo consiga. No quiero que eches nada en
falta —dijo sonriente su tia, colgada de su brazo. Louis pensé en las muchas cosas que echaria en
falta y una mueca se dibujo en su rostro. Su tia debi6 adivinar sus pensamientos—. No creas que
nos faltaran las diversiones. No hago mucha vida social, pero todos los lunes me visita el dean de
la catedral, y los miércoles, el sefior de Corday, y a primeros de junio se celebra la recepcion de
la presidenta de Tours, una mujer encantadora, ya la conoceras.

Louis se alarmo, y no solo por lo que su tia consideraba diversion. Para dentro de dos semanas
debia estar ya de vuelta en Paris, pero seria mas prudente mostrarse moderadamente
entusiasmado.

—Claro que no faltaré, tia. Y estoy seguro de que disfrutaré enormemente aqui, en Tours,
aunque solo gozase de vuestra compaiia.

—iQué amable eres, Louis! Solo soy una vieja aburrida, pero al menos no estards
completamente privado de distracciones, ni de amistades de tu edad. Los jovenes queréis
juventud. Los hijos del marqués de Veirre son de tu mismo tiempo y los muchachos Caideville
también, estupendos y jovenes caballeros. Y ademas esta Héléne, claro.

Louis habia escuchado con indiferencia aquellos nombres, pero no pudo evitar que su
curiosidad se despertase al oir el nombre de Héléne. En lo referente a ese punto, Louis tenia
instinto de depredador.

—(Hélene?

—Si, Héleéne Villiers. Es mi ahijada. Su abuela Alphonsine era una amiga a la que quise mucho
cuando éramos nifias. Hace tanto tiempo de eso... Ella muri6 hace demasiados afios, pero llegué a
saber que el matrimonio de su hija no habia sido muy acertado. Su esposo se arruind y embarcéd
hacia Las Antillas para hacer fortuna alli. Creo que la pobre mujer nunca mas volvio a saber de ¢l.
La ayudé¢ en lo que pude y pagué la educacion de la nifia. Era lo menos que podia hacer.

—Sois todo generosidad, tia —dijo Louis con una sonrisa falsa, desaparecido todo su interés
por Héléne. No necesitaba mas pedigiiefios alrededor de su tia.

—No es nada —dijo su tia haciendo un gesto con la mano—. No podia dejar que una nieta de
Alphonsine, aunque sea venida a menos, se criase de cualquier forma. Ha recibido la mejor
educacidn posible. (|No te he hablado alguna vez de ella? —Louis tratd de hacer memoria. Su tia
le hablaba de muchas cosas, igual que su tio Eustache, pero ¢l rara vez prestaba atencion—. Su
madre al principio decia no sé qué tonterias de que no podria vivir si la separaban de la nifa,
pero le hice comprender que seria lo mejor para las dos y acabd aceptando que entrase en el
convento de Sainte-Genevieve. Como sabes, también ayudo a las hermanas y siempre les suplico
que se acuerden de ti en sus plegarias —afiadi6 Augustine con sonrisa de beatitud. Y es que
verdaderamente era todo benevolencia y generosidad. Otro asunto distinto era que su exceso de
celo la llevase a cometer injusticias de las que ni siquiera era consciente. Estaba tan convencida
de la bondad de sus actos que habria sido imposible hacerle ver lo contario—. El asunto es que he
hecho todo lo que he podido por ella. A saber donde habria acabado si no me hubiese ocupado.

Louis escuchaba el relato de su tia fastidiado. Muchachas de la calle y conventos de hermanas
benedictinas, pésimas formas de desperdiciar los ducados cuando a €l se le ocurrian tantos y tan
buenos modos de emplearlos.

—Pero cuéntame de ti, Louis. Dime, ;has pensado ya en con quién vas a desposarte? Tendra
que ser una joven muy linda.

Louis sonri6 mas animado ante la perspectiva de hablar de si mismo. Era una conversacion de
la que nunca se cansaba. Ademas, le venia de perlas para llevar la discusion hacia su terreno.

—Tengo varias damas muy significadas en las que estoy interesado, y os aseguro, mi adorada



tia, que ellas tampoco me ven con indiferencia. —A Augustine se le escapd una risa picara ante la
mirada de complicidad de Louis. La madura sefiora disfrutaba enormemente propiciando amores
ajenos. Ya que ella no habia gozado del placer del cortejo, se complacia en vivirlo a través de los
demas, y por eso ejercia de casamentera de toda la buena sociedad de Tours; e incluso, si se
terciaba, mediaba entre mozos de cuadra y cocineras.

—Estoy segura de que todas las damas de la corte se mueren por que te fijes en sus hijas, pero
no creo que ninguna de esas damitas descaradas sea adecuada para ti. En cambio, aqui en Tours
podria presentarte a media docena de muchachas que te harian perfectamente feliz.

Louis dudé. Por corta que fuese su estancia nunca estaba de mas conocer a muchachas capaces
de hacerle perfectamente feliz. La idea casi le hizo sonreir, aunque la descarté de inmediato. Su tia
solo le presentaria jovenes aburridas y mojigatas que tratarian de cazarlo como a un zorro en un
lazo, y ¢l no iba a caer en esa trampa.

—Nada me proporcionaria mas placer que conocer a todas vuestras amistades, aunque me temo
que no soy lo que se dice un buen partido —se quejo adecuadamente amargo.

—iCbémo que no eres un buen partido! jEres un Argenteuil! —dijo su tia, como si no hubiese
otro apellido mas ilustre en toda Francia, pese a que el condado y el vizcondado careciesen desde
hacia tiempo de auténtica relevancia social y politica, a pesar de los esfuerzos de Louis por
remediarlo.

—Lo seria si no se me hubiese privado absoluta e irrazonablemente de mis derechos, sefiora.
(Sabéis que mi sefior tio, vuestro hermano, ha decidido retirarme la renta de Crayenne y la de
Montant, asi como todos los otros beneficios? Y si pudiese me echaria de Tremaine. Me odia, me
odia y quiere acabar conmigo —dijo conteniendo a duras penas las lagrimas. Y es que, cuando
Louis pensaba en ello, sentia la rabia y la indignacién agolpandose en su cabeza de tal modo que
necesitaba de toda su voluntad para no romper en llanto como un nifio.

Su tia abrio6 la boca con sorpresa, pero no con demasiada sorpresa.

—Eso... Si, algo sabia.

— Lo sabiais? ;Y no os parece la mas malvada y cruel accion sobre la faz de la Tierra! —
exclamo Louis alterado ante la mirada algo avergonzada de su tia.

—Mi hermano me escribid... Por supuesto le he dicho que esas medidas me parecen
excesivamente extremas... € injustas —se apresurd a afadir apretando la mano de Louis—; sin
embargo, parece ser que piensa que es el inico modo de hacer que... ;cémo dijo €1? De hacer que
actues con mayor responsabilidad —explico Augustine ante la estupefaccion de Louis—. Ya sabes
como es cuando algo se le mete en la cabeza.

—iPero, sefora! —gritd6 Louis ante lo que ya consideraba un ataque declarado contra su
persona.

—Yo estoy de tu parte, querido, no lo dudes ni un instante, y te aseguro que buscaremos una
solucion.

—iUna solucién! j;Qué solucion?!

—Pues la solucion es evidente —dijo su tia con una sonrisa beatifica—. jAh, qué casualidad,
mira a quién tenemos aqui!

Su tia lo habia conducido hasta un pequeiio salén donde una joven bordaba inclinada sobre un
bastidor. Louis la habria tomado por una criada, tan bastas y corrientes eran sus ropas, si no
hubiese sido porque no llevaba cofia.

—iHélene, hija, deja eso! Tengo que presentarte a mi querido sobrino Louis de Argenteuil.

La joven dej6 de bordar, pero vacilé mirando a su alrededor como si no supiese qué hacer con
el bordado y el bastidor. Acabd por dejarlo todo en el suelo y se levantd con cierta torpeza,



impresionada quiza por la magnificencia de Louis. No se atrevio a acercarse y, desde su rincon y
con la mirada baja, hizo una pequena reverencia igual de torpe y falta de gracia que todos sus
otros movimientos. Louis frunci6 el cefio. No podia haber sido mas ordinaria.

Su vestido era feo y de color gris y gastado, y su aspecto no menos gris. Sus cabellos de un
vulgar tono castafio sin brillo, recogido severamente y pegado al craneo con muchas horquillas.
Unos ojos marrones, una nariz chata y no muy simétrica, un cutis basto y grueso y unos labios
palidos de un rosa desvaido completaban el conjunto. Ella también era palida, pero no con la
palidez elegante de los salones, sino con el tono apagado que denotaba la falta de luz en su rostro.

Carecia de la mas minima gracia, pero ;qué podia esperarse de una joven recién salida de un
convento mas que una estupidez supina y una total falta de encanto? Sobre todo, si tenemos en
cuenta que, para Louis, el encanto era la propension a dejarse desatar los lazos del corpifio a la
primera oportunidad posible.

—Excelencia —murmuro6 la muchacha con voz practicamente inaudible.

—No seas timida, Héléne —Ila animé Augustine—, Louis es de la familia. Va a pasar unos dias
con nosotros y es muy importante para mi que os llevéis bien. He puesto tanto empefio en todo este
asunto que me disgustaria muchisimo si no os entendieseis.

Hélene se ruborizd y Louis mird a su tia sin entender. No sabia de qué diantre estaba hablando,
a no ser que pretendiese... No, eso no era posible. No podia ser que su tia hubiese considerado
seriamente la posibilidad de que contrajese matrimonio con aquella muchacha fea, vulgar, sin
oficio y sobre todo sin beneficio.

—Sefiora —comenz6 a decir Louis mientras pensaba en algo coherente que decir y que no
fuese demasiado brusco para no desairar a Augustine, pero que dejase rotundamente clara la
imposibilidad de que pudiese estar ni por lo mas remoto interesado en esa desventurada
muchacha. Pero no le fue posible, Augustine se le adelanto.

—WVen aqui, acércate, hija. Debemos ser amables con ella, Louis, y ayudarla en cuanto
podamos. —La muchacha avanzo cabizbaja. Augustine cogi6é su mano y la unié con la de Louis
bajo las suyas—. Hélene va a ser la futura esposa de mi hermano Eustache.
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(La futura esposa de Eustache? La mano de Louis se crispd sobre la de Hélene. O sea ;que
aquella insignificante criatura era la causa de su desdicha y la principal amenaza en lo relativo a
su futuro?

Louis la habria estrangulado sin perder mas el tiempo.

—¢No es maravilloso? —ronroned su tia—. Eustache buscaba una joven honesta y criada lejos
del bullicio de la corte y yo le recomendé a Héléne. Estoy segura de que seran muy felices.

Héléne mantenia la vista baja y lo rojo de sus orejas ponia de manifiesto su timidez. Por un
segundo, Louis perdio el hilo al apreciar aquel extrafio conjunto. La piel blanca y lechosa de su
tez y el rojo ardiente de sus pequefios y encarnados lobulos. Pero enseguida recuperd su inquina.
Aquella mosquita muerta era la culpable de todo.

—Maravilloso —rugié Louis en baja voz—, es justo el tipo de mujer que se merece mi tio
Eustache.

El rojo encarnado de las orejas de Héléne se volvid atin mas encendido. Parecian arder por
dentro. Louis experimentd una muy pequeia y levemente consoladora felicidad por el mero hecho
de hacerla suftir.

—H¢leéne esta un poco preocupada porque teme no estar a la altura de lo que se espera de la
esposa del conde de Bearnes, por eso quiero que comience a hacer mas vida social, para que vaya
ganando en confianza, ;verdad, Hélene?

Héléne volvié a mover sus labios de un modo apenas perceptible para pronunciar un ronco:
«Si, sefiora». Louis se sentia cada vez mas furioso con ella. Era practicamente imposible que
aquella muchacha torpe e insulsa aprendiese a desenvolverse algiin dia en sociedad; en cambio
era seguro que seria perfectamente capaz de abrirse de piernas y parir a su debido tiempo varias
camadas de nuevos Argenteuil.

Louis la examin6 con severidad mirandola de arriba a abajo. Debia tener dieciséis o diecisiete
afos, pero sus caderas se veian formadas, el vestido carecia de adornos y armaduras, asi que
podia apreciarlas con claridad. Sus pechos no parecian gran cosa, aunque tampoco llevaba
corpifo que los realzase y el escote era cerrado en torno al cuello. En puridad no podia juzgarlos,
pero por comparacion con los que Louis estaba acostumbrado a admirar parecian pobres y
anodinos, aunque sin duda existentes.

—Har¢ cuanto me sea posible por ayudarla.

Louis tir6 de repente de la mano de Héléne. Su tia alin mantenia las de los dos unidas bajo las
suyas, pero su movimiento hizo que las liberase. Louis llevo la mano de la muchacha a sus labios
a la vez que se inclinaba ante ella en una perfecta pose cortesana. La cabeza alta, la mano
izquierda tras su espalda, los ojos fijos en los de ella que levant6 por primera vez la cabeza para
mirarlo, asustada.

—Es un auténtico e inestimable placer conoceros, sefiorita Villiers.

Louis sinti6é la mano de Héleéne helada bajo su beso. Ella parecia paralizada. Los ojos muy
abiertos y la postura rigida y envarada. Hasta Augustine lo noto.

—Mi querida nifia, no debe intimidarte Louis. Es impresionante, lo sé, pero es un perfecto
caballero.

La pequena nuez de su garganta subid y bajé con rapidez por su cuello. Louis esboz6 una media
sonrisa torcida, soltdé de golpe la mano de Héleéne y recuperd de un quiebro la verticalidad. Ella
bajo de nuevo los ojos, apocada, y unié sus manos entre si, como si quisiera protegerlas de €l.



Louis apenas disimuld el desprecio. No habia nada en Héléne que pudiera despertar su interés.
Solo alguien tan ajeno al buen gusto, la belleza y la distincion, como lo era su tio, podia haberse
fijado en ella. O quizd ni la habia visto y cualquier cosa le servia con tal de que le diese un
heredero. O tal vez pensase que siendo fea, ignorante y anodina nadie mas se fijaria en ella.

Louis no podia negarle cierta razon en ese punto. La primera esposa de su tio habia sido una
mujer de reconocida cuna, pero fea, apocada y triste, y por supuesto virtuosa. Era bien sabido que
tales rasgos solian ir unidos.

—No puedo estar mas feliz por este encuentro —asegurd Augustine con verdadera felicidad
infantil, y eso a pesar de que ella era la Unica persona visiblemente complacida. A Héleéne se la
veia atolondrada y nerviosa y Louis necesitaba recurrir a toda su cortesania para mantener a raya
el mal humor.

Una pupila recogida de un convento disfrutaria de los cincuenta mil luises anuales que
garantizaba el condado de Bearnes, residiria en la mansion de la familia, elegiria la decoracion 'y
recibiria pleitesia como futura condesa, mientras que Louis se veria condenado a luchar
desesperadamente por cada miserable franco. {Y sin haber hecho absolutamente nada para
merecerlo!, se decia Louis, olvidando que tampoco es que €l hubiese hecho gran cosa en su vida,
mas all4 de gastar con espléndido derroche.

La furia de Louis hervia como el aceite en el fuego cuando un criado vino a anunciar que la
mesa para el almuerzo ya estaba dispuesta. Su tia volvio a apoyarse en su brazo para dirigirse al
comedor y, tal y como se temia, Héléne los siguié con la cabeza baja y las manos cruzadas atn en
su regazo. Cuando se sentaron a la mesa, Louis no disimulo6 la censura. Héléne también debio de
notarla porque hundi6 la vista en el plato. Su tia comprendi6 y tratd de justificar aquel atentado a
las buenas costumbres.

—Tienes que disculparnos, Louis. Aqui la vida es mucho mas sencilla que en Paris. Ya has
visto mi aspecto cuando has llegado. No solemos andarnos con formalidades. Ademas, la modista
aun estd preparando el guardarropa de Hélene. Todos sus vestidos son igual de sencillos, por eso
no merece la pena cambiarse de ropa para comer. Ti mismo, si lo deseas, puedes arreglarte aqui
con mas desenfado. No nos ofenderemos, ;verdad, Héléne?

Hélene volvid a decir algo asi como «no, sefiora», con una voz tan profunda y gutural que Louis
dudo6 de que fuese propia de un ser humano. Por su parte, ¢l mismo estaba sin palabras. Ya era
bastante malo oir decir a su tia que la elegancia, los buenos modales y el mejor gusto eran
considerados alli en el campo como algo superfluo, pero pretender que ¢l también renunciase a su
educacion y al cuidado de su apariencia para entregarse a la dejadez propia de la provinciana
vida de Tours...

Tomo la cuchara de plata y tratd de sonreir con naturalidad, aunque le resultd en extremo
dificil.

—Estais en vuestra casa, tia. No os molestéis en cambiar vuestras costumbres por mi. Por mi
parte seria incapaz de actuar de otro modo al que lo hago. Ya sabéis, sefiora. Es algo innato...

Pronunci6 aquella palabra deteniéndose especialmente en ella. Héléne comprendi6 la indirecta.
Sus orejas volvieron a enrojecer y se encorvo mas sobre el plato. Un espectdculo lamentable.
Louis comenzd a comer con la espalda erguida, pero la postura ligeramente vencida. Resultaba
altivo, indolente, despectivo, elegante, indiferente... Si, incluso comiendo, Louis poseia modales
dignos de un principe, tanto por su magnificencia como por su desmedido egoismo y su soberbia
displicencia. Aunque a los ojos de los observadores benévolos —y sin duda Augustine lo era—
solo destacase su aristocratica y pulida belleza. Lo que de aquello pensase Héléne era dificil
saberlo, ya que seguia comiendo sin apartar la vista de su tazon de caldo.



—Por supuesto que puedes seguir cambiandote para las comidas y vestir como lo harias en la
corte, Louis. Solo verte me eleva el espiritu y te mereces que el resto del mundo haga lo posible
por estar a tu altura. Hoy mismo enviaré recado a Madame Bourguinne y le pediré que me ayude a
organizar una recepcion en tu honor. Es una dama encantadora y tiene dos hijas preciosas. Créeme,
Louis, unas muchachas deliciosas. Héléne ya las conoce.

Si Augustine esperaba que Héleéne anadiera algo mas, se quedo con las ganas, porque a pesar
de que hacia rato que habia acabado su caldo —algo logico, ya que se habia dedicado a ingerir
una cucharada tras otra sin interrupciéon— no dijo absolutamente nada, ni siquiera movio la cabeza
con uno de sus rudos asentimientos. Siguid solo mirando el recipiente vacio con la mayor de las
atenciones.

Toda la comida transcurrio en el mismo tono, con su tia parloteando sin cesar sobre la aburrida
vida de Tours y con Louis sonriendo cortés de vez en cuando, y en otro tanto, reprobando y
despreciando a aquella palida e inerte personilla que estaba destinada a convertirse en un futuro
inmediato en la esposa de su tio.

Otro, quizas, hubiese visto en ella su juventud y su inocencia, pero Louis no se dejaba engafar.
Era joven, pero no era bella, y al lado de su tio maduraria tan pronto que cuando se quisiera dar
cuenta seria también vieja. Vieja, miserable y ruin y no habria modo de sacarla ni una sola
moneda. Se aferraria al dinero y a los cupones de intereses igual que otras se aferraban a su
belleza.

Privada de todo conocimiento de lo que pudiera ser el placer, y con la envidia anadida de
saber que otros gozaban de lo que ella nunca poseeria, se volveria tan mezquina y taimada como
su tio.

Si, posiblemente un alma mas sensible que la de Louis habria sentido conmiseracion por la
suerte de una muchacha que, sin haber conocido mas vida que la que se intuye tras las tapias de un
convento, se veia destinada a ser la esposa de un viejo amargo y despdtico. Pero Louis solo
pensaba en como le afectaria aquello a €l y casos como el de Héléne se veian todos los dias.

La comida se le hizo a Louis interminable. Més cuando en atencidn a su ilustre presencia,
Augustine hizo desfilar un sinfin de platos que se vio obligado a probar y a alabar, pese a que,
para desilusion de su tia, ninguno le satisfizo lo bastante como para que tomase de ellos mas de un
par de bocados. Tampoco Héléne comio6 otra cosa aparte de su caldo y ya no abrio mas la boca.
Solo cuando llegaron los postres se atrevio a tomar la cucharilla para probar el chantilli y las
fresas, pero una nueva mirada rencorosa de Louis volvié a amedrentarla y Héléne desistio. Al
menos su tia se retird pronto, manifestando su costumbre de descansar un rato tras el almuerzo y
Héléne, como es natural, se retird también.

Esa era una practica que Louis aprobaba. También ¢l gustaba, especialmente con la primavera
avanzada y sobre todo en el verano, de dormitar hasta bien mediada la tarde. La pereza le vencia
aun mas de lo habitual en esa época del afio y, si se echaba, después podia disfrutar del ambiente
mas fresco de la noche hasta altas horas de la madrugada. Ademas, en Tours hacia aun mas calor
que en Paris y estaba fatigado por el viaje.

La misma doncella que le habia atendido esa mafiana le abri6 la cama y le pregunt6 si deseaba
que llamase a su ayuda de camara o lo ayudaba ella misma a desvestirse.

Louis se sentia muy frustrado y muy desdichado y necesitaba descargar esas oscuras emociones
de algiin modo. Ella tendria dieciocho dulces afos. Ojos oscuros y vivaces. Sonrisa procaz y
despierta. Unos dientes blancos y unos labios rojos. Los senos altos sobre el corpifo.

Fue Louis quien la desvisti6 a ella.



VI

La vida en Tours era tan tediosa como Louis habia supuesto. Su tia le presentd a la crema y nata
de la sociedad, pero eso no mengud su aburrimiento. Las dos hijas de Madame Bourguinne se
mostraron tan desesperadas por agradarle que era vergonzante, sobre todo porque no eran nada
bonitas, y su falta de talento era tan evidente como su pacata honestidad. Las dos cantaban y
tocaban alglin instrumento y era una auténtica lastima que su aplicacion no hubiese dado mejores
frutos. Louis amaba la musica y, aun habiendo sido educado para ello, renunciaba siempre a
ejecutar pieza alguna. Era lo bastante sincero como para admitir su falta de maestria y odiaba
cuando alguien mancillaba la belleza de una composicion con una imperfecta ejecucion.

Aquel era uno de los casos mas flagrantes y, en su opinién, las hermanas Bourguinne debian
haber sido ahogadas antes que permitir que semejantes gafiidos saliesen de sus gargantas.

Al menos Thérese, la joven doncella de su tia, le servia de distraccion. No solia rebajarse a
acostarse con criadas, pero la necesidad hacia que menguase su nivel de exigencia. También habia
puesto sus ojos en la baronesa de La Bruyere. Estaba casada, por supuesto, y cuando correspondia
a sus miradas, sus pestafias se curvaban de un modo encantadoramente languido que agradaba
sobremanera a Louis. Ya habia intentado acercarse a ella al menos en dos ocasiones y se habia
mostrado receptiva, pero demasiado cicatera a la hora de dispensar sus dones. Ni siquiera habia
tenido oportunidad de aspirar el perfume de sus abundantes senos de orgullosa madre de tres hijos
varones.

Eso si, la baronesa habia permitido que la tomase por la cintura y la besase con el apasionado
ardor que Louis solia emplear para estos casos, pero después se habia mostrado fria y habia
rechazado sus intentos de avance, ofendida. Sin embargo, en la siguiente reunion, no habia tardado
en volver a buscar con avidez su mirada. A Louis le gustaban los juegos y el cortejo, pero
comenzaba a sospechar que la baronesa solo queria quedarse con el galanteo sin ofrecerle a
cambio su merecida compensacion.

De todos modos, aun no la habia descartado del todo y, tras considerarlo, decidi6 que la
indiferencia seria la actitud que mas le favoreceria. La baronesa parecia haber comprendido y
habia optado por la misma tactica con lo cual la partida estaba en tablas, y a Louis no le atraia lo
suficiente como para molestarse en hacer el siguiente movimiento.

En resumen, llevaba solo diez dias en Tours y ya estaba mortalmente aburrido. Habia intentado
discretamente abordar el tema de sus ingresos con su tia, pero Augustine se hacia la tonta y no
dejaba de referirse a la importancia de que se casase y sentase la cabeza. Louis comprendia la
relacion: no habria dinero si no contraia matrimonio, pero ese seria su ultimo y desesperado
recurso. Conocia demasiado bien las trampas y las humillaciones a las que le someteria el
matrimonio y no estaba dispuesto a verse engafiado y escarnecido publicamente. Preferia ser ¢l
quien pusiese en ridiculo a los demads v, si la baronesa realmente hubiese merecido la pena, el
baron de La Bruyere luciria ya una cornamenta tan grande como el dintel de la puerta principal de
sumorada. Pero su moral estaba tan alicaida que ni esa perspectiva conseguia animarle.

Y para colmo de males tenia que soportar a todas horas la presencia constante de Héléne. Louis
la detestaba. Tan apagada, tan silenciosa, tan acobardada. Hasta poner de manifiesto su ineptitud
era deprimente. Héléne parecia ser mas consciente que nadie de su propia falta de valia y
aceptaba sus fulminantes miradas con humilde resignacion.

Aburrimiento, mediocridad y pésimas expectativas. Louis veia el panorama tanto mas negro
cuanto mas luminosa era la mafiana de mayo. Se veia obligado a elegir entre una existencia



miserable —miserable para las miras de Louis, claro estdi—, o caer atrapado en las cenagosas
aguas del matrimonio. Las dos opciones se le antojaban a cual mas infortunada.

Aquella manana decidio salir a dar un paseo, solo porque no tenia ninguna otra cosa mejor que
hacer. Solia cabalgar de cuando en cuando, pero su caballo se habia lastimado una pata y Louis no
montaba otro, asi que resolvié caminar.

La quinta brindaba espacio de sobra para ello. Era una amplia finca rodeada de jardines y
también poseia un huerto con multitud de arboles frutales y toda clase de hortalizas. Mientras
Louis permanecia ocioso, en la quinta reinaba la animacion. Augustine presumia de buena ama de
casa y gustaba de aprovechar todos los recursos que su propiedad le brindaba. Y aquel era el
tiempo de las ciruelas.

Los arboles estaban llenos de ellas: redondas, amarillas, jugosas y fragantes perfumaban el aire
y llenaban de color el paisaje. Ni siquiera Louis conseguia permanecer indiferente a su aroma
dulzén y persistente. Sentia la tentacion llamandole desde todos los rincones, pero la resistia,
porque después de todo solo era fruta y €] inicamente apreciaba lo que era distinguido y refinado.

Pasaba junto a un pozo rodeado de flores cuando un coro de risas atrajo su atencion. Varias
eran claramente infantiles, pero una parecia mas formada y destacaba sobre el resto. Cristalina,
fresca, argentina... Louis estaba tan acostumbrado a la afectacion que aquel sonido espontaneo
despertd su curiosidad. Sonaba joven y alegre, asi que pensd que perteneceria a una de las
doncellas, aunque no a Thérese; Théreése reia con una risita baja y complacida que comenzaba a
hastiarle.

Las risas aumentaron de volumen y Louis se encontr6 frente a frente con el alegre grupo. Un par
de criadas que se afanaban en recoger ciruelas, varias nifias pequefias, hijas seguramente de las
mismas criadas, y la joven cuyo timbre destacaba sobre los demas.

Ella y las nifias saboreaban con fruicion los frutos que las mujeres mayores recogian en una
especie de competicion por ver quién comia mas rapido. Louis la vio tomar una redonda ciruela y
morder con avidez el fruto. El jugo saltd con fuerza salpicando su rostro e incluso su pecho, y la
muchacha rompi6 en nuevas risas que las nifias secundaron. La muchacha sigui6 comiendo deprisa
sin dejar de reir y cuando termin6 se lami6 uno a uno los dedos para limpiar los restos de zumo.

Louis no habia visto nada mas sensual en toda su vida.

El mismo estaba total y absolutamente sorprendido. Tal vez fuese por su animacion, tal vez por
aquellas gotas dulces que imaginaba salpicadas por los labios, por el rostro y por los senos. Tal
vez porque el placer de la joven eran tan manifiesto que provocaba en Louis un movimiento y un
deseo reflejos. Un movimiento y un deseo que se habrian revelado visibles si no hubiesen
quedado ocultos por los bajos de su carisima levita de tafetan.

Y lo que mas asombraba a Louis era que la causante de ese deseo fuese la insignificante e
insipida Hélene. Porque aunque pareciera alguien completamente distinto, aquella joven no era
otra que Hélene. El sol hacia brillar su cabello infundiéndole un matiz dorado que Louis hasta ese
momento no habia apreciado, y también su atuendo ofrecia otro aspecto. El calor habia hecho que
se quitase la sobrepelliza del vestido y Héléne lucia un escote que habia ocultado celosamente
hasta entonces. Y eso era algo que no tenia perdon, porque a ojos de Louis no habia pecado mayor
que el de ocultar la belleza.

Todo aquello sin duda ayudaba; pero ante todo, Louis sabia que se trataba de su risa. Era su
risa lo que hacia que Héléne pareciera casi hermosa.

Molesto por ese pensamiento se irritd consigo mismo y se obligd a recordar sus defectos.
Antes de que le diese tiempo a enumerarlos, Héléne notd su presencia. Su alegria inocente y
sincera desapareci6 de inmediato, y su habitual gesto apocado y temeroso lo sustituyd con rapidez.



—Excelencia... —murmur6 soltando los huesos que aun conservaba en la mano y limpiandose
en el mismo vestido a la vez que doblaba las rodillas en una precipitada reverencia que las
chiquillas y las criadas imitaron.

Era como si una nube hubiese ocultado el sol. Su naciente deseo también se evapord como si
nunca hubiese existido. Louis se sintid6 molesto y furioso porque su presencia causase tal efecto. Y
es que, en el fondo, todo cuanto Louis deseaba era ser amado y admirado alla por donde pisaba.

—También os dedicais a recoger fruta? ;Creéis que eso os resultara de utilidad cuando seais
condesa? —dijo desabrido.

Hélene humillo la cabeza y no contest6. Eso volvi6 a irritar a Louis.

—Os he hecho una pregunta.

Ella se defendi6 en voz baja y nerviosa.

—Vuestra tia me dijo que viniese y recogiese algunas ciruelas para servirlas durante la
comida.

Hélene seguia cabizbaja, pero las mujeres mayores y hasta las nifias miraban a Louis con mala
cara. Estaba claro que todas estaban de parte de Hélene.

—Vosotras seguid trabajando —ordend con severidad—. Y a vos os iria mejor si os aplicarais
en algo de mas provecho que en perder el tiempo con las criadas.

Heéléne se encogid mas si cabe, y las criadas y las nifias se pusieron a recoger ciruelas en
silencio y con rapidez.

Louis abandoné pronto el sitio. No le gustaba estar rodeado de quiénes no le apreciaban.
Desistié de su excursion campestre y se dispuso a regresar a la confortable comodidad de los
salones de la mansion.

Pero la tentacion lo llamaba desde cada arbol.

No tardé en rendirse. No era hombre capaz de resistir una prueba. Se acercd a una rama y
cogio uno de aquellos frutos dorados. Antes de probarlo, mird en derredor suyo para comprobar
que nadie lo veia. Sin duda, Louis habia cometido peores delitos que coger una ciruela de un
arbol, pero no queria que nadie lo sorprendiese haciendo lo mismo por lo que acababa de regafiar
a Hélene.

La probo con cuidado. El jugo llend su boca, caliente por efecto del sol, aromatico, intenso,
dulzon y a la vez ligeramente 4acido. Era agradable, si, pero no mas que eso. Pegd otro pequeio
mordisco y espero el resultado. Algo parecido a la sensacion que mostraba el rostro de Hélene. El
segundo intento tuvo aun menos efecto que el primero. Louis se sintid de pronto estupido y tird la
fruta al suelo sin terminarla.

Regres6 a la mansion limpidndose con el pafiuelo y dando ordenes a los criados para que le
llevasen agua para lavarse las manos. Cuando llegd la hora de la comida se vistio tan exagerada y
formalmente como siempre y, mientras Augustine seguia contandole la vida y milagros de todas las
gentes que formaban la buena sociedad de Tours, atormentd mas que de costumbre a Héléne con
sus miradas. Habia vuelto a vestirse con sobriedad, sin dejar al aire ni un pedazo de piel, su pelo
ya no lucia dorado, sino ceniciento, y su tez tenia también el color de la ceniza, igual que su
vestido.

Louis la censuraba tanto por su falta de belleza como de cuidado. Cierto que no tenia nada de
especial, pero podia haberse mostrado un poco mas esmerada, lo mismo en sus modales como en
su apariencia. Si tan solo sonriese de cuando en cuando en lugar de mostrarse asustadiza como un
conejo...

—(Has probado las ciruelas, Louis? Este afio son especialmente deliciosas —dijo su tia
ofreciéndole un plato de escogidas, lavadas y relucientes ciruelas.



—No, gracias, tia. No son de mi gusto —declar6 Louis mirando a Héléne con aire ofendido.

—No puedes decirlo en serio —replico su tia escandalizada—. No hay fruta mas exquisita en
esta época del afio y mas si estan recién cortadas como estas. /Y ta, Héléne? Coge una.

—No, gracias, sefiora. Yo tampoco quiero —murmur6 atreviéndose a levantar la vista y
mirando a Louis como si suplicase clemencia.

Sus miradas se sostuvieron durante unos interminables segundos. Pero esta vez, en lugar de
rehuirle, Héléne se quedd prendida, atrapada por la intensidad fria de Louis.

—Pero bueno, ;qué os pasa a los dos? No sabéis lo que os estdis perdiendo —dijo Augustine,
iniciando una larga charla sobre las virtudes y los beneficios de tomar fruta fresca a todas las
edades y en todas las estaciones del afio.

Hélene bajé la vista, turbada. Augustine continu6 hablando y hablando, aunque Louis no la
escuchaba: andaba sumido en otros pensamientos. Acababa de tener una revelacion.

(No era francamente gracioso? La pequefia Héleéne Villiers se habia enamorado de é€l.



VIl

Louis comenzd a observarla con mas atencion. Cierto que era ordinaria, nada bonita y menos
divertida, pero quiza existiera una posibilidad —una muy probable posibilidad— de que Héléne
no fuera inmune al natural encanto de Louis y desease, a su torpe e insuficiente manera, agradarle.
Su mirada suplicante asi se lo habia mostrado y era lo bastante vanidoso como para no temer
equivocarse.

No es que eso le importase gran cosa. Nada en ella agradaba a Louis. Habia desterrado el
recuerdo de la mafiana en el huerto como un signo de debilidad impropia de él. Pero habia algo
que no podia obviar. Seria muy, muy conveniente contar con el favor de Héléne una vez que se
convirtiera en la esposa de su tio, por no hablar de cuando se convirtiera en su viuda.

La sola idea de rebajarse a pedirle algo le sublevaba, pero quiza, si jugaba bien sus cartas, no
tendria ninguna necesidad de hacerlo. Seria ella quién se lo ofreciese...

Bastaria con seducir a Hélene.

Y no podia ser demasiado dificil. La buscé con la mirada entre los asistentes a la velada que
celebraba aquella noche Augustine. Las hermanas Bourguinne, el imbécil del caballero Annaud,
dos o tres vejestorios y el padre Lavryl. Al menos la musica no la ponian las hermanas, se trataba
de musicos profesionales, un cuarteto de cuerda que en ese momento interpretaba el canon de
Pachelbel con bastante acierto.

Era una musica que le entusiasmaba y aprob6d que Héléne pareciera transportada y absorta en la
melodia, no como las hermanas Bourguinne que cuchicheaban sin parar entre ellas. También
podria ser que, como Héleéne apenas hablaba, disimulase su falta de habilidad para expresarse y
relacionarse haciendo como que le interesaba la musica.

Aquella tarde llevaba un vestido nuevo, pero igual de feo que los viejos, y seguia sin adornarse
lo mas minimo. Su peinado era un anodino mofo y no habia rastro de carmin ni de colorete en su
rostro. Héléne tenia el mismo aspecto que podria tener si atn viviese en el convento.

Eso desmotivaba a Louis. Le gustaban las mujeres frivolas, mundanas, atrevidas y casquivanas.
Las honestas eran peligrosas. Su conciencia las sumia en un mar de dudas y reparos morales que,
en el mejor de los casos, llevaria a reproches, lagrimas y acusaciones sin fin. Louis preferia evitar
todo eso y, en lo referente a Hélene, el dilema era atn mayor, porque si su tio llegara a enterarse...

Su frente se arrugd y sus ojos se empequeiiecieron. Seria un grave problema. Por otro lado,
seria tan divertido reirse de ¢l... La idea lo tentaba. Bastaria con que fuese cuidadoso y se
asegurase de guardar bien el secreto.

Hélene apart6 la mirada de los musicos, que habian pasado a interpretar una pieza ligera y
rapida, y se encontrd con la de Louis. El le sonrio. Ella se puso del color de la grana y volvio a
mirar a los violinistas.

La sonrisa de Louis se torn6 abiertamente cinica. Por supuesto, Héléne estaba loca por ¢l. No
es que eso le admirase, ;podia haber sido de otra manera? Quiza, incluso ¢l mismo, habia pensado
que una joven tan falta de interés como Héléne no se atreveria a fijar sus ojos en alguien como
Louis, los mantenia tan constantemente bajados... Pero después de todo no era ciega.

Y asi, en un rdpido cambio de opinion, fue como se decidid. Por vanidoso orgullo tanto como
por capricho y rencor hacia su tio. También porque llevaba demasiados dias aburrido en Tours,
tantos como para que la conquista de la asustadiza e impresionable Héléne se convirtiese en un
incentivo.

Y puesto que ya se habia decidido, ;jpara qué perder mas el tiempo? Cruzé el salon y se colocod



justo a espaldas de Hélene.

—(Os gusta? —dijo inclindndose sobre ella y murmurando con suavidad las palabras en su
oido.

Heéléne tragé saliva y todo el contorno de sus pequeiias orejas volvio a ponerse deliciosamente
encarnado. Louis estaba tan cerca que creyo sentir en sus labios el calor que desprendian.

—Es una misica muy hermosa.

—Rameau es uno de mis compositores favoritos. ;Cual es el vuestro?

Ella dud6 solo un poco.

—También Rameau.

La sonrisa de Louis se hizo taimada, pero como permanecia a su espalda, Héléne no pudo
verla.

—No sabéis cuanto me agrada que nuestros gustos coincidan.

Hélene no dijo nada, asi que Louis continu6 hablando muy bajo y muy cerca de ella. Tanto que
sus mejillas practicamente se rozaban. Todos observaban educadamente a los musicos, y su tia,
que era quién mas le preocupaba, estaba sentada mas adelante, asi que no podia verlos.

—Debo deciros que comienzo a darme cuenta de que me habia engafiado respecto a vos y creo
que ocultais mas de lo que mostrais.

La garganta de Héléne tembl6 levemente.

—Y me gustaria tener ocasion de conoceros mejor.

La joven se atrevid a volver la vista hacia ¢l. Los frios ojos azul aguamarina de Louis la
observaban con tanta fijeza que Héleéne ni siquiera parpadeo.

Cuando consiguid librarse de su influjo, se volvio hacia el frente con rapidez y susurr6d su
respuesta.

—No tengo nada que ocultar.

Louis dejo que varios compases sonasen antes de contestar.

—De veras? Me desilusionais cruelmente.

La pieza termind y los asistentes rompieron en aplausos. Louis también golped las palmas,
cortés. Hélene no, Hélene solo cogid aire.

Los musicos pasaron a interpretar a Haydn. Era un autor que le agradaba menos, asi que
aprovechod para dirigirse hacia las sefioritas Bourguinne. Estas lo recibieron encantadas y Louis
paso el resto de la velada agasajado por ellas y disfrutando de las miradas furtivas, sufrientes y
celosas de Hélene.

Aquello lo distrajo lo suficiente como para aguantar de buen grado los melindres de las
empalagosas hermanas. Se mostr6 amable y encantador. Su tia irradiaba satisfaccion al verlo
cortejar a sus favoritas y, cuando las hermanas Bourguinne se marcharon, parecian abultar el doble
que cuando llegaron. Héléne, en cambio, era una sombra en un rincon a la que nadie prestaba la
menor atencion.

Su tia se retird feliz pero agotada tras despedir a todos sus invitados. Héléne siguid sus pasos.
Louis tir6 de sumano atrayéndola hacia si y la retuvo antes de que subiese las escaleras.

—(Os vais ya?

—Yo... t-t-tengo... g-q-que... —tartamude6 Héléne

La cercania hacia que Héléne temblase como una hoja. Era tan evidente que incluso a Louis le
parecid excesivo.

—iQué?

Louis tenia su aire mas resuelto y mortal. Héléne lo miraba como miraria un ratoncillo a la
serpiente que se dispone a engullirlo, tan fascinada como aterrada.



—Yo... deberia irme —se excuso ella, aun cuando no necesitaba excusas y, si realmente
hubiera querido irse, ya lo habria hecho.

—Como os he dicho antes, me gustaria conoceros mejor —susurr6d Louis, ardiente.

—Vuestra tia me estd esperando. Todas las noches rezo junto a ella —dijo Héléne con acento
desesperado.

—1Id entonces a rezar —dijo Louis soltandola abruptamente—. Os estaré esperando después.

Hélene 1o mird acobardada y justo en ese momento se oyo la voz de Augustine.

—¢ Vienes, querida?

—Si, sefiora, ya voy! —respondié Héléne recogiéndose la falda y subiendo a toda prisa las
escaleras.

Louis sonri6 triunfal. Seria tan absurdamente facil... Decidié aguardar en el corredor apenas
iluminado. Tras una espera que se le hizo larga, oyo la puerta del dormitorio de su tia abrirse y
después cerrarse con sumo cuidado. Enseguida la vio acercarse con su cabeza perennemente baja.
Sali6 de entre las sombras, la cogid al paso y tir6 de ella introduciéndola en una de las
habitaciones. Héléne hizo el amago de gritar, pero €l la silencié poniéndole la mano en la boca.

—No hagdis ruido —murmuré Louis.

Su pecho subia y bajaba a causa de su respiracion acelerada, pero Héléne no hizo intencion de
liberarse. A pesar de eso, Louis dejo su mano en su boca todavia un poco mas, solo para sentir su
suave jadeo y sus labios temblorosos.

—Qué pretendéis? ;Por qué me habéis traido aqui? —dijo ella en otro murmullo cuando ¢l
consintio en retirar su mano.

Se encontraban en una pequefia salita al otro lado del corredor respecto a la habitacion de
Augustine, sin mas luz que la que se filtraba por la puerta entreabierta.

—iChsss!, no digais nada —dijo colocandole esta vez solo dos de sus dedos en los labios.
Hélene callo paralizada al instante—. Solo pretendo lo que os he dicho antes, conoceros un poco
mejor. Vais siempre tan cubierta, tan recatada. Os ocultis tan bien que es casi imposible saber
como sois realmente —susurré desabrochando uno a uno y muy despacio los botones de la
chaquetilla del vestido—, pero os vi aquella mafiana en el huerto y os he visto hoy en el concierto.
—ILa respiracion de Héléne era cada vez mas agitada, pero no hacia nada por detener a Louis—.
Creo que sabéis reconocer el placer y la belleza cuando los encontrdis y creo que estaréis de
acuerdo conmigo en que no hay nada malo en disfrutar de ambas cosas.

Sus dedos dejaron los labios para descender por la barbilla y la garganta. Abri6 la chaquetilla
y acarici6 lentamente y con suavidad su tibio pecho y el nacimiento de sus senos. Los ojos de
Hélene brillaron en la oscuridad y lo miraron tan fijamente como si quisieran traspasarlo. Louis,
en cambio, solo tenia ojos para la tersa piel que ahora acariciaba.

—Tenéis un hermoso cuerpo y, sin embargo, lo ocultais. Es algo que no puedo perdonaros.

Avanz6 mas abajo sobre la tela del vestido, roded uno de sus pezones con sus dedos y sintid
como se endurecia al instante. También ¢l sintié otra parte de su cuerpo endurecerse a la misma
velocidad. Ella exhal6 un alarmado suspiro y apartd su mano de un golpe.

Louis se enrabietd como un nifio al que le quitan su juguete y volvi6 a llevar su mano al mismo
lugar. Héléne trato otra vez de retirarla, pero ¢l no cedio.

—Soltadme —dijo ella muy bajito.

—No.

—Soltadme os digo —repitid igual de bajo luchando en vano por quitarle la mano de su pecho.

—No voy a hacerlo —dijo con decision—. ;Y qué vais a hacer vos? ;Gritaréis? Le diréis a
todo el mundo que he intentado... ;Qué? ;Qué les diréis?



Louis sinti6 el temor de Héleéne ante la perspectiva de explicar a su tia qué era lo que estaba
haciendo alli con ¢l. Solo tenia que persuadirla un poco mas.

—Estais exagerando. No ocurrira nada que no dese¢is. Os juro que no os haré dafio y seré solo
un momento. {Me lo concedéis? Un minuto para dejarme hacer y luego podréis iros.

Tenia todavia su seno izquierdo aprisionado bajo su mano y ademas de su notable firmeza
sentia su corazon latiendo muy, muy rapido. Héléne no contesto a su pregunta, pero tampoco nego,
y Louis sintié como su tension se aflojaba poco a poco.

Aminor¢ la presion y muy lentamente reanud6 sus caricias. Delined sus senos y comprobd la
tersura sedosa de su piel, descubrié que no eran tan pequefios como parecian bajo la ropa, pero
tampoco demasiado grandes, aunque sus pezones si tenian un tamafio considerable, y respondian
rapidamente a su toque, igual que las rodillas temblorosas de su duena.

Louis sigui6 recorriéndola, sin prisas y sin dejar de observarla, vigilando si cerraba los ojos o
parecia demasiado asustada. Habria sido dificil determinar cuanto lo estaba, pero lo cierto era
que no se movia, ni tampoco se terminaba de abandonar.

Se atrevi6 a ir mas lejos. Tomo su talle con ambas manos, abarcd su cintura, tentd sus caderas y
se hundi6 en su falda buscando entre los muslos, mientras con la otra mano apreciaba complacido
el volumen y la consistencia de sus nalgas.

Hélene practicamente ya no respiraba. Aquella era una experiencia demasiado nueva e
inesperada para ella.

Después de todo tenia solo diecisiete afios y habia pasado ocho de ellos en el convento de
Sainte-Genevieve. No habia sido alli ni desdichada ni feliz. Comprendié pronto que la
desobediencia era duramente castigada y que lo mejor para prosperar en aquel ambiente era no
destacar en ningun sentido. Ni por hacer oir la voz, ni por la belleza, ni por la inteligencia, ni por
ningiin otro motivo. Aprendid a ser mediocre y obediente, y cuando salio del convento se encontro
sola y extrafia junto a aquella mujer que la trataba con amabilidad, pero que no dejaba de decirle
constantemente lo que tenia y lo que no tenia que hacer. Eso al menos no habia supuesto ninglin
cambio. Y ahora estaba alli, con su intimidante y altanero sobrino, su excelencia el vizconde de
Tremaine, un caballero de una belleza perversa y extraiia como Hélene nunca antes habia visto. Su
palidez, sus ojos frios, sus labios gruesos y, sin embargo, tan seductores que Héléne no podia
dejar de espiarlos a hurtadillas. El con toda seguridad la despreciaba, pero Héléne le admiraba
como solo puede admirarse lo que a la vez se envidia y se desea: ansiandolo para si.

Y ¢l era quien estaba haciéndole aquello. Sus manos en su cuerpo que nadie antes habia tocado
de ningiin modo. Héléne no era tan estupida como para no saber que aquello estaba mal, pero
también sabia que el resto del mundo lo hacia. Las damas elegantes, las criadas jovenes y
sonrientes, las mujeres hermosas por las que docenas de hombres suspiraban. Incluso alli, en el
convento, las muchachas cuchicheaban y reian entre ellas y Héléne sabia que hasta las mismas
monjas pensaban en eso. En una ocasion sorprendiod a dos de las religiosas juntando sus labios.
Después la habian castigado, pero eso no habia evitado que Héleéne pasara muchas noches
pensando en como seria: ser acariciada y deseada. Y ahora, Louis de Argenteuil, un caballero
joven y hermoso, la estaba acariciando a ella.

Louis habia ido subiendo poco a poco la falda de su vestido y con manos habiles y expertas se
las compuso para soltar la lazada de sus pantaletas. Con delicadeza bajo por su vientre terso para
buscar con la yema de los dedos el punto mas célido de su cuerpo.

Hélene ahogd un chillido y Louis se apartd con rapidez tras tener constancia de lo que
pretendia averiguar. Estaba himeda y caliente.

Ella se puso muy nerviosa de repente y tratd de componerse la falda aunque, como tenia los



cordones de las pantaletas sueltos, temid que se le cayesen en cuanto se moviese. Se debatia entre
el terror por ese ridiculo y el pénico por lo que acababa de suceder. Pero ¢l la tomd por los
hombros con amabilidad y le hizo mirarlo a los ojos a pesar de la oscuridad.

—No os inquietéis —dijo como si adivinase todos sus temores—. Lo habéis hecho muy bien y
no ha ocurrido nada irreparable.

Verdaderamente Louis se sentia muy satisfecho. No es que hubiese dudado de su capacidad,
pero siempre era agradable comprobar el efecto de sus poderes de persuasion. Se trataba de un
mérito insignificante del que no valia la pena ni presumir: embaucar a una muchacha inocente y
completamente ignorante. Pero no podia negar el agudo placer que habia sentido al comprobar la
prometedora predisposicion de Hélene.

—Pero yo... —empezo0 ella.

Louis volvio a poner los dedos en sus labios. Los mismos dedos que hacia tan solo un instante
habian gustado de un rincon mucho mas dulce. Ese pensamiento también le agrado.

—Sin peros —dijo firme Louis—. No hay nada malo en buscar el placer, quien os lo haya
dicho os ha mentido.

Héleéne dudd un poco, pero termind asintiendo ante la mirada interrogante y tranquilizadora de
Louis. El sonrié y como recompensa deposité un suave y corto beso en la punta de sus labios. Fue
tan breve como inesperado y Hélene lo recibi6 tan sorprendida como todo lo demas.

—Bien —dijo apartandose y dejandole la salida libre—. Ya podéis retiraros.

Ella se quedd parada, como si no comprendiese bien lo que tenia que hacer ahora, pero Louis
tuvo la paciencia suficiente como para esperar a que la idea calase por su propio peso en su
cabeza. Por fin, aunque confundida, Héléne dejé la salita y Louis oyd sus pasos apresurados
perderse por el corredor y la puerta de su dormitorio cerrarse de un golpe.

Louis sonrié pensando en que la pequefia Héléne se habia quedado con ganas de mas y casi
estuvo tentado de llamar a su puerta y culminar con ella esa misma noche.

Sin embargo, se resistid. No merecia la pena precipitarse e incluso habria sido de mal gusto
mostrar excesivo interés. Ademas, no podia desflorarla. Era la futura esposa de Eustache y tenia
que llegar virgen al altar. Si no, las reclamaciones airadas de su tio y las explicaciones culpables
de Hélene lo pondrian todo en evidencia.

Entrecerro6 los ojos pensando en otras muchas y variadas posibilidades. Su sonrisa se agudizo.
No, eso no seria un problema. El se encargaria de resguardar adecuadamente su virtud.



VIII

Los dias en Tours se volvieron menos pesados en cuanto Louis comenzo a forjar planes, y
Hélene era parte crucial en ellos.

De acuerdo que no era el tipo de mujer que preferia, pero merecia la pena hacer un sacrificio
solo por vengarse de su tio. Y pervertir a Héléne seria, cuando menos, una agradable distraccion.
No comprendia como no se le habia ocurrido antes, porque, si bien no era hermosa, tampoco
podia decirse que fuese horrible. No le importaba reconocer que habia compartido lecho con otras
aln menos agraciadas. Sin ir mas lejos, ese mismo invierno, se habia visto envuelto en una
absurda relacion con Madame de Tonnais, una marquesa viuda, mal conservada y de humor
desagradable, que lo habia perseguido y desafiado hasta que Louis se vio en la obligacion de
citarse con ella. Al menos la marquesa habia tenido el buen gusto de mantener el dormitorio a
oscuras mientras ¢l trataba de dejar su nombre en buen lugar. Después ella continud
persiguiéndolo, pero Louis considerd que con una sola vez ya habia dado muestras de generosidad
suficientes.

Solia ocurrir a menudo. Era una especie de prueba de fuerza. Todo se basaba en ver quién
conseguia ganar la batalla a quien y hasta qué punto. No dejaba de ser un entretenimiento frivolo
en el que dar muestras de verdadero sentimiento estaba incluso mal considerado.

Pero con Héleéne tendria que tener especial cuidado, no solo para mantenerlo en secreto,
también para procurarse su auténtico afecto, de tal modo que, cuando Héléne fuese la condesa de
Bearnes, tuviese en ella una aliada y no una enemiga. Louis habia visto con sus propios ojos lo
peligrosa que podia llegar a ser una mujer despechada. La misma Madame de Tonnais lo habia
mirado torcido unas cuantas semanas, y no solo porque fuese un poco bizca, también le habia
jugado algunas malas pasadas. El habia buscado con afan la forma de desquitarse, pero uno de sus
intimos, el vizconde de Bennot, lo disuadi6 de hacerlo. La marquesa era una mujer muy influyente,
por algo Louis habia cedido a tratar de complacerla, aunque no habia sido facil, y su pesado
perfume de violetas y su exigente avidez no fueron suficiente reclamo. Por suerte, Madame de
Tonnais se olvidé de €l en cuanto encontr6 una nueva distraccion, pero también a Louis se le habia
quedado clavada la espina de una cierta humillaciéon y no queria que eso ocurriese con Hélene.

Todas esas consideraciones distraian sus pensamientos mientras pasaba las hojas de un
pequetio libro de poemas. La lectura era otro de sus placeres mas queridos, solo que aquella tarde
estaba de visita el padre Lavryl y su presencia evitaba que Louis pudiese abstraerse en la
musicalidad de los versos. Lavryl era un hombre tedioso que rivalizaba con Augustine en hacer
inacabables sus charlas y, lo que era peor, acosaba a Louis a preguntas sobre la corte y el monarca
a las que se veia obligado a responder como si alternase una tarde si y otra también con el
soberano.

La realidad era que solo habia visto a su majestad, Louis XVI, en cuatro o cinco ocasiones y
todas ellas desde bastante distancia, pero ni por un momento se le habria ocurrido confesarselo al
padre Lavryl. En cualquier caso, el sacerdote siempre ponia al rey como ejemplo y paradigma de
toda clase de virtudes y no iba a ser Louis quién lo desenganara.

Su tia y Hélene los acompafiaban en el salon de visitas de verano. Una estancia muy luminosa y
amueblada en colores claros. Augustine daba conversacion a aquel hombre santo y Héléne
bordaba. Su ajuar, sin duda.

Louis levant6 la cabeza de su ejemplar de Bucoliques de André Chénier y la observo con
disimulo.



Solo habian pasado un par de dias desde su breve pero intenso encuentro en la oscuridad y no
habia sucedido ningiin nuevo intento de acercamiento. Cuando coincidian en las comidas, ella
parecia desear que la tierra se la tragase, se mostraba azorada e incluso temerosa y avergonzada,
como si temiese que ¢l le echase en cara su falta. Solo con mirarla a Louis le entraban ganas de
sonreir a causa de su simpleza. Pero, en lugar de eso, habia hecho como si nada y hasta se mostré
mas amable con ella. Nada realmente extraordinario, solo un poco menos riguroso. En
compensacion, le complacio apreciar que Héléne hacia cierto esfuerzo por resultar algo mas
agradable a la vista. Sin ir mas lejos, en aquella ocasion llevaba un vestido de un color tan
mortecino como siempre, pero que le sentaba mejor. Le quedaba mas ajustado a la cintura y menos
suelto del talle realzdndole la figura. También se habia recogido el pelo de forma distinta. En
lugar del feo mofio que solia llevar, habia dejado el cabello suelto atras, cayendo en desvaidas
ondulaciones y adornado con un lazo blanco. Louis pens6 que el efecto tenia algo de pueril, pero
pueril y todo le agradaba. Alli, apartada, bordando aquellas sdbanas blancas, concentrada en el
hilo y la aguja, mientras €l la observaba y decidia sus proximos pasos.

Hélene levantd el rostro y se encontré con la inequivoca mirada pérfida de Louis. Ella se
sonrojé y €l tratd de disimular adoptando un medido gesto cortés. Héléne volvid con rapidez a su
labor, pero se aturull6 tanto que se pinchd con la aguja y se quejo audiblemente a la vez que se
llevaba el dedo a la boca para no manchar la sdbana con la sangre.

—(Oftra vez, querida? —dijo extrafiada Augustine—. ;Coémo estds hoy tan torpe?

—No lo sé, sefiora. Lo siento mucho —murmurd Héléne con un débil hilo de voz.

—(Como vas? Trae aqui y dé¢jame ver.

Hélene se levantd con cara de oveja degollada y le ensefio la labor a Augustine. La sefiora se
puso las antiparras, examino la costura con ojo critico y comenz6 a sacar faltas.

—Estas puntadas son mas largas que estas otras, Héléne, y estas te han quedado demasiado
sueltas. Y mira este nudo, ;qué te pasa hoy?

—No lo sé, sefiora, procuro hacerlo lo mejor que puedo. Me esforzaré mas.

—Esto no estad presentable —dijo disgustada Augustine—. ;Qué crees que pensara el conde de
Bearnes cuando vea estas sabanas? Pensara que eres una descuidada y una floja y nos
avergonzaras a las dos.

Hélene agacho la cabeza humillada y hasta a ¢l le dio un poco de lastima. Solo un poco. Hélene
le daba a Louis tanta lastima en general que ese pequefio disgusto no suponia una diferencia.

El padre Lavryl intervino conciliador.

—Vamos, seguro que puede hacerlo mucho mejor. Es posible que la estemos distrayendo con
nuestra charla. (No es asi, jovencita? —H¢élene solo enrojecid y no dio ninguna respuesta, pero al
menos aquello sirvio para que el padre Lavryl decidiera que habia llegado la hora de retirarse—.
Madame de Varennes es una anfitriona tan amable que las horas se pasan sin sentir, pero debo
volver a mis obligaciones.

—Os acompafio, reverendo padre —dijo Augustine levantandose. Y es que era
extraordinariamente devota y nunca se cansaba de agasajar a cuanto miembro de la Iglesia se
cruzaba en su camino. Debia pensar que eso le allanaria el camino cuando le llegase su hora, y no
es que tuviese dudas sobre si tendria o no su lugar reservado a la derecha del Padre, no. Augustine
no dudaba de que estaria sentada entre los justos, pero también ahi queria ocupar el mejor lugar
posible.

Asi que Louis y Hélene se quedaron solos. Solos por un buen rato, calculd Louis. Conociendo a
su tia y al sacerdote su charla de despedida se alargaria por bastantes minutos. No tarddé un
instante en soltar el libro y abandonar el sillon.



Hélene practicamente se echd a temblar en cuanto lo vio acercarse. Louis tenia esa capacidad.
La de conseguir mostrarse a la vez encantador y temible.

—(Puedo ver lo que os habéis hecho?

Ella vacild, pero su tono era amable y casi parecia de verdad interesado.

—Es solo un pinchazo.

—Pero ;puedo verlo? —insistio ¢l con suavidad.

Héléne dudé, aunque acabé extendiendo la mano. El se la cogi6 y la estudi con atencion. Era
pequefia, de dedos finos y cortos, y acostumbrada al trabajo, no un duro trabajo, pero trabajo, al
fin y al cabo. Los pinchazos apenas se distinguian, pero la piel estaba enrojecida y tenia rozaduras
y durezas. Louis tuvo que volver a disimular la conmiseracion.

—No deberiais trabajar tanto —dijo sujetdndola por la punta de los dedos, ella sentada en su
sillita baja de costura, ¢l inclinado sobre ella.

—Tengo que hacerlo. Vuestra tia quiere que lo haga —murmuré Héléne sin poder resistir la
atraccion de sus ojos azules y calmos.

—Y siempre hacéis lo que os dicen que hagais?

Héléne tom6 aire antes de responder. El la miraba intensamente y tiraba suave, pero con
firmeza de su mano. Lo justo para no dejarla escapar.

—Siempre —susurré Héléne.

Un leve temblor sacudi6 los labios de Héléne. La mirada de Louis se afilo acerada y su boca se
frunci6 con avidez y deseo. Los labios de Héléne eran ligeramente irregulares, mas pronunciado el
inferior que el superior, pero se veian carnosos y mullidos. Parecian muy confortables y Louis
sintié el inequivoco impulso de besarlos. Reprimié contrariado aquel repentino y caprichoso
deseo, quiza solo por la inesperada fuerza con que se habia presentado y, en lugar de eso, se
inclind un poco mas sobre ella; y dandole la vuelta a la mano por la que atn la mantenia cogida, la
besd despacio en la mufieca. Louis sinti6 el escalofrio que recorrié a Héléne igual que si se
tratase de un calambre. Una corriente que iba de ella hacia él. Fuerte y rendida.

Hélene estaba tan prendida de sus gestos que no era capaz de pensar en nada mas. Ni en el
tacto helado de sus dedos, ni en su aliento calido, ni en la carne de gallina que le eriz6 el casi
inexistente vello de su piel cuando ¢l la beso en aquel lugar sensible y no usual. No pensaba. Solo
lo miraba y sentia.

—Sois encantadora —minti6 cordialmente Louis, puesto que pasado aquel momentaneo
arrebato volvia a encontrar a Héléne demasiado boba—. Seréis una perfecta condesa, incluso
aunque el bordado de vuestras sdbanas tenga algun que otro fallo.

El gesto de Héléne se enturbi6 al instante. Retiré la mano con brusquedad y se puso a buscar la
aguja para volver a su costura. Louis no se inmutd. Al revés, sonrid para si. Realmente disfrutaba
poniéndola en su lugar.

—Lo seréis al menos si ponéis un poco de vuestra parte. Tenéis atin mucho que aprender y os
aseguro que serd mas divertido que bordar y... menos doloroso —afiadié con otra indescifrable
sonrisa.

Hélene levanto la vista del bordado muy a su pesar. Louis d’Argenteuil la miraba atento y
persuasivo y a Héleéne le parecid tan bello, tan magnifico... Su apariencia imponente y perfecta,
sus ojos claros, su refinada palidez, sus labios, extraflamente rojos para tratarse de un hombre.
Hélene sabia que lo que le inspiraban aquellos labios tenia un nombre: pecado. Era una palabra
con la que la habian amenazado y atemorizado durante muchos afos, pero hacia dos noches que
habia probado de aquella fruta, y resulté mas que suficiente para hacerle ver lo muy dificil que era
resistirse a su dulce y oscuro sabor. Y mas cuando su tinica otra alternativa era bordar.



Y, sin embargo, y a pesar de todo, Héléne aun tratd de sostener una ultima, pequena y valiente
resistencia.

—Y qué le parecera eso a vuestra tia?

Los labios de Louis se tensaron muy ligeramente.

—(No os dijo ella misma que confiarais en mi?

Heéléne calld mientras €l le sostenia la mirada. Louis se sabia ya triunfador.

—Eso fue lo que me dijo —contestd muy bajito.

—Hacedle caso entonces. ;{Os gust6 lo que hicimos el otro dia?

Hélene volvié a callar ruborizada. No es que fuese muy expresiva, pero a Louis comenzaban a
agradarle aquellos silencios. Compartian en ellos algo intimo y calido que despertaba su interés.
Lo despertaba con fuerza y con urgencia.

—Si, me gusto.

Aquella respuesta hizo que el interés se hiciese notablemente mas duro y voluminoso bajo la
levita de terciopelo negro de Louis.

—Entonces dejad esta noche abierta la puerta de vuestro dormitorio. Os prometo que os
gustard todavia mucho mas, y a mi no me importara como estén bordadas vuestras sabanas.

Las orejas de Hélene volvieron a ponerse visiblemente encarnadas. Ella lo odiaba. En muchas
y repetidas ocasiones, cuando algo la hacia sentir abochornada o insegura o cogida en falta, sentia
sus orejas arder y hacer que su vergiienza quedara ain mas visiblemente expuesta. Sin embargo,
en aquel instante sentia el calor en tantos puntos de su cuerpo que Héléne ni siquiera pensé en sus
orejas escandalosamente rojas.

—iNo seas demasiado permisivo con ella, Louis!

La voz de Augustine sobresalto a los dos. Louis se incorpor6é de un salto y Héléne se inclind
tanto hacia su sdbana que parecid querer esconderse tras ella. Pero Augustine apenas les dirigio
una mirada y avanzé decidida para quitar de las manos a Héléne su labor. Ella primero se resistio
a soltar la tela, pero estaba demasiado acostumbrada a dejarse dominar por otros para ganar la
batalla.

—¢No estas de acuerdo conmigo, Louis? Lo mejor serd deshacerlo todo.

Louis esbozo otra de sus sonrisas mas afables, dirigida especialmente a su tia.

—Es justo lo que le estaba diciendo.

—¢Ves, Hélene? Incluso Louis puede apreciarlo. Un tejido tan fino. Costdé no menos de
cincuenta francos la vara; empezaste bien, pero ahora... Mira esto —insisti0 disgustada
Augustine.

—Lo haré, lo desharé todo —se atrevio a decir Hélene en voz queda pero nitida.

—Es lo tnico que puedes hacer. Piensa en para quién van destinadas estas sabanas. Piensa en
el lugar que vas a ocupar. Piensa en la responsabilidad que supone —dijo Augustine muy tiesa.

—Lo hago, sefiora —volvié a murmurar Héléne con su vocecilla inaudible.

—LEspero que lo digas de corazon, Héléne. No puedo estar siempre pendiente de ti.

Hasta Louis comenzd a sentirse molesto al pensar en a quién iban destinadas las dichosas
sabanas, pero se consold pensando en sus planes.

—Estoy seguro de la buena voluntad de Hélene, tia. Mostremos un poco de confianza. Lo hara
bien.

—Siempre tan gentil, Louis. ;Ves la suerte que tienes?

Héléne mird primero a Augustine y luego a Louis. Su sonrisa, sus ojos del color del mar, sus
labios turbadores y enervantes.

—IL o sé, senora.



Se inclind sobre la labor y se puso rapidamente a deshacer lo avanzado. Augustine suspird y
Louis volvid a su sillon y a su libro. Héléne tiraba uno a uno de los hilos con delicadeza y
paciencia. Eran muchas horas de trabajo perdido, pero no le pesaba. Pensaba en la noche y en
unas manos frias que buscaban su calor en la oscuridad.



IX

Louis probo el cierre de la puerta y cedio al primer intento. Satisfecho, empujé con precaucion
procurando no hacer ruido. Cerr¢ tras €1, echo el pestillo y tratd de orientarse en la oscuridad.

Serian las dos o las tres de la madrugada. Habia preferido dejar pasar las horas esperando a
que todos estuviesen recogidos y durmieran. No queria exponerse a encuentros inesperados.

Su dormitorio estaba en el corredor del ala oeste. Los de Augustine y Héléne en el ala sur. De
hecho, su tia debia de estar durmiendo placidamente justo al otro lado de la pared. Eso le hizo
esbozar una sonrisa. Comenzaba a estar harto de Augustine. Era cargante, insistente y molesta en
lo referente a su matrimonio y se temia que no sacaria ni un franco de ella si no pasaba antes por
el altar. Y casarse seria un completo fastidio. Louis no encontraba en el matrimonio nada que no
pudiera hallar fuera de €l.

O casi nada. Las cortinas estaban descorridas y tenia la vista acostumbrada a la oscuridad, asi
que se detuvo a contemplar la imagen que la penumbra de la luna le ofrecia.

Héléne dormia. Estaba tumbada sobre el costado, el cabello suelto y esparcido, un brazo
doblado sobre su cabeza y el otro reposando a lo largo del cuerpo. La respiracion tranquila y un
poco fuerte. Tomaba el aire por la boca en lugar de por la nariz y por eso sus labios estaban
entreabiertos.

La colcha se encontraba medio caida en el suelo. Las noches eran tibias en Tours y Héléne solo
se tapaba con una sabana que no le llegaba mas que hasta la cintura. Louis tir6 de ella con sumo
cuidado, descubriéndola. En la oscuridad vio sus piernas desnudas. El camisén se le habia subido
y lo tenia arrugado sobre los muslos.

Aun en tinieblas era una grata vision. Louis decidié que Héléne le gustaba mucho mas asi, con
solo un camison y no con uno de sus habituales vestidos grises. Su piel destacaba palida y lechosa
sobre las sabanas blancas, y no le importd reconocer que, contemplarla asi, ajena a su presencia y
desprotegida, le excitaba.

Se sentd junto a ella, sigiloso. Dormia tan placidamente que Louis se animd a ir mas lejos y
deshizo el lazo que le cerraba la camisola. El nudo cedi6 al primer intento. Louis tiré un poco del
borde para abrir la abertura dejando uno de sus senos al descubierto. La excitacion se hizo fuerte
y clamorosa. Empujé contra su vientre haciéndose notar y exigiendo ser atendida. Sin embargo,
Louis habia asumido que esa noche no se ocuparia de su propio placer, sino del de Héléne, aunque
no descartaba que pudieran compaginarse de algin modo.

Tomo la punta del otro lado del camison para descubrirla por completo. La vision le fascino.
Tenia unos preciosos senos, redondos y altos, con apuntados botones rosados dormidos que
parecian llamarlo a gritos pidiendo ser desperezados. Louis recordd que ya los habia sentido entre
sus dedos, pujantes y apretados, rapidos en reaccionar a su contacto.

Heéléne se agitd en sueios y Louis temid por un segundo que despertase y rompiera a dar voces,
atemorizada por su atrevida intromision. Pero no, solo se volvié buscando otra postura y se quedd
tumbada boca arriba.

Estaba realmente deseable asi: el cabello revuelto y a medio desvestir, las piernas desnudas y
los pechos escapandosele del camison. Ajena a la intensidad del deseo que su involuntaria
exhibicion le provocaba.

Al ver la calma con la que dormia se aventur6 a acostarse a su lado sin desvestirse. Habia
salido en camisa, prescindido de la levita, el chaleco y el pafiuelo y, en cierta manera, para Louis
eso era casi como estar desnudo.



Se quedo apoyado sobre su brazo derecho contemplando cémo dormia, tan cerca que sentia el
pequefio soplo de su respiracion y notaba el calor tibio que su cuerpo emanaba. Louis decidio
correr el riesgo. Roz6 muy despacio la mejilla con el dorso de su mano y, como Héléne no dio
signos de despertar, se atrevié a acariciar sus senos desnudos. Eran de verdad irresistibles,
tentadores, perfectos. Su tacto, seda entre sus dedos. Héléne exhald un débil suspiro. Louis ya no
pudo evitar inclinarse sobre ella y besarla.

Fue un beso suave, tierno incluso, no queria asustarla sino sacarla poco a poco de su suefo.
Sus labios se dedicaron amables a los suyos, con insistencia pero con solicitud, aguardando su
reaccion.

No tuvo que esperar demasiado.

Hélene habia pasado muchas horas inquieta en su cama. Se acosté nada mas cenar alegando
jaqueca, se habia levantado y vuelto a acostar al menos media docena de veces, abriendo y
cerrando sucesivamente el pestillo de su puerta. Dio vueltas y mas vueltas en la cama, nerviosa y
pendiente de todos los sonidos que venian del corredor. Estaba mal desear que Louis fuera a su
dormitorio, lo sabia sin la menor sombra de duda. Estaba mal pero lo deseaba. Deseaba oir sus
pasos amortiguados y leves, y verlo aparecer en su puerta. Deseaba con todas sus fuerzas, a la vez
que temia, que Louis de Argenteuil fuera a su cuarto a besar y acariciar su cuerpo.

Pero las horas pasaron mientras Héléne se debatia entre el deseo y el temor ante lo que
ocurriria si Louis cumplia su promesa, y la humillacion de pensar que se estaba burlando a su
costa, que alguien como Louis jamas podria sentirse verdaderamente interesado en ella, que ya
podia considerarse bastante afortunada al haber sido elegida por Madame de Varennes para
atender a un viejo, aguantar sus manias y soportar sus reprimendas.

Era eso lo que le habian ensefiado en el convento: a ser paciente, callada, sufridora y
obediente. Era cuanto Héléne conocia. Y, sin embargo, cuando sinti6 la lengua de Louis buscando
insistente la suya, supo exactamente lo que tenia que hacer.

Louis se estremeci6 de puro placer al comprobar como Héléne se entregaba ansiosa a subeso y
se rendia al dominio que ejercia sobre ella. Fue una ola de euforia la que lo embargd cuando la
lengua de Héleéne se entrelazo ferviente con la suya, sin cuidar de taparse ni protegerse.

Avanz6 su mano hacia sus nalgas, tomandolas posesivo. Héleéne exhal6 un claro gemido. Louis
se apresurd a tapar su boca con la suya.

—No digais nada, absolutamente nada. No podéis hacer el menor sonido, ;comprendéis?

Héleéne bajo la cabeza asintiendo y entonces fue cuando se dio cuenta de su desnudez, de su
camisoOn abierto y alzado y de que ese arrugado pedazo de tela era lo tnico que la separaba de
Louis. Desde algin lugar remoto al que habia relegado su buen juicio, saltd un aviso alertdndola
de lo muy grave que era aquello. Héléne sabia que su honra y su virginidad era lo tnico que una
muchacha humilde podia ofrecer a un hombre como el conde de Bearnes. Ese mismo
semienterrado sentido le recordd que Louis era hermoso pero no era bueno. Héléne lo habia
advertido. Lo habia visto en sus actos, en sus frios gestos de desprecio, en sus palabras altivas y
mordaces. No, no era nada bueno, pero seguia siendo mas de lo que Héléne nunca pensoé tener.

—Confiad en mi y todo ird bien —susurré ¢l lleno de persuasion antes de volver a besarla,
mas exigente ahora, tomando toda su boca, invasivo a la vez que sus manos recorrian
acaparadoras y egoistas su cuerpo.

Una ola de calor y fuerte anhelo embargd a Héléne. Se sintio deshacer, desterrd sus temores y
olvido toda prudencia. Era como si rodase ladera abajo por una colina. No le importaba lo que
hubiera en el fondo, solo queria seguir cayendo.

Louis dej6 de besarla y su boca fue a cerrarse alrededor de uno de sus pezones. Se desperezd



al instante y Louis se recre6 en lamerlo goloso a la vez que sus manos se entretenian entre las
piernas de ella. Su piel era suave y templada, tersa y sensible; a cada caricia, Héléne reaccionaba
con un estremecimiento y un leve suspiro.

Le subié un poco mas el camisoén y la encontrd desnuda bajo la tela. Ese descubrimiento le
seco la garganta e hizo que su ya enhiesto miembro se resintiese aprisionado y dolorido. Louis
apretd con fuerza la mandibula y se resign6 a sufrir, asegurandose a si mismo que pronto, muy
pronto se desquitaria.

Heéléne juntd mas los muslos y lo mir6 indecisa y algo asustada de repente. Louis reprimi6 un
mal gesto. No iba a forzarla. Tenia que conseguir su anuencia.

La beso con engafosa dulzura y Héleéne no tardo en corresponder. Era algo torpe, como en todo
lo que hacia, pero Louis volvi6 a notar su deseo de agradar. Acaricié sus muslos muy despacio,
buscando su cara interna y cada vez mas arriba. No necesito pedirle que los abriese, ella acertd a
adivinar su deseo.

Aflojé solo un poco, pero fue suficiente para que Louis alcanzase a llegar a donde pretendia.
Hélene volvid a gemir, pero fue un sonido tan ahogado que no considerd necesario reprocharselo.

En verdad era deliciosa, al menos en ese aspecto, se dijo Louis, dejando su dedo indice
apoyado contra su acogedora intimidad. Héléne estaba de nuevo mojada y dispuesta y siempre era
agradable ser bien recibido.

Aguard6 a que se acostumbrase a su presencia y cuando la aceleracién de su respiracion se
suavizo, deslizd los dedos por entre aquellos otros estrechos y ardientes labios extendiendo su
humedad sobre ellos. Ella se quejo suave y lastimera, pero se abrido mas. Louis se detuvo y la
contempldo a la incierta claridad de la ventana. Practicamente desnuda, con los pechos
escapandosele del camison subido hasta la cintura, las rodillas dobladas y las piernas abiertas.
Expuesta y abierta para €l. Y sin poder evitarlo sinti¢ el urgente y perentorio deseo de penetrarla
en ese mismo instante.

Cogi6 aire y luch6 contra si mismo mientras reanudaba sus caricias haciéndola jadear con mal
reprimida fuerza. No podia hacerlo. Era estipido e irracional. No podia desvirgar a la futura
esposa de su tio. Lo arruinaria todo. Ella confesaria llorosa, la boda se anularia y solo conseguiria
perjudicarse, perjudicarse irreparablemente. Ni siquiera podria contar ya con el favor de su tia.

Louis tragd saliva y tratd de mantener a raya las demandas de su miembro, quejoso y
entumecido. No era para tanto, se dijo, habia estado con montones de damas, jovenes y maduras,
doncellas y viudas, y habia practicado con ellas todo tipo de juegos. Era el hecho de saber que de
ninguna manera podria desahogarse lo que acrecentaba su impulso, eso y la absoluta entrega de la
atolondrada e inconsciente Hélene.

Luché por aplacarse y, en parte, lo consiguio. Se dijo que debia concentrarse solo en ella.
Heéléne comenzaba a tensarse y su respiracion era ya sofocada, sus manos se contraian aferradas a
las sabanas, los capullos rosas que eran sus pezones se erguian endurecidos, a la vez que sus
piernas se abrian de par en par. Lo cierto es que eso no contribuia a su concentracion.

Louis la sentia ya completamente humedecida bajo sus dedos, suave y resbaladiza, palpitante y
trémula. Seria muy facil proporcionarle un poco mas de placer. Centr6 sus caricias en el pequefio
botdn superior y vio como Héléne tenia que llevarse 1la mano a la boca para acallar sus gemidos.

Insistié6 mas fuerte y mas despacio y la sintié cambiar bajo su tacto. Los labios se llenaron y
rodearon sus dedos, hinchados, redondos, jugosos y plenos. Fue como si aquella flor abierta se
hubiese transformado de pronto en una fruta madura y deliciosa.

Hélene arqued la espalda y gir6 la cabeza con la boca abierta en un espasmo de puro y
concentrado deleite. Louis la contempl6 extasiado. Era exquisito, era maravilloso sentirlo asi, era



como si su placer se desbordara y alcanzara por entero a Louis.

De pronto ella ya no pudo aguantarlo mas, cerr6é de golpe las piernas y se encogié en un ovillo
tembloroso. Louis, a su vez, necesitd un instante y, cuando paso6, Héléne seguia encogida sobre su
mano, asi que tuvo que tirar para desprenderse. Dejo que reposase y aprovecho para recuperar el
aliento y tratar de adoptar un tono sereno y calmado al hablar.

—¢Os ha gustado?

Era una pregunta innecesaria, de sobra sabia que le habia gustado, pero consider6 conveniente
mostrar un poco de amabilidad.

Ella alz6 la vista y lo mird en la oscuridad. Louis volvi6 a parecerle sencillamente perfecto, y
era ¢l quien le habia hecho sentir aquello.

—Ha sido...

Héléne no tenia palabras. No se le ocurria ninguna que lo describiese. El se inclind sobre ella
para besarla gentil en la punta de los labios. Héléne se sinti6 insoportablemente feliz.

—NMe alegra que os haya gustado. Y ahora sera mejor que os deje. Ambos necesitamos
descansar —dijo Louis incorporandose.

Ella asintid y se sentd sobre la cama para verlo marcharse. Estaba muy bonita asi, incluso o tal
vez a causa de la oscuridad, despeinada, los ojos brillantes, los labios intensamente rosas... Louis
casi estaba tentado de decir que se veia hermosa.

— ¢ Volveréis mafiana? —se atrevid a preguntar cuando ya estaba en la puerta.

—Por supuesto. Lo repetiremos siempre que querais.

Hélene esbozo una sonrisa. Louis salio de la alcoba una vez que se cerciord de que no habia
nadie a la vista. Volvio a su cuarto con prisa, se encerrod, se quitd con rapidez y enojo la ropa y
arrojo al suelo molesto las prendas manchadas mientras buscaba algo con lo que limpiarse.

Si, aunque le avergonzase reconocerlo, también Louis se habia derramado, completa, rapida e
incomprensiblemente, con solo admirar el inocente y turbador éxtasis de Héléne.



X

—Vuestro sobrino es auténticamente encantador.

Hélene alzd la vista de su costura. Hacia una tarde célida y soleada, asi que Augustine habia
decidido recibir a Madame de Marielles y a sus hijos en el jardin. Las sefioras se refugiaban del
sol bajo los tilos y Louis ayudaba a una de las nifias pequefias a columpiarse mientras sus
hermanos correteaban entre los setos. La nifia reia al subir por los aires y Louis, ataviado con algo
mas de sencillez que en otras ocasiones por tratarse de una reunion al aire libre, lucia gentil y
galante, ofreciendo a quienes los contemplaban una estampa digna de ser retratada por Watteau o
Fragonard.

—Lo es, ;verdad? ;Y no creéis que parezca nacido para esto? Estoy segura de que serd un
padre maravilloso. No sé por qué no se ha casado ya —dijo Augustine dejando su taza de
chocolate sobre la mesa y volviéndose hacia Madame de Marielles. Su invitada era una dama muy
apreciada en Tours y Augustine confiaba mucho en su juicio.

—Es alin joven. Ya encontrara a la mujer a la que hacer afortunada.

Las palabras de Madame de Marielles eran amables. Ella misma era una mujer amable,
prudente y sensata, y trataba de ayudar siempre en todo lo que podia. Por mas que lo intentd, y a
pesar de que Madame de Marielles la observaba en ese momento, Héléne no pudo dejar de mirar
a Louis. Si, la myjer que se casase con ¢l seria muy muy afortunada.

—Nunca se es demasiado joven para casarse. Yo me casé con dieciséis afnos, jy qué me decis
de vos? —dijo Augustine.

—Yo con quince —respondio Madame de Marielles sonriendo—, y no me arrepiento, ademas
de que no estaba en mi mano decidir, pero no ignorais que los caballeros son distintos. Ellos no
tienen nuestras ataduras, ni nuestras limitaciones... —afiadid con discrecion y dirigiéndose
especialmente a Héléne, solo que esta habia vuelto a enterrarse en su bordado y no quiso atender
la mirada de Madame de Marielles—. ;Cudntos afios tenéis vos, querida?

—Diecisiete, sefiora —respondi6 cabizbaja.

—Diecisiete. /Y cuando es la boda?

—A principios del otofio —dijo Augustine sin dar tiempo a que Héléne contestase—. Mi
hermano queria que se hubiera celebrado el mes que viene, pero aun faltaban muchas cosas que
preparar y Héléne no va a marcharse a ningun sitio, ;verdad, querida?

Hélene temi6 que le faltase la voz.

—No, sefiora.

—A ver, muéstranos lo que has hecho hoy.

Heéléne le paso resignada el bordado. Augustine lo examind con ojo critico y debié de darlo
por bueno porque se le ensefio a Madame de Marielles.

—(Qué os parece?

La sefiora también lo observo con atencion y expreso su aprobacion asintiendo. Héléne volvio
a respirar. Se habia esmerado mucho procurando que todas las puntadas fuesen pequefias e
iguales.

—Es un buen trabajo y me gusta el tema escogido.

El tema eran pequefias rosas entrelazadas. Lo habia elegido Augustine.

—Recuerdo que, cuando me casé, estaba muy preocupada porque queria que todo fuese
perfecto, y mi madre no ayudaba a calmar mis nervios, pero os aseguro que no es necesaria tanta
preocupacion. Los hombres no prestan la misma atencion que nosotras a los pequefios detalles.



—iNo le digais eso! —protestd Augustine—. Por supuesto que todo tiene que ser perfecto.

—Debéis hacerlo bien, lo mejor que podais, poned en ello todo vuestro empenio. Siempre, en
todo lo que hagais, poned todo vuestro empefio y lo demas ird bien —dijo Madame de Marielles
devolviéndole su labor.

Era una myjer afable y atin joven y bella, no habia cumplido ni los treinta, pero le habia dado
tiempo a tener cuatro hijos, todos hermosos y de aspecto dulce como ella. Héléne agradecia su
amabilidad, pero no podia dejar de pensar que para Madame de Marielles era facil hacerlo todo
bien.

—Es lo que yo le digo siempre —afirmé Augustine—. Pero anima esa cara, nifia, a veces
pienso que no valoras la gran fortuna que tienes.

Hélene sintio ganas de llorar. Por suerte llevaba muchos afios de dura practica en el arte de
contener sus emociones, asi que pudo evitarlo, aunque no logrd parecer mas feliz.

—0Os estaré siempre agradecida, sefiora, igual que mi madre. Estamos en deuda con vos.

—Oh, eso —dijo Augustine haciendo un gesto con la mano —. No es nada. Me alegro de haber
sido de ayuda.

—Seguro que vuestra madre se siente muy feliz al saber que su hija va a ser condesa —dijo
Madame de Marielles con una gran sonrisa.

Hélene intentd también sonreir, pero le salié una mueca sin gracia. Al menos, el comentario de
Madame de Marielles le dio una excusa para retirarse.

—Si me disculpdis, acabo de recordar que tengo una carta a medio escribir para ella y me
gustaria terminarla.

—Anda ve —cedid Augustine, un poco decepcionada por la falta de entusiasmo de Héléne.

—Si la concluis antes de que me vaya, yo misma me encargaré de que llegue a su destino.
Tengo correspondencia atrasada y no quiero demorarla mas —se ofrecié Madame de Marielles.

—Sois muy amable, sefiora. Pero no sé si podré darme tanta prisa —respondio Héléne atin mas
afligida.

La dama sonri6 viendo su gesto de preocupacion.

—FEra solo un ofrecimiento. No quiero que no os extendais cuanto necesitéis por mi culpa.
Seguro que Madame de Varennes la hara llegar igual.

—Pues claro, nifia. Clouzot la llevara. No te preocupes por esas cosas.

Hélene asintio con otro fracasado intento de sonrisa y se fue hacia la mansion; sin embargo, no
llegd a entrar. Se desvid por uno de los vericuetos del jardin y buscod refugio en un rincén
apartado. Los gritos de los nifios llegaban amortiguados y desde alli ya no se veia a las sefioras.
Sentia una especie de agujero en el pecho y necesitaba aliviar su angustia. Era cierto que tenia una
carta a medio escribir, pero ain no habia reunido el valor para terminarla. En la misiva que habia
comenzado esa misma mafana, le decia a su madre que ya no podia casarse con el conde de
Bearnes y solicitaba su permiso para regresar con ella a Beauvais, a la humilde casa que tuvo que
abandonar nueve afos atras y que, pese a todo el tiempo transcurrido, aun recordaba con
nostalgia.

Su madre y ella se habian visto en contadas ocasiones desde entonces. Los viajes eran caros y
su madre solo contaba con la ayuda que Augustine les proporcionaba. A cambio, su madre
planchaba y cosia para los frailes dominicos de Beauvais. Se suponia que lo hacia por gusto, ya
que no recibia sueldo alguno, pero como era Augustine quien la habia recomendado, nunca se
atrevio a faltar un solo dia a su tarea.

Sin embargo, aunque no la visitase, sus cartas llegaban todos los meses sin falta. La madre de



Hélene siempre le enviaba buenos deseos, esperaba que no pasase frio ni calor, que se alimentase
bien, que creciese fuerte y hermosa, que las monjas y las otras nifias fuesen amables con ella.

Hélene contestaba a sus cartas diciéndole a todo que si, que era muy feliz, que las monjas eran
todo bondad, que adoraba a sus compafieras y sus compaiieras la adoraban a ella.

Aunque apenas se viesen, Héléne guardaba un muy querido recuerdo de su madre, sabia que se
preocupaba por ella y no deseaba causarle ningin dolor ni darle motivos de disgusto. Asi que sus
cartas estaban llenas de mentiras, y jamas le hablé del frio atroz que pasaba en invierno, ni de
coémo le dolian los dedos por lavar con agua helada las sdbanas de las pupilas que provenian de
mejores familias. Jamas le dijo que no era inteligente, ni buena, ni de rasgos dulces y bellos.

Cuando Madame de Varennes fue a visitarla acompanada de su hermano y, tras mirarla de
arriba a abajo, aquel sefior dio su aprobacion para con ella, Héléne pudo por fin y sin faltar a los
hechos escribir una buena noticia a su madre. Pero ahora tendria que escribirle de nuevo y
contarle la verdad. Toda la verdad.

—¢Qué hacéis aqui?

Hélene se sobresaltd. Louis la intimidaba. Le hacia verse aun mas fea, inferior y torpe. Y, sin
embargo, la noche antes le habia hecho sentir aquello. Aquello habia sido hermoso. Lo mas
hermoso que Héléne habia sentido nunca. Aunque hubiese sido estlipida y tuviese que lamentarlo
toda su vida, siempre le estaria agradecida. Aunque intuia que no era imprescindible
demostrarselo.

—Nada —dijo dando un paso atrds. Siempre temia ser cogida en falta. Era un legado de su
estancia en el convento. De todos modos, Louis ya conocia su falta, se dijo intentando serenarse.

Louis volvié el rostro buscando posibles testigos. No pretendia encontrase con Héléne; habia
dado con ella por pura casualidad, mientras jugaba al escondite con los nifios. No es que le
gustase perseguir infantes, no le interesaban lo mas minimo los nifios, pero el juego formaba parte
de su representacion como perfecto sobrino y mejor heredero de los bienes de Augustine.

—¢Por qué os habéis levantado de la mesa? No debéis cambiar vuestro modo de actuar. Podria
levantar sospechas y no queremos levantar ninguna sospecha, ;jcomprendéis?

Héleéne abrido mucho los ojos, sorprendida. ;Cémo no iba a cambiar su modo de actuar? No
podria seguir fingiendo todo el verano. No lo soportaria y, ademas, ;de qué serviria? Cuanto mas
tiempo estuviese engafiando a Madame de Varennes, peor seria.

—Pero tendré que decirle a vuestra tia que ya no voy a casarme con su hermano.

Louis palideci6. Volvi6 a mirar en derredor suyo y, cuando comprobd que estaban solos, la
agarro por la mufieca y la arrastré a toda prisa hasta el pequeiio cobertizo que usaba el jardinero
para guardar las herramientas. Abri6 la puerta, empujo bruscamente a Héléne y, cuando estuvo
dentro, cerro tras de él.

—iPor todos los santos! —exclamé alterado— ;Por qué hariais una cosa asi? ;No habréis
pensado que podriais casaros conmigo?

—No, claro que no —se defendié Héleéne sacando de alguna parte cierto y bien escondido
orgullo.

—iEntonces (por qué?! —gritd Louis inclindndose sobre ella.

Era un sitio muy estrecho y el calor del dia lo habia convertido en un horno; eso y el enfado de
Louis hacia que Héleéne sintiese como el sudor le bafiaba las axilas y le pegaba al cuerpo el
vestido. Traté de mantener a raya el nerviosismo, después de todo también ¢l habia actuado mal,
se dijo para infundirse valor.

—NMe hacéis dafio —se quejo.

Louis mantenia su mano sujeta por la mufieca y la apretaba con demasiada fuerza. El se dio



cuenta tarde de su gesto asustado. La solto y, tras coger aire, se dirigid a ella con mas calma.

—¢Puedo preguntaros por qué razon pensais decirle a mi tia que ya no queréis casaros con su
hermano?

Hélene se paso la lengua por los labios. Louis la ponia muy muy nerviosa, también la madre
superiora o Madame de Varennes, solo que Louis la ponia mil veces mas nerviosa que cualquiera
de ellas.

—No es que no quiera —dijo con un hilo de voz.

—¢Entonces? —preguntd al ver que ella no continuaba.

—Es... porque no puedo —dijo retorciéndose las manos con desesperacion; de hecho, se hizo
a si misma mas dafio del que le habia hecho Louis.

—iPero ;por qué no podéis?! —dijo Louis sin entender absolutamente nada y con la paciencia
pronta a agotarsele.

Y Hélene no atinaba a explicarse mejor, para ella todo estaba clarisimo.

—Pues ya sabéis... por lo que hicimos... por lo que me hicisteis —murmuro, y esta vez no
solo sus orejas se pusieron rojas: toda ella se sintio encendida, como si un fuego la estuviese
quemando debajo de la piel.

—Por lo que...? ;Cre¢is que...? —dijo Louis admirado, pero comenzando a atar cabos—.
Oh, no me habia dado cuenta de lo inocente que sois. ;(No os dije que no hariamos nada
irreparable? Aun conservais vuestra virtud si es eso lo que os preocupa.

Louis se relajo tan visiblemente que Héléne tuvo que creerle aunque atn no lo entendiese. Era
imposible que conservase virtud alguna.

—Pero si vos me... me... —H¢éleéne nunca se habia expresado con fluidez, pero sin duda
aquella era la conversacion mas dificil que habia tenido que mantener—, me desnudasteis y me
tocasteis —dijo tan bajito que solo fue un soplo, aunque lo dijo con conviccion. Nadie iba a
convencerla de que lo habia sofiado si era eso lo que Louis pretendia.

—Si —reconocid paciente Louis—, hice todo eso, pero nada de ello importa mientras no
introduzca mi miembro en vos, jcomprendé€is?

Realmente Héléne no comprendia gran cosa. ;Su miembro? ;Qué miembro? ;Y donde habia
que introducirlo? Felizmente, Louis comprendi6 su confusion.

—No ocurrira nada mientras yo no introduzca esto, aqui dentro —dijo cogiendo la mano de
Hélene y empujandola con firmeza hacia la parte mas sensible de su anatomia, a la vez que ¢l
tocaba con mas delicadeza la de Héléne—. Ni yo ni cualquier otro, claro estda —afiadié prudente
Louis, por si acaso.

El calor era cada vez mas insoportable dentro del cobertizo, iba a hacer que se desvaneciese si
seguia faltandole el aire. Aunque no solo Héléne sufria extrafias reacciones, porque el bulto bajo
sumano en el pantalén de Louis crecia y se endurecia por momentos.

—(Comprendéis ahora? —dijo Louis con voz calida y varios tonos mas grave de lo habitual.

Heéléne movid la cabeza asintiendo. No estaba segura de entenderlo del todo, pero también era
cierto que la mirada y la cercania de Louis la perturbaban de un modo tal que hacia que le fuese
imposible pensar con claridad.

—Podremos jugar cuanto queramos mientras tengamos ese cuidado —dijo Louis inclinandose
sobre ella hasta que sus labios rozaron la piel de la mejilla y le susurraron con calidez sus
palabras—. Yo os respetaré y vos os mantendréis intacta hasta vuestro matrimonio. Asi podréis
entregarle a vuestro esposo ese preciado don sin que os suponga el menor cargo de conciencia. Es
un acuerdo razonable, ;no os parece?

El buscé su mirada y a ella no se le ocurrié qué responder. Si Louis decia que eso era



posible... Aun estaba muy confundida cuando ¢l la beso. A Héléne le parecid simplemente
maravilloso, suave, abrasador... Se sentia fundir en su boca. Louis la estrechd mas contra si.
Ahora aquella abultada dureza que antes habia tenido en su mano empujaba contra su vientre.

Aunque no solo esa parte de su cuerpo era dura. Todo Louis era fibroso, firme, resistente. Ella,
por el contrario, se sentia terriblemente blanda, masa en sus manos. Mas ahora que se habia
quitado ese peso de encima. Si lo que Louis decia era verdad, ya no tendria que escribir a su
madre dandole aquel terrible disgusto. Si aquello era verdad, entonces no habia nada malo en
dejarse besar y acariciar por él. Si era verdad, podia dejar que Louis le hiciera cuanto quisiera.

Hélene no necesitd meditar mas para concluir que Louis sabia de lo que hablaba con mucho
mas conocimiento de causa que ella.

—Y ahora que nos hemos entendido, ;haréis algo por mi? —volvio6 a susurrar Louis en su oido
mientras la estrechaba tiernamente contra si.

En aquel momento Héléne estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ¢l. Louis le parecia el
hombre mas magnifico de toda Francia. No sabia qué habia hecho para merecer tanta felicidad, y
todo sin dejar de cumplir con su deber. En verdad la vida no era tan mala como decian las madres
benedictinas, mads bien era como daba a entender Christine Parze, una muchacha a la que
internaron a los dieciséis afios para que se arrepintiese de alguna falta. Christine no se mostraba
muy arrepentida y contaba a quien quisiera escucharla que dejarse deshonrar por uno de los mozos
de cuadra de su padre habia sido la mejor experiencia de su vida. Siempre estaba castigada y
recluida, asi que Héléne no tuvo ocasion de hacerse amiga suya, pero ahora creia comprenderla
mucho mejor.

—¢Qué puedo hacer por vos? —preguntd Héléne voluntariosa y dispuesta.

Louis cogi6 aire para soltarlo en un largo y lento suspiro.

—Es una compensacion... Yo me dediqué anoche a vos y vos podriais dedicaros hoy a mi.

Su mirada expectante la inquiet6. Fuese lo que fuese lo que tenia que hacer, temié no hacerlo
bien. Le solia pasar. No era muy habil.

—Vos diréis.

Louis sonrid. Era una sonrisa atractiva, pero no calmoé su inquietud.

—Es mi miembro. ;Podriais tan solo arrodillaros e introducirlo en vuestra boca?

Primero Héléne no supo qué decir. Se quedd solo con la boca abierta. Louis no pudo evitar
pensar que no lo suficientemente abierta.

—Bien, ;qué decis? ;Vais a hacerlo? —dijo Louis tras no ver ningun signo de respuesta en
Héléne. Ella reacciond.

—Si, si, esperad —respondid tragando saliva a la vez que se arrodillaba delante de ¢él.

La dureza, ya bastante dura de Louis, se hizo mas notoria si cabe al verla a sus pies. Tenia que
reconocer que le gustaba eso de ella: su rapida disposicion. Nadie podria acusarla de hacerse de
rogar.

Louis desatd el nudo de su cinturilla y liber6 las costuras. Su aprisionado miembro apenas
agradecio el cambio, pegado y enhiesto como estaba contra su abdomen.

Hélene respird muy fuerte. Nunca habia visto esa parte del cuerpo de un hombre, solo a algin
nifio, y alguna que otra vision fugaz y apenas vislumbrada de los campesinos que a un lado del
camino aliviaban sus necesidades. Y lo que Hélene habia creido ver, un colgajo flojo y algo
ridiculo que hacia reir a todas sus compaferas, no tenia nada que ver con esto otro. Resultaba
incluso amenazador. Quiza por lo desafiante, rigidamente vertical.

—Bien, ja qué esperdis? —dijo Louis con cierta impaciencia.

Heéléne sintié sobre si el inconfundible peso de la vergilienza, pero pensd que seria mas



vergonzoso echarse atrds, y ¢l se lo habia pedido. Acerco la boca a su verga y la rozd, prudente,
con los labios. Era muy suave y tersa y a Louis debid agradarle porque exhaldé un largo y
pronunciado suspiro de placer. Eso anim6 un poco a Héléne. Quizd no fuese tan malo como
parecia.

—Lo hacéis muy bien. No temdis y metéosla en la boca —dijo Louis adivinando sus
pensamientos.

Hélene obedecio. Tuvo que ayudarse un poco con la mano para conseguirlo. Era muy firme y
ofrecia resistencia. Probo su sabor con reparo y cierta prevencion. Tenia un gusto extrailo y no
placentero, pero tampoco del todo desagradable, diriase que dulzon.

—Eso es. Un poco mas, si no os importa —la animé Louis soltando el aire muy despacio.

Ella hizo lo posible por complacerlo. No mucho mas, porque era grande de veras y se sofocaba
y le entraban bascas, pero al cabo de un tiempo comenzd a cogerle el truco y por las bajas
exclamaciones de Louis supuso que estaba haciéndolo bien. Eso, a su vez, la complaci6 a ella.
Una curiosa complacencia. Un calor vivo que se concentraba en la parte baja de su vientre.

Y en efecto, a Louis también le agradaba. Le gustaba ver su pequefia cabeza afanada en
procurarle placer. Le gustaba sentir sus labios en torno a ¢l y su lengua himeda y rapida. Y no es
que fuese muy diestra. Louis habia pasado por cortesanas, prostitutas y damas con bien merecida
fama de expertas. Sin ir mas lejos, la condesa de Torville era conocida en toda la corte por hacer
auténticas maravillas con su dulce boca y con sus labios en los que nunca faltaba el carmin rojo, y
Louis no podia estar mas de acuerdo con los méritos que se le atribuian. Desde luego, Héléne no
era tan habilidosa, pero al menos era amable y tenia cuidado con sus dientes; Louis era muy
sensible para eso, ademas, de verdad lo necesitaba.

Era cierto. Necesitaba recuperarse de su denigrante experiencia de la vispera, reafirmar su
superioridad un tanto herida por haberse dejado ir, conducido tinicamente por el placer de ella, y
aunque no habia sido su intencion y habia ocurrido por pura casualidad, estaba claro que aquel
desahogo en el cobertizo era el modo idoneo de conseguirlo.

Bajo los ojos hacia Héleéne. Arrodillada, con las mejillas sonrosadas y los ojos liquidos, ella
lo miré también desde abajo solicitando su aprobacion. Tenia toda su aprobacion.

Sobresaltado, Louis sinti6é el aviso. No iba a ser capaz de aguantar mucho mas. Aquello volvio
a abochornarle. Ni siquiera tenia la debida experiencia y conseguia desbocarle.

Se apartd molesto y con rapidez, sorprendiendo a Hélene.

—Es que he hecho algo mal? ;Os he hecho dafio?

—No, no es eso. Lo habéis hecho bien, aunque atin tenéis mucho que mejorar, pero por hoy es
suficiente. Es mejor que salgais, no vaya a ser que os echen de menos.

Ella asinti6 no muy convencida. Temia, pese a sus palabras, haberle desagradado. En parte por
la brusquedad con la que le habld, y en parte, porque Héléne no tenia mucha confianza en si
misma.

Se incorporo y se sacudi6 la falda. Louis le daba la espalda asi que aunque lo miré no pudo
verle el rostro. Se asom6 para comprobar si habia alguien fuera —eso si que lo habia aprendido
bien en el convento— y al ver el jardin despejado y escuchar lejos los gritos de los nifios salid y
se dirigio con rapidez hacia la casa.

Louis no. Louis necesitd quedarse un rato mas.



XI

—iHélene, apresurate o llegaremos tarde! —llamé Augustine a voces.

Era domingo por la mafiana, dia de ir a oir misa en la catedral de Saint-Gatien. Alli, en los
primeros bancos junto al altar mayor, la familia Varennes tenia reservado desde tiempos
inmemoriales un lugar de privilegio.

La catedral en si no le disgustaba a Louis. Era muy luminosa. La hermosa vision de la luz
tamizada por las vidrieras compensaba en parte la falta de aptitud del organista. Por lo demas, los
oficios consistian en ver y dejarse ver, del mismo modo que lo habria hecho en Saint-Sulpice o en
Saint-Germain si estuviera en Paris, solo que en Tours no tenia especial interés por ver a nadie, ni
tampoco, si ibamos a eso, por que lo viesen. De todos modos, Louis no podia faltarse a si mismo,
asi que lucia mas que radiante, magnificente, de su color favorito y que mas le favorecia, el azul
oscuro. También Augustine estaba impresionante de violeta con manteleta blanca de encaje y
prendedor de topacios.

Estaban ya listos y solo faltaba Héléne; Louis comenzaba a impacientarse cuando por fin
aparecio. Llevaba un vestido de mafiana de un malva tan deslavazado que parecia marchito en
comparacion con la opulencia de Augustine. Sin embargo, era algo mas alegre que otras veces y su
escote lucia, aunque modesto y recatado, bastante aparente. Louis pens6 que Héléne tenia cierto
aire de flor sencilla y silvestre que no le sentaba mal del todo.

—Por qué tardabas tanto, Héléne? —preguntd Augustine.

—No encontraba mi limosnero —susurro ella.

Louis la mir6 con méas atencion y la encontré cambiada. Habia mas luz en sus facciones, mas
color en sus pomulos, mas brillo en sus ojos y mas rojo en sus labios. En resumen, Héléne se
habia estado componiendo el rostro.

No era nada exagerado, de hecho, habia tenido que mirarla dos veces para apreciarlo; sin
embargo, el resultado era notorio. Si hubiese llevado unos pendientes de brillantes seguramente
habria podido pasar por una mas de las damas que ocuparian aquella mafiana los primeros bancos
de la iglesia.

—Bien, pues si ya estamos todos, vamonos. Ya sabéis cuanto me fastidia llegar tarde.

Louis oftrecio el brazo a su tia y Héléne avanzé tras ellos. Eran una curiosa y corta comitiva.
Tia y sobrino rutilantes en tonos oscuros y Héléne, mas palida, detras. Cuando se disponian a salir
al exterior para tomar el carruaje, el chambelan se acerco a ellos con un recado en una bandeja.

—Acaba de llegar, sefora. Han dicho que es urgente.

Augustine rompio el sobre y sacod una pequena nota que leyo en silencio. Mientras aguardaba,
Louis se dedico a observar a Héléne. Seguia teniendo los ojos bajos, pero, vista asi, con los
rasgos realzados por el color, el cabello recogido en alto y la actitud timida pero serena, se la
veia mucho mas bonita.

—Es Broussard, mi administrador, solicita mi permiso para echar a los aparceros de La
Musquette. Dice que llevan mas de seis meses sin pagar la renta. No puedo entenderlo, llevan alli
toda la vida. Nunca habian dado problemas. ;Y por qué tiene que ser precisamente hoy? Este
hombre me exaspera —se quejo Augustine refiriéndose a su administrador.

—La Musquette? ;Qué es lo que tenéis alli? Es una granja, ;no es eso?

—Es una pequefia hacienda. Hace tiempo que no voy. Me gustaria hacerlo. Mi difunto marido
la visitaba todos los afios sin falta hasta que su salud se lo impidio, y mi hermano siempre me lo
recomienda; pero el camino es practicamente intransitable con el carruaje. La unica vez que fui



hasta alli tuve que recorrer el Gltimo tramo a lomos de un burro, ;puedes creerlo? Y eso fue
hace... Fue hace mucho tiempo —suspir6 Augustine—. Tendré que darle permiso, pero no me
quedo tranquila. Me gustaria saber qué es lo que pasa. No sé por qué no pagan. Apenas les he
subido la renta y pueden quedarse con la décima parte de lo que produce la granja —se quejo la
buena mujer, sinceramente herida por la falta de agradecimiento y formalidad de sus aparceros.

Louis vio la intranquilidad de su tia. A ¢l no le importaba lo mas minimo La Musquette, pero le
importaba quedar bien ante ella.

—Yo iré, senora, si eso os conforta.

— Lo harias, Louis? —dijo ella estrechando su mano—. No quiero ponerte en un compromiso,
pero lo cierto es que me quedaria mucho mas conforme si alguien de confianza se ocupase. No es
que no me fie de Broussard, pero esta clase de asuntos no pueden dejarse de la mano.

—No os preocupéis. Tomaré uno de los caballos, veré qué es lo que ocurre y estaré de vuelta
esta misma tarde para contaroslo.

— T solo? No puedo permitirlo, ademas te perderas la misa —dud6 Augustine.

—E]l Sefior comprendera —dijo Louis con gran seriedad, agradeciendo para si la ocasion de
librarse de los tediosos salmos del dedn, incluso aunque se tratase de visitar una miserable granja
en el campo.

Augustine cedid. Estaba deseandolo. Lamentaba de veras no tener ya las fuerzas precisas para
ir por si misma, y de hecho no lo descartaba, pero si el mismo Louis se ofrecia... Por alguna
misteriosa e incomprensible razon, Augustine tenia total y absoluta fe en las posibilidades de
Louis.

—Esta bien, le escribiré una nota a Broussard diciéndole que espere mis ordenes. Dios mio,
cuantos retrasos.

Augustine fue a escribir la nota y Louis y Héléne se quedaron solos en el recibidor. Al
principio ella seguia con la mirada fija en su limosnero; pero cuando oy6 que Augustine se
alejaba, se atrevio a mirar fugazmente a Louis y se encontrd con que ¢l también la estaba mirando.
Y le sonreia. Era una sonrisa amable que hacia parecer mas joven a Louis, o quiza no mas joven,
solo de la edad que realmente tenia.

Hélene le devolvid una sonrisa risuefia antes de bajar con rapidez la vista. Si, se habia
arreglado mucho aquella mafiana. Habia sacado una caja con colores que encontr6 olvidada en su
tocador y se habia pintado y lavado la cara media docena de veces. Asi hasta que consiguio
encontrarse bonita. Augustine no se habia dado ni cuenta, si no le habria dicho algo; pero no tenia
muy buena vista y andaba distraida. Lo importante era que Louis si se habia fijado. Se alegraba,
porque lo habia hecho por él.

—No vayais hoy a misa.

Hélene se volvio otra vez hacia Louis. Habia dejado de sonreir, estaba serio y la miraba con
tanta intensidad que la hizo acalorarse.

—Pero no puedo, ;como voy a hacer eso? Vuestra tia...

—Pensad algo, buscad una excusa —dijo Louis con rapidez al oir aproximarse los pasos de su
tia por el corredor—, fingid que estais enferma.

Hélene comenzo a sentirse enferma de verdad. El tono de Louis era tan apremiante y exigente
que sintié que no podia negarse. Pero temia explicarse ante Augustine. Seguro que se daria cuenta
de que mentia y entonces Louis se enfadaria con ella por hacerlo mal, y también Augustine, y ella
no sabria qué hacer.

—Bien, aqui esta la nota —dijo entregandole un pequefio billete—. Lo dejo todo en tus manos,
Louis. Sé que harés lo correcto. Vamonos, Hélene.



Hélene echo a andar evitando la mirada de Louis mientras se estrujaba la cabeza buscando algo
que inventar. No podia fingirse enferma en tan poco tiempo.

El sol de la mafiana de mayo la deslumbré. El carruaje y el cochero esperaban al pie de las
escalinatas. Augustine busco su hombro para ayudarse a bajar los escalones. Los afios y la artritis
hacian que cada vez le costase mas hacerlo sola.

Quiza fue el repentino peso sobre sus nada firmes rodillas. Quiza porque de pronto comprendid
que, ademas de no querer defraudar a Louis, tenia muchas muchas ganas de quedarse con ¢l en la
quinta en lugar de ir a misa. Quiza por todo eso, afiadido a su habitual torpeza, cuando el tobillo le
fall6 no le fue nada dificil aumentar el tropiezo y caer rodando por las escaleras.

—iPero muchacha! jValgame el cielo! —exclam6 Augustine que habia evitado por poco caer
rodando tras ella—. ;Como te has apanado?

Hélene estaba deslomada al final de las escaleras. No sabia como se las habia apafiado. Pero
ademas de haberse torcido el tobillo, se habia golpeado las costillas y a buen seguro que llenado
de cardenales las rodillas. También se habia llevado un buen golpe en la cabeza, pero por lo
demas estaba bien.

Los lacayos corrieron hacia ella. Incluso Louis se apresur6 a bajar agilmente los escalones,
aunque se detuvo para ayudar a su tia.

—Tened cuidado no caigais vos también.

—~Qracias, gracias, querido, tantos disgustos van a acabar conmigo —se lamentdé Augustine—.
(Te encuentras bien, Héléne? Habré que llamar a un médico.

—Estoy bien, sefiora. No ha sido nada. No llaméis al médico por mi, pero no creo que pueda ir
asi a misa —dijo haciendo un gesto de dolor al tratar de levantarse auxiliada por uno de los
lacayos—. No os entretengais mas por mi culpa. Marchaos sin mi.

—iDios mio, no s¢ qué hacer! Tal vez no deberia ir.

Hélene se alarmo, después del daiio que se habia hecho. Y Louis también, pero lo disimulo
mejor que ella.

—Si eso hace que os sintais mejor...

Augustine dudd. No se perdia la misa de los domingos por nada del mundo. Solo recordaba
haber faltado dos veces a lo largo de su vida, una porque estaba con tercianas y otra porque una
crecida de aguas desbordo el Loira e hizo que el carruaje no pudiese cruzar el puente. Luego se
enterd de que la misma catedral se habia inundado y no se celebraron los oficios, pero mientras
sufrio igual.

—No os preocupéis por mi. Os lo suplico —implord Hélene.

—Esta bien, esta bien. ;Te ocuparas también de ella, Louis? Haz que llamen al médico si lo
crees necesario.

—DMe encargaré¢ de ella, sefiora —dijo Louis, solicito, ayudando a su tia a subir al coche.

—ijQué mafana tan desastrosa! No me voy nada tranquila —dijo Augustine mientras Louis
ajustaba la portezuela.

—iNo tené¢is por qué! jTodo ira bien! —gritd Louis a modo de despedida a su tia, que lo
miraba con gesto de preocupacion a través del cristal mientras el coche se alejaba.

Animado, se volvio hacia Héléne. La llevaban cogida entre dos lacayos y lucia tan apurada y
sonrojada como siempre.

—(Entonces qué hacemos con ella, sefioria?

Louis exhibid una amplia y libertina sonrisa.

—Llevadla a su dormitorio, por supuesto.



XII

Tan pronto como vio salir a los sirvientes, Louis entr6 en la habitacion de Héleéne y, antes que
ninguna otra cosa, echo el pestillo a la puerta.

A sus espaldas, Héléne se quejo, o tal vez fue solo un suspiro muy alto.

Estaba semincorporada sobre la cama sin deshacer. Llevaba atn el vestido malva, y el carmin
seguia en su sitio. A Louis le encantaba el carmin. Le gustaban los pequefios y primorosos mohines
que dibujaba en los labios de las damas. Le gustaba imaginar esos labios pintados haciendo lo
mismo que Héleéne le habia hecho en el cobertizo.

Eran pensamientos agradables que estimulaban la imaginacion de Louis. Una imaginacion que,
por otra parte, no necesitaba de muchos acicates. Pero antes de pasar a una accidn que ya estaba
deseando poner en practica, no estaria de mas mostrar algo de interés por su estado de salud.

—¢Os habéis hecho mucho dafno? —preguntd amable, sentdndose a su lado.

—No, no mucho, solo un poco —minti6 Héléne que temia haberse fracturado la pierna por
varios sitios de tanto como le dolia, y si no exigia a gritos un médico era porque jamas le habia
atendido ninguno. Era una chica fuerte y sana y siempre se habia curado sola de todo.

Louis decidio6 insistir en sus cumplidos.

—Reconozco que ha sido un tanto precipitado, pero os he visto tan deliciosa esta mafiana que
no me he resistido a suplicaros.

El corazén de Héléne bombed con fuerza. Mas que una suplica, las palabras de Louis le habian
parecido una orden directa y clara, pero quizas habia entendido mal.

—No se me ha ocurrido nada mejor —respondio ella, abstraida por el azul del iris de Louis.
Con el sol que entraba a raudales por la ventana, sus pupilas eran solo dos minisculos puntos
negros perdidos en la infinidad del azul claro y nitido.

—Ha sido una idea extraordinaria —dijo ¢l besandola con suavidad.

Habia sido arriesgado, pero el riesgo aumentaba la diversion. Louis habia sentido un deseo
vivaz e imperativo por ella, tal como le pasaba con frecuencia con Héleéne. Tan pronto pensaba
que le avergonzaba desear su compaiiia, como experimentaba el acuciante deseo de desnudarla y
yacer con ella. Justo en aquel instante lo experimentaba. Solo que, como siempre, habria de tener
cuidado, aunque al menos en esta ocasion, no tanto cuidado.

Y debia reconocer que era agradable besarla. Héléne aprendia deprisa. Su boca era ardiente y
acogedora, su lengua receptiva y ductil, sus labios jugosos y tiernos. Era muy placentero besarla.

Louis declind por el momento ese suave capricho. Ya tendrian ocasion de continuar en otro
momento. Por ahora tenia cierta prisa.

—Dejadme ver donde os habéis hecho dafio —murmur6 todo dulzura.

—-Sobre todo en el tobillo —sefialo Hélene.

—(En este? —preguntd tomando con delicadeza uno de sus pies envuelto por las blancas
medias de seda.

—Ese ha sido —dijo ella asintiendo con la cabeza y sin poder quitarle la vista de encima. Su
pie descalzo apoyado contra su impecable levita azul, sus manos en su pantorrilla. El sentado
frente a ella, la mirada &vida y transparente.

—Dejad que os lo descubra para examinaoslo mejor —susurro.

Louis alz6 faldas y enaguas y descubri6 sus piernas. Una de las medias se habia roto por la
rodilla y la piel aparecia arafnada y enrojecida. Louis la besé con cuidado. Solo un leve roce, pero
sinti6 el ligero respingo de Hélene. Roded con ambas manos el contorno de la pierna, solto el lazo



de la liga y bajo despacio la seda, enrollandola en torno al muslo y dejando un pequeiio reguero
de besos a su paso; mientras, Héléne miraba todo lo que hacia fascinada y con los ojos muy
abiertos.

—No parece nada grave, pero os conviene el reposo. Daos la vuelta y dejad que os ayude a
estar mas comoda.

Héléne se volvio, obediente y sofocada. Las manos de él se ocuparon de las decenas de
botoncitos de su corpifio y de las cintas de sus enaguas.

—Continuad vos, si no os importa —sugirid Louis cuando termindé de ayudarla con lo
indispensable.

Hélene se incorpord sujetdindose el vestido. Louis la miraba fijamente y ella se sentia
avergonzada e insegura, pero no se atrevia a contrariarlo. Se termind de quitar el vestido y se
quedo solo con las pantaletas, la camisola y las medias a medio bajar. Alzo los ojos hacia Louis
dudando. Surespuesta despejo cualquier incognita.

—Todo.

Hélene tragd saliva y comenzo a deshacerse de las pocas prendas que le restaban. Se quedo
completamente desnuda frente a ¢él. Revelada sin el mas minimo amparo con el que preservar el
pudor; mientras Louis conservaba toda su ropa: la chaqueta de lustroso terciopelo azul y
pasamaneria dorada, el chaleco a juego, la camisa cuyos volantes de delicada blonda sobresalian
de las mangas hasta cubrir casi por completo sus manos, su pafiuelo siempre inmaculadamente
blanco y sujeto al cuello con un alfiler de brillantes. Héléne esperaba y temblaba, y no era de frio.

Louis se tomo su tiempo para contemplarla. Era la primera vez que la veia a la luz del dia y no
a las engafosas tinieblas de la noche. Su cuerpo mostraba los rasgos de la juventud, todo en ¢l se
veia nuevo y recién estrenado. Las rodillas heridas por la caida parecian casi de muchacho, pero
sus muslos eran morbidos y sensuales. Los senos destacaban turgentes, sin alcanzar aun un
volumen que Louis, con 0jo experto, preveia creciente. Los pezones rosas y rebeldes, la cintura
fina, el pubis apuntado por un ligero vello oscuro.

—(Sabéis que estais mucho mas hermosa desnuda que vestida?

Hélene paladed el cumplido como si se tratase de un dulce: «;Sabéis que estais hermosa?».
Repetia aquella palabra para si una y otra vez: hermosa, hermosa, hermosa. Jamas nadie se lo
habia dicho. Bien, realmente solo le habia dicho que estaba mas hermosa desnuda que vestida,
pero Héléne no quiso detenerse en eso. En verdad, aun no viéndose, se sentia hermosa. Bastaba
con ver el modo en el que Louis la miraba.

—Tumbaos ahora —pidi6 con voz ronca.

Hélene obedecio. ;Qué otra cosa habria debido hacer? Era como si no pudiese nada contra él.
Louis era la suma de todas las perfecciones y ella estaba desnuda. No tenia nada, pero le hubiera
dado cuanto tuviese.

El extendi6 la mano despacio y empezd por acariciar sus brazos, siguid por el rostro, los
senos, la cintura, el pubis. Héléne se desperezd a su contacto, sensible y receptiva. Eso era lo que
Louis mas apreciaba de ella: su capacidad para entregarse al placer. Nunca se le hubiese ocurrido
pensarlo cuando la conocid. Solo cuando la vio probar aquel fruto en el huerto.

Asi se sentia también Louis cuando la tenia en sus manos, como si Héléne fuese una fruta dulce,
madura y jugosa que solo esperase para ser devorada por él.

Cuando la toco volvio a encontrarla mojada. Louis no se resistié a probarla. Abrio sus muslos
y enterré la cabeza en ellos para ver a qué sabia. Héléne exhald una exclamacion entrecortada. El
la encontr6 embriagadora, sutil, intensa, fuerte, fresca, penetrante. Le embeleso su olor y su sabor.
No solia gustarle, pero ella si le gustaba. Sabia distinta. Quiz4 porque era joven, quizd porque era



virgen, quiza porque la esencia de su sabor era una de sus caracteristicas, como las orejas
encarnadas, la buena disposicion o la docilidad de caracter.

Louis la recorrio arriba y abajo con la lengua, separando los labios y lamiéndolos lenta e
insistentemente. Héléne se ahogaba entre suspiros, y estaba tan liquida y sensible que volvid a
experimentar el vivo deseo de penetrarla. Ahora, en ese mismo instante, sin mediar el mas minimo
aviso.

Era una gran tentacion. Resultaria facil, sencillo y gratificante. Su tio podria buscar a cualquier
otra. El mismo le habia quitado la idea a Héléne unos dias antes en el cobertizo, pero quiza se
habia precipitado. Habia centenares como Hé¢léne. Bastaria con entregarle un poco de dinero para
que volviese a su casa sin decir una sola palabra. Recogeria sus vestidos grises y desapareceria
para siempre de la vida de Louis, pero antes €l se habria quedado con ese presente.

Louis dud6 mientras su lengua atendia la delicada carne. Los gemidos de Héléne atormentaban
su deseo. Seria tan hermoso oirla gritar cuando la penetrase...

La voz de la razén se impuso a duras penas. Era un capricho absurdo y futil. No merecia la
pena arriesgarse. Lo mejor seria mantener a Héléne en sus manos. Era joven e ingenua y bebia los
vientos por €l. Louis se daba perfecta cuenta. Bastaria con instruirla un poco para tenerla justo
donde queria. Se burlaria asi de su tio y se aseguraria su poder sobre ella. Era un plan magnifico
se mirase por donde se mirase. Ya tendria ocasion de resarcirse cuando estuviera casada.

Alentado por ese pensamiento aumentd la presion de su lengua sobre el reborde desigual en el
que terminaban sus salados labios. Héléne se enarcéd jadeante hacia su boca. Si, aprendia bien y
deprisa. Se desbordo ante sus ojos igual que el agua de una copa llena. Rapida e incontenible.

—0Os ha gustado, ;verdad? —dijo cortés Louis, pasdndose la mano por la boca para secarsela,
sin dejar tiempo a Héléne de recuperar el aliento.

—Oh, sefior —murmur6 ella incorporandose sin fuerzas, con los ojos brillantes de 1agrimas no
derramadas—. No sabia que fuese posible sentir algo asi.

—Hay tantas cosas que desconocemos... Por eso, nuestra obligacion es poner remedio a la
ignorancia —predico Louis como si le inspirase el mas claro espiritu de la Ilustracion.

—¢Puedo hacer yo algo por vos? —preguntd ella solicita y con verdadero deseo de
complacerlo, y es que habria sido muy ingrato de su parte no mostrarse agradecida—. Lo que os
hice el otro dia.

Por supuesto que tendria que hacer algo por ¢l. Acababa de librarla de un futuro miserable.
Louis sopeso las posibilidades. La idea de tener a Héléne desnuda y arrodillada ante €1, mientras
permanecia completamente vestido, le atraia. Habia en ello algo oriental y dramatico. Recordaba
haber visto una estampa parecida retratada en los lienzos de una coleccion privada, del marqués
de Tanqueray quizas. Aunque eso ya lo habian hecho y preferia ir probando otras cosas, algo
rapido. Llevaban alli un buen rato y no queria que Augustine regresase y le sorprendiese aun en la
quinta. Y tampoco haria falta que se quitase la ropa. Desvestirse y volver a vestirse le llevaria una
enorme cantidad de tiempo, y mas si no contaba con la asistencia de su ayuda de camara.

—Sois toda gentileza, pero haremos algo distinto. Tumbaos boca abajo.

Héléne se quedd inmovil. Era otra de sus caracteristicas: la lentitud en la asimilacion de las
ideas. Louis alzd las cejas, paciente, indicandole que estaba esperando y Héléne, como de
costumbre, obedecid sin rechistar, aunque no comprendia de qué modo podia complacerlo si se
quedaba solo tumbada y mirando las sabanas.

Louis la admir6 desde su espalda. También era bonita vista asi. La nuca despejada, la piel
tersa, sin sefiales ni manchas, la espalda larga, la delicada curva que marcaba el inicio de su
trasero. Ciertamente tenia un muy lindo trasero.



Se aflojo la lazada de sus calzas. Con eso bastaria para lo que pretendia y seguiria gozando de
esa pequefia perversidad. Ella completamente desnuda. El completamente vestido. Solo un
capricho, pero era caprichoso por naturaleza y no creia que Héléne se molestase por eso. Una vez
pretendié hacerlo con Madame de Tramelie y ella amenazé con llamar a sus criados y echarlo de
su casa si no se desvestia. Madame de Tramelie tenia muy mal genio. No duré mucho con ella.

Hélene hizo amago de girar la cabeza, pero Louis la detuvo.

—iNo miréis! —la regano.

Ella se hundi6 en el colchon, arrepentida por su supuesta falta. A Louis le excitd. Era tan
complaciente... Se tumb6 sobre ella, cubriéndola con su cuerpo, y aspir6 el perfume de su cuello,
justo al lado de su nuca.

Justo desnuda bajo ¢l. Joven, indefensa, expuesta. Louis la besdé donde nacia su cabello,
recorrid su espalda, midié con las manos su trasero, le acaricid entre las piernas y abrid su sexo
con los dedos. Aun seguia himedo.

Heéléne se quejé con un lamento hondo que redoblé su excitacion. Louis habria querido besarla
ahora en la boca. Ahogar sus suspiros. Habria querido penetrarla sin freno hasta que sus gritos de
placer se oyesen en toda la casa y Héléne gritase al mundo entero que lo amaba mas que a nadie y
a nada. Eran ideas locas que a veces le cruzaban por la cabeza. Louis tenia una inmensa necesidad
de ser amado y admirado. Por lo general se dominaba y se decia que ya tenia suficiente de ambas
cosas, pero otras veces la pulsion surgia en su cabeza como una tormenta de verano, rapida,
aparatosa y con frecuencia daiiina, y se manifestaba de la forma menos conveniente.

Pero no esta vez. Esta vez Louis tenia la cabeza en su sitio y se limit a abrir sus nalgas y a
colocar su verga entre ellas, apuntando hacia su sexo. Estaba estrecho y caliente y Louis lo
agradecio, y su miembro también.

—¢ Lo sentis?

Si, lo sentia, imponente y rigido entre sus piernas, muy cerca del lugar que ¢l le habia dicho
que debia resguardar.

—Si —balbuced Hélene, ahogada.

Louis la tomo6 por las muiiecas con inesperada fuerza, le extendié los brazos hacia delante y la
sujetd contra la cama evitando que pudiera girarse o moverse. Héléne volvio a temblar. Todo
Louis era una presencia que se cernia sobre ella. Su aliento en la nuca. El terciopelo de sus ropas
sobre su piel. Su sexo duro y desnudo, apretando y restregandose contra ella.

Resultaba desasosegante y perturbador. Héléne lo intuia aun careciendo de las mas elementales
nociones sobre las técnicas y los usos mas comunes a la hora de amarse. No podia ser asi. Con
ella completamente desnuda y ¢l vestido para asistir a misa de doce en la catedral. Con su boca
contra la almohada y las manos de ¢l sujetdndola para que no se moviese. Y aun asi... Aun asi, el
roce constante y acelerado de Louis, sus jadeos bajos, pero cada vez mas rapidos, su aliento
quemandola, sus manos conteniéndola. Todo aquello avivaba el deseo de Héléne y le hacia ansiar
alcanzar de nuevo aquel extremo. El extremo al que Louis la llevaba con tanta facilidad.

El se quejo alto, larga y pronunciadamente. El placer punzé con agudeza a Héléne. Su propio
placer magnificado por haber ayudado al de Louis. Fue algo extraordinario. La hizo sentir
orgullosa y feliz.

Sin fuerzas, Louis se derrumbd sobre ella, pero lo soportd de buen grado. Sus labios se
apoyaron en sus cabellos y Héléne hubiera jurado que los besaba. También sintié algo espeso y
resbaladizo que se extendia por sus muslos.

Louis se recuper6 pronto, se apartd de ella y busco un pafio para limpiarse. Cuando termind se
lo pas6 a Hélene.



—Seria mejor que os limpiaseis cuanto antes. No creo que sea necesario, pero por si acaso —
dijo Louis con una sonrisa tensa.

Hélene no estaba muy segura de a qué se referia con «por si acasoy», pero le parecid razonable
limpiarse. Aunque, absurdamente, le daba algo de apuro hacerlo delante de ¢l. A pesar de sus
reparos, siguid su consejo y se seco con el paio volviéndose, pudorosa, de espaldas.

A Louis su pudor le parecio tan innecesario como tardio, pero debia reconocer que era comin
encontrarlo en todas las mujeres, incluso entre las cortesanas mas gastadas.

—Ha sido un rato encantador, mi pequena Héléne, pero tengo que dejaros. Ya sabéis, la
obligacién me llama.

—No correréis peligro, ;verdad? —dijo preocupada. Fue una idea inesperada que de repente
la sacudio.

—No digais tonterias, jqué peligro va a haber? —replic6 ¢l terminando de colocarse la levita.

—En cualquier caso, cuidaos —suplico, impulsada por el sentimiento que Louis le inspiraba.

—Lo tendré, y vos tenedlo también.

Hélene hizo un gesto de incomprension. Louis le dedico una sonrisa desde la puerta.

—Con vuestro tobillo.

—ijAh!

Cuando salid, Hélene se mird el tobillo. Estaba hinchado, pero lo habia olvidado por
completo.

De hecho, no sentia el mas minimo dolor.



X1

Louis parti6 inmediatamente hacia La Musquette. Pierre lo acompafiaba, pero pronto lo dejo
atras. Hacia tiempo que no cabalgaba y quiso poner a prueba a su montura. Vent, su joven yegua
baya, ya estaba totalmente recuperada de su tropiezo y respondié al desafio, fogosa. La velocidad
y la emocion de la carrera calentaron la sangre de Louis; en realidad, ya la sentia densa y caliente
antes de partir de Tours.

Por mas que lo intentaba no podia dejar de pensar en Héléne. Ese pensamiento era el que le
hacia azuzar a su caballo. Recordaba a Héléne debajo de ¢él, calida y gimiente, y el corazon se le
desbocaba igual que se desbocaria su caballo a poco que aflojase las riendas.

No acababa de entenderlo. Se suponia que debia quedarse saciado después de desahogarse con
ella, pero en lugar de eso se encontraba volviendo una y otra vez a las escenas vividas y
prolongandolas en su cabeza. Las posibilidades se multiplicaban. Y no se trataba de deseos
tiernos. Eran pasiones oscuras las que lo agitaban y le producian una molesta desazon.

Habia estado con mujeres mas bellas, mas experimentadas, mas deseosas de complacer.
Aunque muchas veces se trataba mas de necesidad que de deseo, e incluia cierta desesperacion
que tornaba aquel afan en repulsivo. Héléne no era de esas, sencillamente era ingenua y generosa y
deseaba agradar. Louis acostumbraba a despreciar esas cualidades, pero con ella era distinto. No
era especialmente bonita, no destacaba por su inteligencia, ni por su talento, ni por sus artes ni,
desde luego, por el ingenio de su conversacion y, sin embargo, tenia algo que lo atraia
perniciosamente. Quiza su docilidad, su inexperiencia voluntariosa, su excitante ingenuidad. Fuese
cual fuese la razon, Louis debia reconocer que el placer que alcanzaba con Héléne llegaba a cotas
que podian calificarse de exquisitas. Y eso que ni siquiera habia llegado a gozar de ella como era
debido, y aun asi le trastornaba, le conducia a un estado de disipacion e insaciable lascivia. Ahora
mismo, mientras cabalgaba, volvia a sentirse endurecer por el solo hecho de pensar en Héléne.

Espoled mas a Vent. El caballo hizo un extraiio picado por el castigo y aceler6 su carrera. Un
caminante aparecié desprevenido a la vuelta de una curva y Louis estuvo a punto de arrollarlo. El
hombre cay6 a una acequia por apartarse para dejar paso al equino. Mientras se alejaba, Louis
oy6 cémo insultaba a todos sus ancestros. Lo ignoro.

El viento lo azotaba en la cara y ¢l no podia dejar de imaginarse practicando con Héléne toda
clase de desvarios. El problema era que cuanto mas imaginaba, mas insuficiente le parecia, ya que
siempre tendria que reprimir sus instintos para que su odiado tio le arrebatase la primera vez de
Hélene. Era molesto, muy molesto pensar en ello. Solo le consolaba la suposicion de que, con
toda probabilidad, su tio seria de los que practicaban el ayuntamiento carnal a oscuras, aunque
solo fuese por no gastar velas; y tampoco acostumbraria a desnudarse, era friolento por naturaleza.
Por su parte, €l le explicaria a Héléne que de ninguna manera debia consentir que su futuro marido
la desvistiera. Cuando faltase poco para la boda, la asustaria enfrentdndola a la realidad, le diria
que seria tratada de meretriz y repudiada si se atrevia a mostrar el menor indicio de placer cuando
su esposo la tocase. Por otro lado, seria muy improbable que Héléne pudiese sentir placer alguno
con su tio, pero por si acaso.

Lo cierto era que le enfurecia reflexionar sobre ello. Le parecia que su pequefia estratagema
para gozar de Héléne antes que su tio se convertia en insignificante y sin importancia por verse
obligado a respetar su virginidad. Por eso se consolaba imaginando nuevas y mayores
humillaciones. En cuanto los desposorios se celebrasen correria a visitar a su tio. Le presentaria
sus respetos aunque tuviese que tragarse la bilis y el orgullo y, en cuanto se diese la vuelta,



fornicaria con Héléne en su propia cama y en las sabanas que ella misma estaba bordando; y
pondria todo su empefio en que, si engendraba un hijo, fuese suyo y no de su tio.

Era un consuelo, pero ni eso le parecia suficiente. Louis planeaba una suerte de venganza. Una
manera efectiva y sencilla de desquitarse de su tio, de Héléne y también de borrar los extrafios
efectos que causaba en €l.

Resultaba curioso cémo aquello trastornaba a Louis. Se veia a si mismo como un libertino.
Habia tenido la suerte de encontrar buenas maestras, que le instruyeron amablemente en las
practicas mas placenteras y disolutas. Sin embargo, habia limites que ni Louis se habia atrevido a
traspasar. Quiza porque era joven y también, aunque no se habia detenido a considerarlo hasta
entonces, porque solian ser sus compafieras quienes llevaban la voz cantante en sus juegos. Al fin
y al cabo, Louis se consideraba un caballero, ademas trataba de medrar, y nada podia ser mas
inconveniente para ese empefio que irritar a una dama.

Pero con Héléne no seria asi. Podria disponer de ella como se le antojase. Y la mejor manera
de quitarse la espina de su capricho frustrado y al mismo tiempo de degradarla aparecia con
claridad ante sus ojos.

Le exigiria que se entregase a otro hombre delante de ¢l. Le diria que si queria demostrarle su
amor debia aceptar sin reproches cuanto le pidiese. La amenazaria con contar a todos su falta si no
cedia y, como cederia seguro, porque era débil y de principios morales poco sé6lidos o mas bien
inexistentes, la veria entregarse sin remedio a la depravacion y al vicio mas corrompido.

Aquel pensamiento hiri6 y excité a Louis a partes iguales. Tuvo que detener el caballo para
tratar de poner en orden sus soliviantados pensamientos. El animal obedeci6 al freno. Estaba
cerca del agotamiento por culpa de la larga carrera enloquecida. Louis desmont6. Dejod que Vent
pastase en la hierba para refrescarse y se alejo un poco procurando serenarse. La fantasia, una vez
invocada, se resistia a abandonar su cabeza. Héléne, postrada ante ¢l, aliviando su necesidad,
afanada en procurar su placer, rogando con ojos empafiados por las lagrimas su perdon —incapaz
de hablar, naturalmente, ya que su boca se hallaba concentrada en otra funcidn—, mientras era
poseida por algiin otro. Algin otro que atn no habia decidido, pero para lo que a buen seguro no
le faltarian voluntarios. El conde de la Gire o el mismo Tournée, ambos conocidos, que no amigos
de Louis, aceptarian encantados copular con Héléne en aquella actitud mas propia de animales que
de personas.

Louis jadeo por el esfuerzo, el cansancio y la alteracidon que le producia imaginar la escena. Lo
excitaba desaforadamente y a la vez lo atormentaba. Queria culpar a Héléne de un delito que atn
no habia cometido, pero incluso en su malsana fantasia seguia conservando su aura de perfecta
inocencia. Su deseo volvid a aumentar hasta un extremo casi doloroso, pero no podia dar rienda
suelta a sus instintos alli, en medio del campo, como si fuera un salvaje. Y ademas era humillante
tener que estar masturbandose cada dos por tres por culpa de Hélene. Louis habia perdido ya la
cuenta de las veces que lo habia hecho en esos ltimos dias.

No era sana aquella obsesion y ademas se suponia que Héléne no le importaba lo mas minimo.
Por eso buscaba ideas para mancharla y denigrarla. Sin duda, en cuanto las llevase a cabo, dejaria
de afectarle. {Entonces por qué se sentia como si malbaratase algo unico y precioso?

Fruncio el cefio y se dijo que debia dejar de pensar en aquello. Respird hondo y se centrd en
contemplar el paisaje. La campifia de Tours se veia singularmente hermosa aquella mafiana de
finales de primavera. El cielo estaba completamente despejado y era de un azul radiante. La brisa
mecia con suavidad la hierba. Las amapolas tomaban los trigales agostados a pesar de lo
temprano de la estacion y los tefiian de un rojo violento.

Louis penso en lo hermoso que seria tomar la virtud de Héléne en medio de aquel campo de



trigo.

Se enfurecié consigo mismo y se dijo que ya estaba bien de pensar en tonterias. Tenia que
concentrarse en cosas mas practicas, como en quitarse de encima ese asunto de La Musquette y
convencer de una vez a su tia para que le traspasase una parte significativa de sus bienes. Si lo
conseguia, podria regresar a Paris y olvidarse por el momento de Héléne. Llevaba demasiado
tiempo en Tours. Lo mejor seria poner tierra de por medio. Después ya tendria tiempo de decidir
friamente lo que hacer con ella.

Aguard6 a que llegase Pierre e hizo el resto del camino en su compafiia a un ritmo mas
sosegado. Llegaron a La Musquette sobre las dos de la tarde. Estaba hambriento y eso le ponia de
peor humor.

La hacienda se encontraba en peores condiciones de lo que habia supuesto. Se advertia que
habia conocido épocas mas prosperas, pero ahora todo estaba arruinado y destartalado. El techo
del establo aparecia agujereado por varios sitios y solo unas cuantas vacas mugian lastimeras. El
edificio principal no tenia mejor aspecto y un pequefio hilo de humo, que salia de la chimenea a
pesar de lo calido del dia, era el tnico indicio que acreditaba que alguien se hallaba en su
interior.

Pierre llamé al portdon. Una nifia de siete u ocho afos abridé y se quedé mirando, curiosa,
primero a Pierre, pero enseguida a Louis.

—Su seforia el vizconde de Tremaine —le anuncié Pierre con el mismo tono que habria
utilizado si estuviesen solicitando audiencia en el Trianon.

La nifia salié corriendo hacia el interior de la casa. Los minutos pasaron sin que nadie
apareciese y a Louis aquello comenzo6 a parecerle ridiculo en extremo. Intentd recordar por qué
estaba alli y no fue capaz de conseguirlo.

Un hombrecillo encorvado y de aspecto decrépito llegd por fin haciendo reverencias e
inclinaciones nerviosas, incluso tratd de besar su mano. Louis estuvo a punto de empujarle, pero
logré contenerse a tiempo y se conformé con apartarse.

—iExcelencia! jGracias, gracias, excelencia! jQué honor! jPasad, pasad, no os quedéis en la
puerta, mi casa es vuestra, sefior!

Aquello no habria podido ser mas cierto, aunque en realidad era de su tia, pero Louis decidio
que si hubiese sido suya no le habria importado que saliese ardiendo, tan miserable y ruinoso era
todo.

—Es un inmenso honor el que nos hacéis, sefor. Yo sabia de la bondad de la sefiora y le dije a
mi hija que no dejaria que se cometiese esa injusticia. No lo permitiréis, ;verdad, sefior? No
echaréis a un pobre hombre y su hija a la calle, no los dejaréis sin un techo sobre su cabeza, ;jno
es asi? Mi yerno muri6 este invierno, fueron las fiebres, y mi hija también estd enferma. Yo hago
todo lo que puedo, pero los cerdos también murieron de alguna especie de mal. jPero os juro que
pagaremos todo lo atrasado! jSolo necesitamos un poco mas de tiempo!

Habian comenzado a aparecer mas criaturas palidas y delgadas, la mayoria infantes de distintos
sexos y tamafios, uno de ellos era alto y desgarbado, tendria al menos catorce afios y lo miraba
con algo que solo podia ser odio.

El panico amenazd a Louis. Comenzaba a darse cuenta de que habia sido un error ir alli solo
con la compaiiia de Pierre, que no valia absolutamente para nada. Pero a pesar del miedo cobarde
de Louis, lo cierto era que, aparte del mayor, el resto parecian mansos e inofensivos.

—iSe lo dije a Broussard, le dije que lo pagaria todo, pero no quiso escucharme! jSolo
necesitamos esperar a la cosecha, cuando llegue la cosecha pagaremos todos los atrasos,
excelencia! {Es culpa de la lluvia, sefior, hace meses que no llueve! El cielo nos castiga a todos



por nuestras faltas...

El viejo hablaba sin parar y Louis no veia el momento de marcharse, pero todavia ocurri6 algo
peor. La madre de aquella chiquilleria apareci6 auxiliada por una de sus hijas. Estaba sin duda
enferma, gravemente enferma de algo que Louis temi6 que fuera contagioso. Y avanzaba directa
hacia él.

—Sire! ;Sire! —dijo la mujer tirandose a sus pies—. jApiadaos, sire! jApiadaos de mi y de
mi familia!

Louis creyo encontrarse en uno de los siete circulos del infierno. Odiaba la enfermedad incluso
mas que a la muerte y la decrepitud. Era algo visceral, algo inequivocamente relacionado con su
infancia, con su madre moribunda y con el olor agonico y corrupto que la acompafié hasta sus
ultimos dias.

Busco su bolsa, alterado, y se la entreg6 a Pierre.

—Dales algo de dinero.

Abandono la casa buscando el pafiuelo para llevarselo al rostro. Temia contagiarse de aquellos
miasmas. No solo de la enfermedad, también de la pobreza, la ignorancia y la resignacién. Eran,
sin duda, males mortales que minaban el cuerpo y el espiritu.

Espero fuera y alejado de la casa para no oir sus voces. El sol y el calor del mediodia actuaron
como un bélsamo para su espiritu. El egoismo de Louis era de una solidez practicamente
invulnerable. Le bastaba con alejarse de lo que no le gustaba para olvidar que existia; es mas, se
obligaba a olvidarlo. Si por ¢l hubiese sido, en el mundo solo habrian existido cosas bellas.
Lindas canciones, hermosos poemas, mujeres de talle gracil, sonrientes, adornadas y, a ser
posible, de costumbres ligeras. Detestaba cuanto enturbiaba su mundo perfecto. Por eso
despreciaba la fealdad, la falta de cuidado, la torpeza, la estulticia, la miseria, incluso el ahorro.
Louis vivia solo para la vanidad, el hedonismo y el derroche.

Sin embargo, habia ocasiones en las que ni siquiera su feroz ceguera era capaz de hacerle
ignorar la realidad. Esa era una de ella, y el resultado era un negro malhumor.

Pierre regreso, le devolvid la bolsa y esperd prudente. Era un hombre cauto y contento de su
suerte que sentia aversion a enfrentarse a cualquier tipo de problema. Ofrecié a Louis su ayuda
para montar al caballo, pero €l la rechazo. Otra sefial de malhumor, porque si no, no habria tenido
el menor inconveniente en usarlo como banqueta para subir a la montura con mas facilidad.

Regresaron a Tours y Louis no quiso detenerse ni para buscar una fonda donde almorzar. Tenia
la cabeza hirviendo y el estomago frio y vacio.



XIV

Lleg6 a Tours con un humor de perros. No habia comido, la furia le habia quitado el apetito.
Sorted el interrogatorio de su tia con respuestas tan parcas como sus reservas de paciencia. Le
recomend6 olvidarse de aquel lugar y prenderlo fuego para evitar la propagacion de
enfermedades. Augustine le escuchd asombrada y se quedd seriamente preocupada. Le pidid
disculpas por haberle enviado a un lugar tan horrible y le prometié que hablaria con el
administrador para solucionar el problema y ayudar en la medida de lo posible a aquella pobre
gente.

Louis no quiso seguir hablando del tema y ordend que le preparasen inmediatamente el bafo.
El agua caliente lo calmé un tanto. Le gustaba que la temperatura fuese casi insoportable. La piel
se le ponia roja y todo el cuerpo le escocia, pero después se sentia mejor, limpio, purificado.
Aquel dia exigi6 que se la llevasen practicamente hirviendo.

Estuvo dentro del agua hasta que las yemas de los dedos se le pusieron tan arrugadas como
uvas pasas. Pierre lo vistio para la cena, aunque hubiese preferido no bajar al comedor y cenar
solo en su dormitorio. Paso el tramite sin que amainase su humor sombrio. Su tia no dejaba de
hablar y ¢l le daba la réplica para no resultar descortés. Héléne callaba como siempre, y habia
vuelto a arreglarse y a pintarse los labios y la cara con colorete. Lo miraba a hurtadillas y una vez
incluso se atrevi6 a sonreir. Puede que Héléne no fuese muy buena fisonomista o tal vez ocurria
que Louis era realmente bueno fingiendo y pocos se habrian dado cuenta de lo negro de su estado
de animo.

Louis comia, asentia y contestaba de cuando en cuando con naturalidad; pero si en lugar de eso
hubiese dejado aflorar sus verdaderos pensamientos, le habria gritado a su tia que era una vieja
estupida y beata, y a Héléne que era ignorante, zafia y ridicula, y asi sucesivamente con otros
calificativos igual de ofensivos.

Le ocurria en ocasiones. Una especie de rabia lo carcomia. No sabia de donde venia ni adonde
lo llevaba. Era una profunda insatisfaccion que aparecia cuando se sentia frustrado, triste o solo,
especialmente solo. No era frecuente, pero era un sentimiento muy negativo y lo mejor era
permanecer alejado de Louis cuando acontecia. Sobre todo, teniendo en cuenta que solia pagarlo
con los mas débiles.

Y, sin duda alguna, la mas débil alli era Héléne.

Los contradictorios sentimientos que Louis sentia en torno a Héléne semejaban una suerte de
espada que pendiese sobre su inocente cabeza. Tan pronto le parecia bonita y tentadora, como
burda y grosera. En ocasiones le agradaba su franca entrega y otras le fastidiaba el simple hecho
de hacerla digna de su atencion. A veces queria divertirse con ella y otras tantas dejar caer la
mascara y decirle que era una estiipida y que no se merecia gozar de la renta del condado de
Bearnes solo porque conservase la pureza entre las piernas.

Aquella era una de esas veces.

Toda esa tarde desde que regresase de La Musquette lo habia estado pensando. Se dejaria de
juegos. Terminaria la farsa y se quitaria a Héléne de la cabeza de una vez. Esa misma noche. Le
daria unos cuantos francos y la mandaria a casa con su madre. No temia que se atreviese a
acusarlo. Ademas, ;jno pensarian todos que ella tenia tanta o mas culpa que €1? ;A quién le
importaria el testimonio de una mujer deshonrada? Su tio tendria que buscarse una nueva esposa y,
si no otra cosa, habria ganado tiempo, y el tiempo, a edades ya avanzadas como la de su tio, era
algo crucial.



La cena habia concluido, se habian retirado al salén y Héléne leia en voz alta un tedioso
articulo de Quesnay sobre las ventajas de aumentar la produccion de grano en las granjas.
Augustine roncaba sonoramente y Louis trataba de refrenar la impaciencia. Si habia soportado
aquello, era por una unica razon. Se levant6 del divan y se coloco frente a Héléne. Ella call6 en
cuanto lo vio acercarse.

—No dejéis de leer —le reprocho.

Hélene bajo la vista al libro y continud con su lectura sobre la productividad y las plusvalias
agricolas.

—Venid esta noche a mi dormitorio.

Heéléne enmudecid, pero muy poco tiempo, enseguida siguié leyendo monocorde tras escuchar
el ligero respingo de Augustine que debi6 echar de menos el murmullo de fondo.

—No puedo —susurr6 entre parrafo y parrafo.

Louis arrug6 el cefo.

—¢Coémo que no podéis?

Cierto que Héleéne era candida, pero no tanto como para ignorar los caprichosos cambios de
talante de Louis. No era solo lo que ocurriria si a Augustine le daba por llamarla y descubria que
no estaba en su habitacion. Al menos, si la sorprendia estando alli Louis, siempre cabia la
posibilidad de esconderlo en el armario o bajo la cama, se decia Hélene, que ya habia imaginado
todo tipo de nefastas posibilidades. Pero no se trataba solo de eso. Llevaba toda la velada
aguardando una mirada de simpatia de Louis y, a cambio, habia recibido gestos duros y
expresiones que no sabia como interpretar, pero que parecian de hostilidad. Y ahora ¢l esperaba
que a una sola palabra suya... Bien, Héléne sabia que todas las otras veces habia bastado con esa
unica palabra, pero habia pasado el dia entero anhelando ansiosamente su vuelta y, cuando Louis
habia regresado ni siquiera le habia dirigido una mirada, ni le habia preguntado por su tobillo
hinchado y dolorido; y seguro que no habia sentido el cosquilleo en los labios, el vuelco en el
estomago y el calor entre los muslos que Héléne habia experimentado. Y eso dolia. Quizas era el
momento de actuar como habia oido decir que actuaban las damas y hacerse valer. Un poco.

—No puedo ir a vuestro cuarto. Venid vos al mio si de veras lo desedis —susurrd
envalentonada.

Louis palidecid; que Héleéne se le sublevase era el remate que ponia el colofébn a un dia
amargo, un dia en el que desde luego no iba a suplicar a Héléne.

—Lo haria, como bien decis, si de veras lo desease. Pero tendréis que disculparme, no tengo
tanto interés.

Louis se retird a su divan y a Héléne le fallé un poco la voz en su lectura. Augustine dio un
ronquido tan fuerte que el sobresalto la desperto.

—¢Eh? —dijo un poco confundida por el suefio y tratando de reubicarse en la realidad—. Creo
que me he quedado traspuesta. Serda mejor que nos retiremos, Héléne.

—Si, sefora, esperad que os ayude —dijo Héléne corriendo a auxiliarla.

—Buenas noches, Louis, que descanses —se despidid Augustine y se retiré cojeando apoyada
en Hélene.

—Lo mismo os deseo, sefiora —le replicé ¢l ignorando adrede a Hélene.

Las dos mujeres se marcharon escaleras arriba. Louis se quedo solo en el salon. Se sentia atin
mas furioso y fracasado. Habia creido tener a Héléne comiendo de su mano y se le habia rebelado
a la primera de cambio, ni siquiera era capaz de cruzar un pasillo por él. Apretd con tanta fuerza
los puiios que los nudillos se le pusieron blancos. Era deprimente y frustrante y, si Héléne no iba a
aliviar su mal, tendria que ser alguna otra. Pero Héléne se arrepentiria de esto. El haria que se



arrepintiera. Palabra de Argenteuil.

Cuando consiguié calmarse un poco, se levant6 y llamé a Pierre.

—Hoy no te necesito. Me bastara con Thérese. Dile que vaya a mi cuarto.

Pierre obedecid silencioso y, tras un rato amargo, Louis se fue a su dormitorio a esperarla.
Hacia dias que se habia aburrido de Thérése. Era zalamera, resabiada y melosa, pero esa noche le
valia cualquier cosa. En la puerta sonaron dos toques firmes. Louis dio la venia y Thérese
aparecio sonriente.

—¢Me llamabais?

—Sabéis que si.

La beso solo para que dejara de sonreir. La empujo6 contra la pared y la atenazd con violencia.
Louis era delgado y en apariencia no muy fuerte, pero escondia una vitalidad férrea y resistente
que se manifestaba en la imposibilidad de Thérése de escapar de sus garras. Eso si hubiese
deseado escapar, claro esta.

—Sefior... —murmurd Thérése agradablemente sorprendida ante semejante manifestacion de
pasion.

—Calla —dijo Louis a la vez que le tiraba del prendedor para soltarle el pelo y que cayese
desparramado sobre sus hombros.

Thérese calldo como le ordenaban y se dejo hacer. Consintié en que Louis le quitase a bruscos
tirones la ropa y en que la tratase con bien poca suavidad. En verdad se diria que incluso le
gustaba.

Cuando la tuvo desnuda, la gir6 hasta dejarla de espaldas y la empujo6 hacia delante doblandola
en dos; Thérése tuvo que agarrarse a una de las columnas de la cama para no perder el equilibrio.
Era una postura que le agradaba, ademas, asi no le veia la cara. Todo ventajas. Thérése aguardo,
mientras €l se desvestia sin dejar que ella se moviese, disfrutando de la vista y de la expectacion.
Ya solo le faltaba quitarse la camisa cuando llamaron a la puerta.

Louis se quedd helado. Thérese se enderezo al instante y buscé rauda algo con lo que taparse.
Varios golpes suaves se repitieron y una voz débil se atrevid a anunciarse.

—Soy yo, sefior, Hélene... ;Estais atn despierto?

Thérese y Louis se miraron. Théreése con los ojos abiertos como platos y Louis, furioso. Claro
que no era culpa de Thérése, pero eso (qué importaba?

Tratd de encontrar una salida. Lo peor era que Thérése ya se habia enterado y eso no podria
remediarse. En cuanto a Héléne podia mandarla de vuelta a su cuarto con una excusa o... podia
hacer algo distinto. La segunda idea brill6 cruel y retorcida. Por supuesto se decidi6 por esa.

Fue a la puerta y la abri6 cubierto solo con la camisa entreabierta. Tir6 de Héléne, la metio en
la habitacion y cerrd la puerta antes de que le diese tiempo a decir ni una sola palabra.

—Pensé que...

Hélene callo, confusa, y mird a su alrededor. La vision de Thérése cubierta apenas con una
sébana y Louis solo con la camisa la dejé definitivamente sin palabras.

Habia estado ayudando a Augustine a acostarse, habia ido a su habitacion, luego se habia
desvestido y acostado solo para dar vueltas y mas vueltas en la cama. Esperaba pese a todo que
Louis acudiera. Lo deseaba tan fervientemente que incluso rezd por ello. Habia esperado y
esperado, pero Louis no aparecia y ella no podia dormir y pensaba en los ojos de Louis mirandola
con frio y con reproche; y Héléne deseaba tanto complacerle..., lo deseaba mas que nada. Se
arrepentia de haberse mostrado altiva con ¢l. Ella no era nadie y Louis se habia dignado a hacerla
feliz. Ademas, lo amaba.

Si, Hélene habia llegado a aquella sorprendente conclusion. No le importaba que fuera brusco,



despegado, incluso hiriente. Ella lo amaba. Amaba sus ojos azules y gélidos, sus manos de dedos
finos, largos y suaves, sus labios carnosos que la besaban en lugares prohibidos y le hacian
acariciar las estrellas.

Aunque no fuese bueno, aunque no fuese prudente, jaunque la introdujese en una habitacion en
la que habia una criada desnuda? Héléne habia ido alli despreciando el orgullo y el peligro, pero
nada la habia preparado para eso.

—Querida, sed bienvenida. Me alegra que lo hayais considerado mejor. Llegais a tiempo para
la fiesta.

Thérése sonrid timidamente, pero con seguridad. Louis era todo hielo. A Héléne le parecio
cruel y, como siempre, hermoso.

—Dejadme ir —rogo.

Louis sonri¢ implacable.

—Si os marchais, le diré a Thérése que cuente a todo el mundo que vinisteis a buscarme a mi
dormitorio en plena noche. ;Qué le responderéis vos a Madame de Varennes cuando os pregunte?

Hélene tragd saliva y tratd de resistir las ganas de llorar. ;Por qué la castigaba si solo habia
hecho lo que ¢l queria?

Louis rebajo su actitud. Sabia que no se necesitaba presionar demasiado para convencer a
Hélene. Se acerco a ella, tomd suavemente una de sus manos para acercarla mas contra si y
deslizé sus palabras muy cerca de su oido.

—No os lo toméis asi. No es tan horrible. La culpa es solo vuestra por hacerme enfadar, pero
ahora tenéis ocasion de resarcirme.

Su aliento tan cerca la quemaba y, cuando la beso en la mejilla, la piel parecié inflamarse con
su beso. Louis desataba un raro calor en su interior. Odidndole y todo, como lo odiaba en aquel
momento, sentia arder su cuerpo igual que si una extrafia y subita fiebre la atacase con solo su
contacto.

Las manos de ¢l desataron sin perder el tiempo las cintas de su vestido, se lo bajo arrojandolo
al suelo y dejandola desnuda. Se habia vestido pensando solo en desvestirse, asi que ni siquiera
llevaba camisa debajo.

—(No os parece hermosa, Théreése? Sed sincera y reconocedlo.

La criada tir6 un poco de la sabana. Un poco para nada, porque tapaba solo uno de sus senos y
dejaba el otro al descubierto. Thérése examind friamente a Héléne, no muy contenta con como
iban las cosas, pero ya tenia asumido que estaba alli para ver, oir y hacer todo cuanto le
ordenasen.

—Es muy bonita, sefior —dijo Thérése, que en realidad pensaba que no tenia nada que
envidiarle, solo que Hélene iba a casarse con un conde y ella tenia que fregar suelos. Que encima
tuviesen que compartir a Louis tampoco la hacia especialmente feliz.

—Habéis cometido una falta —susurrd Louis a Héléne desde su espalda—, pero estoy
dispuesto a perdonaros. Bastara con que cometais otra. Solo porque yo os lo pido. Sed dulce y
amable, Héléne, dadme ese capricho y tendréis todo mi afecto.

Eran palabras insidiosas que se filtraban pérfidas en su entendimiento. Todo cuanto ella
deseaba era el afecto de Louis y no ignoraba que, para conseguirlo, €l no le pedia que fuese buena,
ni casta, ni pura, ni ninguna de aquellas virtudes que tanto alababan las hermanas de Sainte-
Genevieve. Lo que Louis le pedia era pecaminoso e impio. ;Mas impio que hacerle aquello con la
boca o dejar que se frotase contra ella hasta satisfacer su placer? Quiza si, quiza no, quiza todo
fuese lo mismo. Al fin y al cabo, si cometia ese pecado seria por ¢l. Podia haberlo hecho en el
convento. Otras lo hacian, todas lo sabian, sus gemidos furtivos se oian a veces en la noche. Pero



ella no lo habia hecho nunca.

—Besadla, Héleéne. Besadla por mi.

La empuj6 con suavidad y Héleéne trastabilld un par de pasos, lo suficiente para quedar justo
enfrente de Thérése. Ante la mirada imperativa y vidriada de Louis, la criada dejo caer la sdbana
y acerco sus labios a los de Héléne.

A Louis le pareci6é una imagen exquisita. La piel clara de Héléne, la de Thérése un poco mas
triguefia. Sus delicados cuerpos femeninos exhibidos para su deleite. Aquello verdaderamente
compensaba unos cuantos disgustos. Ahora volvia a darse cuenta de que era un hombre afortunado
y de que el mundo era un lugar en el que merecia la pena vivir. Belleza, complacencia, placer. Era
cuanto Louis deseaba, jacaso era tanto pedir?

Beso el cuello de Héléne mientras empujaba su sexo contra la hendidura de sus nalgas. Sus
suefios locos de aquella mafiana retornaron. Pero ahora Louis se daba cuenta de que habia sido un
necio. Habia deseado mancillarla aquella misma noche, romper esa endeble barrera, desbaratarlo
todo absurdamente, cuando existian tantos modos inocuos de pervertir y ensuciar a Héléne.

La estrecho contra si, la espalda de ella contra su pecho, mientras correspondia a Thérese, que
buscaba avezada su boca. Besé a la muchacha sin soltar a Héléne, ardiendo de impaciencia y
lujuria al contemplar los ojos cerrados y los labios entreabiertos de Héléne, su cabeza vencida
hacia atras contra su hombro, sus pechos rozdndose con los de Thérése.

Pero la solt6. La soltd porque necesitaba remediar el apremio de su deseo antes de que se
derramase solo de nuevo, y eso —ademas de vergonzoso— habria sido imperdonable.

No debid hacerlo, porque en el mismo momento en el que sus manos la liberaron, Héléne
recuperd la conciencia. La mala conciencia y otros malos sentimientos: los celos y la envidia.

—(Qu¢ estais haciendo?

Louis se qued6 parado, tanto por el tono como por el gesto de Héléne. Nunca la habia visto asi.
Lucia una mirada herida y salvaje.

—Vos qué creéis? Diria que estd bastante claro. Lo que no puedo hacer con vos.

Tenia sus dedos hundidos en la cintura de Thérése y su sufrida ereccion estaba a punto de
encontrar por fin consuelo. No era buen momento para andarse con explicaciones.

Hélene se cubrid el cuerpo con las manos, como si se protegiese o se abrazase. Un abrazo
pobre e insuficiente.

—No quiero que lo hagais.

Louis dudd. No supo si enfadarse o ablandarse. No le gustaba que le estropearan sus caprichos,
pero en cierto modo le conmovia la afliccion de Héléne, como si realmente ¢l le importase...

Opt6 por la suavidad. Quizd también ella le importase, un poco, cada vez un poco mas. Queria
tenerla de su lado, queria que estuviese a su lado. Con ¢€l. En todo lo que se le antojara. La idea
iba ocupando cada vez mas espacio en su cabeza.

—No seadis chiquilla. Tenéis todo mi amor. Esto no significa nada. Debéis comprenderlo.

Abandon6 a Théreése para volver a ella y besarla y estrecharla entre sus brazos. Las
convicciones de Héleéne perdian fuerza y consistencia cuando ¢l la besaba, lo mismo que su
cuerpo en sus manos. Cuando Louis tiré de Thérése para unirla a su abrazo y Héléne vio como
acariciaba su cintura y proseguia hacia mas abajo con sus caricias, lo intentd. Lo intento, pero no
pudo, no hasta ahi. No podia soportar ver como le hacia eso a otra mujer.

Se soltd de un tiron del abrazo de Louis, recogi6 su vestido del suelo, se lo puso a la carrera
sin molestarse en anudarlo y salié de la habitacion sin atender a sus llamadas.

—iHélene! jHéléne! jAdonde vais? jVolved aqui, maldita sea!

Héleéne corria ya pasillo adelante. Thérése lo observaba todo pasmada y habia vuelto a



cubrirse con la sdbana. No sabia qué hacer, pero intuia que la noche se habia torcido para todos.

Furioso, Louis cerr6 la puerta con rabia. Thérése dio un pequefio paso atras, asustada.

—iMarchate ti también! ;Marchate! ;Y si dices una sola palabra de esto te aseguro que lo
lamentaras!

—No dir¢ nada, sefior. Podéis confiar en mi —le aseguro.

La muchacha recogid sus ropas y se vistio con rapidez. Cuando sali6, Louis tuvo que reprimir
con todas sus fuerzas el impulso de estrellar algo contra la pared. No podia hacer ruido y no podia
confiar en nadie.

Louis no tenia a nadie.



XV

El dia siguiente llegd sin que el humor de Louis mejorase. Héléne tenia mala cara y habia
vuelto a los vestidos cerrados y grises. A buenas horas, pens6é Louis resentido. Tenia los ojos
hinchados y enrojecidos, cualquiera que se hubiera fijado se habria dado cuenta de que habia
estado llorando. Tampoco eso conmovid a Louis. No escatimé en nada y se dedico a molestarla
todo cuanto pudo mientras desayunaban.

—Tenéis que hacer tanto ruido para comer unas simples gachas?

Héléne no levantd la cabeza del tazon. Aguantd el golpe como habria aguantado una pedrada.
Total, no podia haber hecho nada para evitarlo.

—¢Y necesitdis castigarnos a todos poniéndoos ese vestido? ;No podriais al menos pedir que
os lo planchasen? No soportaria que lo llevase ni una de las criadas.

Entonces incluso Augustine se fijo en ella. Era cierto que el vestido no tenia mucha prestancia,
mas que nada debido al tipo de tejido, pero aquel era un golpe bajo.

—He¢lene, hija. Te he dicho montones de veces que debes empezar a cuidar mas tu aspecto. Ya
no estas en el convento —la regaié amable Augustine

—No, esto no es un convento. ;/Os parece que esto es un convento? —dijo Louis abriendo sus
manos en un gesto que abarcaba cuanto habia a su alrededor.

—No, no me parece que esto sea un convento —se atrevid a decir Héléne alzando un poco la
voz, casi casi desafiante.

—¢Entonces por qué actudis como si lo fuese? —le replicé mordaz.

Hélene contuvo la lengua y volvid a coger la cuchara procurando no hacer el menor ruido.
(Para qué hablar? ;Qué habria podido decir para defenderse? ;Podia contarle acaso que con gusto
se habria cambiado por Thérése? De ninguna manera, era imposible explicarle a Louis, incluso
aunque no hubiese estado Augustine presente, que habia pasado la noche atenazada por un dolor
sordo y rabioso. Un dolor que la arafiaba como un gato enjaulado y se cebaba con mas intensidad
en su vientre, alli donde €l la habia acariciado otras veces. El recuerdo de su propia excitacion en
sus brazos, mientras ¢l besaba a Thérese, la sofocaba y la asustaba. Héléne habria querido
complacerlo, pero temia avergonzarse y no queria resignarse y aceptar que hiciera aquello a otra
mujer. No mientras ella solo miraba. No era justo. La hacia sentir estupida e impotente. Ademas,
odiaba a Thérése.

Por otro lado, Héléne también habia estado pensando, habia sido una larga noche. Pensaba en
su futura boda, en el conde de Bearnes, ese hombre viejo y severo que la habia mirado desde
arriba y la habia juzgado adecuada para ser su esposa. Héléne no solia dedicar mucho tiempo a
recordarlo. Solo lo habia visto en una ocasién y suponia que debia estar agradecida. Augustine se
lo repetia a todas horas. Y lo estaba. Sabia que era un gran honor. Pero cuando pensaba en el
conde de Bearnes tocandola como Louis la tocaba, se le ponia la piel de gallina. Y, sin embargo,
eso, al parecer, no le importaba lo mas minimo a Louis.

No, no le importaba. Ella no le importaba en absoluto. Hélene se daba perfecta cuenta. Louis
solo pensaba en si mismo y en su placer y, si aquello se descubria, la que saldria malparada seria
Heéléne. Acabaria en el arroyo lavando ropa o de fregona, eso si es que alguien la queria acoger.

—(Y cuanto hace que no os dais un bafio?

Heéléne volvié a acusar el golpe. Sintié que los ojos le escocian a causa de las ganas de llorar.
Desde que €l la habia tocado la primera vez se lavaba todos los dias, por la mafana y por la
noche. No habia bafiera en su cuarto y Augustine no habria visto bien tanto gasto, asi que apuraba



el agua y con ayuda de un pafio y escatimando el jabon se frotaba todo el cuerpo. Sobre todo,
donde esperaba que ¢l la tocase. Aunque esa mafiana no lo habia hecho porque no pensaba volver
a dejar que la tocase jamas.

—Hay que cuidar el aspecto, pero tampoco hay que abusar de los banos —se atrevi6 a decir
Augustine que pasaba los inviernos sin saber lo que era el agua—. Ahi quiza te excedas, Louis.
No entiendo esa mania tuya por los bafios calientes. Todo el mundo sabe que el agua caliente es
muy dafiina para la salud.

—Llevo afios tomando bafios calientes y nunca me han perjudicado la salud. Eso son
supersticiones, tia —dijo Louis furioso y tocado en un punto débil. Era cierto que muchos médicos
desaconsejaban los bafios, pero a Louis le hacian sentir extraordinariamente bien y no pensaba
renunciar a ellos por mucho que insistiese su tia.

—Como quieras, solo te aviso, yo creo que con que te bafiases una vez a la semana...

—Estdbamos hablando de Héléne —interrumpié Louis que llevaba muy mal los ataques
personales y preferia volver a meterse con Héléne.

—Es verdad —dijo Augustine, a quien no gustaba discutir con su sobrino. Para ser mas
precisos, no le gustaba discutir con nadie. Queria solo agradecimiento y buenas caras a su
alrededor—. Hélene, hija, procura cuidar tu aspecto un poco mas. Hazlo por Louis, de todas
formas, tendras que hacerlo cuando estés casada. Es mejor que te vayas acostumbrando.

—Eso... Id acostumbrandoos —replico Louis todavia resentido.

—Usa los nuevos vestidos y, si necesitas mas, los encargaremos. Mi hermano lo dejo todo
dispuesto.

—Lo tendré en cuenta, sefiora —respondid Hélene, cabizbaja y dolida por la humillacion.

—Por cierto, que el viernes representan Rinaldo en la Scellerie. Le he dicho a Madame de
Cerrere que no nos lo perderiamos por nada del mundo. Verds como eso te gusta, Louis —dijo
Augustine cambiando de conversacion y deseosa por dar a su sobrino un espectaculo a su altura.

—Si la soprano es la misma que nos deleitd en Orlando con sus maullidos de gato escaldado,
creo que prefiero quedarme aqui leyendo, sefiora —se quejo Louis sin dar su brazo a torcer.

—No, no. Marchesi interpreta a Rinaldo y la mismisima Valdesturla hace el papel de Almirena.

—La Valdesturla? ;Estais segura? —dijo Louis, escéptico, al oir nombrar a la famosa diva.

—Completamente. Veréis qué bien lo pasamos. Ya sabes, Héléne, tendrds que ponerte muy
elegante —dijo bondadosa la sefiora dandole unos golpecitos en la muiieca.

Hélene hizo un considerable esfuerzo de voluntad y consiguid estirar los labios para fingir una
sonrisa.

—Sois cruel al pedirle tanto, tia. Mejor dejad que se quede en casa. Seguro que lo prefiere.

—No digas eso, Louis. A Héléne le encanta la musica, jverdad que si?

—Sabéis que si, sefiora, pero no querria molestar a vuestro sobrino con mi presencia. Mejor
me quedaré aqui.

—Sois como chiquillos —dijo Augustine, fastidiada por el poco entusiasmo de los jovenes
ante la velada musical—. Iremos todos y no se hable mas.

El resto del desayuno transcurrid en silencio, con Louis visiblemente enojado, Héléne
humillada y Augustine sin enterarse de nada, pero es que la empatia no era una de las virtudes de
esta buena dama.

Louis se levantd pronto de la mesa y su primera tarea fue ocuparse de Thérése. Mal que le
pesase, tenia que reconocer que habia sido imprudente. Aunque la palabra de una criada no
tuviese demasiado valor, preferia curarse en salud. Le escribid una carta de recomendacion para
una amiga suya en la corte, y en verdad que a poco que Thérese espabilase, podria hacer alli una



muy prometedora carrera. Ademas, para evitar mas rencores le dio una generosa recompensa. No
se puede decir que pusiese buena cara mientras la despedia, pero cincuenta luises eran cincuenta
luises, y ella ya esperaba algo asi.

Antes de media mafiana, Thérese sali6 de la casa por la puerta de atrds con un pequeio atadito
con sus cosas y un largo camino por delante hasta Paris. Su marcha dejé a Louis un poco mas
tranquilo pero atn inquieto. Mayo terminaba, llevaba ya mas de tres semanas en Tours y no habia
avanzado nada en lo fundamental. Ni seducir a Héléne le parecia ya divertido. Generaba en €l una
ansiedad insana y desacostumbrada. Pasado ya el arrebato de la vispera, se arrepentia de haber
querido arruinar la boda. Habia sido una temeridad. En cambio, no se retractaba de lo sucedido en
el dormitorio, solo lamentaba que hubiese salido mal.

Se negaba a reconocer que, tal vez, se habia excedido. Se justificaba diciéndose que no habia
sido algo premeditado, que solo habia actuado llevado por el momento. Lo habia tenido tan cerca,
habria sido tan delicioso. Habia sido delicioso.

Volvio a estremecerse de deseo pensando en el cuerpo blanco y desnudo de Héleéne
desfallecido en sus brazos, en su vértice calido y siempre himedo, en la vision celeste de los
labios de Héléne y Thérése compartiéndose dulcemente. Tuvo que cerrar los ojos y sofocar la
excitacion. No podia seguir asi. Iba a enfermar si dejaba que Héléne nublase de ese modo su
juicio y su prudencia. Debia ser frio e inteligente. Centrarse en obtener un compromiso de su tia en
torno a la renta y la herencia y conseguir de nuevo la docilidad de Héléne. Lo mejor seria que
fuese ella quien se sintiese culpable. Mostrarle su indiferencia. No, mejor atn, su desprecio, y que
fuera Héleéne quien tuviese que suplicar su favor. Y lo ocurrido la noche anterior le habia hecho
advertir cual seria el modo mas efectivo de conseguirlo: los celos.

Esa misma tarde, visitaron la quinta Madame de Marcigny y su joven hija, Claudette. Conforme
a sus planes, Louis fue todo gentileza con ellas y desdefié absolutamente a Héléne. Nunca le hacia
demasiado caso en publico, pero aquella tarde no solo evitd mirarla, sino que actud de tal manera
que en todo momento la dejo a su espalda, un gesto sumamente descortés con una dama. Se dedicé
a traer pastelillos y chocolatinas a la sonriente Claudette y a contarle a media voz cotilleos de la
corte subidos de tono. Claudette reia escandalizada y a la vez encantada. Héléne, mientras, se
tenia que conformar con atender la conversacion entre Madame de Marcigny y Augustine.

—¢ Verdad que es un joven extraordinario? —repetia quiza por décima vez Augustine.

—Hay que reconocer que es perfecto. Tan elegante, tan amable, tan cortés... —decia Madame
de Marcigny, que aunque Louis hubiese tenido el aspecto de una gargola lo habria pasado por alto,
ya que lo que contaba era que fuese vizconde. Ni su esposo ni ella tenian titulos nobiliarios,
aunque si muchas propiedades. La falta de reconocimiento era para Madame de Marcigny una
espina clavada. Habia presionado a su marido para que viese de comprar con dinero la carta de
nobleza, pero para eso habia que tener amigos en la corte, y el sefior Marcigny era un hombre muy
ocupado y no daba tanta importancia a esas cosas como su mujer. Madame de Marcigny habia
acabado por renunciar, pero ya que no lo habia conseguido para ella, estaba empenada en lograrlo
para su hija—. Imagino que vuestro sobrino sera para vos como el hijo que nunca tuvisteis —
afiadio la matrona con escaso tacto y es que, como buena burguesa, no dejaba de ser una mujer
practica y no estaba dispuesta a casar a Claudette con un muerto de hambre. Ademas de noble, su
futuro yerno debia ser rico.

La sonrisa de Augustine se hizo un poco forzada. A pesar de los afos transcurridos todavia le
zaheria recordar que no habia sido madre, pero queria de verdad a Louis, y la hija de aquella
mujer era un excelente partido. Un acuerdo con la familia Marcigny solucionaria los problemas de
Louis y aumentaria considerablemente sus posesiones, y ella, por supuesto, también estaba



dispuesta a ayudar. Asi que su voz sond bondadosa al contestar.

—ESs justamente como un hijo para mi y, cuando fallezca, sera mi unico heredero. Le legaré
todas mis propiedades, incluida esta casa.

—Hacéis muy bien. Asi podré pasar los inviernos en Paris y los veranos aqui, en Tours. Si mi
hija encontrara un partido semejante, yo me sentiria muy feliz.

—Yo también me sentiria muy feliz si Louis se comprometiese con una joven la mitad de buena
que vuestra hija.

—S1, es una muchacha magnifica.

—Lo es, lo es —asinti6 Augustine.

Augustine habria preferido casar a Louis con una de las dos hermanas Bourguinne. Eran sus
candidatas favoritas. Buenas y dulces muchachas. Claudette le parecia demasiado descarada. No
aparentaba los dieciséis afios que tenia. Habia desarrollado pronto y tenia mas busto que algunas
matronas de treinta y lo lucia con generosidad y poco recato. Ademas, iba pintada como una
puerta, pero a Louis parecia gustarle, porque no paraba de intimar y cuchichear con ella, y eso era
lo importante, se dijo Augustine, resignada.

Hacian buena pareja. Claudette con su vestido marfil de seda con docenas de diminutas rosas
de organza bordadas, la cintura muy estrecha por efecto del corsé, la falda en forma de campanilla
y la cara cuidadosamente maquillada se veia bonita como una muieca de porcelana. Y Louis
siempre estaba radiante. El se inclind sobre ella y le susurré algo al oido. Claudette rompi6 a reir
y Augustine y Madame de Marcigny se sonrieron la una a la otra la mar de satisfechas.

Hélene también estrenaba vestido, aunque nadie lo habia comentado. Era azul claro y ni su
escote ni su cintura podian competir con los de Claudette. Se sentaba muy derecha en la silla y se
concentraba en recordar la lista de los antiguos martires de la cristiandad: Zeno, Jovitas, Flavia,
Quirino, Hermes, Calocerio... Eran mas de doscientos.

Cuando perdia el hilo no se alteraba. Cogia aire y volvia a contar desde el principio.



XVI

La semana transcurrio6 entre el desdén de Louis y la contencion de Hélene. Ella se encerrd en su
mutismo y ¢l en su desprecio. El viernes llegé sin mayores novedades y, pese a la resistencia
inicial de Hélene, a la hora convenida, tanto ella como Augustine y Louis subieron a la carroza
que habia de conducirlos a la Scellerie.

Mientras Augustine charlaba del tiempo y de lo sucias que estaban las calles, Louis examinaba
concienzudamente a Héléne para encontrar nuevas faltas que echarle en cara.

El caso era que le costaba hacerlo. Quiz4 su velada con Claudette habia hecho que Hélene
tomase nota. Llevaba un vestido gris perla de raso. Un color harto apagado para su gusto; sin
embargo, el matiz satinado era bonito, realzaba su tono de piel. Debia de haberle dicho a su
doncella que tirase fuerte de las cintas del corsé, porque su cintura era de avispa y su talle tan
ajustado que seguramente le costaria respirar. Ademas, el nacimiento de sus senos se veia mucho
mucho mas que de costumbre, aunque sendas tiras de muselina velaban, que no ocultaban, parte
del escote. El efecto era recatado, pero por eso mismo mas incitante. No llevaba ninguna joya, ;de
donde podria haberlas sacado? Sin embargo, eso no era disculpa. Louis decidi6 que una
gargantilla de perlas habria sido el complemento perfecto.

Héléne se canso de ser tan evidentemente examinada y se volvié hacia Louis encarandole. El
no cedid a su censura. Continu6 observandola hiriente. Al poco Héléne renuncié a ganar ese
pequeio duelo y volvid a contemplar las calles de Tours a través de la ventanilla.

La rendicion de ella, en lugar de alegrarle, le fastidio. Si Héléne le ignoraba no se divertia
tanto. Lo cierto era que también se veia bonita asi, de perfil. Al contraluz sus mejillas y sus labios
adquirian un matiz calido y aterciopelado.

Tuvo que dejar de mirarla. Su observacion critica se acercaba peligrosamente a una rendida
admiracion y se suponia que era eso lo que debia evitar. Aunque tenia que admitir que su tactica
de indiferencia no habia dado el fruto que esperaba. Héléne no habia mostrado nuevos signos de
debilidad. No habia ido arrastrandose a ¢l ni le habia suplicado perdén a la vuelta de alguna
esquina. En cambio, Louis observaba cada pequeiio gesto suyo esperando una seiial de rendicion
que no terminaba de llegar. Cuando se hacia de noche, se sentia tentado de olvidar su plan y
visitar a Héléne en su cuarto. ;(No habia despedido a Thérése? ;No habia sido suficientemente
generoso perdonandola? Entonces ;por qué no podia ir y arrojarse a sus pies?

Ese era el razonamiento de Louis, que para algunas cosas era caprichoso y terco como un nifio.
Que Héleéne se sintiese dolida, que esperase una muestra de afecto, que también ella desease una
disculpa o una stuplica era algo que no entraba en su pensamiento.

Louis unicamente pensaba en sus deseos y, cuando actuaba con amabilidad, era para obtener
algo a cambio, siempre y cuando eso no implicase rebajarse, y disculparse ante Héléne habria
sido exactamente eso.

El cochero los dej6 frente a la dpera. Un lacayo abri6 la puerta y ayudd a bajar a Augustine y a
Heéléne. Louis ofrecio el brazo a sutia y Héléne avanzo dos pasos por detras de ellos.

La Scellerie lucia rutilante aquella noche. Los ujieres vestian con mas elegancia que algunos
principes y toda la nobleza de Tours habia desempolvado sus mejores galas. Las damas
disputaban entre si por mostrar en sus escotes las joyas mas vistosas y los caballeros rivalizaban
con ellas en cuanto al esmero y la riqueza de sus atuendos. El mismo teatro se veia engalanado y
lujoso.

Era un recinto coqueto y barroco. No tan grande como los que Louis frecuentaba en Paris, pero



ostentoso y recargado. Paredes cubiertas por varas y varas de terciopelo rojo, decenas de
candelabros que se encendian y apagaban al unisono mediante un ingenioso sistema, sillas
ornamentadas al estilo rococo, dorados por todas partes y pesados cortinajes que cubrian en parte
los palcos para dar mas intimidad a sus ocupantes. No hace falta decir que Augustine tenia su
propio palco. En ¢l habia acomodo para cuatro personas, dos delante y otras dos detras,
alterndndose para no estorbar la vision; si bien el espacio era tan reducido que las sillas se
encontraban practicamente a continuacion las unas de las otras.

Madame de Cerrere, una viuda mayor y buena amiga de Augustine, se les uni6. Louis y su tia se
sentaron delante, Héléne y Madame de Cerrere, atrds. El ambiente se notaba cargado, la sala
estaba abarrotada, el dia habia sido caluroso y, al estar el palco situado en alto, el calor era
elevado. La mezcla de perfumes pesados y apretuyjada humanidad tampoco ayudaba a hacer mas
soportables las temperaturas. Augustine abri6 un gran abanico de plumas y empez6 a darse aire.

El comienzo de la funcion se demoraba. Louis daba golpecitos nerviosos en el suelo con uno de
sus pies. Le fastidiaban las esperas, odiaba la impuntualidad y los retrasos. La orquesta afinaba
sus instrumentos y tensaba aun mas los nervios de todos los presentes, el telon no subia y la gente
comenzaba a protestar. Las pitadas se alternaban con los abucheos. Ademas de nobles, también
habia burgueses en el auditorio e incluso pueblo llano. Demasiada gente y de muy distinto origen
en muy poco espacio.

—Es insoportable este calor —se quejo Augustine—. ;Por qué no empieza?

—Desde luego es inadmisible que nos hagan esperar asi, jy por qué dejan entrar a esta
gentuza? —afiadio Madame de Cerrere, y Louis compartia absolutamente su opinion.

La gentuza estaba harta de esperar de pie y comenzaba a ponerse violenta. La fama de la
Valdesturla habia hecho que el teatro se llenase y empezaba a hablarse de estafa. Era lo que tenian
las divas. Valdesturla tenia fama de voluble. Tal vez aquella noche se sintiera indispuesta y
decidiese dejarlos a todos plantados.

A Louis le llevaban ya los demonios cuando, para acabar de empeorar la situacion, unos
agitadores irrumpieron en el teatro tirando pasquines. Los papeles blancos inundaron el graderio,
algunos llegaron incluso a los palcos.

El escandalo se hizo enorme. A Augustine se le cambio el gesto.

—Qué ocurre, Louis? ;Qué quiere esa gente?

—Nada, tia —dijo para tranquilizarla, aunque ¢1 mismo se habia puesto nervioso temiendo la
reaccion del populacho. Por suerte, se trataba solo de unos pocos hombres que fueron rapidamente
aprehendidos y sacados del teatro a empellones por los alguaciles. En los ultimos tiempos era
cada vez mas frecuente que grupos de agitadores, denominados a si mismos como reformadores,
irrumpieran en los lugares publicos con el inico objeto de armar alborotos—. Se necesita mas
mano dura. Ese es el problema de este pais —afirmo Louis repitiendo lo que era voz comin en
todos los corrillos que se formaban en Versalles cuando salia el tema de las reformas politicas. Lo
que hacia falta era mas mano dura y no retroceder ni para coger impulso.

Augustine no se quedo muy tranquila y el teatro era un auténtico gallinero cuando el director de
orquesta dio por fin comienzo a la funcion. Las trompetas se impusieron con facilidad sobre el
estrépito con su sonido puro y brillante y pronto los violines acompaiiaron a la melodia, agudos,
vibrantes y armonicos. La fuerza de la composicion obro el milagro de realizar lo que parecia
imposible: conseguir que se hiciera el silencio. La musica de Héndel tenia esa virtud. Era un
calmante para el espirituy los corazones, elevaba el alma.

Tras los primeros compases, el telon se alzd y un murmullo admirado llen6d la sala. El
decorado estaba muy logrado. Representaba un bosque sombrio. De fondo, pintados con gran



detalle y realismo, grandiosos castillos, doradas cupulas e interminables murallas evocaban la
Jerusalén de las cruzadas. Una dama de largos cabellos, la Valdesturla, con indumentaria propia
de época medieval, hizo su entrada; y tras ella aparecid6 Marchesi, acompafiado por unos cuantos
soldados armados con lanza que simulaban un ejército. Comenzaron su interpretacion haciendo
honor a su merecida fama. La partitura era excelente y ambos tenian ocasioén de lucirse. Eran
buenos intérpretes, cantaban con elegancia y facilidad. Louis olvido6 sus reservas y se concentro
por completo en la funcion.

En el primer acto, Rinaldo le recordaba al padre de Almirena su promesa de hacerla su esposa
si a cambio le entregaba Jerusalén. Todo habria ido bien, ya que Rinaldo y Almirena se amaban
tiernamente, si no hubiese sido por un acontecimiento imprevisto.

Las trompetas tronaron, las luces vacilaron y un carro bajo del cielo sujeto por unos cables que
apenas se veian. Las exclamaciones de asombro fueron generales. Una hechicera, que respondia al
nombre de Armida, era quién manejaba aquel magico artefacto. Arrebaté a Almirena de los brazos
de su padre y se la llevo con ella por los aires. Quiza fue demasiada emocion para Augustine que
no habia dejado de abanicarse todo este tiempo. El calor, los nervios provocados por los
agitadores o alguna otra cosa habia sentado mal a Augustine. Madame de Cerrere se dio cuenta de
su malestar.

—¢ Estais bien, amiga mia? Os veo palida.

—No, no me encuentro muy bien. ;No hace demasiado calor aqui? —dijo Augustine que se
sentia realmente mareada.

—Salgamos fuera. El aire esta viciado. Os acompanar€.

Las sefioras se levantaron. Louis hizo lo propio, aunque ni siquiera se habia percatado del
malestar de su tia.

—Queréis que os acompaiie? Si desedis volver a casa...

—No, no sera necesario, Louis. Disfruta, querido, sé cuanto te gusta. No te levantes, Héléne —
dijo frenandola con un gesto—. No es necesario que armemos tanto alboroto. Se me pasaré pronto.

Cosas asi ocurrian con frecuencia, incluso sin necesidad de protestas caldeando el ambiente.
Las representaciones eran tan vividas y las emociones desatadas por la misica tan intensas, que
muchas damas caian desmayadas en mitad de las funciones.

Louis volvié a dedicar su atencion a lo que ocurria en el escenario. El segundo acto acababa de
comenzar. Armida y Rinaldo estaban en una playa. El bosque habia sido sustituido por un mar
encrespado del que surgian bellas sirenas semidesnudas. Louis aprobo por completo la mudanza y
la parte mas sensible de su cuerpo también la aprobd. El ptblico rugié enfervorizado mientras las
damas mas jovenes se ocultaban pudorosas tras sus abanicos.

Louis mir6 de reojo a Héleéne, casi habia olvidado que estaba alli, absorto como estaba en la
representacion, pero ahora que se habian quedado solos —y ahora que se habia excitado— su
presencia, justo detras y a su derecha, se hizo mucho mas evidente.

Heéléne no tenia abanico asi que miraba hacia otro lado que no fuesen las sirenas. Enseguida
captd la mirada fugaz de Louis y por contagio sus ojos se fueron tras €l. Louis la esquivo y volvid
a escuchar a Héndel.

Sugestiva, Armida intentaba convencer a Rinaldo para que aceptase su amor. A Louis le
gustaba Almirena, también le gustaba Armida, pero en quien pensaba mientras Armida se acercaba
a Rinaldo solicitando ser besada era en Hélene.

Volvio a mirarla de refilon y sus ojos a cruzarse y a evitarse. La tension resultaba incomoda.
Solos y demasiado cerca. Bastaria con extender la mano para tocar la suya. ;Le rechazaria si lo
hacia? Louis dud6. Seguia resistiéndose a dar el primer paso. Por otro lado, no era como



disculparse, solo queria ver sureaccion.

Aunque tomar su mano era un gesto demasiado declarado. Louis optd por algo mas discreto.
Dejo caer el brazo hacia atrés, justo hasta que sinti6é la mano de Héléne. Sus dedos se rozaron, un
roce ligero y débil, un roce que bastd para enervar todas las terminaciones nerviosas de Louis. Y
Hélene no se aparto.

Era algo mintsculo e incluso inocente; ademas, ni siquiera podia ver su rostro. Entonces ;por
qué le alteraba asi? Sus manos comenzaron a jugar entre ellas, sus dedos se cruzaban, se
acariciaban entre si, se entrelazaban y volvian a soltarse. Cuando Louis traté de asirla con mas
fuerza, Héléne dio un tiron y se soltd. Louis se gird una pulgada y la vio cruzar formal las manos
en el regazo, mientras miraba fijamente el escenario.

Louis no cejo6. Su pequeio triunfo le habia dado alas. No iba a contentarse con eso. Se inclind
un poco, cogio la punta de la falda de su vestido y fue tirando hasta subirla lo suficiente para dejar
al descubierto una de sus rodillas. No la toco, solo esperd a ver qué hacia Héléne y lo unico que
sinti6, incluso bajo la sinfonia de notas de Héndel, fue su respiracion haciéndose mas profunda.

Resistio a la tentacion de volverse para mirarla. El balconcillo los protegia de miradas
indiscretas y todo el mundo estaba pendiente de la funcion, mas ahora que, gracias a un hechizo,
Armida habia adoptado el aspecto de Almirena, con lo que presumiblemente, ayudada por el
engafio, tendria en sus brazos a un confiado Rinaldo a no mucho tardar.

El también miraba atentamente a la soprano aun cuando deseaba observar a Héléne. Se
contentd con imaginarla como sabia que se encontraba: justo tras ¢l, la falda alzada, las mejillas
sonrosadas, cogiendo el aire por la boca, los labios secandose ligeramente por efecto de su
respiracion agitada. ..

Llevé la mano a su rodilla. La seda de sus medias era tan suave que clamaba a gritos pidiendo
ser recorrida. Pero la postura era algo incomoda y el brazo no le daba mas de si. Fue desplazando
poco a poco la silla hasta quedar justo al lado de Héléne. Ninguno de los dos dejo de mirar hacia
el frente. La mano de Louis se hundi6 bajo la falda camino del interior de los muslos de Hélene.

Héleéne tuvo que cerrar los ojos. Muy, muy poco tiempo antes de volver a abrirlos por
completo. No sabia por qué dejaba que le hiciese aquellas cosas. Alli delante de todo el mundo o
sola con ¢l en su cuarto o en presencia de una criada. Debia de ser porque su cuerpo se volvia de
gelatina; su pudor, inexistente; su fuerza de voluntad, nula. Y de todos modos, cuanto Héléne
deseaba era que Louis volviese a ella, que volviese a enterrar sus dedos en su cuerpo, a afirmar su
vientre contra su espalda, a tomarla por detrds, mientras besaba su boca y la rodeaba por la
cintura.

A Louis no le preocupaban tales dudas, menos cuando habia conseguido llegar a su objetivo.
Habia sido costoso, pero habia superado todas las pruebas y encontrado la recompensa. Su
pequefia rosa abierta, aterciopelada y cubierta por el mas deseable rocio.

Se permitio gozar de ella a la vez que de 1la musica. Solo faltaba un detalle para que todo fuese
perfecto. Cogid la mano de Héléne y la condujo a su entrepierna. Cuando ella comenzo también a
acariciarle, Louis rozo el éxtasis.

Mientras, en el escenario, Rinaldo y Almirena cantaban, sus voces se mezclaban armoniosas
creando un prodigio de belleza y perfeccion. Toda una experiencia para los sentidos que en el
caso de Louis y Héléne alcanzaba su maxima expresion. Si a alguien en el teatro le hubiese dado
por fijarse en ellos no habria podido menos de conmoverse al contemplar sus rostros transidos de
emocion y placer ante tan grata y artistica exhibicion.

Pero unos espiritus volvieron a raptar a Almirena y la oscuridad se hizo en el teatro sembrando
la tristeza y la desolacion general, aunque no para Louis y Héléne. Tan pronto como las luces se



apagaron, se encontraron sus labios. Fue un beso suave, ardiente y delicado, dulce como sus
mutuas caricias, igual de hiimedo y entregado, tanto por ella como por ¢l. Hubiérase dicho que era
un tierno beso de amor, y selld, sin necesidad de palabras, su reconciliacion.

Desafortunadamente la cortina se abrié en ese momento. Los dos se apartaron con rapidez.
Louis casi se cae de la silla al echarse hacia adelante a la vez que trataba de ocultar con la levita
su pujante ereccion. Hélene solo tuvo que dar un tirén a su falda para aparentar correccion. El
rubor de su rostro y la agitacion de ambos pasaron desapercibidos para Augustine a pesar de que
la luz volvi6 en ese momento.

—No queria perderme el solo de la Valdesturla —murmurd Augustine a Louis, mientras su
amiga y ella se acomodaban en sus asientos.

Louis asinti6 con la cabeza y entrecruzd las piernas para disimular y tratar de aminorar la
tension. El silencio se hizo sepulcral cuando Almirena comenzd a entonar su aria.

Deja que llore mi cruda suerte

Y que suspire por la libertad...

La pieza era conmovedora, la interpretacion, sutil y sentida, la ejecucion, magistral. En todos
los rostros las miradas brillaban de sentimiento y emocion.

Por debajo de esas miradas, las manos de Louis y Héléne volvieron a encontrarse.



XVII

Aquella noche no fue posible renovar su amistad. Augustine aiin sentia la cabeza no muy firme
y requirio la presencia de Héléne en su cuarto. La tia de Louis era terriblemente aprensiva y temia
sobre todas las cosas morir sola, o encontrarse mal y no tener a quién pedir ayuda. Por eso, entre
excusas y ruegos, hizo que Héléne se quedase con ella. Rezaron juntas hasta que a Héléne se le
cerraron los 0jos y cabeceaba contra la colcha.

Louis comprendi6é que habria que esperar un poco mas y, por extraiio que fuera, lo sobrellevo
con paciencia. Ademas, se le habia ocurrido algo, era un simple detalle para con Hélene, pero le
apetecia tenerlo, asi que se paso6 la manana en Tours ocupado en llevar a cabo su idea.

Durante la comida y la cena se mostrd discreto, aunque de cuando en cuando Héléne y ¢l
intercambiaban sonrisas furtivas a espaldas de Augustine. Tras la cena pasaron a la sala de musica
y Augustine le sugirio a Héléne que tocase el clave. Con frecuencia le pedia que se encargase de
proporcionarles alguna distraccion, bien leyendo, bien interpretando alguna pieza. Héléne preferia
leer en voz alta, no habia riesgo de equivocarse en las notas y, cuando eso pasaba, Louis siempre
se encargaba de hacerle notar los fallos. Pero aquella noche estaba muy atento y solicito, incluso
se ofrecid a pasarle las hojas de la partitura.

A los diez minutos de concierto, Augustine ya dormia placidamente.

—Hoy estais especialmente linda.

Hélene fallo la nota y el clavecin chirrid, pero Louis no dijo nada y continud sefialandole la
partitura. Ella siguié con la composicion, nerviosa pero feliz porque lo hubiese notado. Habia
vuelto a pasar mucho tiempo arreglandose, probandose los nuevos vestidos y recogiéndose de
distintas formas el pelo, pintdndose y lavandose la cara. Al final la habia dejado limpia de todo
cosmético, pero también ella se habia visto bien en el espejo.

—¢ Vendréis esta noche a mi habitacion?

Hélene levantd la vista de la partitura sin dejar de tocar para mirarlo con cierta sospecha.
Louis sonri¢ amable.

—Solo vos y yo, prometido. Ella no os echara en falta y tendremos mas intimidad.

—Pero ;y si me llama?

—No os llamara. He echado un poco de ladudano en su vaso de leche.

Héleéne abrio mucho los ojos y se volvid hacia Augustine. Ahora se daba cuenta de que sus
ronquidos eran atin mas escandalosos que de ordinario.

—¢Por qué habéis hecho eso? —dijo Hélene sin poder evitar una pequefia risa.

—Porque anoche me privo de vos —dijo Louis sin dudar.

Héleéne sintid un raro placer llenando su pecho, causado porque ¢l la hubiese extrafiado.
También ella le habia extrafiado, y si hubiese tenido esa medicina a mano, no habria dudado en
recurrir a ella.

—Ademas tengo un regalo para vos.

—¢Para mi?

—Para vos.

—Qué es? —pregunto feliz e intrigada.

—Tendréis que venir para averiguarlo.

La mirada de Louis brillaba con malicia, pero Héléne habria ido aunque no hubiese ningiin
regalo, y deseaba descubrir de qué se trataba.

—Iré.



—Magnifico.

Hélene dejo de tocar. Le faltaba concentracion y no daba una tecla a derechas. Estaba
convencida de que, si Louis no le reprochaba su falta de aptitud, era porque tenia sus
pensamientos en otro asunto y, a decir verdad, a ella le ocurria lo mismo.

—Intentaré reanimarla. Mientras, pedid ayuda a alguna criada. Yo tampoco tardaré en
retirarme, y recordad que os aguardo —dijo Louis, suave como una caricia.

Hélene asinti6 tragando saliva y salio para llamar a un lacayo. Louis tratd de espabilar a su tia.

—Despertad, sefiora. Es tarde. Estaréis mas comoda en vuestro dormitorio.

Augustine abrio los ojos pesadamente.

—¢Eh? (Qué pasa?

—Estais fatigada. Os ayudaré. Procurad levantaos.

Por mas que lo intentaba, Augustine no conseguia incorporarse. Por fortuna dos doncellas
vinieron en ayuda de Louis.

—¢Y Hélene? ;Doénde esta Hélene?

—Estoy aqui, sefiora.

—Tenemos que rezar.

—Si, sefiora. Os acompaiio.

Louis dejo que se alejasen por el corredor y se encamind hacia su cuarto. Su ayuda de camara
lo esperaba para desvestirle y encargarse de su ropa. Louis se quedd en calzas y camisa y le hizo
salir pronto. Con todo, tuvo que esperar. Empezaba a temer que no viniese y estaba por ir a
buscarla cuando oy6 los toques en la puerta.

—Habéis tardado.

—Tuve que esperar a que se retiraran las doncellas.

Le cerrd la boca con un beso y esa vez fue rapido y apasionado. La consecuencia de tanta
espera, pero no habia por qué apresurarse, tenian toda la noche por delante.

—Desnudaos. Quiero daros mi regalo.

Hélene se ruborizo un poco o tal vez fue solo el calor que se le subio al rostro. Qué regalo era
aquel que para recibirlo requeria que se desnudase, era una pregunta que no se atrevio a formular.

Asi que accedio. Se quitd los escarpines, el vestido, las enaguas, la camisa, el corsé, las
medias y las pantaletas, mientras Louis, que continuaba vestido —en mangas de camisa pero
vestido— la miraba sin perder detalle.

—Y soltaos el pelo.

La luz de las velas la iluminé al alzar los brazos para atender a su deseo. A Louis le parecio
que estaba perfecta asi, sencilla como una ninfa, radiante como una venus. Perfecta por solo un
poco.

—Cerrad los 0jos —susurr6 acercandose hasta quedar frente a ella.

Héleéne dudd. A veces temia a Louis, o mas bien temia la influencia que ejercia sobre ella.
Temia que la llevase a hacer algo que no deseaba, solo porque €l lo pedia, porque si Louis lo
queria era posible que ella terminase por desearlo también. ;No estaba alli desnuda ante ¢1? Y en
lugar de hallarse avergonzada se sentia bien y... ;feliz? ;janhelante? ;Como describir aquel
sentimiento?

—Cerrad los ojos —repiti6 ¢l con suave firmeza.

Los cerr¢ para satisfaccion de Louis, con fuerza, con inseguridad. Volvid a entreabrir los labios
y a tomar el aire por la boca. A Louis le deleito la imagen. Le fascinaba verla asi, solo precisaba
un detalle mas.

Sacé del bolsillo su presente. Se coloco a su espalda y dejo que su cuerpo rozase contra la piel



desnuda. Le recogio el pelo a un lado, roded su cuello y ajustd con cuidado el cierre. La garganta
de Héléne subid y bajo con rapidez al sentir el contacto.

—Ya podéis abrirlos.

Era una gargantilla de perlas. Una exquisita gargantilla de perfectas y nacaradas perlas. Lucian
calidas y hermosas, con el brillo tinico que procura todo lo que es costoso y dificil de conseguir.

—iOh...! —dijo Héleéne, deslumbrada, acariciando las perlas que rodeaban su garganta. Nunca
habia tenido entre sus manos nada tan bello y tan valioso—. Son preciosas.

—Son para vos —afirm6 Louis—. La otra noche en el teatro pensé que debiais tenerlas.

—Pero... no puedo aceptarlas. No puedo usarlas. —Por nada del mundo habria querido
renunciar a ellas, pero ;como justificarlo? ;Qué diria si alguien las encontraba en su cuarto?
Hélene no tenia ningln tipo de joyas; no tenia nada. Todo lo que poseia, vestidos, horquillas,
ajuar... todo habia sido pagado por el conde de Bearnes con vistas a su futuro matrimonio.

—No os preocupéis por eso. Podéis usarlas aqui. Mirad, contemplad vuestro reflejo —dijo
girdndola hacia un gran espejo de cuerpo entero.

Héléne mir6 la imagen. Ella desnuda solo con la gargantilla. El tras ella, con la camisa blanca
y las calzas negras aiin puestas. Su mano posesiva sobre su vientre. Su boca besando su cuello.

—Estais preciosa —dijo Louis buscando sus ojos en el espejo.

Sus palabras tenian la fuerza de la verdad. Héléne se veia bella, radiante, luminosa; y Louis no
atinaba a entender como podia haber existido un tiempo en que no la hubiese encontrado hermosa.
Desnuda, sin mas adorno que las perlas, la juzgaba tal cual era y le admiraba la cantidad de
detalles que hasta entonces no habia sabido apreciar. Su cabello castafio, que habia despreciado
por oscuro y mate, tenia a la luz de las lamparas calidos reflejos de miel. Su rostro irregular le
parecia limpio e inocente. Su cuerpo joven era quizas un poco torpe en sus movimientos, si, pero
dadivoso y predispuesto al placer, y era también el lugar donde convivian sin estorbarse
libertinaje y pureza.

Le acaricio la mejilla. Ella se apoy6 contra la palma de su mano y después se volvio hacia ¢l
para que la besara. Louis lo hizo con delicadeza a la vez que abria sus otros labios. Ella exhal6 un
leve quejido que Louis bebi6. Era reconfortante encontrarla siempre suave y liquida, era
reconfortante y alimentaba su excitacion, pujante contra las nalgas de ella, acrecentada por la
vision duplicada, ante ¢l y en el espejo. Y también debia aumentar la de Héléne, porque era toda
agua en sus manos.

Era sumamente excitante hacerlo asi, pero Louis comenzaba a sentir la necesidad de exponer
también su propia carne.

—Tendeos sobre la cama.

Ella obedecio y se recostd apoyando la cabeza en el brazo. Louis termind de desvestirse bajo
su atenta mirada. Era la primera vez que se desnudaba ante ella. La piel de Louis era casi tan clara
con la de Hélene. Delgado y esbelto, su cuerpo también era joven y con cierto aire impuber a
causa de la casi completa ausencia de vello. Eso, a veces, le habia martirizado, después habia
descubierto que a algunas damas les resultaba grato. A Héléne parecia gustarle.

—Queréis que os toque? —preguntd Héléne con un candor no simulado, incorporandose un
poco y acercandose mas a €l, que estaba de pie junto al lecho.

—Por favor.

Hélene acarici6 su pecho, sus caderas estrechas, su sexo erguido y resbaladizo.

—(Os gusta, Héléne?

Ella lo mir6 con ojos brillantes de concupiscencia y culpa.

—Si, me gusta.



Igual le gustd a ¢l la respuesta. Le cogio el rostro con las dos manos para besarla. Un beso
impaciente, profundo, exigente. Su ansiedad sofocd e incendié a Héléne. Louis la tumbd sobre la
cama para besarla y lamerla; rapida, intensamente. Héléne se aferraba a las sabanas, se mordia los
labios, cerraba con fuerza los ojos y cogia el aire a grandes bocanadas para tratar de no gritar de
placer.

Asi hasta que ya no aguantd mas y se encogio, gimiente y temblorosa, doblada en dos, con las
piernas cruzadas para evitar que siguiese tocandola. Era imposible soportarlo ni un instante mas.

Louis la miré fascinado. Si antes le habia parecido bella, ahora lo era mil veces mas, indefensa
y rendida, los pezones oscuros y contraidos, los labios coloreados e hinchados, la piel mas suave
e infinitamente sensible a su tacto.

Acaricio su perfil y Héléne sollozé maravillada por la sensacion, aun encogida sobre si.

—Dejad que os vea —suplico Louis.

Ella se dej6 girar. Louis beso despacio y con calma todo su cuerpo, permitiéndola reponerse,
gozando de su abandono y su placer. Extrafiamente, en aquella ocasiéon no sentia el deseo de
penetrarla, por esa vez no queria romperla, solo queria gozar de su recién descubierta belleza.
Gozar por entero.

La beso una ultima vez antes de erguirse sobre ella y rozar su sexo contra su vientre, justo por
encima del pubis. Era deliciosamente suave. Héléne se arqued ligeramente para facilitar su deseo,
pero Louis no se demoro alli. Siguié hacia sus senos, su tersura contra la suya. Héléne gimio y
Louis también desed hacerlo, pero se contuvo. Avanzo hasta su rostro y buscé su mejilla. Ella se
la ofreci6. Entonces fue Louis quien tuvo que cerrar los ojos por un instante.

Sentia su miembro tirante y tenso, proximo a estallar, solo por aquellas leves caricias, pero
Louis sabia que no era simplemente eso. Era su entrega, el evidente placer que Héleéne sentia
mientras sus labios lo recorrian cuan largo era. La delicada piel, seca y caliente, gimiendo por un
poco de alivio. Ella lo mir6 con sus grandes ojos castafios, turbios por el anhelo. Louis cerrd los
suyos rindiéndose y se entrego a su boca.

Habria sido facil correrse, habria sido sin duda lo méas facil. Pero no habria sido la primera
vez para Louis y sabia que aquella dadiva no siempre era bien acogida. Y no queria perturbar a
Hélene, no aquella noche, no queria estropearlo todo con un estallido inesperado. Asi que se
contuvo a duras penas y se apartd de ella. Héléne lo mir6 sin entender. Notaba, sentia, sabia
cuanto le gustaba lo que le hacia. Entonces, ;por qué?

Pero ¢l la besod para manifestarle su agradecimiento y probar como sabia ahora su boca. Sus
lenguas se fundieron a la vez que sus cuerpos. Abrazados. Entrelazados. Pero Louis atn
necesitaba saciarse y estaba a punto. Volvid a alzarse sobre ella. Héléne acerco los labios, rozo su
glande y eso bastd para que Louis tuviese que retirarse con rapidez. El semen broté rapido e
incontenible y cayd sobre Héléne. Su semilla se esparcio entre sus senos y salpico las perlas de su
cuello.

Louis no pudo evitar que un lamento hondo y profundo brotase de su garganta, que un
estremecimiento lo sacudiese y que la fuerza abandonase por completo su cuerpo y lo dejase a su
suerte. Se derrumbd sobre Hélene y al hacerlo sintié que ella temblaba como una hoja bajo él.

Fue un instante unico. Si Louis hubiese conservado la fe, habria dado gracias al creador por
proporcionarle tal cantidad de gozo, y lo cierto era que en aquel momento se sentia tentado a
creer. No solo en Dios, también en que ¢l, Louis d'Argenteuil, era un hombre justo y bueno, y ella,
Heéléne Villiers, el mas bello angel bajado del cielo.

Ese tipo de absurdos razonamientos que solo tienen cabida en nuestros pensamientos cuando se
es ridiculamente feliz.



XV

Los dias a partir de entonces fueron todavia mas luminosos y calidos. Mayo dejo paso a junio y
continuamente llegaban a la quinta invitaciones para meriendas al aire libre, bailes nocturnos y
excursiones campestres. Louis acompanaba a Augustine y a Héléne de buen grado a todos los
convites y actuaba como el perfecto anfitrion cuando era su tia quien los daba. Héléne también
estaba mas sociable y sonriente, asi que Augustine se hallaba en el colmo de la felicidad. Su
proyecto de casar a Louis con una buena muchacha no podia tardar en dar frutos. Todas las
jovenes casaderas de Tours se lo disputaban y Louis solo tenia que sefialar a una. A los ojos de
Augustine, Claudette Marcigny era quien mejor se entendia con Louis, y parecia que ¢l estaba
interesado de verdad. Estaba tan ocupada en sus planes de boda que no veia mas alla.

En otro caso, se habria dado cuenta de las cada vez mas frecuentes fugaces desapariciones de
Héléne, de las muchas ocasiones en que, cuando reaparecia, era con prisas, los labios hinchados y
la apariencia un poco descompuesta, despeinada y azorada; habria notado sus oscuras ojeras, que
cada dia eran mas pronunciadas. Y es que, si los dias eran ajetreados, las noches lo eran atin mas.

Hélene iba todas las noches al dormitorio de Louis, aunque ya no hubiese ldudano. Esperaba a
que fuesen la una o las dos de la madrugada y alli se entregaba a los delirios de Louis. El la hacia
desnudar, la banaba en el agua que habia dejado preparada para ella, tibia ya, pero no le
importaba, porque las noches eran calurosas por esa época y ya sentia bastante calor cuando ¢l
enjabonaba su cuerpo. El agua olia a rosas y a espliego y Louis la besaba hasta dejarla sin aliento,
la ayudaba a secarse y después la llevaba al lecho.

A veces, Louis se limitaba a acariciarla y se acariciaba mientras lo hacia. Otras, era ella quien
se inclinaba ante él y le daba placer con la boca o con las manos. El inventaba caprichos y juegos.
Le ponia una venda en los ojos, le ataba las manos y la besaba asi, sin que ella pudiera hacer nada
para evitarlo. O guardaba azucar del desayuno, humedecia sus pezones y lo extendia sobre ellos
para lamerlos sin descanso hasta que Héléne se encontraba a punto del desmayo, o ella le vendaba
a ¢l y le daba a probar chocolate o sal o pedacitos de fruta, segin se le antojase, y se reia con sus
expresiones de sorpresa, aprobacion o rechazo.

Noches largas largas, que ponian a prueba la resistencia de Louis y la habilidad de Héléne para
reanimar su exhausta masculinidad, tras dos o incluso tres duros y triunfantes asaltos. Louis, por su
parte, no escatimaba en nada y Héleéne perdia la cuenta de las veces que se veia transportada al
séptimo cielo.

Asi era comiin que en ocasiones les sorprendiese el alba y Héléne tuviese que vestirse a toda
prisa antes de que se levantasen los criados. Wolvia a su dormitorio y caia muerta sobre la cama
para dormir solo un par de horas, porque Augustine la llamaba a las ocho puntual cada mafiana
para dar gracias a Dios por la luz de un nuevo dia y para que la acompafiase durante el desayuno.

Louis, como hombre y favorito de Augustine, estaba exento de esas obligaciones y podia
quedarse tranquilamente en la cama hasta las doce o la una, ya que nadie le pedia cuentas. Por eso,
mientras Héléne languidecia como una flor agostada, a Louis se lo veia fresco y rozagante. Pero
ella no se quejaba y muchas veces se quedaba dormida en la silla de cara a la ventana y de
espaldas a Augustine mientras hacia como que cosia.

Aquella tarde era la presidenta de Tours quien celebraba una recepcion al aire libre. En teoria
se trataba de festejar la fiesta de la cosecha o algo parecido, asi que todo era muy bucélico. Las
damas iban de blanco o colores muy claros. Las mas jovenes vestian refinadas versiones en
carisima muselina de los vestidos que usaban las campesinas. Un cuarteto de cuerda amenizaba la



tarde con piezas de Mozart, Vivaldi o Haydn a las que acompanaba el trinar de los péjaros. La
brisa mecia las hojas de los arboles y aligeraba el calor y no era extrafio ver grupos de gente
conversando sentados sin mas sobre la hierba. Las damas con los vuelos de sus faldas extendidos
en torno a ellas, semejando una gran flor, los caballeros acomodados a su lado, tumbados sobre un
costado. Todos conversaban y reian. Una tarde deliciosa bajo cualquier punto de vista.

Hélene se hallaba sentada al lado de Augustine en uno de los veladores y hacia esfuerzos
heroicos por mantener los ojos abiertos. La hora, la tibieza de la tarde, la armonica serenidad de
la musica del cuarteto, la aburrida charla del dedn Lavryl y el resto de los caballeros... Todo la
empujaba al letargo.

Estaba empezando a dar cabezadas, cuando el volumen de la discusion subid y obro el milagro
de espabilarla.

—iPretender que la iglesia pague impuestos! ;Habrase visto mayor disparate? ;Es que no
tenéis temor de Dios? —exclamaba el dedn fuera de si. Algo extrafio en €l, pues era un hombre
pacifico, que se conformaba con pasar las tardes de visita de casa en casa, tomando chocolate con
picatostes, y su Unico vicio era beberse su copita de coflac todas las noches cuando se retiraba a
sus habitaciones del palacio arzobispal.

—¢(No fue Jesucristo quién dijo aquello de «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios»? —dijo severo el caballero Beissiers, que era quien habia originado aquel debate.

—Pretendéis darme lecciones acerca de las Escrituras? —dijo el dedn poniéndose rojo—
iSois un conocido apdstata! jUn ateo! ;Y queréis utilizar la palabra del Sefior para apoyar
vuestros anatemas!

—~Que yo no tenga fe en vuestro Dios, no deberia eximiros a vos de poner en practica sus
ensefianzas.

El revuelo se hizo general en torno a Beissiers. Confesar en voz alta su agnosticismo era en
Tours un escandalo de considerables proporciones. El joven aguantd sereno la tormenta de
murmullos indignados y recriminaciones. André Beissiers tenia veinte afios y muchos ideales. Era
hijo de un pafiero que habia hecho fortuna con el sudor de su frente, sacando adelante una factoria
que daba empleo a treinta y cinco hombres y a veintiocho mujeres. Durante afios habia visto como
su padre se levantaba a las seis de la mafiana para abrir el taller y se acostaba a las diez de la
noche tras revisar los libros de cuentas. Trabajaba sin descanso todos los dias de la semana y
todos los meses del afio. Pagaba religiosamente a sus trabajadores sin retrasarse un solo dia vy,
cuando en una ocasion faltaron los fondos, el sefior Beissiers prefirié quitarselo de la boca a sus
hijos antes de dejar de cumplir con sus obligaciones. Aquello ocurrido cuando André era muy
pequetio y solo lo sabia porque su madre se lo habia contado, mitad llevada por el reconocimiento
hacia su marido, mitad por el rencor. Después de tantos esfuerzos, André Beissiers padre, se habia
convertido en un hombre rico y respetado entre la buena sociedad de Tours. Habia dado a su hijo
los mejores estudios y tenia cifradas en €l grandes esperanzas. Pero eso habia sido antes de que al
joven André le diese por la politica.

El revuelo era tal que hacia imposible mantener cualquier debate. Augustine se hacia cruces y
Héleéne miraba incrédula. No se le habia ocurrido que alguien pudiera pensar que Dios no existia,
[quién si no habia creado el mundo entero? Por suerte el Sefior era todo caridad, segin decia el
parroco de Sainte-Genevieve, y perdonaba los mas horribles pecados siempre que hubiera
arrepentimiento. Por eso Héleéne estaba esperando a sentirlo para pedir perdén por los suyos, era
solo que ese momento aun no habia llegado. También esperaba que perdonase al caballero
Beissiers ya que, francamente, parecia un joven muy agradable.

A Louis, por contra, André Beissiers no le caia ni medio bien. Y no por su ateismo declarado



que, por otra parte, compartia; aunque en su caso era por frivolidad, y ni por asomo se le habria
ocurrido declararlo en Tours y menos estando presente su tia. Se trataba mas bien de una inquina
hacia el tipo de hombre. André Beissiers, burgués de traje de pafio negro y cabellos cortos, que se
negaba a usar peluca y prescindia de cualquier adorno; reformista, ilustrador y moralista... Si,
Louis los conocia bien, en Paris los habia por centenares. Solian ir en grupos y repartian panfletos
y soflamas. Siempre andaban quejandose de algo y pedian cosas absurdas, algo asi como
igualdad, legalidad, fraternidad... Algo descabellado; André Beissiers y ¢l jamas podrian ser
iguales.

—Y ya que negais a Dios, ;debemos pensar que también negais el derecho divino de nuestro
amado monarca de ajustar las leyes y ejecutarlas conforme a lo que considere mas adecuado para
su pueblo? —pregunt6 Louis clavando el dedo en la llaga.

André dirigi6 una corta mirada a Louis y otra mas larga a su alrededor. Todos habian callado y
esperaban sus palabras. André tenia muy claras sus ideas, pero no podia arriesgarse a enfrentarse
a una acusacion de conspiracion y alta traicion exponiéndose a defender sus principios frente al
procurador y la rancia nobleza de Tours. Algunos de sus compafieros de partido, los que habian
repartido pasquines en la Opera, se encontraban encarcelados justo por ese motivo. André no
habia participado porque dudaba de que arrojar papeles sirviese para algo y porque no queria
matar del disgusto a sus padres. Optd por la salida mas digna que le permitia su conciencia.

—ILa soberania de la nacidn no solo reside en su majestad y por eso han sido convocados los
Estados Generales.

Los rumores de desaprobacion arreciaron. Era de dominio ptblico que un grupo de delegados,
en especial los llamados jacobinos, trataba por todos los medios de acabar con los privilegios de
los nobles y el clero. Los Estados se hallaban reunidos en Paris desde hacia un par de semanas y
de la capital llegaban preocupantes noticias sobre tumultos y revueltas. En Tours todos esperaban
que Louis XVI actuase con contundencia y acabase pronto con aquellas ideas locas y perniciosas
que se extendian como una plaga entre la juventud. El caballero Beissiers era un buen ejemplo de
ello vy, si de las buenas gentes que componian la nobleza de Tours hubiera dependido, André
Beissiers no se habria escapado sin un buen escarmiento, pese a que lo Gnico que habia hecho
habia sido declarar su fe en el buen funcionamiento del estado. Pero para los alli reunidos,
aquello era poco menos que una llamada a la revolucion.

Los nobles de Tours alzaban la voz indignados y sefialaban con el dedo a Beissiers, pero Louis
tenia mucha practica en los debates de salon y no se dejaba alterar asi como asi.

—Sin duda tendriamos un mejor gobierno si os dejasemos ejercerlo a vos, ;no es eso lo que
proponéis?

Los coros se hicieron eco del sofisma de Louis celebrandolo. Beissiers enrojecid. De sus
palabras no podia deducirse de ninguna manera que ¢l se propugnase a si mismo como legislador,
aunque en su fuero interno no podia evitar reconocer que la idea le atraia con verdadera pasion.
André sofiaba dia y noche con crear una Francia mas justa, mas prospera y mas igualitaria.

Pero no era de eso de lo que se trataba en aquel debate y sabia que seria inutil intentar
convencer a aquel pufiado de parésitos, por lo que hizo un esfuerzo por contenerse. Habia ido al
festejo en representacion de su progenitor. Beissiers padre siempre anteponia el trabajo a la
diversion. Esa era la razon de que hubiese delegado en ¢l. No podia dejarle en mal lugar. André
sabia que su padre compartia sus ideas, pero veia peligroso que se significase demasiado. Temia
que eso echase a perder tantos afios de duro esfuerzo.

—Nunca se me ocurriria nombrarme a mi mismo candidato a regir los destinos de nuestra
patria. Pero vos, sefior, como vizconde de Tremaine, tenéis un lugar asegurado en los Estados. Tal



vez deberiais estar alli y ayudarnos a todos a traer luz en estos tiempos aciagos.

Louis alzo las cejas, frivolo.

—(Mas luz queréis que la de esta hermosa tarde? No, sefior, por cierto. Nada se me ha perdido
en los Estados Generales. Confio plenamente en su majestad y sé que sabra librarnos de cuanto
mal nos aflija.

Los presentes celebraron su respuesta con sonrisas y aplausos. André Beissiers apreto la
mandibula y opt6 por la retirada antes de que dijese alguna inconveniencia de la que luego tuviera
que arrepentirse, aunque su mismo silencio le producia vergilienza.

Hélene vio su azoramiento y su sonrojo y le dio pena Beissiers. Los caballeros felicitaban a
Louis por su ingenio y las sefioras alababan su donaire y su talento. Louis lo recibia todo con la
indiferencia propia de quien estd acostumbrado a las alabanzas. Pero cuando su mirada se cruzd
con la de Hélene vio reflejada con claridad su censura.

No por eso dejo de sonreir, aunque el reproche de Héléne consiguid amargarle su pequeiio
triunfo sobre André. La luminosidad de la tarde se volvié mas pesada cuando vio que Héléne se
giraba para contemplar cémo el joven Beissiers se marchaba de la reunion despechado.

Eso hiri6é a Louis mas que cualquiera de los discursos de Beissiers sobre los tres estados. Pero
la velada acababa como quien dice de comenzar, y Louis tenia que seguir representando el papel
de noble despreocupado y banal al que nada importaba, que tan bien ejercia y que ¢l mismo habia
elegido adoptar. No ya porque desconociese los muchos males que azotaban al pais, como habia
podido apreciar hacia poco en su visita a La Musquette, sino porque todo era mas facil si
simplemente lo ignoraba y solo se cuidaba de si mismo. Bastaba con que no tuviera que verlo y
con que nadie se lo recordase.

Y Hélene, en lugar de estar de su parte, se volvia hacia aquel petulante engreido.

Louis decidi6 vengarse del ultraje. Cogid una pequeiia bandeja con confituras, se levantd de la
mesa y con su mas cumplida y caballerosa inclinacion se acercd hasta Claudette Marcigny para
hacerle su ofrenda.

La joven rio y palmoted dudando entre cual de los confites escoger. Hélene lo vio, igual que
Augustine y todos los presentes, y sinti¢ la punzada que le aguijoneaba cada vez que veia a Louis
cortejar a alguna mujer. No pudo dejar de observarlos de reojo hasta que se encontré con la
mirada de Louis. Y era helada.

Héleéne ni siquiera lo entendio.



XIX

Aquella noche dud6 mucho antes de ir a la habitacioén de Louis. Se habia mostrado frio durante
el trayecto de vuelta y parecia acusarla de algo. Ella no sabia qué habia hecho mal y también se
sentia ofendida. Louis se habia pasado la tarde deshaciéndose en atenciones con Claudette
Marcigny, y aunque Héléne se decia que era algo que debia asumir, que Louis pronto se casaria
igual que se casaria ella, no podia evitar que eso le hiriese.

Se mostraba siempre encantador con ellas, con las otras. Gentil, ocurrente, adulador... Héléne
sabia que Louis no era asi. No con ella, al menos, y se atrevia a decir que le conocia. Un poco...
Louis era displicente pero amable. Parco en cumplidos que, sin embargo, cuando pronunciaba se
dirian sinceros. Egoista, aunque también podia ser generoso; en especial si eso redundaba en su
beneficio. Cruel y terrible, apasionado y tierno.

Tenia muchos defectos, pero Héléne era tolerante y podia perdonarselos todos, tampoco ella
era perfecta. No obstante, algunos los sobrellevaba mejor que otros. No le gustaba Louis cuando
era falso o servil, y menos aun cuando humillaba a los demas.

Y con todo lo queria, le gustaba la suavidad con la que le acariciaba, sus besos en el pelo y lo
fuerte que la abrazaba cuando el placer le llegaba. Amaba sus distantes ojos azules, aun cuando en
ocasiones parecian no verla, y sus manos blancas y cuidadas, que jamas habian hecho ningin
verdadero trabajo.

No entendia por qué a veces era brusco y mordiente con ella y otras, dulce y amante. Habria
querido que fuese a ella, y no a la Marcigny, a quien Louis ofreciese pastas de mantequilla,
hojaldres y pastel de fresa delante de todo Tours. Pero sabia que eso no podia ser. Louis se
casaria con Claudette Marcigny o con una de las sefioritas Bourguinne o con cualquier otra, y ella
con el conde de Bearnes. Y entonces todo se acabaria. Estaba segura. Aquella precaria felicidad
que sentia se desvaneceria para siempre. Nunca mas volveria a experimentarla.

Aguardd mucho mas tiempo del acostumbrado antes de dirigirse a su cuarto. Primero queria
hacerle esperar, luego decidié que no iria, después pensé que le ofenderia mas si no iba. Al final
fue, porque de todas formas no podia dormir y porque no queria que se enemistaran de nuevo,
ademas necesitaba mas que cualquier otra cosa estar con €l.

Se armo6 de valor y toco en su puerta bien avanzada la madrugada.

Llam6 muy quedamente y nadie respondio. Pensé que tal vez estaria dormido y lo cierto es que
se alegrd. Asi no tendria que explicarle por qué habia tardado tanto en ir ni luchar por disimular
sus celos. Entraria, se acostaria junto a ¢l y dormiria a su lado. Un rato. Antes de que llegase el
alba.

Empuyjo el picaporte y abri6 la puerta con sigilo. En vano, porque la luz de la lampara estaba
encendida y Louis completamente despierto, sentado sobre la cama.

—Llegais tarde.

A Heéleéne se le cayod el alma a los pies. Estaba otra vez furioso con ella. Y no era justo. Tuvo
que reunir todo su valor para replicarle.

—Pero he venido. Igual podiais haber ido vos a mi cuarto.

Louis inclind la cabeza para contemplarla mas detenidamente. Héléne alzaba la barbilla
apenada pero rebelde. Aquello le disgustd atin mas. Sabia que no era inteligente ofender a Héléne.
Cualquier mujer, por humilde que fuese su situacion social, requeria de halagos y una considerable
dosis de mentiras si se pretendia tenerla contenta. Pero, por alguna extrafia razon, le resultaba
imposible conducirse asi con Héleéne. Con ella era sincero y se mostraba tal cual era. Y eso,



inevitablemente, no podia méas que perjudicarlo.

—Por qué razéon? —respondid duramente sin levantarse de la cama—. Si vos no deseabais mi
compafiia, habria sido poco considerado por mi parte el imponérosla.

—Si la deseaba! —dijo con rapidez Héléne sin decidirse a acercarse a él—. jPero pareciais
enfadado conmigo, atin lo parecéis, y yo no os he dado ningiin motivo! jEn cambio, vos habéis
pasado toda la tarde coqueteando con Claudette Marcigny!

Las lagrimas amenazaban con escapar de los ojos de Héléne. No queria llorar. Eso le
disgustaria mas y para colmo se veria horrible. Se ponia muy fea cuando lloraba, pero habia cosas
que no se podian evitar por mucho que se intentasen. Sin embargo, inesperadamente, Louis se
ablando con ella.

—Vamos, no seais chiquilla —dijo tendiéndole su mano—. Venid aqui conmigo.

No se hizo de rogar. Se meti6 en la cama y se acurrucé junto a Louis. En cuanto €l la abrazo por
la cintura se sinti6 mucho mejor.

—¢De veras eso os ha ofendido?

Ella asinti6 con la cabeza. El la beso dulcemente. Héléne olvido sus temores y Louis calmé sus
recelos.

—Por qué os pusisteis de parte de ese arrogante de Beissiers? ;(Es que no sabéis cuanto os
necesito?

Hélene abrié mucho los ojos. Tanto porque ese fuera el motivo de su enfado como porque
Louis dijese que la necesitaba. Era algo que nunca hubiera imaginado.

—Por qué fuisteis vos tan duro con ¢1? Yo creo que tiene buenas intenciones.

—Os empefidis en defenderle? —dijo ¢l soltandola, otra vez de malhumor—. ;Pensdis que sus
ideales son justos y buenos? ;Lo seguiréis pensando cuando sedis la condesa de Bearnes y tengais
media docena de doncellas a vuestro servicio y un palacio solo para vos? ;Renunciaréis a esa
vida solo porque es bueno y justo? ;Creéis que ese engreido hablaria de ese modo si su padre
fuese duque y no vendedor de panos?

Hélene se quedd perpleja. Nunca lo habia considerado asi. Dejando a un lado las
circunstancias de Beissiers, en lo que a ella le afectaba y tal como lo veia, todas esas cosas eran
del conde de Bearnes. Y cuando se casasen ella seria también algo de su propiedad. No del todo,
porque las personas no eran como los objetos y no podia disponerse por completo de ellas, pero
si en cierta manera. Madame de Varennes habia pagado su manutencion, habia sido buena con ella
y con su madre y ahora le tocaba a Héléne corresponder. Por mucho que todos dijesen que era un
gran honor, ella lo veia mas como una compensacion. Tenia que hacer frente a la deuda. En
cambio, lo que hacia con Louis... eso era completamente distinto. Lo hacia porque queria, incluso
cuando se mostraba desagradable.

—No os enojéis —rogdb—. No entiendo de esas cosas. Solo me apeno que fueseis cruel con él,
pero es peor cuando lo sois conmigo.

Hélene se acercd mas a €l buscando su boca y tratando de hacerle olvidar su enojo. Louis la
esquivaba. Ella espero junto a sus labios sin desfallecer y, aunque renuente, consiguié hacer que
cediera. Besos cortos pero ardientes, de los que dan mas hambre cuando se prueban.

El ardor de Héleéne hizo que Louis respondiese con creces. Ella se quito el vestido sin dejar de
besarlo, avida y apasionada. Se subid sobre €l quitandole la iniciativa. Solo por puro deseo.
Amaba intensamente el cuerpo de Louis. Lo amaba de todas maneras.

Marcé su cuello dejando en ¢él las sefiales de su ansia. Tom6 posesion de su pecho y su vientre
dejando un rastro de besos, saliva y pequefios pero agudos mordiscos. Devor6 su miembro erecto
como si fuese el unico alimento sobre la tierra que pudiera calmar su vehemente necesidad, y ni



siquiera quiso apartarse cuando Louis tratd de detenerla al liberar su placer.

Heéléne se pas6 la mano por los labios para secarselos y Louis se quedo rendido, como si su
cuerpo se hubiera derrumbado sobre si mismo. Eso hacia sentir orgullosa a Héléne y a Louis
agradecido. Eran sentimientos que ninguno de los dos estaba acostumbrado a experimentar y, a
pesar de ser tan distintos, a ambos les causaba la misma intima alegria.

Hélene se tendid a su lado y lo contempl6 feliz. Louis consiguid recuperarse lo suficiente para
volverse hacia ella, tomar su barbilla y acariciar sus labios llenos y golosos. Busco sus ojos y
clavé en ellos los suyos.

—Escuchadme bien. Es importante.

Ella aguardd. No deseaba otra cosa mas que escuchar.

—No quiero que miréis a nadie que no sea a mi. No quiero que améis a nadie que no sea yo.
No quiero que os importe nadie mas que yo —dijo Louis con pasion y como si fuese algo muy
sencillo de observar—. Es cuanto pido de vos.

Ella se qued6 un tanto abrumada por la magnitud de la peticion, pero respondié tal y como lo
sentia.

—Solo os amo a vos. Tenéis mi corazén y toda mi alma. Os lo juro.

Louis la abrazd contra si tiernamente. No es que lo hubiese dudado realmente, pero confortaba
oirlo decir.

—¢(Sabéis que me habéis hecho sufrir? No debéis nunca volver a atormentarme de este modo
—Ie reprocho con suavidad.

—No lo pretendia —se excus¢ ella, y, sin embargo, complacida por causar ese efecto en Louis
—. (Puedo yo también preguntaros algo?

—(Algo como qué? —dijo €l envarandose un poco.

—¢Es verdad que vais a casaros con Claudette Marcigny?

Louis tardd unos segundos en contestar. No deseaba casarse y no sentia nada especial por
Claudette, ni siquiera simpatia. Ella ambicionaba el titulo y la vida en Paris. Si aceptaba, ¢l a
cambio conseguiria su dote y las bendiciones y la renta de Augustine. Se habian besado aquella
misma tarde al resguardo de los macizos de rosas. Un solo beso al que Claudette no habia dudado
en corresponder con entusiasmo, solo que se trataba de un entusiasmo completamente distinto al
de Hélene. Claudette deseaba ardientemente ser vizcondesa de Tremaine. ;Quién podria
reprocharselo?

—ESs posible —reconocid Louis.

El rostro de Héléne mudo6 de color y se apart6 al instante. Louis sacudid la cabeza negando,
también molesto.

—(Es que no lo entendé€is? Eso no tiene nada que ver con nosotros.

Heéléne no contestaba y Louis termin6 de rematarlo.

—Ademas, vos también tenéis que casaros.

Ella se volvi6 hacia ¢l con rencor.

—(Y no os importa? jHabéis dicho que no queriais que amase a nadie mas que a vos! |Voy a
casarme con vuestro tio y os da exactamente igual!

—jAhora hablais como una estipida! ;Acaso no os he dicho ya que odio a mi tio sobre todas
las cosas y que vos también debéis odiarlo?

Ciertamente, en mas de una ocasion, Louis habia aleccionado a Héléne sobre Eustache. Eso
solo habia conseguido inquietarla mas. Héléne no sabia qué haria cuando tuviera que pasar su
primera noche con el conde de Bearnes, pero solo pensarlo le provocaba arcadas.

—No os preocupéis. Odiaré a vuestro tio tanto como a Claudette —dijo apagada.



Louis le acaricio el pelo. Lo cierto es que la diversion que le originaba su secreta venganza se
habia ido difuminando con el paso de los dias. Diriase que era su tio el que le arrebataba algo que
era suyo y no al revés.

—No penséis en eso ahora. Quiza las cosas ocurran de otra manera. Nuestro destino podria ser
diferente —asegurd recordando una de sus mas queridas ensofiaciones.

Hélene se dejo abrazar no muy convencida. Si Louis le hubiese revelado cudles eran sus
pensamientos, lo habria estado atin menos. Todas las esperanzas de Louis se cifraban en la muerte
de su tio. Eso lo arreglaria todo. Entonces no tendria que casarse con la pequefia y voraz Claudette
y tendria a Héléne solo para ¢€l. Bien, tal vez si se casase algin dia, no con Héléne, eso estaba
descartado. Aunque su tio muriese no tenia un franco de dote, su familia era noble pero muy muy
venida a menos. Ademas, forzosamente terminaria por cansarse de Héléne. Suponia que eso
acabaria ocurriendo, solo que por ahora la necesitaba mas cada dia que pasaba. No entendia qué
era aquello.

Tal vez, si Eustache muriese, podrian llegar a algiin arreglo. Montarle una casita a Héléne. Era
lo que los hombres solian hacer con sus amantes. De todas formas, intuia que no era buena idea
contarle eso a Héléne. Desconfiaba de que le pareciese suficiente...

—¢(Puedo preguntaros algo mas? —preguntd ella como si le hubiese leido el pensamiento.

—Decid —replicod Louis preparandose para lo peor.

—Os acabo de decir que os amo, pero vos nunca me habéis dicho lo que sentis por mi.

Louis dudo. Estaba habituado a decir las palabras que Héléne esperaba con aplomo y soltura.
No significaban nada y eran solo una mentira cortés. Lo usual era que fueran aceptadas y
admitidas con entusiasmo. Entonces jpor qué temia que Héléne no se dejase engaiar con la misma
facilidad?

—Yo también os amo. Crei que lo sabiais —dijo répido y esquivandole la vista.

Hélene bajo6 los ojos.

—No estaba muy segura.

Louis temid no haber sido bastante convincente, incluso le parecié que Héléne estaba triste. La
abrazo un poco mas contra si.

—Se os ve cansada. Deberiais dormir. Descansad un poco y yo os despertaré antes de que
salga el sol. Estoy desvelado esta noche.

Sus palabras consiguieron que Héléne esbozara una sonrisa palida.

—Eso me gustaria.

—Entonces hagamoslo.

Louis seguia sentado en el lecho y ella tumbada, asi que Héléne solo tuvo que vencer la cabeza
contra su pecho y cerrar los ojos. Bajo pero constante, oia el latido del corazén de Louis. Era
cierto que arrastraba mucho suefio atrasado, asi que enseguida se qued6 dormida.

Y también era verdad que Louis estaba desvelado. Por eso no le costd nada pasar la madrugada
perdido en sus pensamientos mientras veia dormir a Héléne.



XX

—ijAh, vizconde! Pedis demasiado de mi. Sabéis que me gusta complaceros, pero me temo que
esta vez debo deciros que no. No puedo hacer lo que me pedis.

Claudette Marcigny sonreia traviesa y eso siempre era agradable. Era morena, de tez clara y
curvas generosas. Su cuerpo transmitia cierta impresion de lugar mullido y blando, un lugar en el
que era de suponer que seria grato acomodarse.

—Sois bella, de sutil ingenio, gentil, amable... Reunis todas las virtudes y, sin embargo, decis
que no podéis complacerme. No me dejais otra alternativa que aceptar que no es que no podais...
Decidlo claramente, sefiora. No queréis complacerme.

Claudette rio, encantada de escuchar las zalamerias de Louis.

—Temo que, si os doy el gusto, luego ya no me estiméis tanto —respondid con picardia.

—Imposible. Mi estima por vos no puede tomar otro curso que el de crecer, y eso que aun no
sabéis cuan grande es en estos momentos. ..

Claudette rio con mas ganas. Sus pechos se agitaron por encima del corpifio. Lo llevaba muy
ajustado y parecia presto a estallar. Tal vez, si seguia riendo, terminaria por hacerlo.

—Tanto significaria para vos que accediera? —dijo ella, mimosa, como esas gatitas que
buscan ser acaricidas.

—¢Es que queréis verme suplicar? Soy vuestro esclavo. Haria por vos cuanto me pidieseis. Si
una de las horquillas de vuestro tocado cayese al Loira y me ordenaseis que saltase a por ella, yo
saltaria. Si me pidieseis que trepase a una montafia para traeros una rosa de su cima, lo haria. Si
me permitieseis que escalase vuestra ventana esta noche para arrojarme a vuestros pies y
declararos mi eterna devocion, entonces, seflora, entonces no solo seria vuestro esclavo, seria
también el hombre mas dichoso sobre la faz de 1a tierra.

La sonrisa de Claudette se esponjo a la par que su dueia. Su escote se hizo incluso mas
desbordante, tanta era su satisfaccion. Louis ni siquiera se enorgullecié en exceso, se sabia las
frases de memoria de tanto practicarlas con diferentes y muy ligeras variaciones. Lo importante no
era tanto qué se decia sino como, y otras veces lo habia hecho mejor. Pero estaba visto que
Claudette estaba predispuesta a dejarse convencer.

—Sois demasiado atrevido, vizconde. En ocasiones me asustdis —dijo Claudette haciendo un
pequefio puchero con los labios. Louis no se lo tom6 en serio. Claudette no parecia facil de
asustar.

—Disculpad si os he ofendido con mi impetuosidad. Desatdis en mi pasiones desenfrenadas —
dijo tomando su delicada y cuidada mano y depositando un largo beso en ella.

Claudette volvid a reir con fuerza. Tanta risa empezaba a molestar a Louis, decididamente reia
demasiado. Tal vez debia de haber buscado mas despacio. Las Bourguinne estaban descartadas,
pero estaban las hijas de la condesa de Malmont, a las que Madame de Marcigny habia invitado a
la velada, seguramente para presumir de su éxito. La mayor era demasiado estirada y la pequefia
acostumbraba a hacerse la interesante, quiza lo fuese mas que Claudette. En cualquier caso, era ya
tarde para echarse atras.

—Entonces, mi dulce duefia, ;me daréis esa dicha?

—Wlvéis a ir demasiado deprisa, vizconde. ;Cudndo he aceptado yo ser vuestra duefia? —se
burl6 ella con otro mohin.

—Eso es algo que no os corresponde a vos determinar, igual que yo no tengo modo de
impedirlo —dijo Louis un tanto picado por que se alargase tanto el debate—. ;Debo entender que



os negais a mi humilde stplica?

Ella sonri6é generosa. Claudette era una mujer inteligente y sabia cuando habia que dejar de
tensar la cuerda.

—Como podria nadie resistirse a vuestras palabras? En verdad temo por mi cuando estoy
junto a vos. Me hallo completamente en vuestras manos. Os complaceré. Solo espero que obrando
asi no pierda vuestra estima.

—Os aseguro que eso jamas ocurrira —dijo Louis con cortés fervor.

Claudette se levantd con otra sonrisa dando por buena la promesa. Se alis6 la falda y se dirigio
al arpa que presidia la sala. Las seforas, que estaban distraidas charlando, aplaudieron
encantadas. Todas menos Héléne, que tampoco habia estado distraida. Una y otra vez su mirada se
iba hacia Louis y Claudette y lo que veia le quitaba el apetito y le robaba el color. Los lacayos
pasaban una y otra vez ofreciendo bandejas con comida y bebida. Madame de Marcigny queria
agasajar a sus invitados. La comida no solo estaba deliciosa, también era bonita. Frutas cortadas
en forma de flor, abanicos de barquillo, figurillas de mazapan... Héléne no habria sido capaz de
probar bocado ni por todo el oro del mundo.

Claudette se acomodd y comenzo a taier el instrumento. Habia dedicado mucho tiempo a su
estudio, asi que no tuvo problema en escoger una pieza de Bach que dominaba y podia interpretar
de memoria sin necesidad de consultar la partitura.

Sus dedos se movian agiles por las cuerdas demostrando habilidad y temperamento. Como
buen amante de la musica, Louis aprecid la ejecucion y la encontréd acertada. Habria sido
lamentable que Claudette fuese una mala intérprete. Tenia por delante la perspectiva de muchas
tardes de sonatas. Mas valia que disfrutase con ellas.

Claudette volvio a dirigirle una intencionada sonrisa a la vez que acariciaba las cuerdas. Louis
la correspondid con mesura. Le hartaba un tanto Claudette. Ahora que todo estaba ya casi
decidido, comenzaba a arrepentirse. Hacia un par de meses habia desechado por completo la idea
del matrimonio, pero los cien mil ducados de dote que habia puesto sobre la mesa el padre de ella
habian socavado sus principios. Eso y las condiciones de Augustine.

Louis habia hablado claro con ella y, tras la charla, llegaron a un compromiso. Augustine se
mostrod razonable y le asegurd que trataria de convencer a su hermano para que atemperase su
severidad. A su vez prometié cederle por escrito las rentas de sus propiedades en Essonne y
Donnaireis, asi como traspasarle periddicamente parte de los intereses que percibia por los
cupones invertidos en el tesoro real. Todo le perteneceria en el mismo momento en que firmase las
actas matrimoniales. El brillo del oro habia deslumbrado a Louis. Sus reparos contra el
matrimonio perdieron fuerza. Claudette era vistosa, estaba razonablemente bien educada, era
simpatica, sociable... Buenas virtudes que podian ayudarle a escalar socialmente y, a fin de
cuentas, ese era el principal objetivo de Louis, una vez salvaguardados sus derechos.

Si, una esposa inteligente y atractiva podia serle de gran ayuda, y estaba bastante seguro de que
Claudette se desenvolveria como pez en el agua por Versalles. Quizd demasiado bien.

En eso consistia su principal recelo. Conocia los divertimentos de la corte. Nada acicateaba
mas a algunos que el placer de poner a un esposo en ridiculo. ;No era eso mismo lo que le habia
movido contra su tio?

Ese pensamiento le recordd otra cosa. Héléne retorcia un panuelo y miraba a Claudette. A
Louis no pudo dejar de conmoverle. Era menos agraciada, mas pobre, menos dotada para casi
cualquier cosa: tocaba peor, se expresaba peor, fingia mucho mucho peor. Y dentro de unos
cuantos meses seria la condesa de Bearnes. Louis ya no lo veia tan claro como cuando se propuso
ganar a Hélene para su causa. Habia algo tenaz en ella, algo puro y apasionado, algo que la volvia



hermosa al margen de las convenciones, que la transfiguraba. Algo que Louis habria querido
conservar. Esa era la auténtica virtud de Hélene.

Y cuando se casase con su tio lo perderia. No tardaria en descubrir como era el mundo, cémo
era Louis. Su pertinaz inocencia se desvaneceria y todo cambiaria entre ellos. No seria capaz de
conservar su amor.

Porque se trataba de eso. Debia ser el amor. Louis estaba tan poco familiarizado con su trato
que no estaba seguro de reconocerlo.

Sus miradas se cruzaron en el salon. La de Louis, indescifrable, la de Héléne, inquieta. Louis la
apart6 pronto y aplaudié con amable entusiasmo la interpretacion de Claudette. Habia terminado y
regresaba junto a él. Louis la cogi6é en alto de la mano y pidié un nuevo aplauso para ella.
Augustine y su madre no dudaron en aplaudir a rabiar. Claudette hizo una graciosa reverencia que
las sefioras celebraron y las hermanas Malmont despreciaron. Ninguna de las dos disimulaba su
envidia. En Héléne nadie se fijaba, asi que no importaba que tuviese aspecto de haber sufrido un
mal aire.

—NMe siento acalorada, vizconde —dijo Claudette, aunque su aspecto lo desmentia, pues se la
veia fresca y reposada y, después de todo, solo habia tocado el arpa, no corrido veinte leguas al
galope—. Me vendria bien un poco de aire fresco. ;Puedo, mama? —dijo dirigiéndose a su madre
con aire inocente, aunque lo descarado de su escote perjudicaba un poco el efecto.

—Por supuesto, pequeiia. Si se tratase de otro no podria consentirlo, pero el vizconde goza de
toda mi confianza.

Louis reconocié el cumplido con una ligera inclinacién de cabeza. El negocio estaba ya
practicamente cerrado, asi que, si por Madame de Marcigny hubiese sido, le habria entregado a
Claudette envuelta para regalo y rematada con un lazo.

Louis le ofreci6 el brazo, Claudette apoyd minimamente los dedos en ¢l y salieron juntos al
jardin. En cuanto estuvieron a salvo de miradas indiscretas, ella lo mir6 sugestiva y le acerco
tanto el busto a la cara que habria sido muy descortés no besarla.

—iAh, senor, me dejais sin aliento! —dijo Claudette apartdindose justo cuando Louis estaba
empezando a entrar en calor.

—Y vos me enloquecéis, mi adorada prenda —correspondié Louis con la misma falta de
sinceridad que Claudette.

—(Me amaréis siempre igual? ;No mudara vuestro amor? Los hombres son tan volubles...

—Os amaré mas y mas cada dia. Cuanto mas os conozco, mas os amo. No podria evitarlo ni
aunque lo deseara. Sois la luz de mis dias y las estrellas de mi noche.

Y el padre de ella estaba redactando ya el contrato matrimonial. En cuanto Louis lo firmase,
quedarian indisolublemente unidos. Que la amase o no, seria lo de menos. Tendria que soportar la
cercania de Claudette el resto de su vida. Solo pensarlo le provoco sudores frios. Quiza pudiese
dejarla en Tours con su madre por temporadas, pero lo dudaba. No seria facil arrancar de Paris a
Claudette una vez que se estableciesen alli y, lo que era peor, tendria que soportar también a sus
amantes. Tenia esa seguridad. Claudette le seria infiel en cuanto le diese la espalda.

—NMe hace tan dichosa que os hayais fijado en mi... Estoy segura de que seremos muy felices.
—Claudette volvi6 a inclinarse hacia ¢l frunciendo en un mohin la boquita dibujada por el carmin.
Louis iba a responder cuando una fuerte tos atragantada los sorprendio.

—Arggh... coff... coff... coff...

Los dos se volvieron para descubrir a Héleéne casi al borde de la asfixia. Tenia mal color. No
parecia nada grave, aunque no podia dejar de toser. Claudette no se inmutd por la interrupcion y
fue a interesarse solicita por la salud de Hélene.



—(Os encontrais bien? Se os ve palida.

Heéléne se llevo la mano al pecho y necesité un poco mas de tiempo para reponerse.

—Ya estoy mejor —musitd, y en parte era cierto, por lo menos aquella arpia habia apartado
sus manos de Louis.

—i¢Qué hacéis aqui?! —dijo Louis, irritado y de malos modales. Tan malos que Claudette se
volvio hacia ¢l alzando las cejas, un poco sorprendida por aquella salida de tono de Louis, al que
siempre habia visto dirigirse a los demas con exquisita educacion; quizd con sarcasmo, si, pero
con un sarcasmo refinado y elegante.

Heélene pas6 del amarillo al malva, o quiza fuese morado. Un color extrafio, en todo caso.

—Su madre. Vuestra madre, quiero decir. Os reclama.

—(Mi madre? En ese caso... Iré a ver qué¢ quiere. Volveré enseguida —dijo Claudette sin
perder la esperanza de avanzar un poco mas en su proposito con Louis.

Claudette tenia una amiga en la corte con la que se carteaba habitualmente, y era ella quién le
habia recomendado que, si queria tener bien cogido a un hombre, le pusiera la miel en los labios,
pero no dejara que se la comiera. Tenia mucha confianza en ella, porque le sacaba solo dos o tres
aflos y, sin tener apenas dote, se habia casado con un marqués y ya era amante de un duque. Por si
fuera poco, habia conseguido que su esposo fuese enviado en mision de estado a Louisiana y no se
esperaba que regresase antes de cuatro o cinco afos. En suma, Claudette tenia a su amiga como
modelo y ejemplo a imitar y seguia al pie de la letra todos sus consejos.

—Os repito, ;qué estais haciendo aqui? —dijo Louis a Héléne en cuanto Claudette se alejo.

—(Os vais a casar con ella? —pregunt6 Héléne sin intentar justificar su mentira. Se habia
ausentado sin pedir permiso, pero Augustine ni lo habia notado. Estaba muy entretenida con
Madame de Marcigny.

—No es asunto vuestro —dijo Louis impaciente y duramente.

Hélene parecia un pajarillo mojado y desvalido. A Louis le entraron ganas de besarla y
desnudarla y susurrarle al oido que la preferia mil veces a Claudette y sus besos medidos y
mezquinos. Pero no lo hizo.

—Vais a casaros. No lo neguéis —dijo ella con la voz temblando—. Vuestra tia y Madame de
Marcigny no hablan de otra cosa.

—iSi, es cierto! {Vamos a casarnos! —estallo Louis—. j;Estais satisfecha ya?!

Héleéne parpaded muchas veces, como si de repente hubiese demasiada luz. Su espiritu
zozobro, pero consiguié dominarse.

—3Si os casdis con ella. ..

—Este no es lugar para hablar —dijo Louis interrumpiéndola. La cogié del brazo y salié con
ella a campo abierto con el objeto de evitar que pudieran sorprenderlos en plena discusion—.
Aclararemos esto mas tarde. Cuando vengais esta noche a mi cuarto —musitd en baja voz.

Héleéne mir6 a su alrededor dudando. Estaban en los jardines y no habia nadie cerca, aunque
cualquiera habria podido verlos desde los ventanales. No queria armar un escandalo, pero tenia
pocas ocasiones de hablar a solas con Louis, salvo por las noches, y entonces ¢l siempre
encontraba el modo de acallar sus protestas. Y no podia quedarse tan solo mirando cémo ocurria,
lo habia intentado, pero no podia. Era superior a ella.

—No iré a vuestro cuarto.

—(Qué queréis decir? —dijo Louis entre dientes intentando disimular por si alguien los
observaba.

—Ya lo habéis oido —respondié Hélene, demudada.

Y echo a correr antes de que Louis tuviese tiempo de detenerla.



XXI

Heéléne no solo no fue al cuarto de Louis, echd el cierre a su puerta y no cedi6é ante su
silencioso pero impaciente forcejeo con el picaporte ni esa ni las siguientes noches.

El contrato atin no se habia firmado, pero el compromiso se daba por hecho. Las matronas de
Tours habian dejado de visitarlos tan a menudo, pero Louis faltaba mucho mas de la quinta, ya que
debia hacer la corte a Claudette. Visitas a su casa, paseos entre rosaledas, audiciones de musica
en casa de sus amigas... Cuando Louis conseguia encontrarse a solas con Héleéne, intentaba
hacerla entrar en razon, pero habia optado por el mutismo y lo rehuia en cuanto lo veia.

Louis prob6 a castigar su obstinacion con el desdén, pero ella resistié firme; y no habian
pasado mas que tres o cuatro dias cuando ¢l empezo a enviarle cortas esquelas apasionadas en las
que le juraba su amor y le proponia encuentros por los mas diversos rincones de la casa.

Cuando Héléne no solo no respondio, sino que tuvo la insolencia de no acudir a las citas, Louis
cambio6 el tono de las misivas y su extension. Los papelitos se convirtieron en largas cartas donde
tachaba a Héléne de injusta, pueril, veleidosa, despotica, tirana y desagradecida. Héléne llord
mucho y después le devolvio las cartas rotas en pedacitos. Louis entonces se ofendid mas, y eso
que el contenido de sus cartas consistia practicamente en insultos.

En conclusion, los dos se encontraban dolidos y ofendidos, pero Héléne sufria mas, porque
ademas de echarle mortalmente de menos, sabia de la impaciencia de Louis y temia que muy
pronto se olvidase de ella para siempre.

Trataba de repetirse los razonamientos que ¢l le habia repetido mil veces. Un matrimonio era
solo un arreglo formal, un contrato. En cambio, si Louis la buscaba, era solo por el placer que le
procuraba su compafiia, jpor qué otra razon si no, lo haria? Pero aparte de lo insoportable de
imaginar a Louis haciéndole a Claudette lo mismo que le hacia a ella, le mortificaba otra idea.
Hélene temia que Louis terminase por preferir a Claudette, seguramente ocurriria antes o después;
y por eso elegia rendirse antes que ser rechazada.

Esos y otros muy parecidos eran sus pensamientos aquella noche en la recepcion de los condes
de Touraine. Héléne ocupaba un rincon junto a las sefioras. Las damas parloteaban sobre achaques
y dolencias, ella hacia como si le interesase la contradanza.

Louis y Claudette bailaban con gracia entre las filas perfectamente ordenadas de damas y
caballeros. El tomaba su mano y se inclinaba ante Claudette con su elegancia natural y cortesana.
Ella daba vueltas y vueltas a su alrededor sin perder ni por un instante la sonrisa. Héléne habria
querido verla enredarse entre los bajos de su recargado vestido y caer dando tumbos al suelo,
pero estaba segura de que Claudette no daria ni un mal paso.

—(Os gusta la danza?

Hélene se volvid, desconcertada. Estaba tan absorta observando a Louis y a Claudette que no
se habia dado cuenta de que alguien se le acercaba. Alguien que era el joven caballero Beissiers.

—Si, es muy bonita —dijo volviendo de nuevo el rostro hacia las parejas.

—(Os gustaria bailar?

Necesitd unos segundos para comprender. El caballero Beissiers le ofrecia su mano y
seguramente con eso hacia referencia a si le gustaria bailar con ¢él. Hélene no supo cémo sacarlo
de su error, felizmente recordd que no eran necesarias tantas explicaciones.

—No sé¢ bailar.

Se sinti6 avergonzada, como siempre que tenia que dejar de manifiesto su torpeza, pero el
caballero Beissiers sonrié amable quitandole importancia.



—No os dejéis impresionar. Os aseguro que es mucho mas facil de lo que parece. Basta con
hacer lo mismo que hacen ellos. En cuanto deis unas cuantas vueltas serd como si lo hubieseis
hecho toda la vida.

—Creo que no soy como ellos —dijo Héleéne sonriendo un poco, contagiada por la franqueza
de Beissiers.

—Bueno, no diria que eso sea algo que debdis lamentar —dijo €l con su sonrisa abierta y
amistosa.

Héléne volvid a confirmar su impresion de que André Beissiers era un joven sumamente
agradable. A diferencia de los demas caballeros su presencia no le hacia sentir incomoda ni la
intimidaba.

—No sois de Tours, ;/no es cierto?

—No, solo llevo tres meses aqui. Madame de Varennes fue tan amable de acogerme.

Beissiers asintio. Habia nacido y se habia criado en Tours, asi que conocia a todo el mundo.

—Entonces sois familia suya, supongo.

—No, no realmente... bueno, en realidad si..., es decir, ain no, pero pronto... —H¢leéne se
aturrull6 y tuvo que detenerse para hilar una frase completa con sentido—. No somos familia, pero
lo seremos en cuanto me case.

—iAh! —djjo ¢l apartandose un poco, casi nada, solo lo correcto, dado su cambio de situacion
de mujer aparentemente libre a comprometida—. No sabia que ibais a desposaros. ;Con el
sobrino de Madame de Varennes?

Beissiers le mencion6 con cautela. No tenia buena opinion de Louis. En honor a la verdad no
tenia buena opinién de la gran mayoria de los asistentes a aquel convite, pero Louis le habia
humillado en publico, asi que eso hacia que le cayese aun peor que el resto.

—No, no con él. Woy a casarme con su tio, con un hermano de Madame de Varennes —dijo
Hélene, apesadumbrada. Y se crey6 obligada a anadir algo mas—: Es un conde.

—Comprendo —dijo Beissiers, y de verdad lo hacia. No conocia al conde, pero imaginaba la
situacion y no podia aprobarlo ni un poco. Su tono de voz adquiri6 cierta severidad moralista—.
Entonces supongo que estaréis muy feliz. Dentro de poco seréis condesa.

Hélene se sintio triste. Beissiers le habia parecido un amigo y ahora la miraba con censura.
Como si no tuviese bastante.

—Si, por supuesto. Muy feliz —dijo cruzando las manos sobre el regazo, evitando mirarlo;
solo queria ya que se fuera.

—Sabéis que no tenéis por qué casaros si no lo deseais.

Las palabras de Beissiers fueron mas que claras, nitidas, pero para Héléne fue como si se
dirigiese a ella en un idioma totalmente desconocido. Se volvio hacia €l, sus pestafias claras y
largas parpadeando con mucha rapidez.

—(Como habéis dicho?

—Que no tenéis por qué casaros si ese matrimonio no os convence. Disculpad si soy
demasiado franco, pero me ha dado la impresion de que no os entusiasmaba la idea.

—¢De veras? —dijo Héléne, aterrada por que sus pensamientos fuesen tan evidentes.

Beissiers rio un poco, pero era una risa amable que tranquilizé a Hélene.

—No os preocupéis. Es solo algo que he supuesto. Supongo que es un hombre viejo, si es el
hermano de Madame de Varennes...

—Suponéis bien —asintio ella.

—Y rico.

—También acertais.



—Y os ha comprado —remat6 Beissiers con naturalidad.

—iNo se trata de eso! —protestd Hélene.

—Ah, ;no? ;De qué se trata entonces?

—Fl... él... no me comprd, lo que ocurrié fue que Madame de Varennes nos ayudé a mi madre
y a mi, y pagé mi alojamiento en el convento de Sainte-Genevieve y ahora yo... yo... yo tengo que
recompensarlo, jcomprendéis?

Beissiers le dedico una sonrisa compasiva.

—Claro que si. Lo comprendo perfectamente.

A Héléne comenzo a gustarle menos Beissiers. Claro, para ¢l era muy facil hablar. Seguro que
su madre no tenia que ganarse la vida planchando desde que el sol salia hasta que atardecia.

—E insisto en lo que os digo. Si no os gusta ese hombre, no os caséis con ¢l. Nadie puede
obligaros; no le debéis nada. Las monedas que Madame de Varennes gasto en vos no suponen nada
para ella. Podria haberlas arrojado al camino o gastarlas en lociones para el cabello. No las
echard de menos. En cambio, vos le estdis entregando vuestra vida. Es un valor inapreciable y en
ningiin caso €s una compensacion justa.

Heéléne mir6 a Beissiers boquiabierta. No se le habia ocurrido pensar que su vida fuese algo
tan valioso. Mirandolo asi...

—Pero... ;qué le diria a mi madre?

—(Qué creéis que prefiere vuestra madre? ;Que sedis una mujer de bien o que seais una mujer
rica?

Ese pensamiento la dejo sumida en nuevas dudas. En ocho afios solo habia visto a su madre en
tres contadas y muy felices ocasiones. Habian sido encuentros muy breves, los viajes ocasionaban
muchos gastos y su madre tenia lo justo para ir tirando, su relacion se limitaba a la
correspondencia. Sin embargo, Héléne estaba segura de algo: su madre queria lo mejor para ella.
Ya solo faltaba que averiguase qué era lo que podia ser mejor.

—No tenéis por qué decidirlo ahora —dijo Beissiers quitdndole hierro al asunto—, pero si
podriais bailar, incluso las myujeres casadas lo hacen.

Beissiers volvio a ofrecerle el brazo y Héléne nego.

—Ya os he dicho que no he bailado nunca.

—FEsa no es una razon. Mirad, justo ahora va a comenzar la ronda. Los pasos son muy
sencillos, solo debéis fijaros en la dama que tengais al lado y saludar a quien os toque enfrente.
Vamos, no me digais que preferis quedaros aqui sentada.

Hélene no se decidia, pero Beissiers creia firmemente en el ejercicio de la bondad y por ello
se embarcaba en cuanta causa noble encontraba; y esa noche se habia propuesto distraer a aquella
muchacha apartada y de aspecto triste, asi que la animo6 con su sonrisa. Héléne mir6 a Augustine.
Seguia charlando entusiasmada y no se fijaba en ella. En el salén muchas damas y caballeros de
todas las edades se aprestaban a colocarse en dos ordenadas filas. Todos parecian muy felices y
satisfechos con la vida.

—No, creo que no... Os lo agradezco —dijo hundiéndose en su silla.

—Coémo querdis —dijo Beissiers encogiéndose de hombros—. Buena suerte entonces,
sefiorita...

—Villiers.

—Sefiorita Villiers. Yo me llamo...

—Beissiers. Ya lo s¢ —dijo ella interrumpiéndole.

—~Cierto —dijo ¢l, satisfecho por verse reconocido—. No os molestaré mas, pero si alguna
vez necesitais ayuda o buscais alguien con quien hablar no dudéis en...



Beissiers se ofrecia amable, pero Héléne no le prestaba atencion. Louis y Claudette
encabezaban la ronda y ella era la viva imagen de la dicha y Louis parecia también muy contento y
tomaba de la mano a Claudette para iniciar el paso. El corazén de Héléne, pese a estar
acostumbrado a sufrir, volvidé a romperse de rabia y de celos y le hizo tomar una decisién no
meditada.

—Sefior —dijo Héléne—, he cambiado de opinion. Quiero bailar.

Beissiers se limitdé a alzar la cabeza, un poco sorprendido. Ya se estaba despidiendo, pero
reacciond con rapidez.

—Una gran idea. Entonces acompafiadme.

Heéléne se levant6 y se cogi6 de su brazo.

—Sefiora, voy a bailar —dijo Héleéne, envalentonada, dirigiéndose a Madame de Varennes.

—NMuy bien, muy bien. Diviértete, hija —Ile respondi6 la sefiora sin mirarla, y siguié haciendo
planes de boda con la madre de Claudette.

Beissiers la llevo junto a las otras parejas. El vacio se instalo en su estomago y un sudor frio
amenazd con destruir su escasa confianza cuando ¢l la dejé sola entre dos damas de altas y
empingorotadas pelucas y espléndidos y provocativos escotes. Quiso irse corriendo a su silla,
pero la misica comenz6 a sonar y Beissiers se inclind ante ella en una pronunciada reverencia.
Las damas a su alrededor correspondieron doblando una de sus rodillas a la vez que se cogian las
faldas. Ella las imit6, todos se giraron, enlazaron las manos y comenzaron la ronda.

—¢Veis como yo tenia razon? —dijo ¢l al cabo de un rato—. No es tan complicado como
parece desde fuera.

Héléne se atrevid a sonreir. Le iba cogiendo el truco, solo habia que fijarse, aunque siempre
acababa mirando en la misma direccion. Beissiers acabd por darse cuenta. Cuando Héleéne se
volvid hacia €1, vio su cefo fruncido y su mirada sagaz y recriminadora.

—Ahora si que os compadezco, sefiorita Villiers.

Heéléne enrojecid y por un momento no supo adonde debia girar.

—(No lo vais a negar?

—No... no sé a qué os referis —tartamuded Héléne.

—Incluso un ciego lo veria —dijo Beissiers con desprecio—. No hay nada que odie mas que a
los hombres como él.

—iNo es una mala persona! —lo defendid con calor Héléne.

—Como digais —cedid Beissiers, que estaba lo suficientemente bien educado para saber que
no se debia discutir mientras se bailaba, y tampoco queria apenar mas a Héléne. Aquella joven le
inspiraba simpatia. No era especialmente atractiva, ni por lo que se veia muy lista, pero parecia
una buena muchacha y €l solo pretendia ayudar sinceramente—. Pero queréis llamar su atencion,
(no es asi?

—No, claro que no —protestdo Hélene.

—¢Ni un poco? —dijo Beissiers sacando a relucir su vena vengativa y conspiradora.

—¢Un poco? ;Y como?

—Dejadlo de mi cuenta —dijo Beissiers con una sonrisa enigmatica.

Las manos de los danzantes se alzaron formando un arco. Beissiers tomo de la cintura a Héléne,
la agarr6 con firmeza y tir6 de ella a través del bosque de brazos y manos. Héléne sintio el
corazon a punto de colapsar, especialmente cuando se detuvieron junto a Louis y Claudette.

Louis la miré como si no diese crédito a lo que veia. Beissiers le sonrid. A Louis le quedaba
mucho mas por ver aquella noche.



XXII

La tension en el viaje de regreso a la quinta se palpaba en el ambiente cargado del coche. Louis
habia abochornado a Héléne en el baile, incluso habia acusado a Augustine de permitir que los
pusiera en vergilienza. Héléne lloraba inconsolable y Augustine se excusaba confundida e incluso
la defendia débilmente.

—Pero si solo han sido un par de bailes, Louis.

—Un par de bailes, decis? ;Pero es que no os habéis fijado en quién la acompafiaba? jEse
intrigante de Beissiers! jUn hombre sin moral, de principios corrompidos! jUn conocido
libertario!

Augustine gimié como si Louis hubiese mentado al mismisimo Belcebu.

—Parecia tan buen chico cuando era pequefio. No s¢ qué va a ser de la juventud. Su madre
siempre lo traia cuando venia a presentar sus respetos por mi aniversario. Su padre es un hombre
honrado, ofreci6 doscientos luises para la hermandad de la Sainte-Croix y por Natividad y Pascua
siempre. ..

—Y eso qué tiene que ver ahora? —interrumpid Louis—. jLo que importa es que nos ha
dejado en ridiculo! ;Qué pensais que dird vuestro hermano cuando se entere de esto?

Augustine callo, consternada. No se habia dado cuenta de nada hasta que Louis les habia hecho
marcharse de la fiesta deprisa y corriendo. Habia llegado tirando de Héleéne y exigiendo que
trajesen el carruaje.

—~Quizd no sea indispensable que Eustache se entere —sugirid Augustine con timidez,
temiendo verse tachada de irresponsable—. No creo que sea necesario darle este disgusto. Héléne
no lo hacia a proposito, ;verdad que no?

—iNo he he... he...cho nada malo, sefiora! —dijo Hélene, entrecortada entre llanto y llanto.

Si algo odiaba Louis, ademas de que se burlasen de ¢él, eran las lagrimas. Le crispaban los
nervios y por ese dia ya habia tenido bastante crispacion.

No solo habia tenido que ver cémo Héléne se restregaba delante de sus narices con ese
engreido de Beissiers, para colmo de males se habia atrevido a desaparecer del baile con él.
Louis trat6 de controlarse. Sabia lo que Héléne estaba haciendo. No la habia creido capaz, pero
no habia tardado en volverse igual que todas: casquivana, ligera y traicionera. Habia elegido
precisamente a Beissiers porque sabia lo mucho que eso le alteraria, como si necesitase mas
alteracion.

Andaba trastornado y de cabeza, y Héléne le fallaba justo cuando mas la necesitaba. Claudette
le hastiaba. Llevaba dos semanas con ella y ya le cargaban sus mimos y sus melindres. Habria
sido mas soportable si al menos hubiese podido desahogarse con Héléne. La afioraba en su cama
cada noche y se encontraba pensando en ella a todas las horas del dia. Urdia mil tretas para
recuperarla; cuando todo fallaba, se enfadaba como un nifio al que le hubiesen arrancado su
juguete favorito. Ciertamente, le habia dicho cosas horribles en alguna de sus cartas, pero era solo
porque la echaba de menos, ;y como se lo habia recompensado? No habia tardado ni una semana
en buscarse a otro.

Si, Louis tenia que callar porque temia estallar delante de Augustine, temia acabar gritindole a
Hélene que era igual que todas: mentirosa, vacia y vana. Asi que guard6 silencio mientras ella
seguia hipando y suspirando, sintiendo como su furor aumentaba por el simple hecho de tener que
controlarlo.

A la llegada a la quinta ordend a los criados que iluminasen uno de los gabinetes. Como tnico



varon presente de la familia le correspondia a ¢l ejercer la autoridad y reprobar el
comportamiento de Hélene. Augustine se excusd nada mas entrar, acongojada y alegando jaqueca.
No era mujer capaz de enfrentarse a los problemas, preferia dejarlo todo en manos de Louis y
ponerse a rezar en su cuarto para que nada de aquel asunto llegase a oidos de Eustache.

Cuando se quedaron solos, Héléne siguio llorando, pero mas quedamente. A Louis se le acabo
de golpe la paciencia.

—i¢Qué es lo que creéis que estais haciendo?! —rugi6 Louis golpeando con furia la pared
justo a dos pulgadas del rostro de Héléne.

El pecho de ella subid y bajé con rapidez y las lagrimas se le cortaron de golpe, trocadas por
la indignacion y los gritos.

—iNo he hecho nada malo! {No tenéis ningin derecho! {Sois mezquino y ruin... y...!

—iYo?! ;Yo soy mezquino y ruin? ;Y vos qué? jVos sois deliberadamente cruel y artera! Me
esquivais, me despreciais, me ignordis! —dijo Louis mordiendo las palabras para evitar que
Augustine le oyese desde la otra planta—. jOs hacéis la perfecta ofendida y a la menor ocasion os
echais en brazos del primero que pasa!

Hélene se sabia en su derecho pese a los reproches de Louis, sabia que era injusto con ella y
no queria callarse. Habia salido del gran saldn solo para ir a otra de las salas laterales, tan llena
de gente como la anterior. Beissiers estaba contdndole algo sobre los beneficios de la educacion'y
ella ya estaba nerviosa porque habia visto las miradas fulminantes de Louis, pero todavia se sentia
valiente y justificada cuando él aparecié hecho una furia y se la llevd a rastras sin mas
explicaciones. Bien, se suponia que queria llamar su atencion, asi que podia decirse que habia
tenido un extraordinario éxito. Ya solo le faltaba saber como emplearlo en su favor. A falta de otra
idea mejor, se inclind por la huida hacia adelante.

—No me he echado en los brazos de nadie. Solo hablaba con el sefior Beissiers y es un buen
hombre. No es ninguna de esas cosas que decis. Se preocupa por mi.

Louis abri6 la boca de puro asombro.

—(Que se preocupa por vos? ;Beissiers se preocupa por vos? j;Qué clase de mentiras os ha
estado contando?! —gritd Louis sin preocuparse de que le oyeran.

Héleéne dudo. Louis estaba encima de ella y su mirada no auguraba nada bueno. La
amedrentaba. Tuvo que reunir todo su valor para hacerle frente.

—Dice que no tengo por qué casarme si no quiero.

La boca de Louis se abrid todavia mas de lo que ya estaba.

—(Que os ha dicho qué?

—iY yo ni siquiera le importo y vos dijisteis que me amabais, pero jcémo lo demostrais?! —
dijo Hélene sin poder evitar romper nuevamente en llanto— jVais a casaros con Claudette!

—iNo desviéis la conversacion! ;Qué tiene que ver Claudette con esto? jEstamos hablando de
Beissiers!

—iTiene todo que ver porque si me quisierais de verdad como yo os amo...!

La voz de Hélene se quebro y no pudo terminar de decir lo que pensaba: que si Louis la amase
sufriria tanto como sufria ella, padeceria como padecia ella cada vez que lo veia cerca de
Claudette. Pero lo cierto era que Louis habia probado aquella noche de su misma medicina y le
habia sabido tan amarga como a Hélene, y ahora ella decia que lo amaba.

Las lagrimas resbalaban lentas por su mejilla. Louis las sec6 con los dedos. Su cdlera vacilo y
su voz tembl6 un poco.

—¢(Vos me amais de verdad? ;Me amais sinceramente? Necesito saberlo. Juradlo por lo que
mas querais en este mundo.



—Lo juro. No me importa nada Beissiers ni ningin otro, solo os quiero a vos. Si he bailado
con ¢l es porque no podia soportar veros con Claudette —dijo Héléne. Sus ojos castafios
ardiendo, ahora secos de lagrimas.

A Louis le conmovié su furia. Eso podia comprenderlo, incluso aunque Héléne la volviese
contra ¢l. Después de todo, también Louis la habia sentido. Todos aquellos dias sin ella, la idea
reconcomiéndolo de que Héléne prescindiera de ¢l, de que pudiera olvidarlo y encontrar a otro, a
cualquier otro, al que entregarle su inocencia, su pasion y su placer puro y siempre elevado. Le
robaba el suefio y le quitaba cualquier posibilidad de disfrutar de la compaiiia de Claudette,
porque constantemente y en todos sus pensamientos se hallaba presente ella, Héleéne.

—A mi tampoco me importa nada Claudette, apenas la soporto, solo pienso en vos noche y dia.
Es una tortura no teneros.

Los ojos de Hélene brillaron de felicidad y €l ya no resistié6 mas sin besarla, porque llevaba
dias deseando hacerlo y porque habia querido quitarsela a Beissiers de las manos en el baile y
besarla alli, delante de todo Tours, para que el mundo entero supiera que era suya y solo suya.
Aunque no fuese la mas hermosa, aunque no tuviese un franco, aunque fuese la futura esposa de su
tio, Héléne era suya.

Su beso hizo que Héléne comenzase a olvidar todos los agravios. Le pasaba siempre que ¢l la
tocaba. Todos sus propdsitos, sus quejas, sus argumentaciones quedaban a un lado cuando Louis la
besaba. Se dejaba hacer y se dejaba convencer. Todo parecia menos importante cuando ¢l la
acariciaba. Y Louis deseaba desesperadamente convencerla.

—No puedo evitar mi matrimonio con Claudette, como no puedo evitar que os caséis con mi tio
—dijo abandonando su boca para besar su garganta—. Necesito el dinero, necesito vivir como
siempre he vivido, no soportaria ser pobre. ;Podéis comprenderlo? ;Podréis perdonarme? ;No
dicen que el amor lo perdona todo? Yo necesito vuestro perdon, Héléne.

—Yo... os amo —musitd Héléne, mientras Louis le mordia en el cuello tan exquisitamente que
le faltaba la respiracion.

—Entonces ;me perdonais? —dijo Louis a la vez que bajaba su vestido y liberaba sus senos
sacandolos del corsé para acariciar sus pezones.

—Si —afirm6 Héléne, que ya no sabia ni qué era lo que estaba afirmando, pero que no habria
dicho «no» ni aunque su vida hubiese dependido de ello.

—Yo aun estoy furioso con vos —susurr6d Louis oscuramente.

(Qué se podia esperar? Louis era exigente y egoista, y estaba demasiado mal acostumbrado.
Ahora que ya se sentia de nuevo seguro del amor de Héléne, su despotismo renacia con fuerza.

La empujo6 con rudeza contra la pared a la vez que terminaba de desatar su corpifio y tiraba de
cualquier modo de los lazos. El vestido cayo a los pies de Héléne como una flor deshojada. Ella
se quejo sin querer quejarse. Se habia quedado solo con las medias y el corsé, aunque los senos se
le escapaban, altos, llenos y desnudos.

—Sefior... —dijo ahogada Héléne sintiéndose desfallecer.

—Me consumis, Héléne —dijo Louis como si eso lo justificase todo—. ;Sabéis cuantas veces
al cabo del dia pienso en coémo seria desvirgaros? ;Cudnto me cuesta renunciar a ser yo el que os
rompa la primera vez?

Hélene se limitd a gemir mientras Louis tomaba posesion de ella. Sus manos en su vientre, en
sus nalgas; sus labios en su cuello, en la boca, en los senos. Rapidos y voraces. Louis le abria su
corazon igual que ella le abria su cuerpo.

—Os deseo tanto que a veces siento que he perdido el juicio. Me hacéis pensar cosas
desatinadas, me provocdis deseos insanos y perversos. Si los conocieseis, me odiariais —dijo



con dureza haciéndola girar de golpe y empujadndola contra la pared, volcando todo su peso en
ella. Héléne tuvo que apoyar las manos en el muro para defenderse, para resistir la presion que
Louis ejercia sobre ella. Su pecho contra su espalda, sus manos buscando su calor, abriéndola y
deshaciendo su poca fuerza, su sexo duro y enervado queriendo encontrar su camino.

—Estais tan suave y tan mojada, ;sabéis cuanto daria por haceros mia ahora mismo? Nunca he
deseado nada con tanta fuerza, Héléne.

La voz de Louis sonaba alterada, alimentada por los dias de ausencia, y Héléne ya estaba
vencida y convencida, solo anhelaba complacerle.

—Hacedlo. Tomadme. Coged lo que querais de mi. No me importa. Yo también lo deseo.

Entonces fue Louis quien gimi6. Su aquiescencia endurecid su anhelo, acabd con sus reservas
de sentido practico y comin, se impusieron sobre cualquier otra cosa y alimentaron sus oscuras
fantasias. Tomarla alli mismo, ya, en el gabinete. Castigar su falta: la de haber osado sonreir a
otro y la de atormentarle a ¢l, a Louis. Deshonrarla ya inevitablemente y romper el fragil sello que
garantizaba su futuro, solo para colmar su placer.

—No pensais lo que decis —murmurd Louis sin aliento, acariciando sus muslos, a la vez que
aliviaba su enardecido y liberado miembro hundiéndolo entre sus nalgas.

Si lo pienso —afirmo sin dudar y sofocada Héléne.

El acarici6 con las yemas de los dedos los labios que habian pronunciado esas alentadoras
palabras. Ella los lami6 con ansia. Louis acaricid su vértice para recompensarlas con los mismos
dedos que ella acababa de humedecer y Hélene se deshizo en agua y en sollozos.

Louis se encontraba sometido a una tentacion inhumana. Habia tenido muchas veces a Héléne a
su disposicion y habia resistido la prueba victorioso con mas o menos esfuerzo. Pero esta vez era
distinto: los celos atn recientes, la abstinencia forzosa, los dias de separacion y distancia, por no
mencionar la exhibicioén indecentemente provocativa de Hélene. Entre el corsé y las medias, su
trasero desnudo destacaba pecaminoso contra el blanco de la seda.

Si, queria penetrarla, pero si lo hacia destruiria sus posibilidades, y no podia hacerle eso. La
alternativa surgio con la fuerza de las malas ideas. Ya habia errado antes por entre las fantasias
turbias que Héléne le provocaba, pero no fue hasta ese preciso momento cuando Louis sinti6 el
imperioso e ineludible deseo de ejecutarla.

Tal vez, solo tal vez, solo imaginar cémo seria. Curvd a Héléne, empujando con la mano su
espalda, inclinandola para postrarla ante ¢l. Ella se dejo manejar docil, aunque su equilibrio
vacilé y tuvo que buscar apoyo para sus manos entre el escritorio y un aparador de roble
cercanos. Louis la sentia temblar muy ligeramente, los nervios o quiza la expectacion. No lo sabia,
pero su temblor le excitaba, igual que su completa entrega. Acaricid su espalda siguiendo la
delicada curva de la columna y empujo contra Héléne, pero no por el lugar usual y convenido,
sino por otro mas dificil y reservado.

Ella se quejo, pero no mucho. Apenas habia presionado un poco, no habia llegado a abrirse
paso. Louis se detuvo, dudando. La emocion le podia. Hacerle a Héléne aquello que ni las
prostitutas mas bajas consentian. Humillarla de aquel modo abyecto y muy posiblemente doloroso.
Prescindir de todo solo para alcanzar su propio placer, porque no dudaba de que el placer que
alcanzaria seria sublime. El simple pensamiento hacia que sintiese su miembro duro y dilatado
como nunca antes. La sangre concentrada y llendndolo por completo, clamando a gritos por
clavarse en la carne cerrada.

Louis se mordi6 los labios hasta casi hacerse sangre. Héléne lo consentiria y quizd hasta le
perdonaria. Tenia esa esperanza, sin embargo, no se decidia a empujar. Queria hacerlo, pero no
queria danarla ni tampoco engafiarla.




—No puedo, Héléne. Lo arruinaria todo. A vos mas que a nadie. No puedo arrebataros la
virtud, pero hay otro modo...

Hélene dejo escapar un quejido. Louis no supo si era decepcion o temor.

—Otro modo...?

—Otro modo —dijo Louis, anhelante, empujando mas y abriéndola un poco con la punta de su
verga endurecida.

Ella jade6 comprendiendo. Louis rogd por que no fuera un dolor insoportable, por que fuera
solo un pequefio dolor.

—(Me dejariais probar? Jamas lo he hecho antes. Os lo juro. Sera también mi primera vez. Si
os hago dafio me apartaré, os lo prometo.

Louis esperd ansiosamente. Jamas habia deseado nada con tanta fuerza, pero si ella no
aceptaba, renunciaria. Lo haria.

—Probad —asintié Hélene. La voz trémula y tomada pero decidida.

Su asentimiento conmocion6 a Louis. Las manos le temblaron mientras se aferraba a su cintura
para hundirse en ella. Estaba tensa y apretada y creyd que no seria capaz, pero de pronto se abrio
paso facil y rapidamente. Entr6 de golpe y hasta el fondo. Héléne gritd en un tono bajo y gutural y
Louis se ahogo en su propio espasmo de gozo.

Ella cogia y soltaba el aire muy rapido y muy fuerte, pero no parecia que fuese absolutamente
infeliz; y €1 jamas se habia sentido tan pleno, ajustado a ella, comprimido desde todos los puntos.
Encajado y completamente acogido. Si se movia un apice, se correria en ese mismo momento.

— Lo sentis, Hélene? —susurr6 Louis, agonizante.

(Como habria podido no sentirlo? Héléne se encontraba, mas que llena, traspasada. Invadida
por una barra candente que le atravesaba el vientre, le quemaba y subia por la espina dorsal
recorriéndola por entero. Le habia dolido un poco, pero ahora ya no. Ahora solo sentia una rara
emocion. Su cuerpo, convertido en el instrumento de placer de Louis, le devolvia multiplicado ese
placer. Un placer infamante y retorcido, pero, al finy al cabo, placer.

—Si, lo siento —consigui6 responder Hélene.

—Mi amor —sollozd Louis sin moverse. Temia hacerle dafio si se movia y ya era perfecto asi.
La abraz6 contra si para sujetarla y con la otra mano bajé por su vientre hasta llegar a los
estrechos labios de su sexo. Cuando la sintid, suave e hinchada, practicamente creyo estallar.

—Hélene...

Ella jade6 vencida y desmadejada en sus brazos. Siempre habia sido exquisito, el placer que
Louis le procuraba era algo imposible de comparar. Pero lo que sentia en ese momento era mil
veces mas. Mas abrumador, mas desarmante, mas arrollador e inclemente. Asolador.

Hélene se estremecio desbordada y Louis se vacio al mismo tiempo sin ni siquiera moverse,
llevado solo por las contracciones ritmicas y desbocadas de Héléne. Los dos abrazados y
derribados contra la pared para no derrumbarse.

—Creo que os amo, Héléne —murmur6é Louis contra su rostro. Las mejillas pegadas, sus
alientos entrecortados mezclandose en uno solo.

—¢Porque siempre hago lo que queréis? —dijo ella casi sin aliento.

—No —nego ¢l con fuerza—. Os querria igual si no hubieseis aceptado. Era solo que antes no
estaba seguro, pero ahora ya lo sé. ;Lo habéis hecho solo por eso? —preguntd con algo que
podria ser preocupacion—. jPor complacerme?

Ella lo pens6 un poco antes de responder.

—No solo por eso. También yo queria.

Louis la abraz6 mas fuerte.



—(Sabéis que eso me hace feliz?

Ella rio muy bajito.

—A mi me hace feliz que os haga feliz.

Atn seguian derrumbados en el suelo y contra la pared, pero ambos se sentian como si
estuviesen, si no en el cielo, al menos en un limbo, un limbo reservado a los pecadores pertinaces
e impios. Louis la besé y la abrazd estrechamente contra si.

—Os voy a amar siempre.

Hélene sonri6 en sus brazos.

—Yo también os voy a amar siempre.

—Entonces nada podra separarnos.

Y no es que fuera una promesa, se trataba mas bien de un acto de fe. Después de todo, Héléne y
Louis estaban enamorados. Y no existe religion mas fiel y perdurable que la que nace del amor.



XXIII

Después de aquella experiencia, Héléne recuper6 la sonrisa, y Louis, la paz y la conformidad
con la vida. Seguia visitando a Claudette, pero Héléne parecia mas segura de su afecto y ¢l
renovaba fervientemente todas y cada una de las noches su dedicacion por ella.

El contrato se firmé a mediados de junio y la fecha de la boda de Louis y Claudette quedo
fijada para el 22 de octubre. El compromiso le aseguraba a Louis una renta superior a los veinte
mil luises anuales. Sin duda era un gran dia, y Augustine celebr6é una recepcion en los jardines
para festejarlo. Héléne lo soportd todo estoica y luego, esa misma noche, Louis cubri6 el lecho
con pétalos de rosas rojas para ella y la amé despacio mientras le susurraba alentadoras promesas
acerca de un amor que trascenderia las convenciones, que sobreviviria a la rutina y que creceria
dia tras dia fortalecido por los lazos del secreto y la clandestinidad.

Heéléne lo dio todo por bueno y solo pens6 que ain quedaba mucho tiempo hasta septiembre,
que era la fecha concertada para su propia boda. Es mas, después de firmado el compromiso, ya
no era necesario que Louis visitase a Claudette. De hecho, se consideraba incluso de mal gusto.
Podian, pues, hacer como si nada fuese a ocurrir y el verano pudiera alargarse indefinidamente en
la quinta. El otofio parecia atin muy lejano.

Asi, hasta que la calma apacible de la que disfrutaban mudé con la misma facilidad con la que
muda el tiempo en verano. Cuando un aguacero coge por sorpresa y cala a los desprevenidos
excursionistas que habian pensado disfrutar de una tranquila jornada de estio.

Eso pasé aquella tarde en la que Louis, Augustine y Héléne se encontraban jugando al ecarté. A
Augustine le encantaban los juegos de cartas y disfrutaba enormemente ganando, tanto que hacia
trampas sin disimulo. Héléne callaba, confundida, porque no acababa de entender las reglas, mas
teniendo en cuenta que Augustine las cambiaba cada dos por tres a su conveniencia. Louis la
dejaba ganar y subia la apuesta para dar a su tia ese pequefio gusto, y mientras, por debajo de la
mesa, buscaba con las suyas las rodillas de Héléne. Augustine sonreia encantada recogiendo sus
ganancias y ellos dos intercambiaban miradas furtivas y complices sin que la tia de Louis se
enterase de nada.

Una velada feliz y tranquila que arruind por completo la llegada de una carta de Paris. La
remitia Eustache. Cuando Augustine la leyo, su gesto fue de preocupacion. No tardé en pasarsela a
Louis para que ¢l también la leyese.

— (A ti qué te parece, Louis? ;Crees que sera grave?

Su semblante se tornd tan serio como el de Augustine, no tanto por las noticias que la carta
contenia, sino por la consecuencia de las mismas. Eustache hablaba en su misiva de protestas y
algaradas. Le contaba a su hermana que los animos estaban revueltos en Paris y que muchos
pedian al rey que sacase las tropas a la calle. Eustache era uno de los que lo pedian. Por eso, y en
prevision de que las cosas pudieran empeorar, le recomendaba a su hermana que viajase a Paris lo
antes posible, y que se llevase a Héléne con ella, faltaria mas.

—Vuestro hermano se alarma en exceso, tia —dijo Louis dejando caer la carta sobre la mesa
—. No s¢ en qué nos puede afectar esto a nosotros, ni veo ninguna razon para adelantar el viaje.

—Qué viaje? —preguntd Hélene.

—Quiza, Louis, pero mas vale prevenir. Me gusta viajar tan poco como a ti. Sin embargo, basta
que Eustache lo pide... Tu viaje a Paris, hija —dijo Augustine amable.

—No creo que sea necesario ir deprisa y corriendo —rebatié Louis ante la palidez de Héléne
—, y menos ahora con este calor. Podriais enfermar, tia. Escribidle y decidle que es mejor esperar



a que pase el verano.

—No sé, Louis, no sé. Ya sabes como es Eustache. No le gusta que le contradigan. ;Crees que
podriamos salir mafiana mismo?

Héléne abrié mucho los ojos. Louis vio su alarma, pero habia poco que se pudiera hacer.
Conocia a su tia. Era influenciable y facil de manipular, pero entre Louis y Eustache siempre
elegiria a Eustache. Sentia mucho mas temor y respeto por él.

—Mafiana es imposible. Tal vez para mediados de la semana que viene yo podria...

—No, no. Hablaré con el cochero para que lo tenga todo listo. ;Por qué no habrias de
acompanarnos?

Heéléne lo mird con ojos suplicantes.

—Deberia despedirme de Claudette y los Marcigny —alegd Louis tratando de buscar excusas
plausibles.

—Escribeles una carta. Lo entenderan. Me quedaria mas tranquila si viajases con nosotras.
Quiza Eustache haya pensado adelantar la boda. Entonces incluso podrias acompafiarme de vuelta
a Tours. No me atreveria a viajar sola. Aunque si ocurre lo que teme Eustache, tal vez no podamos
volver —dijo Augustine, angustiada, pensando en posibles desmanes.

—¢(Qué podria ocurrir? Veo todo esto ridiculo, tia, y no creo que haya necesidad de adelantar
la boda —dijo mas bien para tratar de levantar el &nimo de una Héléne a la que la noticia habia
abatido por completo.

—Esperaremos a ver qué dice Eustache. Hablaré con mi doncella para que comience a hacer el
equipaje y ti debes hacer lo mismo, Héléne —dijo Augustine levantandose de la mesa para dar
ejemplo.

—Por Dios, tia. Cualquiera diria que salis huyendo. ;Ni siquiera vais a despediros de vuestras
amistades? —probo Louis a la desesperada.

—No seas exagerado. Les mandaré una nota. |Y no me entretengas mas! Tengo mucho que hacer
—dijo Augustine que ya estaba apurada y nerviosa—. Ven conmigo, Héléne. Vamos a prepararlo
todo.

Augustine se llevo a Héleéne tras de si y a Louis no le quedé mas remedio que ponerse también
manos a la obra, o mas bien de pedir a Pierre que se encargase, y tampoco era necesario hacer
tantos preparativos. Al fin y al cabo, volvia a Tremaine y solo por unas semanas. Tendria que
regresar a Tours para acompaiar de vuelta a Augustine y para casarse con Claudette. Solo que
Hélene ya no los acompafiaria.

Louis se acerco a la ventana y contempl6 melancolico el jardin. El velador bajo los tilos, los
bancos del paseo, las rosaledas y los frutales del huerto. La tarde era apacible y perfecta, y la
umbria que proporcionaban los arboles invitaba a ser recorrida y a buscar lugares en los que
esconderse de miradas indiscretas. Lugares que podia haber descubierto con Héléne. Recordd su
rostro asustado y no pudo menos que compartir su pesar. También Louis se sentia como si les
hubiesen arrebatado el verano.

Pero la tarde fue atn peor para Héléne. Tuvo que recoger vestidos, plegar sdbanas y
mantelerias y envolverlo todo en papel de seda para que no se dafiase. Henriette, la nueva
doncella, y Héléne se ocuparon del trabajo, mientras Augustine daba ordenes nerviosas y
contradictorias. Primero la ropa blanca. No, mejor los vestidos. No olvidéis mis chales...

Ni siquiera pararon para cenar. Augustine pidid que les llevasen un vaso de leche y pan con
aziicar. Héléne no pudo probar bocado. Los nervios le habian cerrado el estomago.

Una vez que el equipaje estuvo listo, toco rezar. Rogaron por un buen viaje, por la salud de
Eustache, por la de su majestad Louis XVI y por que el Sefior protegiese a Francia y la librase por



siempre de todo mal. Una larga e inacabable cadena de rezos. Augustine andaba trastornada y
cuando dejo irse a Héléne eran las tantas.

Ella se dirigio directamente al cuarto de Louis. El habia intentado esperar despierto, pero era
tarde y sospechaba y temia que Héléne ya no viniese aquella noche. Estaba medio adormilado
cuando aparecid en su cama y se acurruco a su lado. El despertd y comenzo a besarla en cuanto la
sintid, era un acto reflejo. Pero ella rechazo sus besos, solo se abrazé mas a él. Louis comprendid
que no era noche de juegos y tampoco se le ocurria nada que pudiera consolarla. Asi que optd por
callar y se limité a abrazarla, a compartir calor y suefio. O eso penso ¢l, porque Héléne durmid
poco aquella noche.

A la mafiana siguiente salieron de la quinta. El viaje fue cansado pero tranquilo. Tres dias para
llegar a Paris, con una Héléne silenciosa que se limitaba a contemplar el paisaje por la ventanilla,
los campos marchitos por el calor y la falta de lluvias. Las cosechas llevaban siendo malas varios
anos seguidos y la de ese afio no se esperaba mejor. Louis tampoco tenia ganas de conversacion,
pero no habia problema porque Augustine hablaba por los tres, aunque nadie le respondiese.
Muchas horas soportando la reclusion obligada del carruaje, parando en fonduchas de paso y
pernoctando en posadas. Durmiendo pared con pared con Héléne, pero sin un minuto para hablar a
solas y tratar de sacarla de su mudo encierro. Augustine siempre estaba presente, incluso
compartian habitacion. Un desesperante fastidio.

Tras el largo y tedioso viaje, fue para Louis un auténtico alivio divisar las torres y los
palacios, los puentes y los mercados, las calzadas y las iglesias de la nunca suficientemente
alabada y renombrada ciudad de Paris.

Como buen cortesano, Louis amaba Paris. A pesar de la suciedad que se amontonaba en las
calles, de los pordioseros que se hacinaban a la puerta de iglesias y conventos, de los riachuelos
hediondos y los puestos de comida donde las moscas eran las auténticas duefias y sefioras de las
mercancias, Louis afioraba su ciudad y se alegraba de estar de nuevo en ella y mostrarsela por
primera vez a Héléne. Aunque el motivo del viaje fuese tan ingrato no podia dejar de senalarle a
un lado y a otro para que admirase la elegancia de Saint-Germain, la rigidez severa de la
Conciergerie, la majestuosidad del Louvre.

Ella seguia sus indicaciones y se asomaba por la ventanilla, pero se limitaba a mirar sin
comentar nada. Por lo demas y a juicio de Louis, Paris se veia igual que siempre, espléndido y
ajeno a toda miseria. Entraron a la Cité por el Pont Neuf. Augustine quiso detenerse en Notre
Dame para dar gracias a la madre del Sefior por haberles concedido tan buen viaje. Héléne y ella
se arrodillaron en uno de los bancos y se pusieron a orar con la cabeza baja en actitud devota. El
estuvo un buen rato aguardando de pie, pero como no se levantaban, sali6 de la catedral y se le
ocurrio que podia dar un paseo para estirar las piernas.

La vieja Cité reposaba tranquila. No vio ningln signo de violencia ni de revueltas callejeras.
Si las miradas se concentraban en odio a su paso, no lo advirtid. Paris se hallaba en perfecta
calma aquella mafiana del 27 de junio. Una calma tensa y expectante.

Sus pasos le llevaron hasta el Pont au Change. Ya hacia un afio que se habian demolido las
viviendas construidas a lo largo del puente, pero los orfebres y perfumistas que tenian alli sus
tiendas se habian trasladado los alrededores. A Louis se le ocurri6 una idea. Estaria bien tener un
pequetio gesto, un regalo inofensivo que nadie pudiera reprocharle, pero que hiciera que Héléne le
recordase. Las perlas se habian quedado en su dormitorio de Tours por demasiado
comprometedoras. Tenia que ser algo sencillo y personal. Nada mejor que un perfume.

Entr6 en uno de los establecimientos que solia frecuentar, el del afamado artesano Antoine
Gautier. El aprendiz lo reconocio y corrid a llamar a su maestro.



—Ilustrisima —dijo el perfumista saliendo de la trastienda e inclindndose cumplidamente.
Louis era uno de sus mejores clientes y no iba a escatimar las atenciones—. jCudnto tiempo sin
veros!

—He estado fuera —dijo parco Louis.

—Y habéis vuelto ahora? Es admirable —dijo Gautier colocandose sus lentes sin que Louis
entendiese qué habia de admirable en el hecho de regresar a tu propia casa—. Pero no quiero
molestaros con mi charla. ;En qué puedo ayudaros?

—Quiero que me aconsejéis. Necesito un perfume. En realidad, dos, uno es para mi tia. Tiene
sesenta y dos afios —explicd Louis como si con eso ya no hubiese necesidad de anadir mas.

—Comprendo, sire. ;/Lavanda y espliego?

—Eso mismo —dijo Louis.

Gautier no tardd en volver. Era un comerciante eficiente y muy bien provisto. Su
establecimiento era de los mejores de la ciudad. Busco un trozo de fieltro y con cuidado depositd
un pequeno recipiente cristalino de intenso color violeta.

—(Es de vuestro gusto, excelencia?

Louis asinti6 con un gesto sin dedicarle la mas minima atencion.

—Y el otro?

Eché un vistazo pensativo a los estantes. Habia centenares de frasquitos de vidrio, jabones,
ungiientos, pomadas... Louis habria querido encontrar algo original y unico, algo distinto. El
problema residia en que era cliente asiduo. Todo le parecia gastado. A Mignon le habia regalado
polvos de arroz y carmin; a Jeannette, esencia de jazmin, a Madame d’Alencon, leche de
albaricoque y almendras; a Silvina, agua de Florencia... Quiza no habia sido una idea tan buena.

—Desedis que os aconseje? —dijo el hombre solicito viendo sus dudas—. Es para una dama,
supongo.

—Si, una dama.

—¢Casada? —aventuré Gautier, que no ignoraba las costumbres de Louis.

—No, no esta casada —negd Louis renunciando a terminar la frase con el molesto «atn» que
resond en su cabeza.

—Mmm. Eso es mas delicado —murmur6 el comerciante como si solo tuviese un interés
estrictamente profesional en el tema—, entonces supongo que sera muy joven.

—Si, es joven.

—Y honesta? —pregunté Gautier alzando las cejas y dejando que sus lentes le resbalasen casi
hasta la punta de la nariz.

—Por supuesto que es honesta —dijo furioso Louis, y cualquiera hubiera dicho que esa fuera
una virtud que €l acostumbrase a apreciar.

—Por supuesto —acord6 en el acto Gautier, y pens6 con rapidez para evitar el furor de Louis
—, entonces azahar. El azahar es el perfume adecuado.

—(Azahar? —dudo Louis.

—Si, azahar. Seguro que no ignorais que el azahar es el simbolo de la pureza.

—¢Y como huele el azahar?

—~Oh, es un aroma maravilloso, delicado, sutil, sublime... Muy adecuado para una joven dama.
Esperad, os lo mostraré.

Gautier volvio a desaparecer en la trastienda. Enseguida regresé con una botella grande y un
pafivelo de batista muy limpio. Humedeci6 solo la punta y sacudi6 el pafiuelo en el aire. Un
perfume floral y fresco se impuso en el acto sobre la confusa amalgama de aromas de la tienda.

—(Os gusta?



—Es justo como decis —asinti6é Louis un poco afectado—, delicado, sutil...

—Entonces ;os lo llevais? —preguntd Gautier, atento, tras esperar a que Louis despertase del
ensuefio en el que se habia quedado traspuesto.

—Si, si, me lo llevo —contestd recuperando su actitud habitual, altiva y fria—. ;Podéis
prepararlo ahora mismo?

—Co6mo no, excelencia, en un instante.

Gautier cumplié su palabra y no tardd mas que un minuto en preparar un recipiente
transparente, la mitad de alto que una manzana.

—Apuntadlo en mi cuenta.

Para sorpresa de Louis, Gautier puso mala cara. Aceptd, pero con condiciones.

—Si no os sirve de molestia, mandaré a mi criado esta tarde a Tremaine con la nota, sire.
Dadas las circunstancias, comprended. ..

Louis no comprendia, pero imagind que Gautier se referia a su situacion una vez que su tio le
habia restringido las rentas. Eso le humillo, que todo Paris estuviese enterado de lo precario de
sus finanzas. Se consold pensando que, en cuanto se casase con Claudette, regresaria a su estado
anterior y jamas volveria a pisar el comercio de Gautier.

—Mandad a vuestro criado cuando os apetezca —dijo con brusquedad abandonando el local y
dejando que Pierre, que esperaba fuera, se encargase de recoger los paquetes.

Regreso6 a Notre Dame dolido en su amor propio. Augustine y Héléne le esperaban al pie del
pértico central. Augustine estaba inquieta. Héléne miraba la fachada y las altas torres goticas,
pero sus ojos parecian no ver. A Louis le pareci6 perdida en un lugar demasiado grande y le hizo
olvidar su orgullo afrentado.

—;Donde te habias metido, Louis? —dijo Augustine, que ya comenzaba a preocuparse por su
tardanza.

—Disculpad, tia. Se me ocurrié que debia tener una atencién con vos, para recompensar
vuestro carifio y vuestra hospitalidad —dijo cogiendo el frasco azul de las manos de Pierre—. Es
solo un pequetio detalle.

—Oh, Louis... Siempre tan gentil —dijo la sefiora, encantada, olvidando la espera—. No hacia
falta que te molestaras.

—No es nada. También le he comprado algo a Héléne.

—Bueno, ¢no es extraordinario? No sé¢ como hay quien no te aprecie, Louis. Eustache no
conoce tu buen corazon, pero yo le haré cambiar de idea. Verds como cuando sepa lo de tu
compromiso con Claudette Marcigny se arreglara todo.

Le tendi6 el perfume a Hélene. Ella lo cogio, pero ni la intensidad de la mirada de Louis ni el
segundo de mas que sus dedos se quedaron rozando los suyos, consiguieron que desapareciera su
gesto ausente.

—LEs azahar —insistio €l tratando de hacerla reaccionar.

—Azahar —aprobd Augustine—. Magnifico, magnifico.

Hélene fij6 por fin sumirada en Louis. Seria y grave, aunque su voz solo fue un murmullo.

—No era necesario.

—Bien, vamonos —dijo Augustine subiendo al carruaje ayudada por Pierre—. Estoy deseando
ver a mi hermano. Debe estar intranquilo.

El cochero los llevé al palacio de Bearnes. Louis habia acordado ya con Augustine que no se
presentaria ante su tio hasta que ella suavizase un poco las cosas. Asi que, cuando el carruaje se
detuvo, las dos myjeres bajaron y €l permanecid dentro.

Le pidio al cochero que esperase mientras subian las escaleras. Justo antes de entrar, Héléne se



volvio un momento y se quedd mirando. Luego desaparecio en el interior detras de su tia.

Louis dio un par de golpes rapidos y bruscos en la madera y el cochero arre6 a los caballos.
Mientras el carruaje daba tumbos por las calles mal empedradas, Louis se recostod contra el banco
y se dio cuenta de que se sentia desmesuradamente triste. Habria asegurado que no era posible
sentirse mas triste hasta que vio el pequeno frasquito de cristal transparente que Héléne habia
dejado abandonado sobre los cojines.

Entonces su tristeza se hizo mayor.



XXIV

Al dia siguiente, Louis se despertd de pésimo humor y peor animo. En otras circunstancias ya
habria mandado docenas de billetes y cartas anunciando su regreso a todas sus amistades, pero
por el momento no se sentia en disposicion de ir de visita ni de recibirlas. Desayun6, comio, ceno
y paso todo el dia solo, y solo se acostd en su gran lecho vacio. Las noches eran largas y el suefio
tardaba en llegar. Echaba de menos a Hélene.

Pensaba en ella instalada en Bearnes. Su gesto inseguro, sus vestidos grises, sus dedos llenos
de diminutos pinchazos. También pensaba en su tio y las ideas que le venian a la cabeza eran
amargas. Su plan de vengarse de Eustache se habia torcido totalmente. Ya no le parecia que se
hubiese burlado de ¢l al seducir a Héléne, mas bien era su tio el que se mofaba completamente de
Louis. La cierta posibilidad de las manos artriticas de Eustache profanando el cuerpo de Héléne le
provocaba niuseas y temblores. Tal vez ni siquiera aguardase a la boda, tal vez hubiese querido
adelantarse a sus derechos ya, aquella misma noche.

Esos temores alteraban su suefio e impedian su sosiego. Louis pasaba los dias inquieto
imaginando posibles y rapidas soluciones. Una caia por su propio y evidente peso. Era algo que
habia deseado con fuerza en anteriores ocasiones, pero el solo hecho de desear no sirve de nada si
no va acompafiado de la accion. Louis pensaba en muchas acciones, pero no acababa de decidirse
por ninguna. La idea en la que mas reincidia era en la del envenenamiento. Con su tio muerto sin
descendencia, ¢l heredaria todos los bienes, Héléne se quedaria sin marido y, tal vez, incluso
pudiera, si no anular, si retrasar el matrimonio con Claudette. Una solucion perfecta. Solo un
detalle le retenia, aparte de los practicos en los que atin no se habia detenido a meditar: conseguir
secretamente el veneno, hacer que su tio lo ingiriese, asegurarse de que la dosis fuera mortal y,
ante todo, evitar que sobre ¢l recayeran las sospechas. Muchos detalles de no facil solucién. Pero
no era eso lo que refrenaba a Louis. Era el mismo hecho de la muerte lo que le paralizaba.
Imaginaba a su tio agonizando entre terribles estertores, durante horas, dias quizés; y ¢l tendria
que estar a su lado, junto a la cabecera de su cama, Augustine no permitiria otra cosa, soportando
el remordimiento de saberse culpable y velando su sufrimiento. Y cada vez que lo pensaba,
desistia de ello.

Louis se sorprendia descubriéndose a si mismo. Por mucho tiempo se habia considerado frio,
desprovisto de emociones, al menos de profundas emociones. En el circulo en el cual se movia
era lo que se consideraba deseable y Louis habia sobresalido en su practica. Sin embargo, ahora
apreciaba que no era auténticamente cruel, que su frialdad era solo superficial, que era capaz de
amar. Y que amaba a Héléne.

LY qué sacrificios estaba dispuesto a hacer por ese amor? Era el tinico que habia conocido, asi
que a veces Louis se creia capaz de cualquier cosa por conservarlo. Y entonces era cuando volvia
a sus planes para asesinar a su tio.

Asi son en ocasiones los hombres. Se devanan los sesos en planes desmesurados vy
complicadas estratagemas cuando la solucion mas sencilla suele estar siempre delante de sus
propias narices.

Louis tardd en ver esa solucién y solo dio con ella cuando, tras pasar una semana de
sufrimientos propios de un suplicio infernal, esperando en vano un billete de Héléne o una carta
de Augustine, y tras no recibir noticia alguna, se decidi6 a presentarse en Bearnes por las buenas.

Iba en guardia y apurado, pensando en lo que le diria a su tio cuando le recibiera. La tltima vez
que se vieron, Eustache habia amenazado con partirle un baston en la cabeza y Louis habia jurado



que se vengaria. Su tio no era de los que olvidaban con facilidad. No esperaba un abrazo.

Pero ni siquiera su abstraccion le impidi6 a Louis darse cuenta de la anormal agitacion y de la
numerosa presencia de soldados y caballerias en todas las calles. Al cruzar la puerta de Saint-
Martin divisé grupos de tropas reales. Los guardas vieron las armas de su carruaje y lo dejaron
pasar sin mayores problemas. A Louis aquello le parecia desmedido, pero nunca estaban de mas
un poco de seguridad en las calles.

En Bearnes, el viejo criado que ejercia como chambeldn desde que Louis tenia uso de la
memoria, le dijo que su tio estaba ausente, pero que podia aguardar a su regreso. Louis preguntd
por Augustine y el criado contestd que también estaba ocupada, pero que trataria de darle el
recado. Louis espero, esperd y esperd. Mucho mas de lo que habria esperado en cualquier otro
caso y al fin su paciencia se vio recompensada. No vio ni a Augustine ni a su tio. Fue Héléne la
que apareci6 de improviso.

Louis se levantd de un salto de su silla y corrié hacia ella sin importarle el lugar en el que
estaban.

—iHabéis venido! —exclamé euférica ella corriendo a su vez hacia €l.

Héléne se abrazo a su cuello. Louis la estrechd contra si mientras sus labios se encontraban.
Hélene temblaba, o tal vez era Louis o realmente ambos. Pero ella se apartd con la misma rapidez
con la que habia corrido y mir6 asustada a su alrededor.

—Aqui no. Podrian vernos. —Ella dud6é un segundo antes de decidirse. Cogié de la mano a
Louis y tir6 de €l para que la siguiera por una de las puertas laterales.

Louis se dejo llevar. La pasion que Héléne le provocaba sublimada por el riesgo de ser
descubiertos. Salieron a otro corredor secundario. Héléne volvid a dudar. Abrid la primera puerta
que encontrd y que resultd ser un pequeiio saloncito para las visitas de confianza. Era coqueto y
femenino. Louis dud6 de que su tio lo utilizase alguna vez. Su reducido espacio se hallaba
decorado con alfombras persas, jarrones de Sévres y divanes tapizados con crepé de China. El
estampado tenia tantas flores que a Louis le pareci6 hallarse en un jardin.

Hélene encaj6 la puerta y luego se echo en sus brazos como lo habria hecho una nifia pequena:
con los ojos cerrados y apoyando la cabeza contra su pecho. A Louis aquello le desconcertd un
tanto. El fugaz beso y la intimidad del saloncito habian alimentado su pasion, pero ahora se trataba
de otra cosa. Acaricid su pelo con ternura y se conformé con contemplarla. Héléne parecia atiin
mas joven de lo que la recordaba. Quiza por el desamparo que su rostro reflejaba, por el pelo
recogido sin gracia detras de las orejas, por la cara limpia y palida.

—Os he echado tanto de menos —Ile dijo con dulzura.

—Yo también os he echado de menos —dijo ella abriendo los ojos.

—(Estais bien? —pregunt6 Louis intentando calmar sus remordimientos—. ;Os tratan bien?

Quizas habria sido mejor que no hubiese dicho nada porque Héléne se desasio de él y el brillo
que iluminaba su mirada un momento antes desaparecio sin dejar el menor rastro.

—Vuestro tio me trata bien si es lo que queréis decir —dijo dandole la espalda.

Si pretendia hacerle sentir culpable, lo consiguié por completo.

—Yo solo...

—Apenas lo veo —interrumpio Hélene—. Est4 siempre recibiendo visitas o haciéndolas. Hoy
ha ido con otros caballeros a pedir audiencia al conde de Artois. Lo ha dicho en el desayuno.

—EIl conde de Artois es el hermano de su majestad —dijo Louis confundido, pues su tio nunca
se habia mezclado en los asuntos de la corte.

—Ya lo s¢é —dijo Héléne mirdndole con reproche, como si pensase que Louis la creia
completamente ignorante—. Es por las revueltas. Todos estan muy preocupados. Vuestra tia no



para de rezar.

—Pregunté¢ por ella, pero nadie me recibié —dijo Louis confuso. No habia creido que los
alborotos fueran tan graves.

—Estd en la capilla. No sale en todo el dia. Ha dado orden de que no la molesten. El
chambeléan de vuestro tio me dio el recado y he salido sin avisarla.

—No deberia comprometeros —murmur6 Louis, que se daba cuenta de que desafiaba las mas
elementales precauciones encerrandose a solas con Héléne en la propia casa de su tio.

—Eso... —dijo Héléne bajando el rostro—. La verdad es que me alegro de que hayais venido.
Necesitaba hablar con vos.

Ni el tono ni el gesto angustiado de Héléne auguraban nada bueno. Louis sintié que el corazon
se le encogia.

—Decid.

Hélene alz6 la barbilla y se enfrento a €1.

—No voy a casarme con vuestro tio.

Las palabras de Héléne sonaron desafiantes, pero lo que Louis experimentd fue alivio. Puro,
auténtico y genuino alivio.

—(Puede ser cierto? —dijo cogiendo sus manos—. ;Mi tio ha decidido suspender el
compromiso?

Louis se acus6 de no haber pensado antes en esa feliz posibilidad: la de que su tio recapacitase
y decidiese que Héléne no le convenia como esposa. Pero Héléne no le dejo alegrarse mucho
tiempo.

—No ha sido ¢l. Soy yo. No voy a casarme y no me importa lo que digais —dijo queriendo
soltarse de sus manos—. No voy a casarme con €l de ninguna de las maneras.

Su rostro amenazaba con romper en llanto y con su actitud y sus palabras parecia querer
defenderse de Louis. Si busco argumentos con los que rebatirla, no los encontrd. Lo que recordd
fue su propio temor. Sus planes para acabar con la vida de su tio cobraron renovada fuerza y ya no
le parecia tan lamentable que Eustache muriera entre espantosos sufrimientos si se le habia
ocurrido hacer dafio a Héléne.

—Pero... ;0s ha tocado? —dijo Louis temiendo escuchar la respuesta.

—iNo, no me ha tocado! —dijo Héléne ahora ya claramente furiosa y con los ojos llenos de
lagrimas—. {Y no voy a dejar que lo haga! {Es viejo... yes... frio y... rigido y severo... y... yno
quiero acostarme con €l y no voy a hacerlo!

—H¢léne —murmur6 Louis queriendo abrazarla y no decidiéndose a hacerlo. Se sentia feliz y
liberado de un gran peso, pero también sabia que estaba furiosa con él, y no podia negar que
tuviera buenas razones

—Esto no tiene nada que ver con vos —dijo serendndose y apartandose de ¢él, a la vez que se
pasaba el dorso de la mano por la mejilla para limpiar las lagrimas—. Hablaré con vuestra tia, le
daré las gracias y le diré que esto no es para mi. Volveré con mi madre y buscaré un trabajo. No
me importa trabajar, siempre he trabajado. Buscaré un taller de costura o lavaré ropa o fregaré
suelos, pero no voy a casarme con ¢€l.

—Pero Héléne —dijo Louis, consternado, imaginando a Hé¢léne lavando ropa de rodillas o
cosiendo con la espalda encorvada durante horas y horas.

—iNo tratéis de convencerme, no lo vais a conseguir! —le advirti6 Héléne— ;Y no me
importa que vos os caséis con Claudette! jOs deseo que seais muy feliz! —dijo con la voz
quebrada por nuevas lagrimas.

—Hélene...



Fue a abrazarla y aunque Héléne se resistio y quiso soltarse, ¢l no cedido y continud
abrazandola contra si con fuerza hasta que ella se rindi6 y se reclind contra Louis rompiendo en
sollozos.

—iLo odio, no me ha hecho nada, pero lo odio!

—No lloréis —suplico Louis—. Todo se arreglard. Hablaré con mi tio. Me casaré con vos.

Las lagrimas de Héléne se detuvieron con la impresion.

—(Como habéis dicho?

—Lo que habéis oido —afirmé Louis, que era el primer asombrado por sus palabras. No las
habia pensado hasta que las habia pronunciado, pero no se iba a desdecir. Era como si una
vertiginosa corriente de honestidad y buenas intenciones lo arrastrase consigo.

—Pero ;qué hay de Claudette?

—NMe disculparé con su padre. Le escribiré una carta. —Si, porque presentarse en Tours para
ofrecer sus disculpas estaba descartado—. Recomendaré a Claudette. De seguro que no le faltaran
los pretendientes.

Su sonrisa alentd a Héléne. Empezaba a pensar que Louis quizas hablase en serio.

—Y vuestro tio?

—También me excusaré con ¢l —afirmé decidido, aunque sin sonreir ya.

—Pero no tengo dinero... y vos tampoco lo tendréis.

—iDejad de poner inconvenientes! —gritd Louis, nervioso—. /Os queréis casar conmigo o no?

Hélene se quedd boquiabierta, era otra de sus costumbres, aunque tardoé en reaccionar mas de
lo habitual. Louis temié haber sido un poco brusco. Bien, tal vez muy brusco. Precisamente le
venia a la cabeza la peticion de mano de Claudette. Habia hincado una rodilla en el suelo a la vez
que tomaba su mano y le rogaba que aceptase ser su esposa. Ella habia aceptado, por supuesto.
Eso habia sido justo después de que su padre le garantizase por escrito los cien mil ducados
anuales. Ducados a los que tendria que renunciar, pero preferia no pensar en eso por el momento.

—Si, si quiero, claro que quiero —respondié Héléne echandose en sus brazos y cubriéndolo
de besos, riendo y llorando a la vez.

Louis se sintié muy feliz, noble y orgulloso. Eran sentimientos agradables y totalmente nuevos
para ¢l. También Héléne se sentia muy feliz, pero su inseguridad volvid a hacer acto de presencia.

—Estais seguro de que no os arrepentiréis?

Louis apart6 las lagrimas de sus mejillas, queria apartar también su temor. Claro que no se
arrepentiria. La amaba.

—Jamas.

La beso ardientemente. Tomo su boca a la vez que hundia los dedos en su pelo. Un beso largo,
apasionado, inacabable. Héléne volvio a olvidar cualquier posible y futuro contratiempo.

—Debi hacerlo antes, lo sé, pero atin no es tarde —le susurrd Louis al oido. La temperatura de
Hélene subid y los 16bulos de sus orejas volvieron a ponerse completamente encarnados, igual
que cuando la conocid. Louis los adoro.

No pudo evitar volcarla sobre uno de los divanes. La posibilidad de que los descubrieran, que
se hallasen en pleno dia y la luz entrase a raudales por las ventanas, que el divan fuese coqueto,
pero no lo bastante amplio como para poner en practica con comodidad lo que Louis tenia en
mente, nada lo detuvo. Louis era de los que tardaban en decidirse, pero una vez que lo hacia,
persistia hasta el final.

Que Hélene se dejase desnudar no tenia tampoco nada de extrafio. Si lo habia hecho cuando
Louis no le prometia nada, ;como no hacerlo ahora que le habia pedido que fuera su esposa?

Por fortuna y segun dicen, la suerte acompaifia a los audaces, y nadie interrumpié a Louis y a



Hélene mientras ¢l recorria, como quien vuelve al hogar, su amado y venerado cuerpo. Era tan
bella desnuda... Sus brazos esbeltos y largos, su vientre terso y dulce, el pequefio antojo con forma
de fresa junto a la ingle. Louis lo conocia ya a la perfeccion y no podia esperar mas para hacerla
suya por entero. Lo habia deseado tanto...

Por eso, quiza, se puede disculpar que Louis no dedicase demasiado tiempo en brindar a
Heéléne las atenciones que muchas otras veces le habia destinado. Tenia prisa por concluir lo que
con tanta paciencia habia aguardado y penetr6 a Héléne con cuidado, si, porque no queria
lastimarla, pero con premura.

Hélene dio un grito ahogado. Louis también quiso gritar. Ella le abrazaba estrechandole contra
si como si nunca lo fuese a soltar. El solo habria querido hundirse en su cuerpo mas y mas. Héléne
busco su boca queriendo ser besada. Louis lo hizo como si pretendiera ser uno con ella, mezclarse
en una sola y unica esencia. Un instante febril, irrepetible, magnifico... pero... corto. Demasiadas
y muy intensas sensaciones para la resistencia menguada por la emocion y la pronunciada espera
de Louis.

Jaded recuperando el aliento tras tan intensa experiencia, apoyado contra la frente de Héléne.
Cuando se sintié6 mas recuperado se alzé un poco para contemplarla. No tard6 en darse cuenta de
que Héléne no parecia tan dichosa como ¢l habria esperado.

—Estais bien? ;He sido demasiado brusco? No queria haceros dafio —dijo preocupado—,
pero es normal que la primera vez os duela, pasara.

—Oh, no... Estoy bien. No ha sido tan terrible. Me ha dolido un poco, pero no mucho. —Y era
cierto, aunque ahora que lo decia comenzaba a sentir un molesto escozor.

—¢Entonces? —preguntd Louis, que no veia a Héléne muy convencida.

—(Entonces? —repitio ella haciéndose la tonta en vez de responder.

—iEntonces (qué es lo que os pasa?! —dijo Louis apartandose. La conocia bien, no se iba a
dejar engafar ni siquiera aunque hubiese prometido que se casaria con ella—. No me mintais,
Jpor qué no os ha gustado?

—iNo es que no me haya gustado! —asegur6 rapidamente Héléne—. Es solo...

Heéléne call6 con timidez, pero Louis no estaba para esperas.

—i¢Es solo qué?!

—Es solo que otras veces ha sido tan maravilloso que esperaba que fuese... no sé... ;mas?

—i¢Mas?! —grit6 Louis sin creer lo que oia, humillado en su amor propio.

—Si, mas, jpero ha estado muy bien de veras! —anadié Héléne tratando de animarlo.

—iPuedo hacerlo mejor! —afirm6 Louis, indignado—. jMe he contenido precisamente por
vos!

—iOs creo y os lo agradezco! No os enfadéis conmigo —suplico Héléne preocupada viendo su
pequefia rabieta—. Me habéis pedido que os dijese la verdad y por eso lo he hecho, pero no es
eso lo que importa. Me habéis hecho muy feliz de todos modos.

Louis se volvio hacia ella solo un poco mas consolado. La sonrisa de Héléne consigui6 hacerle
olvidar en parte.

—De verdad?

—De verdad —dijo apoyando la mano en su rostro—, y también quiero deciros algo mas. —
Heéléne se detuvo y Louis indagd en sus ojos avellana tratando de leer en ellos—. No tenéis por
qué casaros conmigo si no lo desedis. No os sintdis obligado. —Louis intent6 hablar, pero ella lo
detuvo apoyando los dedos sobre sus labios—. Os amo, pero no quiero que lo hagiis si
verdaderamente no lo desedis.

Héléne trataba de mantenerse valiente y serena, aunque sus labios temblaban y sus ojos



brillaban. Louis sinti6 romperse de amor y a pedazos su corazon.

—Os amo mas que a nada y nada impedira que os haga mi esposa. ;Lo habéis comprendido?
Marfiana a lo mas tardar hablaré con mi tio.

El rostro de Héléne reflejo el temor.

—Pero os odiara mas. Quiza deberiamos esperar. Aguardad a que hable yo primero con ¢l y
mas tarde...

—No —dijo Louis con firmeza—. Antes o después tendrd que saberlo y pensard que le hemos
estado engafiando. —Y no habria sido una suposicién absurda—. Hablaré claro con €l y se lo
explicaré todo. O no todo, solo lo imprescindible —rectifico Louis.

—Creéis que es una buena idea? —dijo Héléne reclindndose contra €1, buscando el contacto
tibio de su piel.

Louis paso el brazo por su espalda desnuda y la atrajo hacia si por la cintura.

—Por supuesto que si. No temais nada. Todo ira bien. Nos amamos.

Louis la besd. Su pecho desnudo rozando el de Hélene. Ella respondi6 a su beso. La luz del
ventanal caia sobre ellos y los envolvia. Les prestaba su calidez. Los unia.



XXV

Fue duro dejar a Héleéne en Bearnes. Fue duro ayudarla a vestirse, besar una ultima vez sus
labios y dejarla sola en el enorme vestibulo principal. Pero por primera vez en su vida, Louis
estaba decidido a hacer lo correcto. Podria decirse que su amor por Héléne habia causado una
revolucién en su forma de pensar y actuar. Por fin habia visto la luz y se sentia feliz y satisfecho
consigo mismo. Tendria que cambiar sus costumbres, claro estd: no mas amorios pasajeros ni
devaneos de una noche. Eso no le molestaba. En honor a la verdad, ninguna de aquellas aventuras
habia logrado hacerle sentir ni la décima parte de los sentimientos que experimentaba con Héléne.
La pasion, el frenesi, la dicha y el tormento que ella le inspiraba no tenian comparacion posible.
Ni el amor. Se sentia euforico por el simple hecho de amarla y que Héléne también lo amase lo
hacia todo perfecto.

Claro que no se olvidaba del resquemor que le habia dejado su reciente y regular actuacion en
las primicias de Héléne. Eso le producia una irritante comezon. Durante el camino de vuelta a
Tremaine habia estado a punto mas de una vez de ordenar al cochero que diese media vuelta y
regresase a Bearnes para ensefarle a Héléne lo que era «mas». Habia necesitado recurrir a todo
su buen juicio para evitar la precipitacion.

No, no mas irresponsabilidades ni insensateces. Presentaria sus humildes disculpas a
Claudette, hablaria seriamente con su tio y le explicaria que por fin habia comprendido que tenia
razon y que habia llegado el momento de poner en valor sus propiedades. Louis entorn6 los ojos.
Administradores, arrendatarios, escribanos, contadores..., un duro trabajo el que se le venia
encima. Pero tendria a Héléne y muchos dias para hacer que se arrepintiera de sus palabras. El
pensamiento de las pequenas perversidades que pensaba realizar con ella le distrajo por entero
del resto de preocupaciones. Imaginar su rostro embelesado en el éxtasis del placer, disfrutar de
su amable disposicion frente a todo tipo de extravagancias y caprichos, de su exquisito y
contagioso goce. Eso haria que diese por bien empleado todo lo demas, incluso la pérdida de los
cien mil ducados. No tener que soportar a Claudette era una recompensa afnadida.

Esa noche durmié mucho mejor, profundamente y de un tiron. Se levanto fresco, despejado y
optimista. Se ased y se vistié con moderada sencillez para poner de manifiesto su nueva actitud.
Queria agradar a Eustache y mostrarle lo mucho que habia cambiado. Se mir6 en el espejo y se
imagin6 explicando a su tio que no pretendia ofenderle, pero que deseaba casarse con Héléne. No
pudo evitar cierto estremecimiento nervioso. Era muy posible que su tio no recibiese la noticia
con entusiasmo.

Louis se dio animos diciéndose que Eustache tendria que reconocer el mérito de su sinceridad
y arrojo. Quiza se enfureciese al principio, pero terminaria por aceptarlo. Eso esperaba.

A las ocho ya iba camino de Bearnes. Habia pedido audiencia al chambeldn de su tio. Este lo
habia mirado con cierta suspicacia y lo habia citado a primera hora. Louis supuso que lo hacia con
intencion de fastidiarlo, y en cualquier otra ocasion lo habria conseguido, pero, por una vez, le
alegraba. Al cruzar las puertas, volvidé a encontrarse con grupos de soldados. Atravesaba los
arrabales de Saint-Cloud cuando una piedra golpeo contra el cristal. Louis dio un salto dentro del
carruaje y la sangre le hirvié y no se le derramé de pura casualidad, porque los pedazos rotos y
cortantes llovieron a su alrededor. Més golpes resonaron, el cochero azuz6 a los caballos y el
carruaje se tambale6 por los baches del camino. Louis se asomd por la ventanilla rota y no vio
mas que unas sombras andrajosas saltando entre los tapiales.

Por mas que quiso serenarse aquel incidente enturbié su animo, incluso le parecido de mal



agiiero. ;jPara qué servian tantos soldados si cualquier mendigo podia atacarte en plena calle?
Cuando lleg6 a Bearnes, encontrd un tanto debilitada su confianza, pero ya no era momento de
echarse atras. El viejo chambelén volvié a mirarlo mal. A Louis comenzaba a cargarle la actitud
del viejo criado. Si estuviese a su servicio, haria ya mucho tiempo que lo habria despedido, y si
llegaba a estarlo algun dia, lo echaria a la calle sin dudar. El servidor le dirigié un altimo vistazo
hostil y después lo anuncié. Louis tir6 de las esquinas de su levita y acudi6 al encuentro con su tio.

—Ilustrisima.

Su tio lo mir6 desde su asiento. El cefio fruncido y la frente arrugada. Estaba atin mas viejo que
como le recordaba. Louis se estremecid pensando en Héléne desposada con €l y aquella vision le
dio nueva entereza.

—(Ahora se te ocurre presentarte? —grufio aspero.

Se lo veia furioso, pero no como si fuera a echarlo en ese mismo momento. Louis pensd que
debia comenzar por excusarse. Verdaderamente estaba dispuesto a todo.

—Tenéis razon. Debi venir antes, pero temia importunaros. Nuestro tltimo encuentro fue muy
desafortunado e imaginé que habia perdido vuestro favor. Fue muy poco considerado por mi parte.
Permitid que os presente mis disculpas.

Eustache hizo una mueca agria, pero acabo agitando la cabeza con contenida aprobacion. Como
a la mayoria de los poderosos, le agradaba que la gente se humillase ante €1.

—Si, debiste venir y debiste comenzar mucho antes a ocuparte en algo de provecho y no en
hacerme perder el tiempo. No tenias que estar aqui y yo tampoco. El conde de Artois celebra una
reunion en el Trianon y no puedo faltar. ;Y no estaria de mas que ti también asistieras! —le
reprocho.

—Si lo desedis, tendré sumo gusto en acompafiaros —se ofrecid Louis solicito, aunque, la
verdad, dudaba de que cuando la conversacion terminase su tio siguiese deseando que lo
acompafase a sitio alguno—. Ignoraba que también hoy tuvieseis audiencia en palacio.

—iPor eso pasa lo que pasa! —gritd su tio furioso—. Los jovenes os habéis desentendido de
todo y nos obligais a los viejos ocuparnos. Los jacobinos se sublevan y pretenden acabar con todo
lo que es sagrado, ;y qué haces ti? ;Qué hacias tu en Tours, Louis?

—Eso... —respondid sacandose los guantes sin conseguir impedir el nerviosismo—. Veréis...

—iNo me vengas con rodeos! Tu tia me lo ha contado todo. Vas a casarte con una tal Claudette.
iAl menos podias habérmelo dicho!

—Todo fue un poco precipitado —dijo Louis tragando saliva y tratando de encauzar una
conversacion que se le iba de las manos.

—Y aunque ella lo niega, estoy seguro de que le has sacado a tu tia todo lo que has podido —
anadi6 echandose para adelante y estudiandole con o0jos encogidos y sagaces.

—No es exactamente asi, tio. Me gustaria explicaroslo mas despacio —rogd Louis.

Su actitud debio despertar la extrafieza de Eustache, porque volvi6 a reclinarse en la silla
aunque siguié metiéndole prisa.

—Bien, explicate pero rapido. Ya te he dicho que tengo una reunion.

—Veréis... —dijo Louis sin saber por donde empezar—. Todo este tiempo que ha transcurrido
desde nuestra discusion... he estado reflexionando... sobre muchos asuntos... Sin ir mas lejos, he
comprendido que teniais razon en cuanto a lo de sacar provecho de mis tierras y he decidido
poner solucion de inmediato. De hecho, queria que me recomendaseis un buen administrador.

—¢Un administrador? Pues has elegido un buen momento para pensar en administradores —
barbot6é su tio, aunque parecié ablandarse un poco—. Procuraré mandarte alguno, si piensas
recibirlo esta vez, claro esta.



—Por supuesto que lo recibiré, tio, y también estoy mas interesado en la politica. No podemos
consentir que esos liberales destruyan el orden social.

Su entusiasta declaracion termind de convencer a Eustache. Su tio cabece6 magnanimo.

—Eso est4 bien. Veo que has madurado, Louis. Ya iba siendo hora.

—He cambiado, sefnor. Es cierto —dijo Louis atragantandose ahora que llegaba el momento de
la verdad—. Y ha sido por una buena razon.

—Desde luego que ha sido por una buena razén. Ha sido porque has visto que te tenias que
sacar t0 solo las castafias del fuego.

—Si, sefior —asintié Louis que no queria llevarle la contraria—, pero también por algo mas.

—¢Algo mas? ;Te refieres a tu boda? Si crees que voy a darte ni un franco mas por esa boda,
estas muy equivocado —dijo Eustache apuntdndole con el dedo en sefial de advertencia.

—No necesito nada, tio —aseguré Louis—, nada que no sea vuestra gracia y vuestra
comprension.

—¢Mi gracia y mi comprension? jA qué diantre te refieres?

El ligero amago de buen humor de su tio se estaba esfumando con rapidez. Louis se fijo en su
raido pelo cano, en su gesto taimado y desconfiado, su dura y resistente corteza. No era facil, pero
tenia que intentarlo.

—He recapacitado, tio, y he cambiado. Sé que no llevaba la vida que deseabais y ahora yo
tampoco la deseo. Y aunque os pueda parecer loco y absurdo, ha sido el amor el que me ha hecho
cambiar.

Su discurso consigui6 cuando menos desconcertar a su tio.

—¢El amor? Vaya, no me digas que ahora te vas a convertir en poeta. Era lo que me faltaba por
ver, pero en fin... Supongo que eso estd bien. Tendré que darle las gracias a tu esposa cuando me
la presentes. Augustine me ha dicho que su familia no tiene ningln titulo, pero no le faltan los
ducados, ;verdad, sobrino? Y el amor, claro, no nos olvidemos del amor —djijo su tio irénico.

—No es de ella de quien estoy enamorado, sefior. —Louis ya no aguantaba mas la tension y
preferia acabar de una vez a seguir alimentando el equivoco—. Se trata de Hélene. Hélene
Villiers —dijo como si pudiera haber confusion posible con alguna otra Héléne—. La amo y
deseo casarme con ella. Recurro a vuestra magnanimidad, os pido perdon y os ruego vuestro
permiso.

Un silencio tenso lleno el gran saloén. Las manos de Eustache se crisparon sobre los asideros
del asiento, su rostro tomd mal color y se contrajo deformado. Louis pens6 en una apoplejia y no
le pareci6 que fuese lo peor que pudiese ocurrir. Sin embargo, Eustache se recuper6 lo suficiente
como para hacerle otra pregunta.

—Mi perdon, eh... ;Y ella? ;Qué opina de esto ella?

Louis vacilé. Sus esperanzas de que las buenas intenciones triunfasen se revelaron de pronto
como ridiculas. De todos modos, no iba a salir de Bearnes sin llevarse consigo a Hélene, asi que
mejor hablar claro.

—FElla me corresponde, ilustrisima. No ha sido intencionado. Os lo aseguro —dijo Louis
mintiendo solo a medias, pues en ningin momento habia previsto enamorarse de Héléne—. Sed
benevolente —rog6— y otorgadnos vuestra bendicion.

Eustache tardé algo asi como un par de segundos en pensarselo antes de levantarse de la silla
vociferando.

—ijjiCanalla, cretino, miserable!!!

—Pero, tio —balbuced Louis dando un par de prudentes pasos atras.



—iDebi suponerlo cuando la boba de mi hermana me dijo que habias estado dos meses en
Tours! ;Y todavia decia que era ella quien habia insistido! jQue la {inica razén era tu compromiso!
iTu y esa pequefia zorra os habéis estado riendo todo este tiempo de mi!

—iDe ningin modo, tio! —se defendid Louis—. jHa sido algo totalmente accidental! ;Sé que
actiie mal en el pasado, pero os prometo que todo cambiara a partir de ahora!

—iCambiara! jVaya si cambiard! jCon razon el mundo se encamina hacia la catastrofe! jNo
respetais a vuestros mayores, ni tenéis vergiienza ni temor de Dios!

Eustache se iba poniendo cada vez mas fuera de si, rojo y lleno de furia.

—iNo dramaticéis, tio! ;Qué mas puede daros a vos? jLa escogisteis como quien escoge un
caballo! —exclamé Louis que ya daba por imposible llegar a un acuerdo y no estaba dispuesto a
dejar que su tio le diese lecciones de moral.

—iijComo quien escoge un caballo!! jjYo te voy a dar a ti caballo!! jjDespidete de recibir un
franco de renta, despidete de sacar ni un ducado de Augustine y despidete de esa ramera porque
voy a hacer que la encierren hasta el fin de sus dias!!

Louis habia aguantado impertérrito las amenazas de su tio acerca del dinero, pero palidecio
cuando nombré a Hélene.

—iNo podéis hacer eso!

—¢Coémo que no? jEs una desagradecida y una ladrona que ha abusado de mi buena fe y de la
de mi hermana! jPascal! —grit6 llamando a uno de sus criados—. jTrae aqui a esa ingrata y di que
preparen el coche! jAntes de que acabe la manana estara en la Madeleine!

El viejo criado obedecié mientras un sudor frio recorria a Louis. Nombrar la Madeleine era
como nombrar el fin del mundo. Muchas mujeres entraban alli y pocas salian de sus muros:
prostitutas, asesinas, parricidas... Un destino temible y cruel. Louis olvido el dinero y la herencia
y tuvo miedo por Héleéne. No era posible que sufriese por su culpa.

—iNo os atrevais a tocarle un solo pelo! —amenaz6 tembloroso Louis.

—¢Atocarla? jSeguro que ti ya te has encargado de eso!

—iSois un viejo miserable y mezquino! ;Qué esperabais? jPodia haberme reido en vuestra
cara, podria haber hecho que dieseis vuestro nombre a mis hijos! —gritd6 Louis perdida ya toda
prudencia—. jHe tratado de ser honesto y mirad como lo agradecéis! jSiempre hablais del honor y
la tradicion! jVuestro honor y vuestra tradicion son solo palabras vacias! jBasura! Vos no sois
mas que un montén de estiércol!

Eso fue mas de lo que Eustache podia tolerar; ciego de rabia se lanzd hacia el cuello de su
sobrino con la manifiesta intencion de estrangularle.

—iGranyja! jMalnacido!

Louis forcejed con su tio. Era viejo, pero sus manos parecian garras.

—iInatil! jParasito! jHas vivido a mi costa todos estos afios!

Eustache era viejo, si, pero de los que se niegan a aceptarlo. A Louis le costd un considerable
esfuerzo liberarse y, a pesar de la mayor fuerza y juventud de Louis, su tio no se rindi6. Siguid
dandole pufiadas y puntapiés, sin dejar por ello de proferir insultos y amenazas. Louis soportd
como pudo aquella lluvia de golpes, evitando devolver los ataques. Pese a su malicia y su rencor,
era su tio y un hombre mucho mayor que ¢él.

Sin embargo, el aguante de Louis termind por colmarse y le propind un fuerte empellon.
Eustache cayo6 hacia atrds, con tan mala o buena fortuna, segin se mire, que se golped contra el
borde de una de las chimeneas y cay6 desplomado al suelo.

Louis jaded recuperando el aliento. Por un momento lo habia pasado mal, pero ahora se sentia
triunfador fisico y moral. Su tio no se levantaba, pero cuando lo hiciese, le escupiria otra vez su



desprecio y saldria de Bearnes con Héléne del brazo.

—NMe dais pena. No necesito vuestro dinero y Héléne tampoco. Podéis quedaros con todo hasta
que reventéis, ;me ois?

Pero Eustache no estaba en condiciones de responder. Louis se dio cuenta cuando vio el
pequeio charco de sangre que comenzaba a formarse bajo su cabeza.

—Tio? jTio! ;Tio, estais bien?

Pregunta absurda, pues dificilmente se puede estar bien cuando se tiene la cabeza abierta por la
mitad. Louis se arrodillé junto a Eustache y tratdé de ver si respiraba. Sus manos se llenaron de
sangre al tratar de reanimarlo. De esa guisa lo encontré el chambelan cuando regreso.

—iDios santo! j;Qué habéis hecho?! jLo habéis matado!

—¢(Yo? —dijo Louis llevandose la mano al pecho en sefial de inocencia—. jSe ha golpeado ¢l
solo! {Ha sido un accidente!

—iLouis! —H¢lene aparecié sujeta por dos criados, pero se soltd y corrid a los brazos de
Louis.

—iNo miréis! —dijo abrazdndola contra su pecho para impedir que viese el macabro
espectaculo.

—iPrendedlo! —exigi6 el chambelan, tembloroso, sefialandolo con el dedo. Llevaba toda la
vida al servicio de Eustache y, aunque costase entenderlo, sentia un gran carifio y devocion por su
sefior, asi que las lagrimas que se derramaron por su rostro no eran fingidas—. {Y a ella también!
jLlamad a la guardia! jEstaban compinchados!

—iPero ;qué decis?! —exclamo Louis.

—ijAyer vino a encontrarse con su complice! jTramaron su muerte en la propia casa de su
victima! ;Y yo lo consenti! jJamds me lo perdonaré! —gimid el viejo criado mesandose los
cabellos—. jMalditos miserables!

—iNo! jOs equivocais! —dijo Hélene luchando por desprenderse de los brazos de los criados
que habian acudido en masa a los gritos.

Louis suplico en vano.

—iSoltadla!

Todo fue inutil. Louis se vio atado y preso en cuestion de minutos y tuvo que contemplar como
Hélene era también atada y maltratada. Augustine llegd alertada por los criados y, tan pronto vio
la escena, cayo al suelo desvanecida. Una doncella tratd de hacerla reaccionar. Los lacayos se
arremolinaban a su alrededor. Muchos golpeaban e increpaban a Louis. Héléne lloraba
desesperada, lo llamaba y buscaba su mirada a través del velo de lagrimas.

Todo cobrd una cierta dimension irreal, un aire de pesadilla. Louis pensd que seguramente
pronto se despertaria, estaria en su cama y en su casa y podria evitar aquella malhadada serie de
sucesos.

No sabia que la pesadilla solo acababa de comenzar.



XXVI

Es curiosa la facilidad con la que la vida cambia.

Tendemos a considerar inmutable el orden de las cosas. Los ricos siempre seran ricos, los
pobres moriran pobres, los poderosos se aferraran a su poder hasta el fin de sus dias.

Cuando has nacido y crecido rodeado de lujos y caprichos, no suele entrar en tus planes
aceptar que, de un dia para otro, puedes verte despojado de todo, privado de tus posesiones,
apartado de tus conocidos, olvidado de aquellos a los que considerabas amigos.

Cuando todo en tu vida ha sido facil, piensas que esa horrible situacion en la que
insospechadamente te encuentras no puede durar, que todo debe tratarse de un error, que pronto
aparecera alguien que diga: Louis, hijo querido, amigo entranable, inmejorable caballero y mejor
cortesano, este no es tu sitio. Sal de estos horrendos muros y regresa al lugar al que perteneces.

Louis esperd que eso ocurriera mas pronto que tarde los primeros dias de su encierro en la
carcel de la Bastilla. En vano gritd, exigio, amenazd. Ni sus amenazas ni sus protestas evitaron
que los alguaciles lo empujaran de cualquier modo a una estrecha celda sin mas luz que la que
provenia de un pequefio y alto ventanuco por el que no habria cabido su cabeza. Un lugar himedo,
sucio y miserable en el que no era posible dar mas de diez pasos sin toparte contra la pared de
enfrente, un lugar que conservaba el recuerdo de los que lo habian habitado antes que ¢l y olia a
desesperacion, podredumbre y muerte.

Alli Louis proclamé a voz en grito su inocencia, apeld a su titulo, lloré y suplico, exigio
justicia e implord clemencia, intentd sobornos y prometié recompensas a los carceleros sin voz ni
rostro que vinieron a arrojarle un miserable mendrugo de pan. Todos lo ignoraron. A nadie le
import6 su afliccion, no les impresionaron sus gritos ni les conmovieron sus lagrimas. Estaban
acostumbrados y Louis solo era otro preso mas.

Y eran malos dias aquellos para estar preso en la Bastilla. Cierto que el recinto nunca habia
sido conocido por su suavidad ni por su acogimiento, pero con las revueltas, Paris vivia un estado
de excepcidn, y la Bastilla, ademas de prision, era fuerte militar. Las autoridades habian decidido
trasladar a los presos para dejar sitio a los soldados. Louis, al llegar de los ultimos, fue pronto
olvidado. Como estaba pendiente de que un magistrado viese su caso, se le dejo apartado. Tal vez,
si se hubiera hallado en el pabellon de los procesados, su suerte habria sido distinta, aunque no
mucho mejor; ya que en la Bastilla no valian normas ni rangos, y un conocido y disoluto marqués,
acusado de muchos delitos —aunque su mayor vicio era el de la escritura— habria dado a Louis
buena fe de ello.

Su maltrato, sin embargo, no se tratdé de algo premeditado. Lo que ocurrié fue que se olvidaron
de ¢l. Habia un constante ir y venir, pero la celda en la que le habian encerrado estaba alejada de
los lugares de paso. El guardian que se ocupaba de llevarle la comida fue relevado y nadie
inform6 al nuevo de su existencia. Louis dejo de reclamar justicia para pedir por caridad que
alguien apareciese.

Comenzo6 a perder la nocidn del tiempo. La sed le atormentaba y ya no sabia cuantos dias
habian transcurrido desde que devorase el ultimo mendrugo. Nadie respondia a sus llamadas
desesperadas y no oia a ninglin otro preso. Del exterior llegaba constantemente jaleo de gentes,
carruajes y monturas, pero los gritos de Louis se perdian en el alboroto. Cuando vio que todo era
initil, cayd en la apatia y en la resignacion. Se dejo caer contra la pared y se conforméd con
esperar su suerte.

Las horas pasaban lentas en la Bastilla y Louis las ocupaba llenandolas de recuerdos, en



especial de recuerdos de Héleéne. No habia dejado de pensar en ella ni un momento, pero el cariz
de sus pensamientos habia ido tornando. Nada mas ser apresado lo que mas le angustiaba, aparte
de su propio estado, era el de Héleéne. ;Estaria bien? jHabria sido detenida y llevada a aquel
horrible lugar que su tio habia mencionado? Su destino se le habria antojado a Louis menos
desgraciado si hubiese tenido la certeza de que Héléne se hallaba sana y salva. No habia
pretendido matar a su tio, aunque por mas que lo intentaba no conseguia lamentar de forma sincera
su muerte. Lamentaba, si, que a causa de lo ocurrido se encontrase encarcelado, pero no mas, y le
atormentaba desconocer la suerte de Hélene.

A veces trataba de levantarse la moral. Se decia que aquello no podia durar, que pronto seria
liberado, rescataria a Héléne de donde estuviese, se casaria con ella y vivirian juntos y felices en
Tremaine. Y si nadie en la corte volvia a recibirlo, tampoco lo echaria de menos. No por nada su
reciente experiencia habia logrado que Louis rebajase sensiblemente sus exigencias. Ya no
ansiaba la vida opulenta ni las vanidades que se usaban en los palacios. Con gusto lo habria
cambiado todo por una modesta casa en el campo, una casa que compartir con Héléne, un hogar
sencillo al que llegar en mitad de la jornada y encontrarla afanada en alguna tarea. Ya le parecia
verla con su delantal blanco atado atrds en un gran lazo. La sorprenderia desprevenida por la
espalda, la abrazaria y la besaria hasta que Héléne consintiese en hacer el amor sobre la mesa de
la cocina.

Aquella estampa y aquella vida se le aparecian ahora como el colmo de la felicidad. También
ocurria que empezaba a notar la falta de agua y sus elucubraciones tenian algo de delirio. Tras eso
vino la pérdida de lucidez y tan pronto creia estar en Tremaine, como se veia en su habitacion de
Tours con Héléne durmiendo desnuda a su lado. Eran ensuefios dulces que hacian mas soportable
su calvario. Louis se entregaba a ellos y cuando despertaba no sabia si era de dia o de noche. A
veces se arrastraba hasta el ventanuco y volvia a intentar hacerse oir. Otras, preferia cerrar los
ojos y retornar a sus fantasias; muchas, pensaba en escribirle. No tenia papel, pero escogia las
palabras y les daba forma en su mente. Habria dado cualquier cosa por que llegasen hasta ella,
pero no habia nadie a quien pedirle papel, como no habia nadie a quién pedir agua o comida vy,
aunque lo hubiese habido, tampoco habria servido de nada. No tenia ni una sola moneda, ni una
joya, ni siquiera un pequefio anillo. Nada con lo que comprar un favor. Se lo habian arrebatado
todo al encerrarle en prision. Habia pasado su vida entera gastando sin medida y ahora carecia de
lo mas indispensable.

Hasta que la casualidad quiso que su suerte cambiase. Los guardianes volvieron a alternarse y
el sustituto se tomo su trabajo a conciencia. A pesar de que le habian dicho que aquella ala estaba
vacia, recorrio los corredores y encontr6 a Louis al borde del desfallecimiento. Como ignoraba si
estaba vivo o muerto, no vacild en entrar a comprobarlo. Honore Brezat, asi se llamaba el
guardidn, era un hombre recto y meticuloso. Su celo fue la salvacion de Louis. Este abri6 los ojos
cuando oy6 descorrerse el cerrojo, pero su debilidad le hizo dudar si estaba despierto o deliraba
de nuevo.

—(Os encontrais bien? —preguntd Brezat extraniado por su pasividad.

La ensofiacion era tan real que Louis decidio apostar por ella.

—Agua... Agua... —Brezat llevaba un gran cubo en su mano; de alguna manera Louis encontro
las fuerzas para incorporarse y beber directamente de ¢l. Brezat, conmovido y apiadado, dejo el
recipiente en el suelo y permitié que Louis bebiese cuanto quisiera.

—~Qracias, gracias —murmur6 derrumbéandose de nuevo cuando sacio su sed.

Brezat le examino con curiosidad. La estancia en la Bastilla habia hecho que Louis perdiese
toda su prestancia cortesana. Podia haber sido igual un salteador de caminos que un estuprador o



un fugado de filas. O una victima del cruel y opresor régimen. El caso es que despertod las
simpatias de Brezat.

—¢ Ya estais mejor? ;No queréis comida?

Louis volvio a abrir los ojos. Si no hubiese sido porque Brezat era un hombre grueso y calvo,
que olia a sudor y a ajo, vestia el uniforme de la guardia real y hablaba con un fuerte acento de la
Bretafa, habria estado tentado de creer que se trataba de un angel.

—Tenéis comida?

Brezat se acerco a la puerta y de un canasto sacd una gran hogaza de pan que le entregd a Louis.
Lo parti6 con las manos y lo devord a bocados. Era pan negro y reseco, pero le pareci6 el mejor
manjar que jamas habia probado.

—(Cuanto tiempo llevabais sin comer ni beber?

—¢A qué dia estamos hoy? —dijo tratando de ignorar la aguda protesta de su estdmago
después de tantos dias de ayuno forzoso.

—Hoy es 13 de julio de 1789 —sefialo Brezat que a pesar de su humilde extraccion era un
hombre con inquietudes que sabia leer, escribir y contar hasta cien.

—13 de julio. Me encerraron el dia 5. Entonces hace al menos cuatro dias que no viene nadie
—razono Louis tratando de poner orden en su memoria.

—Cuatro dias —repitid Brezat negando con la cabeza—. No hay derecho a que os hayan hecho
esto. Claro que todo esta patas arriba ultimamente. Quieren pararlo, pero no lo conseguiran. Os lo
digo yo. Palabra de Brezat.

Louis ni siquiera sabia de lo que hablaba Brezat, pero le parecia el hombre mas magnifico que
habia tenido la suerte de conocer. Un verdadero buen hombre. Quiza el primero que Louis
reconocia como tal.

—¢Me ayudariais a salir de aqui? —rog6 aferrandose a su mano—. Soy inocente. Os lo
aseguro. Todo ha sido una terrible confusion.

Brezat se soltd, incomodo. Le habian dicho que se ocupase de los presos y eso hacia, pero no
podia liberarlos a su antojo.

—No puedo abrir la puerta y dejaros salir. No soy juez. Pero mientras esté aqui no os faltara el
agua ni la comida. Os lo garantizo.

—Pero ;podriais hablar en mi favor? ;O al menos entregar una carta de mi mano? jHaré que os
paguen por ello! jHaré...!

—No sera necesario —dijo Brezat interrumpiéndole—. Si consigo recado de escribir os lo
traeré y veré de que vuestra carta llegue a su destino.

Louis cayo de rodillas y beso6 las manos de Brezat.

—iSois un verdadero amigo! jSois mi salvador!

Las lagrimas se le saltaban sin poderlo evitar, agradecido por aquella bondad cuando ya habia
perdido toda esperanza.

—No me deis las gracias. Es lo que haria cualquiera —dijo Brezat que, ademas de buena
persona, era modesto—. Volveré esta noche y os traeré mas pan, y procuraré encontrar papel y
pluma.

—iNo, no os vayais! jNo me dejéis solo! —grit6 Louis, aterrado.

—Vamos, vamos... —dijo Brezat soltdndose de sus manos—. Mantened ese dnimo. Tal vez las
cosas cambien antes de lo que pensais. Me caéis bien y os lo digo en confianza. No parecéis un
criminal. Tengo buen ojo para las personas. Haré lo que pueda por conseguir ese papel.

Aunque a Louis se le encogio el espiritu cuando oyo cerrarse otra vez la puerta, Brezat cumplio
su palabra y no tard6 en regresar con papel, tinta y pluma.



—Si la tenéis lista esta noche, me encargaré de que la reciban mafiana.

—iGracias! —dijo Louis recogiendo el recado de escribir por entre los barrotes de la puerta
—. jOs lo recompensar¢! jLo juro!

—No es necesario y no lo he hecho por eso. Los hombres debemos ayudarnos unos a otros.

Incluso en su actual estado de desesperacion, Louis se quedd perplejo. Aquella era una
filosofia de la que alguna vez habia oido hablar, pero que jamas habia visto puesta en practica.

—Es extrafio que alguien que trabaja en una prision piense asi —dijo sin entender nada de
nada.

—Oh, eso —dijo Brezat haciendo un gesto de desprecio con la mano—. Es solo temporal. En
realidad, soy panadero, pero como hace mucho tiempo que no hay grano me qued¢ sin trabajo. El
hermano de mi mujer es arcabucero mayor y me metio en la guardia. Necesitan cada vez mas
soldados, pero no seré yo quien dispare contra la gente que pide pan. Al menos aqui no tengo que
matar a nadie. Es un buen oficio, ;no os parece?

Louis solo asintié débilmente con la cabeza: que un hombre pobre se interesase por su suerte y
lo ayudase sin pedir nada a cambio era algo que aln le costaba asimilar.

—Bien, os dejo para que escribais.

Louis no perdi6 el tiempo y se puso a alisar el papel en cuanto Brezat se marchd. Procurd
desechar el temor de que un individuo tan generoso no tardase en ser expulsado de un lugar tan
infernal como la Bastilla y traté de concentrarse en su carta. La providencial aparicion le habia
dado fuerzas y entusiasmo.

Sin embargo, ahora que sus necesidades mas elementales estaban cubiertas y que tenia los
medios e incluso nuevas esperanzas, no encontraba las palabras. Mientras languidecia de hambre
y sed se le habian ocurrido docenas de bellas y sinceras expresiones de su amor por Hélene, y
ahora que tenia que transcribirlas ninguna le parecia suficientemente buena.

Queria decirle lo mucho que la amaba; queria pedirle disculpas por no habérselo demostrado
antes, por tardar tanto en darse cuenta de cuanto la necesitaba.

Empezo por lo mas facil.

La Bastilla, 13 de julio de 1789

Mi hermosa y amada Hélene:

Nunca os dije suficientes veces lo mucho que os adoraba.

También habria querido asegurarse de que estaba bien. Todo aquel tiempo con ella habia sido
egoista. Habia pensado principalmente en su propio beneficio. Héléne, en cambio, habia sido
desprendida, le dio todo cuanto poseia y quiza estuviese sufriendo por ello.

Ansio fervientemente que estéis bien de salud, libre y en compaiiia de vuestros seres
queridos. La compariia que yo mas querria es la vuestra, lo querria mas que nada en el
mundo, y por quererlo me he visto en esta situacion, pero sé bien que la culpa es solo mia.
Yo provoqué mi propia desdicha al negarme hasta la extenuacion a reconocer los
sentimientos que vos me inspirabais. Debo confesaroslo, aunque sé que lo adivinabais y
aun asi me concediais vuestro perdon. ;Como pude ser tan estupido?

Aquello era algo que lo atormentaba. Por mas que trataba de consolarse diciéndose que todo
habia sido un accidente, en su fuero interno sospechaba que mas bien se trataba de un castigo. Por
no haber hecho antes lo correcto. Hizo falta que Héleéne estuviese ya practicamente en el lecho de
Eustache para que reaccionase. Quiza si no hubiese tratado de fingir por demasiado tiempo que
eso no significaba nada, no estaria encerrado. Habia comprendido demasiado tarde.

Permitidme un reproche, yo que me merezco todos los vuestros, debisteis plantarme
cara mucho antes, debisteis mostrarme desde el principio lo fuerte y valiente que sois,



porque asi es como sois, ahora me doy cuenta: valiente, fuerte y hermosa sobre todas las
cosas. ;JPor qué tardé tanto en reconocerlo? ;Sabéis que al principio ni siquiera os
consideraba bella? Cuando lo pienso comprendo por qué merezco todo lo que me pasa.
Debia estar ciego, porque sois radiante como la luz de la marnana, linda como una
promesa, pura como el rocio que cubre las rosas al despuntar el alba, y aun me siento
torpe y rudo en palabras y se me ocurre que nada de cuanto os diga os hace justicia.

Os suplico perdon por todas mis faltas y os recuerdo dia y noche. Es horrible este lugar,
Hélene, mi amor, mi amada, solo evocaros hace que conserve la cordura. Rememoro los
momentos que compartimos, me recreo en vuestra dulzura, en vuestro afecto, en lo
hermosa que se os veia cuando me regalabais vuestro placer. Os afioro tanto, Hélene.
Ahora que no tengo nada, daria cuanto tenia por volver a veros.

La tinta estaba medio seca y la falta de luz de la celda hacia que casi no viera sus propias
letras. Louis habria querido decir muchas mas cosas, pero las palabras se quedaban a medio
dibyjar.

Os amo y os amaré siempre. Deseo vivir para demostraroslo. Nunca habia rezado y
ahora rezo sin descanso por ello. Rezad también por mi, Héléne. A vos, que sois gentil e
inocente de toda falta, el Serior os escuchard. Decidle que expiaré mis delitos, que
dedicaré la vida entera a haceros feliz.

Ya no veo estas letras, pero tened presente que os amaba, os amo y os amaré, mientras
me quede un aliento de vida.

Vuestro por siempre,

Louis

Dobl6 con mucho cuidado el pliego y lo guard6 entre su camisa y su pecho hasta que Brezat
volviera. Las horas pasaron y se hizo noche cerrada. Louis aguardd repasando una y otra vez las
palabras en su cabeza.

Brezat no volvio.



XXVII

La manana del 14 de julio ni siquiera Louis en su celda pudo ignorar que algo grave estaba
sucediendo. Los cafionazos se oian lejanos pero nitidos y un clamor constante y en aumento
llegaba desde todos los rincones de Paris.

No habia forma de que Louis supiera que, en ese momento, una multitud exaltada por el hambre
y por el miedo a la represion, cansada de ser maltratada y oprimida, harta ya de tanta injusticia,
tomaba por la fuerza y al asalto el hospital militar de Los Invalidos y se alzaba con los mas de
treinta mil fusiles que alli se almacenaban, precisamente para cargar contra ellos. No lo sabia, v,
si lo hubiese sabido, dificilmente podria haber imaginado de qué modo aquellos acontecimientos
cambiarian su vida y la de toda Francia.

Los Invélidos cay6 facilmente y una vez que la muchedumbre se vio armada recorrid como un
rio las calles. Tenian fusiles, pero no tenian pdélvora. La polvora estaba en la Bastilla. La Bastilla
era un auténtico fortin. La mayoria de los soldados que el rey habia reunido se hallaban
acuartelados entre sus muros. Estaba armada y bien defendida, pero el pueblo de Paris pens6 que
ellos eran mas y tenian la razén de su parte.

No se equivocaron. Toda Francia primero, y el mundo entero después, oirian con el tiempo
hablar de lo que ocurri6 en Paris ese dia.

—iijMuerte al rey!!!

—iiiAbajo los tiranos!!!

—ijiPany justicia!!!

Constituian una marea arrolladora e imparable. Cuando se encontraron frente a la prision y sus
baluartes, los gritos decrecieron y un silencio tenso se extendio por el aire. Los representantes del
pueblo se adelantaron para parlamentar con los defensores, desde la carcel los recibieron a tiros,
los portavoces murieron acribillados. Fue el comienzo del fin.

A partir de ese momento todo fueron disparos, gritos de muerte, rabia e indignacion. Los
cafiones de la Bastilla apuntaron hacia la multitud. Decenas de hombres y mujeres cayeron
fulminadas al primer cafionazo. En lugar de huir, mas gente se uni6 al asalto, ya no iban a cejar.

La Bastilla no cay6 enseguida. Fueron necesarias horas. Muchos perdieron la vida en el asalto,
pero el pueblo contaba con la fuerza que da la desesperacion y los soldados, en su gran mayoria,
habian sido reclutados recientemente. Se cambiaron de bando por centenares y fueron acogidos
con hurras entre los revolucionarios. Porque de eso se trataba, no era un tumulto ni una revuelta.
Era una revolucion.

Encaramado a su ventanuco, Louis vio a la multitud tomar la Bastilla. La guarnicion se habia
rendido, pero aunque no lo hubiese hecho, no habia ejército que pudiera pararlos. También vio
cabezas cortadas, paseadas por el aire alzadas en picas.

Eran demasiados afios estando al otro lado para que Louis no sintiese el miedo. El miedo a
perder los privilegios, las riquezas atesoradas, a perder también la vida. Cierto que en aquel
momento Louis no poseia mas que las ropas que llevaba, pero era algo que tenia escrito en la
sangre. Estaba el populacho y estaban ellos: la realeza, los nobles y el clero. Si iban contra la
nobleza, iban contra Louis, incluso en su actual y penosa situacion. Pretendieran lo que
pretendieran, Louis sabia que aquella gente no estaba alli para nada bueno.

Cayo al suelo de rodillas y comenz6 a rezar. Sus pecados debian ser ain mas terribles de lo
que habia imaginado. No era suficiente con estar procesado por un delito que no pretendid
cometer. Para colmo ahora las turbas venian a por él.



Asi, arrodillado, lo hallaron los hombres armados que entraron en tromba en la celda. Su
aspecto era feroz. Estaban cubiertos de polvo y sangre y enarbolaban sus mosquetes. Un hombre
barbudo de mirada exaltada se adelant6 cuchillo en mano. Louis vio llegado el fin. Todo el cuerpo
le temblaba, pero consigui6 reunir el valor para incorporarse y mantenerse erguido. Siempre habia
oido decir que habia que tener el coraje necesario para morir de pie. Aunque fuese a tltima hora
honraria el antiguo y noble linaje de los Argenteuil.

El cabecilla se acerco y le puso la mano en el hombro.

—Todo ha terminado, ciudadano.

Entonces distinguié entre los hombres que formaban el grupo al antiguo panadero, después
carcelero y ahora comisionado revolucionario, Honore Brezat.

—iLo veis, amigo! jOs lo dije! jOs dije que esto acabaria pronto!

Louis era incapaz de articular palabra. Brezat habia sido amable con ¢él. Entonces ;por qué
parecia tan satisfecho por que fueran a ejecutarle?

—(Os encontrais bien? Os veo palido. S¢ que os prometi que volveria anoche, pero habia
reuniones en todos los distritos. Ya veis que no han podido detenernos. Espero que no me lo
tengais en cuenta. Es mas, ahora podréis entregar esa carta vos mismo.

Louis seguia sin comprender.

—¢ Yo mismo?

—Animo, ciudadano —dijo otro hombre que se adelant6 para estrecharlo por los hombros con
afecto. Tenia aspecto de oficial o tendero y llevaba una escarapela roja, azul y blanca en su
curtida chaqueta—. La opresion ha terminado. Sois libre. Nadie os volvera a perseguir por pensar
libremente.

Louis recuper6 la respiracion. Lo habian confundido con un preso politico. Las hordas no
habian venido a matarlo, habian venido a liberarlo.

Otro de los asaltantes lo abrazd como si fuese su hermano méas querido y clamé euforico.

—iDerrocaremos al rey y declararemos la republica! jLibertad! jIgualdad! jFraternidad!

Aquellas palabras volvieron a causar el horror de Louis, pero considerd que no era el momento
de manifestar su disparidad de criterio respecto a aquellos ideales.

—Qracias, gracias a todos —dijo estrechando las dsperas manos que aquellos hombres rudos
le tendian.

—No nos deis las gracias a nosotros, ciudadano. Si la esclavitud termina por fin, sera gracias
al heroico comportamiento de todo el pueblo de Paris. ;Cual es vuestro nombre, por cierto?

—Tre... Treville —balbuce6 Louis, que por un momento habia estado a punto de anunciarse
por su titulo de vizconde.

—~Ciudadano Treville —dijo solemnemente el cabecilla imponiéndole una escarapela similar a
la suya—, yo soy el ciudadano Mathieu. Unios a nosotros y liberemos esta ciudad y a Francia
entera.

Nuevos gritos acogieron las palabras de Mathieu. Los hombres se pusieron en marcha
dispuestos a pasar a la accion de inmediato. Brezat lo abrazd y Louis se vio empujado hacia el
exterior de la celda.

—Es mi cufiado. Ya os hablé ayer de ¢l —Ie dijo Brezat, confidencial.

—¢Pero no me dijisteis que era arcabucero real? —preguntd6 Louis, que aun no habia
conseguido aclararse.

—Oh, si —asinti6 Brezat con naturalidad—. Hasta ayer, pero ya no. Ahora solo es un
ciudadano mas, como todos. Ya no habra mas clases ni distinciones. Todos serdn tratados por
igual. Asi lo establecieron anoche las asambleas. ;No os parece una gran idea?



Louis asinti6 mudo de espanto. ;Qué clase de horrible mundo iba a ser aquel donde seria
tratado del mismo modo que un herrero? Se suponia que debia hallarse feliz de estar libre, pero la
libertad que aquellos hombres proclamaban no tenia nada que ver con la clase de libertad a la que
Louis estaba acostumbrado.

Cuando salio6 al exterior, lo deslumbré la luz del sol. Demasiados dias en la penumbra de la
celda. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la claridad. El patio de la Bastilla era un
hervidero. Gentes de todos los estratos llenaban la fortaleza. Obreros, soldados, mendigos,
artesanos, burgueses... Incluso, encaramados sobre tarimas improvisadas, creyo distinguir algunos
rostros conocidos. Podia tratarse del conde de Mirebeau y del duque de Orleans, aristdcratas vy,
sin embargo, conocidos agitadores. La multitud los aclamaba enfervorizada y pedia nuevas
medidas radicales e inmediatas.

—iijVayamos a Versalles!! jjCortémosles su bonita cabeza!!

—ijQuememos las iglesias!! jjPero antes cojamos su oro!!

—iNecesitamos pan! —gritaba una mujer harapienta a su lado— jAbrid los palacios! jSeguro
que tienen el trigo bien guardado!

Aunque Louis también tenia hambre y estaba tan sucio y maltrecho como ellos, no podia evitar
que se le pusieran los pelos de punta. Nunca habia soportado verse mezclado con la plebe y ahora
la plebe lo rodeaba y lo habia liberado, si, pero si se hubiesen cruzado con ¢l tan solo quince dias
antes, habria sido su cabeza la que pidieran.

—ijCalma!! jCalma, ciudadanos! jNo necesitamos recurrir a la violencia! —decian los
representantes—. jExigiremos nuestros derechos y el rey tendra que refrendarlos o sera depuesto!
jLa soberania reside en el pueblo y no en el monarca!

La multitud aclamaba con entusiasmo el discurso, aun cuando muchos no lo entendian. Pero a
pesar de las palabras apaciguadoras, los dnimos estaban encendidos, demasiadas penurias y
humillaciones. El pueblo se sentia poderoso y queria ejercer su poder. Habian esperado
pacificamente y por largo tiempo que sus necesidades fueran atendidas. Ya se habian cansado de
esperar.

Louis seguia conmocionado. Aun en los peores momentos habia conservado la fe en que todo
se solucionaria. El malentendido se aclararia y volveria a su vida. Buscaria a Héléne y serian
felices. Pero ahora el mundo estaba cambiando y la vida, tal y como Louis la conocia, estaba a
punto de terminar.

Un nuevo murmullo empezo a correr de boca en boca.

—iVayamos al ayuntamiento! jAlli tienen harina!

—iHan querido matarnos de hambre y ahora pretendian hacerlo a tiros!

—iTodo Paris debe unirse a la revolucion!

—iVamos! jVamos al ayuntamiento!

Louis se vio separado de Brezat. Tratd con todas sus fuerzas de abrirse paso entre la multitud,
pero era completamente inatil. El gentio le aplastaba y le llevaba arrastrado en la corriente.
Bajaron por Saint-Antoine y llegaron a la Rue de Rivoli. Las ventanas de los palacios estaban
cerradas a cal y canto. Louis conocia a todos sus moradores. Aquel en cuyas puertas se agolpaban
no menos de un centenar de personas era propiedad del duque de Auberville. Otro, pequeiio y
coqueto, con las balaustradas llenas de flores y cuyas contraventanas estaban siendo apedreadas,
pertenecia a la linda y joven marquesa de Tournée. La gente abucheaba y aporreaba las puertas
pidiendo comida.

Solo el saqueo del convento de los capuchinos evitd males mayores. Los monjes tuvieron la
prudencia de no intentar detener la avalancha y la multitud arras6 con la nutrida despensa del



convento. Los nifios salian alzando longanizas como trofeos y sus madres usaban las faldas para
llenarlas de comida. Los monjes lloraban y miraban al cielo, pero nadie les hacia caso,
continuaban con la marcha hacia el ayuntamiento.

Louis reconoci6 a Jacques de Flesselles, el alcalde, y no pudo mas que admirar su coraje.
Habia salido al balcon alzando los brazos, tratando de contener con su presencia a la avalancha
humana que se arremolinaba en torno a la casa de la villa de Paris. Hablaba, pero al menos desde
donde estaba Louis no se escuchaba lo que decia. Los gritos de los humildes eran mas fuertes.

—iTraidor! jAsesino! jTraidor!

A falta de otro mas a mano al que echar la culpa, muchos acusaban al alcalde de la dureza de la
represion de los ultimos dias. Debia reconocerse al comendador su heroica disposicion al dar la
cara. Lo malo es que no todos los actos heroicos obtienen su justa compensacion y el del alcalde
fue uno de los que no lo consiguié. Una bala le alcanzé en el pecho y Jacques de Flesselles cay6
por el balcon, abatido. Su cabeza no tardd en unirse en otra pica a la del gobernador de la
Bastilla.

Después de eso el ayuntamiento fue tomado sin resistencia. Paris se declard libre y desde el
balcon los lideres anunciaron al pueblo que al dia siguiente se celebrarian las votaciones para
elegir nuevo alcalde.

A Louis le faltaba el aire y sentia que el corazon iba a salirsele del pecho. Su mundo se
desmoronaba por momentos. Necesitaba algo firme, seguro y que no mutase. Algo sélido en lo que
apoyarse.

Comenzo a abrirse paso a codazos. Tuvo que luchar sacando fuerzas de flaqueza para avanzar a
contracorriente. En su retirada se encontrd, frente a frente, con madres de ojos brillantes que
sostenian en alto a sus hijos para que no perdiesen detalle del dia en que lucharon por un futuro
mejor para ellos. Vio a albafiiles, carniceros, curtidores y escribanos, todos con escarapelas
tricolores en el pecho, felicitandose abrazados por el triunfo logrado. Vio la nueva bandera azul,
blanca y roja, y era una mujer quien la ondeaba. Vio las barricadas, el humo y los cuerpos de los
que habian caido en la lucha.

Avanz6 sin mirar atrds y se encamind como un sonambulo hacia Chatelet. La torre de Saint-
Jacques lo guiaba, saludandolo como una vieja amiga. Desde su altura nada parecia perturbarla,
se mantenia tranquila y ajena a todo. Bajoé por Les Halles sin levantar la cabeza del suelo, temia
llamar la atencion. Pero no habia nada que temer. Su escarapela surtia efecto de salvoconducto y
muchos viandantes lo saludaban cuando la veian.

—iEnhorabuena, ciudadano!

Louis les respondia con un bajo: «Gracias, gracias», y continuaba mas rapido su camino.
Cuando se encontr6 frente a la Madeleine fue como si hubiese recorrido decenas de leguas y no
solo unas pocas yardas. Las puertas de la carcel de myjeres estaban abiertas de par en par. Nadie
estorbd a Louis para que entrase tras sus temidos muros. La revolucion también habia llegado alli.

Se veian habitos rotos tirados por doquier, sabanas desgarradas, camisas y otras muchas
prendas pisoteadas. Las reclusas de la Madeleine se encargaban habitualmente de lavar la ropa
sucia de otros, pero ese dia habian decidido no hacer la colada.

Louis miré desesperado buscando a Héleéne. Tenia que encontrarla, si la encontraba quiza todo
tendria de nuevo sentido. Podria soportarlo todo si la encontraba.

Pero la Madeleine estaba abandonada. Las reclusas habian huido y tampoco tenia la certeza de
que Hélene hubiese estado alli. Podian haberla llevado a otro convento, y habia cientos en Paris.

—iMira a quién tenemos aqui! Un hombre, y un hombre joven, diria yo.

Louis se volvid y vio a una mujer sentada en el suelo, recostada contra la pared y bebiendo



vino directamente de una botella.

—Verdad que este ha sido un dia de sorpresas? Desde que entré hace veinte afios no habia
vuelto a ver a un hombre. ;Te vienes con la vieja Bernadette, muchacho? —rio con una risa ebria.

Tenia el doble de la edad de Louis, le faltaban la mitad de los dientes y tenia tanta mugre
encima que no se distinguia el tono de su piel. Louis reprimio el escalofrio e hizo un esfuerzo por
hablar con amabilidad a la muyjer.

—Estoy buscando a una joven. Se llama Hélene Villiers, ;por casualidad no habréis oido
hablar de ella?

—(Hélene? Conozco a muchas Héleéne, pero se han ido todas —dijo como si les reprochase
que la hubiesen abandonado—. Yo también voy a irme, pero queria quedarme un rato mas.

—Esta que yo os digo llegd hace unos diez dias —suplicd Louis sin hacerse demasiadas
ilusiones: la botella estaba ya casi vacia—. Es joven, buena y amable. Tiene el mas dulce caracter
que podais imaginar.

—¢Caracter dulce? No habia muchas de esas aqui —dijo rascandose la cabeza—, pero habia
una nueva, si. No hacia mas que llorar sin parar, y eso que su madre venia a verla todos los dias.

—;Sumadre? —dijo Louis extrafiado—. ;Y estais segura de que se llamaba Héléne?

—H¢lene, si, Hélene... La pequena Héléne —dijo la mujer apurando la botella—. Pero se ha
ido. Todas se han ido.

Se diria que eso le hacia mas triste que feliz. No todo el mundo estaba preparado para
abandonar sus cadenas. El alcohol también hacia su efecto. La mujer cerrdé los ojos y Louis
comprendid que no sacaria nada mas de ella.

Regreso a la calle. Anochecia y no solo esa mujer estaba ebria. Todo Paris estaba inmerso en
una borrachera de euforia y libertad. Louis volvio a mezclarse en el tumulto.

La gente reia y bailaba. El caminaba con una tnica idea fija en la mente. Encontrar a Héléne.



XXVII

Fueron dias agitados en Francia. La revolucion se extendid por todo el pais, conventos y
castillos fueron atacados. El mismo rey sali6é de huida, aunque fue detenido y obligado a volver a
Paris por la fuerza. Se suprimieron los privilegios, se aboli6 la servidumbre, se quemaron en
publico titulos y actas de propiedad. El panico cundié entre la nobleza. Lo llamaron el Gran
Miedo.

Louis lo vivié en sus carnes y de primera mano. Cuando regres6 a Tremaine lo encontrd
invadido. La gente salia cargada con cuanto arramblaba: vajilla, sillas tapizadas, jarrones de
porcelana, sabanas, lamparas..., hasta las cortinas. Louis camind por sus salones, mudo de la
impresion. Las paredes estaban desnudas, en cuestion de horas lo habian desvalijado todo. Entré
en el dormitorio principal. Dos de sus criadas, muchachas de pueblo, siempre serias y a las que
nunca habia oido pronunciar mas de media docena de palabras seguidas, vaciaban sus armarios y
repartian sus camisas de hilo, sus pafiuelos de encaje y sus levitas de gala, riendo como locas y
voceando cada nueva prenda que entregaban a los congregados a su alrededor. Hombres y mujeres
que disputaban entre ellos por hacerse con el mejor botin.

Nadie se fijo en €l y, si lo hubieran hecho, probablemente no le habrian reconocido. La barba,
la suciedad y sobre todo el radical cambio de actitud de Louis, de la altaneria a la desorientacion,
habrian causado que pocos reconocieran en ese espectro desvaido al antafio vanidoso y prepotente
vizconde de Tremaine.

Louis se qued6 lo suficiente para oir como sus sirvientes se burlaban de ¢él, le despreciaban y
le daban por muerto y, lo que es mas, lo celebraban.

Sin embargo, eso le afectd menos de lo que cabria esperar. Seguia con una Unica idea fija en la
cabeza. Lo malo era que no tendria modo alguno de encontrarse con Héléne. Bearnes, al haber
fallecido su propietario, habia sido requisado por las fuerzas revolucionarias como una de las
sedes para las deliberaciones sobre la declaracion de Derechos del Hombre que preparaba la
Asamblea, y Tremaine ya no era su casa. Lo Uinico que podia hacer era recorrer sin descanso las
calles. Cuando veia a lo lejos alguna muchacha que se le parecia, corria hacia ella llamandola.
Mas de una se asusto cuando se le abalanzo tratando de verle el rostro.

Finalmente, el agotamiento pudo con ¢él. Louis termind tirado en un portal de la Rue de Buci.
Alli lo encontr6 Mignon, cuando después de tres dias encerrada se decidi6 a salir en busca de
comida. Sus criadas también habian huido y solia vivir al dia. Tenia dinero, pero no tenia leche, ni
huevos, ni pan. Era una mujer acostumbrada a salir adelante, asi que se puso sus ropas mas
sencillas y se echo a la calle. Habia conseguido a precio de oro algo de fiambre seco y lo llevaba
escondido bajo la ropa cuando la mirada azul y perdida de Louis le resulté familiar.

—iPor todos los santos, vizconde!

La mirada de Louis trocd en panico y la misma Mignon se llevo la mano a la boca para
taparsela. Por suerte nadie la oy6. Mignon se llevo a Louis a su casa, le prestd su baiiera, le dejo
ropa limpia. Se portd como una auténtica amiga. Louis lloré de gratitud. Mignon no le dio
importancia. Louis siempre habia sido amable con ella y, aunque solo se acostaba con ¢l por
interés, apreciaba su gentileza.

Comparti6é su comida con Louis y le contd que pensaba abandonar Paris. En Alsacia habia
dejado hacia ya tiempo a su hijo recién nacido al cuidado de su madre. Iba a cumplir cuatro afios y
queria volver con ¢l antes de que fuese demasiado mayor. Les mandaba dinero habitualmente y
tenia algo ahorrado, podrian aguantar una temporada, luego Dios dirfa. Tal y como estaban las



cosas no ganaria mucho quedandose en Paris.

Louis escucho sorprendido todos aquellos detalles. Nunca se le habia ocurrido pensar en
Mignon como en otra cosa que una cortesana de vida facil y despreocupada. Y ahora resultaba que
era una madre atenta y una amiga leal. Correspondi6 a su sinceridad contandole sus desventuras
con Hélene. Llord en su hombro y ella le confortd y le asegurd que se sentiria muy feliz si algin
dia era amada de la misma manera.

Antes de marcharse, lo puso en contacto con Philippe de Mézieres. Mézieres estaba en el
partido moderado y ayudaba a los nobles que se veian en mala situacion o temian por su vida. Era
un hombre concienciado, comprometido y tenaz. Habl6o a Louis durante horas acerca de las ideas
en las que estaba de acuerdo con los revolucionarios, que eran la mayoria, pero también lo alertd
del peligro de guerra civil, de los perjuicios que el caos y el desgobierno traerian a la nacién, de
la necesidad de que las leyes cambiasen y se estableciesen medidas de progreso, de la posibilidad
de establecer en Londres un gobierno en la sombra que tomase la iniciativa para evitar una espiral
de conspiraciones y muertes.

Louis le dio en todo la razon y le pregunto si lo ayudaria a buscar a Héléne. Méziéres prometio
que lo haria y mientras tanto le busc6 nuevo alojamiento, junto a una antigua y conocida compaiiia:
la de su vieja tia Augustine de Varennes.

Augustine llor6 tanto al verlo que Louis no sabia si realmente se alegraba o no. Pero si que se
alegraba. La muerte de su hermano habia sido un duro golpe para la pobre mujer, pero se negaba a
creer en la culpabilidad de Louis y tampoco en la de Héléne. Con su artritis a cuestas habia
recorrido salas de justicia y gabinetes de ministros, pero habia otras muchas preocupaciones y
nadie le hacia caso. La revolucion la sorprendi6 en casa de Madame de Blaze, esposa del ministro
de la gobernacioén. Méziéres, que era el primer secretario, la llevo a una casita en Saint-Honore y
la pobre Augustine ya no habia vuelto a salir a la calle desde entonces. Rezaba dia y noche y
esperaba el dia en que Mézicres la avisase de que su salvoconducto para huir a Londres estaba
preparado. Ahora que Louis estaba alli, no veia el momento de partir. Louis no queria dar mas
disgustos a su tia, pero le habia dejado claro que de ninguna manera pensaba salir de Paris si no
daba antes con Héléne.

Asi pasaron un par de meses. El calor fue cediendo y, aunque la situacion aparentemente se
tranquilizo, los d&nimos seguian tensos y cualquier chispa hacia prender una hoguera.

Aquella mafiana de septiembre, Louis acababa de regresar de su caminata diaria en busca de
Heéléne. Habia estado en los barrios pobres preguntando en fondas y comercios. La costumbre
habia hecho que perdiese el miedo. Se vestia de modesto pafio negro, preguntaba con amabilidad
y habia observado que mucha gente intentaba sinceramente ayudarlo, pero hasta el momento nada
habia dado resultado. Ninguna de las Héléne encontradas era la suya; sin embargo, no
desesperaba.

Al volver a casa se encontr6 a Augustine aspirando sales y a Mézi¢res metiendo en una maleta
sus escasas pertenencias.

—iAl fin, sefior! jApuraos! Ha llegado el momento. Hay un coche esperando en la otra calle y
el barco que os llevard a Londres zarpa manana al anochecer de Calais. {No podemos perder un
instante!

Louis se qued6 paralizado. Augustine vivia en un constante terror y sabia que Méziéres se
habia desvivido por ellos, pero no podia aceptar.

—0Os lo dije. No me ir¢ sin ella.

—iLa ha encontrado, Louis, la ha encontrado! —exclam6 Augustine, llorosa y emocionada.

El corazdn de Louis se desboco. ;Podia realmente ser verdad?



—Es cierto, amigo mio. Tengo fuentes fiables. Héléne Villiers, cabello castafio, 0jos marrones,
mediana estatura, vive con sumadre, Jeanne Villiers, en el Vieille du Temple.

—Pero ;la habéis visto? —dijo Louis tomando con fuerza a Méziéres por el brazo.

—He venido directamente hacia aqui. Vamos con el tiempo justo. El capitan del barco es leal
al Antiguo Régimen, pero arriesga demasiado con esto. El navio zarpara mafana a las nueve de la
noche como muy tarde y no sabemos cuando tendremos otra oportunidad. Pero no os preocupéis.
Iremos a buscarla y podréis marcharos con ella.

La esperanza anido6 en su pecho. El entusiasmo de Méziéres era contagioso y parecia tan seguro
que Louis quiso creerlo también. Tal vez aquel tiempo terrible habia llegado ya a su fin.
Encontraria a Héléne. Iniciarian una nueva vida en Londres. Alli los ayudarian. Méziéres se lo
habia explicado. Los emigrados eran bien acogidos y se ayudaban los unos a los otros. Volveria a
vivir como siempre habia vivido. O algo mas o menos parecido.

—Aytdame, ayudame, Louis. —A Augustine no la sostenian las piernas. Louis tuvo que
ayudarla a llegar hasta el coche. Era un carruaje amplio con capacidad para seis viajeros Yy,
cuando Méziéres subio, todas las plazas quedaron ocupadas.

—Yo me quedo en Paris. La sefiorita Villiers podra ocupar mi lugar —aclar6 Mézicres para
tranquilidad de Louis—. Permitan que les presente a los demas. Estos son los marqueses de Anjou
—dijo sefialando a una aterrada pareja de mediana edad—, y €l es el baron de Rochard.

El baron era un caballero anciano que conservaba la elegancia y el buen &nimo. Sonridé a
Augustine para infundirle valor y durante el camino incluso se permitidé gastar bromas sobre la
inconveniencia de viajar con prisas y cuanto mejor era disfrutar del trayecto y el paisaje.

Louis estaba demasiado tenso para seguirle la corriente. Miraba por la ventanilla como si
Hélene fuese a escaparsele si apartaba la vista un momento. El viaje fue corto. El Vieille du
Temple estaba en un barrio humilde pero tranquilo. Mézic¢res se aped y sefiald una casa baja.
Louis se acerco con el corazon en la boca.

Era un taller de costura. La casualidad quiso que llegase cuando la jornada acababa de
terminar y las muchachas salian del trabajo. Eran todas de la edad de Héléne, pero ninguna era
ella. Hasta que la vio.

Vestida con sencillez, de colores claros, con un pafiuelo muy blanco cubriéndole el cabello, su
cara limpia, su figura gracil. Una compafiera la tom6 de la cintura y la estrechd con carifio,
despidiéndose. Ella correspondi6 con una sonrisa. A Louis nunca le habia parecido tan bella.

Ahora que la tenia tan cerca le faltaban la voz y las fuerzas. Habia esperado tanto este
momento.

—Hélene...

Ella lo vio. Su rostro se demudo. Se puso palida y pareci6 a punto de caer desvanecida. Pero
no se desvanecid, ahogd un gritd y se echd en sus brazos, se fundié en uno con él. Héleéne lloraba
mientras se besaban y Louis creia volver a la vida de nuevo. Era como si hubiese estado muerto y
ahora renaciese. La vida dejaba de ser la sombra palida en la que habia subsistido desde que la
perdiera, volvia a llenarse de luz ahora que sentia su calor, que respiraba su perfume tibio y dulce,
que escuchaba los violentos latidos de su corazon. Volvia a vivir ahora que la besaba y todo el
cuerpo de Héléne se vencia contra el suyo.

—iSabia que estabais vivo! jSabia que volveriais! —dijo Héléne con los ojos brillando de
dicha, olvidando todas las horas pasadas temiendo por su muerte, rezando por su salvacion,
secandose las lagrimas de culpa cada vez que pensaba que Louis no habria ido a prision si ella se
hubiese conformado con casarse con Eustache. Pero ya nada de eso importaba porque Louis habia
vuelto.



—No he dejado de buscaros ni un instante —dijo ¢l acariciando su mejilla—. Estéis preciosa.

Heéléne se ruborizd, aunque no fue vergiienza sino placer. Y era cierto que estaba muy bonita.
Suele ser el efecto que la felicidad obra en los rostros.

Mézicres, que habia permanecido a un lado, respetando la intimidad del momento, tosié un
poco para hacerse notar.

—Disculpad la interrupcion, pero tenemos cierta prisa.

Louis necesitd un momento para recordar a qué se referia y Héléne lo mir6, confundida.

—¢Prisa para qué?

—Es cierto, amor mio. Hay un coche esperando para llevarnos a Calais. Tomaremos un barco a
Londres y olvidaremos para siempre todas las desdichas. Alli seremos felices. Os lo aseguro.
Nada nos volvera a separar jamas —afirmé Louis con vehemencia tomando sus manos.

—Pero... —dijo Héléne vacilando, la inseguridad vuelta a sus ojos—, pero yo no puedo irme.

Louis se dijo que seguramente Héléne no habia comprendido bien, ;por qué si no, no desearia
marcharse con é1?

—Todo esta arreglado. Méziéres ha preparado los salvoconductos. Ya tenemos el alojamiento
dispuesto. Todo volvera a ser como antes. Confiad en mi —le dijo con calor y persuasion. No se
habria ido sin Héléne, pero ahora que ya la tenia no veia el momento de subir al coche y
marcharse lo mas rapidamente posible, antes de que algiin nuevo motin pudiese separarlos.

Hélene, calld y lo hizo mas tiempo del que la ansiedad de Louis podia soportar.

—i¢Por qué no decis nada?! —exclamo, incrédulo e impaciente.

Los ojos de Hélene volvieron a anegarse en llanto y Louis temi6o que fuera por haberle gritado.
No queria intimidarla, quizd deberia excusarse, solo pretendia llevarsela lejos de Paris y de
Francia.

—No puedo irme —djijo por fin Hélene.

—¢(Que no podéis...? j;Por qué?!

—Mi madre... —balbucedé Héléne—. No puedo dejar a mi madre. Vino desde Beauvais
cuando se enter6 de que estaba en la Madeleine. Me crey6 cuando le conté que no habia tenido
nada qué ver con la muerte de vuestro tio. Me comprendi6 cuando le dije que os amaba. No puedo
abandonarla ahora.

—Pero Héléne, si es por eso no os preocupéis. Mézicres se encargara de explicarselo todo. La
traerd con nosotros a Londres tan pronto como sea posible, ;no es asi?

Méziéres asintio mediando.

—Asi es. Vuestra madre no tendra ningun problema en cruzar el Canal cuando le parezca, en
cambio el vizconde y Madame de Varennes..., es arriesgado para ellos permanecer aqui. Y estoy
seguro de que vuestra madre querria que os pusierais a salvo.

Louis asintié vivamente reprochandose no haber caido en tan estupenda justificacion.

—Es cierto. Vuestra madre querria que fueseis feliz.

Hélene lo mir6d suspicaz. Louis se dio cuenta de que el argumento no habia resultado tan
convincente como habia creido.

—Quiza, pero no solo hay que ocuparse de la propia felicidad, también hay que pensar en la de
los demas —replicd Héleéne con firmeza.

Louis encaj6 la indirecta. Héléne tenia buenas razones para poner en tela de juicio su egoismo,
pero ahora era distinto. Ahora no solo pensaba en €l, sino que deseaba también la felicidad de
Hélene. Ahora y por siempre, y por eso queria llevarsela a Londres.

—Solo quiero lo mejor para vos, jes que lo duddis? —dijo herido.

Los ojos de Hélene se empafiaron. Si Louis la ponia entre la espada y la pared... Lo amaba,



claro que lo amaba. No creia que pudiese amar a ningiin otro hombre, solo queria a Louis, pero a
¢l también tenia que importarle lo que ella sintiera, si no, eternamente tendria aquella duda: ;la
amaba Louis tanto como ella a é1?

—Pero no tenéis por qué iros forzosamente. He encontrado un empleo. Es un buen empleo.
Trabajo diez horas y gano ocho francos al dia. El duefio es un buen hombre, y asegura que lo peor
ya ha pasado, que todos vamos a prosperar. Le hablaria de vos, necesita alguien que le ayude con
las cuentas. Estariamos juntos... —dijo Héléne de corrido rebosando entusiasmo. El entusiasmo
de Hélene provoco el panico de Louis.

—Pero Héléne...

—Aqui nadie os conoce, podriamos ser felices. Seriamos felices. Lo sé.

Su expresion era tan amorosa, su emocion tan genuina... El corazon de Louis se deshizo de
amor y se rindi6. Después de todo, era cierto que lo que le importaba era su felicidad. Si ella era
dichosa, ¢l seria dichoso. O eso esperaba.

—NMe quedo. Podéis decirselo al cochero, Mézieres.

Hélene chillo y se abrazd a su cuello como una nifia. Louis procurd no pensar en como seria la
casa en la que viviria con ella y su futura suegra, ni en sus planes para buscarle un empleo de ocho
francos al dia, ni en el pasaje perdido a Londres, ni en las revueltas y las amenazas... Estarian
juntos. Los labios de Héléne rozaban los suyos y su respiracion entrecortada aceleraba su pulso.
Solo rezaba para que tuviesen una habitacion para ellos solos.

Mézicres sonrio. El desinterés de Louis por la politica y los problemas sociales le habian
hecho darle por inatil. Otro aristocrata parasitario y aferrado a sus privilegios, destinado a
pasarse la vida evocando unos dias que estaban quedando rapidamente atrés; pero por lo visto se
habia equivocado. Tal vez no todo estuviese perdido para €l. Quiz4d atin estuviese a tiempo de
convertirse en un hombre de provecho.

—Es una buena decision. Francia necesita gente de valor para sacarla adelante. Deberiais
decirselo a vuestra tia.

—Venid, se lo diremos —dijo Louis cogiendo a Héléne de la mano. Ella volvié a sonrojarse.
Todavia le avergonzaba que Augustine supiera que la habian estado engafiando, pero cuando
estuvieron junto al carruaje, la tia de Louis bajo y la abraz6 con el amor de una madre.

—iAy, nifa, nifla, (como no me di cuenta?! Nunca me lo perdonaré —dijo emocionada la
buena, y es verdad que algo torpe, sefiora.

—No es culpa vuestra, tia —dijo Louis recuperando la voz cantante—, pero solicitamos
vuestro perdon y vuestra bendicion antes de que nos despidamos. No vamos a poder acompanaros
a Londres.

—(Como que...? Pero ;jpor qué? —dijo Augustine mirando consternada a uno y a otro
sucesivamente.

—Es largo de explicar, sefiora —intervino Mézieres—, y no podemos aguardar. Pero
descuidad. Me encargaré de manteneros informada y les haré llegar vuestras cartas.

—Pero ;qué voy a hacer yo sola en Londres? —gimié Augustine.

—Vamos, vamos, sefiora, valor —dijo el anciano barén tomandola de la mano—. Una dama no
estara nunca sola mientras queden caballeros.

Augustine se quedo impresionada tras aquella declaracion. El barén habia dejado muy atras sus
mejores afos, pero conservaba indemnes la prestancia y el encanto. Sus palabras surtieron efecto
inmediato.

—Si creéis que es lo mejor... —dijo soltando otra lagrimilla.

—Lo creemos, tia —dijo Louis como si no hubiese vacilado ni un segundo.



Meézicres mir6 el reloj y el barén ayudd a Augustine a subir al coche. El matrimonio seguia
temblando desde el interior del carruaje. Mézieres bes6 la mano de Héleéne, estrecho la de Louis y
le asegurd que seguirian en contacto y, tras pedir al cochero que arrancase, se marchd caminando.
Augustine se quedd mirdndolos por la ventanilla hasta que el coche doblé por la Rue de la
Verrerie.

Hélene y Louis se cogieron de las manos, se miraron y volvieron a besarse.



XXIX

Varias semanas mas tarde...

—iComadre Raffin! jFelise! jBernardette! jVenid todas, hermanas! jSe ha armado una buena en
el mercado de Saint-Antoine! jVan a marchar hasta Versalles y dicen que traeran al propio rey al
mercado para que vea como no hay ni un mendrugo que llevar a la boca de nuestros hijos! jjVenid
todas, comadres, hermanas!! jjVenid y vayamos a Versalles a acabar con la perra austriaca y con
todos los de su calafia!! jjVenid, hermanas, venid!! jj;Vamos todas a Versalles!!!

Redobles de tambores llegaban desde todas las esquinas y las campanas de las iglesias
cercanas repicaban como si llamasen a fuego. Madame Ciseaux, la mujer del carnicero, era solo
una de las muchas que estaban haciendo correr la voz. Una multitud de mujeres enfurecidas se
estaba reuniendo en el Faubourg Saint-Antoine y no pensaban parar hasta llevar al rey a Paris para
que viese con sus propios ojos en qué condiciones vivia su amado pueblo. Aquella mafiana de
octubre no iba a ser una mas.

—iCierra, Louis, cierra!

Desde el fondo de la pequena estancia, Héléne lo 1lamo, asustada. Louis también sentia miedo,
pero no podia dejar de observar hipnotizado, semioculto para no llamar la atencién, atisbandolo
todo desde la ventana entreabierta.

—iLouis, por favor!

Se volvio y la vio arrimada a la pared. El temor en su rostro limpio y péalido. No podia
consentirlo. Ella no. Quiza no tuviera mucha fuerza, pero no dejaria que Héléne sufriese mas, y
menos por su causa.

Encajé los batientes y cerrd del todo las contraventanas. La pequefia habitacion se quedo a
oscuras, solo unos pocos rayos tenaces atravesando las rendijas de 1la madera.

—No temas, no temas nada. Te quiero, te protegeré, lo juro.

Se le estrangulé la garganta al decirlo. Louis era el primero en conocer sus propias
limitaciones. No era el héroe valiente y arrojado de los libretos de la 6pera. En ese preciso
instante las manos le temblaban y el corazdn crepitaba reviviendo el temor sentido el dia de la
toma de la Bastilla.

Abrid los brazos y Héléne fue a refugiarse en ellos.

—Es culpa mia. Si nos hubiésemos marchado a Londres...

—No es culpa de nadie —dijo acariciandole el pelo—. ;Y quién sabe lo que habria ocurrido
en Londres? El barbero dice que también en Inglaterra se estdn formando comités, que pronto
acabaran con todos los reyes. Si el mundo se encamina hacia la barbarie prefiero estar aqui con
vos, contigo —rectificod Louis. Todos se llamaban de ciudadano y de ti a ti. Resultaba cuando
menos extrafio que la joven pareja formada por una costurera y un librador de cuentas se tratasen
entre si con tanta ceremonia, solo que a Louis le costaba adaptarse al cambio—. Nos quedaremos
en casa, juntos, y esperaremos a que esto pase.

—Pero el trabajo... —dudé Héléne, que podia estar todo lo asustada que fuese, pero era muy
responsable para con las obligaciones.

—Hoy nadie trabajara, Héléne. Compruébalo ti misma si asi te quedas mas tranquila —dijo
sefialandole con la cabeza la ventana cerrada.



Ella se soltd a medias, sin llegar a hacerlo del todo, y se asomo por las rendijas.

Las mujeres salian de todos los rincones y hacian corros indignados, mientras puertas y
ventanas, tanto de comercios como de vecinos, se apuntalaban cerradas.

El recuerdo de lo ocurrido en el mes de julio atn estaba reciente. No habian transcurrido ni
tres meses y, en lugar de calmarse, las aguas bajaban cada vez mas revueltas. El problema del
abastecimiento se habia agudizado y era dificil para todos llevar comida a la mesa. Héléne y
Louis tenian un poco de dinero, pero el dinero no servia de nada si no habia pan ni carne ni
habichuelas ni ninguna otra cosa.

Todas las mananas, aunque no hubiese nada para comprar, cientos de personas se
arremolinaban en las plazas desde primera hora esperando ansiosas la llegada de mercancias. Los
soldados tenian que proteger los carros y las mujeres se peleaban por hacerse con una hogaza de
pan.

—AIl menos mi madre estd en lugar seguro. Es una suerte que Madame Quentin le pidiese que
la acompafiase a visitar a su hija.

—Si, es una suerte. Quiza con los disturbios seria prudente que se quedase alli mas tiempo. No
hay necesidad de que corra riesgos.

Ella lo miré solo un poco enfadada. La madre de Héléne era una mujer silenciosa y poseedora
de una profunda entereza que habia logrado conservar a pesar de todas las vicisitudes por las que
se vio obligada a pasar. Adoraba a su hija, pero temia que cometiese los mismos errores en los
que ella habia incurrido en su dia. Miraba a Louis con recelo; y aunque ¢l habia tratado de
congraciarse con buenas palabras, sabia bien que no le caia demasiado en gracia. Era un
sentimiento mutuo.

—Es dificil para ella. Estd acostumbrada a estar sola, pero me quiere, nos quiere mucho —
corrigio Héleéne.

—1Lo sé. Yo también la aprecio —dijo Louis besandola en la frente.

La convivencia era complicada para todos en aquella casa estrecha compuesta solo por dos
piezas. La de abajo, comedor, cocina y dormitorio de la madre de Héléne con el catre que por las
noches tendia en el suelo; y la de arriba, que era donde se encontraban. Paredes encaladas de
blanco, un armario desvencijado cuyas puertas no encajaban, un espejo con el azogue oxidado y
una cama con una manta de lana azul constituian su unico mobiliario.

—Entonces jcrees que no debemos ir a trabajar hoy? —preguntd6 Héléne mas sugestiva y con
una inocencia ya no real, sino fingida.

Louis llevaba un par de semanas intentando poner algo de orden en el desastre contable del
seflor Perraud, su patron. Se pasaba las horas tratando de descifrar a la luz de una vela los
extrafos signos escritos a carboncillo en tablillas de madera por su empleador para luego
pasarlos a papel limpio y blanco. No era un trabajo tan duro después de todo. Perraud le estaba
muy agradecido. Siempre decia que tenia una hermosa letra y admiraba su facilidad para los
numeros. Teniendo en cuenta que ¢l contaba con los dedos, no era un gran halago, pero Louis se
sentia satisfecho igual.

Satisfecho, pero no tanto que no agradeciese en muda plegaria al Creador la oportunidad de
faltar a sus recientes deberes y quedarse a solas en casa con Héleéne. Incluso aunque el motivo
fuese que las mujeres justamente enfurecidas de Paris se dispusiesen a presentarse a la vez y por
la fuerza en el mismisimo Salén de los Espejos.

—Creo que lo mas prudente es que nos quedemos aqui y esperemos a ver qué ocurre —dijo
Louis, como si verdaderamente la situacidon politica fuese su maxima preocupacion, antes de
inclinarse sobre ella y besarla en los labios que Héléne le ofrecia, tentadoramente himedos y



entreabiertos.

Una tormenta de golpes sacudi6 de pronto la puerta de entrada de la vivienda. Louis y Héléne
interrumpieron su beso para abrazarse con mas fuerza y contener al unisono la respiracion.

—iHéléne! jHéléne! ;Estas en casa? jAbreme! jSoy yo, Camile! {Vamos todas a Versalles!
iTodas las chicas del taller! jjHéléne!!

Los golpes arreciaron. Héléne mir6 temerosa a Louis y este se llevod el dedo indice a los labios
para pedirle que no pronunciase ni una sola palabra.

—ijHélene!! jjHélene!!

—iQuizé se nos haya adelantado! —dijo otra voz que Louis reconocié como la de una de las
mujeres que trabajaban en el taller de Perraud.

—Es posible —asintio la que llevaba la voz cantante—. Tal vez ya est¢ en la plaza.
jCorramos! jNo me lo perderia por nada del mundo!

Los golpes cesaron y las voces agitadas de las muchachas llamando a otras vecinas y amigas se
oyeron cada vez mas lejos.

—Ya se han ido —dijo Louis en un susurro. Héléne lo abrazo mas fuerte.

—No me sueltes. No quiero ir a ningln sitio. No quiero volver a separarme de ti. No lo
soportaria.

Por nada del mundo iba a soltarla.

—Nunca mas nos separaran. Nadie. ;Me oyes?

Ella asintié y Louis comenz6 a llenarle de besos el rostro y el cuello. Héléne gimi6 en un tono
calido que Louis conocia bien.

—H¢léne... —susurr6é Louis robando besos cortos a sus labios, bajando con las manos mas
alla de los limites del instinto de proteccion que le habia impulsado apenas unos minutos antes.

Ella suspir6 con fuerza y busc6 la boca de Louis. Los besos se hicieron profundos, ansiosos,
voraces. Louis ni siquiera tuvo que animarla para que se quitara el vestido. Ella se lo saco
alzandoselo sobre los hombros, mientras que €l se apresuraba a despojarse de la camisa y las
calzas. Era una de las escasas ventajas de la pobreza: desnudarse era mucho mas simple.

Se dejaron caer sobre el colchon. Estaba lleno de bolas y de hoyos. Se hacia casi imposible
dormir en ¢él, pero ;quién dice que dormian? Desde que se habian reencontrado les consumia un
ansia ciega, una necesidad constante de tocarse, de recorrerse, de consumirse hasta agotarse. En
lugar de las noches de placer largamente demorado de Tours, ahora vivian la premura de la pasion
desencadenada, las prisas por unirse tanto y tan cerca como el encaje de sus cuerpos lo
permitiese, las llamaradas de una fiebre que a ambos les atacaba en cuanto tenian oportunidad de
alentarla.

Louis entr6 en ella de un solo impulso fuerte; Héléne sollozd y se arqued hacia €l a la vez que
se enlazaba con las piernas a su cuerpo y con los brazos a su cuello, mientras que ¢l la abrazaba
contra si por la cintura.

Asi se amaban la mayoria de las veces, tan juntos que apenas dejaban espacio a los
movimientos, tan hundidos el uno en el otro que sus contornos se confundian. Cuando el
estremecimiento sacudia primero a uno de ellos, el otro le seguia al instante en idénticas y parejas
réplicas. A Louis todas las veces le parecian de una belleza irrepetible. Héléne siempre pensaba
que no le llegaban las palabras para expresar lo que sentia.

Desnudos y jadeantes en el colchon apolillado, Paris volvia a amotinarse y ellos se encerraban
ajenos a todo para sentirse felices de estar vivos y juntos.

Louis la beso en los labios y apartd de su frente los cabellos pegados por el sudor.

—No sé qué habria hecho si no os hubiese encontrado. Estaria muerto o loco.



Siempre que hacian el amor, inconscientemente, Louis volvia al tratamiento. A Héléne le
gustaba y lo llamaba del mismo modo, igual que cuando se conocieron y se descubrieron el uno al
otro por primera vez bajo el techo de Augustine.

—Si os hubieseis marchado a Londres sin mi, me habria arrojado bajo las ruedas del coche.

Louis sonrio.

—No lo creo.

—Me habriais roto el corazon al marchar, ;jpara qué habria querido vivir después? —dijo ella
apoyando la mano en su rostro.

—Contadme cuanto me echasteis de menos —dijo atrayéndola mas contra si, si cabe.

Ya se lo habia explicado muchas otras veces, pero era una conversacion de la que Louis nunca
se cansaba.

—Solo podia pensar en qué os habria ocurrido. En si estariais sano y salvo y en si alin
querriais saber de mi, y en si querriais encontrarme —dijo ella con timidez. Se habia convertido
en Madame d'Argenteuil hacia tan solo diez dias, pero a veces se le olvidaba, quizd porque la
ceremonia habia sido muy breve. Un fraile los habia bendecido a toda prisa mientras el ruido de
mosquetes arreciaba en la vecina Place de la Greve.

—No hice otra cosa que buscaros, todos los dias —asegur6 Louis a la vez que jugaba con la
rosada punta de sus senos, acariciando la piel de seda, arrugdndola y endureciéndola bajo sus
dedos.

—Yo también. Fui a Bearnes y me echaron. Pregunté por Tremaine y me mandaron a las afueras
del Marais, pero por mas vueltas que di, no lo encontré, y nadie supo darme razon del lugar
correcto.

—No hubiera servido de nada. Lo asaltaron. No era prudente estar alli —dijo Louis,
avergonzado por no haber sido capaz de conservar su propia casa.

—Lo que importa es que nos encontramos —dijo Héléne estremeciéndose y abrazandose mas a
¢l. Todavia no se habia atrevido a contarle a Louis como estuvo a punto de ser asaltada y forzada,
y quién sabe si asesinada, en una de sus busquedas por Paris.

Siempre la acompanaba su madre, pero aunque no protestaba, Héléne sabia que pensaba que
aquella era una tarea inutil, que Louis quiza estuviese muerto, o huido, o incluso se habia olvidado
de ella, como hizo su marido, el padre de Héleéne, que se marchd con la promesa de hacer fortuna
y regresar pronto a por ellas y del que ya nunca mas se supo.

Por eso, Hélene a veces se escabullia sin decir nada a su madre y salia sola. Se envolvia hasta
la cabeza en un manto y preguntaba a todo el que se encontraba y le parecia que tenia aspecto de
caballero si sabia como se iba al palacio de Tremaine.

Una tarde, ya casi anochecido, uno de esos caballeros le preguntd para qué queria una
muchacha joven y honrada encontrar el palacio de un vizconde. Ella balbuced y se justifico
diciendo que buscaba empleo; el hombre dijo que ¢l le daria un empleo tan bueno como el
vizconde y la arrastré a un callejon, le quitd el manto y le metié la mano por entre los senos.
Hélene gritd y tratdé de huir. El hombre le puso la mano en la boca para acallarla y la injurié con
palabras soeces e insultantes. Héléne pas6 tanto miedo que creyd morir. Mas que en Bearnes,
cuando esperaba que Louis hablase con su tio; mas que cuando estuvo presa en la Madeleine; mas
que el 14 de julio, cuando el mundo se volvid del revés y las puertas de la prision se abrieron y se
vio sola en medio de un tropel que la arrastraba hacia ningin destino.

Fue una suerte providencial que el sefior Perraud se encontrase cerrando el taller en ese mismo
momento. Perraud, que habia tenido una hija que habria sido de la misma edad de Héléne si un
canalla no le hubiese arrancado la vida y dejado desflorada y muerta a los pies de un arroyo con



solo dieciséis anos. Cuando vio la escena se sintio lleno de colera y justa indignacion. Cogid una
piedra del suelo y sin mediar palabra descalabro por la espalda a aquel animal.

El hombre cay¢ al suelo, muerto o medio muerto, Héléne no lo comprobd. Solo tenia lagrimas y
agradecimiento para su salvador. El sefior Perraud la acompafi¢ hasta su casa, le ofreci6 trabajo
en su taller cuando ella le cont6 la penuria en la que se hallaban, y cuando se reencontré con Louis
lo contratd confiando en su recomendacidon. Verdaderamente, Perraud habia sido como un
auténtico padre para ella y no como el que se marchd; y esa era otra de las razones por las que
habria estado mal que Héléne se hubiese ido a Londres asi, sin mas.

Pero no podia contarle a Louis lo del asalto porque temia que la regafiase o tachase de
imprudente, o incluso pensase que aquel hombre habia conseguido lo que pretendia cuando la
asalto. Héléne solo queria olvidar, mostrarle al sefior Perraud lo muy agradecida que estaba, y
abrazar a Louis todas las veces que no fuese demasiado vergonzoso hacerlo. Es decir, en cuanto se
quedaban solos.

—No volveremos a separarnos nunca —dijo ¢l besandola al verla algo apagada y pensativa.

Ella sonrio.

—¢Nunca?

—Nunca —asegur6 Louis.

—Cuénto me amais? —preguntdé Héléne olvidados ya los pensamientos tristes.

—Con locura —dijo Louis sin decir mas que la verdad y levantando uno de los brazos de
Hélene para besarla en la suave piel de su axila.

—Y os parezco muy hermosa? —dijo ella riendo con las cosquillas.

—ILa mas hermosa de todas las mujeres bellas —le susurrd Louis, ardiente y convencido,
mordiéndola en el 16bulo de la oreja. Aunque se lo hubiese dicho muchas mas veces, a Héléne se
le seguian poniendo encarnados de puro placer.

Y nunca se cansaba de oirselo decir. Ni de leerlo. Si Louis tenia que salir y se quedaba a solas,
buscaba el pliego de papel que tenia escondido entre los grumos de lana del colchon y leia y
releia su contenido una y otra vez:

«Porque asi es como sois, ahora me doy cuenta, valiente, fuerte y hermosa sobre todas
las cosas».

Lo habia encontrado entre las cosas de Louis, y la curiosidad —y los celos, digadmoslo todo—
por saber qué era aquel papel que Louis guardaba con tanto secreto, la llevo a leer lo escrito.
Heéléne se habia emocionado y llorado lo indecible. Pero también se enfad6 un poco con Louis por
no habérselo ensefiado. Por eso cuando lo vio revolverlo todo, desolado, y le preguntd
humildemente e incluso avergonzado si por casualidad no habria encontrado una carta cuyo
contenido era vital para €I, ella se hizo la inocente y dijo que no, que no habia visto ninguna carta.
Louis bajo la cabeza afectado y siguié buscando muchos dias mas debajo de muebles y baules.

A Heéleéne casi casi le daba pena; pero mientras, cuando no estaba, sacaba la carta por entre la
costura rota del colchon y volvia a leerla, pese a que ya se la sabia de memoria.

«Os amo y os amaré siempre, deseo vivir para demostraroslo. Nunca habia rezado y
ahora rezo sin descanso por ello. Rezad también por mi, Héléne. A vos, que sois gentil e
inocente de toda falta, el Serior os escuchard. Decidle que expiaré mis delitos, que
dedicaré la vida entera a haceros felizy.

Hélene rezaba a todas horas por Louis, y su oracion favorita la escribia a besos sobre su
cuerpo.

—Yo también os amo con locura —afirmo girdndose sobre €l para colocarse encima e incitarle
y provocarle a que comenzaran a amarse otra vez, si es que habian dejado de hacerlo en algin



momento.

Asi pasaron el tiempo, entre caricias, arrebatos, conversaciones y suspiros, alimentandose de
besos porque no habia mas cuando se acabaron las gachas que Héléne prepar6 con la tinica harina
que tenian. De tanto en tanto sonaban descargas de mosquetes y cafionazos lejanos, y entonces se
besaban con mas ganas, para ahuyentar el ruido y los temores.

La marcha de las furias, como después fue conocida, no culmin6 hasta la jornada siguiente, tras
un dia entero de asedio y una caminata de regreso de cinco horas a pie desde Versalles. Era noche
cerrada y Louis y Héléne habian pasado todas aquellas horas juntos, aprovechando cada minuto
como si fuese el ultimo. Cuando el jaleo arrecio y las salvas sonaron mas cerca, ella le pregunto:

—Sabéis qué estoy pensando?

—Decidmelo —dijo besandola en el rostro.

—~Que aunque todo acabara ahora mismo, habria valido la pena vivirlo.

Lo dijo con sencillez, pero a Louis le embargd la emociéon. El habia pensado algo muy
parecido. La vida habia dado muchas vueltas desde que sali6 a pasear una mafiana de mayo y
encontré a Héléne riendo en el huerto. Pero todo aquel tiempo habia sido intensamente vivido.
Ella le habia contagiado su amor y su alegria sincera de vivir y disfrutar de los mas sencillos
placeres.

El rugido de la muchedumbre se acercaba, comenzaban a distinguirse canciones y gritos de
hurra. Louis se arm6 de valor y se arriesgo a abrir la ventana. Cuando vio lo que habia, llamé por
sefias a Héléne.

Ella se escudo tras ¢l, mirando desde su espalda. Escoltados por miles de mujeres y por la
propia Guardia Real, una carroza avanzaba despacio, sacudida por los empellones de la
muchedumbre. Las luces prendidas del interior del coche permitian ver a sus ocupantes: un
hombre de aspecto agotado y una mujer que hacia honor a su rango tratando de aparentar una
imposible calma.

Louis los senal6:

—Mira, Héléne, son sumajestad Louis X VI, y su esposa, la reina Maria Antonieta.

Se qued6 impresionada. No parecian mas que una mujer y un hombre, como cualquier otros. ;Y
no era eso lo que decian los revolucionarios? Igualdad... Héléne no se paraba mucho a meditar
sobre esas cosas, pero por primera vez se le ocurrid que los sublevados podian tener razon. Sin
embargo, eso no justificaba, se dijo, que pasaran todas aquellas cosas horribles. Y la vision de
nuevas cabezas adornando algunas picas de aquella que parecia alegre comitiva volvidé a darle
escalofrios.

—¢Qué pasara con ellos, Louis?

El sacudi6 la cabeza.

—No lo sé. Quizd todo vaya mejor a partir de ahora —dijo con muy escasa conviccion.
También Héléne lo dudaba, aunque al menos la muchedumbre parecia contenta y habian
conseguido comida. Eso era algo.

Louis cerr6 la ventana. Ya habian visto bastante.

—Ven, Héléne, ;sabes en qué estoy pensando yo?

Ella fue a sentarse a su lado en el maltrecho colchon.

—(En qué?

—En que, aunque viviésemos cien afios, no tendria suficiente.

Hélene sonri6 al ver a la vacilante luz de la tnica vela del cuarto la sonrisa calida, amante y
traviesa de Louis.

—¢Me lo prometes?



—Lo prometo —afirmé6—. Dedicaré la vida entera a hacerte feliz.
Hélene cerrd los ojos, entregandose a los besos de Louis, y volvié a rezar por ello.



XXX

Doce arios después

—Buenos tardes, excelencia.

—~Qracias, Jacques. Buenas tardes también para ti.

Louis entregd el maletin, los guantes y el sombrero a su criado. Este lo recogio6 todo con cierta
ceremonia pero sin reverencias. Las reverencias ya no estaban de moda. Libertad, igualdad,
fraternidad. De todas formas, Louis ya se habia acostumbrado y no lo echaba de menos.

—Un dia provechoso, excelencia?

—Si, puede decirse que si. El ministro de Agricultura ha dado el visto bueno a mi proyecto de
irrigacion para los terrenos de Valdecourt. Empezaremos a sembrar este mismo otofio.

—Extraordinarias noticias, excelencia —dijo Jacques, como si verdaderamente le interesase el
tema. Era muy profesional en su trabajo y en tanto duraba su jornada consideraba su cometido
mostrarse interesado por la actividad de su patron. Eso, atender su guardarropa, recibir a las
visitas, concertar las audiencias, revisar la correspondencia y supervisar a las dos doncellas que
se encargaba de la limpieza. Ejercia a la vez de ayuda de cdmara, secretario, chambelan y
asistente. Con todo, la casa era aparente pero modesta y Louis pasaba gran parte del dia ocupado,
asi que aun le sobraba tiempo.

—Si no me necesita para nada mas, me retirar¢, excelencia.

—Perfecto, Jacques.

Louis oy6 cerrarse la puerta de la salida de servicio y esbozd una sonrisa. Necesitaba a
Jacques, igual que a las doncellas, pero a veces echaba de menos los tiempos en que Héléne y €l
vivian solos en la casita de la Rue de Boucher.

Y eso a pesar de que habian sido afios terribles. Nunca se sabia qué cabeza seria la que rodaria
guillotinada al dia siguiente en la plaza de la Revolucidn, ahora renombrada como de la
Concordia. Las comadres que hacian calceta, tejiendo una vuelta por cada hombre o mujer
ejecutados, terminaron por perder la cuenta. Héléne habia llorado muchas noches durante el Terror
pidiéndole nuevas disculpas por insistir en que se quedaran. Louis le mentia amable y repetia que
no era culpa suya y que saldrian adelante, pero mas de una vez eché de menos ese barco perdido.
La madre de Héléne manifestd pronto su deseo de volver a Beauvais, donde no habia alguaciles a
todas horas por la calle preguntandote de qué lado estabas, y dado que los bandos en el poder
cambiaban de un dia para otro, una respuesta incorrecta podia costarte la vida.

Por fortuna todo habia pasado, Napoledén se habia hecho cargo del consulado y Francia
comenzaba a prosperar. Louis se habia atrevido a hacer valer sus derechos y con ello consiguid
recuperar gran parte de sus tierras. Tenia muchos proyectos y algunos de ellos ya estaban dando
fruto. Sistemas de cultivo mas modernos, jornales justos y participaciones equitativas. Si, las
cosas iban a pedir de boca y lo unico que habria deseado era un poco mas de intimidad.

Entr6 en la sala sin hacer ruido y encontr6 a Héléne junto a la ventana, distraida y de espaldas
a ¢l, revisando notas y facturas. Tenian muchos gastos y a veces les costaba llegar a fin de mes.
Hélene siempre estaba protestando, aseguraba que no necesitaban esto o lo otro, pero Louis
consideraba que ya habian pasado bastantes privaciones. Se merecian un poco de comodidad.

Estaba abstraida en los papeles, con la pluma en la mano, haciendo sumas y restas. A Louis le
pareci6 encantadora. La nueva moda de vestidos sueltos, talles altos y escotes bajos le sentaba
especialmente bien. El recogido dejando algunos rizos libres también le gustaba. Le gustaba sobre



todo deshacérselo, aunque Héléne después se quejase por todo el tiempo que habia empleado en
componerlo.

Se inclino tras ella rodedndola por la cintura y le robd posesivo un beso en el cuello. Héléne
dio un respingo, sobresaltada.

—iPor Dios, Louis, me has asustado!

—Chsss —susurr6 €l poniéndole la mano en la boca—. No grites.

Si, a veces Louis echaba de menos los viejos tiempos, pero debia reconocer que, aunque
muchas cosas hubiesen quedado olvidadas, otras no solo no se perdian, sino que incluso
mejoraban con el tiempo. Acaricio el cuerpo de Héléne sobre la muselina. A sus veintinueve afios
estaba mas bella que nunca. Los senos plenos y generosos, las caderas mas redondas, su vientre
siempre igual de dulce... Héléne exhald un gemido de placer al notar la caricia de Louis en sus
labios.

Louis sabia que si la tocaba la encontraria dispuesta, siempre la encontraba dispuesta. El solo
pensamiento despertd su excitacion. Empujo sus caderas contra el trasero de Héléne. La muselina
era tan fina que era casi como si estuviese desnuda. Ella suspir6 con fuerza, rendida y entregada.
Louis se recreaba ya en el placer anticipado ante el deseo de tomarla alli mismo, sobre la mesa
del escritorio, ya... cuando un brusco grito los interrumpio.

—i;jPapa!! jMira lo que he hecho hoy!

Louis dio un rapido paso atras y Héleéne tratdé de recomponer a toda velocidad las arrugas del
vestido y sobre todo su gesto ido y traspuesto.

Suzette se alzdé de puntillas para tender un dibujo a su padre. Era un jardin lleno de flores,
todas amarillas, un sol muy grande también amarillo. Una gran obra de arte, sin duda.

—Es precioso, Suzette. ;Lo has hecho ti sola?

—Si, yo sola —dijo orgullosa la nifia. La doncella aparecid con el resto de su descendencia.
Liselle, de cuatro afios y el pequefio Armand, el Unico vardn, en brazos. Acababa de cumplir un
afio y ya andaba, precisamente por eso era un peligro dejarle suelto por la casa. Suzette era toda
una sefiorita a punto de cumplir los siete. Eran un motivo constante de alegrias y también una
constante fuente de distracciones inesperadas e inconvenientes.

—Si le parece bien, pensaba irme ya, sefiora —dijo la muchacha. Solia quedarse hasta las
ocho para ayudar a Héléne a bafiar y dar de cenar a los nifios, pero esa tarde habia quedado con el
hijo del lechero y tenia cierta prisa.

—Claro, Rosalie —dijo Héléne con una sonrisa, recuperado ya el aplomo—. Vete cuando
quieras. Louis me ayudara, ;verdad?

—Por supuesto, todos a bafiarse y a cenar. Después leeremos un cuento y a la cama.

—(A la cama? —protestd Suzette—. Pero si todavia es de dia.

—Los nifios tienen que dormir mucho para crecer rapido —explicé Louis a Suzette sabiendo
que pulsaba en el lugar indicado. Suzette tenia muchas ganas de hacerse mayor.

—¢Es verdad, mama? —pregunt6 la nifia.

—Es verdad, todo lo que dice papéa es verdad —asinti6 Hélene mirando a Louis con una
divertida y complice sonrisa, a la vez que sujetaba a Armand para impedir que llegara al aparador
donde una delicada figura de porcelana de una joven japonesa paseando con una sombrilla era el
objetivo de sus manitas—. Asi que todos a la baiiera.

Los nifios salieron obedientes. Louis y Héléne los siguieron, no sin antes intercambiar una
mirada que valia por una promesa. Rosalie habia dejado el agua preparada, asi que la mitad del
trabajo ya estaba hecho. Después de todo no era el peor momento del dia. Las risas de los nifios,
simular su enfado cuando ellos le salpicaban, vengarse chapoteando y haciendo guerras de agua.



El bafio quedaba empapado, pero como Louis no era quien tenia que recogerlo después... Si, no
era tan malo cuando se acostaban y les daba un beso de buenas noches en la frente. Cuando la casa
se quedaba en paz y en silencio y desde la cama veia a Héléne desnudarse frente al espejo.

Cuando se acostd junto a ¢él, Louis reacciond al simple contacto. La luz del quinqué sacaba
reflejos dorados de su pelo y su piel relucia marfilefia y satinada. Héléne se veia radiante, o quiza
era solo lo mucho que la amaba.

Ansiosa, busco su boca y Louis la recompens6é cumplidamente abalanzandose sobre ella. Su
mente estallé al instante imaginando mil y una pequeias perversidades. Héléne provocaba
siempre ese efecto en ¢l. Los impulsos variaban segln la inspiracion y el humor. Y lo que en ese
momento lo impulsaba era el deseo de tenerla solo para €l, Gnica y exclusivamente para él. Y
como de todas las causas se deriva una consecuencia, ¢l afan de Louis derivd en el deseo de
atarla, anudar sus manos y sujetarla indefensa y desnuda a los barrotes de la cama. Asi que sin
encomendarse a nadie ni pedir licencia, cogié de la mesilla uno de sus pafiuelos de seda y antes
de que Hélene pudiera darse cuenta estaba ya sujeta e imposibilitada para liberarse por si misma.

Y es que, aunque en apariencia Louis se habia convertido en un ciudadano ejemplar, sus
impulsos despoéticos todavia permanecian latentes, ocultos y escondidos, pero dispuestos a aflorar
a la menor ocasidn, especialmente en estas ocasiones. Sobre todo, porque era muy dificil
resistirse a provocar ese inusitado brillo que reflejaba la mirada de Héléne.

—Oh, sefior... —musitd ella respirando con dificultad, mientras Louis se aprestaba a tomar
cuanto queria de su cuerpo y, como seguia siendo caprichoso y egoista, lo queria todo.

La bes6 y probd cuanto se le antojé y cuando considerd que ya tenia bastante introdujo en ella
solo la punta de su ardiente sexo. Héléne exhal6 un grito fuerte y ahogado y se arque6 hacia ¢l
allanandole el camino, pero Louis contuvo su avance y se contentd con recrearse en su
contemplacion. Su cuerpo desnudo, atado, rendido a €l y exquisitamente suplicante.

—Oh, por favor... —rogd Hélene sofocada.

—Por favor, ;qué? —pregunt6 inclemente Louis.

—Por favor, mas —gimio ella.

Louis sonrid, dudando entre si hacerla sufrir otro poco y seguir atormentdndola o hundirse
bruscamente y de golpe. Optd por lo segundo y el grito extasiado de Héléne fue musica en sus
oidos, aunque eso no evitd que prosiguiese con su implacable y dulce tortura arrastrando a Héléne
a las cotas mas deliciosas y extremas del placer a la vez que se brindaba para si el mas genuino y
exaltado goce.

—(Aun mas, mi amor? —pregunt6 junto a sus labios empujando inmisericorde contra ella.

Hélene abrio los ojos, buscando su mirada, dudando entre si pedir clemencia o conformarse
con lo que tuviera que pasar. Solo que, antes de que tuviera ocasion de responder, Louis volvid a
arrasarla sin piedad. Héléne tuvo que cerrar con fuerza los parpados y limitarse a dejarse llevar
por su inflexible exigencia hasta que todo su cuerpo parecio querer fragmentarse en diminutos y
brillantes pedazos.

Un esfuerzo terrible y agotador, sin duda, pero ;como negarse a Louis? Héléne seguia
encontrando tan dificil como siempre resistirse a sus demandas, y ¢l continuaba siendo igual de
exigente y caprichoso. Disoluto, libertino, perniciosamente seductor...

Si, la pura verdad era que Louis no estaba completamente reformado. En el fondo seguia siendo
el mismo. La tunica diferencia era que amaba a Héléne y su placer era el de Louis. Nada podia
hacerle mas feliz que procurar la felicidad de Héléne. Y Louis deseaba ser muy feliz.

(Quién podria culparle? Hélene, desde luego, no.



NOTA HISTORICA

Ya que me he permitido la licencia de introducir en la narracion un tema de tanta complejidad y
trascendencia historica como es la Revolucion francesa, queria dejar constancia de una serie de
puntualizaciones.

El amplio conjunto de circunstancias que motivaron la Revolucion francesa: la popularizacion
y difusion de las nuevas ideas ilustradas, el éxito de la guerra de Independencia americana —
apoyada precisamente por Francia para perjudicar a Inglaterra—, el insostenible déficit del
Estado, la crisis alimentaria provocada por los afos sucesivos de malas cosechas, junto con el
agotamiento del tradicional sistema feudal de privilegios del clero y la nobleza, desembocaron en
la serie de sucesos cuyo inicio suele fecharse en la reunion de los Estados Generales en Versalles
el 5 de mayo de 1789.

La negativa de la nobleza mas reaccionaria a transigir con las demandas de la burguesia y el
resto de los sectores progresistas, y la destitucion del ministro Necker, favorable a las reformas,
propiciaron el alzamiento popular del 14 de julio, concretado en la famosa toma de la Bastilla.

Ante el peligro de revueltas y por creer que seria de mas utilidad como fortin que como carcel,
la gran mayoria de los presos fueron conducidos desde la Bastilla a otras carceles en los dias
previos al comienzo de los motines. Entre los trasladados se contaba el célebre marqués de Sade.
Los datos varian segun las fuentes, pero el nimero de presos liberados en la Bastilla oscila entre
siete e incluso un unico prisionero. Yo me he tomado la libertad de hacer de Louis ese posible y
afortunado nico hombre liberado. El marqués de Sade, que desde su ventana dias antes habia
llamado al pueblo a la revolucion y a liberar a los presos, no tuvo tanta suerte y paso el resto de
su vida entre prisiones y manicomios, que alternd con algin breve periodo de libertad.

La toma de la Bastilla fue solo el principio del fin del absolutismo. El periodo historico
conocido como Revolucion francesa comprende los afios que van desde 1789 hasta el golpe de
Estado de Napoleon Bonaparte en 1799. Si bien los cambios no fueron instantdneos y en un primer
momento se tratd de que el rey aceptase las demandas del pueblo y la Asamblea. El 4 de agosto de
1789 se procedié a la derogacion de los privilegios del clero y la nobleza y se aboli6 la
servidumbre. Los ataques violentos a personas y propiedades privadas fueron puntuales pero
existentes y contribuyeron a sembrar el panico entre un amplio sector de la nobleza. Muchos se
exiliaron a Londres y conspiraron desde alli con el objeto de derrocar al nuevo gobierno.

La marcha de las furias, el 5 de octubre de 1789, fue otro aviso de lo que se avecinaba. Los
reyes son obligados a abandonar Versalles y regresan a Paris. En 1792, tras la segunda
Revolucion y la toma del palacio de las Tullerias, se acusa a Luis XVI y a su esposa, Maria
Antonieta, de conspiracion contra la libertad publica y la seguridad general del Estado. Fueron
guillotinados. Se abolié la monarquia y se instaur6 la republica. En 1793, Robespierre asumio el
mando del Comité de Salvacion Publica y desatd lo que se conoce como el Terror, al menos diez
mil personas murieron guillotinadas. El mismo Robespierre acabaria ejecutado en 1794. Un
periodo dramatico y caotico que finalizd con el alzamiento en el poder de Napoleén Bonaparte,
impulsado por el éxito de su campafia militar en Egipto. Napoledn se autoproclaméd emperador y
declar6 extinta la republica, aunque sigui6 presentdndose durante toda su vida como un defensor
de los valores de la revolucion: libertad, igualdad, fraternidad.

Cierto que todo esto tiene poco que ver con Louis y Héléne. Sin embargo, me atraia la idea de
situar su historia en un periodo en el que el mundo cambi6 tanto en tan poco tiempo, porque creo
que siempre es posible cambiar y rectificar, y no forzosamente los cambios tienen por qué ser tan



traumaticos como lo fueron durante la Revolucion francesa, pueden también ser mas amables,
como los de Louis y Héléne...



ACERCA DEL AUTOR

Naci en Madrid en la era analdgica y, aunque en casa no sobraba para gastos, nunca nos
faltaron los libros. De nifia leia incluso mientras caminaba por la calle, me gustaba todo, la
intriga, los comics, los clasicos, las aventuras, las novelas de amor...

Escribo sobre lo que amo y sobre lo que me preocupa. Me atraen las épocas de cambio y reflejar
diversos contextos historicos, pero también quiero contar lo que ocurre aqui y ahora. Me gusta
altenar esquemas, probar perspectivas distintas, prefiero los personajes con aristas a los que estan
hechos de una sola pieza y escribo historias de amor porque siempre, siempre me enamoro de
ellos.

Todas estdn en Amazon y, si queréis saber mas de ellas, buscadme en las redes (Marisa Sicilia en
Facebook, Twitter e Instagram) o en mi blog:_Cosas que hago por amor


https://amzn.to/3pkBRDQ
http://marisa-sicilia.blogspot.com/

SOBRE ESTA EDICION

El juego de la inocencia es la primera novela que publiqué (que no la primera que escribi) v,
ahora que han pasado siete afios desde su publicacion original, queria recuperarla y reflejar en
ella lo aprendido, pero sin alterar el espiritu con el que naci6 (porque también es bonito apreciar
las diferencias, cambiar y evolucionar). Por eso, correcciones de estilo aparte, la tinica diferencia

con la anterior es la incorporacién del capitulo XXIX, que si estaba en la edicidn en papel, pero
no en la digital.

Si la leiste entonces y has escogido volver, muchas, muchas gracias. Si es la primera vez, gracias
también. Si aun quieres leer mas, pasa la pagina y te cuento...



MARISA
SICILIA

Viena, 1952

Andreas y Lilian se reencuentran inesperadamente en un café tras una larga separcion. Mientras
pasean juntos por el Prater, Lili recuerda su historia de amor con Andreas, su enamoramiento
incondicional y juvenil, el primer desengaiio, el fracaso en su intento de olvidarlo, la
reconciliacion y los afios locos que vivieron juntos en el salvaje Berlin de Entreguerras. Recuerda
como, a pesar de las separaciones y las distancias, nunca dejaron de amarse.

Porque el de Lili y Andreas es uno de esos amores que perduran a través del tiempo y las pruebas.



Porque las verdaderas historias de amor nunca terminan.

El ultimo baile


https://amzn.to/2OwkcfL

O LA ATRACCION DEL VACIO

MARISA SICILIA

Mathieu Girard es agente de los Grupos de Intervencion de la Gendarmeria Nacional, una unidad
de ¢lite francesa. Le gusta su trabajo y siente cierta atraccion por el riesgo, que se empefia en
negar y le causa problemas a la hora de mantener relaciones estables.

Es responsable y refléxivo y su situacion afectiva no es su prioridad. En Paris y en estado de
maxima alerta ante la amenaza de ataques terroristas, Mathieu deberd vigilar de cerca a Dmitry
Zaitsev, un empresario ruso involucrado en negocios turbios que asegura que puede evitar que una
letal partida de armas llegue a manos de los extremistas. Y también conocerd a Nadina.

Todas las senales le advierten de que no debe acercarse a ella, pero, cuando amas el peligro, eso



no deberia importar.

Nadina o la atraccion del vacio


https://amzn.to/2Zh69wJ

LO QUE

ARRIESGUE—-
~ PORTI

MARISA SICILEIA

(Cuanto arriesgarias por algo que no es mas que sexo? ;Y si fuese amor? ;Tu seguridad? ;Tu
trabajo? ;Tu futuro? ;Tu vida?

Dmitry ha dejado atrés Paris. Ha perdido su negocio, a sus amigos, a la mujer que amaba. Los
integristas han puesto precio a su cabeza y solo la proteccion de los servicios de Inteligencia ha
impedido que cumpla condena en prision. Pero no a cambio de nada. Si quiere recuperar su
libertad, tendrd que encargarse del trabajo sucio, la clase de misiones solo aptas para hombres sin
escrupulos, hombres de los que prescindir cuando dejan de ser utiles. Por eso no es buena idea
enfrentarse a Antje, su supervisora en Berlin y la mujer que con una sola palabra puede hacer que
sea expulsado del programa o que su vida carezca de valor. No, no deberian mezclar sexo y



trabajo ni llevar su relacion al limite. No pueden confiar el uno en el otro, ella esta acostumbrada
a ejercer el control, se aferra a los protocolos y las normas, ha llegado alto y se ha vuelto dura por
el camino. Ademas, la prioridad es la amenaza terrorista que se cierne sobre toda Europa y pone
enjaque a Berlin.

No, no encajan, ya salié mal otras veces, pertenecen a mundos distintos, no pueden permitirse que
las emociones pongan en peligro todo los demas, pero (y si se arriesgan?

Lo que arriesgué por ti


https://amzn.to/3pjB3PV

MARISA

SICILIA

Los rumores de guerra se ciernen sobre el apartado valle de Svatge. Los hombres deben acudir al
combate y Arianne tiene que contraer matrimonio. Su padre ha acordado su boda, pero ella se
niega a obedecer, aunque eso le cueste el desprecio de su padre y la ira de sus hermanos.

El desafio le saldard muy caro. Se verd recluida sin mas opciéon que ceder o desfallecer en su
cautiverio. Sin embargo, el destino dard un vuelco y un nuevo pretendiente exigird su mano y no
admitird excusas. Los enfrentamientos se sucederan entre ambos en un duelo entre atraccion y
rechazo, pasion y dolor, orgullo y amor. Mientras el reino se tambalea acosado por las intrigas, en
Svatge se librara otra dura batalla por conquistar el corazéon de Arianne.



La dama del paso


https://amzn.to/3pdpidC

Marisa Siciha

Jorge es un abogado brillante. Saca adelante su bufete, trabaja sin descanso en los casos mas
complicados, es extremadamente responsable y, cuando acaba el dia, se pone al limite en el
gimnasio, entrenando y golpeando el saco de boxeo hasta agotar sus fuerzas. Algunas veces el
entrenamiento funciona. Otras, nada ni nadie puede apartarlo de esa pulsion que lo lleva a lo mas
oscuro: su adiccion al sexo rapido con desconocidas. Un aseo publico, un parque, un reservado...
Jorge, el depredador de sonrisa irresistible, que logra vencer las defensas de cualquier mujer.

Aunque hay una que se le resiste. Irene Avila. La joven e implacable juez Avila, de carrera
meteorica, temida y respetada a la vez. La que se pasea por los juzgados sin mirar a nada ni a
nadie, concentrada en su trabajo, escudada tras sus gafas negras. Inalcanzable. O tal vez no.



(Podria ser Irene la misma mujer que un dia se le entregd en la absoluta oscuridad de un club de
intercambios? ;Tiene una doble vida? ;Serd capaz Jorge de seguirla hasta el centro de esa sombra
que amenaza con engullirlos a ambos?

Tl en la sombra



https://amzn.to/2ZeHgls

> Seleccion RNR —o

MARISA SIGILIA
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Clyde Deckard es un expolicia que intenta ganarse la vida como detective privado, aunque no le
va demasiado bien. La aparicion de una misteriosa mujer cambiara radicalmente su suerte. Jade
es victima de un chantaje y necesita su ayuda.

En un principio, Clyde se resiste a llevar el caso, sin embargo su necesidad de dinero y el interés
que Jade despierta en ¢l le llevaran a aceptar. Pero lo que parecia solo un caso mas se revelara

como una sérdida trama de corrupcion, nacida a la sombra de las brillantes luces de los rodajes.

En una ciudad donde los suefos y las mentiras son una misma cosa, Clyde no cejara en su empefio
por descubrir la verdad ni por conquistar el corazon de Jade.

Mentiras y suefios


https://amzn.to/3jNFFfP
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B Romance Histdrico

Inglaterra, 1815. Kate Bentley es una joven perteneciente a la pequefia nobleza rural inglesa. Es
sensata, responsable e independiente. No se lleva bien con su padre, su familia estd practicamente
en la ruina y no ve muchas salidas a su vida. La llegada al condado de un regimiento de soldados,
y mas concretamente, la del arrogante, atractivo y poco recomendable capitin Kenneth, pondra a
prueba la seguridad y las convicciones de Kate.

Pero Kenneth no seré el tnico que complique su delicada situacion. Un destacado y acaudalado
caballero, Andrew Wentworth, también fijara su atencion en ella, y obligard a Kate a tomar una

dificil decision.

Kate Bentley


https://amzn.to/2ZdjmqD

DARIS
DUEDE A
“SPERAR

Alicia y Manuel llevan afios planeando viajar a Paris, pero en el ultimo momento siempre surge
algo que lo impide. Esta vez ha sido el confinamiento, pero cuando no es una cosa es otra... Y es
que asi es la vida. Impredecible.

Una historia corta, entrafiable y positiva sobre proyectos interrumpidos, que puedes leer gratis
pinchando en este enlace:

Paris puede esperar


https://amzn.to/3tZbJ4W
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