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Aldous Huxley (1894-1963) no es sólo el singularísimo autor de Viejo muere
el cisne, creador de una nueva fórmula novelesca; es también, en cuanto
narrador, y aparte de sus ensayos, biografías y libros de viaje, un admirable
cuentista. Ducho en todas las dimensiones de la ficción, se mueve con
pareja maestría tanto en los espacios abiertos de la gran novela como en
los más exiguos de la nouvelle. Acierta del mismo modo al presentar una
acción fraccionada, vista en cortes transversales, yendo y viniendo a través
del tiempo, como en «El joven Arquímedes», y otros tres apasionantes
relatos, de ritmo seguido y progresión continua.



Aldous Huxley
El joven Arquímedes



ALDOUS HUXLEY no es sólo el singularísimo autor de Contrapunto y  de Con
los esclavos en la noria —quizá sus obras más difundidas en castellano—, creador
de una nueva fórmula novelesca; es también, en cuanto narrador, y  aparte sus
ensayos, biografías y  libros de viaje, un admirable cuentista. Ducho en todas las
dimensiones de la ficción se mueve con pareja maestría tanto en los espacios
abiertos de la gran novela como en los más exiguos de la « nouvelle» . Acierta
del mismo modo al presentar una acción fraccionada, vista en cortes
transversales, yendo y  viniendo a través del tiempo, como en los relatos de ritmo
seguido y  progresión continua.

Esto último podrá apreciarse cabalmente mediante la versión, por vez
primera a nuestro idioma, de las cuatro novelas cortas que en este volumen
recopilamos. El joven Arquímedes procede de Little Mexican (1924); Los Claxtons
y  La cura de reposo, de Brief Candles (1930); El Monóculo, de Mortal Coils
(1922). Tales libros, junto con Limbo (1920) y  Two or three Graces (1926)
integran su producción de relatos breves publicados hasta el día.

Por ahora hemos de limitarnos a estas meras indicaciones bibliográficas. Las
frondosas perspectivas, los múltiples problemas que ofrece a granel el arte
novelesco de Aldous Huxley, desde sus comienzos en Crome Yellow (1921)
(traducida con el título Los escándalos de Crome) hasta Con los esclavos en la
noria (1936), pasando por la utopía Un mundo feliz (1932) y  deteniéndose en la
que sigue siendo su obra maestra, Contrapunto (1928), son tan vastos que fuera
imposible exponerlos aquí esquemáticamente. Igual dificultad se presentaría al
intentar analizar sus libros de ensayos, desde el primero, On the Margin (1923)
hasta Fines y medios (1938) y  la evolución de sus ideas, desde el escepticismo de
Pilatos burlón (Jesting Pilate), 1926 (título de su libro de la vuelta al mundo) hasta
el misticismo pacifista, con toques de neobudismo y  de primitivo cristianismo,
que Huxley  defiende actualmente.

Coy untura más adecuada para la exposición y  análisis de arte y  del
pensamiento huxleyano habrá de ofrecérnosla próximamente la publicación, en
esta misma serie, de una selección de sus ensayos. Por el momento, para no
retrasar el deleite que estas breves novelas proporcionarán al lector, anticipemos



que en ellas están cabalmente contenidas las mejores virtudes de Aldous Huxley :
su virtuosismo narrativo, su buida ironía, aun más, su implacable « sense of
humour» , sin contar atributos de gracia y  amenidad, de ligereza y  pensamiento
simultáneamente, según cumple a un autor en quien —según ya fue escrito—, se
complementan y  equilibran una naturaleza poética y  una cultura científica.

Guillermo de Torre



EL JOVEN ARQ UÍMEDES

FUÉ la vista lo que nos decidió a alquilarla. Es cierto que la casa tenía sus
inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y  no tenía teléfono. El alquiler
era excesivamente caro y  los desagües deficientes. En las noches de viento,
cuando los vidrios mal colocados hacían en las maderas de las ventanas un ruido
terrible como el de los ómnibus de hotel, la luz eléctrica, por algún misterioso
motivo, se apagaba invariablemente y  uno se quedaba en ruidosa oscuridad.
Había un espléndido cuarto de baño; pero la bomba eléctrica, destinada a llevar
el agua de los tanques a la terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el otoño, el
pozo de agua potable se secaba. Y nuestra casera mentía y  era una tramposa.

Pero éstas son las pequeñas desventajas de todas las casas alquiladas, en todo
el mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenían
con cien más, sin poseer las compensadoras ventajas de la nuestra: la orientación
al sur del jardín y  la terraza para el invierno y  la primavera, las amplias y
frescas habitaciones al abrigo del calor estival, el aire de lo alto de la colina, la
ausencia de mosquitos, y, por último, la vista.

¡Y qué vista! O más bien, ¡qué sucesión de vistas! Cambiaban cada día; y  sin
moverse de la casa se tenía la impresión de un perpetuo cambio de decoración:
todos los encantos del viaje sin ninguno de sus inconvenientes. Había días de
otoño en que todos los valles estaban llenos de neblina y  las crestas de los
Apeninos emergían, oscuras, de un liso lago blanco. Había días en que esa niebla
invadía nuestras alturas y  en que estábamos envueltos en un blando vapor en
donde los olivos color de bruma, que bajaban, ante nuestras ventanas, hacia el
valle, desaparecían, fundidos, se diría, en su propia esencia; y  las dos únicas
cosas firmes y  definidas del pequeño mundo vago en que estábamos confinados
eran los dos altos cipreses negros que se elevaban sobre una pequeña terraza en
saliente a unos cien pies cuesta abajo. Se levantaban negros, agudos y  sólidos,
gemelas columnas de Hércules en el confín del mundo conocido; y  más allá sólo
había nubes pálidas y  alrededor nebulosos olivares.

Eso era los días de invierno; pero había días de primavera y  otoño, días
invariablemente sin nubes o —más deliciosos todavía— variados por las enormes
masas de vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve,
desenvolvían gradualmente contra el brillante cielo azul pálido, enormes gestos
heroicos. Y en lo alto del cielo, las colgaduras hinchadas de aire, los cisnes, los
mármoles aéreos, desbaratados e inacabados por dioses hartos de creación casi
antes de formarlos, vagaban adormecidos, a impulsos del aire, cambiando de
forma con el movimiento. Y el sol aparecía y  desaparecía detrás de ellos; y  tan
pronto la ciudad, allá en el valle, se esfumaba y  casi desaparecía en la sombra, y
semejante a una inmensa joya cincelada entre las colinas resplandecía con brillo
propio. Y mirando a través del más cercano valle tributario que descendía bajo



nuestra cuesta serpenteando hacia el Amo, y  por sobre el lomo oscuro del monte
en cuy o extremo promontorio se elevaban las torres de la iglesia de San Miniato,
se veía el enorme domo aéreo, suspendido en su armazón de albañilería, el
cuadrado campanil, la aguda flecha de Santa Croce, y  la torre endoselada de la
Signoria, levantándose encima del intrincado laberinto de casas, diversas y
brillantes, como pequeños tesoros esculpidos en piedras preciosas… Sólo un
instante, pues pronto su brillo se esfumaba otra vez, y  el destello viajero no
llegaba, entre las lejanas colinas azul índigo, más que a dorar una única cima.

Había días en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o próxima, y  en que
todas las distancias parecían acortarse milagrosamente claras. Los olivos se
destacaban uno a uno en las distantes laderas; las aldeas lejanas eran deliciosas y
patéticas como pequeños y  exquisitos juguetes. Había días de verano, días de
tormenta amenazante, en que, luminosas y  soleadas sobre un fondo de masas
hinchadas negras y  púrpuras, las colinas y  las casas blancas brillaban como con
un fulgor efímero, con un muriente fulgor, al borde de una horrible catástrofe.

¡Cómo cambiaban las colinas! Cada día y  cada hora del día casi, eran
distintas. Había momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no
se veía más que una silueta azul oscuro contra el cielo. El cuadro no tenía
hondura; era sólo un cortinaje suspendido, sobre el que estaban pintados sin
relieve los símbolos de las montañas. Y luego, casi de golpe con el pasar de una
nube, o cuando el sol había declinado a un cierto nivel del firmamento, la escena
plana se transformaba; y  donde antes había sólo una cortina pintada, ahora había
filas y  filas de montes, en tonos y  tonos desde el pardo, o gris, o verde oro hasta
el lejano azul. Formas que hasta ese momento estaban fundidas indistintamente
en una sola masa, ahora se descomponían en sus elementos. Fiesole, que había
sido sólo un soporte del Monte Morello, ahora se revelaba como la cabeza
saliente de otro sistema de montes, separado del baluarte más próximo, de sus
vecinos mayores, por un profundo valle sombrío.

Al mediodía, en los ardores del verano, el paisaje se hacía oscuro,
polvoriento, vago y  casi descolorido bajo el sol de mediodía; los montes
desaparecían entre las franjas temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la tarde,
surgía de nuevo el paisaje, perdía su anonimía, salía de la nada volviendo a la
forma y  a la vida. Y esa vida, a medida que el sol declinaba, declinaba
lentamente en la larga tarde, se hacía más suntuosa, más intensa momento por
momento. La luz horizontal, con su acompañamiento de sombras alargadas y
oscuras, desnudaba, por decirlo así, la anatomía del terreno; los montes —cada
escarpadura occidental brillante, y  cada pendiente opuesta al sol hundida en
sombra— se volvían macizos, proyectándose en sólido relieve. Aparecían, en el
suelo liso en apariencia, hoyuelos y  pequeños pliegues. Al este de nuestra cresta,
borrando la planicie del Erna, un gran pico lanzaba su sombra, que se agrandaba
sin cesar; entre el brillo vecino del valle una ciudad entera yacía eclipsada. Y al



expirar el sol en el horizonte, mientras las colinas más distantes se enrojecían con
su luz ardiente hasta que sus flancos iluminados tenían el color de rosas tostadas,
los valles se colmaban con la bruma azul de la tarde. Y esa bruma subía y  subía;
el fuego se apagaba en los vidrios de las laderas habitadas; sólo las cimas ardían
todavía, pero todas también se apagaban por fin. Las montañas al palidecer se
entremezclaban y  se fundían en una pintura plana de montañas contra el cielo
pálido de la tarde. Un poco más y  era de noche; y  si la luna estaba llena, un
fantasma de la escena muerta revivía en los ámbitos.

Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad
humana y  doméstica que lo hacía, al menos a mi modo de ver, el mejor de los
paisajes para convivir. Día por día uno recorría sus diversas bellezas, pero el
viaje, como el Gran Viaje por Europa de nuestros antepasados, era siempre un
viaje en la civilización. Pues con todas sus montañas, sus declives a pico y  sus
hondos valles, el paisaje toscano está dominado por sus habitantes. Han cultivado
hasta el más pequeño pedazo de suelo posible; sus casas profusamente esparcidas
hasta en los declives se unen a los valles populosos. Solitario en la cima de un
monte, no se está, sin embargo, en un desierto. Las huellas del hombre cubren el
suelo y  y a —lo descubrimos con alegría al abarcarlo en una mirada— por siglos,
por miles de años ha sido suy o, sumiso, domado y  humanizado. Las vastas landas
desiertas, las arenas, los bosques de árboles innumerables, son lugares para visitas
ocasionales, saludables al espíritu que se somete por un tiempo no muy  largo.
Pero influencias demoníacas y  también divinas pueblan esas completas
soledades. La vida vegetativa de plantas y  cosas es extraña y  hostil al hombre.
Los hombres no pueden vivir tranquilos sino donde han dominado lo que los rodea
y  donde sus existencias acumuladas son más numerosas e importantes que la de
las próximas vidas vegetales. Despojado de sus bosques oscuros, plantado,
dispuesto en terrazas y  cultivado casi hasta la cima de sus montes, el paisaje
toscano es seguro y  humanizado. Los que a veces lo habitamos somos presa del
deseo de un lugar solitario, inhumano, sin vida, o poblado sólo de vida extraña.
Pero ese deseo se satisface pronto, y  uno se alegra de volver al sumiso paisaje
civilizado.

Yo consideré esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ahí, seguro en
medio de un paisaje humanizado, se está solo sin embargo; se puede estar tan
solitario como uno quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos
ideales.

Nuestros vecinos más próximos, próximos físicamente, vivían muy  cerca.
Teníamos dos series de ellos, en realidad, casi en la misma casa, con nosotros.
Una era la familia campesina que habitaba un largo edificio bajo, medio casa
habitación, medio caballerizas, galpones y  establo de vacas, agregados a la
quinta.

Nuestros otros vecinos —vecinos intermitentes, porque no se aventuraban a



dejar la ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto— eran los
propietarios de la villa, que se habían reservado la pequeña ala de la enorme casa
en forma de L —unas doce habitaciones apenas— dejándonos las dieciocho o
veinte restantes.

Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido,
distraído, tembleque, de unos setenta años; y  una señora de unos cuarenta, baja,
regordeta, con manos y  pies diminutos y  un par de enormes ojos muy  negros,
que manejaba con la destreza de una comediante de nacimiento.

Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y  hacerla realizar trabajo útil,
habría suplido de luz eléctrica a toda una ciudad. Los físicos hablan de extraer
energía del átomo; sacarían mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendo
alguna manera de utilizar esas enormes provisiones de energía vital que
acumulan las mujeres desocupadas de temperamento sanguíneo y  que en el
presente estado imperfecto de organización social y  científica se emplean en
general tan deplorablemente; interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas
emocionales, pensando en el amor y  haciéndolo y  fastidiando a los hombres
hasta el punto de impedirles continuar sus tareas.

La signora Bondi se desembarazaba de su energía superflua, entre otras
cosas, « envolviendo»  a sus inquilinos. El viejo señor, que era un antiguo
negociante de reputación intachable, no estaba autorizado a hacer tratos con
nosotros. Cuando vinimos a visitar la casa, fue la señora quien nos la enseñó. Fue
ella la que con gran despliegue de encanto, con irresistible revoloteo de ojos, se
explayó en los méritos del lugar, cantó loas a la bomba eléctrica, glorificó el
cuarto de baño (en vista de él, el alquiler era, insistió, verdaderamente bajo), y
cuando sugerimos llamar un perito para examinar la casa, nos rogó
encarecidamente, como si nuestro bienestar fuera su sola preocupación, no
gastar tan superfluamente nuestro dinero en una cosa innecesaria. Después de
todo —dijo— somos personas honradas. Yo no soñaría en alquilarles la casa si no
estuviera en perfecta condición. Tengan confianza. —Y me miró con una
expresión apenada y  suplicante en sus magníficos ojos, como pidiéndome que no
la insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a llevar más
lejos lo de los peritos, empezó a asegurarnos que nuestro hij ito era el ángel más
hermoso que había visto. Al terminar la entrevista con la signora Bondi,
estábamos completamente decididos a tomar la casa.

—¡Qué mujer encantadora! —dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba
enteramente de acuerdo conmigo.

Después empezó el episodio de la bomba.
Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la

electricidad. La bomba hizo un ruido ronco muy  profesional; pero no salió ni una
gota de agua de las canillas del baño. Nos miramos llenos de dudas.

¿Mujer encantadora? Elizabeth arqueó las cejas. Pedimos una entrevista; pero



sucedía siempre que el viejo caballero no podía recibirnos y  que la signora
invariablemente estaba indispuesta o había salido. Dejamos unas líneas; quedaron
sin respuesta. Al fin, nos dimos cuenta de que el único medio de comunicarnos
con nuestros caseros, que vivían en la misma casa que nosotros, era bajar a
Florencia y  enviarles una carta certificada por expreso. Para recibirla estaban
obligados a firmar dos recibos separados, y, si queríamos pagar cuarenta
céntimos más, otro documento inculpatorio, que se nos devolvía después. No
había medio de alegar, como sucedía con las cartas o notas ordinarias, que la
comunicación no había sido recibida. Empezamos, al fin, a recibir contestaciones
a nuestros reclamos. La signora, que escribía todas las cartas, empezó
diciéndonos que naturalmente la bomba no funcionaba, porque las cisternas
estaban vacías a causa de la larga sequía. Tuve que andar tres millas hasta el
correo para certificar mi carta recordándole que había habido una violenta
tormenta sólo el miércoles pasado, y  que los tanques en consecuencia se habían
llenado hasta más de la mitad. Vino la respuesta; en el contrato no garantizaba el
agua para baños; y  si yo la deseaba ¿por qué no había hecho examinar la bomba
antes de alquilar la casa? Otra caminata a la ciudad para preguntar a la signora
de al lado si no recordaba su ruego de que tuviéramos confianza en ella y  para
informarla de que la existencia de un cuarto de baño en una casa era en sí una
garantía de agua para bañarse. La respuesta fue que la signora no podía continuar
en correspondencia con personas que le escribían tan groseramente. Después de
todo eso puse el asunto en manos de un abogado. Dos meses más tarde se cambió
la bomba. Pero nos vimos obligados a enviar a la dama un exhorto judicial antes
de que cediera. Y los gastos fueron considerables.

Un día, hacia el final del episodio, encontré al viejo caballero en el camino,
paseando su inmenso perro —o más bien, paseado por el perro. Pues el viejo
debía ir en la dirección que el perro quería. Y cuando se detenía a olfatear o
arañar el suelo, o a dejar contra una verja su carta de visita o un injurioso
desafío, pacientemente, a la extremidad de la correa, el viejo tenía que esperar.

Pasé y  lo dejé atrás parado en un lado del camino, a unos centenares de
metros de nuestra casa. El perro olfateaba las raíces de uno de los cipreses
gemelos que crecían a cada lado de la entrada de una granja; oí al animal gruñir
indignado, como si oliera un intolerable insulto. El viejo signor Bondi esperaba,
atado a su perro. Las rodillas dentro los pantalones grises, tubulares, se doblaban
ligeramente. Apoy ado en su bastón, contemplaba tristemente el paisaje con
mirada vaga. El blanco de sus ojos viejos era descolorido, como bolas de billar
usadas. En el rostro grisáceo de profundas arrugas, su nariz era de un roj izo
dispéptico. Su bigote blanco, como serruchado y  amarillento en los bordes, caía
hacia abajo en curva melancólica. En la corbata negra llevaba un grueso
brillante; tal vez eso era lo que la signora Bondi encontraba más atrayente.

Me quité el sombrero al acercarme. El viejo me miró con aire vago, y



solamente se dio cuenta de quién era cuando ya casi había pasado.
—¡Espere —gritó detrás de mí—, espere! Y se apresuró a bajar el camino en

mi seguimiento. Tomado completamente de sorpresa, y  en posición desventajosa
—porque estaba ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprés
— el perro se dejó llevar.

Asombradísimo para hacer otra cosa que obedecer, siguió a su dueño.
—¡Espere!
Esperé.
—Mi querido señor —dijo el anciano, asiéndome por la solapa de la

chaqueta, y  echándome a la cara un aliento desagradable—, quiero disculparme.
—Miró a su alrededor, como temeroso de que aún, en ese lugar solitario alguien
pudiera oír sus palabras—. Quiero disculparme —prosiguió—, acerca de ese
miserable asunto de la bomba. Le aseguro que si hubiera dependido sólo de mí, la
hubiera arreglado tan pronto como usted lo pidió. Usted tiene razón; un baño es
una tácita garantía de agua. Desde el primer momento me di cuenta de que no
teníamos ninguna probabilidad de ganar el asunto si se planteaba ante la justicia.
Y además, pienso que se debe tratar a los inquilinos tan generosamente como sea
posible. Pero a mi mujer —bajó la voz— el hecho es que le agradan esa clase de
asuntos, aun sabiendo que no tiene razón y  que perderá el pleito. Y además,
esperaba, sin duda, que usted, cansado de reclamaciones, haría al fin el trabajo
por su cuenta. Desde el principio le dije que cediera; pero no quiso oír nada. ¿Qué
quiere usted?, eso la entretiene. Ahora se ha convencido de que hay  que hacerlo.
En dos o tres días tendrán ustedes el agua para su baño. Pero he pensado que me
gustaría decirle cuanto… —Pero el maremmano, que ya se había repuesto de la
sorpresa sufrida, dio un brinco de repente y  gruñendo disparó cuesta arriba. El
viejo señor trató de sujetar el animal, tirando de la correa, se tambaleó y  vencido
se dejó arrastrar—… Cuánto lamento —continuó, mientras se alejaba—, que ese
pequeño malentendido… —Pero era inútil—. Adiós —sonrió cortésmente, hizo
un gesto de súplica, como si de pronto recordara una cita urgente, y  no tuviera
tiempo de entrar en explicaciones—. Adiós. —Se descubrió y  se dejó llevar por
el perro.

Una semana después el agua empezó a correr de veras y  al día siguiente de
nuestro primer baño la signora Bondi, vestida de raso gris tórtola, y  luciendo todas
sus perlas, vino a visitarnos.

—¿Están hechas las paces, ahora? —preguntó con una franqueza
encantadora, mientras nos daba la mano.

Se lo aseguramos, y  así era por nuestra parte.
—Pero ¿por qué han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente descorteses?

—dijo, fijando en mí una mirada de reproche que debía despertar la contrición
del pecador más endurecido—. Y luego, ese pleito, ¿cómo ha podido usted? A una
señora…



Tartamudee algo sobre la bomba y  nuestra necesidad de bañarnos.
—¿Pero cómo pretendían que yo escuchara nada dicho en ese tono? ¿Por qué

no tratar las cosas de otro modo, cortésmente, de una manera seductora?
Me sonrió y  bajó sus párpados inquietos.
Me pareció mejor cambiar la conversación. Es desagradable cuando uno

tiene razón sentir que lo quieren hacer a uno culpable.
Algunas semanas más tarde recibimos una carta —debidamente certificada;

por expreso— en la cual la signora nos preguntaba si pensábamos renovar el
contrato (que era sólo por seis meses) y  nos notificaba que en caso afirmativo
aumentaría el alquiler en un 25 por ciento, en consideración a las mejoras que
habían sido ejecutadas. Nos dimos por bien servidos, después de mucho negociar,
de poder renovar el contrato por un año con sólo un aumento del 15 por ciento.

Principalmente por la vista aceptamos esa explotación intolerable. Pero
teníamos otras razones, a los pocos días de habitarla, para gustar de la casa. De
esas razones, era la más poderosa, que en el hijo menor del campesino
descubrimos el compañero ideal de juegos de nuestro hij ito.

Entre el pequeño Guido —tal era su nombre— y  el menor de sus hermanos
había una diferencia de seis o siete años. Los dos mayores trabajaban en el
campo con su padre; después de la muerte de la madre, dos o tres años antes de
conocerlos, la hermana may or manejaba la casa, y  la menor, que acababa
justamente de dejar el colegio, la ayudaba y  en las horas libres vigilaba a Guido,
quien no necesitaba ya mucha vigilancia: contaba de seis a siete años, y  era tan
precoz, tan seguro y  tan lleno de responsabilidad como lo son en general los hijos
de los pobres, entregados a sí mismos desde que empiezan a andar.

Aunque era dos años y  medio may or que el pequeño Robin —y en esa edad
treinta meses están rellenos con la experiencia de la mitad de una vida— Guido
no se aprovechaba indebidamente de la superioridad de su inteligencia y  de su
fuerza. No he visto nunca un niño más paciente, tolerante y  menos tiránico.
Nunca se reía de Robín y  de sus torpes esfuerzos para imitarle en sus prodigiosas
hazañas; no fastidiaba ni atemorizaba a su compañerito, más bien lo ayudaba
cuando lo veía en apuros y  le explicaba aquello que no podía entender. Robín lo
adoraba, mirándolo como el modelo del perfecto Muchacho Grande, y
servilmente lo imitaba en todo lo posible.

Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compañero eran, a menudo,
bastante cómicos. Pues por una oscura ley  psicológica, las palabras y  las
acciones serias en sí mismas se vuelven ridículas al ser imitadas; y  cuanto más
exacta es la copia, si la imitación es una parodia deliberada, más ridícula resulta,
pues ninguna imitación exagerada de alguien conocido nos hace reír como la
perfecta imitación casi exacta al original. La mala imitación no es risible sino
cuando es una muestra de sincera y  seria adulación que no cuaja enteramente.
Las imitaciones de Robin eran de esta clase, en su mayoría. Sus heroicos y



desgraciados esfuerzos para ejecutar las proezas fuertes y  hábiles que Guido
llevaba a cabo fácilmente eran de una exquisita comicidad. Y sus largas y
prolijas imitaciones del modo de ser y  de las maneras de Guido no eran menos
divertidas. Las más risibles, porque estaban hechas seriamente y  de modo
inesperado por parte del imitador, eran las tentativas de Robin de imitar un Guido
pensativo. Éste era un niño reflexivo sujeto a súbitas abstracciones. Uno lo
encontraba, a veces, solo en un rincón, la barbilla en la mano, el codo en la
rodilla, sumergido, al parecer, en profunda meditación. Y a veces, aun en medio
de sus juegos se detenía de pronto y  se quedaba de pie con las manos detrás, el
entrecejo fruncido y  mirando al suelo. Cuando esto sucedía, Robin se asustaba y
se ponía inquieto. Con asombrado silencio, miraba a su compañero.

—Guido, —le solía decir suavemente—, Guido. —Pero Guido generalmente
estaba demasiado preocupado para contestarle; y  Robin, no atreviéndose a
insistir, se deslizaba a su lado, y  tomando como podía la actitud de Guido —
parado napoleónicamente, con las manos cruzadas a la espalda, o sentado en la
postura del Lorenzo el Magnífico de Miguel Ángel— trataba él también de
meditar. Cada dos segundos volvía sus vivos ojos azules hacia el niño mayor para
ver si su actitud era correcta. Pero al minuto empezaba a impacientarse; la
meditación no era su fuerte.

—Guido —volvía a llamar, más alto— ¡Guido! —Y lo tomaba de la mano
tratando de arrastrarlo. A veces Guido sacudía su ensueño y  volvía al juego
interrumpido. A veces no prestaba atención. Melancólico, perplejo, Robin se veía
obligado a ir a jugar solo y  Guido continuaba inmóvil sentado o de pie; y  sus ojos,
si uno los miraba bien, eran bellos en su grave y  pensativa calma.

Eran grandes ojos muy  separados, y, —cosa extraña en un niño italiano de
cabellos oscuros— de un pálido y  luminoso azul grisáceo. No siempre eran
graves y  quietos, como en los momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o
reía, se iluminaban y  la superficie de esos lagos claros y  pálidos de meditación,
parecía en cierto modo agitada con olas brillantes de sol. Sobre esos ojos se
levantaba una frente amplia y  alta, de una curva que era como la curva sutil de
un pétalo de rosa. La nariz era recta, la barba pequeña y  algo puntiaguda, la boca
de comisuras caídas, un poco triste.

Tengo una instantánea de los dos niños sentados juntos en el parapeto de la
terraza. Guido está casi de frente, pero mirando de lado y  hacia abajo; sus manos
cruzadas sobre los muslos y  su expresión, su actitud son graves, meditativas. Es el
Guido abstraído en uno de esos trances en que solía caer, aun en plena risa y
juegos, de manera absoluta e inesperada, como si de pronto se le hubiera metido
en la cabeza irse y  hubiera dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado,
como una casa vacía, esperando su vuelta. Y a su lado está sentado el pequeño
Robin, tratando de mirarlo, con el rostro un poco desviado de la máquina, pero
delatando su risa la curva de la mejilla; una de sus manecitas levantada está



tomada en el momento de un ademán, la otra ase la manga de Guido, como si le
incitara a jugar con él, y  las piernas colgando del parapeto están fijadas por la
mirada indecisa del aparato en mi impaciente ajetreo, en el momento de dejarse
caer al suelo y  escaparse para jugar al escondite en el jardín. Todas las
características principales de ambos niños están en la pequeña instantánea.

—Si Robin no fuera Robin, —solía decir Elizabeth—, casi desearía que fuera
Guido.

Y aun entonces, cuando y o no tenía particular interés en el niño, era de su
parecer. Guido me parecía uno de los niños más interesantes que había visto.

No éramos los únicos en admirarlo. La signora Bondi, que en los intervalos de
curiosidad que había entre nuestras querellas venía a visitarnos, hablaba de él
constantemente.

—¡Un niño tan hermoso, tan hermoso! —decía con entusiasmo—. Es una
lástima que sea hijo de campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mío, lo
vestiría de terciopelo negro, o con un pantaloncito blanco y  un jersey  tej ido de
seda blanco con una lista roja en el cuello y  los puños; o quizá un traje blanco de
marinero sería bonito y  en el invierno un abrigo de piel, con un gorro de piel de
ardilla, y  botas rusas tal vez… —Se dejaba llevar por la imaginación—. Y le
dejaría crecer el pelo, como a un paje, y  se lo rizaría un poquito en las puntas. Y
un cerquillo sobre la frente. Todo el mundo se volvería a mirarlo si lo llevaba
conmigo a la Vía Tornabuoni.

Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un niño: es una muñeca de
cuerda o un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la
palabra italiana equivalente a muñeca de cuerda y  en parte porque no quería
correr el riesgo de que me aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento.

—¡Ah, si yo tuviera un varoncito como ése! —suspiraba, entornando los
párpados, modestamente.

—Adoro los niños, a veces pienso en adoptar uno, es decir, si mi marido me
lo permitiese.

Yo pensaba en el pobre señor que se dejaba arrastrar por su gran perro
blanco y  sonreía interiormente.

—Pero no sé si me lo permitiría —continuaba la signora—. No sé si lo
permitiría… —y  se quedaba silenciosa un momento, como si examinara una
idea nueva.

Unos días después, estábamos sentados en el jardín después del almuerzo
tomando nuestro café y  el padre de Guido en vez de pasar y  saludarnos con una
inclinación de cabeza, como de costumbre, y  con el jovial buenos días, se detuvo
y  empezó a conversar. Era un hombre hermoso, no muy  alto, pero bien
proporcionado, vivo, de movimientos elásticos y  lleno de vida. Tenía un fino
rostro moreno, con las facciones de un romano, iluminado por un par de los más
inteligentes ojos grises que y o haya visto. Casi brillaban con demasiada



inteligencia, cuando, y  eso acontecía a menudo, trataba con una apariencia de
perfecta franqueza y  de infantil inocencia de sacar algo o de envolverlo a uno.
Complaciéndose en sí misma, esa inteligencia brillaba de malicia. El rostro podía
ser ingenuo, impávido, casi imbécil en su expresión, pero los ojos en esas
ocasiones lo traicionaban completamente. Ya uno sabía al verlos brillar así que
había que ponerse en guardia.

Hoy, sin embargo, no tenían esa luz peligrosa. No quería sacarnos nada, nada
de valor: sólo un consejo —artículo, él lo sabía bien, que muchas personas dan
encantadas. Pero quería consejo en algo que para nosotros era un asunto algo
delicado: sobre la signora Bondi. Carlos se había quejado de ella con frecuencia.

—El viejo es bueno —nos decía— muy  bondadoso, es la verdad. —Lo que
significaba, sin duda, entre otras cosas, que se dejaba engañar fácilmente Pero su
mujer… Bueno, la mujer era una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su
rapacidad insaciable: pedía siempre más de la mitad de la cosecha, que, según la
ley, es lo que corresponde al propietario. Se quejaba de sus sospechas: lo acusaba
constantemente de malos manejos, de robo —a él, se golpeaba el pecho, a él, el
alma de la honradez—. Se quejaba de su ciega avaricia: no quería gastar en el
abono necesario, no quería comprarle otra vaca, ni quería instalar luz eléctrica en
los establos.

Le manifestamos nuestra simpatía, pero con prudencia, sin dar una opinión
decisiva. Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no dirán
ni una palabra al interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es
justa y  necesaria y, ante todo, perfectamente segura. Habíamos vivido bastante
entre ellos para no imitar su prudencia. Lo que dijéramos a Carlos estábamos
seguros que tarde o temprano llegaría a oídos de la signora Bondi. No se ganaba
nada con agriar innecesariamente nuestras relaciones con la señora —solamente
perder, quizá, otro quince por ciento.

Hoy  no eran quejas sino perplej idad. La signora le había mandado buscar,
parecía, para preguntarle qué diría él de un ofrecimiento —todo era hipotético en
el capcioso estilo italiano—: adoptar al pequeño Guido. El primer impulso de
Carlos había sido decir que eso no le agradaba; pero esa contestación lo hubiera
comprometido de modo grosero. Había preferido decir que lo pensaría. Y ahora
nos pedía un consejo.

—Haga lo que le parezca mejor —fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le
dimos a entender de una manera velada, aunque precisa, que a nuestro parecer
la signora Bondi no sería una buena madre adoptiva para el niño. Y Carlos se
inclinaba a convenir en ello. Además, quería mucho al niño.

—Pero la cuestión es —concluyó con tristeza— que si realmente se le ha
metido en la cabeza tener al chico, no dejará nada por hacer para tenerlo. Nada.

Él también, se veía muy  bien, hubiera querido, que los físicos se ocuparan de
las mujeres desocupadas sin hijos pero de temperamento sanguíneo, antes de



tratar de emprenderla con el átomo. Sin embargo, pensaba yo, mientras se
alejaba a grandes pasos por la terraza, entonando poderosamente una canción
con estentóreo acento, hay  ahí fuerza y  vida suficiente en esos miembros
elásticos, tras esos brillantes ojos grises, para sostener una seria lucha aun con las
acumuladas fuerzas vitales de la signora Bondi.

Fue algunos días después de este incidente cuando mi gramófono y  dos o tres
cajones de discos llegaron de Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en
nuestra montaña, que nos proporcionó lo único que faltaba a esta soledad tan
espiritualmente fértil —perfecta isla de robinsones suizos—: la música. No se oye
mucha música en Florencia en esta época. Los tiempos en que el Dr. Buney
podía recorrer Italia, escuchando una interminable sucesión de óperas, sinfonías,
cuartetos, cantatas —todas nuevas—, ya pasaron. Pasados los tiempos en que un
docto músico, sólo inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia, podía admirar
los cantos campesinos y  lo que tamborileaban y  rascaban en sus instrumentos de
músicos ambulantes.

He viajado semanas por la península sin oír ni una nota que no fuera Salomé o
la canción fascista. Ya que no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o
soportable, las metrópolis del Norte tienen la riqueza de la música. Es, tal vez, el
único atractivo que puede hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los
otros atractivos —alegría organizada, gente, conversación variada, placeres
mundanos ¿qué son, después de todo, sino un gasto del intelecto que nada recibe
en cambio? Y luego el frío, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la
inmundicia… No, donde la necesidad solamente puede retenerlo a uno no puede
haber otro halago que la música. Y la música, gracias al ingenioso Edison, se
puede llevar ahora en una caja y  sacarla en cualquier soledad que uno quiera
visitar. Se puede vivir en Benin, o en Nuneaton, o en Tozeur en el Sahara, y  oír
cuartetos de Mozart, o selecciones del Clave bien temperado, o la Quinta Sinfonía,
el quinteto con clarinete de Brahms y  los motetes de Palestrina.

Carlos, que había bajado a la estación con su carro y  su mula a buscar el
cajón, estaba interesadísimo en el aparato.

—Oiremos música otra vez —decía, mirándome desembalar el gramófono y
los discos—. Es difícil hacerla uno mismo.

Sin embargo, pensaba y o, él se arregla para hacer bastante. En las noches
cálidas solíamos oírlo tocar la guitarra y  cantar suavemente, sentado a la puerta
de su casa; el chico mayor tocaba en falsete la melodía en el mandolín y  a veces
toda la familia hacía coro, y  la oscuridad se llenaba con el acento apasionado de
sus voces. Cantaban, principalmente, canciones de Piedigrotta, y  las voces
resbalaban ligadas nota a nota, subían con pereza o se lanzaban de pronto en
suspiros enfáticos de un tono a otro. A distancia y  bajo las estrellas el efecto no
era desagradable.

—Antes de la guerra —prosiguió— en épocas normales —y  Carlos tenía la



esperanza, y  hasta la creencia, de que las épocas normales volverían y  de que la
vida sería pronto tan fácil y  barata como antes de la catástrofe—, yo
acostumbraba escuchar óperas en el Politeama. ¡Ah, eran magníficas! Pero
ahora cuesta cinco liras la entrada.

—Demasiado caro —yo asentía.
—¿Tiene Il Trovatore? —preguntaba.
Sacudí la cabeza.
—¿Rigoletto?
—Creo que no.
—¿La Boheme, Fanciulla del West, Pagliacci?
Yo seguía decepcionándolo.
—¿Tampoco Norma? ¿Y el Barbiere?
Puse Battistini en « La ci darem»  de Don Giovanni.
Convino en elogiar el canto; pero se veía que la música no le satisfacía. ¿Por

qué? No le fue fácil explicarlo.
—No se parece a Pagliacci —dijo por fin.
—No es palpitante —asentí.
Y reflexioné que ésa es realmente la diferencia entre palpitante y  no

palpitante y  que en eso se separa el gusto musical moderno del antiguo. La
corrupción de lo mejor, pensé, es lo peor. Beethoven enseñó a la música a
palpitar con su pasión espiritual e intelectual. Desde entonces no ha cesado de
palpitar, pero con la pasión de hombres inferiores. Indirectamente, pensé,
Beethoven es responsable de Parsifal, Pagliacci y  del Poema del Fuego; más
indirectamente de Sansón y Dalila y  de « Ivy, cling to me» . Las melodías de
Mozart pueden ser brillantes, memorables, contagiosas; pero no palpitan, no lo
sujetan a uno entre suspiros y  lágrimas, no llevan al auditorio a éxtasis eróticos.

Para Carlos y  sus hijos may ores, mi gramófono, me temo, fue una
decepción. Eran demasiado corteses para decirlo abiertamente; dejaron,
simplemente, al cabo de los dos primeros días de interesarse por el aparato y  su
música. Preferían la guitarra y  su propio canto.

Guido, al contrario, estaba interesadísimo. Y le gustaban, no los bailes alegres,
a cuyos ritmos vivaces Robin marchaba dando vueltas y  marcando el paso como
todo un regimiento de soldados, sino la música genuina. El primer disco que oyó,
recuerdo, fue el del movimiento lento del Concierto de Bach en re menor para
dos violines. Ése fue el primer disco que puse, apenas Carlos me dejó. Me
parecía, en cierto modo, la pieza más musical con que refrescar mi espíritu tan
sediento de música —la bebida más clara y  más fresca. Comenzaba a iniciarse
el ritmo y  se ponía en movimiento desarrollando sus puras y  melancólicas
bellezas, de acuerdo con las ley es de la lógica intelectual más exigentes, cuando
los dos niños, Guido primero y  el pequeño Robin siguiéndolo sin aliento, hicieron



ruidosa irrupción en la pieza, entrando de la loggia.
Guido se detuvo ante el gramófono, y  se quedó inmóvil, escuchando. Sus

ojos, de pálido azul grisáceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequeño gesto
nervioso que ya había notado antes, se tiró el labio inferior apretando el pulgar y
el índice. Debió de haber hecho una profunda aspiración; porque noté que
después de escuchar por algunos segundos espiró vivamente, y  aspiró una nueva
dosis de aire. Me miró un instante —mirada interrogadora, entusiasta, asombrada
—, se rio con una risa que se volvió un estremecimiento nervioso, y  se volvió
hacia la fuente de esos maravillosos sonidos. Imitando servilmente a su amigo
mayor, Robin se había colocado también ante el gramófono, en idéntica postura,
echando de vez en cuando una mirada a Guido, para asegurarse de que la copia
era fiel, hasta el gesto de tirarse el labio. Pero al cabo de un minuto se cansó.

—Soldados —me dijo, volviéndose hacia mí—. Como en Londres. —
Recordaba los ragtimes y  las alegres marchas alrededor del cuarto.

Puse un dedo en mis labios.
—Después —murmuré. Robin pudo quedarse quieto y  silencioso otros veinte

segundos. Luego asió a Guido por el brazo gritando:
—Vieni, Guido! Soldados, soldati. Vieni giuocare soldati!
Por primera vez vi a Guido impacientarse.
—Vai! —dijo con enojo pegando a Robin en la mano y  empujándolo con

rudeza. Y se aproximó más al aparato como para resarcirse escuchando más
intensamente de lo que había perdido con la interrupción.

Robin lo miró atónito. Nunca había pasado nada semejante. Luego rompió a
llorar y  vino a mí en busca de consuelo.

Cuando la querella se apaciguó —y Guido, sinceramente arrepentido, volvió
a ser tan bueno como sabía serlo, cuando la música se detuvo y  su espíritu ya
libre pudo pensar en Robin— le pregunté qué pensaba de la música. Me dijo que
era hermosa. Pero bello en italiano es una palabra vaga, que se dice con
demasiada frecuencia para que signifique algo.

—¿Qué te ha gustado más? —insistí. Porque parecía haber gozado tanto que
y o tenía curiosidad de saber qué era lo que realmente prefería.

Quedó silencioso un momento, con el ceño fruncido, pensando. —Bueno —
dijo al fin—, me gusta la parte que era así. —Y tarareó una larga frase—. Y
también otras cosas que cantaban al mismo tiempo —se interrumpió—, que
cantaban así ¿qué eran?

—Se llaman violines —le dije.
—Violines. —Bajó la cabeza—. Bueno. El otro violín hacía así. —Volvió a

tararear—. ¿Por qué uno no los puede cantar al mismo tiempo? ¿Y qué hay  en la
caja? ¿Por qué hace ese ruido? —Las preguntas se sucedían en sus labios.

Le contesté lo mejor que pude, mostrándole las espirales grabadas en el
disco, la púa, el diafragma. Le hice recordar cómo vibra la cuerda de la guitarra



al ser apretada; el sonido es un sacudimiento del aire, le dije, y  traté de explicarle
cómo esos sacudimientos se imprimen en el disco negro. Guido me escuchaba
gravemente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Tuve la impresión que
había comprendido perfectamente lo que le decía.

A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente aburrido, que me dio
lástima, y  mandé a los dos a jugar al jardín. Guido se fue, obedeciendo, pero me
di cuenta que hubiera preferido quedarse dentro oyendo música. Un poco
después, al mirar afuera, estaba escondido en lo más sombrío, bajo el gran
laurel, rugiendo como un león, y  Robin riéndose un poco nervioso —como si
temiera que el horrible ruido pudiera ser, después de todo, el rugido de un
verdadero león— blandía un palo, con el que buscaba entre el matorral, gritando:
—¡Sal, sal de ahí! ¡Quiero tirar y  atraparte!

Después del almuerzo, cuando Robin subió a dormir su siesta, apareció Guido.
—¿Puedo ahora escuchar la música? —preguntó. Y por una hora se sentó

frente al aparato, con la cabeza inclinada de lado, escuchando mientras yo ponía
un disco tras otro.

Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conoció toda mi colección de
discos, tenía sus preferencias y  sus antipatías y  podía pedir lo que deseaba oír
tarareando el tema principal.

—Ése no me gusta —decía del Till Eulenspiegel, de Strauss—. Se parece a lo
que cantamos en casa. No es exactamente igual ¿verdad?… pero se parece
bastante. ¿Comprende? —Nos miraba con un aire perplejo y  lleno de ansiedad
como pidiéndonos que lo comprendiéramos y  librarse así de nuevas
explicaciones. Asentimos. Guido prosiguió—: Y, además —decía—, el final no
parece salir, como es debido, del principio. No es como el que oí la primera vez.
—Tarareó uno o dos compases del movimiento lento del Concierto en re menor
de Bach.

—No es —repliqué— como cuando se dice: A todos los niños les gusta jugar.
Guido es un niño. Entonces a Guido le gusta jugar.

Frunció el ceño.
—Sí, quizá sea eso —dijo al fin—. El primero que usted puso es más bien eso.

Pero —añadió con un celo extraordinario de la verdad— a mí no me gusta tanto
jugar como a Robin.

Wagner era una de sus antipatías, también Debussy. Cuando puse el disco de
uno de los Arabesques, me dijo:

—¿Por qué repite y  repite la misma cosa? Debía decir algo nuevo, o seguir, o
hacer algo grande. ¿No encuentra algo distinto? —Pero su crítica fue severa con
el Après-midi d’un faune.

—Las cosas tienen hermosas voces —dijo.
Mozart le encantaba. El dúo de Don Juan, que su padre encontró poco

palpitante, encantaba a Guido. Pero prefería los cuartetos y  los trozos de



orquesta.
—Me gusta más la música que el canto —decía.
A mucha gente, pensaba yo, le gusta más el canto que la música; se interesan

más en el ejecutante que en lo que ejecuta, y  encuentran la orquesta impersonal
menos emocionante que el solista. El tocar del pianista es el rasgo humano, y  el
do de la soprano es la nota personal. Es por el interés de este rasgo y  de esta nota
por lo que el auditorio colma las salas de concierto.

Guido, sin embargo, prefería la música. Es verdad que también le gustaban
« La ci darem»  y  « Deh, vieni alla finesta» , pensaba que « Che soave zefiretto»
era tan encantador que todos los conciertos debían empezar con él. Pero prefería
lo otro. Una de sus favoritas era la obertura de Fígaro. Hay  un pasaje casi al
principio, en que los primeros violines se elevan a lo más alto de su encanto;
cuando la música llegaba a ese punto, sorprendía una sonrisa que se acentuaba y
brillaba en el rostro de Guido, aplaudía y  se reía de placer en alta voz.

En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de Beethoven.
Casi le gustaba más que la de Fígaro.

—Tiene más voces —explicaba. Me encantó lo sagaz de la crítica; porque es
precisamente la riqueza de orquestación lo que hace a Egmont superior a Las
bodas de Fígaro.

Pero lo que le conmovía más que nada era la obertura de Coriolano. El tercer
movimiento de la Quinta Sinfonía, el segundo de la Séptima, el lento del Concerto
Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. Un día me lo
hizo repetir tres o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado.

—Me parece que ya no quiero oírlo más…
—¿Por qué?
—Es demasiado… demasiado… —titubeaba—, demasiado grande —dijo al

fin—. Realmente no lo entiendo. Ponga el que dice así —tarareó una frase del
Concierto en re menor.

—¿Te gusta más? —le pregunté.
Sacudió la cabeza.
—No, exactamente. Pero es más fácil.
—¿Más fácil? —Me parecía un término raro para aplicar a Bach.
—Lo entiendo mejor.
Una tarde, mientras estábamos en medio de nuestro concierto, se presentó la

signora Bondi. Empezó en seguida a llenar de caricias al niño; lo besó, le palmeó
la cabeza, y  le hizo los cumplidos más exagerados sobre su figura. Guido se
apartó de ella.

—¿Te gusta la música? —le preguntó.
El niño asintió.
—Creo que tiene mucha disposición —dije—, de todos modos tiene un oído



maravilloso y  un don para escuchar y  analizar que nunca había visto en un niño
de esa edad. Desearíamos alquilar un piano para que aprendiera.

Unos instantes después me reproché el franco elogio del niño, porque la
signora Bondi empezó a protestar y  decir que si ella lo pudiera educar le pondría
los mejores maestros, haría de él un gran músico —y  por añadidura, un niño
prodigio. Estoy  seguro, que y a se veía, sentada maternalmente, vestida de raso
negro y  adornada de perlas, próxima al gran Stinway, mientras el angélico Guido
vestido como el pequeño Lord Fauntleroy  tocaba Liszt o Chopin, haciendo las
delicias de un apretado auditorio. Ella veía los ramos y  demás complicados
tributos florales, oía los aplausos y  las pocas palabras bien elegidas con que los
maestros, conmovidos hasta el llanto, saludaban la revelación del pequeño genio.
Era, para ella, más importante que nunca la conquista del niño. Cuando se fue la
signora Bondi, Elizabeth observó:

—La has puesto terriblemente ávida. Será mejor decirle, la próxima vez que
venga, que te has equivocado y  que el muchacho no tiene el talento musical que
pensabas.

El piano llegó a su debido tiempo. Después de dar a Guido un mínimum de
conocimientos preliminares, le permití tocar. Empezó sacando en el piano las
melodías que había oído, reconstruyendo la harmonía en que están basadas.
Después de algunas lecciones, comprendió los rudimentos de la música y  pudo
leer a primera vista, aunque lentamente, un pasaje sencillo. Todo el proceso de la
lectura le era, sin embargo, desconocido; conocía las letras, pero nadie le había
enseñado a leer frases y  ni aun palabras.

Aproveché la oportunidad, la primera vez que volví a ver a la signora, para
asegurarle que Guido me había defraudado. No tenía, en verdad, ningún talento
musical. Demostró pena al oírlo, pero me di cuenta de que no me creía en
absoluto. Probablemente creyó que nosotros también teníamos interés en el niño,
y  queríamos guardar al niño prodigio, privándola de lo que ella consideraba
como un derecho feudal. Pues ¿no eran sus gentes, después de todo? Si alguien
tenía que aprovechar con la adopción del niño, debía ser ella.

Diplomáticamente, con mucho tacto, reanudó sus negociaciones con Carlos.
El muchacho, le aseguró, tenía genio. Se lo había dicho el caballero extranjero, y
era una clase de persona que sabía de esas cosas. Si Carlos le permitía adoptar el
niño, ella lo haría estudiar. Sería un gran músico y  lo contratarían en la Argentina
y  los Estados Unidos, en París y  en Londres. Ganaría millones y  millones como
Caruso, por ejemplo. Le explicó que parte de esos millones serían para él. Pero
antes de enriquecerse el niño tenía que estudiar. El estudio era costoso. En su
propio interés y  en el de su hijo, debía dejarla hacerse cargo del niño. Carlos le
contestó que lo pensaría y  volvió a pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo
caso le convenía esperar un poco y  ver si el muchacho adelantaba.

Hacía grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a la signora Bondi.



Todas las tardes, mientras Robín dormía, venía a su concierto y  a su lección; sus
deditos adquirían fuerza y  agilidad. Pero lo que más me interesaba era que
empezaba a componer piececitas. Algunas las escribí al oírselas y  aún las
conservo. La mayoría, cosa rara, me parecía entonces, eran clásicas. Tenía
pasión por lo clásico. Cuando le expliqué los principios de esa forma, quedó
encantado.

—Es hermoso —decía admirado—. ¡Hermoso, hermoso, y  tan fácil!
Quedé sorprendido. No son los cánones tan manifiestamente sencillos. Desde

entonces pasaba la mayor parte del tiempo componiendo cánones para su propio
entretenimiento. Eran a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la
composición de otra clase de música no se mostró tan fecundo como yo
esperaba. Compuso y  armonizó uno o dos aires solemnes como himnos, con
algunas piezas más ligeras del tipo de marchas militares. Como composiciones de
una criatura eran extraordinarias; todos solemos ser genios hasta los diez años.
Pero yo había esperado que Guido seguiría siendo genio a los cuarenta; en cuyo
caso lo que era extraordinario para un niño normal no era bastante extraordinario
para él. No es un Mozart, conveníamos, volviendo a tocar sus piezas. Yo sentía, lo
confieso, casi un resentimiento. No valía la pena preocuparse por algo menos
importante que un Mozart.

No era un Mozart, no, pero era alguien, y  debía llegar a descubrirlo, casi tan
extraordinario.

Hice este descubrimiento una mañana, al principio del verano. Estaba
trabajando, sentado a la sombra tibia de nuestro balcón que mira al norte. Guido
y  Robín jugaban abajo en el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, sólo
me di cuenta del poco ruido que hacían los niños, después de un prolongado
silencio. No se sentían ni gritos ni corridas: sólo una tranquila conversación.
Sabiendo por experiencia que cuando los niños están quietos es porque se ocupan
en algo prohibido, me levanté y  miré por sobre la balaustrada lo que hacían.
Esperaba verlos chapoteando agua, o encendiendo un fuego o cubriéndose de
alquitrán. Pero lo que vi fue a Guido que, con un palo tiznado, demostraba sobre
las piedras lisas de la vereda que el cuadrado construido sobre la hipotenusa de un
triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados construidos sobre los dos
otros lados.

Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el
piso. Y Robin, arrodillado, por imitación a su lado, empezaba, se veía, a
impacientarse un poco con ese juego tan tranquilo.

—Guido —le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el ceño, pensativo,
continuó su diagrama—. ¡Guido! —El más pequeño de los dos se inclinó y
encogió el cuello para poder mirar de abajo arriba el rostro de Guido—: ¿Por qué
no dibujas un tren?

—Después —dijo Guido—. Pero quiero, primero, mostrarte esto. ¡Es tan



hermoso! —agregó con tono engañador.
—Pero y o quiero un tren —insistió Robin.
—En seguida. Espera un momento. —El tono era casi suplicante. En un

minuto Guido concluyó sus diagramas.
—¡Ya está! —dijo triunfalmente, levantándose para mirarlos—. Ahora te voy

a explicar.
Y empezó a demostrar el teorema de Pitágoras, no como Euclides, sino por el

método más sencillo y  satisfactorio que según todas las probabilidades empleó el
mismo Pitágoras. Había dibujado un cuadrado que había seccionado, con un par
de perpendiculares cruzadas, en dos cuadrados y  dos rectángulos iguales. Dividió
los dos rectángulos iguales por sus diagonales en cuatro triángulos rectángulos
iguales. Los dos cuadrados resultan estar construidos sobre los lados del ángulo
recto de esos triángulos. Eso era, el primer dibujo. En el siguiente, tomó los
cuatro triángulos rectángulos en los cuales estaban divididos los rectángulos y  los
dispuso alrededor del cuadrado primitivo, de manera que sus ángulos rectos
llenaran los ángulos de las esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y
el lado mayor y  menor de los triángulos como continuación de los lados del
cuadrado (siendo iguales, cada uno, a la suma de esos lados). De este modo, el
cuadrado primitivo está seccionado en cuatro triángulos rectos iguales y  un
cuadrado construido sobre su hipotenusa. Los cuatro triángulos son iguales a los
dos rectángulos de la primera división. Resulta que el cuadrado construido sobre
la hipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados —los cuadrados de los dos
catetos— en los cuales, con los rectángulos, fue dividido el primer cuadrado.

En un lenguaje muy  poco técnico, pero claramente y  con implacable lógica,
Guido expuso su demostración. Robin escuchaba, con aire de total incomprensión
en su rostro vivo y  cubierto de pecas.

—Treno —repetía de vez en cuando—. Treno, hazme un tren.
—En seguida —imploraba Guido—. Espera un momento. Pero mira esto; por

favor. —Quería engatusarlo y  conquistarlo.
—¡Es tan hermoso!, y  ¡tan fácil!
Tan fácil… El teorema de Pitágoras parecía explicar las predilecciones

musicales de Guido. No era un pequeño Mozart el que habíamos protegido; era
un pequeño Arquímedes, que como la mayoría de sus congéneres, tenía también
una inclinación por la música.

—Treno, treno! —gritaba Robin, inquietándose más y  más a medida que
proseguía la explicación. Y como Guido insistiera en continuar su demostración,
se enojó—: Catiivo Guido! —gritaba, y  empezó a darle puñetazos.

—Bueno —dijo Guido resignado—. Te voy  a hacer un tren —y con su palo
quemado se puso a garabatear las piedras.

Yo seguí mirando en silencio. No era un tren muy  notable. Guido podía
inventar, él solo, el teorema de Pitágoras y  demostrarlo, pero no valía gran cosa



como dibujante.
—¡Guido! —lo llamé. Los dos niños se volvieron a la vez levantando los ojos

—. ¿Quién te ha enseñado a dibujar esos cuadrados? —No era imposible que
alguien le hubiera enseñado eso.

—Nadie. —Sacudió la cabeza. Luego, ansiosamente, como si temiera que
hubiera algo malo en dibujar cuadrados, prosiguió disculpándose y  explicándome
—. ¿Verdad? —dijo— me parecía tan hermoso. Porque aquellos cuadrados —
señaló los dos pequeños cuadrados de la primera figura— son del mismo tamaño
que éste. E indicando el cuadrado sobre la hipotenusa en la segunda, me miró con
una conciliadora sonrisa.

Asentí.
—Sí, es muy  hermoso —le dije—; en verdad, muy  hermoso.
Una expresión de alivio y  contento apareció en su rostro; se rio de alegría. —

Mire, es así —prosiguió satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que había
descubierto—: cortan esos dos largos cuadrados —quería decir rectángulos— en
dos rebanadas. Entonces hay  cuatro rebanadas, iguales, porque, porque —¡oh, he
debido decirlo antes!— porque esos cuadrados son iguales, porque esas líneas,
vea…

—Pero yo quiero un tren —protestó Robin.
Inclinado sobre el balcón, miraba yo los niños, allá abajo y  pensaba en la

cosa extraordinaria que acababa de ver y  en lo que significaba.
Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos. Clasificamos los

hombres por el color de sus ojos y  de su pelo, por la forma de sus cráneos. ¿No
sería mejor dividirlos en especies intelectuales? Habrá siempre un más ancho
abismo entre los extremos tipos mentales que entre un bosquimano y  un
escandinavo. Este niño, pensaba, cuando crezca, será, comparado conmigo, lo
que un hombre es comparado con un perro. Y hay  otros hombres y  mujeres que
son casi perros comparados conmigo.

Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos. En toda la historia
de la raza humana sólo ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el
resto de nosotros ¿qué somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los
verdaderos hombres, no habríamos descubierto casi nada. Casi todas las ideas
que nos son familiares nunca se les hubieran ocurrido a espíritus como los
nuestros. Si se siembra en ellos, la semilla germina, pero nuestro espíritu habría
sido incapaz de engendrarlas.

Hay  naciones enteras de perros, pensaba yo, épocas enteras en las que no ha
nacido ni un Hombre. De los pesados egipcios recogieron los griegos la dura
experiencia y  reglas empíricas para hacer ciencias. Pasaron más de mil años
antes que Arquímedes tuviera un sucesor que se le pareciera. No ha habido más
que un Buda, un solo Jesús, un solo Bach cuyo nombre nos haya quedado, un solo
Miguel Ángel.



¿Será una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? ¿Qué
será lo que produce toda una constelación de ellos en una misma época y  en un
mismo pueblo?

Taine creía que Leonardo, Miguel Ángel y  Rafael nacieron en ese momento
porque la época estaba madura para grandes pintores y  el paisaje italiano estaba
en armonía. En boca de un francés racionalista del siglo diecinueve, resulta esta
doctrina extrañamente mística; no por eso tal vez menos cierta. ¿Pero coma
explicar los que nacen fuera de su tiempo? Blake, por ejemplo. ¿Cómo
explicarlos?

Este niño —pensaba yo— ha tenido la suerte de nacer en una época en la que
podrá emplear útilmente sus capacidades. Encontrará a mano los métodos
analíticos más perfeccionados; tendrá detrás de sí una prodigiosa experiencia.
Supongamos que hubiera nacido en la época de los monumentos megalíticos;
hubiera podido consagrar toda su vida a descubrir los rudimentos, a adivinar
vagamente lo que ahora podría probar, quizá. Nacido en la época de la conquista
normanda, hubiera tenido que luchar con todas las dificultades preliminares
creadas por un simbolismo inadecuado; le hubiera tomado años, por ejemplo,
aprender el arte de dividir MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. En cinco años,
ahora, aprenderá lo que han necesitado generaciones de Hombres para descubrir.
Y yo pensaba en la suerte de todos los Hombres que nacieron tan
lamentablemente a destiempo, sin poder llevar a término nada o muy  poco de
algún valor. Si Beethoven hubiera nacido en Grecia, pensaba, hubiera tenido que
contentarse con tocar sencillas melodías en la flauta o la lira; en ese clima
intelectual le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza de la armonía.

Habiendo dibujado trenes, los niños, en el jardín habían pasado al juego de los
ferrocarriles. Daban vueltas trotando; con las mejillas infladas y  alargando la
boca como querubín que simboliza el viento. Robin hacía puf-puf y  Guido lo
sujetaba por la blusa, arrastrando los pies detrás de él y  silbando. Corrían, se
volvían atrás, paraban en estaciones imaginarias, se encarrilaban por desvíos,
franqueaban con estrépito los puentes, se metían ruidosamente en los túneles, y
tenían sus choques y  descarrilamientos. El joven Arquímedes parecía tan feliz
como el pequeño bárbaro de cabellos rubios. Unos minutos antes se había
ocupado del teorema de Pitágoras. Ahora, silbando infatigablemente, corriendo
por rieles imaginarios, se sentía feliz de retroceder y  avanzar sobre los canteros,
entre los pilares de la loggia, dentro y  fuera de los negros túneles del laurel. El
hecho de que uno vaya a ser un Arquímedes no impide ser entretanto un niño
animado. Yo pensaba en ese raro talento diferente y  separado del resto de la
mente, independiente casi de la experiencia. El niño prodigio típico es músico o
matemático; los otros talentos maduran lentamente bajo la influencia de la
experiencia emocional y  crecen. Hasta los treinta años Balzac no dio pruebas
sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart ya era músico, y  algunos de



los mejores trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte años.
En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones de piano con lecciones

de matemáticas. Eran más que lecciones sugestiones, indicación de métodos,
dejando al niño desarrollar sus ideas. Así le hice conocer el álgebra, haciéndole
una nueva demostración del teorema de Pitágoras. En esa demostración, se traza
una perpendicular de lo alto del ángulo recto sobre la hipotenusa, y  partiendo de
la base de que los dos triángulos así formados son semejantes entre ellos y  al
triángulo primitivo, y  que sus lados homólogos son en consecuencia
proporcionales, se demuestra algebraicamente que c2+d2 (los cuadrados de los
otros dos lados) es igual a a2+b2 (los cuadrados de los dos segmentos de la
hipotenusa) +2ab; cuyo total, como se puede demostrar con facilidad
geométricamente, es igual a (a+b)2, o sea al cuadrado construido sobre la
hipotenusa. Guido quedó tan encantado con los rudimentos del álgebra, como si le
hubiera regalado una locomotora a vapor, con un calentador de alcohol para la
caldera; más encantado, tal vez, porque la máquina se podía romper, y, quedando
siempre igual, hubiera en cualquier caso perdido su atractivo, mientras que los
rudimentos de álgebra se agrandaban y  florecían en su mente con una
exuberancia infalible. Cada día descubría algo que le parecía exquisitamente
bello; el nuevo juguete tenía posibilidades ilimitadas.

En los intervalos que nos dejaba la aplicación del álgebra al segundo libro de
Euclides, hacíamos pruebas con círculos; plantamos bambúes en la tierra
endurecida por la sequía y  medimos la sombra en distintas horas del día, sacando
de esas observaciones sensacionales conclusiones. A veces, para entretenernos,
cortábamos y  doblábamos hojas de papel para hacer cubos y  pirámides. Una
tarde apareció Guido trayendo cuidadosamente en sus pequeñas y  sucias manos
un endeble dodecaedro.

—É tanto bello! —decía mientras lo mostraba, y  cuando le pregunté cómo lo
había hecho, se contentó con sonreír y  decir que ¡había sido tan fácil! Miré a
Elizabeth y  me reí. Pero hubiera sido más simbólicamente conveniente —me
parecía— ponerme en cuatro patas, remover la prolongación espiritual de mi
coxis y  ladrar para expresar mi sorprendida admiración.

Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio
nuestro pequeño Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empezó a
ponerse pálido y  cansado; estaba distraído, había perdido su energía y  su apetito.
El doctor aconsejó aire de montaña. Decidimos pasar diez o doce semanas en
Suiza. Mi regalo de despedida a Guido fueron los seis primeros libros de Euclides
en italiano. Volvió las páginas mirando extasiado los diagramas.

—Si yo pudiera leer bien —decía—; soy  tan estúpido. Pero ahora me pondré
a aprender seriamente.

Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias



postales con vacas, picos alpinos, chalets suizos, edelweiss y  cosas por el estilo.
Sin recibir respuesta; pero tampoco la esperábamos. Guido no podía escribir y  no
había motivo para que su padre o sus hermanas se molestasen en escribir por él.
No hay  noticias, pensamos, buenas noticias. Y un día, al empezar setiembre llegó
al hotel una extraña carta. El administrador la había colocado bajo el cristal del
tablero del hall, de manera que los huéspedes pudieran verla, y  la reclamara el
que se crey era destinatario. Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a
mirar.

—Pero, si debe ser de Guido —dijo.
Fui y  miré, por sobre su hombro. No tenía estampilla y  estaba negra con los

sellos de correo. Escritas con lápiz, las grandes e indecisas may úsculas cubrían el
sobre. En la primera línea se leía: AL BABBO DI ROBIN, y  seguía una versión
disfrazada del nombre del sitio y  del hotel. Alrededor de la dirección,
asombrados empleados de correo habían garabateado supuestas correcciones. La
carta había vagado, a lo menos por una quincena, atrás y  adelante por la faz de
Europa.

« Al babbo de Robin. Al padre de Robin» . Me reí. ¡Una hazaña de los
carteros traerla hasta aquí! Me fui a la administración, probé la justicia que tenía
para reclamar la carta y, habiendo pagado los cincuenta céntimos de multa por la
falta de franqueo, abrieron la caja y  me la entregaron. Fuimos a almorzar.

—La letra es magnífica —convinimos, riendo, mientras examinábamos de
cerca la dirección.

—Gracias a Euclides —agregué—. Esto resulta de engolfarse en la pasión
dominante.

Pero cuando abrí el sobre y  vi el contenido, dejé de reír. La carta era breve y
casi telegráfica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, decía, NON MI PIACE
HA RUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO
TORNARE A CASA VENGA SUBITO GUIDO.

—¿Qué hay?
Alcancé la carta a Elizabeth.
—Esa maldita mujer se ha apoderado de él —dije.

* * *

Bustos de hombres con sombreros de anchas alas, ángeles anegados en lágrimas
de mármol apagando antorchas, estatuas de niñitas, querubines, figuras veladas,
alegorías e implacables realismos —los ídolos más extraños atray endo las
miradas y  gesticulando mientras pasábamos. Trazadas indeleblemente en hierro
e incrustadas en la roca viva, aparecen, bajo vidrio, las oscuras fotografías entre
las cruces, los túmulos de piedra y  las más humildes columnas tronchadas.
Señoras difuntas, vestidas a la moda de hace treinta años —dos conos de raso



negro juntando los vértices en la cintura, y  los brazos; una esfera hasta el codo, y
más abajo un pulido cilindro—, sonríen tristemente en sus marcos de mármol; las
caras sonrientes, las manos blancas, son los únicos rastros humanos reconocibles
que emergen de la sólida geometría de sus trajes. Hombres de bigotes negros,
hombres de barba blanca, jóvenes rasurados, miran o vuelven la mirada para
mostrar su perfil romano. Criaturas en sus tiesos trajes de fiesta sonríen a la
espera del pajarito que va a salir por la abertura de la cámara, sonriendo
escépticamente porque saben que no va a salir, sonriendo trabajosa y
obedientemente porque se les ha dicho que sonrían. En casitas góticas de mármol
los ricos difuntos reposan privadamente; a través de puertas enrejadas se echa
una mirada sobre pálidas Inconsolables que lloran. Genios desesperados guardan
el secreto de la tumba. Las clases menos prósperas de la mayoría duermen en
comunidad, abrigadas bajo losas lisas de mármol, y  cada una cubre una tumba
individual.

Estos cementerios continentales, pensaba, mientras Carlos y  y o seguíamos
nuestro camino entre los muertos, son más horrendos que los nuestros, porque
estas gentes se ocupan más de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del
cadáver, esa tierna solicitud por su bienestar, que conducía a los antiguos a
abrigar sus muertos bajo piedras, mientras ellos vivían entre muros de mimbre y
bajo techos de paja, persiste aquí todavía; persiste, y o pensaba, con más vigor
que entre nosotros. Hay  aquí cien estatuas gesticulantes para una sola en un
cementerio inglés. Hay  más panteones de familia; están más « lujosamente
dispuestos»  (como se dice de los barcos y  de los hoteles) que los que pueden
encontrarse entre nosotros. Y hay  fotografías incrustadas en cada lápida para
recordar a los despojos pulverizados que reposan allá abajo qué forma deberán
tomar el día del Juicio final; al lado de cada una cuelgan lamparitas que deben
arder con optimismo el día de difuntos. Están más cerca que nosotros, pensé, del
Hombre que construyó las Pirámides.

—¡Si hubiera sabido! —repetía Carlos— ¡si lo hubiera sabido! —Su voz me
llegaba lejana a través de mis pensamientos—. Entonces nada le importaba.
¿Cómo podía adivinar que tomaría, luego, la cosa tan a pecho? ¡Y ella me ha
engañado, me ha mentido!

Le aseguré una vez que él no tenía culpa. Sin embargo, la tenía en parte. En
parte, también era la mía; hubiera debido pensar en esa posibilidad y  haberla
previsto de un modo u otro. Y él no debió dejar partir al niño, aunque fuera
provisionalmente o a prueba, aunque la mujer lo hubiera presionado. Y la presión
había sido considerable. Los hombres de la familia de Carlos habían trabajado
por más de cien años en la misma tierra y  ahora había obligado al viejo a
amenazarlos con echarlos a la calle. Sería horrible verse obligados a partir; y
además no se encontraría fácilmente dónde ir. Se le dio a entender, claramente,
que si permitía a la signora adoptar el niño, podría quedarse. Por un poco de



tiempo al principio, para ver si el niño se hallaba bien. Nunca lo obligarían a
quedarse contra su voluntad. Y todo sería para bien de Guido, y  a fin de cuentas
para su familia también. Lo que el inglés había dicho, de que no era tan buen
músico como le había parecido primero, era una mentira evidente, pura envidia
y  estrechez de espíritu; el hombre que quería atribuirse el mérito de Guido; eso
era todo. Y el muchacho, claro está, no aprendería nada con él. Lo que
necesitaba era un verdadero maestro.

Toda la energía que, si los físicos supieran su obligación, habría puesto
dínamos en movimiento, se puso en campaña. Empezó, intensivamente, apenas
dejamos la casa. Pensó, sin duda, la signora que tendría más éxito en ausencia
nuestra. Y además, era esencial tomar la oportunidad cuando se ofrecía y
apoderarse del niño antes que nosotros hiciéramos nuestro ofrecimiento, porque
para ella no cabía duda que nosotros deseábamos tener a Guido con igual
entusiasmo.

Día tras día volvía a la carga. Después de una semana mandó a su marido a
quejarse del estado de las viñas: estaban en un estado lamentable; había resuelto,
o casi resuelto, despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo órdenes
superiores, el viejo señor profirió sus amenazas. Al día siguiente la signora Bondi
volvió al ataque. El padrone, declaró, estaba furioso; pero ella hacía lo posible,
todo lo posible, para aplacarlo. Y después de una pausa significativa se puso a
hablar de Guido.

Al fin Carlos cedió. La mujer era demasiado persistente y  tenía muchos
triunfos en la mano. El chico podía ir y  estar con ella uno o dos meses a prueba.
Si deseaba seriamente quedarse con la signora, entonces podría adoptarlo en
forma.

Aceptando la idea de ir a una playa —la signora Bondi le dijo que irían a una
play a— Guido se puso loco de contento. Le había oído algo del mar a Robin.
« Tanta acqua» . Le parecía de tan bueno casi imposible. Y ahora él iría a ver esa
maravilla. Y muy  contento dejó a los suyos.

Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y  la signora Bondi
regresó a su casa de la ciudad, empezó a sentir nostalgia. La signora, en verdad,
lo trataba con gran bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar té en la
Vía Tornabuoni y  lo llenaba de pastas, helados de fresa, crema de Chantilly  y
chocolates. Pero le hacía estudiar el piano más de lo que Guido quería, y, lo que
era peor, le quitó su Euclides, con el pretexto que le hacía perder tiempo. Y
cuando dijo que quería volver a su casa, lo entretuvo con promesas y  excusas y
mentiras manifiestas. Le dijo que lo llevaría la semana siguiente, si era bueno y
estudiaba bastante el piano mientras tanto, la semana próxima… Y cuando llegó
el momento, que su padre no quería que volviera. Y la signora redoblaba sus
mimos, le hacía costosos regalos y  lo llenaba de comidas indigestas. Inútil. A



Guido no le gustaba su nueva vida, no quería hacer escalas, suspiraba por su libro,
y  deseaba ardientemente volver junto a sus hermanos. La signora Bondi,
mientras tanto, confiaba en que el tiempo y  los chocolates harían que el niño se
apegara a ella; y  para tener la familia a distancia, escribía a Carlos cada dos o
tres días cartas fechadas en la play a (se tomaba el trabajo de enviarlas a una
amiga, que las reexpedía a Florencia), en las cuales hacía un cuadro encantador
de la felicidad de Guido.

Fue entonces cuando Guido me escribió su carta. Abandonado, supuso, por su
familia —porque el hecho de que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba
esa hipótesis— debió ver en mí su única y  última esperanza. Y la carta, con su
fantástica dirección, había tardado una quincena en llegar. Una quincena debió
parecerle cien años, y, sucediéndose los siglos gradualmente, sin duda, el
pobrecito se convenció de que y o también lo había abandonado. Ya no había
esperanza.

—Aquí es —dijo Carlos.
Alcé los ojos y  me encontré ante un enorme monumento. En una especie de

gruta cavada en los flancos de un monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en
bronce, abrazaba una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la
piedra, se leía una larga leyenda exponiendo cómo el inconsolable Ernesto Bondi
había levantado ese monumento a la memoria de su amada esposa Annunziata
como testimonio de eterno amor al ser arrancado prematuramente de su lado y
al que esperaba reunirse pronto bajo esa losa. Su primera esposa falleció en
1912. Pensé en el viejo atado a la correa de su perro blanco; siempre debió ser
un marido extremadamente apegado a su mujer.

—Ahí lo han enterrado.
Nos quedamos largo rato en silencio. Sentí llenarse de lágrimas mis ojos al

pensar en el pobre niño que y acía bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y
luminosos ojos, y  en la curva de su hermosa frente, en la caída de la boca
melancólica, en la expresión radiante del rostro cuando aprendía algo nuevo, o
cuando oía la música que le gustaba. Y esa hermosa criatura había muerto; y  el
espíritu que habitaba esa forma, ese espíritu extraordinario, también había
muerto antes de empezar a vivir.

Y la pena que debió preceder al último acto, la desesperación del niño, la
convicción de su completo abandono, eran cosas terribles ¡terribles!

Ahora será mejor irnos, dije al fin, y  toqué al brazo de Carlos. Estaba ahí,
como un ciego, los ojos cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo; de
entre los párpados cerrados brotaban lágrimas, que por un instante quedaban
suspendidas y  rodaban luego por sus mejillas. Le temblaban los labios y  se
adivinaba que hacía un esfuerzo para no moverlos.

—¡Vamos! —repetí.
El rostro, que en la pena había estado inmóvil, se convulsionó de pronto; abrió



los ojos, que a través de las lágrimas brillaban con violenta cólera.
—¡La mataré —dijo— la mataré! ¡Cuando pienso que se ha tirado al vacío,

por la ventana…! —Bajando las dos manos que levantaba sobre su cabeza, hizo
un gesto violento, las detuvo con brusca sacudida sobre el pecho. Y luego,
estremecido, estalló—: Es tan culpable como si lo hubiera empujado ella misma.
¡La mataré! —Y apretó los dientes.

Es más fácil montar en cólera que entristecerse; es menos doloroso. Es
reconfortante pensar en la venganza.

—No hable así —le dije—. No es bueno. Es estúpido. ¿Y para qué? —Ya
había tenido accesos parecidos cuando su pena desbordaba y  había tratado de
apartarla. La cólera era la puerta de escape más fácil. Ya había tenido y o que
traerlo por la persuasión al camino más duro del dolor—. Es estúpido hablar así
—le repetía, le repetía, y  lo arrastraba por el laberinto horrible de las tumbas, en
que la muerte parece aún más terrible.

Cuando salimos del cementerio y  bajábamos de San Miniato hacia el Piazzale
Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se había fundido, otra vez, en la pena
de la que había tomado su fuerza y  su amargura. Nos detuvimos en el Piazzale
por un momento para mirar la ciudad, en el Valle allá abajo. Era un día de nubes
flotantes —formas grandiosas, blancas, grises, doradas— y  entre ellas parches de
un fino azul transparente. La linterna, que llegaba casi al nivel de nuestros ojos,
revelaba la cúpula de la catedral en toda su ligera grandiosidad, sus vastas
dimensiones y  su fuerza aérea. En los innumerables techos pardos y  rosados de
la ciudad, el sol de la tarde reposaba blandamente, suntuosamente, y  se diría que
las torres estaban como barnizadas y  esmaltadas de oro viejo. Pensé en todos los
Hombres que allí habían vivido, dejando huellas visibles de su espíritu, y  que
habían concebido cosas extraordinarias. Pensé en el niño muerto.



LOS CLAXTON

QUÉ espiritual y  bella vida llevaban los Claxton en su casita del Common! Hasta
el gato era vegetariano —al menos oficialmente—, hasta el gato. Lo cual hacía
de todo punto inexcusable la conducta de la pequeña Silvia. Porque Silvia era un
ser humano y  tenía seis años; mientras Pussy  no era más que un gato y  tenía sólo
cuatro. Si Pussy  se contentaba con legumbres y  patatas y  leche y  un ocasional
pedacito de manteca de nuez como postre —Pussy  que tenía un tigre en la sangre
— bien se podía esperar que Silvia se abstuviera de comer tocino a hurtadillas y
menos en casa ajena. Lo que hacía al asunto tan especialmente doloroso a los
Claxton era que había sucedido bajo el techo de Judith. Era la primera vez que
después de su casamiento pasaban algunos días en casa de Judith. Martha Claxton
tenía un poco de miedo a su hermana, miedo de su lengua, de su risa y  de su
irreverencia cortante. Y también, por su marido, tenía un poco de envidia del
marido de Judith. Los libros de Jack Bamborough no sólo eran estimados; también
producían dinero. Mientras que el pobre Herbert… « el arte de Herbert es
demasiado interior —solía explicar su mujer—, demasiado espiritual para ser
comprendido por la mayoría» . Le dolía el éxito de Jack Bamborough; era
demasiado rotundo. No le hubiera importado tanto que hubiera ganado millones a
despecho del desdén de la crítica si con su aprobación no hubiera ganado un
céntimo. Pero recibir alabanzas y  mil libras al año —era demasiado. Un hombre
no tiene derecho a sacar provecho de dos mundos, el material y  el espiritual a la
vez, mientras que Herbert nunca vendía nada y  estaba totalmente olvidado. A
despecho de todo eso había aceptado, al fin, la repetida invitación de Judith.
Después de todo hay  que querer a su hermana y  al marido de su hermana.
Además todas las chimeneas de la casa necesitaban una limpieza, y  había que
reparar el techo en los sitios por donde la lluvia penetraba. La invitación de Judith
llegó muy  oportunamente. Martha aceptó, Y entonces Silvia fue y  cometió lo
imperdonable. Al bajar al desayuno antes que los demás robó una tajada de la
fuente de tocino con que sus tíos erróneamente comenzaban el día. La llegada de
su madre le impidió comerla ahí mismo; tuvo que esconderla. Poco después,
Judith al buscar algo en el mueblecito italiano incrustado vio un charquito de
grasa seca en uno de los cajones, prueba elocuente del robo. Pasó el día sin que
Silvia tuviera oportunidad de perpetrar el crimen comenzado. Sólo por la tarde
mientras bañaban a su hermanito pudo tomar posesión de la rebanada de tocino,
ahora seca, fría y  pegajosa. Con la precipitación del culpable, subió a su cuarto y
la escondió bajo la almohada. Cuando al fin se apagó la luz, se la comió. La
traicionaron a la mañana siguiente las manchas de grasa y  un pedazo del pellejo
masticado. Judith se rio a carcajadas.

—Esto es como en el Jardín del Edén —balbuceó entre las explosiones de su
alegría—. La carne del Cerdo de la ciencia del Bien y  del Mal. Pero si tú quieres



rodear el tocino de misterio e imperativos categóricos ¿qué puedes esperar, mi
querida Martha?

Martha siguió sonriendo con su acostumbrada sonrisa de suave y  dulce
mansedumbre. Pero en su fuero interno estaba furiosa; la niña los había puesto en
ridículo ante Judith y  Jack. Le hubiera querido dar unas buenas. Y en cambio —
porque una no debe ser nunca dura con un niño, ni dejarle ver que está
contrariada— habló a Silvia, le explicó; hizo un llamado a sus buenos sentimientos
más con pena que con enojo.

—Tu papá y  yo creemos que no se debe hacer sufrir a los animales cuando
uno puede alimentarse con legumbres que no sufren.

—¿Y qué saben ustedes? —preguntó Silvia con maligna intención. Tenía el
rostro afeado de rabia.

—Encontramos, querida, que no está bien —prosiguió Mrs. Claxton, sin tomar
en cuenta la interrupción—. Y estoy  segura que tú tampoco lo encontrarás, si te
das cuenta. Piensa, tesoro; para hacer ese tocino ha habido que matar a un pobre
lechoncito. Matarlo, Silvia. Piensa en eso. Un pobre inocente lechoncito que no
había hecho mal a nadie.

—Pero yo detesto los cerdos —gritó Silvia. De pronto su aire retobado se
volvió feroz; sus ojos, que estaban fijos y  vidriosos con sordo despecho, brillaron
oscuramente—. Los odio, los odio, los odio.

—Muy  bien —dijo tía Judith, llegando en el momento más inoportuno, en
pleno sermón—. Muy  bien. Los cerdos son asquerosos. Por eso la gente los llama
cerdos.

A Martha le alegró volver a su casita sobre el Common y  a su hermosa vida,
feliz de escapar a la risa burlona de Judith y  al perpetuo reproche que veía en el
éxito de Jack. En su casa era el ama, la dueña de los destinos familiares. Se
encantaba repitiéndoles a los amigos que venían a visitarlos, con esa sonrisa que
le era peculiar:

—Tengo la sensación, que a nuestro modo y  en pequeña escala, hemos
fundado Jerusalén en la verde y  alegre Inglaterra.

El abuelo de Martha fue el fundador de la cervecería. La cerveza integral
Postgate era un nombre familiar en Cheshire y  Derbyshire. La parte de Martha
en la fortuna de la familia era alrededor de setecientas libras al año. La
espiritualidad y  el desinterés de los Claxton eran flores de una planta económica
cuyas raíces estaban bañadas en cerveza. Gracias a la sed de los trabajadores
ingleses, Herbert podía emplear su tiempo y  sus energías en vivir hermosamente
en vez de trabajar para ganarse la vida. La cerveza y  el hecho de haberse casado
con Martha le permitían cultivar el arte y  las religiones, distinguirse en este
mundo material como un apóstol del idealismo.

—Es lo que se llama la división del trabajo —decía Judith riendo—. Hay
gentes que beben y  Martha y  y o pensamos. Al menos pensamos que pensamos.



Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente una mochila a
la espalda. Hasta en Bond street, en las raras veces que iba a Londres, parecía
que Herbert estaba listo a escalar el Mont Blanc, La mochila es un signo de
espiritualidad. Para los modernos teutones o anglosajones de corazón puro y
elevados pensamientos, el escándalo de la mochila es lo que el escándalo de la
cruz era para los franciscanos. Cuando Herbert pasaba, con sus largas piernas y
sus knickerbockers, su rostro encuadrado en su barba rubia como una llamarada,
su mochila desbordando puerros y  coles en la profusión requerida para alimentar
una familia exclusivamente vegetariana, gritaban los muchachos de la calle y  las
muchachitas se morían de risa. Herbert se hacía el desentendido o si no brotaba
en su barba una sonrisa de perdón, con humor estudiado. Todos tenemos que
soportar nuestra mochila. Herbert llevaba la suy a no sólo con resignación, sino
audazmente, provocadoramente a la faz de los hombres; y  junto con la mochila
los otros símbolos de su diferencia, de la separación del resto de la vulgar y
grosera humanidad —la barba disimuladora, los knickerbockers, la camisa a lo
Byron. Estaba orgulloso de esa diferencia.

—¡Sé bien que nos encuentran ridículos! —repetía a sus amigos del craso
mundo materialista—. Sé que se burlan de nosotros como de una pandilla de
locos.

—Pero no, pero no —mentían amablemente los amigos.
—Y sin embargo si no hubiera sido por los locos —proseguía Herbert—

¿dónde estarían ustedes y  qué harían? Estarían todavía azotando a los niños,
torturando a los animales, ahorcando a la gente por robar un chelín, y
cometiendo los horrores que se cometían en los buenos tiempos de antaño.

Estaba orgulloso, orgulloso; tenía conciencia de su superioridad. Y Martha
también. A despecho de su bella sonrisa cristiana, estaba convencida de su
superioridad. Esa sonrisa era el sello de su espiritualidad. Una versión benévola
de la sonrisa de Mona Lisa, que arqueaba sus delgados labios exangües en una
suave curva de gentil y  misericordiosa caridad, que cubría la natural expresión
malhumorada de su rostro con una especie de dulzura sin fundamento. Era el
resultado de largos años de obstinado renunciamiento, de obstinada aspiración
hacia la vida más elevada, de un £ amor consciente y  determinado por la
humanidad y  sus enemigos. (Y para Martha, esos dos términos se identificaban:
la humanidad, aunque por nada en el mundo lo hubiera confesado, era su
enemiga. La sentía hostil y  por consiguiente la amaba, consciente y
concienzudamente; la amaba por la sencilla razón de que la odiaba).

Por fin, la costumbre había fijado esa sonrisa en su rostro inalterablemente. Y
ahí brillaba inalterable, como los faros de un automóvil encendidos
inadvertidamente, que continúan ardiendo en pleno día. Aun desconcertada o
iracunda, cuando terca, con la terquedad de una mula luchaba por imponer su
voluntad, la sonrisa persistía. Encuadrado en los bandeaux prerafaelista de su pelo



color ratón, su rostro pesado de palidez malsana continuaba iluminado
incongruentemente por su amor misericordioso a la detestable humanidad entera,
y  sólo los ojos grises dejaban a veces traslucir un algo de las emociones que
Martha reprimía con tanto cuidado.

Fueron su bisabuelo y  su abuelo los que hicieron la fortuna de la familia. Su
padre era ya por nacimiento y  educación el caballero propietario. La cerveza no
era en su vida más que un fondo económico provechoso para sus actividades más
distinguidas de sportsman, de agricultor, de criador de caballos y  de rododendros,
de miembro del Parlamento y  de los mejores clubes de Londres.

La cuarta generación estaba naturalmente madura para el Arte y  el
Pensamiento. Y a su debido tiempo, con toda puntualidad, Martha, ya
adolescente, descubrió a William Morris y  Mrs. Besant, descubrió a Tolstoi y  a
Rodin y  la danza folklórica y  a Lao-Tze. Resueltamente, con toda la energía de su
fuerte voluntad se dispuso a la conquista de la espiritualidad, al sitio y  la captura
de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad que su hermana, Judith
adolescente descubrió la literatura francesa y  tuvo ligero entusiasmo (porque
estaba en ella ser ligera y  alegre) por Manet y  Daumier, y  hasta en un momento
dado por Matisse y  Cézanne. A la larga la cervecería, conduce casi
infaliblemente al impresionismo, a la teosofía o al comunismo.

Pero hay  también otros caminos que conducen a las alturas espirituales; era
por uno de esos otros caminos por donde Herbert había viajado. No había
cerveceros en sus antepasados. Venía de una capa social más baja, o, al menos,
más pobre. Su padre tenía una tienda de paños en Nantwich. Mr. Claxton era un
hombre flaco y  débil que gustaba de la discusión y  de las cebollas en vinagre. La
mala digestión le había agriado el carácter, y  la conciencia crónica de su
inferioridad lo había convertido en un revolucionario y  en un mandón doméstico.
En sus ocios leía libros socialistas y  escépticos y  vituperaba a su mujer, que se
refugiaba en la religión no conformista. Herbert era un muchacho inteligente con
un don para pasar exámenes. Trabajaba bien en la escuela. En su casa estaban
orgullosos de él, porque era hijo único.

—Recuerden mis palabras —decía su padre, iluminado proféticamente en
ese beatífico cuarto de hora entre el final de la cena y  el comienzo de su
dispepsia—, este muchacho hará algo notable. —Pocos minutos después, con los
primeros síntomas y  convulsiones de una digestión laboriosa, se ponía furioso con
el muchacho, lo abofeteaba y  lo echaba del cuarto.

Herbert no tenía disposición para el deporte, pero se vengaba de sus
compañeros más atléticos con sus lecturas. Aquellas tardes en la biblioteca
pública o en su casa en medio de los libros subversivos de su padre, en vez de
estar en la cancha de fútbol, fueron el comienzo de su diferencia y  superioridad.
Martha lo conoció, entonces, con una diferencia política y  una superioridad
anticristiana. La superioridad de Martha era principalmente artística y  espiritual;



y  la personalidad más fuerte era la de ella: en poco tiempo el interés de Herbert
por el socialismo se vio relegado a segundo término detrás del interés artístico; su
anticlericalismo se tiñó de religiosidad oriental. Era de preverse.

Lo que no podía preverse era que se casaran, que se encontraran un día. No
es tan fácil para los hijos de cerveceros terratenientes encontrarse y  casarse con
hijos de propietarios de casas de paños.

Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron en cierto jardín en los
suburbios de Nantwich, donde Mr. Winslow, conferenciante de la Universidad
Popular, presidía los serios zapateos y  cabriolas de todo lo mejor de la juventud
del este de Cheshire. A ese jardín suburbano llegó Martha desde el campo en
automóvil, Herbert vino en bicicleta desde la calle principal. Se encontraron: el
amor hizo el resto.

Martha tenía entonces veinticuatro años, y  en su pálido estilo pesado, no
carecía de belleza. Herbert tenía un año más, era un joven alto, con un cuerpo
estrecho que no iba bien a su rostro de rasgos aquilinos y  fuertes, aunque
especialmente suave (« un cordero bajo el plumaje de un águila» , así lo
describió Judith una vez) y  con el pelo muy  rubio. En esa época no tenía barba.
Necesidades económicas le impedían proclamar su diferencia y  su superioridad.
En la oficina del corredor donde trabajaba como escribiente, una barba hubiera
sido tan inadmisible como los knickerbockers o una camisa de cuello vuelto y
como la mochila, ese símbolo exterior de gracia interior. Esas cosas no fueron
posibles para Herbert hasta que su casamiento con Martha y  sus setecientas libras
anuales lo colocaron fuera del ineludible fuego de la ley  económica. En la época
de Nantwich, sólo podía permitirse una corbata roja y  algunas opiniones
personales. Martha inició los amores. Silenciosamente, con una pasión casi torva
en su porfiada intensidad, adoraba a Herbert, su cuerpo frágil, sus delicadas
manos de largos dedos afilados, el rostro aquilino con su aire, para otros ojos que
los suy os, de falsa distinción e inteligencia, todo, todo en él. « Ha leído a William
Morris y  a Tolstoi» , escribía en su diario, « es una de las pocas personas que
conozco con la noción de responsabilidad. Todos los demás son tan terriblemente
frívolos, egocéntricos e indiferentes. Como Nerón haciendo música mientras
ardía Roma. Él no es así. Es consciente, ve claro, acepta su carga. Por eso lo
quiero» . En todo caso, ella creía que lo quería por eso. Pero en realidad su físico
era lo que la apasionaba. Pesadamente, como nube oscura, preñada de rayos,
ella se cernía sobre él como una amenaza, lista a estallar en relámpagos de
pasión y  de tiránica voluntad. Herbert se cargó con un poco de esa electricidad
pasional que había provocado. Porque él la quiso, le devolvió su amor. Su
vanidad, también, se veía halagada; sólo en teoría despreciaba las diferencias de
clase y  la fortuna.

Los cerveceros terratenientes, se horrorizaron cuando Martha les anunció que
pensaba casarse con el hijo de un tendero. Sus objeciones no lograron más que



afirmar la determinación obstinada de Martha de hacer su santa voluntad.
Aunque no lo hubiera querido, se hubiera casado por principio, sólo porque el
padre de Herbert era tendero, y  porque todas esas historias de clases sociales no
eran más que tonterías. Además, Herbert era inteligente. Aunque no era fácil
especificar en qué consistía su inteligencia. Pero cualquier don propio que tuviera
se veía aplastado en esa oficina de negocios. Las setecientas libras al año le
darían plena libertad. Prácticamente era su deber casarse con Herbert.

—Un hombre, con todo, no es más que un hombre —le dijo a su padre,
citando, con la esperanza de convencerlo, a su poeta favorito; para ella Burns era
demasiado grosero y  material.

—Sí, y  un carnero no es más que un carnero —replicó Mr. Postgate—. Y una
cucaracha no es más que una cucaracha, a fin de cuentas.

Martha enrojeció de ira y  dio media vuelta sin decir palabra, Tres semanas
después se casó con el dócil Herbert.

Y ahora Silvia tenía ya seis años, y  Pablito, que era llorón y  con
vegetaciones, tenía casi cinco, y  Herbert, bajo la influencia de su mujer, había
descubierto, inesperadamente, que sus dones eran artísticos, y  en este momento
era considerado como un pintor incapaz de dar vida a sus obras. A cada
reafirmación de su fracaso, hacía un mayor alarde del escándalo de su rucksack,
de sus knickerbockers y  de su barba. Martha, mientras tanto, hablaba de la
intimidad del arte de Herbert. Lograban persuadirse a sí mismos de que su
superioridad impedía que el público reconociera sus méritos. La falta de éxito de
Herbert era una prueba (quizás no muy  satisfactoria) de esa superioridad.

—Pero la hora de Herbert llegará —afirmaba Martha, con tono profético—.
Es imposible que no llegue. —Mientras tanto la casita de Surrey  rebosaba de
cuadros sin comprador. Eran cuadros alegóricos, pintados en estilo indio
primitivo, suavizados —los originales eran demasiado ricos en senos y  talles de
avispa y  caderas lunares— por la lúgubre respetabilidad de Puvis de Chavannes.

—Y te ruego, Herbert —le había aconsejado Judith, mientras esperaban el
tren que los reintegraría a su hogar—, por favor, sé un poquito más indecente en
tus cuadros. No seas escandalosamente puro. No te imaginas qué feliz me harías
si pudieras ser obsceno alguna vez. Pero obsceno de verdad.

—Qué alivio —pensaba Martha—, alejarse de este ambiente. Judith era
demasiado… Sus labios sonreían, su mano decía adiós.

—¿No es delicioso volver a nuestra querida casita? —exclamó, en el taxi de la
estación, dando tumbos por el camino del Common hasta la puerta del jardín.

—¡Delicioso! —dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a ese casi forzado
entusiasmo.

—Delicioso —repitió Pablito, medio gangoso por las vegetaciones. Era un
niño amable, cuando no lloriqueaba, y  siempre decía y  hacía lo que debía.

Por la ventanilla del taxi, Silvia miraba con ojo crítico la larga casa baja entre



los árboles.
—Me parece que la casa de tía Judith es más linda, —concluy ó con aire

decidido.
Martha volvió hacia ella la dulce iluminación de su sonrisa.
—La casa de tía Judith es más grande —dijo— y  más grandiosa. Pero ésta es

la casa, mi amor. Nuestra propia casa.
—Pero me gusta más la casa de tía Judith —insistió Silvia.
Martha le sonrió con indulgencia y  sacudió la cabeza.
—Comprenderás lo que quiero decir cuando seas más grande —dijo—. ¡Qué

criatura rara, pensaba, qué criatura difícil! Qué distinta de Pablo, que era tan
dócil. Demasiado dócil. Cedía a cualquier sugestión, hacía lo que se le decía,
tomaba el tono del medio espiritual que lo rodeaba. Silvia no era así. Tenía
voluntad propia. Pablo era como su padre. En la niña, Martha solía ver algo de su
propia obstinación, de su naturaleza absoluta y  apasionada. Si la voluntad pudiera
ser bien orientada… Pero la dificultad consistía en que a menudo era hostil,
rebelde, opuesta. Recordó Martha aquella deplorable escena, de hacía pocos
meses, cuando Silvia, en un acceso de rabia porque no le permitían hacer algo
que ella quería, había escupido a su padre en la cara. Herbert y  Martha habían
convenido en castigarla. Pero ¿cómo? Pegarle, eso no, por supuesto; pegarle
estaba descartado. Lo importante era que la niña se diera cuenta de lo odioso de
su proceder. Al fin decidieron que lo mejor sería que Herbert le hablara
seriamente (pero con dulzura, claro está) y  que la dejara en libertad para elegir
su propio castigo. Parecía una excelente idea.

—Te voy  a contar un cuento, Silvia —dijo Herbert esa noche, sentando a la
niña en sus rodillas—. Se trata de una niñita que tenía un papá que la quería tanto,
¡tanto! —Silvia lo miró con desconfianza, pero no dijo nada—. Y un día la niñita,
aunque y o no creo que fuera mala realmente, hizo algo que no estaba bien y  que
no debía de hacer. Y su papá le dijo que no lo hiciera. ¿Y qué te parece qué hizo
la niñita? Escupió la cara de su papá. Y su papá estaba muy, muy  triste. Porque lo
que su niñita había hecho era malo, ¿no es verdad? —Silvia hizo un desconfiado
signo de asentimiento—. Y cuando uno ha hecho algo malo, debe ser castigado,
¿no es así? —La niña asintió de nuevo. Herbert se alegró; sus palabras habían
surtido efecto; la conciencia de Silvia le remordía. Cambió una mirada con
Martha por sobre la cabeza de la niña—. Si tú hubieras sido ese papá —prosiguió
— y  la niñita que tanto querías te hubiera escupido la cara, ¿qué habrías hecho,
Silvia?

—Yo también la hubiera escupido —contestó Silvia, furiosa, sin titubear.
Martha suspiró al recordar la escena. Silvia era difícil; decididamente, Silvia

era un problema. El coche llegó a la puerta; los Claxton descendieron con su
equipaje; encontrando insuficiente la propina, el cochero hizo la escena
acostumbrada. Herbert, cargando su rucksack, le dio la espalda con una



paciencia digna. Estaba acostumbrado a estas cosas; era un martirio crónico. A él
le tocaba siempre el desagradable deber de pagar. Martha no hacía más que
proveer el dinero. ¡Con qué repugnancia, que aumentaba de año en año! Herbert
estaba siempre entre las maldiciones de los descontentos y  el mar profundo de la
avaricia de Martha.

—¡Por cuatro millas, dos peniques de propina! —vociferó el cochero a
Herbert y  su rucksack.

Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero las convenciones
exigían que algo debía darse. Las convenciones son estúpidas; pero hasta los
Hijos del Espíritu tienen que hacer alguna concesión al Mundo. En este caso
Martha estaba dispuesta a conceder al Mundo dos peniques. Pero no más.
Herbert sabía que se hubiera puesto furiosa si hubiese dado más. No
abiertamente, por supuesto; no explícitamente. Jamás se enojaba visiblemente, ni
abandonaba su sonrisa. Pero su desaprobación benévola hubiera pesado muchos
días sobre él. Y por muchos días hubiera encontrado excusas para economizar
como compensación de la loca extravagancia de una propina de seis peniques en
vez de dos. Las economías se hacían principalmente sobre la comida, y  su
justificación era siempre espiritual. Comer era grosero; la vida en grande era
incompatible con los pensamientos elevados; era atroz pensar en los pobres
hambrientos mientras uno vivía en una desvergonzada glotonería. Seguía una
reducción de manteca y  de nueces del Brasil, de las legumbres más sabrosas y
de frutas elegidas. Las comidas se reducían a porridge, papas, repollo y  pan. Sólo
cuando la extravagancia original estaba corregida centenares de veces empezaba
Martha a suavizar su ascetismo. Herbert no se animaba nunca a reprocharla. Por
mucho tiempo, después de esas orgías de vida sencilla tenía buen cuidado de
evitar despilfarros, aun cuando, como en este caso, sus economías lo ponían en
dolorosos conflictos humillantes con quien las practicaba.

—La próxima vez —gritaba el cochero— voy  a cobrarle extra por las
patillas.

Herbert cruzó el umbral y  cerró la puerta tras él. ¡Uf! Se despojó del
rucksack y  lo puso cuidadosamente sobre una silla. ¡Bruto, imbécil! Pero al fin se
había largado con los dos peniques. Martha no tendría por qué quejarse y
disminuir la ración de habas y  arvejas. De modo suave y  espiritual, Herbert
apreciaba bastante la comida. Y Martha lo mismo —oscura y  violentamente. Por
eso se había hecho vegetariana, porque sus economías se hacían siempre a
expensas del estómago— precisamente por su afición a la comida. Sufría
realmente cuando se privaba de un buen plato. Pero en cierto modo prefería el
sufrimiento al buen plato. Castigándose a sí misma, sentía que su ser irradiaba
una poderosa llama; el sufrir la fortalecía, su voluntad estaba hecha, crecía su
energía. Tras el muro de penitencia voluntaria, sus instintos contenidos se
rebelaban, hondos y  cargados de fuerzas potenciales. En Martha era más fuerte



el afán de dominación que la glotonería y  en la lucha entre esos instintos
triunfaba el primero; entre la jerarquía de placeres, era más intenso el de
manifestar su voluntad consciente que el de comer, aunque se tratase de rahat
loukoum o de fresas con crema. No siempre, sin embargo; había momentos en
que, poseída por un deseo irresistible, Martha compraba, en un solo día, y  se la
comía en secreto, una libra entera de bombones de chocolate, echándose sobre
los dulces con la misma violencia que había caracterizado al principio su pasión
por Herbert. Con el andar del tiempo, después del nacimiento de sus dos hijos,
calmada la pasión física por su marido, las orgías de chocolate se hicieron más
frecuentes. Era como si su energía vital tuviera la necesidad, cerrado el desahogo
sexual, de precipitarse en la glotonería. Después de cada una de esas orgías,
Martha tendía a volverse más y  más estricta en su ascética espiritualidad. A las
tres semanas de volver los Claxton a su casita del Common, estalló la guerra.

—La guerra ha cambiado a muchas gentes —observó un día Judith, en el
transcurso del tercer año—, los ha cambiado tanto que no se les reconoce. Pero
no a Herbert y  a Martha. Los ha hecho más, más ellos mismos que antes. Es raro
—inclinó la cabeza—, muy  raro.

Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra no podía sino
intensificar todo lo básico en el carácter de Martha y  Herbert. No hizo más que
aumentar el sentimiento de remota superioridad distanciándolos más aún del
vulgar rebaño. Porque mientras el común de las gentes creía en la guerra,
luchaban y  trabajaban para ganarla, Herbert y  Martha la repudiaban totalmente,
y  por motivos en parte budistas, en parte socialistas-internacionales, en parte
tolstoyanos, rehusaban tener relación alguna con esa cosa maldita. En medio de
la locura universal, ellos eran los únicos cuerdos. Y esta superioridad se
evidenciaba en la persecución y  en la consagración divina. Y esa desaprobación
no oficial fue seguida, después de la ley  de conscripción, por represión oficial.
Herbert alegó escrúpulos de conciencia. Lo enviaron a trabajar al campamento
de Dorset, haciéndolo mártir, ser distinto y  superior. La acción de un brutal
ministerio de guerra lo había sacado definitivamente de las filas de una vulgar
humanidad. En esta selección Martha participó virtualmente. Pero lo que
estimulaba más poderosamente su espiritualismo no era tanto la persecución del
período de guerra como la inestabilidad financiera y  el alza de los precios del
período de guerra. En las primeras semanas de confusión había sido presa de
pánico; imaginaba que había perdido todo su dinero, y  se veía con Herbert y  sus
hijos sin pan y  sin techo mendigando de puerta en puerta. Inmediatamente
despidió a sus dos sirvientas, redujo la comida de la familia a raciones de preso.
Pasaba el tiempo, sin embargo, y  seguía recibiendo sus rentas como antes. Pero
Martha estaba tan encantada con las economías que hacía, que no quiso volver a
su antigua manera de vivir.

« Después de todo —argüía—, no es agradable tener extraños en la casa para



servirle a uno. Y además, ¿por qué nos tienen que servir? Son tan buenos como
nosotros» . Era un hipócrita tributo a la doctrina cristiana; los consideraba, en su
alma, infinitamente inferiores. « Porque tenemos con qué pagarles, sólo por eso,
tienen que servirnos. Siempre me he sentido deprimida con ello y  avergonzada.
¿Y tú, Herbert?» .

—Siempre —dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo con su mujer.
—Además —prosiguió—, creo que uno debe servirse a sí mismo. Uno no

debe perder contacto con las humildes realidades de la vida. Yo me he sentido
más feliz desde que hago el trabajo de la casa, ¿y  tú?

Herbert asintió.
—Y es tan bueno para los niños. Les enseña humildad y  hacerse útiles…
Suprimir los sirvientes hacía una economía de ciento cincuenta libras al año.

Pero las economías que hacía en la comida fueron pronto contrabalanceadas por
la escasez de artículos alimenticios y  por la inflación. Con cada nueva alza de
precios el entusiasmo de Martha por el ascetismo espiritual era más férvido y
profundo. Y también su convicción de que los niños se harían frívolos y  mimosos
si los mandaba a un colegio lujoso. « Herbert y  yo tenemos fe en la educación
del hogar: ¿verdad, Herbert?» . Y Herbert tenía la firme convicción que así era.
Educación casera, sin institutriz —insistía Martha—. ¿Por qué va uno a permitir
que un extraño influy a en los propios hijos? Y tal vez con una mala influencia. En
todo caso sería una influencia distinta de la propia. La gente toma institutrices
porque les asusta la tarea de educar a los hijos. Y es, claro está, una pesada tarea
—tanto más pesada cuanto más elevados son nuestros ideales. ¿Pero no merecen
nuestros hijos algún sacrificio? —A esta pregunta exaltada acentuaba Martha la
curva de sus labios, en una sonrisa llena de alma—. Ya lo creo, bien lo merecían.
El trabajo era una continuada delicia. ¿No es así, Herbert?

Porque, ¿qué mayor delicia, qué satisfacción más íntima que ayudar a los
propios hijos a crecer en belleza, guiarlos, moldearles el carácter en normas
ideales, encauzar sus pensamientos y  deseos por las vías más nobles? Y no por un
sistema de coerción; nunca se debe presionar al niño; el arte de educar consiste
en persuadirle que debe moldearse a sí mismo en la forma más ideal, enseñarle
que debe ser el creador de su yo más elevado, inflamarlo con el entusiasmo de lo
que Martha había, no sin gracia, bautizado « autoescultura» .

Para Silvia —la madre no podía menos que verlo—, este sistema educacional
resultaba bastante difícil. Silvia no quería moldearse a sí misma, al menos con las
formas que Martha y  Herbert encontraban más bellas. Estaba desprovista, en
grado desesperante, de ese sentido de belleza moral en el que descansaba el
sistema de los Claxton, como medio de educación. Le repetían que era feo ser
brusca, desobedecer, decir cosas descorteses y  mentir. Que era hermoso ser
suave y  cortés, obediente y  no mentir. « Pero a mí no me importa ser fea» ,
contestaba Silvia. No merecía más que azotes; pero los azotes estaban en contra



de los principios de los Claxton.
La estética y  la belleza intelectual parecían significar a Silvia tan poco como

la belleza moral. ¡Qué dificultades para interesarla en el piano! Y esto era tanto
más raro, decía su madre, porque Silvia estaba dotada, era evidente, de dotes
musicales; cuando tenía dos años y  medio ya podía cantar sin desentonar Three
blind mice. Pero no quería hacer escalas. Su madre le hablaba de un niñito
maravilloso llamado Mozart. Silvia odiaba a Mozart. « ¡No, no!»  gritaba cada vez
que su madre pronunciaba el nombre odiado, « no quiero oír nada» . Y para estar
segura de no oír nada se metía los dedos en las orejas. Sin embargo, a los nueve
años podía tocar The merry peasant sin una falta desde el principio hasta el fin.
Martha tenía esperanzas de que fuera la música de la familia. Pablo entretanto
era el futuro Giotto; estaba decretado que heredaría el talento paterno. Aceptó la
carrera con la misma docilidad con que aprendió el abecedario. Silvia, por el
contrario, rehusó tranquilamente aprender a leer.

—¡Pero piensa —le decía Martha como en éxtasis—, qué maravilla cuando
puedas abrir cualquier libro y  leer todas las hermosas cosas que se han escrito! —
Sus insinuaciones quedaban sin efecto.

—Me gusta más jugar —repetía obstinadamente Silvia, con esa expresión de
sombrío malhumor que amenazaba volverse tan crónico como la sonrisa de su
madre. Fieles a sus principios, Herbert y  Martha la dejaban jugar, pero era para
ellos una pena.

—Das tanta pena a tu papá y  a tu mamá —le decían tratando de conmover
sus mejores sentimientos—. ¡Tanta pena! ¿No quisieras tratar de leer para
contentar a tu papá y  a tu mamá? —La niña les hacía frente con una expresión
de desesperación malévola y  tenaz sacudiendo la cabeza—. Sólo para
complacernos —insistían con cariñoso acento—. ¡Nos das tanta pena! —Silvia
miraba una después de la otra sus caras compungidas e indulgentes y  rompía en
sollozos.

—¡Malos! —lagrimeaba incoherentemente—. ¡Váyanse! —Los detestaba
porque estaban tristes y  porque la entristecían—. ¡No, váyanse, váyanse! —les
gritaba cuando trataban de consolarla. Lloraba sin consuelo; pero no quería leer.

Pablo, en cambio, era admirablemente dócil y  sumiso. Lentamente (porque a
causa de sus vegetaciones no era muy  inteligente), pero con toda la docilidad
deseable, aprendía a leer algunas historietas. « ¡Escucha qué bien lee Pablo!»  —
decía Martha con la esperanza de despertar la emulación de Silvia. Pero Silvia se
contentaba con adoptar un aire despectivo y  abandonar el cuarto. Y por fin
aprendió a leer sola y  a escondidas, en un par de semanas. El orgullo de sus
padres por semejante proeza se vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo
tan extraordinario.

—Pero ¿qué significa este horrible librito? —interrogó Martha, contemplando



un ejemplar de Nick Carter y los crímenes del Boulevard Michigan, que acababa
de encontrar, cuidadosamente escondido bajo la ropa de invierno de Silvia. En la
cubierta tenía el dibujo de un hombre arrojado desde el techo de un rascacielos
por un gorila. La niña se lo arrancó de las manos.

—Es un libro lindísimo —replicó, roja de cólera, que intensificaba el
sentimiento de su culpabilidad.

—Queridita —dijo Martha, sonriendo complaciente por sobre su disgusto—
no se arrancan así las cosas de las manos. Es muy  feo.

—No me importa.
—Dámelo, quiero verlo, por favor. —Martha estiró la mano. Sonreía, pero su

rostro pálido estaba plenamente resuelto y  sus ojos imponían.
Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con obstinación.
—No, no quiero.
—Te lo ruego —repitió la madre más misericordiosa y  más autoritaria que

nunca—. Te lo ruego.
Finalmente en una súbita explosión de rabia y  llanto Silvia entregó el libro y

huyó al jardín. « ¡Silvia, Silvia!» , la llamó su madre. Pero la niña no quiso volver.
Asistir a la violación de su mundo propio le sería intolerable.

A causa de sus vegetaciones Pablo parecía y  casi era un retardado. Sin ser
una Christian Scientist, Martha no creía en los médicos; y  especialmente
detestaba a los cirujanos, tal vez porque eran tan caros. No hizo operar las
vegetaciones de Pablo; crecieron hasta infectarse en su garganta. De noviembre
a mayo se sucedían los resfríos, las anginas, los dolores de oído. El invierno de
1921 fue particularmente malo para Pablo. Empezó con una gripe que degeneró
en una pulmonía, durante la convalecencia se le declaró el sarampión y  para
Año Nuevo le vino una infección del oído que amenazaba dejarlo sordo para
siempre. El médico aconsejó en tono enérgico una operación, tratamiento y
convalecencia en Suiza, altura y  sol.

Martha dudaba en seguir el consejo. Estaba tan convencida de su pobreza que
creía firmemente no tener los medios necesarios para realizarlo. En esta
perplej idad escribió a Judith. A los dos días llegó Judith en persona.

—¿Pero quieres matar a tu hijo? —preguntó a su hermana, violentamente—.
¿Por qué no lo has sacado de este agujero húmedo desde hace tiempo?

En unas horas arregló todo. Herbert y  Martha saldrían en el acto con el niño.
Viajarían directamente a Lausana en coche-cama.

—Pero ¿es indispensable el coche-cama? —insinuó Martha—. Olvidas —
sonrió con su hermosa sonrisa— que somos personas sencillas.

—Lo que no puedo olvidar es que lleváis un niño enfermo —contestó Judith.
Y se pagaron las camas.

En Lausana, Pablo debía operarse. (Un telegrama carísimo a la clínica con
respuesta paga; ¡lo que sufría la pobre Martha!). Y cuando se mejorara tendría



que ir a un sanatorio en Leysin. (Otro telegrama, que pagó Judith. Martha olvidó
dar el dinero). Martha y  Herbert, entretanto, debían ocuparse de encontrar un
buen hotel, donde Pablo se les reuniría cuando acabara el tratamiento. Y tendrían
que pasar allí seis meses a lo menos y  hasta un año si fuera posible. Silvia se
quedaría con su tía en Inglaterra; sería un gran ahorro para Martha. Judith
buscaría un inquilino para la casa del Common.

—Se habla de los salvajes —decía Judith a su marido—, pero nunca he visto
un canibalito como Silvia.

—Es lo que resulta, supongo, de tener padres Vegetarianos.
—¡Pobre criaturita! —prosiguió Judith con indignación y  lástima—. Hay

momentos en que me dan ganas de ahogar a Martha, es una loca criminal. Criar
esos niños sin permitirles que se acerquen a ningún niño de su edad. ¡Es un
escándalo! ¡Y luego hablarles de espiritualismo y  de Jesús y  ahimsa y  belleza y
Dios sabe de qué! ¡Y no dejarlos nunca jugar a juegos tontos, nada más que arte!
¡Y siempre el sistema de la dulzura aunque estuviera furiosa! ¡Es horrible,
realmente horrible! Y tan estúpido. ¿No ve que la mejor manera de convertir una
criatura en un demonio es educarla como un ángel? ¡Bueno!… —suspiró y  se
quedó pensativa; no había tenido hijos, y, si los médicos no se equivocaban, no los
tendría nunca.

Pasaron las semanas y  poco a poco la pequeña salvaje se civilizaba. Sus
primeras lecciones fueron lecciones en el arte de moderarse. La comida, que en
la casa de los Bamboroughs era buena y  abundante, fue al principio una terrible
tentación para la niña acostumbrada a las austeridades de la vida espiritual.

—Mañana habrá más —le decía Judith, cuando la niñita quería repetir de
nuevo—. No eres una serpiente boa, ¿sabes? No puedes ir almacenando
excedentes de alimento para tus comidas de las próximas semanas. Lo único que
sacarás con tanta comida es enfermarte.

Al principio Silvia insistía, lloriqueaba y  se volvía zalamera. Pero
afortunadamente, como Judith lo hizo notar a su marido, tenía un hígado delicado.
Después de tres o cuatro ataques de bilis, Silvia aprendió a moderar su glotonería.
Su segunda lección fue de obediencia. Tenía la costumbre de obedecer a sus
padres lentamente y  a regañadientes. Herbert y  Martha, por principio, no
ordenaban nunca, sugerían. El sistema que había impuesto a la niña era el hábito
de decir « no» , automáticamente, a todo lo que le proponían.

—¡No, no, no! —era lo primero que se le ocurría, y  luego gradualmente,
consentía en ser persuadida, convencida u obligada por la expresión triste de sus
padres a un consentimiento tardío y  rezongón. Obedeciendo a la larga, sentía un
oscuro resentimiento contra aquellos que no la habían obligado a obedecer en el
acto. Como la mayoría de los niños, hubiera preferido que la eximieran de la
responsabilidad de sus propios actos; se resentía con sus padres porque la
obligaban a desplegar tanta energía en resistir, tanta dolorosa emoción para a fin



de cuentas someter su voluntad. Hubiera sido tanto más sencillo que hubieran
insistido desde el principio y  la hubieran obligado a obedecer en el acto,
evitándole así todo disgusto y  esfuerzo espiritual. Oscura y  amargamente
condenaba el llamado continuo a sus buenos sentimientos. No era justo, no era
justo. No tenían derecho a sonreír y  perdonar y  darle a entender que ella era una
mala, y  afligirla con la tristeza de ellos. Sentía que se tomaban sobre ella una
cruel ventaja. Y perversamente, porque odiaba verlos tristes, decía y  hacía a
propósito las cosas que más los entristecían. Una de sus bromas favoritas era
amenazarlos con « atravesar la planchada sobre el torrente» . Entre el tranquilo
estanque y  el oleaje playo del arroyo, la suave corriente se volvía furiosa en
cierto trecho. Encerrada en un canal estrecho de fangoso enladrillado, una
catarata de seis pies se volcaba con incesante estrépito en un estanque negro y
tumultuoso. Era un lugar siniestro. ¡Cuántas veces sus padres le habían rogado
que no jugase ahí cerca! Su amenaza los hacía redoblar las recomendaciones; le
imploraban que fuera razonable. « No, no quiero ser razonable» , gritaba Silvia, y
corría hasta el estanque. Si nunca se aventuró a menos de cinco yardas de
distancia del rugiente abismo, es que en realidad la aterraba tanto como a sus
padres. Pero se acercaba lo más posible por el placer —placer que detestaba—
de oír a su madre lamentarse con voz dolorida de tener una hija tan desobediente,
tan egoístamente despreocupada del peligro. Quiso ensayar el mismo sistema
con tía Judith. « Me iré sólita al bosque» , amenazó un día rezongando. Judith se
encogió de hombros.

—¡Vete, entonces, si quieres hacer la tonta! —le contestó, sin levantar los ojos
de la carta que escribía.

Silvia se fue indignada; pero se asustó muchísimo al verse sola en el inmenso
bosque. Sólo su amor propio le impidió volverse en seguida. Mojada, sucia,
bañada en lágrimas y  arañada, la trajo dos horas más tarde un guardabosque.

—¡Qué suerte —dijo Judith a su marido—, qué gran suerte que esta tontuela
se hay a ido y  se haya perdido!

Las cosas se arreglaron para hacer frente a la desobediencia de la niña. Pero
Judith no descansaba en ese arreglo para imponer su código; añadía sus sanciones
personales. Las represalias eran inmediatas si la obediencia no lo era.

Una vez Silvia consiguió provocar en su tía un enojo real. La escena la
impresionó profundamente. Una hora después, se arrastró tímida y
humildemente hasta el lugar donde su tía estaba sentada:

—Perdón, tía Judith —dijo y  prorrumpió en sollozos.
Era la primera vez en su vida que pedía perdón espontáneamente. Las

lecciones que más aprovechó Silvia fueron las que aprendió de otros niños.
Después de ciertos experimentos infructuosos y  hasta dolorosos, aprendió a
jugar, a comportarse como una igual entre iguales. Hasta entonces había vivido
entre grandes, en estado de rebelión incesante y  de guerrilla. Su vida había sido



un largo risorgimento contra Austrias llenos de mansedumbre y  amables
Borbones hermosamente sonrientes. Con los pequeños Carter de abajo, los
pequeños Holmes de enfrente, se tenía que adaptar ahora a la democracia y  al
gobierno parlamentario. Al principio, hubo sus dificultades; pero cuando al fin la
pequeña bandida adquirió el arte de la urbanidad se sintió feliz como nunca. Los
mayores explotaron con fines educativos esta sociabilidad infantil. Judith organizó
un teatro de aficionados; hubo una representación infantil del Sueño de una noche
de verano. Mrs. Holmes, que sabía música, aprovechó el entusiasmo de los niños
en hacer ruido para coros de canto. Mrs. Carter les enseñó danzas campesinas.
En pocos meses adquirió Silvia toda esa pasión por una vida superior que su
madre había tratado en vano de inculcarle durante años. Le gustaba la poesía, la
música, el baile —más bien platónicamente, es verdad—, porque Silvia era una
de esas naturalezas congénitamente inhábiles y  estéticamente insensibles, cuya
seria pasión por el arte está destinada a no realizarse nunca. Amaba
ardientemente, sin esperanza, pero no sin alegría, porque tal vez aún no tenía
conciencia de que su pasión era sin esperanza. Le gustaban también la aritmética
y  la geografía, la historia inglesa, la gramática francesa, que Judith había
arreglado hacerle inculcar por la temible gobernanta de los pequeños Carter.

—¿Recuerdas lo que era a su llegada? —dijo un día Judith a su marido.
Él asintió, comparando mentalmente la salvaj ita hosca de hacía nueve meses

con la niña grave y  radiante a la vez que acababa de salir de la pieza.
—Me siento como una domadora de leones —dijo Judith con una risa que

ocultaba un gran cariño y  un gran orgullo—. ¿Pero qué hace una cuando el león
se dedica al Alto Anglicanismo? Dolly  Carter prepara su confirmación, y  a Silvia
se le ha contagiado la infección —suspiró Judith—. Supongo que está pensando
que los dos estamos condenados.

—Ella sería la condenada si no lo creyera así —contestó Jack filosóficamente
—. Y más seriamente condenada porque lo sería en este mundo. Demostraría
una terrible falla en su naturaleza, si a su edad no crey era en esa especie de
enredo.

—¿Pero supón —dijo Judith—, que siguiera creyendo en eso?

* * *

Martha, entretanto, no gustaba mucho de Suiza, tal vez porque físicamente le
convenía demasiada Sentía vagamente que gozar de una salud tan perfecta en
Leysin era algo indecente. Era difícil, sintiéndose tan llena de espíritu animal,
interesarse demasiado en la humanidad doliente y  en Dios, en Buda y  en la vida
superior y  en lo demás. Lamentaba darse cuenta del alegre y  despreocupado
egoísmo de su cuerpo en perfecta salud. Teniendo, periódicamente, la conciencia
de no haber pensado en nada más, horas y  hasta días enteros, que en el placer de



sentarse al sol, de aspirar el aromático aliento de los pinos, o de andar por las
altas praderas recogiendo flores y  contemplando el paisaje, comenzaba una
campaña de espiritualidad intensiva; pero a poco el sol y  el aire vivo y  penetrante
eran más fuertes que ella y  recaía en ese estado vergonzosamente irresponsable
de simple bienestar.

—Qué contenta estaré —decía y  repetía— cuando Pablo esté bien otra vez y
podamos volver a Inglaterra.

Y Herbert aprobaba, parte en principio, porque estando y a hecho a su
inferioridad moral y  económica, siempre aprobaba a su mujer, y  parte porque él
también, aunque se sintiera físicamente mejor que nunca, encontraba a Suiza
poco satisfactoria desde el punto de vista espiritual. En un país en el que todo el
mundo lleva knickerbockers y  camisa abierta y  un rucksack, no daba ni
superioridad ni distinción vestirse así. El escándalo del sombrero de copa sería en
Leysin el equivalente del escándalo de la cruz; se sentía poco distinguido con su
ortodoxia.

A los quince meses de su partida los Claxton estaban de vuelta en su casa del
Common. Martha tuvo un resfrío y  un amago de lumbago; privado del ejercicio
en las montañas, Herbert ya empezaba a sentirse atacado de su viejo enemigo, el
estreñimiento. Desbordaban espiritualidad.

Silvia también volvió a la casa del Common, y  en las primeras semanas, todo
era tía Judith por acá, tía Judith por allá, y  en casa de tía Judith se hacía esto y  tía
Judith nunca me hacía hacer eso. Con su mejor sonrisa, pero con un despecho
inconfesado en el fondo del alma, « querida» , decía Martha, « yo no soy  tía
Judith» . Detestaba a su hermana por haber triunfado donde ella había fracasado.
« Has hecho maravillas con Silvia»  —le escribió a Judith, « y  Herbert y  yo
nunca podremos agradecértelo bastante» . Y decía lo mismo en conversación
con sus amigos: « Nunca le agradeceremos bastante, ¿verdad, Herbert?» . Y
Herbert convenía en ello lealmente. Pero cuanto más agradecida estaba, no sólo
como era debido, sino exageradamente, más detestaba Martha a su hermana,
más se resentía de su éxito y  de su influencia sobre la niña. Esa influencia, sin
duda alguna, había sido buena; pero eso precisamente era lo que dolía a Martha.
Era intolerable que esa frívola Judith tan falta de espiritualismo hubiera influido
en la niñita más eficazmente de lo que ella nunca había podido. Había dejado una
Silvia necia, mal criada y  desobediente, llena de odiosa rebeldía a todo lo que sus
padres admiraban; se la devolvían bien educada, complaciente, apasionada de la
música y  de la poesía, seriamente entregada a los problemas religiosos recién
descubiertos. Era intolerable. Pacientemente Martha se dedicó a minar la
influencia de su hermana. La misma obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues,
gracias a Judith, Silvia ahora era maleable. El contacto con niños de su edad la
había ablandado, sensibilizado y  vuelto dócil, había templado su salvaje egoísmo
y  la había abierto a influencias externas. Se podía ahora hacer un llamado a sus



buenos sentimientos con la certeza de encontrar una respuesta positiva, en vez de
una rebelde negativa. Martha hacía ese llamado constante y  hábilmente.
Machacaba, con admirable resignación, claro está, con la pobreza de la familia.
Si tía Judith hacía o permitía tantas cosas que no se hacían ni permitían en la casa
del Common, era porque tía Judith tenía mejor posición. Podía permitirse muchos
lujos que no eran para los Claxton. « No es que tu padre y  yo nos quejemos» ,
insistía Martha. « Al contrario. En realidad es una bendición no ser ricos.
Recuerda lo que Jesús dijo de los ricos» . Silvia recordó y  se quedó pensativa.
Martha desarrollaba el tema; estar en posición de tener lujo y  tenerlo tiene un
efecto vulgar y  resta espiritualidad. ¡Es tan fácil volverse frívola! Estas
reflexiones implicaban, claro está, que tía Judith y  tío Jack estaban tildados de
frivolidad. La pobreza había preservado felizmente a los Claxton del peligro, la
pobreza, y  también —Martha recalcaba—, su meritoria voluntad. Porque ellos
hubieran podido muy  bien tener a lo menos una sirvienta, aun en estos tiempos
difíciles; pero habían preferido no tenerla, « porque, compréndelo, mejor es
servirse uno mismo, que ser servido» . Jesús había dicho que la manera de ser de
María era mejor que la de Marta. « Pero yo soy  una Marta»  —decía Martha
Claxton— « que hace todo lo posible por ser también una María. Marta y  María:
eso es lo mejor. Los trabajos materiales y  la contemplación. Tu padre no es uno
de esos artistas que egoístamente se desprenden de todo contacto con los
humildes menesteres de la vida. Es un creador, pero no demasiado orgulloso para
evitar el más humilde trabajo» . Pobre Herbert. ¿Cómo negarse a desempeñar la
más baja ocupación, si Martha lo ordenaba? Algunos artistas —proseguía Martha
—, sólo piensan en el éxito inmediato y  sólo trabajan con la vista puesta en la
ganancia y  el aplauso. Pero el padre de Silvia, al contrario, era de los que
trabajan sin pensar en el público, sólo por el afán de crear verdad y  belleza.

Éstos y  otros discursos similares, repetidos constantemente con variantes y  en
todos los tonos emocionales, hacían un profundo efecto en el espíritu de Silvia.
Con todo el entusiasmo de la pubertad, deseaba ser buena y  espiritualista y
desinteresada, ansiaba sacrificarse sin importársele a qué causa, con tal que
fuera noble. Y he aquí que su madre le brindaba un motivo. Se aferró a ello con
toda la porfiada energía de su naturaleza. ¡Con qué entusiasmo estudiaba su
piano! ¡Con qué determinación leía los libros más aburridos! Tenía un cuaderno
para copiar los pasajes más notables de sus lecturas diarias, y  otro para anotar
sus buenos propósitos, y  además un diario atormentado de sus remordimientos,
sus desfallecimientos en seguir esos buenos propósitos, sus fallas. « Glotona:
promesa de no comer más que una ciruela. Tomé cuatro de postre: Ninguna
mañana. O. G. H. M. T. B. G.» .

—¿Qué quiere decir O. G. H. M. T. B. G.? —preguntó un día Pablo,
maliciosamente.

Silvia se puso muy  colorada:



—Has leído mi diario —dijo—. Eres un animal, una bestia. —Y se arrojó
sobre su hermano como una furia. Le hizo sangrar las narices—. Si lo vuelves a
mirar te mato. —Y parecía pensar realmente en lo que decía con sus dientes
apretados, sus narices palpitantes, sus cabellos sueltos rodeando el pálido rostro.
Su rabia estaba justificada; O. G. H. M. T. B. G. quería decir: O God, help me to
be good (¡Oh Dios!, ay údame a ser buena).

Esa misma tarde le pidió perdón a Pablo.
Tía Judith y  tío Jack habían pasado en América la may or parte del año.
—Sí, ve; tienes que ir —había dicho Martha cuando llegó la carta de Judith,

invitando a Silvia a pasar con ellos unos días en Londres—. No debes perder esa
buena oportunidad de ir a la ópera y  a todos esos hermosos conciertos.

—Pero ¿realmente, debo ir, mamá? —replicó Silvia indecisa—. Es decir, no
quisiera divertirme yo sola. Me parece que todo eso…

—Pero debes ir —le interrumpió Martha. Estaba y a tan segura de Silvia que
no temía la influencia de Judith—. Para una música como tú es necesario oír
Parsifal y  La flauta mágica. Yo pensaba llevarte el año próximo; pero ya que la
oportunidad se te brinda este año, debes aprovecharla. Y agradecida —añadió,
dulcificando aún más su sonrisa.

Silvia se fue. Parsifal era como una función de iglesia, pero mucho más
eclesiástica. Silvia escuchaba con entusiasmo religioso, interrumpido a ratos por
una idea extraña al asunto, hasta innoble, pero ¡ay !, tan dolorosa, de que su traje,
sus medias, sus zapatos eran terriblemente diferentes de los de una niña de su
edad que había notado al entrar, en la fila de atrás. Y la muchacha, le pareció,
había devuelto, burlonamente, su mirada. En torno al Santo Grial hubo una
explosión de campanas y  de armonioso estruendo. Se sintió avergonzada de
pensar en cosas tan insignificantes frente al misterio. Y cuando en el entreacto tía
Judith le ofreció un helado, lo rehusó casi con indignación. Tía Judith se quedó
sorprendida.

—Pero ¡te gustaban tanto los helados!
—¡Pero no ahora, tía Judith, no en este momento! —Un helado en el templo

¡qué sacrilegio! Trató de pensar en el Santo Grial. La visión de unos zapatos de
raso verde y  de una deliciosa flor artificial color malva flotaba ante su mirada
interna.

Al día siguiente salieron de compras. Era una clara mañana, sin una sola nube
de comienzos de estío. Los escaparates de las tiendas de novedades de Oxford
Street florecían en pálidos colores brillantes. Los maniquíes de cera estaban
preparados para ir a Ascot, a Henley  y  ya pensaban en el match Eton-Harrow.
Las aceras estaban repletas; un vago y  vasto rumor llenaba el aire como una
niebla. Los autobuses rojos y  oro tenían un aire casi real y  el sol brillaba con un
fulgor aceitoso y  vivo en el flanco liso de los automóviles. Una pequeña
procesión de desocupados desfilaba a paso lento tras una banda de música, como



si estuvieran contentos de no trabajar, como si fuera un placer verdadero estar
hambrientos.

Silvia no había estado en Londres hacía casi un par de años, y  esas
muchedumbres, ese ruido, esa riqueza infinita de cosas lindas y  raras en todos los
escaparates se le subieron a la cabeza. Estaba más desbordante de entusiasmo
que oyendo Parsifal.

Una hora entera vagaron en Selfridge.
—Y ahora, Silvia —le dijo tía Judith, cuando hubo concluido su lista de

compras—, puedes elegir el traje que más te guste. —Se los señalaba con la
mano. Un despliegue de Modelos de Verano para Señoritas las rodeaba. Lila y
morado, rosado y  rosa pálido y  verde, azul y  malva, blanco floreado, moteado:
se diría un jardín con bordes de trajes.

—El que te guste —repitió tía Judith—. O si prefieres un traje de noche…
Zapatos verdes de raso y  una gran flor color malva. La niña la había mirado

con aire burlón. ¡Era indigno, indigno!
—No, tía Judith, de veras. —Se sonrojó, empezó a tartamudear—.

Realmente, no necesito ningún vestido. Realmente.
—Con más razón, para elegir uno, si no lo necesitas. ¿Cuál?
—No, de veras. No quiero, no puedo… —Y de repente, con gran asombro de

tía Judith que no comprendía, rompió a llorar.

* * *

Era el año 1924. La casa sobre el Common se bañaba en el dulce sol de abril. Por
las ventanas abiertas de la sala se oía a Silvia estudiando el piano.
Obstinadamente, con una especie de furor reconcentrado, trataba de ejecutar el
vals de Chopin en re menor. Bajo sus dedos concienzudos e insensibles, la fantasía
y  languidez del ritmo de la danza era trabajosamente sentimental, como la
trasposición al piano de un solo de cornetín a la puerta de un café, y  el rápido
vuelo de las semicorcheas en los pasajes de contraste era, en la ejecución de
Silvia, un revoloteo de mariposas mecánicas, un aleteo de alas de níquel. Tocaba
y  tocaba, una y  otra vez. En el pequeño soto, en la otra margen del arroyo, al
fondo del jardín, los pájaros, sin que la música los molestara, se dedicaban a sus
asuntos. En los árboles las hoj itas nuevas, eran como espíritus de hojas, casi
inmateriales, pero vivas, como llamas minúsculas en la punta de cada rama.
Herbert estaba sentado en el tronco de un árbol en el medio del bosque, haciendo
sus ejercicios respiratorios de yoga, acompañados de autosugestión, que
encontraba tan buenos para su estreñimiento. Tapándose el lado derecho de la
nariz con su largo índice, aspiraba profundamente por el izquierdo, —hondo,
hondo, mientras contaba hasta cuatro latidos de su corazón. Luego durante
dieciséis latidos retenía el aliento y  entre cada latido repetía rápidamente: « No



estoy  estreñido, no estoy  estreñido» . Cuando había hecho dieciséis veces esta
afirmación, se tapaba el lado izquierdo y  espiraba por el derecho, contando hasta
ocho. Después de lo cual recomenzaba. El lado izquierdo era el más favorecido;
porqué aspiraba con el aire un perfume suave de prímulas y  hojas y  tierra
mojada. Cerca, en un banco plegadizo, Pablo dibujaba un roble. Arte a toda
costa; hermoso, desinteresado, levantaba el alma. Pablo se aburría. ¿Para qué
dibujar ese árbol viejo? A su alrededor las agudas lanzas verdes de los jacintos
silvestres brotaban de la tierra oscura. Una había atravesado una hoja seca y  la
levantaba en el aire. Unos cuantos días de sol y  cada botón se abriría en una
florecilla azul. Pablo se puso a pensar que la próxima vez que su madre lo
mandara de compras en bicicleta podría ganarse dos chelines en vez de uno
como la última vez. Se podría comprar con eso unos chocolates además de ir al
cine; y  quizás cigarrillos, aunque podría ser peligroso…

—Bueno, Pablo —le dijo su padre, que ya había tomado bastante equivalente
espiritual de cascara sagrada—, ¿cómo va eso? —Se levantó de su tronco de
árbol y  caminó por la avenida hasta donde estaba sentado su hijo. El andar del
tiempo no había cambiado a Herbert: su barba explosiva estaba más rubia que
nunca, siempre delgado, su cabeza no tenía síntomas de calvicie. Sólo sus dientes
habían envejecido; su sonrisa era pálida y  triste.

—Pero realmente debe ir al dentista —había insistido Judith con su hermana,
la última vez que se vieron.

—No quiere —replicaba Martha—. No les tiene fe. —Pero quizás su propia
repugnancia a separarse de la cantidad de guineas necesarias tenía algo que
hacer can la falta de fe de Herbert en los dentistas—. Además —añadía—,
Herbert apenas se fija en las cosas materiales. Vive tan exclusivamente en el
mundo espiritual, que apenas percibe el material. Ésa es la pura verdad.

—Bueno, haría muy  bien en percibirlo —contestó Judith— es todo lo que
puedo decirte. —Estaba indignada.

—¿Cómo va eso? —repitió Herbert, apoyando la mano en el hombro del niño.
—Es horriblemente difícil hacer la corteza —contestó Pablo con acento

quejoso y  malhumorado.
—Eso hace más meritorio el trabajo —dijo Herbert—. La paciencia y  el

trabajo son las cosas principales. ¿Sabes cómo definió una vez un gran hombre el
genio? —Pablo sabía muy  bien cómo un gran hombre había definido, una vez, el
genio; pero la definición le parecía tan estúpida y  tan insultante para él, que no
respondió más que con un rezongo. Su padre lo aburría locamente. « El genio,
prosiguió Herbert, en respuesta a su propia interrogación, el genio es una
capacidad infinita de tomarse trabajo» . En ese momento. Pablo odiaba a su
padre.

—Uno, dos y  tres. Uno, dos y  tres y … —Bajo los dedos de Silvia las
mariposas mecánicas seguían agitando sus alas metálicas. La expresión de su



rostro era fija, decidida, enojada; el gran hombre de Herbert la hubiera
encontrado genial. Por detrás de su espalda decidida su madre iba y  venía
sacudiendo con un plumero. El tiempo la había engordado y  vulgarizado. Andaba
pesadamente. Su cabello empezaba a encanecer. Cuando acabó de sacudir o más
bien cuando se cansó, se sentó. Silvia proseguía trabajosamente el solo de pistón a
través del ritmo de danza. Martha cerró los ojos. « ¡Qué hermoso, qué
hermoso!»  —dijo sonriendo con su más bella sonrisa. « Lo tocas
admirablemente, querida» . Estaba orgullosa de su hija. No sólo como música
sino también como persona. Cuando pensaba en el trabajo que Silvia le había
dado antes… « Magnífico» . Se levantó y  subió a su cuarto. Abriendo un armario,
sacó una caja de frutas abrillantadas y  comió varias cerezas, una ciruela y  tres
damascos. Herbert había vuelto a su estudio y  a continuar su lectura sobre
« Europa y  América a los pies de la India Madre» . Pablo sacó del bolsillo uno
honda, puso una piedra y  la disparó a un pajarito que corría como ratón por lo
alto del roble del otro lado del arroy o. « ¡Demonio!» , exclamó al ver que el
pájaro volaba indemne. Pero el tiro siguiente fue más afortunado. Hubo un
remolino de plumas, se oy eron dos o tres grititos. Pablo se precipitó y  descubrió
un churrinche en la hierba. Había sangre en sus plumas. Estremecido de
entusiasmo y  un poco asqueado, Pablo levantó el pobre cuerpecito. ¡Qué calen
tito! Era la primera vez que mataba. ¡Qué puntería! Pero no lo podía contar a
nadie. Silvia no servía para nada. Era peor que mamá en ciertas cosas. Con una
rama seca hizo un hoy o y  enterró el cuerpecito, de miedo de que alguien lo
encontrara y  descubriera cómo había sido muerto. ¡Se pondrían furiosos si
supieran! Se fue a comer muy  satisfecho consigo mismo. Pero cuando vio lo que
había en la mesa puso una cara larga.

—¿Nada más que ese plato fiambre?
—Pablo, Pablo —dijo su padre con un tono de reproche.
—¿Dónde está mamá?
—No come hoy  —contestó Herbert.
—De todos modos —murmuró Pablo en voz baja— se podía haber tomado el

trabajo de hacernos algo caliente.
Silvia, entretanto, sin levantar los ojos de su plato de ensalada de papas, comía

en silencio.



CURA DE REPOSO

ERA una mujercita de pelo oscuro, cuyos ojos de color gris azulado llamaban la
atención, tan grandes parecían en su carita pálida. Una cara de niña, con
menudas facciones delicadas, pero marchitas prematuramente; pues la señora
Tarwin sólo tenía veintiocho años y  sus grandes ojos bien abiertos estaban llenos
de inquietud y  tenían al mirar un fulgor extraño. « Moka es nerviosa»  —
explicaba su marido cuando la gente le preguntaba por qué no estaba con él.
« Nervios que no pueden soportar la tensión de Londres o de Nueva York. Tiene
que vivir tranquila, en Florencia. Una especie de cura de reposo. ¡Pobre
querida!»  —añadía con una voz que de pronto se aterciopelaba de sentimiento; e
iluminaba su cara inteligente, de ordinario inexpresiva, con una de esas sonrisas
suyas, tan pensativas, tiernas y  encantadoras. Casi demasiado encantadoras, uno
se sentía incómodo. Apretaba el botón del encanto y  de la ternura como el de la
electricidad. ¡Clic!, su cara se iluminaba. Y luego ¡clic!, la luz se apagaba y
volvía a ser el inexpresivo, inteligente investigador científico. El cáncer era su
objetivo.

Pobre Moira. ¡Qué nervios! Estaba llena de caprichos y  manías. Por
ejemplo, cuando alquiló la quinta en las cuestas de Bellosguardo, quería que le
permitieran cortar los cipreses en el fondo del jardín. « Tan terriblemente
parecido a un cementerio» , no se cansaba de repetir al viejo signor Bargioni. El
viejo Bargioni era encantador, pero firme. No tenía intención de sacrificar sus
cipreses. Daban el toque final de perfección a la vista más deliciosa de Florencia
desde la ventana del dormitorio principal: el Duomo y  la torre de Giotto
encuadrados en sus oscuras columnas. Con locuacidad inagotable, trataba de
persuadirla de que los cipreses no eran nada fúnebres. Para los etruscos, por el
contrario (inventó esa pequeña pieza de arqueología bajo la inspiración del
momento), el ciprés era un símbolo de alegría; las fiestas del equinoccio de
primavera concluían con danzas alrededor del árbol sagrado. Boecklin, es cierto,
había plantado cipreses en su Isla de los Muertos. Pero Boecklin, después de
todo… Y si ella encontraba tristes los árboles, podía plantar nasturcias para que se
enreden en ellos. O rosales. Los rosales que los griegos…

—Bueno, bueno —dijo Moira Tarwin precipitadamente—. Dejaremos los
cipreses.

¡Esa voz, ese interminable flujo de erudición y  de inglés extranjero! El viejo
Bargioni era realmente terrible. Si lo hubiera tenido que seguir escuchando un
momento más, hubiese llorado. La necesidad de defenderse la hizo ceder.

—¿E la Tarwine? —preguntó la signora Bargioni cuando volvió a casa su
marido.

Él se encogió de hombros:
—Una domina piuttosto sciocca —fue su veredicto.



¡Un poco tonta! El viejo Bargioni no era el único hombre que lo pensaba;
pero era uno —y no eran muchos— de los que miraban su ingenuidad como una
falta. A la may oría de los hombres que la conocían les encantaba; sonriendo, la
adoraban. Aliada a su diminuta estatura, a esos ojos, a esos rasgos delicados en
ese rostro infantil, su ingenuidad inspiraba devociones y  amores protectores.
Tenía un don de que los hombres se sintieran, por contraste, agradablemente
amplios, superiores e inteligentes. Y para su suerte o tal vez su mala suerte, Moira
había pasado su vida entre hombres realmente inteligentes, lo que se dice
superiores. Su abuelo, el viejo Sir Watney  Croker, con el que siempre había
vivido desde la edad de cinco años (su padre y  su madre habían muerto jóvenes),
era uno de los médicos más eminentes de su época. La monografía sobre úlceras
del duodeno, trabajo de los principios de su carrera, es todavía la obra clásica de
ese tema. Entre dos úlceras del duodeno, Sir Watney  encontraba tiempo para
adorar y  mirar a su nietecita y  hacerle el gusto en todo. Con la pesca al anzuelo y
la metafísica, era su manía. El tiempo pasaba. Moira creció, cronológicamente
hablando; pero Sir Watney  continuaba tratándola como niña mimada, continuaba
encantándose con sus gorjeos de pajarito, y  con la ingenuidad e impertinencia de
sus enfant-terrible-rías. La alentaba, casi la compelía a preservar su infantilidad.
Lo divertía conservarla niña a través del tiempo. Quería su puerilidad y  sólo así
podía quererla. Todas esas úlceras del duodeno, tal vez habían influido en su
sensibilidad, lo habían desviado un poco, lo habían detenido en su desarrollo y
preservado no adulto como la misma Moira. En las profundidades de su ser no
especializado, no profesional, Sir Watney  era también un poco niño. La excesiva
preocupación por el duodeno había impedido a su descuidada parte instintiva
desarrollarse por completo. Lo semejante gravita hacia lo semejante. Al viejo
niño Watney  le gustaba el niño en Moira y  quería conservar a la joven
perpetuamente infantil. Muchos de sus amigos compartían los gustos de Sir
Watney. Médicos, jueces, profesores, funcionarios civiles —todos los miembros
del círculo de Sir Watney  eran profesionales eminentes, especialistas veteranos.
Ser invitado a sus comidas era un privilegio. En esas augustas ocasiones, Moira
desde los diecisiete años siempre había estado presente, única mujer en la mesa.
No es una mujer, explicaba Sir Watney, es sólo una niña. Los grandes
especialistas eran para ella tíos indulgentes. Cuanto más pueril, más la querían.
Moira les ponía sobrenombres cariñosos. El profesor Stagg, por ejemplo, el
neohegeliano, era el tío Bonzo; el señor juez Gidley  era Giddy -goat, etc. Cuando
la embromaban, les replicaba con impertinencias. ¡Cómo se reían! Cuando
empezaban a discutir el Absoluto o el Porvenir Industrial de la Gran Bretaña, los
interrumpía con alguna observación deliciosamente incongruente que los hacía
reír a carcajadas. ¡Exquisita! Y al día siguiente la historia se la contaba a los
colegas del tribunal o del hospital, a los camaradas del Ateneo. En los círculos



científicos o de profesiones liberales, Moira gozaba de una real celebridad. Al fin,
había cesado no sólo de ser mujer, sino casi de ser una niña. Era simplemente la
mascota.

A las nueve y  media dejaba el comedor, y  la conversación volvía a úlceras y
Realidad y  Evolución Emergente…

—Uno querría tenerla como un pajarito enjaulado —dijo John Tarwin,
cuando la puerta se cerró tras ella, la primera vez que comió en casa de Sir
Watney.

El profesor Broadwater asintió. Hubo un pequeño silencio. Fue Tarwin quien
lo rompió.

—¿Cuál es su opinión —preguntó, inclinándose hacia adelante, con esa
expresión de inteligencia inexpresiva en su rostro vehemente de agudos rasgos—
cuál es su opinión sobre el valor de los experimentos en tumores artificialmente
injertados en oposición a los practicados en tumores naturales?

Tarwin tenía sólo treinta y  tres años y  parecía más joven aún, entre los
veteranos de Sir Watney. Ya tenía una buena obra, lo había dicho Sir Watney  a
sus huéspedes antes de la llegada del joven, y  prometía mejorarla en lo sucesivo.
Era además un tipo interesante. Había viajado mucho, en el África tropical, en la
India, en ambas Américas. Tenía una buena posición y  no necesitaba atarse a un
empleo académico para ganarse la vida. Había trabajado aquí en Londres, en
Alemania, en el Instituto Rockefeller de Nueva York, en el Japón —¡envidiables
oportunidades! Tiene grandes ventajas poseer una renta propia…

—¡Ah!, aquí está. Tarwin, buenas noches. No, no es tarde… El señor juez
Gidley, el profesor Broadwater, el profesor Stagg y  ¡válgame Dios!, no te había
visto, Moira; eres realmente ultramicroscópica, mi nieta. —Tarwin le sonrió. Era
verdaderamente deliciosa.

Bueno, hacía cinco años que se habían casado, pensaba Moira, mientras se
empolvaba el rostro frente al espejo. Tonino venía a tomar el té; se estaba
cambiando el vestido. Por la ventana detrás del espejo, se veía Florencia entre los
cipreses —un entrevero de techos pardos, en la bruma, y  sobre ellos la torre de
mármol y  el Duomo surgiendo enorme, aéreo. Cinco años. Fue el retrato de John
en su marco de cuero de viaje lo que la hizo pensar en su casamiento. ¿Por qué lo
tenía en su tocador? La fuerza de la costumbre, suponía. No era que le recordara
días particularmente felices. Al contrario. Había ahora como una falta de
honradez de su parte en conservarlo ahí. Pretendiendo quererlo cuando ya no lo
quería… Lo miró de nuevo. El perfil era afilado y  ardiente: un joven investigador
ávido, enfocando un tumor. A ella en realidad le gustaba más como hombre de
ciencia que cuando trataba de tener un alma o ser un poeta o un enamorado.
Parecía horrible decirlo pero era así: el hombre de ciencia era de mejor calidad
que el hombre hombre.

Ella lo había sabido siempre —o más bien, sabido no, sino sentido. El hombre



siempre la ponía incómoda. Cuanto más humano, más incómoda se sentía.
Nunca debía haberse casado con él. ¡Pero él había insistido tanto!, y  tenía tanta
vitalidad; todos hablaban tan bien de él; lo encontraba bien físicamente; parecía
llevar una vida tan alegre, viajando por todo el mundo; y  ella estaba cansada de
ser la mascota de los viejos colegas de su abuelo. Había un buen número de
pequeñas razones. Juntos los dos, pensaba Moira, serían el equivalente de una
razón grande y  poderosa. Pero no lo eran; se había equivocado.

Sí, cuanto más humano, más incómodo. ¡La manera desconcertante en que él
proyectaba la hermosa iluminación de su sonrisa! Iluminación súbita que se
apagaba sin aviso alguno, cuando se iniciaba una discusión sobre un tema serio;
cáncer o filosofía, por ejemplo… Y además esa voz acolchada de
sentimentalismo, cuando hablaba del Amor o de la Naturaleza, ¡o de Dios! ¡Ese
acento emocionado y  ese temblor superfluo que ponía en su adiós! Como un
perrito de Landseer, le había dicho una vez antes de casarse, riendo y  haciendo
una burlesca parodia de su demasiado tierno ¡Adiós, Moira! La burla lo había
herido. John se enorgullecía de su alma y  de sus sentimientos tanto como de su
intelecto; tanto de sus sentimientos por la Naturaleza y  sus poéticas nostalgias
amorosas como de su conocimiento de los tumores. Goethe era su autor favorito
y  el personaje histórico que más admiraba. Poeta y  hombre de ciencia, pensador
profundo y  ardiente enamorado, artista en el pensamiento y  en la vida. —John se
veía personificado en ese papel fastuoso. La hizo leer Fausto y  Wilhelm Meister.
Moira hizo lo posible para fingir un entusiasmo que no sentía. En su fuero interno
pensaba que Goethe era un farsante.

—Nunca he debido casarme con él —dijo a su imagen en el espejo, y
sacudió la cabeza.

En John convivían el aficionado a hacer mimos y  el educador cariñoso.
Había veces en que la infantilidad de Moira lo deleitaba lo mismo que había
deleitado a Sir Watney  y  sus colegas. Entonces se reía de todas las candideces o
impertinencias que se le ocurrían, como si fueran rasgos del ingenio más
exquisito; y  no sólo se reía, sino que llamaba la atención pública, la inducía a
nuevas puerilidades y  repetía la historia de sus gracias a quien quería escucharlo.
Era menos entusiasta cuando Moira se mostraba pueril a sus expensas, cuando
sus inocentadas habían comprometido en algún modo su dignidad o sus intereses.
En tales ocasiones perdía la paciencia, la llamaba tonta y  le decía que debía
avergonzarse de sí misma. Después de lo cual se dominaba y  se volvía grave,
paternal y  pedagógico. Y hacía sentir a la pobre Moira que no era digna de él. Y
por fin, encendía la sonrisa y  se reconciliaba, prodigándola caricias que le
dejaban fría como una piedra.

—¡Y pensar —reflexionaba, volviendo a colocar el cisne en la polvera—
pensar en todo el tiempo y  la energía que he gastado tratando de ponerme a tono
con él!



Todos esos artículos científicos que había leído, esos esbozos de medicina y
psicología, esos textos de esto o de aquello (no recordaba ni los nombres), ¡para
no decir nada de los aburridos volúmenes de Goethe! ¡Y después todas las
andanzas cuando le dolía la cabeza o estaba cansada! ¡Todos esos encuentros con
gentes que la aburrían, pero que eran realmente, según John, tan interesantes e
importantes! ¡Y todos los viajes, ese terrible afán de verlo todo, esas visitas a
extranjeros distinguidos y  a sus menos distinguidas esposas! Hasta físicamente le
era imposible seguir a su marido —¡tenía las piernas tan cortas y  John tenía
siempre tanta prisa! Mentalmente, a despecho de todos sus esfuerzos, se quedaba
cien millas atrás.

—¡Horrible! —dijo en alta voz.
Toda su vida de casada había sido horrible. Desde aquella horrible luna de

miel en Capri, cuando la había hecho andar demasiado a prisa, demasiado a
prisa, cuesta arriba, sólo para leerle extractos de Wordsworth, una vez arriba en
el Aussichtpunckt; cuando le hablaba de amor y  lo hacía con demasiada
frecuencia, cuando le decía los nombres latinos de plantas y  mariposas, desde
aquella horrible luna de miel hasta el día, cuatro meses atrás, en que sus nervios
se habían hecho pedazos y  el doctor había ordenado que estuviera tranquila, lejos
de John. ¡Horrible! Esa vida casi la había muerto. Y eso no era (al fin se había
dado cuenta), eso no era vida. No era más que una actividad galvánica, como la
contracción de la pata de una rana muerta cuando se le toca un nervio con un
alambre eléctrico. No era vida sino una muerte galvanizada.

Recordaba la última de sus querellas, antes de la prescripción médica de
alejarse. John estaba sentado a sus pies, la cabeza recostada en sus rodillas. ¡Y
John empezaba a ponerse calvo! A ella le eran insoportables esos largos pelos
aplastados sobre el cráneo. Y porque estaba cansado con sus investigaciones de
microscopio, cansado y  a la vez (habiéndola dejado en paz, gracias a Dios, por
más de quince días) enamorado, se le veía en los ojos, se volvía sentimental y
hablaba con su voz más aterciopelado de Amor y  de Belleza y  de la necesidad de
parecerse a Goethe. Hablando hasta darle ganas de gritar. Y al fin y a no pudo
más.

—¡John, por amor de Dios —le dijo casi a punto de perder el dominio de sí—
cállate!

—¿Qué te pasa? —interrogó, levantando hacia ella sus ojos apenados.
¡Toda esa charla! Estaba indignada.
—Pero si tú nunca has querido a nadie más que a ti mismo. Ni sentido la

belleza de nada. Ni más ni menos que ese viejo farsante de Goethe. Tú sabes lo
que debes sentir cerca de una mujer o mirando un paisaje; tú sabes lo que siente
la gente refinada. Y deliberadamente tratas de sentir lo mismo en cabeza propia.

John se sintió herido en lo más vivo.
—¿Cómo puedes decir eso?



—Porque es cierto, es cierto. ¡Sólo vives intelectualmente, con la cabeza! ¡Y
una cabeza calva, por añadidura! —agregó Moira, riendo sin poder contenerse.

¡Qué escena! Siguió riéndose mientras él estaba enfurecido; no podía
contener la risa.

—Es histerismo —dijo John y  se calmó—. La pobre criatura está enferma.
—No sin esfuerzo, encendió su expresión de ternura paternal y  fue a buscar las
sales.

Un último toque a los labios ¡ya está!, lista. Bajó al salón, para encontrar a
Tonino, que la esperaba —siempre se adelantaba—. Se levantó al verla, se inclinó
sobre la mano que ella le tendía y  se la besó. Le gustaban sus maneras
rebuscadas de meridional, a veces algo excesivas.

John siempre ocupado en sus investigaciones científicas o en hacer el poeta
de voz afelpada no tenía tiempo para pensar en buenas maneras. No creía que la
cortesía fuera muy  importante. Lo mismo le pasaba con la ropa. Andaba
crónicamente mal vestido. Tonino, al contrario, era un modelo de elegancia
llamativa. Ese traje gris claro, esa corbata color alhucema, esos zapatos
abigarrados de cabritilla blanca y  charol —¡maravilloso!

Uno de los placeres, o de los peligros de los viajes por el extranjero es que
uno pierde la noción de clase. En su propio país, aun con la mejor voluntad, esto
es imposible. El hábito nos hace a nuestra propia clase legible de inmediato como
nuestro propio idioma. Una palabra, un gesto son suficiente: nuestro hombre está
clasificado.

Pero en el extranjero la gente no es legible. Los defectos de educación no
saltan a la vista; todos los más sutiles refinamientos, los más finos matices de la
vulgaridad, se nos escapan. El acento, las inflexiones de voz, el vocabulario, los
ademanes, nada nos dicen. Entre el duque y  el corredor de seguros, el arrivista
aprovechador y  el gentilhombre campesino, nuestro ojo inexperimentado y
nuestro oído no aprecian diferencias. Para Moira, Tonino era la flor característica
de la sociedad italiana. Sabía, naturalmente, que no estaba en buena posición,
¡pero hay  tanta gente distinguida en la pobreza! Veía en él el equivalente de uno
de esos hijos menores de los squires ingleses, esa clase de joven que busca
trabajo por medio de un aviso en el Times, en la Agony Column: « Exestudiante
universitario, aficionado a los deportes, aceptaría cualquier empleo de confianza
bien remunerado» . La hubiera apenado y  llenado de sorpresa e indignación oír
al viejo Bargioni, decir de Tonino después de su primer encuentro: « il tipo dil
parrucchiere napoletano»  —el peluquero típico napolitano. La signora Bargioni
sacudió la cabeza ante el posible escándalo, regocijándose en el fondo.

En realidad Tonino no era peluquero. Era hijo de un capitalista, no muy
fuerte, pero un capitalista auténtico.

Vasare padre era propietario de un restaurant en Pozzuoli y  tenía la ambición
de abrir un hotel. Tonino había sido enviado a estudiar la industria del turismo a



casa de un amigo de la familia que dirigía uno de los mejores establecimientos
de Florencia. Cuando hubiera aprendido todos los secretos del oficio, volvería a
Pozzuoli a ser el director de la pensión refaccionada que su padre se proponía
rebautizar modestamente: el Gran Hotel Ritz-Carlton. Mientras tanto, vagaba en
Florencia sin mucho que hacer. Había conocido a Moira en una forma romántica,
en el camino real. Guiando sola, como era su costumbre, Moira había pasado
sobre un clavo. Un pinchazo. Nada más fácil que cambiar la rueda —nada,
siempre que se tenga la fuerza necesaria para desatar los nudos que sujetan la
rueda pinchada a su eje. Moira no la tenía. Cuando Tonino apareció, diez minutos
después del accidente, la encontró sentada en el estribo del coche, colorada,
despeinada por los esfuerzos y  en un mar de lágrimas.

—Una signora forestiera. —Esa noche, en el café, Tonino relató su aventura
con satisfacción y  aire fatuo. Para la pequeña burguesía en que se había criado,
una Dama Extranjera era casi una criatura fabulosa, un ser de riqueza,
independencia y  excentricidad legendarias. Inglese, especificó. Giovane y bella,
bellissima. Sus interlocutores no se convencían; la belleza por una u otra razón, no
es común entre los ejemplares ingleses que ambulan por el extranjero. Ricca,
añadió. Eso y a parecía menos improbable; las señoras extranjeras, eran todas
ricas, casi por definición. Suculentamente y  con unción, describió Tonino el
coche que ella guiaba, la villa lujosa en que vivía.

El encuentro casual cuajó pronto en amistad. Ésta era la cuarta o quinta vez
en una quincena que Tonino había visitado la casa.

—Unas pocas flores —dijo el joven en un tono de excusa, suave e insinuante;
y  adelantó la mano izquierda, que había tenido escondida detrás de la espalda.
Sostenía un ramo de rosas blancas.

—¡Pero qué bueno de su parte! —exclamó ella en su mal italiano—. ¡Qué
bonitas! —John no regalaba flores a nadie; miraba esas cosas como tonterías.
Sonrió a Tonino por encima de las flores: mil gracias.

Con un gesto de súplica, devolvió la sonrisa. Brillaron sus dientes iguales,
como perlas. Sus grandes ojos eran luminosos, oscuros, líquidos y  algo vagos
como los de las gacelas. Era todo un buen mozo.

—Rosas blancas —dijo—, para la rosa blanca.
Moira se rio. El cumplido era ridículo; pero no dejó de agradarle.
Tonino, no era sólo capaz de hacer cumplidos. Sabía hacerse útil. Cuando unos

días después, Moira resolvió pintar al agua el hall, bastante deteriorado, y  el
comedor, Tonino fue el alma del arreglo. Trató con el decorador, hizo reproches
a las demoras, indicó a los obreros las ideas personales de Moira sobre los tonos
de color y  tomó a su cargo la dirección de los trabajos.

—Si no hubiera sido por usted —le dijo Moira, una vez terminada la obra—,
me hubieran robado y  nada se hubiera hecho como es debido.

—Qué alivio —pensaba—, tener a mano un hombre sin cosa importante que



hacer; un hombre con tiempo disponible para ayudarla y  serle útil. ¡Qué alivio!
¡Y qué cambio! Con John, era ella la que tenía que hacer todas las cosas
prácticas y  aburridas. John siempre tenía que hacer, y  su trabajo era antes que
todo, hasta de la conveniencia de su esposa. Tonino era un hombre vulgar, sin
nada de sobrehumano en él o en sus actividades. Sí, era un gran alivio.

Poco a poco, Moira llegó a descansar en él para todo. Era universalmente útil.
Se consumieron las mechas y  Tonino las puso nuevas. Había un nido de avispas
en la chimenea del salón, que Tonino heroicamente asfixió con azufre. Pero su
especialidad era la economía doméstica. Criado en un restaurant, sabía los
precios y  todo lo concerniente a bebidas y  alimentos. Cuando la carne no era
buena, iba a la carnicería y  poco faltaba para que se la hiciera tragar al
carnicero. Hacía rebajar al almacenero lo que cobraba de más. Hizo un arreglo
con un empleado de la pescadería, mediante el cual Moira tenía la flor de los
lenguados y  de los mújoles. Le hizo las compras de vino y  aceite, al por mayor,
en enormes damajuanas de vidrio; y  Moira, que después de la muerte de Sir
Watney  podía permitirse beber Pol Roger 1911, y  cocinar con manteca de y ak
importada, se entusiasmaba en largas conversaciones sobre la economía de un
céntimo por libra o de una o dos liras por quintal. Para Tonino el precio y  la
calidad de las provisiones era de la may or importancia. Conseguir una botella de
Chianti por cinco liras noventa en vez de seis liras era a sus ojos una victoria; y  la
victoria era un triunfo completo si se podía probar que el Chianti llevaba tres años
de embotellado y  tenía más de catorce por ciento de alcohol. Por naturaleza
Moira no era ni avara ni comilona. Y su educación había afirmado sus tendencias
naturales. Tenía el desinterés de aquellos que nunca han estado cortos de dinero;
y  a su abstemia indiferencia por los placeres de la mesa nunca se había
mezclado la preocupación de dueña de casa por el apetito y  la digestión de los
demás. Nunca; pues Sir Watney  tenía a su servicio una ama de llaves profesional,
y  con John Tarwin, que apenas se daba cuenta de lo que comía, y  que pensaba
que las mujeres debían ocuparse en cosas intelectuales, más importantes que
asuntos de cocina, había vivido la may or parte del tiempo desde su casamiento
en hoteles o en departamentos con pensión, o en piezas amuebladas en un crónico
estado de picnic. Tonino le había revelado el mundo de los mercados y  de las
cocinas. Acostumbrada, sin embargo, a pensar con Johrt. que no valía la pena de
preocuparse por la vida material, se rio al principio de la seriedad con que Tonino
trataba de la carne o de un medio penique. Pero al poco tiempo empezó a
contagiarse de ese entusiasmo casi religioso por la vida doméstica: descubrió que
la carne y  el medio penique eran interesantes, después de todo, que eran reales e
importantes —mucho más reales e importantes, por ejemplo, que leer a Goethe
cuando uno lo encuentra farsante y  aburrido. Vigilada cariñosamente por los más
competentes abogados y  corredores, la fortuna del finado Sir Watney  producía
Un buen cinco por ciento, libre de impuestos. Pero en la compañía de Tonino



podía Moira olvidar el balance de su cuenta de banco. Descendiendo del Sinaí
financiero en el que tan alto estaba colocada sobre el común de los mortales,
descubrió, con él, las preocupaciones de la pobreza. Eran curiosamente
excitantes e interesantes.

—¡Los precios que piden por el pescado en Florencia! —decía Tonino,
después de un silencio, y a agotado el tema de las rosas blancas—. ¡Cuando
pienso en el precio de los pulpos en Nápoles! Es escandaloso.

—¡Escandaloso! —repetía Moira, con igual indignación.
Hablaban interminablemente.
El día siguiente el cielo ya no fue azul, sino de un blanco opaco. No había sol,

sólo un resplandor difuso sin sombras. El paisaje yacía absolutamente sin vida
bajo la mirada del cielo muerto como de un pez muerto. Hacía mucho calor, no
había viento, el aire apenas respirable parecía de lana. Moira se despertó con
dolor de cabeza, y  sus nervios tenían como una inquieta vida propia,
independiente de la suya. Eran como pájaros enjaulados, aleteando y
revoloteando y  piando a la menor alarma; y  su cuerpo laxo y  dolorido era la
pajarera. Contra su voluntad y  su intención se sorprendió malhumorada contra la
doncella diciéndole cosas desagradables. Como compensación tuvo que darle un
par de medias. Ya vestida, quiso escribir algunas cartas; pero su estilográfica le
manchó los dedos, lo cual la enfureció de tal modo que la tiró por la ventana. La
estilográfica se hizo pedazos abajo en el embaldosado. No tenía otra con que
escribir; era demasiado. Se lavó la tinta de las manos y  tomó su bastidor. Pero le
parecía que todos los dedos eran pulgares. Y se pinchó con la aguja. ¡Ah qué
dolor! Se le llenaron los ojos de lágrimas; empezó a llorar. Y habiendo empezado
no pudo parar. Assunta entró cinco minutos después y  la encontró sollozando:

—¿Pero qué pasa, signora? —le preguntó llena de afectuosa solicitud,
ablandada con el regalo de las medias. Moira sacudió la cabeza.

—Váyase —le dijo con voz entrecortada. La muchacha insistió—. Váy ase —
repitió Moira. ¿Cómo explicar lo que había, si no había sucedido otra cosa más
que el pinchazo del dedo? No había nada. Y sin embargo, todo, todo la entristecía.
A fin de cuentas ese todo era el tiempo. Aun en plena salud Moira había sido muy
sensible a las tormentas. Sus nervios relajados eran entonces más sensibles que
nunca. Las lágrimas y  furias y  desesperaciones de este horrible día tenían
puramente un origen meteorológico. Pero no por eso eran menos violentas y
dolorosas. Las horas pasaban lúgubremente. Espeso de nubes negras, vino el
crepúsculo en un silencio sofocante y  prematuramente se hizo noche. El reflejo
de lejanos relámpagos, brillando más allá bajo el horizonte, iluminaba el cielo
oriental. Los picos y  las crestas de los Apeninos se recortaban
momentáneamente contra extensiones de vapor plateado y  desaparecían en
silencio, la expectativa persistía. Con una sensación de ahogo —porque las
tormentas la aterraban— Moira se sentó en la ventana, mirando las negras



colinas aparecer en ese fondo de plata y  morir, aparecer y  morir. Los
relámpagos eran más intensos; por primera vez oyó acercarse el trueno, lejano y
débil como el murmullo del mar en un caracol. Moira se estremeció. El reloj  del
hall dio las nueve, y  como si el sonido fuera una señal convenida, de repente una
ráfaga de viento sacudió la magnolia en el cruce de los senderos del jardín allá
abajo. Largas hojas tiesas se entrechocaron como escamas de cuerno. Hubo otro
relámpago. A su blanco resplandor fugaz distinguió los dos cipreses funerarios
que se retorcían y  se debatían en la agitación desesperada del dolor. Y entonces,
de súbito, la tormenta estalló catastrófica; directamente sobre su cabeza, parecía.
Ante la violencia salvaje de un diluvio glacial, Moira cerró la ventana. Una ray a
blanca de fuego zigzagueó terriblemente, allí detrás de los cipreses. El trueno
inmediato fue como el derrumbe y  la caída de una sólida bóveda. Moira se
apartó de la ventana y  se tiró en la cama. Se cubrió la cara con las manos. A
través del ruido continuado de la lluvia el trueno estallaba y  repercutía, estallaba
otra vez y  hacía rodar su voz entrecortada a través de la noche, en todas
direcciones. Temblaba la casa entera. En las ventanas, los vidrios sacudidos
repiqueteaban como los vidrios de un ómnibus viejo rodando sobre el
empedrado.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —repetía Moira. En el enorme tumulto su voz era
breve y  como desnuda, perfectamente abyecta.

—Pero es una estupidez asustarse. —Recordaba la voz de John, su brillante
tono de superioridad. Hay  miles de probabilidades contra una de no ser
alcanzada. Y en todo caso el esconder la cabeza no va a impedir al rayo de…

¡Cómo lo odiaba por ser tan sensato y  razonable!
—¡Dios mío! —Se oy ó otro trueno—. ¡Dios mío, Dios mío, Dios…!
Y de repente sucedió algo espantoso: se apagó la luz. A través de sus párpados

cerrados ya no vio el rojo de sangre traslúcida, sino un negro absoluto.
Destapándose la cara, abrió los ojos y  miró con ansia a su alrededor: la misma
oscuridad. Buscó a tientas el conmutador, lo encontró, le dio vuelta una y  más
veces: la misma oscuridad impenetrable.

—¡Assunta! —llamó.
Y de pronto, enmarcado por la ventana, se proyectó un cuadro del jardín

sobre un fondo de cielo blanco-malva y  de lluvia brillante que caía a mares.
—¡Assunta! —Una explosión que parecía en el mismo techo ahogó la voz—.

¡Assunta, Assunta! —Enloquecida, llegó tropezando hasta la puerta del cuarto
oscuro como una tumba. Otro relámpago iluminó el picaporte. Abrió—.
¡Assunta!

Su voz resonó hueca en el pozo negro de la escalera. Volvió a estallar el
trueno sobre su cabeza. Con un estallido y  repiqueteo de vidrios rotos, una de las
ventanas de su cuarto se abrió de par en par. Una ráfaga de viento frío le levantó
los cabellos. De su escritorio se elevó un vuelo de papeles y  remolineó con alas



cruj ientes en la oscuridad. Una le rozó la cara como algo vivo y  después nada.
Gritó con fuerza. La puerta golpeó tras ella. Aterrada corrió escaleras abajo,
como si el diablo la persiguiera. En el hall encontró a Assunta y  la cocinera que
venían a su encuentro, encendiendo fósforos.

—¡Assunta, la luz! —Se colgó del brazo de la muchacha. Sólo el trueno
respondía. Cuando se apaciguó el ruido, Assunta explicó que los fusibles habían
saltado y  que no había ni una vela en la casa. Ni una, y  nada más que otra caja
de fósforos.

—Pero entonces estaremos a oscuras —dijo Moira histéricamente.
Por las tres relucientes ventanas negras del hall aparecieron tres cuadros

separados del jardín empapado y  desaparecieron. En la pared, los viejos espejos
de Venecia por un instante, parpadearon como ojos muertos vueltos a la vida.

—¡A oscuras! —repetía con una insistencia de loca.
—¡Ay! —grito Assunta, dejando caer la cerilla que le quemaba los dedos. El

fragor del trueno caía sobre ellas, a través de las tinieblas que la falta de luz hacía
más densas e impenetrables. Cuando sonó el teléfono, Tonino estaba sentado en la
gerencia de su hotel, jugando a las cartas con los dos hijos del propietario y  un
amigo.

—Alguien quiere hablarle, signor Tonino —dijo el subportero, asomando la
cabeza—. Una señora. —E hizo un gesto significativo.

Tonino, con dignidad, se alejó. Al volver unos minutos después, tenía el
sombrero en una mano y  con la otra se abotonaba el impermeable.

—Lo siento —dijo—; tengo que salir.
—¿Salir? —repitieron los otros, incrédulos. Tras las ventanas con los postigos

cerrados, la tormenta rugía como una catarata con salvajes explosiones—. ¿Pero
dónde? —le preguntaron—. ¿Por qué? ¿Estás loco?

Tonino se encogió de hombros, como si no fuera nada salir en un huracán,
como si fuera su costumbre. La signora forestiera —explicó fastidiado con la
pregunta—: la Tarwin le pedía que fuera en seguida a Bellosguardo. Los
fusibles… ni una vela en la casa… completamente a oscuras… desesperada…
los nervios…

—Pero con una noche semejante… no eres electricista. —Los dos hijos del
propietario hablaban en coro. Les parecía, y  eso los indignaba, que Tonino se
dejaba explotar. Pero el tercer joven se recostó en la silla riendo.

—Vai, caro, vai —y  amenazando con el dedo le dijo con intención—: Ma fatti
pagare per il tuo lavoro. (Hazte pagar el trabajo). Berto era un conquistador, un
especialista avezado en materia de estrategia amorosa, un experto reconocido.

—Toma la oportunidad. —Los otros hicieron eco a su risa desagradable.
Tonino, por su parte, asintió con la cabeza ensayando una sonrisa.

El taxi, por las calles desiertas, se hundía en el agua y  salpicaba como una
fuente viajera. Tonino, sentado en el coche oscuro, rumiaba el consejo de Berto.



Por cierto, era bonita. Pero —no sabía por qué— apenas se le había ocurrido
pensar en ella como en una querida. Había sido cortésmente galante con ella —
por principio y  por la fuerza de la costumbre— pero sin idea de conquista, y
cuando se dio cuenta de que ella no respondía a sus avances, le había sido
indiferente. Pero tal vez hubiera debido sentirlo, y  hubiera debido poner mayor
empeño. En el medio de Berto era como una obligación deportiva hacer lo
posible para seducir todas las mujeres a mano. El hombre más admirable era el
hombre que contaba más mujeres en su haber. Realmente encantadora, pensaba
Tonino en su fuero interno, tratando de entusiasmarse con ese juego. Sería un
triunfo de que podría enorgullecerse. Y más tratándose de una extranjera. Y tan
rica. Sentía una satisfacción íntima en el gran coche, en la casa, en los sirvientes,
en la platería. Certo —se dijo complacido—, mi vuol bene. Ella simpatizaba con
él; no cabía duda. Meditativamente, se acarició el rostro; los músculos se
distendieron bajo sus dedos. Se sonreía consigo mismo en la oscuridad;
inocentemente, la sonrisa ingenua de una prostituta.

—Moira —dijo en alta voz— Moira. Strano quel nome. Piuttosto ridicolo.
Moira le abrió la puerta. Había estado mirando por la ventana, esperando,

esperando.
—¡Tonino! —Le tendió ambas manos; nunca se había sentido más feliz de ver

a alguien.
El cielo se volvió un momento de un blanco-malva detrás de él, mientras se

detuvo en la puerta abierta. Los faldones de su impermeable se agitaron con el
viento; una ráfaga húmeda entró con él; helando el rostro de Moira. El cielo se
puso negro de nuevo. Cerró él la puerta con un golpe. Estaban en completa
oscuridad.

—Tonino, es demasiado bueno de haber venido, sí demasiado…
El trueno que la interrumpió parecía el fin del mundo. Moira se estremeció.
—¡Dios mío! —murmuró; y  de pronto llorando oprimió la cara contra el

chaleco de Tonino, que la sostuvo en sus brazos acariciándole el cabello. El
siguiente relámpago le mostró el sitio del sofá. En medio de la oscuridad que se
sucedió la condujo a través del cuarto, se sentó y  empezó a besar la cara húmeda
de lágrimas. Ella estaba quieta en sus brazos, como una criatura asustada que al
fin encuentra un amparo. Tonino la oprimía en sus brazos, besándola con dulzura
una y  otra vez.

—Ti amo, Moira —murmuraba. Y era cierto. Oprimiéndola, tocándola así en
la oscuridad, la quería—. Ti amo! —¡Cómo la amaba!—. Ti voglio un bene
inmenso, —repetía con pasión, con una honda y  cálida ternura nacida de súbito
de la oscuridad y  del dulce y  ciego contacto. Pesada y  cálida como la vida,
Moira yacía apretada contra él. Su cuerpo se curvaba, pleno y  sólido bajo sus
dedos, sus mejillas eran frescas y  redondas, sus párpados redondos y  trémulos,
húmedos de lágrimas, su boca tan dulce, tan dulce bajo el contacto de sus labios.



—Ti amo, ti amo! —Estaba sin aliento de tanto amor, y  sentía como si hubiera
un hueco en el centro de su ser, un vacío de ternura deseosa de colmarse, que
sólo Moira podía colmar, un vacío que la atraía hacía él, en él, que la absorbía
como un vaso vacío absorbe el agua. Inmóvil, con los ojos cerrados, inmóvil,
estaba ella en sus brazos, dejándose beber por su ternura, ahogarse en el vacío
absorbente de su corazón, feliz en su pasividad, abandonándose a esa dulce
insistencia apasionada.

—Fatti pagare, fatti pagare! —El recuerdo de las palabras de Berto
transformó de golpe al enamorado en un sportsman del amor con una reputación
que guardar y  con récords que sostener. Fatti pagare. Arriesgó una caricia más
íntima. Pero Moira se retrajo con tal estremecimiento al contacto que renunció,
avergonzado de sí mismo.

—Ebbene —le preguntó Berto cuando regresó, una hora después—,
¿arreglaste los fusibles?

—¡Sí, los arreglé!
—¿Y cobraste?
Tonino sonrió con la sonrisa del sportsman de amor.
—Algo a cuenta —contestó, y  en el acto se disgustó consigo mismo por lo que

decía, y  se disgustó con los demás porque lo festejaban. ¿Por qué consentía en
echar a perder una cosa que había sido tan hermosa? Pretextando dolor de
cabeza subió a su cuarto. La tormenta había pasado y  la luna brillaba ahora en un
cielo claro. Abrió la ventana y  miró afuera. El Arno, río de tinta y  mercurio,
corría murmurando. Abajo, en la calle, brillaban los charcos como ojos abiertos.
Lejos, en la opuesta ribera, el fantasma de Caruso cantaba en un gramófono:
Stretti, stretti, nell’estasi d’amore… Tonino estaba emocionado profundamente.

A la mañana siguiente el cielo estaba azul, el sol brillaba en las hojas
barnizadas de la magnolia, el aire era modesto y  quieto. Sentada ante el tocador,
Moira miró por la ventana, preguntándose incrédula si algo como una tormenta
era posible. Pero las plantas estaban tronchadas sobre los canteros; los caminos
alfombrados de hojas y  pétalos dispersos. A despecho de la brisa suave y  del sol,
los horrores de la noche eran algo más que un mal sueño. Moira suspiró y
empezó a cepillarse el cabello. En su marco de cuero, el perfil de John Tarwin se
destacaba, brillantemente fijo en tumores imaginarios. Con los ojos puestos en él,
Moira continuó cepillándose maquinalmente el cabello. Luego, de pronto,
interrumpiendo el ritmo de sus movimientos, se levantó, tomó el cuadro y,
atravesando el cuarto, lo arrojó fuera de su vista encima del gran armario. ¡Ahí!
Volvió a su sitio, y, llena de una especie de temeroso engreimiento, prosiguió el
peinado interrumpido.

Cuando estuvo vestida, bajó a la ciudad y  pasó una hora en la joyería de
Settepassi. Cuando salió dirigiéndose a Lungarno, la saludaron como a una



princesa.
—¡No, no fume de ésos! —le dijo a Tonino esa tarde, al querer tomar un

cigarrillo de la caja de plata sobre la chimenea—. Tengo algunos egipcios de los
que a usted le gustan. Los he comprado especialmente para usted. —Y sonriendo
le entregó un paquetito.

Tonino se lo agradeció profusamente —demasiado profusamente— según su
costumbre. Pero cuando abrió el paquete y  vio el oro mate de una gran
cigarrera, sólo pudo mirarla con embarazoso y  escrutador asombro.

—¿No le parece bonita? —preguntó Moira.
—¡Maravillosa! Pero es… —titubeó un momento—. ¿Es para mí?
Moira se rio encantada de su cortedad. Nunca lo había visto cohibido. Era

siempre el joven de mundo dueño de sí, seguro, inexpugnable bajo su armadura
de buenas maneras meridionales. Ella admiraba esa elegante caparazón. Pero la
divertía por una vez tomarlo de improviso, verlo desorientado, ruborizándose y
tartamudeando como un niño. Le divertía y  le gustaba; le gustaba tanto el niño
como el joven socialmente competente, educado y  cortés.

—¿Para mí? —remedó ella riendo—. ¿Le gusta? —Cambió de tono, se volvió
grave—: Quería que tuviera un recuerdo de anoche. —Tonino le tomó las manos
y  las besó en silencio. Lo había recibido con una alegría tan natural, con tanta
desenvoltura, como si nada hubiera pasado entre ellos, que las tiernas referencias
(tan cuidadosamente preparadas al subir la cuesta) quedaron inéditas. Temió
decir lo que no debía y  ofenderla. Pero ahora el encanto estaba roto, por la
misma Moira—. Uno no debe olvidar sus buenas acciones —le dijo
abandonándole sus manos—. Cada vez que saque un cigarrillo ¿recordará cuan
bueno y  gentil ha sido con una tontita?

Tonino tuvo tiempo de recobrar su aplomo.
—Recordaré la más adorable, la más bella… —Teniéndole siempre las

manos, la miró un momento en silencio, intencionadamente. Moira sonreía—.
¡Moira! —Y se encontró en sus brazos. Cerró los ojos y  pasiva se abandonó en el
círculo fuerte de sus brazos, pasiva y  floja contra su cuerpo firme—. Te amo,
Moira. —El aliento de sus palabras abrasaba su mejilla—. Ti amo. —Y de pronto
los labios de Tonino encontraron los suyos besándolos violentamente,
impacientemente. Entre los besos llegaban las palabras a su oído, apasionadas.

—Ti amo pazzamonte… picana… tesoro… amore… cuore… —Dicho en
italiano, su amor parecía algo especialmente fuerte y  profundo. Las cosas
descritas en un idioma extranjero cobran una cierta extrañeza—. Ammami,
Moira, ammami. Mi ami un po? —insistía—. ¿Un poco, Moira, me amas un
poquito?

Ella abrió los ojos y  lo miró. Luego, con un rápido movimiento le tomó la
cara en sus dos manos, lo atrajo hacia ella y  lo besó en la boca.

—¡Sí —murmuró—, te amo! —Y dulcemente, lo alejó. Tonino quiso besarla



de nuevo. Pero Moira sacudió la cabeza y  se desasió de sus brazos—. No, no —
dijo bondadosa y  perentoriamente, a la vez—. No hay  que afearlo todo.

Pasaban los días, calientes y  dorados. Se acercaba el verano. Los ruiseñores,
invisibles, cantaban en la frescura de la tarde.

—L’ussignolo —se decía Moira a sí misma al escuchar el canto—. 
L’ussignolo. Hasta los ruiseñores eran sutilmente melodiosos en italiano. El sol se
ponía. Sentados en una pequeña glorieta al fondo del jardín miraban
ensombrecerse el paisaje. Sobre la colina, allá abajo, los muros blancos de las
granjas y  las villas se recortaban con nítida claridad contra los olivos
crepusculares como llenos de un sentido nuevo y  extraño. Moira suspiró.

—Estoy  tan feliz —dijo; Tonino le tomó la mano—. Ridículamente feliz. —
Porque, después de todo —pensaba—, era ridículo estar tan feliz sin un motivo en
particular. John Tarwin le había enseñado que sólo se podía ser feliz cuando se
llevaba entre manos algo « interesante»  (como él decía) o se frecuentaba
personas que « valían la pena» . Tonino no era un ser extraordinario ¡gracias a
Dios! Y hacer un pic-nic no era exactamente « interesante»  en el sentido que
John daba a la palabra; tampoco lo era hablar de los méritos de las diferentes
marcas de coches; tampoco, enseñar a Tonino a manejar, ni ir de compras; ni
discutir el problema de cortinas nuevas para el salón; ni, como sucedía ahora,
estar sentados en una glorieta sin decir palabra. A pesar, o a causa de lo cual, era
feliz con una felicidad sin precedente.

—Ridículamente feliz —repetía.
Tonino le besó la mano.
—Y y o también —dijo. Y no era simple cortesía. A su manera, era

realmente feliz con Moira. Cuando lo veían sentado a su lado, en el magnífico
auto amarillo, la gente le tenía envidia. Era ella tan bonita y  elegante y  también
tan exótica; tenía orgullo de que lo vieran andar con ella. ¡Y la cigarrera, y  el
bastón con puño de ágata, montado en oro, que le había regalado para su
cumpleaños!… Además, y  sin, darse bien cuenta, estaba muy  enamorado. Por
algo la había abrazado y  acariciado en la oscuridad, la noche de la tormenta.
Algo de esa honda y  apasionada ternura, nacida de pronto de la noche y  de aquel
ciego y  mudo contacto, subsistía en él —subsistía aun después que el deseo físico
que entonces le había inspirado hubiera sido satisfecho por sustitución. (Y bajo los
sabios consejos de Berto habían sido satisfechos con frecuencia). Si no fuera por
los comentarios sarcásticos de Berto sobre la naturaleza aún platónica de sus
relaciones, habría sido plenamente feliz.

—Alle donne —Berto generalizaba, sentenciosamente— piace sempre la
violenza. Suspiran por que las violenten. Tú no sabes, hacer el amor, mi pobre
amigo. —Y ponía como ejemplo sus hazañas. Para Berto, el amor era una
especie de lasciva venganza sobre las mujeres por el crimen de ser puras.

Aguijoneado por las bromas de su amigo, Tonino hizo otra tentativa para



hacerse pagar el saldo del arreglo de los fusibles en la noche de la tormenta. Pero
recibió en la cara tal bofetada, y  Moira lo amenazó en tono tan seco con no
volverlo a ver a menos que se condujera correctamente, que no se animó a
intentar otro ataque. Se contentó con tomar un aire de tristeza y  quejarse de su
crueldad. Pero, a despecho de esa cara larga de circunstancias, era feliz con ella.
Feliz como un gato al lado del fuego. El coche, la casa, su elegante belleza
extranjera, los regalos maravillosos que le había hecho lo mantenían en una
felicidad ronroneante.

Pasaban los días y  las semanas. Moira hubiera querido que la vida se
deslizara así por siempre, como una corriente alegre y  viva con rachas
ocasionales de tranquilo sentimentalismo, nunca peligrosamente honda o
turbulenta, sin caídas ni remolinos ni correntadas. Ella quería que su existencia
continuase eternamente así, lo que era en este momento, una especie de juego,
con un compañero agradable que la excitara emocionalmente, jugando a amar y
a vivir. ¡Si este pasatiempo feliz pudiera durar para siempre!

Y fue John Tarwin quien decidió que no podía durar. « Debiendo asistir
congreso citológico Roma iré de pasada unos días llegaré jueves cariños. John» .
Tal era el texto del telegrama que esperaba a Moira una tarde al volver a su villa.
Lo leyó y  se sintió en el acto deprimida y  desmoralizada. ¿Por qué venía? Iba a
echarlo todo a perder. La tarde deslumbrante se volvió descolorida y  muerta a
sus ojos; esa felicidad que la colmaba al volver con Tonino de esa gira
maravillosa por los Apeninos se extinguió. Retrospectivamente, su melancolía
oscureció la belleza azul y  dorada de las montañas, las flores brillantes, veló las
risas y  la charla del día.

—¿Por qué venía? —se preguntó desolada y  rencorosa—. ¿Y qué va a
suceder, qué va a suceder? —Sintió frío y  le faltó el aliento y  se sintió enferma
con la inquietud y  la incertidumbre.

La cara de John, al verla esperándolo en la estación, se iluminó
instantáneamente con todo el poder de sus cien bujías de ternura y  encanto.

—¡Queridita mía! —Su voz era trémula y  aterciopelada. Se inclinó sobre ella;
Moira se puso tiesa, soportando que la besara. Notó con asco que tenía las uñas
sucias. La perspectiva de la comida sola con John la había asustado. Había
invitado a Tonino a comer. Además, quería que John lo conociera. Guardar el
secreto de la existencia de Tonino era admitir que había algo malo en sus
relaciones con él. Y no había nada. Quería que John lo encontrara así, como la
cosa más natural del mundo. ¿Le gustaría Tonino? Eso ya era otra cosa. Moira
tenía sus dudas que se vieron justificadas. John empezó protestando al saber que
había un invitado. ¡Su primera noche! ¿Cómo se le había ocurrido? Le temblaba
la voz —pieles rizadas por la brisa. Moira tuvo que soportar un diluvio de
sentimentalismo. Pero al fin, cuando llegó la hora de la comida, apagó su
patetismo y  pasó de nuevo a ser el investigador científico. Indagando con brillo



pero impersonalmente, John hizo un verdadero interrogatorio a su huésped sobre
todo lo interesante e importante que sucedía en Italia. ¿Cuál era la verdadera
situación política? ¿Cómo funcionaba el nuevo sistema de educación? ¿Qué
pensaba de la reforma del código penal? Sobre todos esos temas, Tonino estaba,
claro está, mucho menos informado que su examinador. La Italia que él conocía
era la de sus amigos y  la de su familia, de las tiendas y  los cafés y  las
muchachas y  la de la lucha diaria por el dinero. Toda esa Italia histórica,
impersonal de que hablaban las grandes revistas que John leía tan
inteligentemente, le era totalmente desconocida. Sus respuestas fueron de una
tontería infantil. Moira escuchaba, muda de pena.

—¿Qué encuentras en ese muchacho? —le preguntó su marido, cuando
Tonino se retiró—. Me ha parecido desprovisto de todo interés.

Moira no contestó. Hubo un silencio. John de repente abrió el conmutador de
su sonrisa, una tierna sonrisa conyugal, protectora y  enamorada.

—Es hora de acostarse, amor mío —dijo. Moira lo miró y  vio en sus ojos la
expresión que tan bien conocía y  temía—. Amor mío —repitió, y  se volvió el
perro de Landseer enamorado. La rodeó con sus brazos y  se inclinó a besar su
rostro. Moira se estremeció, pero estaba sin fuerzas, muda, no sabiendo cómo
escapar. Se la llevó.

Cuando John la dejó, tarde en la noche, se quedó despierta reviviendo sus
ardores y  sus accesos de sentimentalismo con un horror que el correr de las
horas parecía aumentar. Al fin vino el sueño a libertarla.

Arqueólogo, el viejo signor Bargioni era decididamente « interesante» .
—Pero me aburre mortalmente —dijo Moira, cuando al día siguiente su

marida sugirió hacerle una visita—. ¡Qué voz! ¡Y sigue, y  sigue! ¡Y la barba! ¡Y
la mujer!

John se puso colorado de rabia.
—No seas pueril, —saltó, olvidando cuánto le divertía esa puerilidad cuando

no se oponía a sus diversiones o a sus asuntos.
—Con todo —insistió— no hay, probablemente, un hombre en el mundo que

sepa más sobre la Toscana en la Edad Media.
A pesar de la Edad Media en la Toscana, John tuvo que hacer solo su visita.

Pasó una hora lo más provechosa, charlando sobre arquitectura románica y
sobre los reyes lombardos. Pero momentos antes de salir la conversación tomó
otro giro; en cierto momento como por casualidad se mencionó el nombre de
Tonino. Era la señora la que había insistido en mencionarlo.

—La ignorancia —protestó su marido— es una bendición. —Pero a la signora
Bargioni le gustaba el escándalo, y  siendo ya madura, fea, envidiosa y  maligna,
estaba llena de virtuosa indignación contra la joven esposa y  de hipócrita
simpatía por el esposo quizás engañado.

—Pobre Tarwin —insistió—, debe quedar advertido. —Y así, con tacto, con



aire de quien no dice nada el viejo deslizó sus insinuaciones.
Volviendo a pie a Bellosguardo, John iba pensativo y  disgustado. No era que

supusiera a Moira capaz de ser o haber sido infiel. ¡Esas cosas, en verdad, nunca
le suceden a uno! Era evidente que Moira tenía simpatía por ese muchacho poco
interesante; pero, en definitiva, y  a pesar de su infantilidad, Moira era una
persona civilizada. Era demasiado bien educada para hacer una estupidez.
Además, reflexionaba, recordando la noche pasada, recordando todos los años de
matrimonio, no tiene temperamento; no conoce la pasión; está totalmente
desprovista de sensualismo. Su puerilidad nativa no puede más que reforzar sus
principios. Se puede confiar en la pureza de los niños; pero no (y  eso era lo que
inquietaba a John Tarwin) en los que conocen el mundo. Moira no iba a rebajarse
hasta permitir que le hicieran la corte; pero podía muy  bien dejarse estafar. El
viejo Bargioni había sido muy  discreto y  no se había comprometido; pero era
evidente que consideraba al joven como un aventurero, a la pesca de cualquier
cosa que le fuera provechosa. John, andando, frunció el ceño y  se mordió los
labios. Al llegar a su casa encontró a Moira y  a Tonino dirigiendo la colocación
de las nuevas fundas de cretona en las sillas del salón.

—Despacito, despacito —decía Moira al tapicero, cuando él entró. Volvió la
cara al ruido de sus pasos. Una nube pareció oscurecer el brillo de su rostro al
mirarlo; pero hizo un esfuerzo para conservar su alegría—. Ven a ver, John —le
dijo—, es como querer meter una vieja bien gorda dentro de un traje muy
estrecho. ¡Ridículo! —Pero John no le devolvió la sonrisa; su rostro era una
máscara de una gravedad de piedra. Se dirigió con aire altanero hasta un sillón,
saludó brevemente con la cabeza a Tonino, y  al tapicero y  se plantó ahí, a
observar el trabajo, como si fuera un extraño, y, lo que es peor, un extraño hostil.
La vista de Tonino y  de Moira charlando y  riendo había hecho nacer en su alma
una súbita y  violenta furia.

—Aventurerillo repugnante, —se repetía ferozmente a sí mismo detrás de su
máscara.

—Es una tela muy  bonita, ¿no te parece? —dijo Moira.
Contestó con un gruñido.
—Y muy  moderna —agregó Tonino—. Aquí las tiendas son muy  modernas

—insistió con esa especie de susceptibilidad en lo que concierne a la modernidad
que caracteriza a los habitantes de un país demasiado rico en monumentos y
demasiado pobre en cuartos de baño.

—¿De veras? —dijo John sarcásticamente.
Moira frunció el ceño.
—No tienes idea lo útil que me ha sido Tonino —afirmó con cierto calor.
Tonino empezó a negar efusivamente que ella tuviera nada que agradecerle.

John Tarwin lo interrumpió.
—¡Oh, no tengo ninguna duda que te haya sido útil! —dijo con el mismo tono



sarcástico y  con una risita despreciativa. Hubo un incómodo silencio. Entonces
Tonino se despidió. Apenas hubo salido, Moira se encaró con su marido. Tenía
pálido el rostro y  los labios le temblaban.

—¿Cómo te atreves a hablar así a uno de mis amigos? —preguntó con una voz
que la ira hacía temblar.

John se encolerizó. —Porque quiero verme libre de ese tipo— le contestó; y
caída la máscara, su cara descubierta era una furia—. Es repugnante ver a un
individuo de esa calaña rondar la casa: un aventurero. Aprovechando tu
estupidez. Explotándote.

—Tonino no me explota… Y después de todo, ¿qué sabes tú?
Se encogió de hombros.
—No hay  más que oír lo que dice la gente.
—¡Ah!, son esos viejos imbéciles, ¿no? (Odiaba a los Bargioni, los odiaba).

¡En vez de agradecer a Tonino su ayuda! Ha hecho más por mí que tú. John. ¡Tú
con tus horribles tumores y  tu rancio Fausto! —El tono despreciativo de su voz
era incisivo—. Sola tengo que luchar o hundirme. Y cuando alguien se me acerca
y  es humano y  bueno conmigo, lo insultas. Y sufres un ataque de celos rabiosos
porque le estoy  normalmente agradecida.

John había tenido tiempo de acomodarse la máscara.
—Yo no sufro ningún ataque de rabia —dijo tragando su enojo y  hablando

lenta y  fríamente—. Sólo quiero que no seas una presa posible de bellos y
jóvenes gigolós de negra cabellera, salidos del bajo fondo napolitano.

—¡John!
—Aunque el asunto sea platónico —prosiguió— como estoy  seguro que lo es.

Pero no quiero tener cerca un gigoló aunque sea platónico. —Hablaba fríamente,
lentamente con el propósito deliberado de herirla todo lo posible—. ¿Cuánto te ha
sacado, hasta ahora?

Moira no contestó, pero le volvió la espalda bruscamente y  salió corriendo.
Tonino acababa de bajar la colina, cuando la insistencia de fuertes cornetazos

le hicieron volver la cara. Un gran automóvil amarillo estaba sobre él.
—¡Moira! —exclamó asombrado. El coche se paró a su lado.
—¡Suba! —le ordenó casi furiosa, como si estuviera enojada con él. Hizo lo

que le decían.
—Pero ¿dónde piensa ir? —le preguntó.
—No sé, a cualquier parte. Tomemos el camino de Bolonia, por las montañas.
—Pero no lleva sombrero —objetó—, ni abrigo.
Por toda respuesta, ella se rio, y  poniendo el coche en movimiento se lanzó a

la carrera. John pasó la tarde solitario. Empezó a hacerse reproches: no he debido
hablarle tan brutalmente —pensaba, cuando supo la partida precipitada de Moira
—. ¡Cuántas cosas tiernas y  dulces le diría, a su vuelta, para compensar su
rudeza! Y entonces, cuando hicieran las paces, le hablaría con dulzura,



paternalmente, sobre los peligros de las malas amistades. Ya la anticipación de lo
que le iba a decir iluminaba su rostro con una bella sonrisa. Pero cuando pasaron
tres cuartos de hora del tiempo de la comida y  se sentó solitario ante platos
recocidos, cambió de humor.

—¡Si quiere enojarse, que se enoje! —Y a medida que las horas pasaban, se
le endurecía el corazón. Dio el reloj  la media noche. Su enojo empezó a
entibiarse con un cierto temor. ¿No le habría sucedido algo? Estaba inquieto. Pero,
por principio, y  con firmeza, se fue a la cama. Veinte minutos después oyó en la
escalera los pasos de Moira y  luego su puerta que se cerraba. Había vuelto, nada
le había pasado; absurdamente, se sintió exasperado con ella sabiéndola sana y
salva. ¿Vendría a darle las buenas noches? Esperó.

Como ausente, entretanto, Moira se desvistió mecánicamente. Pensaba en
todo lo que había pasado en esa eternidad, desde que dejó la casa. ¡Esa
maravillosa puesta de sol en las montañas! Las laderas que miraban al poniente
teñidas de un rosa dorado; abajo yacía un golfo azul de sombra. Contemplaban
todo eso en silencio hasta que ella, de pronto, murmuró:

—¡Bésame, Tonino! —y  al contacto de sus labios había sentido bajo la piel
como un temblor delicioso. Se apretó contra él; ceñido por sus brazos el cuerpo
era firme y  sólido. Podía oír el latido del corazón de Tonino contra su mejilla,
como algo con vida propia. Tic, tic, tic, y  esa palpitación de vida no era la vida
del Tonino que ella conocía, del Tonino que reía y  hacía cumplidos y  regalaba
flores: era la vida de un poder misterioso e independiente. Un poder con el cual el
personaje familiar de Tonino estaba asociado, pero sin relación apenas con él.
Moira se estremeció. Misterioso y  aterrador. Pero era un terror atrayente, como
un negro abismo que nos atrae.

—Bésame, Tonino. Bésame. —Palideció la luz; las colinas se volvieron
informes masas chatas contra el cielo—. Tengo frío —dijo ella al fin, tiritando—.
Vamos.

Cenaron en una pequeña posada, allá arriba, entre dos pasos. Cuando
volvieron al auto, era de noche. Él pasó el brazo alrededor de su cintura y  le besó
la nuca, allí donde los cabellos cortados eran ásperos contra su boca.

—Vamos a dar a la zanja —dijo ella riendo. Pero Tonino no reía.
—¡Moira! ¡Moira! —repetía; y  había angustia en su voz—. ¡Moira! —Y al

fin, cediendo a su ruego doloroso, ella detuvo el coche. Bajaron. Bajo los
castaños, ¡qué completa oscuridad!

Moira dejó caer la última prenda y  desnuda ante el espejo miró su imagen.
Parecía el mismo de siempre, su cuerpo pálido: pero en realidad era distinto, era
nuevo, acababa de nacer.

John esperaba todavía, pero su mujer no vino.
—Bueno —se dijo a sí mismo, con un dejo de irritado despecho que

disfrazaba de olímpica serenidad justiciera— que se enoje si quiere. Se castiga a



sí misma. —Apagó la luz y  se dispuso a dormir. A la mañana siguiente se fue a
Roma, al Congreso Citológico sin despedirse; ¡eso la enseñaría! Pero —¡gracias a
Dios!— fue lo primero que se le ocurrió decir a Moira cuando supo la partida. Y
luego, de pronto, le tuvo lástima—. ¡Pobre John! Como una rana muerta,
galvanizada: retorciéndose, pero nunca viviente. Era patético, realmente. —
Moira se sentía tan rica de dicha, que podía darse el lujo de compadecerlo. Y en
cierto modo le estaba agradecida. Si no hubiera venido, si no se hubiera
conducido de un modo tan imperdonable, nada habría pasado entre ella y  Tonino.
¡Pobre John! Con todo, era el suyo un caso desesperado.

Los días se sucedían serenos y  brillantes. Pero la vida de Moira no corría
como antes de la venida de John, tal una corriente clara y  poco profunda.
Turbulenta ahora, con oscuridades y  honduras. Ya el amor no era un juego con
un compañero agradable; era violento, absorbente, casi terrible. Tonino se le
volvió una obsesión. Estaba perseguida por él; por su rostro, por sus dientes
blancos y  su pelo oscuro, y  por sus miembros y  por su cuerpo. Necesitaba estar
con él, sentir su proximidad, tocarlo. Podía pasar horas enteras acariciándole el
cabello, alborotándolo, arreglándolo de un modo fantástico, tieso como el de un
gollinag, o en bucles enrollados como cuernos. Y cuando conseguía un efecto
cómico, golpeaba las manos y  se reía, se reía hasta que le corrían las lágrimas.

—¡Si te pudieras ver! —le gritaba; y, ofendido por su risa, Tonino protestaba
con una cómica expresión de dignidad irritada—: Juegas conmigo como con una
muñeca… —La risa moría en el rostro de Moira, y  con una feroz seriedad, casi
cruel se inclinaba sobre él y  lo besaba en silencio, violentamente, cien y  cien
veces.

Ausente, aún estaba con ella, como una conciencia culpable. Sus soledades no
eran más que meditaciones sin fin sobre Tonino. A veces, la necesidad de su
presencia tangible era demasiado dolorosa e insoportable. Desobedeciendo todos
sus requerimientos, rompiendo todas sus promesas, le telefoneaba que viniera, o
partía en su coche a buscarlo. Una vez, cerca de medianoche, Tonino fue
advertido en su cuarto del hotel de que una señora necesitaba hablarle. La
encontró sentada en el coche.

—¡No he podido resistir!, ¡de veras!, ¡no he podido! —exclamó para
excusarse y  ablandar su enojo. Tonino no quiso ablandarse, ¡venir así a
medianoche! Era una locura, ¡era escandaloso! Ella escuchaba, sentada en su
sitio, pálida, con labios temblorosos y  los ojos llenos de lágrimas. Al fin él se
calló.

—¡Oh, si supieras, Tonino! —murmuró—, si tú supieras… —Le tomó la
mano y  se la besó humildemente.

Berto, cuando supo la buena noticia (pues Tonino orgulloso se la dijo en
seguida), tuvo curiosidad de saber si la signora forestiera era tan fría como se
suponía proverbialmente que lo eran las mujeres del norte.



—Macché! —protestó Tonino vigorosamente—. ¡Al contrario!
Por largo rato los dos jóvenes sportsmen discutieron las temperaturas

amorosas, las discutieron técnicamente, profesionalmente.
Los arranques de Tonino no eran tan exagerados como los de Moira. En lo

que le concernía personalmente, ya le habían sucedido cosas parecidas. En
Moira la pasión no se disminuía con satisfacerla, más bien crecía, por el hecho de
que para ella la satisfacción era algo intrínsecamente apocalíptico. Pero lo que
era causa de que creciera la pasión en ella, en él la hacía declinar. Había
conseguido lo que quería; su deseo de ella, concebido en la noche, nacido de su
contacto (amortiguado con el tiempo y  disminuido por todas sus deportivas
aventuras amorosas en compañía de Berto), se había colmado. Ya no era más la
deseada, la inaccesible, sino la mujer poseída, conocida. Al entregarse, se había
rebajado al nivel de todas las otras mujeres que había poseído; ya no era más
que otro ítem en el cuadro del sportsman.

Su actitud hacia ella sufrió un cambio. La familiaridad reemplazó a la
cortesía; sus maneras tomaron una brusquedad cony ugal. Cuando la volvía a ver
después de una ausencia, le decía alegremente, en un tono poco romántico,
dándole una o dos palmaditas en la espalda, como se palmea un caballo: E bbene,
tesoro? La dejaba que hiciera sus compras y  hasta las suy as también. Moira era
feliz con ser su sirvienta. Su amor, al menos en ese aspecto, era casi abyecto. Era
de una sumisión de perro. Tonino encontró ese género de adoración muy
agradable mientras se concretó a buscarlo y  pasearlo en su coche, a seguir sus
consejos y  a hacerle regalos.

—Pero no debes, querida, no es posible —protestaba cada vez que le regalaba
algo. Sin embargo, aceptó una perla para su corbata, un par de gemelos de
esmalte con brillantes, un cronómetro con una cadena de oro y  platino. Pero el
amor de Moira se manifestaba también de otra manera.

El amor exige tanto como da. Ella quería tantas cosas: su corazón, su
presencia física, sus caricias, sus confidencias, su tiempo, su fidelidad. Era
tiránica en su abyección amorosa. Fastidiaba a Tonino con su excesiva adoración.
El omnisapiente Berto, a quien contó sus cuitas, le aconsejó una actitud enérgica.
A las mujeres, decretó, se les debe mantener en su lugar con firmeza. Quieren
más si se les maltrata un poquito.

Tonino siguió su consejo y, pretextando trabajo y  compromisos sociales,
redujo sus visitas. ¡Qué alivio librarse de su asedio! Inquieta, Moira le regaló una
boquilla de ámbar. Él protestó, la aceptó, pero no le retribuyó con visitas más
frecuentes. Un juego de botones con diamantes para camisa no produjo mejor
efecto. Hablaba vagamente y  de un modo grandilocuente de su carrera y  de la
necesidad de un trabajo constante; ésa era la excusa para no venir a verla más a
menudo. Una tarde, ella tuvo en la punta de la lengua decirle que ella sería su
carrera, que le daría todo lo que quisiera, si sólo… Pero el recuerdo de las



odiosas palabras de John la hizo enmudecer. La idea de que él no pusiera
dificultades para aceptar el ofrecimiento la aterró.

—Quédate conmigo esta noche —imploró echándole los brazos al cuello. Él
se dejó besar.

—Lo desearía mucho —dijo hipócritamente—, pero tengo un asunto
importante que tratar esta noche. —El asunto importante era una partida de billar
con Berto.

Moira por un momento lo miró en silencio; luego, separando sus manos del
cuello de Tonino, volvió la cara. Había leído en sus ojos un fastidio que era casi
horror.

Llegó el verano; pero en el alma de Moira no había ningún brillo interior en
armonía con el sol. Pasaba sus días en una tristeza que fluctuaba entre el
desasosiego y  la apatía. Sus nervios volvieron a empezar su vida irresponsable,
independiente de la de ella. Sin motivo real y  contra su voluntad, tenía accesos
incontrolables de furia, o de lagrimeo, o de risa. Cuando Tonino venía a verla,
casi siempre, a despecho de sus buenos propósitos, montaba en amarga cólera o
prorrumpía en una risa histérica.

—Pero ¿por qué estoy  así? —se preguntaba—. Me le hago odiosa. —Pero en
la próxima visita se conducía exactamente lo mismo. Era como si estuviera
poseída por el demonio. Y no era sólo su espíritu el que estaba enfermo. Cuando
subía la escalera demasiado a prisa, parecía que el corazón detenía por un
instante sus latidos y  que se le oscurecía la vista. Tenía dolor de cabeza casi a
diario, perdió el apetito y  no digería la comida. En su carita pálida y  delgada, sus
ojos parecían enormes. Cuando se miraba en el espejo se encontraba horrible,
vieja y  repulsiva.

—No es extraño que me deteste —pensaba, y  por horas cavilaba y  cavilaba
con la idea de que se había vuelto físicamente desagradable para ver y  tocar,
corrompiendo el aire con su aliento. La idea se le volvió una obsesión,
indescriptiblemente penosa y  humillante.

—Questa donna! —se quejaba Tonino con un suspiro, al regreso de sus visitas.
—¿Por qué entonces no la abandonas? —Berto era hombre de medidas

radicales. Tonino protestaba que no tenía valor; la pobre mujer sería demasiado
infeliz. También lo complacía una buena mesa y  pasear en un auto de precio y
que su guardarropa se enriqueciera con suntuosos aditamentos. Se contentaba con
quejarse y  ser un mártir cristiano. Una noche su antiguo amigo Carlos Menardi le
presentó a su hermana. Desde entonces soportó su martirio con menos paciencia
todavía. Luisa Menardi sólo tenía diecisiete años, era fresca, sana,
provocativamente bonita, con inquietos ojos negros que decían muchas casas y
una lengua mordaz. Las citas de negocios se hicieron más frecuentes. Moira
quedó abandonada a sus cavilaciones sobre el horrible tema de la repulsión que
inspiraba.



Y luego, de golpe, la actitud de Tonino hacia ella sufrió otro cambio. Se volvió
de nuevo asiduamente tierno, atento, cariñoso. En vez de endurecerse en un
indiferente encogimiento de hombros, ante sus lágrimas, en vez de responder con
enojo al enojo histérico de Moira, fue paciente con ella y  le mostró una gentileza
dulce y  gozosa. Gradualmente, por una especie de contagio espiritual, ella
también se volvió dulce y  cariñosa. Casi a disgusto —porque el demonio en ella
era el enemigo de la vida y  la dicha— subió a la luz.

—« Mi hijo querido —había escrito el viejo Vasari en su inquietante y
elocuente carta—: y o no soy  de los que acusan débilmente al Destino; toda mi
vida no ha sido más que un largo acto de Fe y  de indomable Voluntad. Pero hay
golpes bajo los cuales tambalea el hombre más fuerte —golpes que…» . La carta
seguía así durante páginas y  páginas en ese estilo. La dura y  desagradable
realidad que surgía de esa elocuencia era que el padre de Tonino había estado
especulando en la bolsa de Nápoles, especulando sin suerte. El día primero del
próximo mes estaría obligado a pagar unos cincuenta mil francos más de lo que
tenía. El Grand Hotel Ritz-Carlton estaba muerto: tal vez tendría que vender el
restaurant. ¿No podría Tonino hacer algo?

—¿Es posible? —dijo Moira con un suspiro de dicha—. Parece demasiado
bueno para ser verdad. —Se inclinó sobre él. Tonino le besaba los oídos
diciéndole palabras cariñosas. No había luna, el firmamento azul oscuro estaba
profusamente constelado de estrellas; y  como otro universo estrellado que se
moviera en un loco delirio, las luciérnagas se precipitaban brillando y
eclipsándose alternativamente, entre los olivos.

—Darling —le dijo en voz alta, preguntándose si sería el momento de hablar
—. Piccina mia! —Al fin se decidió a aplazar el asunto uno o dos días más. En
uno o dos días —calculó—, y a no podría negarle nada.

Tonino había calculado bien. Le dio el dinero, no sólo sin vacilar, sino con
entusiasmo y  alegría. La repugnancia la tuvo el pobre Tonino al recibirlo. Al
recibir el cheque estaba casi llorando, y  las lágrimas eran lágrimas de verdadera
emoción.

—Eres un ángel —le dijo, y  la voz le temblaba—. ¡Nos has salvado! —Moira
lloraba sin poder contenerse al besarlo. ¿Cómo pudo haber dicho John aquellas
cosas? Lloraba y  era feliz. Un par de cepillos para el pelo, montados en plata,
acompañaban el cheque, para demostrar que aquel dinero no alteraba en nada
sus relaciones. Tonino reconoció la delicadeza de la intención y  se conmovió—.
¡Eres demasiado buena! —insistía—, ¡demasiado buena! —Y se sentía un poco
avergonzado.

—Vamos mañana a dar un largo paseo —insinuó ella.
Tonino había arreglado ir con Luisa y  su hermano a Prato. Pero era tan fuerte

su emoción, que estuvo a punto de sacrificar a Luisa aceptando la invitación de
Moira.



—Bueno —empezó, y  de pronto lo pensó mejor. Después de todo, podía salir
con Moira cualquier día. Raras veces tenía ocasión de pasear con Luisa. Sacudió
la cabeza, puso una cara desesperada—. ¡Pero qué estoy  pensando! —exclamó
—. Justamente mañana esperamos al administrador de la sociedad de hoteleros
de Milán.

—¿Pero tienes que estar ahí para verlo?
—¡Ay  de mí!
Era muy  triste. Hasta qué punto, sólo al día siguiente Moira pudo saberlo.

Nunca se había sentido más sola, nunca había ansiado tanto la presencia y  el
afecto de Tonino. Insatisfechas, sus ansias se volvían inquietud insoportable.
Tratando de escapar a la soledad y  al tedio que parecían llenar la casa, el jardín,
el paisaje, sacó el auto y  salió al azar, sin saber a dónde. Una hora después se
encontró en Pistoia, y  Pistoia le resultó tan odiosa como el resto; tomó el camino
del regreso… En Prato había una feria. El camino estaba lleno de gente, el aire
lleno de polvo y  de músicas sonoras. En un campo próximo a la entrada de la
ciudad, las calesitas daban vuelta brillando al sol. Un caballo desbocado
interrumpió el tráfico… Moira detuvo el auto y  miró la multitud a su alrededor,
los columpios, las calesitas, los miró con fría hostilidad y  disgusto. ¡Odioso! Y de
pronto vio a Tonino montado en un cisne en la calesita más próxima con una
muchacha vestida de muselina rosa, sentada delante, entre las blancas alas y  el
arqueado cuello. Subiendo y  bajando, mientras avanzaba, el cisne desapareció.
La música tocaba: But poor poppa, poor poppa, he’s got nothin’ at all. El cisne
apareció de nuevo. La muchacha de rosa miraba sobre el hombro, sonriendo.
Era muy  joven, una linda vulgar, regordeta y  vendiendo salud. Los labios de
Tonino sonreían tras ese muro de ruido. ¿Qué decía? Todo lo que Moira supo es
que la muchacha reía; su risa era como una explosión de joven vida sensual.
Tonino levantó la mano y  le agarró el moreno brazo desnudo. Como un planeta
ondulante, el cisne una vez más desapareció de la vista de Moira. Mientras tanto
el caballo desbocado se había sosegado y  el tráfico empezaba a moverse. Detrás
de ella una corneta sonaba insistentemente. Pero Moira no se movía. Algo en el
fondo del alma deseaba repetir y  prolongar su agonía. ¡Hu, hu, hu! No prestaba
atención. Subiendo y  bajando, el cisne otra vez surgió de su eclipse. Esta vez
Tonino la vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de golpe, desapareció de su rostro.

—Porca madonna! —gritó detrás de ella el motorista enfurecido—, ¿no puede
seguir? —Moira puso el auto en movimiento y  salió a la carrera por el camino
polvoriento.

El cheque estaba en el correo.
—Todavía hay  tiempo —pensó Tonino— de anularlo.
—Estás silencioso —le dijo Luisa, bromeando, mientras volvían a Florencia.

Su hermano guiaba el coche sentado al volante; no tenía ojos detrás. Y Tonino,
sentado a su lado, parecía una momia—. ¿Por qué estás tan callado?



Él la miró, y  su rostro grave, de una insensibilidad de piedra, no parecía
percibir sus hoyuelos y  su alegría provocativa. Suspiró; luego, haciendo un
esfuerzo, sonrió con desgano. Luisa tenía una mano sobre la rodilla con la palma
hacia arriba, mostrando patéticamente su inacción. Cumpliendo honradamente
con su deber, Tonino se apoderó de ella.

A las seis y  media Tonino depositaba contra el muro de la villa de Moira la
motocicleta que le habían prestado para la ocasión. Sintiéndose como un hombre
que va a soportar una operación peligrosa, llamó a la puerta. Moira estaba tirada
sobre la cama, así estaba desde que llegó; tenía todavía el guardapolvo y  no se
había quitado ni los zapatos. Afectando una alegre desenvoltura como si nada
hubiera pasado, Tonino entró con paso ligero.

—¿Acostada? —dijo con un tono de cariñosa sorpresa—. ¿No tienes dolor de
cabeza, verdad? —Sus palabras sonaron triviales y  ridículas en ese vacío de
significativo silencio. Se sentó al borde de la cama, con el corazón oprimido, y  le
puso una mano sobre su rodilla. Moira no se movió, siguió tendida, con la cara
desviada, distante e inmóvil—. ¿Qué te pasa, mi querida? —la palmeó
suavemente—. ¿No estás enojada porque me fui al Prato, verdad? —prosiguió
con el tono inseguro del hombre que sabe de antemano que no recibirá respuesta.
Ella no dijo ni una palabra. Este silencio era mucho peor que la explosión de
llanto que él había esperado. Desesperado, sabiendo que todo era inútil, siguió
hablando de su amigo Carlos Menardi, que había venido a buscarlo en su coche;
y  como el director de la Compañía Hotelera se había ido en seguida del almuerzo
—contra lo previsto— y  estando seguro que Moira habría salido, había aceptado,
al fin, ir con Carlos y  sus amigos. Por supuesto, si se le hubiera ocurrido que
Moira estaba en casa, le hubiera pedido que los acompañara. ¡Cuánto más
agradable hubiera sido para él!

Su voz era dulce, insinuante, apologética. « Un gigoló de negra cabellera del
bajo fondo napolitano» . Las palabras de John reverberaban en su memoria.
Entonces Tonino nunca la había amado, ¡sólo le importaba su dinero! Esa otra
mujer… Volvió a ver el traje rosa, de tono más claro que la piel lisa y
bronceada; la mano de Tonino sobre el oscuro brazo desnudo; el relámpago de la
mirada y  los dientes sonrientes. Y mientras tanto él seguía hablando, como
disculpándose; hasta su voz era una mentira.

—Vete —le dijo al fin, sin mirarlo.
—Pero mi querida… —Inclinándose sobre ella trató de besar la mejilla

desviada. Entonces se volvió y  con toda su fuerza lo golpeó en el rostro.
—¡Demonio! —le gritó, furioso con el dolor de la bofetada. Sacó el pañuelo

para enjugarse el labio ensangrentado—. ¡Está bien! —La voz le temblaba de
rabia—. Si quieres que me vay a, me iré, y  con mucho gusto. —Pesadamente se
alejó. La puerta se cerró con un golpe tras él.

Pero, pensó Moira, escuchando apagarse el ruido de sus pasos en la escalera,



tal vez en realidad su culpa no ha sido tan grande como parecía; tal vez lo he
juzgado mal. Se enderezó. Sobre la colcha amarilla había una manchita roja y
redonda: una gota de sangre.

¡Y era ella la que lo había golpeado!
—¡Tonino! —llamó; pero la casa estaba silenciosa—. ¡Tonino!
Siguió llamándolo precipitándose escaleras abajo, atravesó el vestíbulo, salió

al pórtico. Llegó a tiempo para verlo franquear la verja en su motocicleta. La
manejaba con una mano: con la otra oprimía el pañuelo contra su boca.

—¡Tonino! ¡Tonino! —Pero él no la oy ó o no quiso oírla. La motocicleta
desapareció de su vista. Y porque él se había ido, y  porque estaba enojado y  por
su labio herido, Moira se convenció súbitamente de que lo había acusado sin
razón y  de que toda la culpa era de ella. En un estado de dolorosa e incontenible
agitación, corrió al garage. Era urgente que lo alcanzara, que le hablara, que le
pidiera perdón, que le implorara volver. Puso en movimiento el coche y  partió.

« Un día de éstos —John le había prevenido— si no tomas cuidado, te vas a
desbarrancar. Es una vuelta muy  peligrosa» .

Al salir del garage dio su golpe habitual al volante. Pero con la impaciencia
de alcanzar a Tonino, al mismo tiempo oprimió el acelerador. La profecía de
John se cumplió. El coche se acercó demasiado al borde de la barranca; la tierra
seca se despedazó y  rodó bajo las ruedas del coche, que se inclinó horriblemente,
osciló por un largo instante y  se volcó. A no ser por un acebo, se hubiera hecho
añicos rodando barranca abajo. Felizmente, el motor sólo había alcanzado a
rodar apenas un metro detenido por el tronco del árbol, quedando de lado como
un ebrio. Sacudida, pero indemne, Moira saltó del coche y  se dejó caer al suelo.
« ¡Assunta! ¡Giovanni!» . Las sirvientas y  el jardinero vinieron corriendo.
Cuando vieron lo que había sucedido, hubo una Babel de exclamaciones,
preguntas, comentarios.

—¿No se le puede poner de nuevo en el camino? —insistió Moira con el
jardinero… porque era necesario, absolutamente necesario que viera a Tonino en
el acto.

Giovanni movió la cabeza.
—Se necesitarían cuatro hombres, a lo menos, con palancas y  un par de

caballos.
—Telefonee, entonces, por un taxi —le ordenó a Assunta, y  corrió para la

casa. Si se quedaba un minuto más con esos charlatanes, empezaría a gritar. Otra
vez sus nervios hacían vida aparte; apretando los puños, trató de dominarlos.

Ya en su cuarto, se sentó delante del espejo y  empezó metódicamente,
deliberadamente (se imponía la voluntad) a maquillarse. Se pasó un poco de rojo
en las mejillas pálidas, se pintó los labios, se empolvo.

—Tengo que estar presentable —pensaba, poniéndose su más elegante
sombrero—. ¿Pero no iba nunca a llegar ese taxi? —Luchó con su impaciencia



—. Mi cartera, —se dijo—. Voy  a necesitar dinero para el taxi. —Estaba
satisfecha consigo misma, al verse tan llena de previsión, tan fríamente práctica
—. Sí, naturalmente, mi cartera.

—Pero ¿dónde está la cartera? —Recordaba con tanta claridad haberla tirado
en la cama, al volver. Pero no estaba. Miró bajo las almohadas, levantó la colcha.
Tal vez se había caído al suelo. ¿Sería posible que, después de todo, no la hubiera
puesto en la cama? Pero no estaba en el tocador, ni sobre la chimenea, ni en
ninguno de los estantes, ni en los cajones del guardarropa. ¿Dónde, dónde, dónde?
Y de pronto se le cruzó una idea terrible. Tonino… ¿era posible? Los segundos
pasaban. La posibilidad se le volvió una atroz certidumbre. Un ladrón al par que
un… Las palabras de John resonaron en su cabeza: Un gigoló de negra cabellera
del bajo fondo napolitano, un gigoló de negra cabellera del bajo fondo… Y
también un ladrón. El bolso era de malla de oro; contenía más de cuatro mil liras.
Ladrón, ladrón… Se quedó inmóvil, dura, rígida, con los ojos fijos. Entonces algo
pareció deshacerse en sus adentros. Lloró a gritos como si de golpe la
atormentara un dolor insoportable.

El estampido de un balazo los hizo subir a todos. La encontraron atravesada en
la cama, con la cara para abajo, respirando aún débilmente. Pero antes de llegar
el médico y a estaba muerta. En una cama colocada como la suy a dentro la
alcoba, era difícil arreglar el cuerpo. Cuando retiraron la cama de su sitio, se oy ó
un ruido de algo duro que caía al suelo con un sonido metálico. Assunta se agachó
a mirar al suelo.

—Es un bolso —dijo—. Debió de quedar apretado entre la cama y  la pared.



EL MONÓCULO

LA sala estaba en el primer piso. El rumor confuso e inarticulado de muchas
voces flotaba escaleras abajo, como el rugir de un tren lejano. Gregory  se
despojó del sobretodo y  lo entregó a la doncella.

—No se moleste —dijo—, conozco ya el camino.
¡Siempre tan considerado! Sin embargo, por una u otra razón, los criados

nunca querían hacer nada por él; le despreciaban y  le tenían antipatía.
—No se moleste —insistió.
La doncella, que era joven, de tez encendida y  cabellos amarillos, le miró —

él pensó que con silencioso desprecio— y  se alejó. Seguramente, siguió
pensando, ni siquiera había tenido la intención de acompañarle hasta arriba. Y se
sintió humillado… una vez más.

Al fondo de la escalera había un espejo. Por un instante atisbo su imagen, se
dio una palmadita en los cabellos, un toque rectificador en la corbata… Tenía el
rostro lampiño y  oviforme, las facciones regulares, el pelo paj izo y  una boca
diminuta, con el labio superior dibujado en arco de Cupido. Rostro de cura. En su
fuero interno se creía hermoso, y  de continuo se asombraba de que no hubiese
más gente de su opinión.

Bruñendo su monóculo, empezó a subir la escalera. El volumen de sonido iba
en aumento. Desde el descansillo, allí donde la escalera daba la vuelta, pudo ver
la puerta abierta del salón. En un principio sólo alcanzó a ver lo alto del dintel y, a
su través, un pedazo del techo; pero a cada escalón que subía fue viendo,
progresivamente, una faja de pared bajo la cornisa, un cuadro, las cabezas de las
gentes, sus cuerpos enteros, sus piernas y, por último, sus pies. Al llegar al
penúltimo escalón, se insertó el monóculo y  guardó el pañuelo en el bolsillo.
Cuadrando bien los hombros, entró (casi militarmente, lisonjeóse en su interior).
La dueña de la casa estaba en pie, junto a la ventana, al otro extremo del salón.
Gregory  avanzó hacia ella, sonriendo ya mecánicamente su saludo, aunque ella
todavía no le había visto. La habitación estaba de bote en bote, caliginosa y  en
bruma con el humo de los cigarrillos. El ruido era casi tangible; Gregory  tuvo la
sensación de abrirse paso trabajosamente a través de un elemento más denso.
Estirando el cuello fue vadeando el ruido, siempre manteniendo, con gran
cuidado, su sonrisa sobre la corriente, a fin de presentarla intacta, como lo hizo, a
la dueña de la casa.

—Buenas tardes, Hermione.
—¡Ah, Gregory ! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Cómo está usted?
—Lleva usted un traje delicioso —exclamó Gregory, siguiendo

concienzudamente el consejo del amigo mundano (¡y  con qué éxito!) que le
había enseñado no debía perderse nunca la ocasión de decir un cumplido, por
manifiestamente insincero que fuese.



Por otra parte, el traje no estaba mal. Lo malo era la manera de llevarlo que
tenía la pobre Hermione, que bastaba que se pusiera una cosa para echarla a
perder. A tal punto de malignidad era desgalichada y  fea que lo era a propósito,
había pensado siempre Gregory :

—¡Lo que se dice una delicia! —insistió, con su voz un tanto chillona.
Hermione sonrió complacida.
—¡Cuánto lo celebro!… —comenzó.
Pero antes de que pudiera continuar, una voz estentórea que cantaba

nasalmente vino a interrumpirla:
—¡Contemplad al monstruo Polifemo! ¡Contemplad al monstruo Polifemo!

—clamaba aquella voz, repitiendo una melodía de Acis y Galatea.
Gregory  se ruborizó. Una ancha mano vino a palmotearle en mitad de la

espalda, bajo los omoplatos. Su cuerpo emitió el sonido opaco de tambor que dan
los flancos de un sabueso en iguales circunstancias.

—¿Y qué tal, Polifemo? —exclamó la voz, dejando de cantar, ya coloquial—.
¿Qué tal? ¿Cómo va esa salud?

—Muy  bien, gracias —repuso Gregory, sin mirar a su alrededor.
¿No era, acaso, aquella bestia sudafricana de Paxton, siempre bebido?
—Muy  bien, gracias, Sileno —añadió.
Paxton le había llamado Polifemo a causa de su monóculo: Polifemo, el

cíclope de un solo ojo, el del ojo redondo. Botonazo mitológico por botonazo. En
adelante, ya siempre llamaría Sileno a Paxton.

—¡Bravo! —vociferó Paxton. Y una segunda y  no menos cordial sacudida
vino a cortar la respiración a Gregory —. ¡Una reunión de primera!, ¿eh?
¡Hermione! ¡Lo que se llama de alta cultura! No todos los días puede uno tener
invitados que se apedreen con alusiones grecorromanas. ¡Enhorabuena,
Hermione! (Esto pasándole el brazo por el talle). ¡Enhorabuena por disfrutar de
nuestra compañía!

Hermione logró soltarse.
—¡No seas pesado, Paxton! —exclamó impaciente.
Paxton se echó a reír teatralmente: « ¡Ja, ja!» . Una risa de traidor de

melodrama. Y no era sólo la risa lo teatral; toda su persona parodiaba al
tragediante de antaño: el escarpado perfil aquilino, los ojos profundamente
hundidos, el cabello negro, bien crecido.

—¡Mil perdones! —exclamó con irónica cortesía—. Al fin y  al cabo, tengan
ustedes en cuenta que se trata de un pobre colonial, de un patán mal educado y
un tanto bebido.

—¡Idiota! —prorrumpió Hermione alejándose.
Gregory  hizo ademán de seguirla, pero Paxton le sujetó por la manga.
—Dígame usted la verdad, Polifemo —inquirió, ya en serio—: ¿por qué lleva

usted monóculo?



—Pues si tanto empeño tiene usted en saberlo —contestó secamente Gregory
—, le diré que por la sencilla razón de que soy  miope y  astigmático del ojo
izquierdo y  no del derecho.

—¿Miope y  astigmático? —repitió el otro, con afectada sorpresa—. ¿Miope y
astigmático? ¡Santo Dios!… ¡Y y o que creía que era por deseo de parecer un
duque de opereta!

La risa de Gregory  intentó ser de franco regocijo. ¡Mire usted que ir a
figurarse semejante cosa! ¡Increíble, grotesco! Pero a través del regocijo sonaba
una nota de malestar y  turbación. Pues claro está que aquel maldito Paxton
estaba en lo cierto. Consciente de su insignificancia, provincianismo y  falta de
aplomo vencedor, había convertido el diagnóstico del oculista en pretexto para
tratar de parecer más distinguido, más impertinente e impresionante. En vano
¡ay ! Aquel cristal no había aumentado ni mucho ni poco su confianza en sí
mismo. Los monoculistas, acabó por decidir, son como los poetas: nacen y  no se
hacen. Cambridge no había transformado al colegial provinciano. A pesar de su
cultura y  sus inclinaciones literarias, ni por un momento había logrado dejar de
sentirse el heredero del zapatero rico. Por más que hizo, no pudo acostumbrarse a
su monóculo. La mayor parte del tiempo, no obstante las recomendaciones del
oculista, veíasele colgando de su cordón: péndulo cuando andaba, sonda cuando
comía, tan pronto sumergiéndose en la sopa como en el té, y a horadando la
mermelada, ya la mantequilla. Sólo alguna que otra vez, en circunstancias
particularmente favorables, conseguía Gregory  ajustado a su órbita; y  aún era
más raro que lograse, una vez ajustado, conservarlo unos cuantos minutos, o
segundos siquiera, sin que la ceja, enarcándose, viniera a dejarlo caer de nuevo.
Y aun así, ¡qué pocas veces eran favorables las circunstancias al tal vidrio de
Gregory ! Unas veces, el medio era demasiado sórdido para dicho refinamiento;
otras, demasiado elegante. Usar monóculo en presencia del indigente, del mísero,
del analfabeto, equivale, realmente, a poner demasiado de relieve el triste lote
que le cupo en suerte. Sin contar con que el mísero y  el analfabeto tienen la
deplorable costumbre de hacer befa de estos atributos de casta superior. Y
Gregory  no estaba, ni mucho menos, a prueba de burlas: le faltaba el aplomo
señoril y  la natural inconsciencia de los monoculistas. No sabía cómo hacer caso
omiso del pobre, tratándolos, cuando no había más remedio que habérselas con
ellos, como si fueran máquinas o animales domésticos. No en balde los había
visto bastante de cerca en vida de su padre, cuando lo obligaba a interesarse de
modo práctico en su negocio. Por otra parte, la misma falta de aplomo le cohibía
para insertar su cristal en presencia del rico. Con éstos nunca se sentía
absolutamente seguro de tener derecho al monóculo; sentíase, por decirlo así, un
advenedizo a la monocularidad. Luego, por si todo esto no bastara, estaban
también los intelectuales, cuya compañía era igualmente de lo más desfavorable
al porte del cristal. ¿Cómo poder, realmente, hablar de cosas serias llevando



monóculo? Así, por ejemplo, muy  bien podríais decir en un momento dado: « La
música de Mozart es de una belleza tan pura, tan espiritual…» . Pero ¿a quién se
le ocurriría pronunciar estas palabras con un disco de cristal engarzado en la
órbita izquierda? No; el medio era rarísima vez favorable. Sin embargo, alguna
que otra vez presentábanse ciertas circunstancias más benignas: las reuniones
semibohemias de Hermione, por ejemplo. Pero Gregory  no había contado con
Paxton.

Regocijado, sorprendido, echóse a reír. Y, como por accidente, le resbaló de
la órbita el monóculo.

—¡Por favor, vuelva usted a ponérselo! —imploró Paxton; y  él mismo,
apoderándose del cristal, que se bamboleaba sobre el estómago de Gregory  al
extremo de su cordoncillo, trató de poner en ejecución su súplica.

Gregory  se echó atrás, rechazando con una mano a su perseguidor y
tratando, con la otra, de arrancar de sus dedos el monóculo. Pero Paxton no
estaba dispuesto a soltarlo.

—¡Por favor!… —seguía repitiendo.
—¡Démelo usted en seguida! —exclamó Gregory  furioso, pero en voz queda,

a fin de que la gente en torno no advirtiese la grotesca causa de la querella. ¡En
su vida le habían puesto tan en ridículo!

Al fin, Paxton se lo dio.
—Usted perdone —dijo, con una caricaturesca atrición—. Hay  que perdonar

a un pobre colonial, borracho, que no está acostumbrado a la buena sociedad.
Tenga usted en cuenta que y o no soy  sino un borrachín, un desdichado palurdo
aficionado a empinar el codo. ¿Conoce usted esos impresos que tiene uno que
llenar en los hoteles franceses el día de llegada? Sí, donde hay  que apuntar el
nombre, la fecha de nacimiento, la profesión, etc., etc. ¿Sabe usted?

Gregory  asintió con dignidad.
—Pues bien, cuando llega lo de la profesión, y o también pongo ivrogne. Eso,

cuando estoy  bastante despejado para recordar la palabra francesa. Si me
encuentro ya en período demasiado avanzado, sólo pongo « borracho» . Hoy  todo
el mundo entiende nuestro idioma.

—¡Ah! —exclamó Gregory, fríamente—. ¡Es una profesión estupenda! —
aseveró Paxton—. Le permite a uno hacer siempre lo que se le antoja…, todos
los disparates que se le ocurran a uno: abrazar a las mujeres decentes (o que
hacen como que lo son), decirles las groserías may ores, insultar a los hombres
impunemente, reírse de ellos en sus mismas narices… ¡Todo le está permitido al
desgraciado borracho!… sobre todo si es un pobre colonial y  no sabe hacerlo
mejor. Al hombre avisado, con media palabra… Créame, amigo: déjese usted de
monóculo. ¡Maldito de lo que sirve! Hágase borracho, y  ya verá cómo se
divierte mucho más. Por cierto que esto me recuerda que tengo que encontrar,
cueste lo que cueste, algo más de beber. Se me está despejando la cabeza.



Y desapareció entre la muchedumbre. Aliviado Gregory, buscó, a su
alrededor, algún rostro conocido. Mientras miraba, bruñía su monóculo, que,
después de secarse la frente, acabó por ajustar de nuevo en la órbita.

—Usted perdone…
Y se fue, insinuando delicadamente entre los grupos de pie y  los corrillos

sentados: « Usted perdone…» , a cada paso, hasta llegar al otro extremo del
salón, donde descubrió a unos amigos: Ransom, Mary  Haig y  Miss Camperdown.
Apresuróse a inmiscuirse en la conversación, que giraba en torno de Mrs.
Mandragora.

Todos los cuentecillos, y a conocidos, acerca de esta famosa cazadora de
celebridades, fueron pasando en revista. Él mismo repitió dos o tres, con la
pantomima « ad hoc» , perfeccionada por cien representaciones. En medio de
una mueca, al remate de una gesticulación bien estudiada, de pronto se vio tal,
gesticulando y  haciendo muecas, repitiendo de memoria las y a sabidas frases:
« ¿Por qué vendrá uno a las reuniones? ¿Por qué, santo cielo? ¡Siempre la misma
gente inaguantable!, la misma murmuración estúpida y  los mismos juegos de
salón. ¡Siempre!» . A pesar de todo, siguió mimando, adornando y  floreciendo su
cuenta hasta el final. Sus oy entes hasta consintieron en reírse; fue lo que se llama
un éxito.

Pero Gregory  se sentía avergonzado de sí propio. Ransom, mientras tanto,
empezó a contar la historieta de Mrs. Mandragora con el raja de Pataliapur.
Gregory  gimió en espíritu. ¿Por qué?, se preguntó para sus adentros; ¿por qué, por
qué, por qué? Detrás de él hablaban de política. Simulando sonreír aún a la fábula
de Mandragora, prestó oídos a la discusión.

—Es el principio del fin —decía el político, profetizando catástrofes, con una
voz tan tonante como satisfecha.

—« Mi querido Maharajá…»  —contrahacía Ransom, imitando la voz intensa
de la Mandragora, sus ademanes obsequiosos y  suplicantes—; si usted supiera
cómo adoro el Oriente…

—Nuestra posición excepcional se debe al hecho de haber puesto en práctica
el sistema industrial antes que nadie. Ahora bien, en cuanto el resto del mundo ha
seguido nuestro ejemplo, nos encontramos con que el haber comenzado antes es
una desventaja. Pues toda nuestra maquinaria resulta y a anticuada.

—Gregory  —reclamó Mary  Haig—. ¿Cuál es su historieta sobre el soldado
desconocido?

—¿El soldado desconocido? —repitió Gregory  vagamente, tratando de oír lo
que se decía a sus espaldas.

—Los últimos en llegar son los que tienen la última palabra en cuestión de
maquinaria. La cosa es inevitable… Nosotros…

—¿Usted conoce y a la de la reunión de Mandragora, verdad?
—¡Que si la conozco! ¿Cuando nos invitó para presentarnos a la madre del



soldado desconocido?
—… Como Italia —continuaba diciendo el político, con su voz satisfecha y

tronitruante—. En lo futuro, siempre tendremos uno o dos millones de hombres
más de los que podemos emplear. Esto es, viviendo a costa del Estado.

¡Uno o dos millones! Gregory  pensó en el Derby. Es muy  posible que aquella
muchedumbre, que acostumbraba a contemplar la carrera famosa, constase de
unas cien mil personas. Es decir, diez Derbies, veinte Derbies, medio muertos de
hambre, caminando por las calles con charangas y  banderas. Dejó caer el
monóculo. No tenía más remedio que enviar un billete de cinco libras al London
Hospital, pensó. Cuatro mil ochocientas libras al año… que hacen treinta libras
diarias. Sin contar los impuestos, claro está. Los impuestos eran tremendos.
Monstruosos, sí, señor, monstruosos. Y Gregory  trató de sentirse tan indignado
respecto a los impuestos como esos señores viejos que apenas hablan de ellos, ya
están congestionándose. Pero por mucho que se esforzaba, la verdad es que no lo
conseguía. Al fin y  al cabo, los impuestos no eran una excusa, ni una
justificación. De repente, se sintió profundamente deprimido. Sin embargo —
pensó, tratando de consolarse—, apenas si unos veinte o veinticinco, de aquellos
dos millones, podrían vivir a expensas de su renta. ¡Veinticinco, de nada menos
que dos millones!… La cosa era absurda, irrisoria. Pero no por eso acababa de
sentirse Gregory  consolado.

—Y lo curioso es —continuaba disertando Ransom sobre la Mandragora—
que, en el fondo, no le interesan lo más mínimo sus celebridades. Empezará a
contarle a uno lo que, en tal o cual ocasión, le dijo Anatole France, y  de pronto, a
la mitad del cuento, lo dejará colgado y  saltará a otro cualquiera, todo ello por
pura tontería…

—¡Santo Dios! —pensó Gregory—. ¡Cuántas veces no habría oído ya a
Ransom hacer las mismas reflexiones sobre la psicología mandragoresca!
¡Cuántas veces! Y seguro que no tardaría mucho en sacar a relucir la historieta
de los chimpancés. ¡Válganos el cielo! —¿No se ha fijado usted nunca en los
chimpancés del Zoológico? —comenzó, en efecto, Ransom—. La manera que
tienen de coger una paja o un pellejo de plátano y  después de examinarlos
durante unos segundos con apasionada atención… —y  aquí Ransom se entregó a
una apropiada pantomima simiesca—, luego, de pronto, se cansan, y  tiran el
objeto que un momento antes parecía absorberles de tal modo, y  miran a su
alrededor buscando otra cosa… Siempre me han hecho pensar en la Mandragora
y  en sus invitados. La manera que tiene de empezar, cuando parece pendiente de
uno, como si uno fuera en aquel momento el eje del mundo, y  luego, de pronto…

Gregory  no pudo aguantar más. Farfulló a Miss Camperdown unas palabras
sobre alguien que acababa de ver y  con quien necesitaba urgentemente hablar, y
se escabulló. Otra vez el « Usted perdone…»  y  el sortear la muchedumbre. ¡Ah!
¡La sordidez, la espantosa melancolía de todo aquello! En un rincón se encontró



al joven Crane con otros dos o tres, todos ellos copa en mano.
—¡Ah! ¡Crane! —exclamó Gregory—. ¡Por amor de Dios, dígame dónde se

puede conseguir algo de beber!
Aquel dorado fluido le parecía ya la única esperanza Crane señaló en

dirección al arco del medio punto que comunicaba con la parte posterior del
salón. Sin hablar palabra, levantó el vaso, se lo acercó a los labios y  por encima
guiñó el ojo a Gregory. Su rostro era ya, por sí solo, un siniestro. Gregory  siguió
escurriéndose por entre la multitud. « Usted perdone…» , decía en voz alta, pero
en su fuero interno iba diciendo: « ¡Válgame el cielo!» .

Al fondo del salón se levantaba una mesa con botellas y  copas. El borracho
de profesión se hallaba sentado en un sofá cercano, copa en mano, haciéndose a
sí mismo las más variadas consideraciones personales sobre todo aquel que caía
a tiro de su voz.

—¡Por los clavos de Cristo! —estaba diciendo en el momento en que
Gregory  llegó, por fin, a la mesa—. ¡Por los clavos de Cristo! ¡Hay  que ver esto!
(Esto era la cenceña Mrs. Labadie en tisú de oro constelado de perlas). ¡Por los
clavos de Cristo!

Mrs. Labadie se había asido y a a un joven de aspecto tímido, atrincherado
tras de la mesa.

—Dígame usted, Mr. Foley  —musitó, acercando mucho su faz equina a la del
joven y  hablando con acento suplicante—: usted que sabe tanto de matemáticas,
dígame…

—¿Es posible? —bramó el borracho de profesión—. ¿Y esto en la alegre y
verde Albión? ¡Ja, ja, ja!

Y tronó su risa melodramática.
—¡Majadero! ¡Presuntuoso! —pensó Gregory—. Sin duda el muy  idiota se

cree un personaje novelesco. El filósofo que ríe, seguramente que bebe y  se
emborracha porque el mundo es para él un medio inferior. Un pequeño Fausto,
como quien dice.

—¡Ah! ¿También Polifemo? —siguió monologueando Paxton—. ¡Delicioso
este Polifemito! (Nueva carcajada). ¡El heredero de todos los tiempos! ¡Por los
clavos de Cristo!

Dignamente, Gregory  se sirvió dos dedos de whisky, acabando de llenar el
vaso con agua de Seltz. Sí, dignamente: con la gracia y  la precisión conscientes
del actor que, en la escena, se sirve un whisky and soda. Bebió un sorbo; después
representó escrupulosamente el papel de quien saca el pañuelo y  se suena la
nariz.

—¡Y luego querrán que toda esta gente no le haga pensar a uno en la
conveniencia de intervenir en la natalidad! —proseguía el borracho de profesión
—. ¡Si siquiera hubieran tenido sus progenitores algún trato, por superficial que
fuera, con Stopes! ¡Ay ! (Suspiro estilizado, shakesperiano).



« ¡Bufón!» , pensó Gregory. Y lo peor es que si uno se lo llamase, el muy
mamarracho pretendería que ya se lo había estado llamando él a sí mismo todo
el tiempo. De manera que, en realidad, no habría por dónde atacarle. Aunque lo
cierto es que, en el fondo, el tal se cree una especie de Musset o de By ron
modernizado; un alma noble, ensombrecida y  amargada por la experiencia.
¡Qué asco!

Siempre aparentando ignorar la presencia del borracho de profesión,
Gregory  se fue entregando, una tras otra, a las acciones del hombre que bebe a
sorbitos.

—¡Qué claro lo presenta usted! —exclamaba Mrs. Labadie, a quemarropa
sobre el joven matemático.

Exclamación acompañada, como es natural, de una sonrisa. (« ¡Qué
expresión tan tremendamente humana tiene el caballo!» , pensó Gregory ).

—Pues bien —argüía, nerviosamente, el joven matemático—, si ahora
llegamos a Riemann…

—¡Riemann! —repitió Mrs. Labadie, como arrobada—. ¡Riemann! —como
si el alma entera del geómetra estuviese en su nombre.

Gregory  deseó encontrar alguien con quien hablar, alguien que le aliviase de
la necesidad de representar el papel de indiferencia ante los ojos escrutadores de
Paxton. Por lo pronto, se reclinó en la pared, en la actitud de quien cae,
súbitamente, en una meditación abstrusa. Con expresión pensativa y  ausente, se
dio a contemplar un punto muy  alto de la pared de en frente, casi en la línea de
intersección con el techo. Sin duda, ya la gente se estaría preguntando el objeto
de su meditación, pensó. ¿Y cuál era realmente ese objeto? Él mismo, no cabía
duda; él mismo. ¡Vanidad, vanidad! ¡Ah, la sordidez, la melancolía de todo ello!

—¡Polifemo!
Fingió no oír.
—¡Polifemo!
Y esta vez fue como un tronido.
Gregory  exageró levemente el papel del que se ve arrancado bruscamente

de una honda meditación. Con un estremecimiento, parpadeando, como un si es
no es deslumbrado, volvió la cabeza.

—¡Ah! Paxton… —dijo—. ¡Sileno! No me había fijado que estaba usted ahí.
—No ¿eh? —repuso el borracho de profesión—. Hizo usted muy  bien. No en

balde es usted tan inteligente. ¿Y en qué, si puede saberse, estaba usted pensando
ahí, de modo tan pintoresco?

—¡Oh, en nada! —contestó Gregory, con la modesta cortedad del pensador
cogido in fraganti.

—¡Lo que yo me figuraba! —replicó Paxton—. ¡En nada!… Naturalmente.
¡En nada!… ¡Jesucristo! —añadió, para sí.

La sonrisa de Gregory  era un tanto desmayada. Desviando el rostro cay ó



nuevamente en meditación. Por el momento, le parecía que era lo mejor que
podía hacer. Con expresión soñadora, como quien no se da cuenta de lo que está
haciendo, apuró el vaso.

—¡La verdad es que esto parece un funeral! —oyó que murmuraba entre
dientes el borracho de profesión—. ¡Triste! ¡Triste!

—¿Qué tal, Gregory?
Gregory  dio nuevamente uno de sus elegantes respingos, y  tuvo un segundo

parpadeo. Por un momento había temido que Spiller fuera a pasar de largo,
respetando su meditación. Cosa que no habría dejado de ser molesta.

—¡Spiller! —exclamó, con tanto deleite como sorpresa—. ¡Mi querido
Spiller! —Y se apresuró a estrecharle la mano.

De rostro cuadrado, con una boca ancha y  una frente inmensa, enmarcada
por una cabellera abundante y  rizosa, Spiller tenía todo el aspecto de una
celebridad victoriana. Sus amigos sostenían que muy  bien hubiera podido ser una
celebridad georgiana, a no preferir la conversación a la literatura.

—Pasando el día nada más —explicó Spiller—. No hubiera podido soportar
una hora más de cochino campo. Todo el día trabajando. Sin más compañía que
la mía propia. ¡Yo, que me aburro a mí mismo mortalmente! —Y se sirvió su
whisky and soda.

—¡Santo cielo! ¡El grande hombre! ¡Ja, ja!… —Y el borracho de profesión
se cubrió el rostro con las manos y  se estremeció de pies a cabeza.

—¿Quiere usted decir que vino a Londres especialmente por esto? —inquirió
Gregory, indicando con la mano la reunión en su torno.

—No; especialmente, no. Incidentalmente. Me dijeron que Hermione daba
una reunión, y  se me ocurrió venir…

—¿Por qué demonios vendrá uno a las reuniones? —observó Gregory,
asumiendo inconscientemente algo de la modalidad amargada y  by roniana del
borracho de profesión.

—Para satisfacer los anhelos del instinto gregario —replicó Spiller a la
retórica pregunta, sin vacilar y  con un aire pontifical de infalibilidad—. Lo
mismo que persigue uno a las mujeres para satisfacer los requerimientos del
instinto de reproducción.

Spiller daba a cuanto decía una resonancia científica que impresionaba. Así
Gregory, cuy o espíritu era un tanto propenso a las vaguedades, lo encontraba
muy  estimulante.

—¿Quiere usted decir que venimos a las reuniones simplemente por
encontrarnos en medio de una muchedumbre?

—Exactamente —repuso Spiller—. Para sentir el calor del rebaño en torno
nuestro, y  olfatear el tufillo de nuestros semejantes, simplemente. —Y husmeó
un momento el aire denso y  caliginoso de la estancia.

—Es muy  posible que tenga usted razón —asintió Gregory—. Lo cierto es



que cuesta trabajo dar con otra.
Y Gregory  miró en torno suyo por toda la habitación, como buscando otras

razones. Y, con no poca sorpresa suy a, he aquí que encontró otra: Molly  Voles.
Hasta entonces no la había visto; sin duda acababa de llegar.

—Se me ha ocurrido una idea estupenda para un nuevo periódico —comenzó
a exponer Spiller.

—Sí, ¿eh? —preguntó Gregory, sin demasiada curiosidad—. (¡Qué cuello tan
precioso el de Molly !, pues ¡y  los brazos!…).

—Arte, literatura y  ciencia —continuó Spiller—. La idea no puede ser más
moderna. Es poner a la ciencia en contacto con las artes, y  de este modo, en
contacto con la vida. Vida, Arte, Ciencia… Es indudable que las tres irían
ganando. ¿Comprende usted mi propósito?

—SÍ —contestó Gregory —, ya me doy  cuenta…
En realidad, estaba mirando a Molly, y  tratando de llamar su atención. Al fin

consiguió captar su mirada, aquella mirada gris, tranquila y  fría. Molly  sonrió y
le saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Le parece a usted bien la idea? —insistió Spiller.
—¡Espléndida! —contestó Gregory, con un entusiasmo súbito que asombró a

su interlocutor.
La ancha faz severa de Spiller sonrió complacida.
—¡Ah!, lo celebro —dijo—; celebro que le parezca a usted tan bien.
—¡Espléndida! ¡Espléndida! —reiteró Gregory, extravagantemente—. Lo

que se dice espléndida. (Pensaba que Molly  había parecido realmente contenta
de verle).

—Por cierto —prosiguió explicando Spiller con una estudiada indiferencia—,
por cierto que, ahora que pienso, ¿quizás a usted le interesaría contribuir a poner
en marcha la cosa? Por mi parte, no habría inconveniente. Y creo que con unas
mil libras de base podría holgadamente darse el primer impulso…

El entusiasmo se apagó en el rostro de Gregory, que recobró bruscamente su
redondez eclesiástica.

—Si y o tuviese esas mil libras, crea usted… —se excusó melancólicamente,
moviendo la cabeza—. (¡Un cuerno! —pensó—. ¡A buena hora me pescan a
mí!).

—¿El qué? —acosó Spiller—. Pero, mi querido amigo… (risa brevemente
despectiva, y  a la par tentadora). ¡Si al fin y  al cabo es una inversión al seis por
ciento! Usted no sabe la plana magnífica de colaboradores con que yo podría
contar desde el comienzo…

—Sí, sí… no digo que no… —y  Gregory  meneó de nuevo la cabeza.
—Sin contar —siguió asediando Spiller— que sería usted un bienhechor de la

sociedad.
—Imposible —afirmó Gregory, plantándose con la firmeza de un rucio que



no está dispuesto a moverse del sitio.
Precisamente, el dinero era el único punto sobre el cual no le costaba ningún

trabajo sentirse inconmovible.
—Vamos, vamos… —prosiguió Spiller—. ¿Qué son mil libras para un

millonario como usted? ¿No ha heredado usted?… Vamos a ver, ¿cuánto ha
heredado usted?

—Mil doscientas libras de renta —afirmó Gregory, mirándole, vidriosamente,
de hito en hito—. Alrededor de eso… mil cuatrocientas a lo sumo… (De sobra
veía que Spiller no le creía. ¡El muy…! No es que él esperase que le creyera, no;
no obstante…). Y eso sin contar con los impuestos —añadió, quejumbrosamente
—. Y las obras de caridad a que tiene uno que contribuir… (Y aquel billete de
cinco libras que se prometió enviar al London Hospital se le vino a las mientes).
El London Hospital, por ejemplo, al que es un deber ayudar. (Nuevo y
melancólico meneo de cabeza). Imposible, crea usted, imposible…

Y pensó en todos los obreros que había sin trabajo; diez muchedumbres de día
de Derby, medio muertas de hambre, con estandartes y  charangas. Se sintió
enrojecer… ¡Al diantre este Spiller! ¡Habráse visto!…

Dos voces sonaron simultáneamente en sus oídos: la del borracho de
profesión, y  otra voz, ésta de mujer… ¡La de Molly !

—¡El súcubo! —gruñó el borracho de profesión—. Il ne manquait que ça!
—¿Imposible? —preguntó la voz de Molly, repitiendo inesperadamente su

última palabra—. Y ¿qué es lo que es imposible?
—Pues… —repuso Gregory, todo cortado y  vacilante.
Al cabo, fue Spiller el que lo explicó.
—¡Pues claro está que Gregory  puede poner esas mil libras! —decidió Molly,

en cuanto se hubo enterado de la cuestión.
Y le miró indignada, despectiva, como echándole en cara su avaricia.
—En ese caso, sabe usted más que yo —se defendió Gregory, tratando de

tomar la tangente de la chanza, aun posible. Y acordándose de lo que aquel
amigo mundano (y  ¡con qué éxito de mundo!) le enseñara referente a los
cumplidos—: ¡Qué deliciosa está usted con ese traje blanco, Molly ! —Y la
frivolidad de la sonrisa fue atemperada con una expresión de ojos, a la vez
intencionada y  tierna—. ¡Exquisita! —subrayó, calándose el monóculo para
mirarla.

—¡Gracias! —dijo ella, devolviéndole resueltamente la mirada.
Los ojos de Molly  eran tranquilos y  luminosos. Contra aquella mirada firme

y  penetrante, la intención y  la ternura de Gregory  fracasaban
irremediablemente. En vista de ello, apartó los ojos y  dejó caer el monóculo.
Este monóculo iba siendo ya como un arma que no se atreviera o no supiese usar.
Y, además, le ponía en ridículo. Gregory  acababa de sentirse como la equina
Mrs. Labadie flirteando coquetonamente con su abanico.



—De todos modos, yo no me niego a examinar la cuestión —dijo a Spiller,
contento de encontrar un pretexto que le permitiera escapar de aquellos ojos—.
Pero le aseguro a usted que, realmente, no puedo… Por lo menos, las mil enteras
—añadió, comprendiendo, desesperadamente, que se había visto obligado, bien
contra su voluntad, a rendirse.

—¡Molly ! —vociferó el borracho de profesión.
Molly, obediente, fue a sentarse a su lado.
—¿Qué tal, Tom? —dijo, descansando una mano sobre la rodilla de él—.

¿Cómo te sientes?
—Como siempre que tú estás cerca —contestó trágicamente el borracho de

profesión—, ¡loco! —Y pasándole el brazo sobre los hombros, se inclinó hacia
ella—. ¡Loco de remate!

—Bueno, por lo pronto, ya sabes que no me gusta esa manera de sentarse —
le regañó ella, muy  risueña, mirándole fijamente, como, por otra parte, él a ella.

Al cabo de un instante, Paxton retiró el brazo y  se reclinó en un rincón del
sofá.

Observándolos, Gregory  quedó súbitamente convencido de que se entendían.
¡La atracción, sin duda, de lo más bajo! Al fin y  al cabo, todos los amantes de
Molly  habían sido por el estilo: todos rufianes.

Gregory  se volvió hacia Spiller.
—¿Le parece a usted que nos vay amos a casa? —sugirió, interrumpiéndole a

mitad de un largo discurso sobre el proyectado periódico—. Tendremos más
tranquilidad, y  un aire menos mefítico. (Molly  y  Paxton. ¡Molly  y  aquella bestia
alcohólica! ¿Era posible? ¡Era seguro! No cabía la menor duda). Vámonos lo
antes posible de este lugar lamentable —insistió.

—Como usted guste —acordó Spiller—. Un último trago de whisky para
ayudarnos a hacer la travesía.

Gregory  bebió casi medio vaso de whisky puro, sin aditamento de agua. A los
pocos pasos, calle abajo, comprendió que estaba un tanto achispado:

—Me parece que mi instinto gregario no debe estar muy  desarrollado que
digamos —confió a Spiller—. ¡Lo que detesto las apreturas! (¡Hay  que ver:
Molly  y  Sileno-Paxton! Se imaginaba ya sus amores… Y él, que se figuró que
ella se había alegrado de verle la primera vez, poco antes, cuando se cruzaron sus
miradas).

Llegaron a la plaza de Bedford. Los jardincillos estaban tan misteriosos como
un boscaje campestre. Campo fuera, whisky dentro, combináronse para dar voz a
la melancolía de Gregory. Che faro senza Euridice?, comenzó a cantar
suavemente.

—Pues pasarse perfectamente sin ella —intervino Spiller, replicando a la
letra—. Ése es, precisamente, el timo y  la estupidez del amor. Cada vez se siente
uno convencido de que es algo maravilloso y  eterno; y  tres semanas después se



empieza uno a aburrir en compañía del ser amado u otro ser le pone a uno los
ojos en blanco, con el resultado de que aquellas emociones y  sentimientos
infinitos cambian de objeto… para otra eternidad de tres semanas. ¡Un bromazo!
Eso es lo que es. Tan estúpido como desagradable. Pero ¿qué quiere usted? El
humorismo de la naturaleza rara vez está a nuestro alcance.

—¿Entonces, para usted, ese sentimiento divino no es sino una broma? —
exclamó Gregory, indignado—. ¡Pues para mí no lo es! ¡No, señor! Para mí
representa algo real, fuera de nosotros, que integra la estructura del universo…

—Un universo diferente con cada querida ¿eh?
—Pero ¿y  cuando acontece una vez sola en la vida? —preguntó Gregory, con

voz pastosa. Y le entraron deseos de contar a su amigo lo desgraciado que le
había hecho Molly, y  hasta qué punto se había sentido siempre más desgraciado
que nadie.

—Nunca ocurre semejante cosa —aseguró Spiller.
—¿Y si yo le digo a usted que sí? —rebatió Gregory, hipando.
—En ese caso, será por falta de oportunidades —repuso Spiller, con su acento

más decisivamente científico, completamente ex cathedra.
—No estoy  de acuerdo con usted —fue cuanto pudo argüir, débilmente,

Gregory. Y decidió no sacar a relucir su desgracia. Spiller no podía entenderle.
Era un espíritu demasiado tosco.

—Personalmente —continuó Spiller—, hace tiempo que he dejado de
hacerme ilusiones sobre el particular. Acepto esas emociones infinitas
simplemente por lo que son… muy  estimulantes y  muy  tónicas mientras duran…
sin intentar explicarlas ni razonarlas. Es el único modo sano y  científico de
considerar los hechos.

Hubo un silencio. Habían entrado en el resplandor de la calle de Tottenham
Court. El asfalto bruñido reflejaba los arcos voltaicos. Las entradas de los cines
semejaban cavernas de refulgente claridad amarilla. Dos autobuses pasaron de
largo rugiendo.

—Muy  peligrosas esas emociones infinitas —prosiguió Spiller—; muy
peligrosas. Una vez, recuerdo que una de ellas estuvo a punto de hacerme caer
en el garlito conyugal. La cosa empezó a bordo de un trasatlántico. Usted ya sabe
lo que son los trasatlánticos; el singular efecto afrodisíaco que ejercen los viajes
por mar sobre la gente; en especial sobre las mujeres. Realmente, valía la pena
de que algún fisiólogo competente estudiara la cuestión. Probablemente, no es
sino el resultado del ocio, de la sobrealimentación y  de la constante cercanía…
aunque dudo que, dadas las mismas circunstancias en tierra, los efectos fueran
también los mismos. Quizás el cambio total de ambiente, la variación del paisaje
terrestre al paisaje acuático, contribuya a socavar los habituales prejuicios de
tierra. Acaso también la misma brevedad del viaje ayude… esa sensación de
fugacidad, que nos debe llevar, según el poeta, a coger las rosas de la vida



mientras permanecen intactas sobre el rosal. ¡Quién sabe! (Encogimiento de
hombros). En todo caso, no cabe duda que es muy  singular… Pues sí, la cosa
empezó, como le decía, en un trasatlántico… Gregory  escuchaba. Hacía unos
minutos que las frondas de la plaza de Bedford habían rumoreado en la oscuridad
de su alma, nublada por el whisky. Las luces, el estrépito, el tráfago de la calle de
Tottenham Court, se extendían ahora tanto detrás como delante de sus ojos.
Escuchaba, apretando los dientes. La historia duró sin dificultad hasta Charing
Cross Road.

En el momento de tocar a su fin, y a Gregory  se sentía en una disposición
perfectamente eutrapélica y  rosada. Se había asociado además con Spiller; las
aventuras de éste eran ya suyas. Conteniendo a duras penas la risa, volvió a
insertarse el monóculo, que había estado colgado todo este tiempo al extremo de
su cordoncillo, tintineando a cada paso contra los botones de su chaleco. (Un
corazón hecho pedazos, ya se comprenderá, a poca sensibilidad que se tenga, que
no puede, en manera alguna, usar monóculo). ¡Ah, él también se iba haciendo ya
perro viejo! Tuvo un acceso de hipo, al que vino a mezclarse un cierto asomo de
náuseas, que entibió un tanto su jocundidad. (¡Oh, nada más que un adorno
levísimo!). Sí, sí; él también sabía lo que era la vida en los trasatlánticos…,
aunque su viaje más largo por mar había sido de Newhaven a Dieppe.

Al llegar a Cambridge Circus, la gente salía de los teatros. Las aceras estaban
atestadas; el aire, impregnado de ruido y  de perfumes femeninos. Arriba, los
anuncios eléctricos guiñaban sus luces. Los vestíbulos de los teatros relumbraban.
Era un lujo vulgar y  plebeyo, al que Gregory  se sentía fácilmente superior. A
través de su ojo de cíclope, examinaba inquisitivamente a cada mujer que
pasaba por su lado. Sentíase prodigiosamente ligero, e importándole todo un bledo
(las náuseas seguían sin pasar del estado de una simple insinuación),
maravillosamente alegre, y… sí, esto era lo curioso… grande, más grande, más
vasto que la vida. En cuanto a Molly  Voles, ya vería ella.

—¡Deliciosa criatura! —exclamó, de pronto, señalando hacia una salida de
teatro, oro y  seda, rematada por una cabecita dorada y  rizosa.

Spiller asintió, indiferente.
—En cuanto a nuestro periódico —dijo pensativamente—, estaba pensando

que podríamos empezar con una serie de artículos sobre la base metafísica de la
ciencia, las razones históricas y  filosóficas que nos asisten, para dar por sentado
que la verdad científica es tal verdad.

—¡Hum! —comentó Gregory.
—Al mismo tiempo, otra serie sobre el significado y  la finalidad del arte. En

ambos casos, comenzando la campaña desde un principio. ¿Qué, no le parece a
usted una buena idea?

—Excelente —corroboró Gregory.
Una de sus miradas monoculares había sido recibida con una sonrisa de



invitación. Claro está que ella era una profesional; y  fea, desgraciadamente. Con
altivez, como si no hubiese reparado en ella, Gregory  pasó de largo.

—Si Tolstoy  tenía o no razón —argumentaba reflexivamente Spiller—, es
cosa que no me atrevería a decidir. ¿Que la función del arte es, como él pretende,
la transmisión de la emoción? Admitido; pero en parte solamente, no como
finalidad exclusiva. —Y Spiller sacudió su cabeza con aire definitivo.

—Me parece que cada vez me siento más mareado —apuntó Gregory  más
para sí que para su acompañante. Todavía podía andar correctamente; a pesar de
todo, se daba cabal cuenta sobrada del hecho. Y aquella leve sospecha de
náuseas iba cobrando, por segundos, más y  más fundamento.

Spiller no le oyó, o bien, si le oyó, no dio importancia a la cosa.
—Para mí —continuaba perorando—, la función principal del arte es la

trasmisión del conocimiento. El artista sabe, conoce más que el resto de los
hombres. Nació sabiendo de su alma más de lo que nosotros sabemos de la
nuestra, y  más también sobre las relaciones que median entre su alma y  el
cosmos. Anticipa lo que, más tarde, en una fase ulterior de desarrollo será
conocimiento común a todos. La mayoría de nuestros contemporáneos son
hombres primitivos comparados con los grandes artistas del pasado.

—Exacto —apoyó Gregory, sin oír. Sus pensamientos estaban en otra parte,
con sus ojos.

—Además —continuó Spiller—, el artista puede decir lo que sabe, y  decirlo
de tal manera, que nuestro conocimiento rudimentario, incoherente y  parcial de
aquello de que está hablando, viene a caer en una especie de molde o patrón…
como las limaduras de hierro bajo la influencia del imán.

Allí en un grupo junto al borde de la acera, deliciosamente, provocativamente
jóvenes, se erguían tres muchachitas. Charlaban entre sí, miraban con ojos
chispeantes y  burlones a los transeúntes comentando lo que había que comentar
en voz perfectamente inteligible, riendo con carcajadas agudas e irrefrenables…
Al acercarse Spiller y  Gregory, los vio una de ellas, que se apresuró a dar con el
codo a sus compañeras:

—¡Santo Dios! —Y arreciaron en sus carcajadas, desternilladas de risa.
—¡Fíjate en el viejo Golliwog! —Esto iba por Spiller, que caminaba con la

cabeza descubierta, en la mano el ancho fieltro gris.
—¡Pues y  el del cristalito!…
Huelga decir que esto, a su vez, iba dedicado al monóculo de Gregory.
—Este poder magnético —prosiguió, impertérrito, Spiller, ignorante de la

amable mofa de que era objeto—, este poder de organizar el caos mental en una
norma o patrón, es lo que hace a una verdad, expresada artísticamente, en
poesía, más valiosa que una verdad, expresada científicamente, en prosa.

Amablemente, en juego, Gregory  amenazó con el dedo a las burlonas. Lo
que, como es natural, sirvió para atizar la risa. Por fin, los dos hombres las



dejaron atrás. Sonriendo, Gregory  se volvió un momento. Y se sintió más ligero
y  gozoso que nunca. Aunque la leve sospecha iba convirtiéndose, a pasos
agigantados, en certidumbre.

—Así, por ejemplo —seguía disertando Spiller—, yo puedo saber que todos
los hombres son mortales. Pero esta noción adquiere forma, estructura, y  hasta
puede decirse que se agranda y  ahonda, cuando Shakespeare habla de todos
nuestros ayeres, habiendo iluminado a necios el camino hacia el polvo de la
muerte.

Gregory  estaba tratando de buscar una excusa para dar esquinazo a su
acompañante, y  volver atrás, a reunirse con las tres gracias. Las amaría a las
tres, simultáneamente.

La touffe echevelée
De baisers que les dieux gardaient si bien mélée.

La frase mallarmeana le venía a las mientes, revistiendo sus vagos deseos
(¡qué razón tenía el viejo Spiller… el muy  idiota!) de las más elegantes formas.
Las palabras de Spiller llegaban a él como a través de una gran lejanía.

—Y la obertura de Coriolano es un ejemplo de conocimiento nuevo, así como
un compuesto de conocimiento caótico del día.

A Gregory  se le ocurrió si propondría el hacer alto un momento en el café
Mónico, para pretextar luego una necesidad cualquiera, y  poder, así, escurrir el
bulto. La verdad es que aquel viejo idiota se estaba poniendo insoportable con su
conferencia. Es muy  posible que, en un momento adecuado, todo aquello hubiese
sido del mayor interés. Pero en aquél precisamente… ¡Y pensar que el muy
majadero estaría regocijándose en sus adentros a la idea de que le iba a sacar las
mil libras! ¡Sí, sí!… Ya Gregory  le entraron ganas de echarse a reír alto. Pero la
conciencia de que su mareo había, al fin, tomado una forma tan nueva como
inquietante, venía a turbar la euforia de aquel sarcasmo.

—Algunos de los paisajes de Cézanne… —oyó aún que decía Spiller.
Bruscamente, de un portal, a pocos pasos lenta y  trémulamente, surgió una

cosa: un paquete de negros guiñapos, sostenido por un par de botas desvencijadas,
y  coronado por un remedo de sombrero. Este bulto tenía un rostro demacrado y
arcilloso. Y manos, con una de las cuales extendía una bandejita con cajas de
fósforos. Y el bulto abrió la boca, en la cual faltaban dos o tres dientes,
seguramente tan sin brillo en un tiempo como los que quedaban, y  cantó; pero
todo ello de modo imperceptible. Gregory, sin embargo, creyó reconocer el
« Más cerca, ¡oh mi Señor!, de ti…» . Se fueron acercando.

—Algunos frescos de Giotto, algunas esculturas griegas primitivas… —Y
Spiller se lanzó en una interminable catalogación.

El bulto los miraba, y  Gregory  miraba al bulto. Los ojos de ambos se



encontraron. Y la órbita de Gregory  se dilató, dejando caer a plomo el
monóculo. Su mano derecha exploró un instante el bolsillo correspondiente del
pantalón, donde acostumbraba a guardar la plata menuda, buscando una
monedita de seis peniques… aunque fuera de un chelín. Pero he aquí que el
bolsillo no contenía sino cuatro medias coronas, cuatro monedas de dos chelines
y  medio. ¿Media corona? ¿Le daría media corona?… Vacilante, fue sacando una
de las monedas casi hasta la abertura del bolsillo… pero, antes de llegar a ésta,
ya había vuelto a caer al fondo, con un leve retintín. En vista de ello, sumergió la
mano izquierda en el otro bolsillo del pantalón, y  la sacó llena de calderilla. Tres
peniques y  medio cay eron sonoramente sobre la bandejita extendida.

—No, no necesito cerillas —profirió, con generosidad.
La gratitud interrumpió el himno. En su vida se había sentido Gregory  tan

avergonzado. El monóculo tintineaba de nuevo contra los botones del chaleco.
Pensándolo mucho, y  muy  atento a lo que hacía, fue colocando un pie tras el
otro, caminando con corrección, pero como quien camina por un alambre. ¡Ah,
pluguiese a Dios que él no hubiera estado bebido, ni hubiera deseado con tanta
precisión aquella « guedeja enmarañada de besos» ! ¡Tres peniques y  medio!
Pero nadie le impedía volver atrás y  darle media corona, o dos medias coronas.
Nadie le impedía correr atrás… Paso a paso, siempre como si anduviese sobre el
alambre, continuó avanzando, a compás con Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos…
once, doce, trece pasos… ¡Ah, la mala suerte! Dieciocho pasos, diecinueve…
¡Demasiado tarde! Ahora sería demasiado ridículo el volver atrás; sí, no cabe
duda que sería una estupidez. Veintitrés, veinticuatro pasos… La leve sospecha, el
vago asomo, era ya una certidumbre de náuseas, una creciente e irrefragable
certidumbre.

—Al mismo tiempo —decía Spiller—, no veo cómo la mayor parte de las
verdades e hipótesis científicas pueden llegar nunca a constituir un tema para el
arte. No veo la manera de darles un sentido poético, emotivo, sin hacerles perder
su exactitud. ¿Cómo va usted, pongo por caso, a expresar en una forma literaria,
conmovedora, la teoría electromagnética de la luz? ¡Imposible, de todo punto
imposible!

—¡Por amor de Dios! —gritó Gregory, en un súbito estallido de furor—. ¡Por
amor de Dios, calle usted esa boca! ¿Cómo es posible que pueda usted hablar
tanto? —Un hipo, más profundo y  amenazador que hasta entonces, vino a
cortarle la indignación.

—¿Y por qué no? —preguntó Spiller, con una indulgente sorpresa.
—¡Hablar de arte, ciencia y  poesía —exclamó Gregory  trágicamente, casi

con lágrimas en los ojos—, cuando hay  dos millones de personas en Inglaterra a
pique de morirse de hambre! ¡Dos millones! —Pensó que esta repetición
interjectiva pondría más de relieve el horror del caso; pero nuevamente vino el
hipo a interrumpirle, cercenando el efecto: no cabía duda que, de momento en



momento, iba empeorando—. ¡Viviendo en tabucos hediondos —logró, no
obstante, proseguir, aunque en decrescendo—, amontonados como bestias…,
peor aún que los animales!…

Habían hecho alto, y  se hacían frente uno al otro.
—¿Cómo puede usted?… —repetía Gregory, tratando de renovar la generosa

indignación de un momento antes. Pero las angustias precursoras de la catástrofe
rampaban ya estómago arriba, como los miasmas de un pantano, ocupando por
entero su espíritu, desalojando de él todo pensamiento, toda emoción que no
fuera el temor a la cosa repugnante que amenazaba producirse.

La ancha faz de Spiller perdió súbitamente su apariencia monumental, de
celebridad victoriana, como si, de pronto, se viniera a tierra, hecha añicos. Su
boca se abrió, los ojos se replegaron hacia arriba, la frente se quebró en arrugas,
y  los dos surcos que corrían, desde ambos lados de la nariz a las comisuras de la
boca, se dilataron y  contrajeron frenéticamente, como un par de abridores de
guantes atacados de demencia. Un volumen inmenso de sonido irrumpió de todo
él. Su corpachón se estremecía de pies a cabeza bajo el ímpetu de aquella risa
titánica.

Pacientemente —la paciencia era ya lo único que quedaba en él; paciencia y
una esperanza cada vez más esfumada— esperó Gregory  a que pasase aquel
paroxismo. No cabía duda: se había puesto en ridículo, y  se estaban burlando de
él. Pero él se sentía por encima de aquella burla.

Poco a poco, Spiller fue recobrando el uso de la palabra.
—¡Es usted magnífico, amigo mío! —dijo, al fin, medio ahogado aún por la

risa, y  con lágrimas en los ojos—. ¡Lo que se dice estupendo!…
Y tomándole afectuosamente de un brazo, y  todavía riendo, le arrastró

consigo.
Gregory  se dejó hacer. ¡Qué remedio le quedaba!
—Si le parece a usted, tomaremos un taxi —se atrevió a decir, al cabo de

unos pasos.
—¿Cómo, a su casa y a? —exclamó Spiller.
—Sí, me parece que es lo mejor que podemos hacer —insistió Gregory.
Al subir al vehículo, se las arregló de manera que el cordoncillo del monóculo

se enredase en la manija de la portezuela. El cordoncillo estalló, y  el cristal fue a
caer sobre el suelo del coche.

Spiller lo recogió y  se lo entregó.
—Gracias —dijo Gregory, guardándolo en el bolsillo, y  poniéndolo así y a en

la imposibilidad de hacer daño.
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