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Aldous Huxley (1894-1963) no es sdlo el singularisimo autor de Viejo muere
el cisne, creador de una nueva formula novelesca; es también, en cuanto
narrador, y aparte de sus ensayos, biografias y libros de viaje, un admirable
cuentista. Ducho en todas las dimensiones de la ficcion, se mueve con
pareja maestria tanto en los espacios abiertos de la gran novela como en
los mas exiguos de la nouvelle. Acierta del mismo modo al presentar una
accion fraccionada, vista en cortes transversales, yendo y viniendo a través
del tiempo, como en «El joven Arquimedes», y otros tres apasionantes
relatos, de ritmo seguido y progresion continua.
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ALDOUS HUXLEY no es solo el singularisimo autor de Contrapunto y de Con
los esclavos en la noria —quiza sus obras mas difundidas en castellano—, creador
de una nueva formula novelesca; es también, en cuanto narrador, y aparte sus
ensay os, biografias y libros de viaje, un admirable cuentista. Ducho en todas las
dimensiones de la ficcion se mueve con pareja maestria tanto en los espacios
abiertos de la gran novela como en los mas exiguos de la « nouvelle» . Acierta
del mismo modo al presentar una acciéon fraccionada, vista en cortes
transversales, yendo y viniendo a través del tiempo, como en los relatos de ritmo
seguido y progresion continua.

Esto ultimo podrd apreciarse cabalmente mediante la version, por vez
primera a nuestro idioma, de las cuatro novelas cortas que en este volumen
recopilamos. El joven Arquimedes procede de Little Mexican (1924); Los Claxtons
y La cura de reposo, de Brief Candles (1930); El Monoculo, de Mortal Coils
(1922). Tales libros, junto con Limbo (1920) y Hvo or three Graces (1926)
integran su produccion de relatos breves publicados hasta el dia.

Por ahora hemos de limitarnos a estas meras indicaciones bibliograficas. Las
frondosas perspectivas, los miltiples problemas que ofrece a granel el arte
novelesco de Aldous Huxley, desde sus comienzos en Crome Yellow (1921)
(traducida con el titulo Los escdndalos de Crome) hasta Con los esclavos en la
noria (1936), pasando por la utopia Un mundo feliz (1932) y deteniéndose en la
que sigue siendo su obra maestra, Contrapunto (1928), son tan vastos que fuera
imposible exponerlos aqui esquematicamente. Igual dificultad se presentaria al
intentar analizar sus libros de ensayos, desde el primero, On the Margin (1923)
hasta Fines y medios (1938) y la evolucion de sus ideas, desde el escepticismo de
Pilatos burlon (Jesting Pilate), 1926 (titulo de su libro de la vuelta al mundo) hasta
el misticismo pacifista, con toques de neobudismo y de primitivo cristianismo,
que Huxley defiende actualmente.

Coyuntura mas adecuada para la exposicion y andlisis de arte y del
pensamiento huxleyano habra de ofrecérnosla proximamente la publicacion, en
esta misma serie, de una seleccion de sus ensayos. Por el momento, para no
retrasar el deleite que estas breves novelas proporcionaran al lector, anticipemos



que en ellas estan cabalmente contenidas las mejores virtudes de Aldous Huxley :
su virtuosismo narrativo, su buida ironia, aun mas, su implacable «sense of
humour» , sin contar atributos de gracia y amenidad, de ligereza y pensamiento
simultdneamente, segin cumple a un autor en quien —segun ya fue escrito—, se
complementan y equilibran una naturaleza poética y una cultura cientifica.

Guillermo de Torre



ELJOVEN ARQ UIMEDES

FUE la vista lo que nos decidi6 a alquilarla. Es cierto que la casa tenia sus
inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tenia teléfono. El alquiler
era excesivamente caro y los desagiies deficientes. En las noches de viento,
cuando los vidrios mal colocados hacian en las maderas de las ventanas un ruido
terrible como el de los 6mnibus de hotel, la luz eléctrica, por algiin misterioso
motivo, se apagaba invariablemente y uno se quedaba en ruidosa oscuridad.
Habia un espléndido cuarto de bafo; pero la bomba eléctrica, destinada a llevar
el agua de los tanques a la terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el otofio, el
pozo de agua potable se secaba. Y nuestra casera mentia y era una tramposa.

Pero éstas son las pequefias desventajas de todas las casas alquiladas, en todo
el mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenian
con cien mas, sin poseer las compensadoras ventajas de la nuestra: la orientacion
al sur del jardin y la terraza para el invierno y la primavera, las amplias y
frescas habitaciones al abrigo del calor estival, el aire de lo alto de la colina, la
ausencia de mosquitos, y, por ultimo, la vista.

iY qué vista! O mas bien, jqué sucesion de vistas! Cambiaban cada dia; y sin
moverse de la casa se tenia la impresion de un perpetuo cambio de decoracion:
todos los encantos del viaje sin ninguno de sus inconvenientes. Habia dias de
otofio en que todos los valles estaban llenos de neblina y las crestas de los
Apeninos emergian, oscuras, de un liso lago blanco. Habia dias en que esa niebla
invadia nuestras alturas y en que estibamos envueltos en un blando vapor en
donde los olivos color de bruma, que bajaban, ante nuestras ventanas, hacia el
valle, desaparecian, fundidos, se diria, en su propia esencia; y las dos Unicas
cosas firmes y definidas del pequefio mundo vago en que estibamos confinados
eran los dos altos cipreses negros que se elevaban sobre una pequefa terraza en
saliente a unos cien pies cuesta abajo. Se levantaban negros, agudos y solidos,
gemelas columnas de Hércules en el confin del mundo conocido; y mas alla solo
habia nubes palidas y alrededor nebulosos olivares.

Eso era los dias de invierno; pero habia dias de primavera y otofo, dias
invariablemente sin nubes 0 —mas deliciosos todavia— variados por las enormes
masas de vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve,
desenvolvian gradualmente contra el brillante cielo azul palido, enormes gestos
heroicos. Y en lo alto del cielo, las colgaduras hinchadas de aire, los cisnes, los
marmoles aéreos, desbaratados e inacabados por dioses hartos de creacion casi
antes de formarlos, vagaban adormecidos, a impulsos del aire, cambiando de
forma con el movimiento. Y el sol aparecia y desaparecia detras de ellos; y tan
pronto la ciudad, alla en el valle, se esfumaba y casi desaparecia en la sombra, y
semejante a una inmensa joya cincelada entre las colinas resplandecia con brillo
propio. Y mirando a través del mas cercano valle tributario que descendia bajo



nuestra cuesta serpenteando hacia el Amo, y por sobre el lomo oscuro del monte
en cuyo extremo promontorio se elevaban las torres de la iglesia de San Miniato,
se veia el enorme domo aéreo, suspendido en su armazon de albaiiileria, el
cuadrado campanil, la aguda flecha de Santa Croce, y la torre endoselada de la
Signoria, levantindose encima del intrincado laberinto de casas, diversas y
brillantes, como pequefios tesoros esculpidos en piedras preciosas... Solo un
instante, pues pronto su brillo se esfumaba otra vez y el destello viajero no
llegaba, entre las lejanas colinas azul indigo, mas que a dorar una tnica cima.

Habia dias en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o proxima, y en que
todas las distancias parecian acortarse milagrosamente claras. Los olivos se
destacaban uno a uno en las distantes laderas; las aldeas lejanas eran deliciosas y
patéticas como pequefios y exquisitos juguetes. Habia dias de verano, dias de
tormenta amenazante, en que, luminosas y soleadas sobre un fondo de masas
hinchadas negras y prpuras, las colinas y las casas blancas brillaban como con
un fulgor efimero, con un muriente fulgor, al borde de una horrible catastrofe.

iComo cambiaban las colinas! Cada dia y cada hora del dia casi, eran
distintas. Habia momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no
se veia mas que una silueta azul oscuro contra el cielo. El cuadro no tenia
hondura; era sélo un cortinaje suspendido, sobre el que estaban pintados sin
relieve los simbolos de las montafias. Y luego, casi de golpe con el pasar de una
nube, o cuando el sol habia declinado a un cierto nivel del firmamento, la escena
plana se transformaba; y donde antes habia sélo una cortina pintada, ahora habia
filas y filas de montes, en tonos y tonos desde el pardo, o gris, o verde oro hasta
el lejano azul. Formas que hasta ese momento estaban fundidas indistintamente
en una sola masa, ahora se descomponian en sus elementos. Fiesole, que habia
sido s6lo un soporte del Monte Morello, ahora se revelaba como la cabeza
saliente de otro sistema de montes, separado del baluarte mas préximo, de sus
vecinos may ores, por un profundo valle sombrio.

Al mediodia, en los ardores del verano, el paisaje se hacia oscuro,
polvoriento, vago y casi descolorido bajo el sol de mediodia; los montes
desaparecian entre las franjas temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la tarde,
surgia de nuevo el paisaje, perdia su anonimia, salia de la nada volviendo a la
forma y a la vida. Y esa vida, a medida que el sol declinaba, declinaba
lentamente en la larga tarde, se hacia mas suntuosa, mas intensa momento por
momento. La luz horizontal, con su acompanamiento de sombras alargadas y
oscuras, desnudaba, por decirlo asi, la anatomia del terreno; los montes —cada
escarpadura occidental brillante, y cada pendiente opuesta al sol hundida en
sombra— se volvian macizos, proyectindose en solido relieve. Aparecian, en el
suelo liso en apariencia, hoyuelos y pequeflos pliegues. Al este de nuestra cresta,
borrando la planicie del Erna, un gran pico lanzaba su sombra, que se agrandaba
sin cesar; entre el brillo vecino del valle una ciudad entera yacia eclipsada. Y al



expirar el sol en el horizonte, mientras las colinas mas distantes se enrojecian con
su luz ardiente hasta que sus flancos iluminados tenian el color de rosas tostadas,
los valles se colmaban con la bruma azul de la tarde. Y esa bruma subia y subia;
cl fuego se apagaba en los vidrios de las laderas habitadas; solo las cimas ardian
todavia, pero todas también se apagaban por fin. Las montaflas al palidecer se
entremezclaban y se fundian en una pintura plana de montafas contra el cielo
palido de la tarde. Un poco mas y era de noche; y si la luna estaba llena, un
fantasma de la escena muerta revivia en los ambitos.

Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad
humana y doméstica que lo hacia, al menos a mi modo de ver, el mejor de los
paisajes para convivir. Dia por dia uno recorria sus diversas bellezas, pero el
viaje, como el Gran Viaje por Europa de nuestros antepasados, era siempre un
viaje en la civilizacion. Pues con todas sus montafias, sus declives a pico y sus
hondos valles, el paisaje toscano estd dominado por sus habitantes. Han cultivado
hasta el mas pequefio pedazo de suelo posible; sus casas profusamente esparcidas
hasta en los declives se unen a los valles populosos. Solitario en la cima de un
monte, no se estd, sin embargo, en un desierto. Las huellas del hombre cubren el
suelo y ya —Ilo descubrimos con alegria al abarcarlo en una mirada— por siglos,
por miles de afios ha sido suyo, sumiso, domado y humanizado. Las vastas landas
desiertas, las arenas, los bosques de arboles innumerables, son lugares para visitas
ocasionales, saludables al espiritu que se somete por un tiempo no muy largo.
Pero influencias demoniacas y también divinas pueblan esas completas
soledades. La vida vegetativa de plantas y cosas es extrafia y hostil al hombre.
Los hombres no pueden vivir tranquilos sino donde han dominado lo que los rodea
y donde sus existencias acumuladas son méas numerosas e importantes que la de
las proximas vidas vegetales. Despojado de sus bosques oscuros, plantado,
dispuesto en terrazas y cultivado casi hasta la cima de sus montes, el paisaje
toscano es seguro y humanizado. Los que a veces lo habitamos somos presa del
deseo de un lugar solitario, inhumano, sin vida, o poblado sélo de vida extrafia.
Pero ese deseo se satisface pronto, y uno se alegra de volver al sumiso paisaje
civilizado.

Yo consider¢ esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ahi, seguro en
medio de un paisaje humanizado, se esta solo sin embargo; se puede estar tan
solitario como uno quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos
ideales.

Nuestros vecinos mas proximos, proximos fisicamente, vivian muy cerca.
Teniamos dos series de ellos, en realidad, casi en la misma casa, con nosotros.
Una era la familia campesina que habitaba un largo edificio bajo, medio casa
habitacién, medio caballerizas, galpones y establo de vacas, agregados a la
quinta.

Nuestros otros vecinos —vecinos intermitentes, porque no se aventuraban a



dejar la ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto— eran los
propietarios de la villa, que se habian reservado la pequefia ala de la enorme casa
en forma de L —unas doce habitaciones apenas— dejandonos las dieciocho o
veinte restantes.

Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido,
distraido, tembleque, de unos setenta afios; y una sefiora de unos cuarenta, baja,
regordeta, con manos y pies diminutos y un par de enormes 0jos muy negros,
que manejaba con la destreza de una comediante de nacimiento.

Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y hacerla realizar trabajo util,
habria suplido de luz eléctrica a toda una ciudad. Los fisicos hablan de extraer
energia del dtomo; sacarian mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendo
alguna manera de utilizar esas enormes provisiones de energia vital que
acumulan las mujeres desocupadas de temperamento sanguineo y que en el
presente estado imperfecto de organizacion social y cientifica se emplean en
general tan deplorablemente; interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas
emocionales, pensando en el amor y haciéndolo y fastidiando a los hombres
hasta el punto de impedirles continuar sus tareas.

La signora Bondi se desembarazaba de su energia superflua, entre otras
cosas, «envolviendo» a sus inquilinos. El viejo sefior, que era un antiguo
negociante de reputacion intachable, no estaba autorizado a hacer tratos con
nosotros. Cuando vinimos a visitar la casa, fue la sefiora quien nos la enseflé. Fue
ella la que con gran despliegue de encanto, con irresistible revoloteo de ojos, se
explay6 en los méritos del lugar, canté loas a la bomba eléctrica, glorifico el
cuarto de bafio (en vista de ¢l, el alquiler era, insistid, verdaderamente bajo), y
cuando sugerimos llamar un perito para examinar la casa, nos rogd
encarecidamente, como si nuestro bienestar fuera su sola preocupacion, no
gastar tan superfluamente nuestro dinero en una cosa innecesaria. Después de
todo —dijo— somos personas honradas. Yo no sofaria en alquilarles la casa si no
estuviera en perfecta condicion. Tengan confianza. —Y me miré con una
expresion apenada y suplicante en sus magnificos ojos, como pidiéndome que no
la insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a llevar mas
lejos lo de los peritos, empezo a asegurarnos que nuestro hijito era el angel mas
hermoso que habia visto. Al terminar la entrevista con la signora Bondi,
estabamos completamente decididos a tomar la casa.

—iQué mujer encantadora! —dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba
enteramente de acuerdo conmigo.

Después empezo el episodio de la bomba.

Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la
electricidad. La bomba hizo un ruido ronco muy profesional; pero no salio ni una
gota de agua de las canillas del bafio. Nos miramos llenos de dudas.

(Mujer encantadora? Elizabeth arqued las cejas. Pedimos una entrevista; pero



sucedia siempre que el viejo caballero no podia recibirnos y que la signora
invariablemente estaba indispuesta o habia salido. Dejamos unas lineas; quedaron
sin respuesta. Al fin, nos dimos cuenta de que el Ginico medio de comunicarnos
con nuestros caseros, que vivian en la misma casa que nosotros, era bajar a
Florencia y enviarles una carta certificada por expreso. Para recibirla estaban
obligados a firmar dos recibos separados, y, si querfamos pagar cuarenta
céntimos mas, otro documento inculpatorio, que se nos devolvia después. No
habia medio de alegar, como sucedia con las cartas o notas ordinarias, que la
comunicacion no habia sido recibida. Empezamos, al fin, a recibir contestaciones
a nuestros reclamos. La signora, que escribia todas las cartas, empezo
diciéndonos que naturalmente la bomba no funcionaba, porque las cisternas
estaban vacias a causa de la larga sequia. Tuve que andar tres millas hasta el
correo para certificar mi carta recordandole que habia habido una violenta
tormenta solo el miércoles pasado, y que los tanques en consecuencia se habian
llenado hasta mas de la mitad. Vino la respuesta; en el contrato no garantizaba el
agua para bafios; y siyo la deseaba jpor qué no habia hecho examinar la bomba
antes de alquilar la casa? Otra caminata a la ciudad para preguntar a la signora
de al lado si no recordaba su ruego de que tuviéramos confianza en ella y para
informarla de que la existencia de un cuarto de bafio en una casa era en si una
garantia de agua para bafarse. La respuesta fue que la signora no podia continuar
en correspondencia con personas que le escribian tan groseramente. Después de
todo eso puse el asunto en manos de un abogado. Dos meses mas tarde se cambid
la bomba. Pero nos vimos obligados a enviar a la dama un exhorto judicial antes
de que cediera. Y los gastos fueron considerables.

Un dia, hacia el final del episodio, encontré al viejo caballero en el camino,
paseando su inmenso perro —o mas bien, paseado por el perro. Pues el viejo
debia ir en la direccion que el perro queria. Y cuando se detenia a olfatear o
arafar el suelo, o a dejar contra una verja su carta de visita 0 un injurioso
desafio, pacientemente, a la extremidad de la correa, el viejo tenia que esperar.

Pasé¢ y lo dejé atras parado en un lado del camino, a unos centenares de
metros de nuestra casa. El perro olfateaba las raices de uno de los cipreses
gemelos que crecian a cada lado de la entrada de una granja; oi al animal grufir
indignado, como si oliera un intolerable insulto. El viejo signor Bondi esperaba,
atado a su perro. Las rodillas dentro los pantalones grises, tubulares, se doblaban
ligeramente. Apoyado en su baston, contemplaba tristemente el paisaje con
mirada vaga. El blanco de sus ojos viejos era descolorido, como bolas de billar
usadas. En el rostro grisiceo de profundas arrugas, su nariz era de un rojizo
dispéptico. Su bigote blanco, como serruchado y amarillento en los bordes, caia
hacia abajo en curva melancélica. En la corbata negra llevaba un grueso
brillante; tal vez eso era lo que la signora Bondi encontraba mas atray ente.

Me quit¢ el sombrero al acercarme. El viejo me mird con aire vago, y



solamente se dio cuenta de quién era cuando ya casi habia pasado.

—iEspere —grit6 detras de mi—, espere! Y se apresurd a bajar el camino en
mi seguimiento. Tomado completamente de sorpresa, y en posicion desventajosa
—porque estaba ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprés
— el perro se dejo llevar.

Asombradisimo para hacer otra cosa que obedecer, siguié a su duefio.

—iEspere!

Esper¢.

—Mi querido sefior —dijo el anciano, asiéndome por la solapa de la
chaqueta, y echandome a la cara un aliento desagradable—, quiero disculparme.
—Mir6 a su alrededor, como temeroso de que aun, en ese lugar solitario alguien
pudiera oir sus palabras—. Quiero disculparme —prosiguio—, acerca de ese
miserable asunto de la bomba. Le aseguro que si hubiera dependido solo de mi, la
hubiera arreglado tan pronto como usted lo pidio. Usted tiene razon; un bafio es
una tacita garantia de agua. Desde el primer momento me di cuenta de que no
tenfamos ninguna probabilidad de ganar el asunto si se planteaba ante la justicia.
Y ademas, pienso que se debe tratar a los inquilinos tan generosamente como sea
posible. Pero a mi mujer —bajo la voz— el hecho es que le agradan esa clase de
asuntos, aun sabiendo que no tiene razon y que perdera el pleito. Y ademas,
esperaba, sin duda, que usted, cansado de reclamaciones, haria al fin el trabajo
por su cuenta. Desde el principio le dije que cediera; pero no quiso oir nada. ;Qué
quiere usted?, eso la entretiene. Ahora se ha convencido de que hay que hacerlo.
En dos o tres dias tendran ustedes el agua para su bafio. Pero he pensado que me
gustaria decirle cuanto... —Pero el maremmano, que ya se habia repuesto de la
sorpresa sufrida, dio un brinco de repente y grufiendo dispar6 cuesta arriba. El
viejo sefior tratd de sujetar el animal, tirando de la correa, se tambale6 y vencido
se dejo arrastrar—... Cuanto lamento —continud, mientras se alejaba—, que ese
pequefio malentendido... —Pero era inutil—. Adiés —sonrié cortésmente, hizo
un gesto de stplica, como si de pronto recordara una cita urgente, y no tuviera
tiempo de entrar en explicaciones—. Adiés. —Se descubrié y se dejo llevar por
el perro.

Una semana después el agua empezo a correr de veras y al dia siguiente de
nuestro primer baiio la signora Bondi, vestida de raso gris tortola, y luciendo todas
sus perlas, vino a visitarnos.

—¢Estan hechas las paces, ahora? —preguntd con una franqueza
encantadora, mientras nos daba la mano.

Se lo aseguramos, y asi era por nuestra parte.

—Pero ¢por qué han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente descorteses?
—dijo, fijando en mi una mirada de reproche que debia despertar la contricion
del pecador mas endurecido—. Y luego, ese pleito, (como ha podido usted? A una
sefiora...




Tartamudee algo sobre la bomba y nuestra necesidad de bafiarnos.

—¢Pero como pretendian que yo escuchara nada dicho en ese tono? j;Por qué
no tratar las cosas de otro modo, cortésmente, de una manera seductora?

Me sonri¢ y bajo sus parpados inquietos.

Me parecié mejor cambiar la conversacion. Es desagradable cuando uno
tiene razon sentir que lo quieren hacer a uno culpable.

Algunas semanas més tarde recibimos una carta —debidamente certificada;
por expreso— en la cual la signora nos preguntaba si pensabamos renovar el

contrato (que era solo por seis meses) y nos notificaba que en caso afirmativo
aumentaria el alquiler en un 25 por ciento, en consideracion a las mejoras que
habian sido ejecutadas. Nos dimos por bien servidos, después de mucho negociar,
de poder renovar el contrato por un afio con sélo un aumento del 15 por ciento.

Principalmente por la vista aceptamos esa explotacion intolerable. Pero
teniamos otras razones, a los pocos dias de habitarla, para gustar de la casa. De
esas razones, era la mas poderosa, que en el hijo menor del campesino
descubrimos el compaifiero ideal de juegos de nuestro hijito.

Entre el pequefio Guido —tal era su nombre— y el menor de sus hermanos
habia una diferencia de seis o siete afios. Los dos mayores trabajaban en el
campo con su padre; después de la muerte de la madre, dos o tres afios antes de
conocerlos, la hermana mayor manejaba la casa, y la menor, que acababa
justamente de dejar el colegio, la ayudaba y en las horas libres vigilaba a Guido,
quien no necesitaba ya mucha vigilancia: contaba de seis a siete afos, y era tan
precoz, tan seguro y tan lleno de responsabilidad como lo son en general los hijos
de los pobres, entregados a si mismos desde que empiezan a andar.

Aunque era dos anos y medio mayor que el pequeilo Robin —y en esa edad
treinta meses estan rellenos con la experiencia de la mitad de una vida— Guido
no se aprovechaba indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su
fuerza. No he visto nunca un nifio mas paciente, tolerante y menos tiranico.
Nunca se reia de Robin y de sus torpes esfuerzos para imitarle en sus prodigiosas
hazafas; no fastidiaba ni atemorizaba a su compafierito, mas bien lo ayudaba
cuando lo veia en apuros y le explicaba aquello que no podia entender. Robin lo
adoraba, mirandolo como el modelo del perfecto Muchacho Grande, y
servilmente lo imitaba en todo lo posible.

Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compafiero eran, a menudo,
bastante comicos. Pues por una oscura ley psicologica, las palabras y las
acciones serias en si mismas se vuelven ridiculas al ser imitadas; y cuanto mas
exacta es la copia, si la imitacion es una parodia deliberada, mas ridicula resulta,
pues ninguna imitacién exagerada de alguien conocido nos hace reir como la
perfecta imitacion casi exacta al original. La mala imitacion no es risible sino
cuando es una muestra de sincera y seria adulacion que no cuaja enteramente.
Las imitaciones de Robin eran de esta clase, en su mayoria. Sus heroicos y



desgraciados esfuerzos para ejecutar las proezas fuertes y habiles que Guido
llevaba a cabo facilmente eran de una exquisita comicidad. Y sus largas y
prolijas imitaciones del modo de ser y de las maneras de Guido no eran menos
divertidas. Las mas risibles, porque estaban hechas seriamente y de modo
inesperado por parte del imitador, eran las tentativas de Robin de imitar un Guido
pensativo. Este era un nifio reflexivo sujeto a sibitas abstracciones. Uno lo
encontraba, a veces, solo en un rincén, la barbilla en la mano, el codo en la
rodilla, sumergido, al parecer, en profunda meditacion. Y a veces, aun en medio
de sus juegos se detenia de pronto y se quedaba de pie con las manos detras, el
entrecejo fruncido y mirando al suelo. Cuando esto sucedia, Robin se asustaba y
se ponia inquieto. Con asombrado silencio, miraba a su compafiero.

—Guido, —Ile solia decir suavemente—, Guido. —Pero Guido generalmente
estaba demasiado preocupado para contestarle; y Robin, no atreviéndose a
insistir, se deslizaba a su lado, y tomando como podia la actitud de Guido —
parado napolednicamente, con las manos cruzadas a la espalda, o sentado en la
postura del Lorenzo el Magnifico de Miguel Angel— trataba ¢l también de
meditar. Cada dos segundos volvia sus vivos ojos azules hacia el nifio may or para
ver si su actitud era correcta. Pero al minuto empezaba a impacientarse; la
meditacion no era su fuerte.

—Guido —volvia a llamar, mas alto— jGuido! —Y lo tomaba de la mano
tratando de arrastrarlo. A veces Guido sacudia su ensueio y volvia al juego
interrumpido. A veces no prestaba atencion. Melancolico, perplejo, Robin se veia
obligado a ir a jugar solo y Guido continuaba inmo6vil sentado o de pie; y sus ojos,
si uno los miraba bien, eran bellos en su grave y pensativa calma.

Eran grandes ojos muy separados, y, —cosa extrafia en un nifio italiano de
cabellos oscuros— de un pélido y luminoso azul grisiceo. No siempre eran
graves y quietos, como en los momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o
refa, se iluminaban y la superficie de esos lagos claros y palidos de meditacion,
parecia en cierto modo agitada con olas brillantes de sol. Sobre esos ojos se
levantaba una frente amplia y alta, de una curva que era como la curva sutil de
un pétalo de rosa. La narizera recta, la barba pequefia y algo puntiaguda, la boca
de comisuras caidas, un poco triste.

Tengo una instantanea de los dos nifios sentados juntos en el parapeto de la
terraza. Guido esta casi de frente, pero mirando de lado y hacia abajo; sus manos
cruzadas sobre los muslos y su expresion, su actitud son graves, meditativas. Es el
Guido abstraido en uno de esos trances en que solia caer, aun en plena risa y
juegos, de manera absoluta e inesperada, como si de pronto se le hubiera metido
en la cabeza irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado,
como una casa vacia, esperando su vuelta. Y a su lado esta sentado el pequefio
Robin, tratando de mirarlo, con el rostro un poco desviado de la méaquina, pero
delatando su risa la curva de la mejilla; una de sus manecitas levantada estd



tomada en el momento de un ademan, la otra ase la manga de Guido, como si le
incitara a jugar con ¢él, y las piernas colgando del parapeto estan fijadas por la
mirada indecisa del aparato en mi impaciente ajetreo, en el momento de dejarse
caer al suelo y escaparse para jugar al escondite en el jardin. Todas las
caracteristicas principales de ambos nifios estin en la pequefia instantanea.

—Si Robin no fuera Robin, —solia decir Elizabeth—, casi desearia que fuera
Guido.

Y aun entonces, cuando yo no tenia particular interés en el niflo, era de su
parecer. Guido me parecia uno de los nifios mas interesantes que habia visto.

No éramos los Gnicos en admirarlo. La signora Bondi, que en los intervalos de
curiosidad que habia entre nuestras querellas venia a visitarnos, hablaba de él
constantemente.

—iUn nifio tan hermoso, tan hermoso! —decia con entusiasmo—. Es una
lastima que sea hijo de campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mio, lo
vestiria de terciopelo negro, o con un pantaloncito blanco y un jersey tejido de
seda blanco con una lista roja en el cuello y los pufios; o quiza un traje blanco de
marinero seria bonito y en el invierno un abrigo de piel, con un gorro de piel de
ardilla, y botas rusas tal vez... —Se dejaba llevar por la imaginacion—. Y le
dejaria crecer el pelo, como a un paje, y se lo rizaria un poquito en las puntas. Y
un cerquillo sobre la frente. Todo el mundo se volveria a mirarlo si lo llevaba
conmigo a la Via Tornabuoni.

Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un niflo: es una mufieca de
cuerda o0 un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la
palabra italiana equivalente a mufieca de cuerda y en parte porque no queria
correr el riesgo de que me aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento.

—jAh, si yo tuviera un varoncito como ése! —suspiraba, entornando los
parpados, modestamente.

—Adoro los nifios, a veces pienso en adoptar uno, es decir, si mi marido me
lo permitiese.

Yo pensaba en el pobre sefior que se dejaba arrastrar por su gran perro
blanco y sonreia interiormente.

—Pero no s¢ si me lo permitiria —continuaba la signora—. No sé si lo
permitiria... —y se quedaba silenciosa un momento, como si examinara una
idea nueva.

Unos dias después, estaibamos sentados en el jardin después del almuerzo
tomando nuestro café y el padre de Guido en vez de pasar y saludarnos con una
inclinacion de cabeza, como de costumbre, y con el jovial buenos dias, se detuvo
y empezd a conversar. Era un hombre hermoso, no muy alto, pero bien
proporcionado, vivo, de movimientos elasticos y lleno de vida. Tenia un fino
rostro moreno, con las facciones de un romano, iluminado por un par de los mas
inteligentes ojos grises que yo haya visto. Casi brillaban con demasiada



inteligencia, cuando, y eso acontecia a menudo, trataba con una apariencia de
perfecta franqueza y de infantil inocencia de sacar algo o de envolverlo a uno.
Complaciéndose en si misma, esa inteligencia brillaba de malicia. El rostro podia
ser ingenuo, impavido, casi imbécil en su expresion, pero los ojos en esas
ocasiones lo traicionaban completamente. Ya uno sabia al verlos brillar asi que
habia que ponerse en guardia.

Hoy, sin embargo, no tenian esa luz peligrosa. No queria sacarnos nada, nada
de valor: s6lo un consejo —articulo, ¢l lo sabia bien, que muchas personas dan
encantadas. Pero queria consejo en algo que para nosotros era un asunto algo
delicado: sobre la signora Bondi. Carlos se habia quejado de ella con frecuencia.

—El viejo es bueno —nos decia— muy bondadoso, es la verdad. —Lo que
significaba, sin duda, entre otras cosas, que se dejaba engaifiar facilmente Pero su
mujer... Bueno, la mujer era una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su
rapacidad insaciable: pedia siempre mas de la mitad de la cosecha, que, segin la
ley, es lo que corresponde al propietario. Se quejaba de sus sospechas: lo acusaba
constantemente de malos manejos, de robo —a ¢l, se golpeaba el pecho, a ¢l el
alma de la honradez—. Se quejaba de su ciega avaricia: no queria gastar en el
abono necesario, no queria comprarle otra vaca, ni queria instalar luz eléctrica en
los establos.

Le manifestamos nuestra simpatia, pero con prudencia, sin dar una opinion
decisiva. Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no diran
ni una palabra al interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es
justa y necesaria y, ante todo, perfectamente segura. Habiamos vivido bastante
entre ellos para no imitar su prudencia. Lo que dijéramos a Carlos estibamos
seguros que tarde o temprano llegaria a oidos de la signora Bondi. No se ganaba
nada con agriar innecesariamente nuestras relaciones con la sefiora —solamente
perder, quiza, otro quince por ciento.

Hoy no eran quejas sino perplejidad. La signora le habia mandado buscar,
parecia, para preguntarle qué diria ¢l de un ofrecimiento —todo era hipotético en
el capcioso estilo italiano—: adoptar al pequefio Guido. El primer impulso de
Carlos habia sido decir que eso no le agradaba; pero esa contestacion lo hubiera
comprometido de modo grosero. Habia preferido decir que lo pensaria. Y ahora
nos pedia un consejo.

—Haga lo que le parezca mejor —fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le
dimos a entender de una manera velada, aunque precisa, que a nuestro parecer
la signora Bondi no seria una buena madre adoptiva para el nifio. Y Carlos se
inclinaba a convenir en ello. Ademas, queria mucho al nifio.

—Pero la cuestion es —concluy6 con tristeza— que si realmente se le ha
metido en la cabeza tener al chico, no dejara nada por hacer para tenerlo. Nada.

El también, se veia muy bien, hubiera querido, que los fisicos se ocuparan de
las mujeres desocupadas sin hijos pero de temperamento sanguineo, antes de



tratar de emprenderla con el dtomo. Sin embargo, pensaba yo, mientras se
alejaba a grandes pasos por la terraza, entonando poderosamente una cancion
con estentéreo acento, hay ahi fuerza y vida suficiente en esos miembros
clasticos, tras esos brillantes ojos grises, para sostener una seria lucha aun con las
acumuladas fuerzas vitales de la signora Bondi.

Fue algunos dias después de este incidente cuando mi graméfono y dos o tres
cajones de discos llegaron de Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en
nuestra montafia, que nos proporciond lo unico que faltaba a esta soledad tan
espiritualmente fértil —perfecta isla de robinsones suizos—: la musica. No se oye
mucha musica en Florencia en esta época. Los tiempos en que el Dr. Buney
podia recorrer Italia, escuchando una interminable sucesion de 6peras, sinfonias,
cuartetos, cantatas —todas nuevas—, ya pasaron. Pasados los tiempos en que un
docto musico, sélo inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia, podia admirar
los cantos campesinos y lo que tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de
musicos ambulantes.

He viajado semanas por la peninsula sin oir ni una nota que no fuera Salomé o
la cancion fascista. Ya que no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o
soportable, las metropolis del Norte tienen la riqueza de la musica. Es, tal vez, el
Gnico atractivo que puede hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los
otros atractivos —alegria organizada, gente, conversacion variada, placeres
mundanos ;qué son, después de todo, sino un gasto del intelecto que nada recibe
en cambio? Y luego el frio, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la
inmundicia... No, donde la necesidad solamente puede retenerlo a uno no puede
haber otro halago que la musica. Y la musica, gracias al ingenioso Edison, se
puede llevar ahora en una caja y sacarla en cualquier soledad que uno quiera
visitar. Se puede vivir en Benin, o en Nuneaton, o en Tozeur en el Sahara, y oir
cuartetos de Mozart, o selecciones del Clave bien temperado, o la Quinta Sinfonia,
el quinteto con clarinete de Brahms y los motetes de Palestrina.

Carlos, que habia bajado a la estacion con su carro y su mula a buscar el
cajon, estaba interesadisimo en el aparato.

—Oiremos musica otra vez—decia, mirandome desembalar el gramo6fono y
los discos—. Es dificil hacerla uno mismo.

Sin embargo, pensaba yo, él se arregla para hacer bastante. En las noches
calidas soliamos oirlo tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta
de su casa; el chico mayor tocaba en falsete la melodia en el mandolin y a veces
toda la familia hacia coro, y la oscuridad se llenaba con el acento apasionado de
sus voces. Cantaban, principalmente, canciones de Piedigrotta, y las voces
resbalaban ligadas nota a nota, subian con pereza o se lanzaban de pronto en
suspiros enfaticos de un tono a otro. A distancia y bajo las estrellas el efecto no
era desagradable.

—Antes de la guerra —prosiguio— en épocas normales —y Carlos tenia la



esperanza, y hasta la creencia, de que las épocas normales volverian y de que la
vida seria pronto tan facil y barata como antes de la catastrofe—, yo
acostumbraba escuchar Operas en el Politeama. jAh, eran magnificas! Pero
ahora cuesta cinco liras la entrada.

—Demasiado caro —y o asentia.

—Tiene Il Trovatore? —preguntaba.

Sacudi la cabeza.

—(Rigoletto?

—Creo que no.

—~¢La Boheme, Fanciulla del West, Pagliacci?

Yo seguia decepcionandolo.

—Tampoco Norma? ;Y el Barbiere?

Puse Battistini en « La ci darem» de Don Giovanni.

Convino en elogiar el canto; pero se veia que la musica no le satisfacia. ;Por
qué? No le fue facil explicarlo.

—No se parece a Pagliacci —dijo por fin.

—No es palpitante —asenti.

Y reflexioné que ésa es realmente la diferencia entre palpitante y no
palpitante y que en eso se separa el gusto musical moderno del antiguo. La
corrupcion de lo mejor, pensé, es lo peor. Beethoven ensefid a la musica a
palpitar con su pasion espiritual e intelectual. Desde entonces no ha cesado de
palpitar, pero con la pasion de hombres inferiores. Indirectamente, pensé,
Beethoven es responsable de Parsifal, Pagliacci y del Poema del Fuego; mas
indirectamente de Sansén y Dalila y de « Ivy, cling to me» . Las melodias de
Mozart pueden ser brillantes, memorables, contagiosas; pero no palpitan, no lo
sujetan a uno entre suspiros y lagrimas, no llevan al auditorio a éxtasis eroticos.

Para Carlos y sus hijos mayores, mi gramofono, me temo, fue una
decepcion. Eran demasiado corteses para decirlo abiertamente; dejaron,
simplemente, al cabo de los dos primeros dias de interesarse por el aparato y su
musica. Preferian la guitarra y su propio canto.

Guido, al contrario, estaba interesadisimo. Y le gustaban, no los bailes alegres,
a cuy os ritmos vivaces Robin marchaba dando vueltas y marcando el paso como
todo un regimiento de soldados, sino la musica genuina. El primer disco que oy 0,
recuerdo, fue el del movimiento lento del Concierto de Bach en re menor para
dos violines. Ese fue el primer disco que puse, apenas Carlos me dejé. Me
parecia, en cierto modo, la pieza mas musical con que refrescar mi espiritu tan
sediento de musica —Ila bebida mas clara y mas fresca. Comenzaba a iniciarse
el ritmo y se ponia en movimiento desarrollando sus puras y melancolicas
bellezas, de acuerdo con las leyes de la logica intelectual mas exigentes, cuando
los dos nifios, Guido primero y el pequefio Robin siguiéndolo sin aliento, hicieron



ruidosa irrupcion en la pieza, entrando de la loggia.

Guido se detuvo ante el gramofono, y se quedd inmovil, escuchando. Sus
ojos, de palido azul grisaceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequeiio gesto
nervioso que ya habia notado antes, se tir¢ el labio inferior apretando el pulgar y
el indice. Debi6 de haber hecho una profunda aspiracion; porque noté que
después de escuchar por algunos segundos espird vivamente, y aspiré una nueva
dosis de aire. Me mir6 un instante —mirada interrogadora, entusiasta, asombrada
—, se rio con una risa que se volvio un estremecimiento nervioso, y se volvid
hacia la fuente de esos maravillosos sonidos. Imitando servilmente a su amigo
may or, Robin se habia colocado también ante el gramo6fono, en idéntica postura,
echando de vez en cuando una mirada a Guido, para asegurarse de que la copia
era fiel, hasta el gesto de tirarse el labio. Pero al cabo de un minuto se canso.

—-Soldados —me dijo, volviéndose hacia mi—. Como en Londres. —
Recordaba los ragtimes y las alegres marchas alrededor del cuarto.

Puse un dedo en mis labios.

—Después —murmuré. Robin pudo quedarse quieto y silencioso otros veinte
segundos. Luego asi6 a Guido por el brazo gritando:

—Vieni, Guido! Soldados, soldati. Vieni giuocare soldati!

Por primera vez vi a Guido impacientarse.

—Vai! —dijo con enojo pegando a Robin en la mano y empujindolo con
rudeza. Y se aproximé mas al aparato como para resarcirse escuchando mas
intensamente de lo que habia perdido con la interrupcion.

Robin lo mir6 aténito. Nunca habia pasado nada semejante. Luego rompio a
llorar y vino a mien busca de consuelo.

Cuando la querella se apacigu6 —y Guido, sinceramente arrepentido, volvio
a ser tan bueno como sabia serlo, cuando la musica se detuvo y su espiritu ya
libre pudo pensar en Robin— le pregunté qué pensaba de la musica. Me dijo que
era hermosa. Pero bello en italiano es una palabra vaga, que se dice con
demasiada frecuencia para que signifique algo.

—¢Qué te ha gustado mas? —insisti. Porque parecia haber gozado tanto que
yo tenia curiosidad de saber qué era lo que realmente preferia.

Quedo silencioso un momento, con el cefio fruncido, pensando. —Bueno —
dijo al fin—, me gusta la parte que era asi. —Y tarare6 una larga frase—. Y
también otras cosas que cantaban al mismo tiempo —se interrumpio—, que
cantaban asi jqué eran?

—Se llaman violines —le dije.

—Violines. —Baj6 la cabeza—. Bueno. El otro violin hacia asi. —Volvié a
tararear—. jPor qué uno no los puede cantar al mismo tiempo? ;Y qué hay en la
caja? j;Por qué hace ese ruido? —Las preguntas se sucedian en sus labios.

Le contest¢ lo mejor que pude, mostrandole las espirales grabadas en el
disco, la pla, el diafragma. Le hice recordar como vibra la cuerda de la guitarra



al ser apretada; el sonido es un sacudimiento del aire, le dije, y traté de explicarle
como esos sacudimientos se imprimen en el disco negro. Guido me escuchaba
gravemente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Tuve la impresion que
habia comprendido perfectamente lo que le decia.

A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente aburrido, que me dio
lastima, y mandé a los dos a jugar al jardin. Guido se fue, obedeciendo, pero me
di cuenta que hubiera preferido quedarse dentro oyendo musica. Un poco
después, al mirar afuera, estaba escondido en lo mas sombrio, bajo el gran
laurel, rugiendo como un leén, y Robin riéndose un poco nervioso —como si
temiera que el horrible ruido pudiera ser, después de todo, el rugido de un
verdadero ledn— blandia un palo, con el que buscaba entre el matorral, gritando:
—iSal, sal de ahi! jQuiero tirar y atraparte!

Después del almuerzo, cuando Robin subié a dormir su siesta, aparecié Guido.

—¢Puedo ahora escuchar la musica? —preguntd. Y por una hora se sentd
frente al aparato, con la cabeza inclinada de lado, escuchando mientras y o ponia
un disco tras otro.

Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conoci6 toda mi coleccion de
discos, tenia sus preferencias y sus antipatias y podia pedir lo que deseaba oir
tarareando el tema principal.

—Ese no me gusta —decia del 7ill Eulenspiegel, de Strauss—. Se parece a lo
que cantamos en casa. No es exactamente igual jverdad?... pero se parece
bastante. ;Comprende? —Nos miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad
como pidiéndonos que lo comprendiéramos y librarse asi de nuevas
explicaciones. Asentimos. Guido prosiguio—: Y, ademas —decia—, el final no
parece salir, como es debido, del principio. No es como el que oi la primera vez
—Tarared uno o dos compases del movimiento lento del Concierto en re menor
de Bach.

—No es —repliqué— como cuando se dice: A todos los nifios les gusta jugar.
Guido es un nifio. Entonces a Guido le gusta jugar.

Fruncio el cefio.

—Si, quiza sea eso —dijo al fin—. El primero que usted puso es mas bien eso.
Pero —afiadi6 con un celo extraordinario de la verdad— a mi no me gusta tanto
jugar como a Robin.

‘Wagner era una de sus antipatias, también Debussy. Cuando puse el disco de
uno de los Arabesques, me dijo:

—¢Por qué repite y repite la misma cosa? Debia decir algo nuevo, o seguir, o
hacer algo grande. ;No encuentra algo distinto? —Pero su critica fue severa con
el Aprés-midi d’un faune.

—Las cosas tienen hermosas voces —dijo.

Mozart le encantaba. El duo de Don Juan, que su padre encontré poco
palpitante, encantaba a Guido. Pero preferia los cuartetos y los trozos de



orquesta.

—Me gusta mas la musica que el canto —decia.

Amucha gente, pensaba yo, le gusta mas el canto que la musica; se interesan
mas en el ejecutante que en lo que ejecuta, y encuentran la orquesta impersonal
menos emocionante que el solista. El tocar del pianista es el rasgo humano, y el
do de la soprano es la nota personal. Es por el interés de este rasgo y de esta nota
por lo que el auditorio colma las salas de concierto.

Guido, sin embargo, preferia la musica. Es verdad que también le gustaban
«La cidarem» 'y « Deh, vieni alla finesta» , pensaba que « Che soave zefiretto»
era tan encantador que todos los conciertos debian empezar con él. Pero preferia
lo otro. Una de sus favoritas era la obertura de Figaro. Hay un pasaje casi al
principio, en que los primeros violines se elevan a lo mas alto de su encanto;
cuando la musica llegaba a ese punto, sorprendia una sonrisa que se acentuaba y
brillaba en el rostro de Guido, aplaudia y se refa de placer en alta voz.

En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de Beethoven.
Casi le gustaba mas que la de Figaro.

—Tiene mas voces —explicaba. Me encanto lo sagaz de la critica; porque es
precisamente la riqueza de orquestaciéon lo que hace a Egmont superior a Las
bodas de Figaro.

Pero lo que le conmovia mas que nada era la obertura de Coriolano. El tercer
movimiento de la Quinta Sinfonia, el segundo de la Séptima, el lento del Concerto
Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. Un dia me lo
hizo repetir tres o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado.

—Me parece que ya no quiero oirlo mas...

—Por qué?

—Es demasiado... demasiado... —titubeaba—, demasiado grande —dijo al
fin—. Realmente no lo entiendo. Ponga el que dice asi —tarared una frase del
Concierto en re menor.

—¢Te gusta mas? —le pregunté.

Sacudi6 la cabeza.

—No, exactamente. Pero es mas facil.

—Mas facil?—Me parecia un término raro para aplicar a Bach.

—Lo entiendo mejor.

Una tarde, mientras estabamos en medio de nuestro concierto, se presento la
signora Bondi. Empez6 en seguida a llenar de caricias al nifio; lo beso, le palmed
la cabeza, y le hizo los cumplidos mas exagerados sobre su figura. Guido se
apart6 de ella.

—¢Te gusta la musica? —le pregunto.

El nifio asintio.

—~Creo que tiene mucha disposiciéon —dije—, de todos modos tiene un oido



maravilloso y un don para escuchar y analizar que nunca habia visto en un nifio
de esa edad. Deseariamos alquilar un piano para que aprendiera.

Unos instantes después me reproché el franco elogio del nifio, porque la
signora Bondi empezo a protestar y decir que si ella lo pudiera educar le pondria
los mejores maestros, harfa de ¢l un gran musico —y por afiadidura, un nifio
prodigio. Estoy seguro, que ya se veia, sentada maternalmente, vestida de raso
negro y adornada de perlas, proxima al gran Stinway, mientras el angélico Guido
vestido como el pequefio Lord Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo las
delicias de un apretado auditorio. Ella veia los ramos y demas complicados
tributos florales, oia los aplausos y las pocas palabras bien elegidas con que los
maestros, conmovidos hasta el llanto, saludaban la revelacion del pequefio genio.
Era, para ella, mas importante que nunca la conquista del nifio. Cuando se fue la
signora Bondi, Elizabeth observo:

—La has puesto terriblemente avida. Sera mejor decirle, la proxima vez que
venga, que te has equivocado y que el muchacho no tiene el talento musical que
pensabas.

El piano lleg6 a su debido tiempo. Después de dar a Guido un minimum de
conocimientos preliminares, le permiti tocar. Empezo sacando en el piano las
melodias que habia oido, reconstruyendo la harmonia en que estan basadas.
Después de algunas lecciones, comprendié los rudimentos de la musica y pudo
leer a primera vista, aunque lentamente, un pasaje sencillo. Todo el proceso de la
lectura le era, sin embargo, desconocido; conocia las letras, pero nadie le habia
ensefiado a leer frases y ni aun palabras.

Aproveché la oportunidad, la primera vez que volvi a ver a la signora, para
asegurarle que Guido me habia defraudado. No tenia, en verdad, ningin talento
musical. Demostré pena al oirlo, pero me di cuenta de que no me creia en
absoluto. Probablemente crey 6 que nosotros también teniamos interés en el nifio,
y queriamos guardar al nifio prodigio, privandola de lo que ella consideraba
como un derecho feudal. Pues jno eran sus gentes, después de todo? Si alguien
tenia que aprovechar con la adopcion del niflo, debia ser ella.

Diplomaticamente, con mucho tacto, reanudd sus negociaciones con Carlos.
El muchacho, le asegurd, tenia genio. Se lo habia dicho el caballero extranjero, y
era una clase de persona que sabia de esas cosas. Si Carlos le permitia adoptar el
nifio, ella lo haria estudiar. Seria un gran musico y lo contratarian en la Argentina
y los Estados Unidos, en Paris y en Londres. Ganaria millones y millones como
Caruso, por ejemplo. Le explico que parte de esos millones serian para él. Pero
antes de enriquecerse el niflo tenia que estudiar. El estudio era costoso. En su
propio interés y en el de su hijo, debia dejarla hacerse cargo del nifio. Carlos le
contestd que lo pensaria y volvio a pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo
caso le convenia esperar un poco y ver si el muchacho adelantaba.

Hacia grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a la signora Bondi.



Todas las tardes, mientras Robin dormia, venia a su concierto y a su leccion; sus
deditos adquirian fuerza y agilidad. Pero lo que mas me interesaba era que
empezaba a componer piececitas. Algunas las escribi al oirselas y atn las
conservo. La mayoria, cosa rara, me parecia entonces, eran clasicas. Tenia
pasion por lo clasico. Cuando le expliqué los principios de esa forma, quedd
encantado.

—Es hermoso —decia admirado—. jHermoso, hermoso, y tan facil!

Quedé¢ sorprendido. No son los canones tan manifiestamente sencillos. Desde
entonces pasaba la mayor parte del tiempo componiendo canones para su propio
entretenimiento. Eran a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la
composicion de otra clase de miusica no se mostré tan fecundo como yo
esperaba. Compuso y armonizo uno o dos aires solemnes como himnos, con
algunas piezas mas ligeras del tipo de marchas militares. Como composiciones de
una criatura eran extraordinarias; todos solemos ser genios hasta los diez afios.
Pero yo habia esperado que Guido seguiria siendo genio a los cuarenta; en cuyo
caso lo que era extraordinario para un nifio normal no era bastante extraordinario
para ¢l. No es un Mozart, conveniamos, volviendo a tocar sus piezas. Yo sentia, lo
confieso, casi un resentimiento. No valia la pena preocuparse por algo menos
importante que un Mozart.

No era un Mozart, no, pero era alguien, y debia llegar a descubrirlo, casi tan
extraordinario.

Hice este descubrimiento una maifiana, al principio del verano. Estaba
trabajando, sentado a la sombra tibia de nuestro balcon que mira al norte. Guido
y Robin jugaban abajo en el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, solo
me di cuenta del poco ruido que hacian los nifios, después de un prolongado
silencio. No se sentian ni gritos ni corridas: sélo una tranquila conversacion.
Sabiendo por experiencia que cuando los nifios estan quietos es porque se ocupan
en algo prohibido, me levanté y miré por sobre la balaustrada lo que hacian.
Esperaba verlos chapoteando agua, o encendiendo un fuego o cubriéndose de
alquitran. Pero lo que vi fue a Guido que, con un palo tiznado, demostraba sobre
las piedras lisas de la vereda que el cuadrado construido sobre la hipotenusa de un
triangulo rectangulo es igual a la suma de los cuadrados construidos sobre los dos
otros lados.

Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el
piso. Y Robin, arrodillado, por imitacion a su lado, empezaba, se veia, a
impacientarse un poco con ese juego tan tranquilo.

—Guido —le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el cefio, pensativo,
continu6 su diagrama—. jGuido! —El mas pequefio de los dos se inclind y
encogio el cuello para poder mirar de abajo arriba el rostro de Guido—: jPor qué
no dibujas un tren?

—Después —dijo Guido—. Pero quiero, primero, mostrarte esto. Es tan




hermoso! —agregd con tono engafiador.

—Pero yo quiero un tren —insistié Robin.

—En seguida. Espera un momento. —EIl tono era casi suplicante. En un
minuto Guido concluy 6 sus diagramas.

—iYa esta! —dijo triunfalmente, levantandose para mirarlos—. Ahora te voy
a explicar.

Y empez6 a demostrar el teorema de Pitdgoras, no como Euclides, sino por el
método mas sencillo y satisfactorio que segun todas las probabilidades emple6 el
mismo Pitigoras. Habia dibujado un cuadrado que habia seccionado, con un par
de perpendiculares cruzadas, en dos cuadrados y dos rectangulos iguales. Dividio
los dos rectangulos iguales por sus diagonales en cuatro tridngulos rectangulos
iguales. Los dos cuadrados resultan estar construidos sobre los lados del angulo
recto de esos tridngulos. Eso era, el primer dibujo. En el siguiente, tom¢ los
cuatro tridngulos rectangulos en los cuales estaban divididos los rectangulos y los
dispuso alrededor del cuadrado primitivo, de manera que sus angulos rectos
llenaran los angulos de las esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y
el lado mayor y menor de los tridngulos como continuacion de los lados del
cuadrado (siendo iguales, cada uno, a la suma de esos lados). De este modo, el
cuadrado primitivo estd seccionado en cuatro tridngulos rectos iguales y un
cuadrado construido sobre su hipotenusa. Los cuatro tridngulos son iguales a los
dos rectangulos de la primera division. Resulta que el cuadrado construido sobre
la hipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados —los cuadrados de los dos
catetos— en los cuales, con los rectangulos, fue dividido el primer cuadrado.

En un lenguaje muy poco técnico, pero claramente y con implacable logica,
Guido expuso su demostracion. Robin escuchaba, con aire de total incomprension
en su rostro vivo y cubierto de pecas.

—Treno —repetia de vezen cuando—. Treno, hazme un tren.

—En seguida —imploraba Guido—. Espera un momento. Pero mira esto; por
favor. —Querifa engatusarlo y conquistarlo.

—ijEs tan hermoso!, y jtan facil!

Tan facil... El teorema de Pitigoras parecia explicar las predilecciones
musicales de Guido. No era un pequefio Mozart el que habiamos protegido; era
un pequefio Arquimedes, que como la mayoria de sus congéneres, tenfa también
una inclinacién por la musica.

—Treno, treno! —gritaba Robin, inquictindose mas y mas a medida que
proseguia la explicacion. Y como Guido insistiera en continuar su demostracion,
se enoj6—: Catiivo Guido! —gritaba, y empezo a darle pufietazos.

—Bueno —dijo Guido resignado—. Te voy a hacer un tren —y con su palo
quemado se puso a garabatear las piedras.

Yo segui mirando en silencio. No era un tren muy notable. Guido podia
inventar, ¢l solo, el teorema de Pitdgoras y demostrarlo, pero no valia gran cosa



como dibujante.

—iGuido! —lo llamé. Los dos nifios se volvieron a la vez levantando los ojos
—. (Quién te ha ensefiado a dibujar esos cuadrados? —No era imposible que
alguien le hubiera ensefiado eso.

—Nadie. —Sacudio la cabeza. Luego, ansiosamente, como si temiera que
hubiera algo malo en dibujar cuadrados, prosigui6 disculpandose y explicindome
—. ¢(Verdad? —dijo— me parecia tan hermoso. Porque aquellos cuadrados —
sefalo los dos pequeiios cuadrados de la primera figura— son del mismo tamafio
que ¢éste. E indicando el cuadrado sobre la hipotenusa en la segunda, me miré con
una conciliadora sonrisa.

Asenti.

—Si, es muy hermoso —le dije—; en verdad, muy hermoso.

Una expresion de alivio y contento aparecié en su rostro; se rio de alegria. —
Mire, es asi —prosiguié satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que habia
descubierto—: cortan esos dos largos cuadrados —queria decir rectangulos— en
dos rebanadas. Entonces hay cuatro rebanadas, iguales, porque, porque —joh, he
debido decirlo antes!— porque esos cuadrados son iguales, porque esas lineas,
vea...

—Pero yo quiero un tren —protestd Robin.

Inclinado sobre el balcon, miraba yo los nifios, alla abajo y pensaba en la
cosa extraordinaria que acababa de ver y en lo que significaba.

Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos. Clasificamos los
hombres por el color de sus ojos y de su pelo, por la forma de sus craneos. ;No
seria mejor dividirlos en especies intelectuales? Habra siempre un mas ancho
abismo entre los extremos tipos mentales que entre un bosquimano y un
escandinavo. Este niflo, pensaba, cuando crezca, serd, comparado conmigo, lo
que un hombre es comparado con un perro. Y hay otros hombres y mujeres que
son casi perros comparados conmigo.

Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos. En toda la historia
de la raza humana sélo ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el
resto de nosotros ;qué somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los
verdaderos hombres, no habriamos descubierto casi nada. Casi todas las ideas
que nos son familiares nunca se les hubieran ocurrido a espiritus como los
nuestros. Si se siembra en ellos, la semilla germina, pero nuestro espiritu habria
sido incapaz de engendrarlas.

Hay naciones enteras de perros, pensaba yo, épocas enteras en las que no ha
nacido ni un Hombre. De los pesados egipcios recogieron los griegos la dura
experiencia y reglas empiricas para hacer ciencias. Pasaron mas de mil afios
antes que Arquimedes tuviera un sucesor que se le pareciera. No ha habido mas
que un Buda, un solo Jesus, un solo Bach cuyo nombre nos haya quedado, un solo
Miguel Angel.



(Sera una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? ;Qué
sera lo que produce toda una constelacion de ellos en una misma época y en un
mismo pueblo?

Taine crefa que Leonardo, Miguel Angel y Rafael nacieron en ese momento
porque la época estaba madura para grandes pintores y el paisaje italiano estaba
en armonia. En boca de un francés racionalista del siglo diecinueve, resulta esta
doctrina extrafiamente mistica; no por eso tal vez menos cierta. ;Pero coma
explicar los que nacen fuera de su tiempo? Blake, por ejemplo. ;Como
explicarlos?

Este nifio —pensaba y o— ha tenido la suerte de nacer en una época en la que
podra emplear utilmente sus capacidades. Encontrard a mano los métodos
analiticos mas perfeccionados; tendra detras de si una prodigiosa experiencia.
Supongamos que hubiera nacido en la época de los monumentos megaliticos;
hubiera podido consagrar toda su vida a descubrir los rudimentos, a adivinar
vagamente lo que ahora podria probar, quiza. Nacido en la época de la conquista
normanda, hubiera tenido que luchar con todas las dificultades preliminares
creadas por un simbolismo inadecuado; le hubiera tomado afos, por ejemplo,
aprender el arte de dividir MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. En cinco afios,
ahora, aprendera lo que han necesitado generaciones de Hombres para descubrir.
Y yo pensaba en la suerte de todos los Hombres que nacieron tan
lamentablemente a destiempo, sin poder llevar a término nada o muy poco de
algun valor. Si Beethoven hubiera nacido en Grecia, pensaba, hubiera tenido que
contentarse con tocar sencillas melodias en la flauta o la lira; en ese clima
intelectual le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza de la armonia.

Habiendo dibujado trenes, los nifios, en el jardin habian pasado al juego de los
ferrocarriles. Daban vueltas trotando; con las mejillas infladas y alargando la
boca como querubin que simboliza el viento. Robin hacia puf-puf y Guido lo
sujetaba por la blusa, arrastrando los pies detras de ¢l y silbando. Corrian, se
volvian atrds, paraban en estaciones imaginarias, se encarrilaban por desvios,
franqueaban con estrépito los puentes, se metian ruidosamente en los tineles, y
tenian sus choques y descarrilamientos. El joven Arquimedes parecia tan feliz
como el pequefio barbaro de cabellos rubios. Unos minutos antes se habia
ocupado del teorema de Pitagoras. Ahora, silbando infatigablemente, corriendo
por rieles imaginarios, se sentia feliz de retroceder y avanzar sobre los canteros,
entre los pilares de la loggia, dentro y fuera de los negros tineles del laurel. El
hecho de que uno vaya a ser un Arquimedes no impide ser entretanto un nifio
animado. Yo pensaba en ese raro talento diferente y separado del resto de la
mente, independiente casi de la experiencia. El nifio prodigio tipico es musico o
matematico; los otros talentos maduran lentamente bajo la influencia de la
experiencia emocional y crecen. Hasta los treinta afios Balzac no dio pruebas
sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart ya era musico, y algunos de



los mejores trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte afios.

En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones de piano con lecciones
de matematicas. Eran mas que lecciones sugestiones, indicacién de métodos,
dejando al nifio desarrollar sus ideas. Asi le hice conocer el algebra, hacié¢ndole
una nueva demostracion del teorema de Pitdgoras. En esa demostracion, se traza
una perpendicular de lo alto del angulo recto sobre la hipotenusa, y partiendo de
la base de que los dos tridangulos asi formados son semejantes entre ellos y al
triangulo primitivo, y que sus lados homologos son en consecuencia

proporcionales, se demuestra algebraicamente que 2442 (los cuadrados de los

otros dos lados) es igual a a2+p2 (los cuadrados de los dos segmentos de la
hipotenusa) +2ab; cuyo total, como se puede demostrar con facilidad

geométricamente, es igual a (a+b)2, o sea al cuadrado construido sobre la
hipotenusa. Guido quedo tan encantado con los rudimentos del algebra, como si le
hubiera regalado una locomotora a vapor, con un calentador de alcohol para la
caldera; mas encantado, tal vez, porque la maquina se podia romper, y, quedando
siempre igual, hubiera en cualquier caso perdido su atractivo, mientras que los
rudimentos de dlgebra se agrandaban y florecian en su mente con una
exuberancia infalible. Cada dia descubria algo que le parecia exquisitamente
bello; el nuevo juguete tenia posibilidades ilimitadas.

En los intervalos que nos dejaba la aplicacion del algebra al segundo libro de
Euclides, haciamos pruebas con circulos; plantamos bambues en la tierra
endurecida por la sequia y medimos la sombra en distintas horas del dia, sacando
de esas observaciones sensacionales conclusiones. A veces, para entretenernos,
cortibamos y doblabamos hojas de papel para hacer cubos y piramides. Una
tarde aparecid Guido trayendo cuidadosamente en sus pequeflas y sucias manos
un endeble dodecaedro.

—E tanto bello! —decia mientras lo mostraba, y cuando le pregunté c6mo lo
habia hecho, se contentd con sonreir y decir que jhabia sido tan facil! Miré a
Elizabeth y me rei. Pero hubiera sido mas simbolicamente conveniente —me
parecia— ponerme en cuatro patas, remover la prolongacion espiritual de mi
coxis y ladrar para expresar mi sorprendida admiracion.

Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio
nuestro pequeflo Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empez6 a
ponerse palido y cansado; estaba distraido, habia perdido su energia y su apetito.
El doctor aconsejo aire de montaia. Decidimos pasar diez o doce semanas en
Suiza. Mi regalo de despedida a Guido fueron los seis primeros libros de Euclides
en italiano. Volvié las paginas mirando extasiado los diagramas.

—Si yo pudiera leer bien —decia—; soy tan estupido. Pero ahora me pondré
a aprender seriamente.

Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias



postales con vacas, picos alpinos, chalets suizos, edelweiss y cosas por el estilo.
Sin recibir respuesta; pero tampoco la esperabamos. Guido no podia escribir y no
habia motivo para que su padre o sus hermanas se molestasen en escribir por é1.
No hay noticias, pensamos, buenas noticias. Y un dia, al empezar setiembre llegd
al hotel una extrana carta. El administrador la habia colocado bajo el cristal del
tablero del hall, de manera que los huéspedes pudieran verla, y la reclamara el
que se creyera destinatario. Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a
mirar.

—Pero, si debe ser de Guido —dijo.

Fui y miré, por sobre su hombro. No tenia estampilla y estaba negra con los
sellos de correo. Escritas con lapiz, las grandes e indecisas may Gisculas cubrian el
sobre. En la primera linea se leia: AL BABBO DI ROBIN, y seguia una version
disfrazada del nombre del sitio y del hotel. Alrededor de la direccion,
asombrados empleados de correo habian garabateado supuestas correcciones. La
carta habia vagado, a lo menos por una quincena, atrds y adelante por la faz de
Europa.

«Al babbo de Robin. Al padre de Robin». Me rei. jUna hazafa de los
carteros traerla hasta aqui! Me fui a la administracion, probé la justicia que tenia
para reclamar la carta y, habiendo pagado los cincuenta céntimos de multa por la
falta de franqueo, abrieron la caja y me la entregaron. Fuimos a almorzar.

—La letra es magnifica —convinimos, riendo, mientras examindbamos de
cerca la direccion.

—~@Gracias a Euclides —agregué—. Esto resulta de engolfarse en la pasion
dominante.

Pero cuando abri el sobre y vi el contenido, dejé de reir. La carta era breve y
casi telegrafica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, decia, NON MI PIACE
HA RUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO
TORNARE A CASA VENGA SUBITO GUIDO.

—¢Qué hay?

Alcancé la carta a Elizabeth.

—Esa maldita mujer se ha apoderado de ¢l —dije.

sk sk

Bustos de hombres con sombreros de anchas alas, dngeles anegados en lagrimas
de marmol apagando antorchas, estatuas de nifiitas, querubines, figuras veladas,
alegorias e implacables realismos —los idolos mas extrafios atrayendo las
miradas y gesticulando mientras pasibamos. Trazadas indeleblemente en hierro
e incrustadas en la roca viva, aparecen, bajo vidrio, las oscuras fotografias entre
las cruces, los timulos de piedra y las mas humildes columnas tronchadas.
Sefioras difuntas, vestidas a la moda de hace treinta afios —dos conos de raso



negro juntando los vértices en la cintura, y los brazos; una esfera hasta el codo, y
mas abajo un pulido cilindro—, sonrien tristemente en sus marcos de marmol; las
caras sonrientes, las manos blancas, son los inicos rastros humanos reconocibles
que emergen de la solida geometria de sus trajes. Hombres de bigotes negros,
hombres de barba blanca, jovenes rasurados, miran o vuelven la mirada para
mostrar su perfil romano. Criaturas en sus tiesos trajes de fiesta sonrien a la
espera del pajarito que va a salir por la abertura de la camara, sonriendo
escépticamente porque saben que no va a salir, sonriendo trabajosa y
obedientemente porque se les ha dicho que sonrian. En casitas goticas de marmol
los ricos difuntos reposan privadamente; a través de puertas enrejadas se echa
una mirada sobre palidas Inconsolables que lloran. Genios desesperados guardan
el secreto de la tumba. Las clases menos prosperas de la mayoria duermen en
comunidad, abrigadas bajo losas lisas de marmol, y cada una cubre una tumba
individual.

Estos cementerios continentales, pensaba, mientras Carlos y yo seguiamos
nuestro camino entre los muertos, son mas horrendos que los nuestros, porque
estas gentes se ocupan mas de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del
cadaver, esa tierna solicitud por su bienestar, que conducia a los antiguos a
abrigar sus muertos bajo piedras, mientras ellos vivian entre muros de mimbre y
bajo techos de paja, persiste aqui todavia; persiste, yo pensaba, con mas vigor
que entre nosotros. Hay aqui cien estatuas gesticulantes para una sola en un
cementerio inglés. Hay mas panteones de familia; estin mas « lujosamente
dispuestos» (como se dice de los barcos y de los hoteles) que los que pueden
encontrarse entre nosotros. Y hay fotografias incrustadas en cada lapida para
recordar a los despojos pulverizados que reposan alld abajo qué forma deberan
tomar el dia del Juicio final; al lado de cada una cuelgan lamparitas que deben
arder con optimismo el dia de difuntos. Estin mas cerca que nosotros, pens¢, del
Hombre que construy 6 las Piramides.

—iSi hubiera sabido! —repetia Carlos— jsi lo hubiera sabido! —Su voz me
llegaba lejana a través de mis pensamientos—. Entonces nada le importaba.
(Coémo podia adivinar que tomaria, luego, la cosa tan a pecho? ;Y ella me ha
engafiado, me ha mentido!

Le aseguré una vez que €l no tenia culpa. Sin embargo, la tenia en parte. En
parte, también era la mia; hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla
previsto de un modo u otro. Y ¢l no debié dejar partir al nifio, aunque fuera
provisionalmente o a prueba, aunque la mujer lo hubiera presionado. Y la presion
habia sido considerable. Los hombres de la familia de Carlos habian trabajado
por mas de cien afios en la misma tierra y ahora habia obligado al viejo a
amenazarlos con echarlos a la calle. Seria horrible verse obligados a partir; y
ademas no se encontraria facilmente donde ir. Se le dio a entender, claramente,
que si permitia a la signora adoptar el nifio, podria quedarse. Por un poco de



tiempo al principio, para ver si el nifio se hallaba bien. Nunca lo obligarian a
quedarse contra su voluntad. Y todo seria para bien de Guido, y a fin de cuentas
para su familia también. Lo que el inglés habia dicho, de que no era tan buen
musico como le habia parecido primero, era una mentira evidente, pura envidia
y estrechez de espiritu; el hombre que queria atribuirse el mérito de Guido; eso
era todo. Y el muchacho, claro estd, no aprenderia nada con él. Lo que
necesitaba era un verdadero maestro.

Toda la energia que, si los fisicos supieran su obligacion, habria puesto
dinamos en movimiento, se puso en campaifia. Empez0, intensivamente, apenas
dejamos la casa. Penso, sin duda, la signora que tendria mas éxito en ausencia
nuestra. Y ademads, era esencial tomar la oportunidad cuando se ofrecia y
apoderarse del niflo antes que nosotros hiciéramos nuestro ofrecimiento, porque
para ella no cabia duda que nosotros desedbamos tener a Guido con igual
entusiasmo.

Dia tras dia volvia a la carga. Después de una semana mando6 a su marido a
quejarse del estado de las vifas: estaban en un estado lamentable; habia resuelto,
o casi resuelto, despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo 6rdenes
superiores, el viejo sefior profirié sus amenazas. Al dia siguiente la signora Bondi
volvié al ataque. El padrone, declard, estaba furioso; pero ella hacia lo posible,
todo lo posible, para aplacarlo. Y después de una pausa significativa se puso a
hablar de Guido.

Al fin Carlos cedid. La mujer era demasiado persistente y tenia muchos
triunfos en la mano. El chico podia ir y estar con ella uno o dos meses a prueba.
Si deseaba seriamente quedarse con la signora, entonces podria adoptarlo en
forma.

Aceptando la idea de ir a una playa —la signora Bondi le dijo que irian a una
playa— Guido se puso loco de contento. Le habia oido algo del mar a Robin.
« Tanta acqua» . Le parecia de tan bueno casi imposible. Y ahora ¢l iria a ver esa
maravilla. Y muy contento dejo a los suy os.

Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y la signora Bondi
regreso a su casa de la ciudad, empezd a sentir nostalgia. La signora, en verdad,
lo trataba con gran bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar t¢ en la
Via Tornabuoni y lo llenaba de pastas, helados de fresa, crema de Chantilly y
chocolates. Pero le hacia estudiar el piano més de lo que Guido queria, y, lo que
era peor, le quito su Euclides, con el pretexto que le hacia perder tiempo. Y
cuando dijo que queria volver a su casa, lo entretuvo con promesas y excusas y
mentiras manifiestas. Le dijo que lo llevaria la semana siguiente, si era bueno y
estudiaba bastante el piano mientras tanto, la semana proxima... Y cuando llegd
el momento, que su padre no queria que volviera. Y la signora redoblaba sus
mimos, le hacia costosos regalos y lo llenaba de comidas indigestas. Initil. A



Guido no le gustaba su nueva vida, no queria hacer escalas, suspiraba por su libro,
y deseaba ardientemente volver junto a sus hermanos. La signora Bondi,
mientras tanto, confiaba en que el tiempo y los chocolates harian que el nifo se
apegara a ella; y para tener la familia a distancia, escribia a Carlos cada dos o
tres dias cartas fechadas en la playa (se tomaba el trabajo de enviarlas a una
amiga, que las reexpedia a Florencia), en las cuales hacia un cuadro encantador
de la felicidad de Guido.

Fue entonces cuando Guido me escribié su carta. Abandonado, supuso, por su
familia —porque el hecho de que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba
esa hipotesis— debié ver en mi su unica y ultima esperanza. Y la carta, con su
fantastica direccion, habia tardado una quincena en llegar. Una quincena debié
parecerle cien aflos, y, sucediéndose los siglos gradualmente, sin duda, el
pobrecito se convencié de que yo también lo habia abandonado. Ya no habia
esperanza.

—Aqui es —dijo Carlos.

Alcé los ojos y me encontré ante un enorme monumento. En una especie de
gruta cavada en los flancos de un monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en
bronce, abrazaba una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la
piedra, se leia una larga leyenda exponiendo como el inconsolable Ernesto Bondi
habia levantado ese monumento a la memoria de su amada esposa Annunziata
como testimonio de eterno amor al ser arrancado prematuramente de su lado y
al que esperaba reunirse pronto bajo esa losa. Su primera esposa fallecié en
1912. Pensé en el viejo atado a la correa de su perro blanco; siempre debi6 ser
un marido extremadamente apegado a su mujer.

—Abhi lo han enterrado.

Nos quedamos largo rato en silencio. Senti llenarse de lagrimas mis ojos al
pensar en el pobre nifio que yacia bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y
luminosos ojos, y en la curva de su hermosa frente, en la caida de la boca
melancolica, en la expresion radiante del rostro cuando aprendia algo nuevo, o
cuando oia la musica que le gustaba. Y esa hermosa criatura habia muerto; y el
espiritu que habitaba esa forma, ese espiritu extraordinario, también habia
muerto antes de empezar a vivir.

Y la pena que debio preceder al ultimo acto, la desesperacion del nifio, la
conviccion de su completo abandono, eran cosas terribles jterribles!

Ahora sera mejor irnos, dije al fin, y toqué al brazo de Carlos. Estaba ahi,
como un ciego, los ojos cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo; de
entre los parpados cerrados brotaban lagrimas, que por un instante quedaban
suspendidas y rodaban luego por sus mejillas. Le temblaban los labios y se
adivinaba que hacia un esfuerzo para no moverlos.

—iVamos! —repeti.

Elrostro, que en la pena habia estado inmavil, se convulsioné de pronto; abrio



los ojos, que a través de las lagrimas brillaban con violenta célera.

—iLa mataré —dijo— la mataré! jCuando pienso que se ha tirado al vacio,
por la ventana...! —Bajando las dos manos que levantaba sobre su cabeza, hizo
un gesto violento, las detuvo con brusca sacudida sobre el pecho. Y luego,
estremecido, estallo—: Es tan culpable como si lo hubiera empujado ella misma.
iLa mataré! —Y apreto los dientes.

Es mas facil montar en colera que entristecerse; es menos doloroso. Es
reconfortante pensar en la venganza.

—No hable asi —le dije—. No es bueno. Es estupido. ;Y para qué? —Ya
habia tenido accesos parecidos cuando su pena desbordaba y habia tratado de
apartarla. La colera era la puerta de escape mas facil. Ya habia tenido yo que
traerlo por la persuasion al camino mas duro del dolor—. Es estipido hablar asi
—le repetia, le repetia, y lo arrastraba por el laberinto horrible de las tumbas, en
que la muerte parece aun mas terrible.

Cuando salimos del cementerio y bajabamos de San Miniato hacia el Piazzale
Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se habia fundido, otra vez en la pena
de la que habia tomado su fuerza y su amargura. Nos detuvimos en el Piazzale
por un momento para mirar la ciudad, en el Valle alld abajo. Era un dia de nubes
flotantes —formas grandiosas, blancas, grises, doradas— y entre ellas parches de
un fino azul transparente. La linterna, que llegaba casi al nivel de nuestros ojos,
revelaba la cupula de la catedral en toda su ligera grandiosidad, sus vastas
dimensiones y su fuerza aérea. En los innumerables techos pardos y rosados de
la ciudad, el sol de la tarde reposaba blandamente, suntuosamente, y se diria que
las torres estaban como barnizadas y esmaltadas de oro viejo. Pensé en todos los
Hombres que alli habian vivido, dejando huellas visibles de su espiritu, y que
habian concebido cosas extraordinarias. Pensé en el nifio muerto.



LOS CLAXTON

QUE espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su casita del Common! Hasta
el gato era vegetariano —al menos oficialmente—, hasta el gato. Lo cual hacia
de todo punto inexcusable la conducta de la pequefia Silvia. Porque Silvia era un
ser humano y tenia seis afios; mientras Pussy no era mas que un gato y tenia solo
cuatro. Si Pussy se contentaba con legumbres y patatas y leche y un ocasional
pedacito de manteca de nuez como postre —Pussy que tenia un tigre en la sangre
— bien se podia esperar que Silvia se abstuviera de comer tocino a hurtadillas y
menos en casa ajena. Lo que hacia al asunto tan especialmente doloroso a los
Claxton era que habia sucedido bajo el techo de Judith. Era la primera vez que
después de su casamiento pasaban algunos dias en casa de Judith. Martha Claxton
tenia un poco de miedo a su hermana, miedo de su lengua, de su risa y de su
irreverencia cortante. Y también, por su marido, tenia un poco de envidia del
marido de Judith. Los libros de Jack Bamborough no solo eran estimados; también
producian dinero. Mientras que el pobre Herbert... «el arte de Herbert es
demasiado interior —solia explicar su mujer—, demasiado espiritual para ser
comprendido por la mayoria» . Le dolia el éxito de Jack Bamborough; era
demasiado rotundo. No le hubiera importado tanto que hubiera ganado millones a
despecho del desdén de la critica si con su aprobaciéon no hubiera ganado un
céntimo. Pero recibir alabanzas y mil libras al afio —era demasiado. Un hombre
no tiene derecho a sacar provecho de dos mundos, el material y el espiritual a la
vez, mientras que Herbert nunca vendia nada y estaba totalmente olvidado. A
despecho de todo eso habia aceptado, al fin, la repetida invitacién de Judith.
Después de todo hay que querer a su hermana y al marido de su hermana.
Ademas todas las chimeneas de la casa necesitaban una limpieza, y habia que
reparar el techo en los sitios por donde la lluvia penetraba. La invitacion de Judith
llegd muy oportunamente. Martha aceptd, Y entonces Silvia fue y cometio lo
imperdonable. Al bajar al desayuno antes que los demas robo una tajada de la
fuente de tocino con que sus tios erréneamente comenzaban el dia. La llegada de
su madre le impidi6 comerla ahi mismo; tuvo que esconderla. Poco después,
Judith al buscar algo en el mueblecito italiano incrustado vio un charquito de
grasa seca en uno de los cajones, prueba elocuente del robo. Paso el dia sin que
Silvia tuviera oportunidad de perpetrar el crimen comenzado. Solo por la tarde
mientras bafiaban a su hermanito pudo tomar posesion de la rebanada de tocino,
ahora seca, fria y pegajosa. Con la precipitacion del culpable, subié a su cuarto y
la escondié bajo la almohada. Cuando al fin se apagé la luz, se la comio. La
traicionaron a la mafana siguiente las manchas de grasa y un pedazo del pellejo
masticado. Judith se rio a carcajadas.

—Esto es como en el Jardin del Edén —balbuceo entre las explosiones de su
alegria—. La carne del Cerdo de la ciencia del Bien y del Mal. Pero si th quieres



rodear el tocino de misterio e imperativos categoricos ;qué puedes esperar, mi
querida Martha?

Martha sigui sonriendo con su acostumbrada sonrisa de suave y dulce
mansedumbre. Pero en su fuero interno estaba furiosa; la nifia los habia puesto en
ridiculo ante Judith y Jack Le hubiera querido dar unas buenas. Y en cambio —
porque una no debe ser nunca dura con un nifio, ni dejarle ver que estd
contrariada— hablo a Silvia, le explic; hizo un llamado a sus buenos sentimientos
mas con pena que con enojo.

—Tu papd y yo creemos que no se debe hacer sufrir a los animales cuando
uno puede alimentarse con legumbres que no sufren.

—¢Y qué saben ustedes? —pregunt6 Silvia con maligna intencion. Tenia el
rostro afeado de rabia.

—Encontramos, querida, que no esta bien —prosiguié Mrs. Claxton, sin tomar
en cuenta la interrupcion—. Y estoy segura que ti tampoco lo encontraras, si te
das cuenta. Piensa, tesoro; para hacer ese tocino ha habido que matar a un pobre
lechoncito. Matarlo, Silvia. Piensa en eso. Un pobre inocente lechoncito que no
habia hecho mal a nadie.

—Pero yo detesto los cerdos —grito Silvia. De pronto su aire retobado se
volvié feroz sus ojos, que estaban fijos y vidriosos con sordo despecho, brillaron
oscuramente—. Los odio, los odio, los odio.

—Muy bien —dijo tia Judith, llegando en el momento mas inoportuno, en
pleno serm6n—. Muy bien. Los cerdos son asquerosos. Por eso la gente los llama
cerdos.

A Martha le alegro volver a su casita sobre el Common y a su hermosa vida,
feliz de escapar a la risa burlona de Judith y al perpetuo reproche que veia en el
éxito de Jack En su casa era el ama, la dueiia de los destinos familiares. Se
encantaba repitiéndoles a los amigos que venian a visitarlos, con esa sonrisa que
le era peculiar:

—Tengo la sensacién, que a nuestro modo y en pequefia escala, hemos
fundado Jerusalén en la verde y alegre Inglaterra.

El abuelo de Martha fue el fundador de la cerveceria. La cerveza integral
Postgate era un nombre familiar en Cheshire y Derbyshire. La parte de Martha
en la fortuna de la familia era alrededor de setecientas libras al afio. La
espiritualidad y el desinterés de los Claxton eran flores de una planta economica
cuyas raices estaban banadas en cerveza. Gracias a la sed de los trabajadores
ingleses, Herbert podia emplear su tiempo y sus energias en vivir hermosamente
en vezde trabajar para ganarse la vida. La cerveza y el hecho de haberse casado
con Martha le permitian cultivar el arte y las religiones, distinguirse en este
mundo material como un apostol del idealismo.

—Es lo que se llama la division del trabajo —decia Judith riendo—. Hay
gentes que beben y Martha y yo pensamos. Al menos pensamos que pensamos.



Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente una mochila a
la espalda. Hasta en Bond street, en las raras veces que iba a Londres, parecia
que Herbert estaba listo a escalar el Mont Blanc, La mochila es un signo de
espiritualidad. Para los modernos teutones o anglosajones de corazon puro y
elevados pensamientos, el escandalo de la mochila es lo que el escandalo de la
cruz era para los franciscanos. Cuando Herbert pasaba, con sus largas piernas y
sus knickerbockers, su rostro encuadrado en su barba rubia como una llamarada,
su mochila desbordando puerros y coles en la profusion requerida para alimentar
una familia exclusivamente vegetariana, gritaban los muchachos de la calle y las
muchachitas se morian de risa. Herbert se hacia el desentendido o si no brotaba
en su barba una sonrisa de perdodn, con humor estudiado. Todos tenemos que
soportar nuestra mochila. Herbert llevaba la suya no solo con resignacion, sino
audazmente, provocadoramente a la faz de los hombres; y junto con la mochila
los otros simbolos de su diferencia, de la separacion del resto de la vulgar y
grosera humanidad —la barba disimuladora, los knickerbockers, la camisa a lo
Byron. Estaba orgulloso de esa diferencia.

—iS¢é bien que nos encuentran ridiculos! —repetia a sus amigos del craso
mundo materialista—. Sé que se burlan de nosotros como de una pandilla de
locos.

—Pero no, pero no —mentian amablemente los amigos.

—Y sin embargo si no hubiera sido por los locos —proseguia Herbert—
(dénde estarian ustedes y qué harian? Estarian todavia azotando a los nifios,
torturando a los animales, ahorcando a la gente por robar un chelin, y
cometiendo los horrores que se cometian en los buenos tiempos de antafio.

Estaba orgulloso, orgulloso; tenia conciencia de su superioridad. Y Martha
también. A despecho de su bella sonrisa cristiana, estaba convencida de su
superioridad. Esa sonrisa era el sello de su espiritualidad. Una version benévola
de la sonrisa de Mona Lisa, que arqueaba sus delgados labios exangiies en una
suave curva de gentil y misericordiosa caridad, que cubria la natural expresion
malhumorada de su rostro con una especie de dulzura sin fundamento. Era el
resultado de largos afios de obstinado renunciamiento, de obstinada aspiracion
hacia la vida mas elevada, de un £ amor consciente y determinado por la
humanidad y sus enemigos. (Y para Martha, esos dos términos se identificaban:
la humanidad, aunque por nada en el mundo lo hubiera confesado, era su
enemiga. La sentia hostil y por consiguiente la amaba, consciente y
concienzudamente; la amaba por la sencilla razon de que la odiaba).

Por fin, la costumbre habia fijado esa sonrisa en su rostro inalterablemente. Y
ahi brillaba inalterable, como los faros de un automoévil encendidos
inadvertidamente, que continian ardiendo en pleno dia. Aun desconcertada o
iracunda, cuando terca, con la terquedad de una mula luchaba por imponer su
voluntad, la sonrisa persistia. Encuadrado en los bandeaux prerafaelista de su pelo



color raton, su rostro pesado de palidez malsana continuaba iluminado
incongruentemente por su amor misericordioso a la detestable humanidad entera,
y solo los ojos grises dejaban a veces traslucir un algo de las emociones que
Martha reprimia con tanto cuidado.

Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la fortuna de la familia. Su
padre era ya por nacimiento y educacion el caballero propietario. La cerveza no
era en su vida mas que un fondo econémico provechoso para sus actividades mas
distinguidas de sportsman, de agricultor, de criador de caballos y de rododendros,
de miembro del Parlamento y de los mejores clubes de Londres.

La cuarta generacion estaba naturalmente madura para el Arte y el
Pensamiento. Y a su debido tiempo, con toda puntualidad, Martha, ya
adolescente, descubri6 a William Morris y Mrs. Besant, descubri6 a Tolstoi y a
Rodin y la danza folklorica y a Lao-Tze. Resueltamente, con toda la energia de su
fuerte voluntad se dispuso a la conquista de la espiritualidad, al sitio y la captura
de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad que su hermana, Judith
adolescente descubrio la literatura francesa y tuvo ligero entusiasmo (porque
estaba en ella ser ligera y alegre) por Manet y Daumier, y hasta en un momento
dado por Matisse y Cézanne. A la larga la cerveceria, conduce casi
infaliblemente al impresionismo, a la teosofia o al comunismo.

Pero hay también otros caminos que conducen a las alturas espirituales; era
por uno de esos otros caminos por donde Herbert habia viajado. No habia
cerveceros en sus antepasados. Venia de una capa social mas baja, o, al menos,
mas pobre. Su padre tenia una tienda de pafios en Nantwich. Mr. Claxton era un
hombre flaco y débil que gustaba de la discusion y de las cebollas en vinagre. La
mala digestion le habia agriado el caracter, y la conciencia crénica de su
inferioridad lo habia convertido en un revolucionario y en un mandén doméstico.
En sus ocios leia libros socialistas y escépticos y vituperaba a su mujer, que se
refugiaba en la religion no conformista. Herbert era un muchacho inteligente con
un don para pasar examenes. Trabajaba bien en la escuela. En su casa estaban
orgullosos de él, porque era hijo tnico.

—Recuerden mis palabras —decia su padre, iluminado proféticamente en
ese beatifico cuarto de hora entre el final de la cena y el comienzo de su
dispepsia—, este muchacho hara algo notable. —Pocos minutos después, con los
primeros sintomas y convulsiones de una digestion laboriosa, se ponia furioso con
el muchacho, lo abofeteaba y lo echaba del cuarto.

Herbert no tenia disposicion para el deporte, pero se vengaba de sus
compafieros mas atléticos con sus lecturas. Aquellas tardes en la biblioteca
publica o en su casa en medio de los libros subversivos de su padre, en vez de
estar en la cancha de fatbol, fueron el comienzo de su diferencia y superioridad.
Martha lo conocid, entonces, con una diferencia politica y una superioridad
anticristiana. La superioridad de Martha era principalmente artistica y espiritual;



y la personalidad mas fuerte era la de ella: en poco tiempo el interés de Herbert
por el socialismo se vio relegado a segundo término detras del interés artistico; su
anticlericalismo se tifi6 de religiosidad oriental. Era de preverse.

Lo que no podia preverse era que se casaran, que se encontraran un dia. No
es tan facil para los hijos de cerveceros terratenientes encontrarse y casarse con
hijos de propietarios de casas de pafios.

Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron en cierto jardin en los
suburbios de Nantwich, donde Mr. Winslow, conferenciante de la Universidad
Popular, presidia los serios zapateos y cabriolas de todo lo mejor de la juventud
del este de Cheshire. A ese jardin suburbano llegé Martha desde el campo en
automovil, Herbert vino en bicicleta desde la calle principal. Se encontraron: el
amor hizo el resto.

Martha tenia entonces veinticuatro afos, y en su palido estilo pesado, no
carecia de belleza. Herbert tenia un afio mas, era un joven alto, con un cuerpo
estrecho que no iba bien a su rostro de rasgos aquilinos y fuertes, aunque
especialmente suave («un cordero bajo el plumaje de un aguila», asi lo
describié Judith una vez) y con el pelo muy rubio. En esa época no tenia barba.
Necesidades econdmicas le impedian proclamar su diferencia y su superioridad.
En la oficina del corredor donde trabajaba como escribiente, una barba hubiera
sido tan inadmisible como los knickerbockers o una camisa de cuello vuelto y
como la mochila, ese simbolo exterior de gracia interior. Esas cosas no fueron
posibles para Herbert hasta que su casamiento con Martha y sus setecientas libras
anuales lo colocaron fuera del ineludible fuego de la ley econéomica. En la época
de Nantwich, solo podia permitirse una corbata roja y algunas opiniones
personales. Martha inici6 los amores. Silenciosamente, con una pasion casi torva
en su porfiada intensidad, adoraba a Herbert, su cuerpo fragil, sus delicadas
manos de largos dedos afilados, el rostro aquilino con su aire, para otros 0jos que
los suy os, de falsa distincion e inteligencia, todo, todo en él. « Ha leido a William
Morris y a Tolstoi» , escribia en su diario, « es una de las pocas personas que
conozco con la nocion de responsabilidad. Todos los demas son tan terriblemente
frivolos, egocéntricos e indiferentes. Como Neron haciendo musica mientras
ardia Roma. El no es asi. Es consciente, ve claro, acepta su carga. Por eso lo
quiero» . En todo caso, ella crefa que lo queria por eso. Pero en realidad su fisico
era lo que la apasionaba. Pesadamente, como nube oscura, prefiada de rayos,
clla se cernia sobre ¢l como una amenaza, lista a estallar en relampagos de
pasion y de tiranica voluntad. Herbert se cargd con un poco de esa electricidad
pasional que habia provocado. Porque ¢l la quiso, le devolvié su amor. Su
vanidad, también, se veia halagada; solo en teoria despreciaba las diferencias de
clase y la fortuna.

Los cerveceros terratenientes, se horrorizaron cuando Martha les anuncié que
pensaba casarse con el hijo de un tendero. Sus objeciones no lograron més que



afirmar la determinacion obstinada de Martha de hacer su santa voluntad.
Aunque no lo hubiera querido, se hubiera casado por principio, sélo porque el
padre de Herbert era tendero, y porque todas esas historias de clases sociales no
cran mas que tonterias. Ademas, Herbert era inteligente. Aunque no era facil
especificar en qué consistia su inteligencia. Pero cualquier don propio que tuviera
se veia aplastado en esa oficina de negocios. Las setecientas libras al afio le
darian plena libertad. Practicamente era su deber casarse con Herbert.

—Un hombre, con todo, no es mas que un hombre —le dijo a su padre,
citando, con la esperanza de convencerlo, a su poeta favorito; para ella Burns era
demasiado grosero y material.

—Si, y un carnero no es mas que un carnero —replico Mr. Postgate—. Y una
cucaracha no es mas que una cucaracha, a fin de cuentas.

Martha enrojecié de ira y dio media vuelta sin decir palabra, Tres semanas
después se caso con el docil Herbert.

Y ahora Silvia tenfa ya seis afios, y Pablito, que era llorén y con
vegetaciones, tenia casi cinco, y Herbert, bajo la influencia de su mujer, habia
descubierto, inesperadamente, que sus dones eran artisticos, y en este momento
era considerado como un pintor incapaz de dar vida a sus obras. A cada
reafirmacion de su fracaso, hacia un mayor alarde del escandalo de su rucksack,
de sus knickerbockers y de su barba. Martha, mientras tanto, hablaba de la
intimidad del arte de Herbert. Lograban persuadirse a si mismos de que su
superioridad impedia que el piblico reconociera sus méritos. La falta de éxito de
Herbert era una prueba (quizas no muy satisfactoria) de esa superioridad.

—Pero la hora de Herbert llegara —afirmaba Martha, con tono profético—.
Es imposible que no llegue. —Mientras tanto la casita de Surrey rebosaba de
cuadros sin comprador. Eran cuadros alegoéricos, pintados en estilo indio
primitivo, suavizados —los originales eran demasiado ricos en senos y talles de
avispa y caderas lunares— por la ligubre respetabilidad de Puvis de Chavannes.

—Y te ruego, Herbert —le habia aconsejado Judith, mientras esperaban el
tren que los reintegraria a su hogar—, por favor, s¢ un poquito mas indecente en
tus cuadros. No seas escandalosamente puro. No te imaginas qué felizme harias
si pudieras ser obsceno alguna vez Pero obsceno de verdad.

—Qué alivio —pensaba Martha—, alejarse de este ambiente. Judith era
demasiado... Sus labios sonreian, su mano decia adids.

—¢No es delicioso volver a nuestra querida casita? —exclamo, en el taxi de la
estacion, dando tumbos por el camino del Common hasta la puerta del jardin.

—iDelicioso! —dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a ese casi forzado
entusiasmo.

—Delicioso —repiti6 Pablito, medio gangoso por las vegetaciones. Era un
nifio amable, cuando no lloriqueaba, y siempre decia y hacia lo que debia.

Por la ventanilla del taxi, Silvia miraba con ojo critico la larga casa baja entre



los arboles.

—Me parece que la casa de tia Judith es mas linda, —concluy6 con aire
decidido.

Martha volvié hacia ella la dulce iluminacion de su sonrisa.

—La casa de tia Judith es més grande —dijo— y mas grandiosa. Pero ésta es
la casa, mi amor. Nuestra propia casa.

—Pero me gusta mas la casa de tia Judith —insistio Silvia.

Martha le sonri6 con indulgencia y sacudi6 la cabeza.

—Comprenderas lo que quiero decir cuando seas mas grande —dijo—. jQué
criatura rara, pensaba, qué criatura dificil! Qué distinta de Pablo, que era tan
docil. Demasiado docil. Cedia a cualquier sugestion, hacia lo que se le decia,
tomaba el tono del medio espiritual que lo rodeaba. Silvia no era asi. Tenia
voluntad propia. Pablo era como su padre. En la nifia, Martha solia ver algo de su
propia obstinacion, de su naturaleza absoluta y apasionada. Si la voluntad pudiera
ser bien orientada... Pero la dificultad consistia en que a menudo era hostil,
rebelde, opuesta. Recordd Martha aquella deplorable escena, de hacia pocos
meses, cuando Silvia, en un acceso de rabia porque no le permitian hacer algo
que ella queria, habia escupido a su padre en la cara. Herbert y Martha habian
convenido en castigarla. Pero jcomo? Pegarle, eso no, por supuesto; pegarle
estaba descartado. Lo importante era que la nifia se diera cuenta de lo odioso de
su proceder. Al fin decidieron que lo mejor seria que Herbert le hablara
seriamente (pero con dulzura, claro esti) y que la dejara en libertad para elegir
su propio castigo. Parecia una excelente idea.

—Te voy a contar un cuento, Silvia —dijo Herbert esa noche, sentando a la
nifia en sus rodillas—. Se trata de una nifiita que tenia un papéa que la queria tanto,
jtanto! —Silvia lo mir6 con desconfianza, pero no dijo nada—. Y un dia la niflita,
aunque yo no creo que fuera mala realmente, hizo algo que no estaba bien y que
no debia de hacer. Y su papa le dijo que no lo hiciera. ;Y qué te parece qué hizo
la nifiita? Escupio la cara de su papa. Y su papa estaba muy, muy triste. Porque lo
que su nifita habia hecho era malo, jno es verdad? —Silvia hizo un desconfiado
signo de asentimiento—. Y cuando uno ha hecho algo malo, debe ser castigado,
¢no es asi? —La nifia asinti6 de nuevo. Herbert se alegro; sus palabras habian
surtido efecto; la conciencia de Silvia le remordia. Cambié una mirada con
Martha por sobre la cabeza de la nifia—. Si ti hubieras sido ese papa —prosiguio
— y la niflita que tanto querias te hubiera escupido la cara, ¢qué habrias hecho,
Silvia?

—Yo también la hubiera escupido —contesto Silvia, furiosa, sin titubear.

Martha suspir6 al recordar la escena. Silvia era dificil; decididamente, Silvia
era un problema. El coche llegd a la puerta; los Claxton descendieron con su
equipaje; encontrando insuficiente la propina, el cochero hizo la escena
acostumbrada. Herbert, cargando su rucksack, le dio la espalda con una



paciencia digna. Estaba acostumbrado a estas cosas; era un martirio cronico. A él
le tocaba siempre el desagradable deber de pagar. Martha no hacia mas que
proveer el dinero. jCon qué repugnancia, que aumentaba de afio en afio! Herbert
estaba siempre entre las maldiciones de los descontentos y el mar profundo de la
avaricia de Martha.

—iPor cuatro millas, dos peniques de propina!l —vociferé el cochero a
Herberty su rucksack.

Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero las convenciones
exigian que algo debia darse. Las convenciones son estupidas; pero hasta los
Hijos del Espiritu tienen que hacer alguna concesion al Mundo. En este caso
Martha estaba dispuesta a conceder al Mundo dos peniques. Pero no mas.
Herbert sabia que se hubiera puesto furiosa si hubiese dado mas. No
abiertamente, por supuesto; no explicitamente. Jamas se enojaba visiblemente, ni
abandonaba su sonrisa. Pero su desaprobacion benévola hubiera pesado muchos
dias sobre él. Y por muchos dias hubiera encontrado excusas para economizar
como compensacion de la loca extravagancia de una propina de seis peniques en
vez de dos. Las economias se hacian principalmente sobre la comida, y su
justificacion era siempre espiritual. Comer era grosero; la vida en grande era
incompatible con los pensamientos elevados; era atroz pensar en los pobres
hambrientos mientras uno vivia en una desvergonzada glotoneria. Seguia una
reduccion de manteca y de nueces del Brasil, de las legumbres mas sabrosas y
de frutas elegidas. Las comidas se reducian a porridge, papas, repollo y pan. Solo
cuando la extravagancia original estaba corregida centenares de veces empezaba
Martha a suavizar su ascetismo. Herbert no se animaba nunca a reprocharla. Por
mucho tiempo, después de esas orgias de vida sencilla tenia buen cuidado de
evitar despilfarros, aun cuando, como en este caso, sus economias lo ponian en
dolorosos conflictos humillantes con quien las practicaba.

—La proxima vez —gritaba el cochero— voy a cobrarle extra por las
patillas.

Herbert cruzo el umbral y cerré la puerta tras ¢l. jUf! Se despojo del
rucksack y lo puso cuidadosamente sobre una silla. jBruto, imbécil! Pero al fin se
habia largado con los dos peniques. Martha no tendria por qué quejarse y
disminuir la racion de habas y arvejas. De modo suave y espiritual, Herbert
apreciaba bastante la comida. Y Martha lo mismo —oscura y violentamente. Por
eso se habia hecho vegetariana, porque sus economias se hacian siempre a
expensas del estomago— precisamente por su aficion a la comida. Sufria
realmente cuando se privaba de un buen plato. Pero en cierto modo preferia el
sufrimiento al buen plato. Castigandose a si misma, sentia que su ser irradiaba
una poderosa llama; el sufrir la fortalecia, su voluntad estaba hecha, crecia su
energia. Tras el muro de penitencia voluntaria, sus instintos contenidos se
rebelaban, hondos y cargados de fuerzas potenciales. En Martha era mas fuerte



el afan de dominacion que la glotoneria y en la lucha entre esos instintos
triunfaba el primero; entre la jerarquia de placeres, era mas intenso el de
manifestar su voluntad consciente que el de comer, aunque se tratase de rahat
loukoum o de fresas con crema. No siempre, sin embargo; habia momentos en
que, poseida por un deseo irresistible, Martha compraba, en un solo dia, y se la
comia en secreto, una libra entera de bombones de chocolate, echdandose sobre
los dulces con la misma violencia que habia caracterizado al principio su pasion
por Herbert. Con el andar del tiempo, después del nacimiento de sus dos hijos,
calmada la pasion fisica por su marido, las orgias de chocolate se hicieron mas
frecuentes. Era como si su energia vital tuviera la necesidad, cerrado el desahogo
sexual, de precipitarse en la glotoneria. Después de cada una de esas orgias,
Martha tendia a volverse méas y mas estricta en su ascética espiritualidad. A las
tres semanas de volver los Claxton a su casita del Common, estall6 la guerra.

—La guerra ha cambiado a muchas gentes —observo un dia Judith, en el
transcurso del tercer aflo—, los ha cambiado tanto que no se les reconoce. Pero
no a Herberty a Martha. Los ha hecho mas, mas ellos mismos que antes. Es raro
—inclind la cabeza—, muy raro.

Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra no podia sino
intensificar todo lo basico en el caracter de Martha y Herbert. No hizo més que
aumentar el sentimiento de remota superioridad distanciandolos mas aun del
vulgar rebafio. Porque mientras el comun de las gentes creia en la guerra,
luchaban y trabajaban para ganarla, Herbert y Martha la repudiaban totalmente,
y por motivos en parte budistas, en parte socialistas-internacionales, en parte
tolstoy anos, rehusaban tener relacion alguna con esa cosa maldita. En medio de
la locura universal, ellos eran los tnicos cuerdos. Y esta superioridad se
evidenciaba en la persecucion y en la consagracion divina. Y esa desaprobacion
no oficial fue seguida, después de la ley de conscripcion, por represion oficial.
Herbert alego escrupulos de conciencia. Lo enviaron a trabajar al campamento
de Dorset, haciéndolo martir, ser distinto y superior. La accion de un brutal
ministerio de guerra lo habia sacado definitivamente de las filas de una vulgar
humanidad. En esta seleccion Martha participé virtualmente. Pero lo que
estimulaba mas poderosamente su espiritualismo no era tanto la persecucion del
periodo de guerra como la inestabilidad financiera y el alza de los precios del
periodo de guerra. En las primeras semanas de confusion habia sido presa de
panico; imaginaba que habia perdido todo su dinero, y se veia con Herbert y sus
hijos sin pan y sin techo mendigando de puerta en puerta. Inmediatamente
despidio6 a sus dos sirvientas, redujo la comida de la familia a raciones de preso.
Pasaba el tiempo, sin embargo, y seguia recibiendo sus rentas como antes. Pero
Martha estaba tan encantada con las economias que hacia, que no quiso volver a
su antigua manera de vivir.

« Después de todo —argiila—, no es agradable tener extrafios en la casa para



servirle a uno. Y ademas, jpor qué nos tienen que servir? Son tan buenos como
nosotrosy» . Era un hipdcrita tributo a la doctrina cristiana; los consideraba, en su
alma, infinitamente inferiores. « Porque tenemos con qué pagarles, sélo por eso,
tienen que servirnos. Siempre me he sentido deprimida con ello y avergonzada.
oY t, Herbert?» .

—Siempre —dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo con su mujer.

—Ademas —prosiguio—, creo que uno debe servirse a si mismo. Uno no
debe perder contacto con las humildes realidades de la vida. Yo me he sentido
mas felizdesde que hago el trabajo de la casa, jy ta?

Herbert asintio.

—Y es tan bueno para los nifios. Les ensefia humildad y hacerse utiles...

Suprimir los sirvientes hacia una economia de ciento cincuenta libras al afio.
Pero las economias que hacia en la comida fueron pronto contrabalanceadas por
la escasez de articulos alimenticios y por la inflacion. Con cada nueva alza de
precios el entusiasmo de Martha por el ascetismo espiritual era mas férvido y
profundo. Y también su conviccion de que los nifios se harian frivolos y mimosos
si los mandaba a un colegio lujoso. « Herbert y yo tenemos fe en la educacion
del hogar: jverdad, Herbert? . Y Herbert tenia la firme conviccion que asi era.
Educacion casera, sin institutriz —insistia Martha—. jPor qué va uno a permitir
que un extrafio influya en los propios hijos? Y tal vez con una mala influencia. En
todo caso seria una influencia distinta de la propia. La gente toma institutrices
porque les asusta la tarea de educar a los hijos. Y es, claro esta, una pesada tarea
—tanto mas pesada cuanto mas elevados son nuestros ideales. ;Pero no merecen
nuestros hijos algun sacrificio? —A esta pregunta exaltada acentuaba Martha la
curva de sus labios, en una sonrisa llena de alma—. Ya lo creo, bien lo merecian.
El trabajo era una continuada delicia. ;No es asi, Herbert?

Porque, ;qué mayor delicia, qué satisfaccion mas intima que ayudar a los
propios hijos a crecer en belleza, guiarlos, moldearles el caracter en normas
ideales, encauzar sus pensamientos y deseos por las vias mas nobles? Y no por un
sistema de coercion; nunca se debe presionar al nifio; el arte de educar consiste
en persuadirle que debe moldearse a si mismo en la forma mas ideal, ensefarle
que debe ser el creador de su yo mas elevado, inflamarlo con el entusiasmo de lo
que Martha habia, no sin gracia, bautizado « autoesculturay .

Para Silvia —la madre no podia menos que verlo—, este sistema educacional
resultaba bastante dificil. Silvia no queria moldearse a si misma, al menos con las
formas que Martha y Herbert encontraban mas bellas. Estaba desprovista, en
grado desesperante, de ese sentido de belleza moral en el que descansaba el
sistema de los Claxton, como medio de educacion. Le repetian que era feo ser
brusca, desobedecer, decir cosas descorteses y mentir. Que era hermoso ser
suave y cortés, obediente y no mentir. « Pero a mi no me importa ser fea»,
contestaba Silvia. No merecia mas que azotes; pero los azotes estaban en contra



de los principios de los Claxton.

La estética y la belleza intelectual parecian significar a Silvia tan poco como
la belleza moral. jQué dificultades para interesarla en el piano! Y esto era tanto
mas raro, decia su madre, porque Silvia estaba dotada, era evidente, de dotes
musicales; cuando tenia dos afios y medio ya podia cantar sin desentonar Three
blind mice. Pero no queria hacer escalas. Su madre le hablaba de un nifiito
maravilloso llamado Mozart. Silvia odiaba a Mozart. « {No, no!» gritaba cada vez
que sumadre pronunciaba el nombre odiado, « no quiero oir nada» . Y para estar
segura de no oir nada se metia los dedos en las orejas. Sin embargo, a los nueve
afios podia tocar The merry peasant sin una falta desde el principio hasta el fin.
Martha tenia esperanzas de que fuera la musica de la familia. Pablo entretanto
era el futuro Giotto; estaba decretado que heredaria el talento paterno. Acepto la
carrera con la misma docilidad con que aprendi6 el abecedario. Silvia, por el
contrario, rehuso tranquilamente aprender a leer.

—iPero piensa —le decia Martha como en éxtasis—, qué maravilla cuando
puedas abrir cualquier libro y leer todas las hermosas cosas que se han escrito! —
Sus insinuaciones quedaban sin efecto.

—Me gusta mas jugar —repetia obstinadamente Silvia, con esa expresion de
sombrio malhumor que amenazaba volverse tan cronico como la sonrisa de su
madre. Fieles a sus principios, Herbert y Martha la dejaban jugar, pero era para
ellos una pena.

—Das tanta pena a tu papd y a tu maméa —Ile decian tratando de conmover
sus mejores sentimientos—. jTanta pena! ;No quisieras tratar de leer para
contentar a tu papa y a tu mama? —La nifia les hacia frente con una expresion
de desesperacion malévola y tenaz sacudiendo la cabeza—. Sélo para
complacernos —insistian con carifioso acento—. jNos das tanta pena! —Silvia
miraba una después de la otra sus caras compungidas e indulgentes y rompia en
sollozos.

—iMalos! —lagrimeaba incoherentemente—. jVayanse! —Los detestaba
porque estaban tristes y porque la entristecian—. jNo, vayanse, vadyanse! —les
gritaba cuando trataban de consolarla. Lloraba sin consuelo; pero no queria leer.

Pablo, en cambio, era admirablemente docil y sumiso. Lentamente (porque a
causa de sus vegetaciones no era muy inteligente), pero con toda la docilidad
deseable, aprendia a leer algunas historietas. « {Escucha qué bien lee Pablo!» —
decia Martha con la esperanza de despertar la emulacion de Silvia. Pero Silvia se
contentaba con adoptar un aire despectivo y abandonar el cuarto. Y por fin
aprendio a leer sola y a escondidas, en un par de semanas. El orgullo de sus
padres por semejante proeza se vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo
tan extraordinario.

—Pero jqué significa este horrible librito? —interrogd Martha, contemplando



un ejemplar de Nick Cartery los crimenes del Boulevard Michigan, que acababa
de encontrar, cuidadosamente escondido bajo la ropa de invierno de Silvia. En la
cubierta tenia el dibujo de un hombre arrojado desde el techo de un rascacielos
por un gorila. La nifa se lo arrancé de las manos.

—Es un libro lindisimo —replicd, roja de colera, que intensificaba el
sentimiento de su culpabilidad.

—AQueridita —dijo Martha, sonriendo complaciente por sobre su disgusto—
no se arrancan asi las cosas de las manos. Es muy feo.

—No me importa.

—Damelo, quiero verlo, por favor. —Martha estir6 la mano. Sonreia, pero su
rostro palido estaba plenamente resuelto y sus ojos imponian.

Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con obstinacion.

—No, no quiero.

—Te lo ruego —repiti6 la madre mas misericordiosa y mas autoritaria que
nunca—. Te lo ruego.

Finalmente en una sibita explosion de rabia y llanto Silvia entregé el libro y
huy 6 al jardin. « jSilvia, Silvia!» , la llamo6 su madre. Pero la nifia no quiso volver.
Asistir a la violacion de su mundo propio le seria intolerable.

A causa de sus vegetaciones Pablo parecia y casi era un retardado. Sin ser
una Christian Scientist, Martha no creia en los médicos; y especialmente
detestaba a los cirujanos, tal vez porque eran tan caros. No hizo operar las
vegetaciones de Pablo; crecieron hasta infectarse en su garganta. De noviembre
a mayo se sucedian los resfrios, las anginas, los dolores de oido. El invierno de
1921 fue particularmente malo para Pablo. Empez6 con una gripe que degenerd
en una pulmonia, durante la convalecencia se le declaré el sarampién y para
Afio Nuevo le vino una infeccion del oido que amenazaba dejarlo sordo para
siempre. El médico aconsej6 en tono enérgico una operacion, tratamiento y
convalecencia en Suiza, altura y sol.

Martha dudaba en seguir el consejo. Estaba tan convencida de su pobreza que
crefa firmemente no tener los medios necesarios para realizarlo. En esta
perplejidad escribié a Judith. A los dos dias llegd Judith en persona.

—¢Pero quieres matar a tu hijo? —pregunt a su hermana, violentamente—.
¢Por qué no lo has sacado de este agujero humedo desde hace tiempo?

En unas horas arreglo todo. Herbert y Martha saldrian en el acto con el nifio.
Viajarian directamente a Lausana en coche-cama.

—Pero es indispensable el coche-cama? —insinu6 Martha—. Olvidas —
sonrid con su hermosa sonrisa— que somos personas sencillas.

—Lo que no puedo olvidar es que llevais un nifio enfermo —contesto Judith.
Y se pagaron las camas.

En Lausana, Pablo debia operarse. (Un telegrama carisimo a la clinica con
respuesta paga; jlo que sufria la pobre Martha!). Y cuando se mejorara tendria



que ir a un sanatorio en Leysin. (Otro telegrama, que pagé Judith. Martha olvido
dar el dinero). Martha y Herbert, entretanto, debian ocuparse de encontrar un
buen hotel, donde Pablo se les reuniria cuando acabara el tratamiento. Y tendrian
que pasar alli seis meses a lo menos y hasta un afio si fuera posible. Silvia se
quedaria con su tia en Inglaterra; seria un gran ahorro para Martha. Judith
buscaria un inquilino para la casa del Common.

—Se habla de los salvajes —decia Judith a su marido—, pero nunca he visto
un canibalito como Silvia.

—Es lo que resulta, supongo, de tener padres Vegetarianos.

—iPobre criaturita! —prosiguié Judith con indignaciéon y lastima—. Hay
momentos en que me dan ganas de ahogar a Martha, es una loca criminal. Criar
esos nifios sin permitirles que se acerquen a ningun nifio de su edad. jEs un
escandalo! |Y luego hablarles de espiritualismo y de Jests y ahimsa y belleza y
Dios sabe de qué! ;Y no dejarlos nunca jugar a juegos tontos, nada mas que arte!
iY siempre el sistema de la dulzura aunque estuviera furiosa! jEs horrible,
realmente horrible! Y tan estapido. (No ve que la mejor manera de convertir una
criatura en un demonio es educarla como un angel? jBueno!... —suspird y se
quedo pensativa; no habia tenido hijos, y, si los médicos no se equivocaban, no los
tendria nunca.

Pasaron las semanas y poco a poco la pequefia salvaje se civilizaba. Sus
primeras lecciones fueron lecciones en el arte de moderarse. La comida, que en
la casa de los Bamboroughs era buena y abundante, fue al principio una terrible
tentacion para la nifia acostumbrada a las austeridades de la vida espiritual.

—Mafana habra méas —le decia Judith, cuando la nifiita queria repetir de
nuevo—. No eres una serpiente boa, ¢sabes? No puedes ir almacenando
excedentes de alimento para tus comidas de las proximas semanas. Lo inico que
sacaras con tanta comida es enfermarte.

Al principio Silvia insistia, lloriqueaba y se volvia zalamera. Pero
afortunadamente, como Judith lo hizo notar a su marido, tenia un higado delicado.
Después de tres o cuatro ataques de bilis, Silvia aprendié a moderar su glotoneria.
Su segunda leccion fue de obediencia. Tenia la costumbre de obedecer a sus
padres lentamente y a regafadientes. Herbert y Martha, por principio, no
ordenaban nunca, sugerian. El sistema que habia impuesto a la nifia era el habito
de decir « no» , automaticamente, a todo lo que le proponian.

—iNo, no, no! —era lo primero que se le ocurria, y luego gradualmente,
consentia en ser persuadida, convencida u obligada por la expresion triste de sus
padres a un consentimiento tardio y rezongon. Obedeciendo a la larga, sentia un
oscuro resentimiento contra aquellos que no la habian obligado a obedecer en el
acto. Como la mayoria de los nifios, hubiera preferido que la eximieran de la
responsabilidad de sus propios actos; se resentia con sus padres porque la
obligaban a desplegar tanta energia en resistir, tanta dolorosa emocion para a fin



de cuentas someter su voluntad. Hubiera sido tanto mas sencillo que hubieran
insistido desde el principio y la hubieran obligado a obedecer en el acto,
evitindole asi todo disgusto y esfuerzo espiritual. Oscura y amargamente
condenaba el llamado continuo a sus buenos sentimientos. No era justo, no era
justo. No tenian derecho a sonreir y perdonar y darle a entender que ella era una
mala, y afligirla con la tristeza de ellos. Sentia que se tomaban sobre ella una
cruel ventaja. Y perversamente, porque odiaba verlos tristes, decia y hacia a
proposito las cosas que mas los entristecian. Una de sus bromas favoritas era
amenazarlos con « atravesar la planchada sobre el torrente» . Entre el tranquilo
estanque y el oleaje playo del arroyo, la suave corriente se volvia furiosa en
cierto trecho. Encerrada en un canal estrecho de fangoso enladrillado, una
catarata de seis pies se volcaba con incesante estrépito en un estanque negro y
tumultuoso. Era un lugar siniestro. jCuantas veces sus padres le habian rogado
que no jugase ahi cerca! Suamenaza los hacia redoblar las recomendaciones; le
imploraban que fuera razonable. « No, no quiero ser razonable» , gritaba Silvia, y
corria hasta el estanque. Si nunca se aventur6 a menos de cinco yardas de
distancia del rugiente abismo, es que en realidad la aterraba tanto como a sus
padres. Pero se acercaba lo mas posible por el placer —placer que detestaba—
de oir a sumadre lamentarse con voz dolorida de tener una hija tan desobediente,
tan egoistamente despreocupada del peligro. Quiso ensayar el mismo sistema
con tia Judith. « Me iré solita al bosque» , amenazd un dia rezongando. Judith se
encogi6 de hombros.

—iVete, entonces, si quieres hacer la tonta! —le contesto, sin levantar los ojos
de la carta que escribia.

Silvia se fue indignada; pero se asusto muchisimo al verse sola en el inmenso
bosque. Sélo su amor propio le impidio volverse en seguida. Mojada, sucia,
banada en lagrimas y arafada, la trajo dos horas mas tarde un guardabosque.

—iQué suerte —dijo Judith a su marido—, qué gran suerte que esta tontuela
se haya ido y se haya perdido!

Las cosas se arreglaron para hacer frente a la desobediencia de la nifa. Pero
Judith no descansaba en ese arreglo para imponer su codigo; afadia sus sanciones
personales. Las represalias eran inmediatas si la obediencia no lo era.

Una vez Silvia consiguio provocar en su tia un enojo real. La escena la
impresiond profundamente. Una hora después, se arrastré timida y
humildemente hasta el lugar donde su tia estaba sentada:

—Perdon, tia Judith —dijo y prorrumpio en sollozos.

Era la primera vez en su vida que pedia perdon espontineamente. Las
lecciones que mas aprovechd Silvia fueron las que aprendid de otros nifios.
Después de ciertos experimentos infructuosos y hasta dolorosos, aprendié a
jugar, a comportarse como una igual entre iguales. Hasta entonces habia vivido
entre grandes, en estado de rebelion incesante y de guerrilla. Su vida habia sido



un largo risorgimento contra Austrias llenos de mansedumbre y amables
Borbones hermosamente sonrientes. Con los pequefios Carter de abajo, los
pequenos Holmes de enfrente, se tenia que adaptar ahora a la democracia y al
gobierno parlamentario. Al principio, hubo sus dificultades; pero cuando al fin la
pequefia bandida adquirio el arte de la urbanidad se sinti6 feliz como nunca. Los
may ores explotaron con fines educativos esta sociabilidad infantil. Judith organizo
un teatro de aficionados; hubo una representacion infantil del Suesio de una noche
de verano. Mrs. Holmes, que sabia misica, aprovechoé el entusiasmo de los nifios
en hacer ruido para coros de canto. Mrs. Carter les ensefi¢ danzas campesinas.
En pocos meses adquirio Silvia toda esa pasion por una vida superior que su
madre habia tratado en vano de inculcarle durante afos. Le gustaba la poesia, la
misica, el baile —mas bien platonicamente, es verdad—, porque Silvia era una
de esas naturalezas congénitamente inhabiles y estéticamente insensibles, cuya
seria pasién por el arte estd destinada a no realizarse nunca. Amaba
ardientemente, sin esperanza, pero no sin alegria, porque tal vez atin no tenia
conciencia de que su pasion era sin esperanza. Le gustaban también la aritmética
y la geografia, la historia inglesa, la gramatica francesa, que Judith habia
arreglado hacerle inculcar por la temible gobernanta de los pequefios Carter.

—¢Recuerdas lo que era a su llegada? —dijo un dia Judith a su marido.

El asintio, comparando mentalmente la salvajita hosca de hacia nueve meses
con la nifla grave y radiante a la vez que acababa de salir de la pieza.

—Me siento como una domadora de leones —dijo Judith con una risa que
ocultaba un gran carifio y un gran orgullo—. ;Pero qué hace una cuando el ledn
se dedica al Alto Anglicanismo? Dolly Carter prepara su confirmacion, y a Silvia
se le ha contagiado la infeccion —suspiro Judith—. Supongo que estd pensando
que los dos estamos condenados.

—Ella seria la condenada sino lo creyera asi —contesto Jack filosoficamente
—. Y mas seriamente condenada porque lo seria en este mundo. Demostraria
una terrible falla en su naturaleza, si a su edad no creyera en esa especie de
enredo.

—¢Pero supon —dijo Judith—, que siguiera creyendo en eso?

s’k sk

Martha, entretanto, no gustaba mucho de Suiza, tal vez porque fisicamente le
convenia demasiada Sentia vagamente que gozar de una salud tan perfecta en
Leysin era algo indecente. Era dificil, sintiéndose tan llena de espiritu animal,
interesarse demasiado en la humanidad doliente y en Dios, en Buda y en la vida
superior y en lo demas. Lamentaba darse cuenta del alegre y despreocupado
egoismo de su cuerpo en perfecta salud. Teniendo, periodicamente, la conciencia
de no haber pensado en nada mas, horas y hasta dias enteros, que en el placer de



sentarse al sol, de aspirar el aromatico aliento de los pinos, o de andar por las
altas praderas recogiendo flores y contemplando el paisaje, comenzaba una
campafia de espiritualidad intensiva; pero a poco el sol y el aire vivo y penetrante
eran mas fuertes que ella y recaia en ese estado vergonzosamente irresponsable
de simple bienestar.

—Qué contenta estaré —decia y repetia— cuando Pablo esté bien otra vezy
podamos volver a Inglaterra.

Y Herbert aprobaba, parte en principio, porque estando ya hecho a su
inferioridad moral y econémica, siempre aprobaba a su mujer, y parte porque ¢l
también, aunque se sintiera fisicamente mejor que nunca, encontraba a Suiza
poco satisfactoria desde el punto de vista espiritual. En un pais en el que todo el
mundo lleva knickerbockers y camisa abierta y un rucksack, no daba ni
superioridad ni distincion vestirse asi. El escandalo del sombrero de copa seria en
Leysin el equivalente del escandalo de la cruz; se sentia poco distinguido con su
ortodoxia.

Alos quince meses de su partida los Claxton estaban de vuelta en su casa del
Common. Martha tuvo un resfrio y un amago de lumbago; privado del ejercicio
en las montafias, Herbert ya empezaba a sentirse atacado de su viejo enemigo, el
estrefiimiento. Desbordaban espiritualidad.

Silvia también volvi6 a la casa del Common, y en las primeras semanas, todo
era tia Judith por acd, tia Judith por alla, y en casa de tia Judith se hacia esto y tia
Judith nunca me hacia hacer eso. Con su mejor sonrisa, pero con un despecho
inconfesado en el fondo del alma, « querida» , decia Martha, « yo no soy tia
Judith» . Detestaba a su hermana por haber triunfado donde ella habia fracasado.
«Has hecho maravillas con Silvia» —Ile escribio a Judith, «y Herbert y yo
nunca podremos agradecértelo bastante» . Y decia lo mismo en conversacion
con sus amigos: « Nunca le agradeceremos bastante, jverdad, Herbert?» . Y
Herbert convenia en ello lealmente. Pero cuanto mas agradecida estaba, no solo
como era debido, sino exageradamente, mas detestaba Martha a su hermana,
mas se resentia de su éxito y de su influencia sobre la nifa. Esa influencia, sin
duda alguna, habia sido buena; pero eso precisamente era lo que dolia a Martha.
Era intolerable que esa frivola Judith tan falta de espiritualismo hubiera influido
en la nifita mas eficazmente de lo que ella nunca habia podido. Habia dejado una
Silvia necia, mal criada y desobediente, llena de odiosa rebeldia a todo lo que sus
padres admiraban; se la devolvian bien educada, complaciente, apasionada de la
misica y de la poesia, seriamente entregada a los problemas religiosos recién
descubiertos. Era intolerable. Pacientemente Martha se dedico a minar la
influencia de su hermana. La misma obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues,
gracias a Judith, Silvia ahora era maleable. El contacto con nifios de su edad la
habia ablandado, sensibilizado y vuelto docil, habia templado su salvaje egoismo
y la habia abierto a influencias externas. Se podia ahora hacer un llamado a sus



buenos sentimientos con la certeza de encontrar una respuesta positiva, en vez de
una rebelde negativa. Martha hacia ese llamado constante y habilmente.
Machacaba, con admirable resignacion, claro esta, con la pobreza de la familia.
Si tia Judith hacia o permitia tantas cosas que no se hacian ni permitian en la casa
del Common, era porque tia Judith tenia mejor posicion. Podia permitirse muchos
lujos que no eran para los Claxton. « No es que tu padre y yo nos quejemos» ,
insistia Martha. « Al contrario. En realidad es una bendicién no ser ricos.
Recuerda lo que Jests dijo de los ricos» . Silvia recordé y se quedd pensativa.
Martha desarrollaba el tema; estar en posicion de tener lujo y tenerlo tiene un
efecto vulgar y resta espiritualidad. jEs tan facil volverse frivola! Estas
reflexiones implicaban, claro estd, que tia Judith y tio Jack estaban tildados de
frivolidad. La pobreza habia preservado felizmente a los Claxton del peligro, la
pobreza, y también —Martha recalcaba—, su meritoria voluntad. Porque ellos
hubieran podido muy bien tener a lo menos una sirvienta, aun en estos tiempos
dificiles; pero habian preferido no tenerla, « porque, compréndelo, mejor es
servirse uno mismo, que ser servido» . Jests habia dicho que la manera de ser de
Maria era mejor que la de Marta. « Pero yo soy una Marta» —decia Martha
Claxton— « que hace todo lo posible por ser también una Maria. Marta y Maria:
eso es lo mejor. Los trabajos materiales y la contemplacion. Tu padre no es uno
de esos artistas que egoistamente se desprenden de todo contacto con los
humildes menesteres de la vida. Es un creador, pero no demasiado orgulloso para
evitar el mas humilde trabajo» . Pobre Herbert. ;Como negarse a desempenar la
mas baja ocupacion, si Martha lo ordenaba? Algunos artistas —proseguia Martha
—, s6lo piensan en el éxito inmediato y solo trabajan con la vista puesta en la
ganancia y el aplauso. Pero el padre de Silvia, al contrario, era de los que
trabajan sin pensar en el publico, sélo por el afan de crear verdad y belleza.

Estos y otros discursos similares, repetidos constantemente con variantes y en
todos los tonos emocionales, hacian un profundo efecto en el espiritu de Silvia.
Con todo el entusiasmo de la pubertad, deseaba ser buena y espiritualista y
desinteresada, ansiaba sacrificarse sin importirsele a qué causa, con tal que
fuera noble. Y he aqui que su madre le brindaba un motivo. Se aferro a ello con
toda la porfiada energia de su naturaleza. jCon qué entusiasmo estudiaba su
piano! jCon qué determinacion lefa los libros mas aburridos! Tenia un cuaderno
para copiar los pasajes mas notables de sus lecturas diarias, y otro para anotar
sus buenos propositos, y ademas un diario atormentado de sus remordimientos,
sus desfallecimientos en seguir esos buenos propositos, sus fallas. « Glotona:
promesa de no comer mas que una ciruela. Tomé cuatro de postre: Ninguna
mafiana. 0.G.H.M. T.B.G.» .

—(Qué quiere decir O.G.H.M.T.B.G.? —pregunt6 un dia Pablo,
maliciosamente.

Silvia se puso muy colorada:



—Has leido mi diario —dijo—. Eres un animal, una bestia. —Y se arrojo
sobre su hermano como una furia. Le hizo sangrar las narices—. Si lo vuelves a
mirar te mato. —Y parecia pensar realmente en lo que decia con sus dientes
apretados, sus narices palpitantes, sus cabellos sueltos rodeando el palido rostro.
Su rabia estaba justificada; O. G. H. M. T. B. G. queria decir: O God, help me to
be good (jOh Dios!, ayudame a ser buena).

Esa misma tarde le pidi6 perdon a Pablo.

Tia Judith y tio Jack habian pasado en América la mayor parte del afio.

—Si, ve; tienes que ir —habia dicho Martha cuando llego la carta de Judith,
invitando a Silvia a pasar con ellos unos dias en Londres—. No debes perder esa
buena oportunidad de ir a la opera y a todos esos hermosos conciertos.

—Pero jrealmente, debo ir, mama? —replicé Silvia indecisa—. Es decir, no
quisiera divertirme yo sola. Me parece que todo eso...

—Pero debes ir —le interrumpi6 Martha. Estaba ya tan segura de Silvia que
no temia la influencia de Judith—. Para una misica como ti es necesario oir
Parsifal y La flauta magica. Yo pensaba llevarte el afio proximo; pero ya que la
oportunidad se te brinda este afio, debes aprovecharla. Y agradecida —anadio,
dulcificando atin mas su sonrisa.

Silvia se fue. Parsifal era como una funcion de iglesia, pero mucho mas
eclesiastica. Silvia escuchaba con entusiasmo religioso, interrumpido a ratos por
una idea extrafa al asunto, hasta innoble, pero jay!, tan dolorosa, de que su traje,
sus medias, sus zapatos eran terriblemente diferentes de los de una nifia de su
edad que habia notado al entrar, en la fila de atras. Y la muchacha, le parecio,
habia devuelto, burlonamente, su mirada. En torno al Santo Grial hubo una
explosion de campanas y de armonioso estruendo. Se sinti6 avergonzada de
pensar en cosas tan insignificantes frente al misterio. Y cuando en el entreacto tia
Judith le ofreci6 un helado, lo rehusé casi con indignacion. Tia Judith se quedd
sorprendida.

—Pero jte gustaban tanto los helados!

—iPero no ahora, tia Judith, no en este momento! —Un helado en el templo
iqué sacrilegio! Trato de pensar en el Santo Grial. La vision de unos zapatos de
raso verde y de una deliciosa flor artificial color malva flotaba ante su mirada
interna.

Al dia siguiente salieron de compras. Era una clara mafiana, sin una sola nube
de comienzos de estio. Los escaparates de las tiendas de novedades de Oxford
Street florecian en palidos colores brillantes. Los maniquies de cera estaban
preparados para ir a Ascot, a Henley y ya pensaban en el match Eton-Harrow.
Las aceras estaban repletas; un vago y vasto rumor llenaba el aire como una
niebla. Los autobuses rojos y oro tenian un aire casi real y el sol brillaba con un
fulgor aceitoso y vivo en el flanco liso de los automoviles. Una pequefia
procesion de desocupados desfilaba a paso lento tras una banda de musica, como



si estuvieran contentos de no trabajar, como si fuera un placer verdadero estar
hambrientos.

Silvia no habia estado en Londres hacia casi un par de afios, y esas
muchedumbres, ese ruido, esa riqueza infinita de cosas lindas y raras en todos los
escaparates se le subieron a la cabeza. Estaba mas desbordante de entusiasmo
que oy endo Parsifal.

Una hora entera vagaron en Selfridge.

—Y ahora, Silvia —le dijo tia Judith, cuando hubo concluido su lista de
compras—, puedes elegir el traje que mas te guste. —Se los sefialaba con la
mano. Un despliegue de Modelos de Verano para Sefioritas las rodeaba. Lila y
morado, rosado y rosa palido y verde, azul y malva, blanco floreado, moteado:
se diria un jardin con bordes de trajes.

—El que te guste —repiti6 tia Judith—. O si prefieres un traje de noche...

Zapatos verdes de raso y una gran flor color malva. La nifia la habia mirado
con aire burlon. jEra indigno, indigno!

—No, tia Judith, de veras. —Se sonrojo, empezd a tartamudear—.
Realmente, no necesito ningun vestido. Realmente.

—Con mas razon, para elegir uno, si no lo necesitas. (Cual?

—No, de veras. No quiero, no puedo... —Y de repente, con gran asombro de
tia Judith que no comprendia, rompi6 a llorar.

ok

Era el afio 1924. La casa sobre el Common se bafiaba en el dulce sol de abril. Por
las ventanas abiertas de la sala se oia a Silvia estudiando el piano.
Obstinadamente, con una especie de furor reconcentrado, trataba de ejecutar el
vals de Chopin en re menor. Bajo sus dedos concienzudos e insensibles, la fantasia
y languidez del ritmo de la danza era trabajosamente sentimental, como la
trasposicion al piano de un solo de cornetin a la puerta de un café, y el rapido
vuelo de las semicorcheas en los pasajes de contraste era, en la ejecucion de
Silvia, un revoloteo de mariposas mecanicas, un aleteo de alas de niquel. Tocaba
y tocaba, una y otra vez En el pequefio soto, en la otra margen del arroyo, al
fondo del jardin, los pajaros, sin que la musica los molestara, se dedicaban a sus
asuntos. En los 4rboles las hojitas nuevas, eran como espiritus de hojas, casi
inmateriales, pero vivas, como llamas mintsculas en la punta de cada rama.
Herbert estaba sentado en el tronco de un arbol en el medio del bosque, haciendo
sus ejercicios respiratorios de yoga, acompaiiados de autosugestion, que
encontraba tan buenos para su estreflimiento. Tapandose el lado derecho de la
nariz con su largo indice, aspiraba profundamente por el izquierdo, —hondo,
hondo, mientras contaba hasta cuatro latidos de su corazon. Luego durante
dieciséis latidos retenia el aliento y entre cada latido repetia rapidamente: « No



estoy estrefiido, no estoy estrefiido» . Cuando habia hecho dieciséis veces esta
afirmacion, se tapaba el lado izquierdo y espiraba por el derecho, contando hasta
ocho. Después de lo cual recomenzaba. El lado izquierdo era el mas favorecido;
porqué aspiraba con el aire un perfume suave de primulas y hojas y tierra
mojada. Cerca, en un banco plegadizo, Pablo dibujaba un roble. Arte a toda
costa; hermoso, desinteresado, levantaba el alma. Pablo se aburria. ;Para qué
dibujar ese arbol viejo? A su alrededor las agudas lanzas verdes de los jacintos
silvestres brotaban de la tierra oscura. Una habia atravesado una hoja seca y la
levantaba en el aire. Unos cuantos dias de sol y cada boton se abriria en una
florecilla azul. Pablo se puso a pensar que la préxima vez que su madre lo
mandara de compras en bicicleta podria ganarse dos chelines en vez de uno
como la Gltima vez Se podria comprar con eso unos chocolates ademas de ir al
cine; y quizas cigarrillos, aunque podria ser peligroso...

—Bueno, Pablo —le dijo su padre, que ya habia tomado bastante equivalente
espiritual de cascara sagrada—, jcomo va eso? —Se levanté de su tronco de
arbol y caminé por la avenida hasta donde estaba sentado su hijo. El andar del
tiempo no habia cambiado a Herbert: su barba explosiva estaba mas rubia que
nunca, siempre delgado, su cabeza no tenia sintomas de calvicie. Solo sus dientes
habian envejecido; su sonrisa era palida y triste.

—Pero realmente debe ir al dentista —habia insistido Judith con su hermana,
la ultima vez que se vieron.

—No quiere —replicaba Martha—. No les tiene fe. —Pero quizis su propia
repugnancia a separarse de la cantidad de guineas necesarias tenia algo que
hacer can la falta de fe de Herbert en los dentistas—. Ademas —afnadia—,
Herbert apenas se fija en las cosas materiales. Vive tan exclusivamente en el
mundo espiritual, que apenas percibe el material. Esa es la pura verdad.

—Bueno, haria muy bien en percibirlo —contesto Judith— es todo lo que
puedo decirte. —Estaba indignada.

—¢Coémo va eso? —repitid Herbert, apoyando la mano en el hombro del nifio.

—Es horriblemente dificil hacer la corteza —contesté Pablo con acento
quejoso y malhumorado.

—Eso hace mas meritorio el trabajo —dijo Herbert—. La paciencia y el
trabajo son las cosas principales. ;Sabes como definié una vez un gran hombre el
genio? —Pablo sabia muy bien como un gran hombre habia definido, una vez, el
genio; pero la definicion le parecia tan estupida y tan insultante para €1, que no
respondi6 mas que con un rezongo. Su padre lo aburria locamente. « El genio,
prosigui6 Herbert, en respuesta a su propia interrogacion, el genio es una
capacidad infinita de tomarse trabajo» . En ese momento. Pablo odiaba a su
padre.

—Uno, dos y tres. Uno, dos y tres y... —Bajo los dedos de Silvia las
mariposas mecanicas seguian agitando sus alas metalicas. La expresion de su



rostro era fija, decidida, enojada; el gran hombre de Herbert la hubiera
encontrado genial. Por detras de su espalda decidida su madre iba y venia
sacudiendo con un plumero. El tiempo la habia engordado y vulgarizado. Andaba
pesadamente. Su cabello empezaba a encanecer. Cuando acabo de sacudir o mas
bien cuando se canso, se sentd. Silvia proseguia trabajosamente el solo de piston a
través del ritmo de danza. Martha cerrd los 0jos. «jQué hermoso, qué
hermoso!» —dijo sonriendo con su mas bella sonrisa. «Lo tocas
admirablemente, queriday . Estaba orgullosa de su hija. No s6lo como musica
sino también como persona. Cuando pensaba en el trabajo que Silvia le habia
dado antes... « Magnifico» . Se levantd y subi6 a su cuarto. Abriendo un armario,
sac6 una caja de frutas abrillantadas y comi6 varias cerezas, una ciruela y tres
damascos. Herbert habia vuelto a su estudio y a continuar su lectura sobre
« Europa y América a los pies de la India Madre» . Pablo sac6 del bolsillo uno
honda, puso una piedra y la disparé a un pajarito que corria como ratéon por lo
alto del roble del otro lado del arroyo. « jDemonio!» , exclam¢ al ver que el
pajaro volaba indemne. Pero el tiro siguiente fue mas afortunado. Hubo un
remolino de plumas, se oyeron dos o tres grititos. Pablo se precipité y descubrio
un churrinche en la hierba. Habia sangre en sus plumas. Estremecido de
entusiasmo y un poco asqueado, Pablo levanto el pobre cuerpecito. jQué calen
tito! Era la primera vez que mataba. jQué punteria! Pero no lo podia contar a
nadie. Silvia no servia para nada. Era peor que mama en ciertas cosas. Con una
rama seca hizo un hoyo y enterr6 el cuerpecito, de miedo de que alguien lo
encontrara y descubriera como habia sido muerto. jSe pondrian furiosos si
supieran! Se fue a comer muy satisfecho consigo mismo. Pero cuando vio lo que
habia en la mesa puso una cara larga.

—¢Nada mas que ese plato fiambre?

—Pablo, Pablo —dijo su padre con un tono de reproche.

—¢Donde esta mama?

—No come hoy —contesté Herbert.

—De todos modos —murmurdé Pablo en voz baja— se podia haber tomado el
trabajo de hacernos algo caliente.

Silvia, entretanto, sin levantar los ojos de su plato de ensalada de papas, comia
en silencio.



CURADE REPOSO

ERA una mujercita de pelo oscuro, cuyos ojos de color gris azulado llamaban la
atencion, tan grandes parecian en su carita palida. Una cara de nida, con
menudas facciones delicadas, pero marchitas prematuramente; pues la sefora
Tarwin sélo tenia veintiocho afios y sus grandes ojos bien abiertos estaban llenos
de inquietud y tenian al mirar un fulgor extrafio. « Moka es nerviosa» —
explicaba su marido cuando la gente le preguntaba por qué no estaba con él.
«Nervios que no pueden soportar la tension de Londres o de Nueva York Tiene
que vivir tranquila, en Florencia. Una especie de cura de reposo. jPobre
querida!» —afiadia con una voz que de pronto se aterciopelaba de sentimiento; e
iluminaba su cara inteligente, de ordinario inexpresiva, con una de esas sonrisas
suyas, tan pensativas, tiernas y encantadoras. Casi demasiado encantadoras, uno
se sentia incomodo. Apretaba el boton del encanto y de la ternura como el de la
electricidad. jClic!, su cara se iluminaba. Y luego jclic!, la luz se apagaba y
volvia a ser el inexpresivo, inteligente investigador cientifico. El cancer era su
objetivo.

Pobre Moira. jQué nervios! Estaba llena de caprichos y manias. Por
ejemplo, cuando alquilo la quinta en las cuestas de Bellosguardo, queria que le
permitieran cortar los cipreses en el fondo del jardin. « Tan terriblemente
parecido a un cementerio» , no se cansaba de repetir al viejo signor Bargioni. El
viejo Bargioni era encantador, pero firme. No tenia intencion de sacrificar sus
cipreses. Daban el toque final de perfeccion a la vista mas deliciosa de Florencia
desde la ventana del dormitorio principal: el Duomo y la torre de Giotto
encuadrados en sus oscuras columnas. Con locuacidad inagotable, trataba de
persuadirla de que los cipreses no eran nada funebres. Para los etruscos, por el
contrario (inventd esa pequefla pieza de arqueologia bajo la inspiracion del
momento), el ciprés era un simbolo de alegria; las fiestas del equinoccio de
primavera concluian con danzas alrededor del arbol sagrado. BoecKlin, es cierto,
habia plantado cipreses en su Isla de los Muertos. Pero Boecklin, después de
todo... Y siella encontraba tristes los arboles, podia plantar nasturcias para que se
enreden en ellos. O rosales. Los rosales que los griegos...

—Bueno, bueno —dijo Moira Tarwin precipitadamente—. Dejaremos los
cipreses.

iEsa voz, ese interminable flujo de erudicion y de inglés extranjero! El viejo
Bargioni era realmente terrible. Si lo hubiera tenido que seguir escuchando un
momento mas, hubiese llorado. La necesidad de defenderse la hizo ceder.

—E la Tarwine? —preguntd la signora Bargioni cuando volvié a casa su
marido.

El se encogi6 de hombros:

—~Una domina piuttosto sciocca —fue su veredicto.



iUn poco tonta! El viejo Bargioni no era el Ginico hombre que lo pensaba;
pero era uno —y no eran muchos— de los que miraban su ingenuidad como una
falta. A la mayoria de los hombres que la conocian les encantaba; sonriendo, la
adoraban. Aliada a su diminuta estatura, a esos 0jos, a esos rasgos delicados en
ese rostro infantil, su ingenuidad inspiraba devociones y amores protectores.
Tenia un don de que los hombres se sintieran, por contraste, agradablemente
amplios, superiores e inteligentes. Y para su suerte o tal vezsu mala suerte, Moira
habia pasado su vida entre hombres realmente inteligentes, lo que se dice
superiores. Su abuelo, el viejo Sir Watney Croker, con el que siempre habia
vivido desde la edad de cinco afios (su padre y su madre habian muerto jovenes),
era uno de los médicos més eminentes de su época. La monografia sobre ulceras
del duodeno, trabajo de los principios de su carrera, es todavia la obra clasica de
ese tema. Entre dos ulceras del duodeno, Sir Watney encontraba tiempo para
adorar y mirar a su nietecita y hacerle el gusto en todo. Con la pesca al anzuelo y
la metafisica, era su mania. El tiempo pasaba. Moira crecio, cronologicamente
hablando; pero Sir Watney continuaba tratindola como nifia mimada, continuaba
encantandose con sus gorjeos de pajarito, y con la ingenuidad e impertinencia de
sus enfant-terrible-rias. La alentaba, casi la compelia a preservar su infantilidad.
Lo divertia conservarla nifia a través del tiempo. Queria su puerilidad y solo asi
podia quererla. Todas esas ulceras del duodeno, tal vez habian influido en su
sensibilidad, lo habian desviado un poco, lo habian detenido en su desarrollo y
preservado no adulto como la misma Moira. En las profundidades de su ser no
especializado, no profesional, Sir Watney era también un poco nifio. La excesiva
preocupacion por el duodeno habia impedido a su descuidada parte instintiva
desarrollarse por completo. Lo semejante gravita hacia lo semejante. Al viejo
nifio Watney le gustaba el nifio en Moira y queria conservar a la joven
perpetuamente infantil. Muchos de sus amigos compartian los gustos de Sir
Watney. Médicos, jueces, profesores, funcionarios civiles —todos los miembros
del circulo de Sir Watney eran profesionales eminentes, especialistas veteranos.
Ser invitado a sus comidas era un privilegio. En esas augustas ocasiones, Moira
desde los diecisiete afios siempre habia estado presente, inica mujer en la mesa.
No es una mujer, explicaba Sir Watney, es solo una nifla. Los grandes
especialistas eran para ella tios indulgentes. Cuanto mas pueril, mas la querian.
Moira les ponia sobrenombres carifiosos. El profesor Stagg, por ejemplo, el
neohegeliano, era el tio Bonzo; el sefior juez Gidley era Giddy -goat, etc. Cuando
la embromaban, les replicaba con impertinencias. jCémo se reian! Cuando
empezaban a discutir el Absoluto o el Porvenir Industrial de la Gran Bretaiia, los
interrumpia con alguna observacion deliciosamente incongruente que los hacia
reir a carcajadas. jExquisita! Y al dia siguiente la historia se la contaba a los
colegas del tribunal o del hospital, a los camaradas del Atenco. En los circulos



cientificos o de profesiones liberales, Moira gozaba de una real celebridad. Al fin,
habia cesado no solo de ser mujer, sino casi de ser una nifia. Era simplemente la
mascota.

Alas nueve y media dejaba el comedor, y la conversacion volvia a tlceras y
Realidad y Evolucion Emergente...

—Uno querria tenerla como un pajarito enjaulado —dijo John Tarwin,
cuando la puerta se cerré tras ella, la primera vez que comid en casa de Sir

Watney.

El profesor Broadwater asintid. Hubo un pequefio silencio. Fue Tarwin quien
lo rompi6.

—Cudl es su opinion —preguntd, inclindndose hacia adelante, con esa
expresion de inteligencia inexpresiva en su rostro vehemente de agudos rasgos—
cual es su opinion sobre el valor de los experimentos en tumores artificialmente
injertados en oposicion a los practicados en tumores naturales?

Tarwin tenia solo treinta y tres afios y parecia mas joven aun, entre los
veteranos de Sir Watney. Ya tenia una buena obra, lo habia dicho Sir Watney a
sus huéspedes antes de la llegada del joven, y prometia mejorarla en lo sucesivo.
Era ademas un tipo interesante. Habia viajado mucho, en el Africa tropical, en la
India, en ambas Américas. Tenia una buena posicién y no necesitaba atarse a un
empleo académico para ganarse la vida. Habia trabajado aqui en Londres, en
Alemania, en el Instituto Rockefeller de Nueva York, en el Japon —jenvidiables
oportunidades! Tiene grandes ventajas poseer una renta propia...

—iAh!, aqui esta. Tarwin, buenas noches. No, no es tarde... El sefior juez
Gidley, el profesor Broadwater, el profesor Stagg y jvalgame Dios!, no te habia
visto, Moira; eres realmente ultramicroscopica, mi nieta. —Tarwin le sonri6. Era
verdaderamente deliciosa.

Bueno, hacia cinco afios que se habian casado, pensaba Moira, mientras se
empolvaba el rostro frente al espejo. Tonino venia a tomar el té; se estaba
cambiando el vestido. Por la ventana detras del espejo, se veia Florencia entre los
cipreses —un entrevero de techos pardos, en la bruma, y sobre ellos la torre de
marmol y el Duomo surgiendo enorme, aéreo. Cinco afios. Fue el retrato de John
en sumarco de cuero de viaje lo que la hizo pensar en su casamiento. ;Por qué lo
tenia en su tocador? La fuerza de la costumbre, suponia. No era que le recordara
dias particularmente felices. Al contrario. Habia ahora como una falta de
honradez de su parte en conservarlo ahi. Pretendiendo quererlo cuando ya no lo
queria... Lo mir6 de nuevo. El perfil era afilado y ardiente: un joven investigador
avido, enfocando un tumor. A ella en realidad le gustaba mas como hombre de
ciencia que cuando trataba de tener un alma o ser un poeta o un enamorado.
Parecia horrible decirlo pero era asi: el hombre de ciencia era de mejor calidad
que el hombre hombre.

Ella lo habia sabido siempre —o mas bien, sabido no, sino sentido. El hombre



siempre la ponia incomoda. Cuanto mas humano, mas incomoda se sentia.
Nunca debia haberse casado con él. {Pero él habia insistido tanto!, y tenia tanta
vitalidad; todos hablaban tan bien de ¢él; lo encontraba bien fisicamente; parecia
llevar una vida tan alegre, viajando por todo el mundo; y ella estaba cansada de
ser la mascota de los viejos colegas de su abuelo. Habia un buen numero de
pequefias razones. Juntos los dos, pensaba Moira, serfan el equivalente de una
razon grande y poderosa. Pero no lo eran; se habia equivocado.

Si, cuanto mas humano, mas incomodo. jLa manera desconcertante en que ¢l
proyectaba la hermosa iluminacion de su sonrisa! Iluminacion subita que se
apagaba sin aviso alguno, cuando se iniciaba una discusion sobre un tema serio;
cancer o filosofia, por ejemplo... Y ademds esa voz acolchada de
sentimentalismo, cuando hablaba del Amor o de la Naturaleza, jo de Dios! jEse
acento emocionado y ese temblor superfluo que ponia en su adios! Como un
perrito de Landseer, le habia dicho una vez antes de casarse, riendo y haciendo
una burlesca parodia de su demasiado tierno jAdioés, Moira! La burla lo habia
herido. John se enorgullecia de su alma y de sus sentimientos tanto como de su
intelecto; tanto de sus sentimientos por la Naturaleza y sus poéticas nostalgias
amorosas como de su conocimiento de los tumores. Goethe era su autor favorito
y el personaje historico que mas admiraba. Poeta y hombre de ciencia, pensador
profundo y ardiente enamorado, artista en el pensamiento y en la vida. —John se
veia personificado en ese papel fastuoso. La hizo leer Fausto y Wilhelm Meister.
Moira hizo lo posible para fingir un entusiasmo que no sentia. En su fuero interno
pensaba que Goethe era un farsante.

—Nunca he debido casarme con ¢él —dijo a su imagen en el espejo, y
sacudié la cabeza.

En John convivian el aficionado a hacer mimos y el educador carifioso.
Habia veces en que la infantilidad de Moira lo deleitaba lo mismo que habia
deleitado a Sir Watney y sus colegas. Entonces se refa de todas las candideces o
impertinencias que se le ocurrian, como si fueran rasgos del ingenio mas
exquisito; y no solo se reia, sino que llamaba la atencion publica, la inducia a
nuevas puerilidades y repetia la historia de sus gracias a quien queria escucharlo.
Era menos entusiasta cuando Moira se mostraba pueril a sus expensas, cuando
sus inocentadas habian comprometido en algiin modo su dignidad o sus intereses.
En tales ocasiones perdia la paciencia, la llamaba tonta y le decia que debia
avergonzarse de si misma. Después de lo cual se dominaba y se volvia grave,
paternal y pedagogico. Y hacia sentir a la pobre Moira que no era digna de ¢1. Y
por fin, encendia la sonrisa y se reconciliaba, prodigandola caricias que le
dejaban fria como una piedra.

—iY pensar —reflexionaba, volviendo a colocar el cisne en la polvera—
pensar en todo el tiempo y la energia que he gastado tratando de ponerme a tono
con él!



Todos esos articulos cientificos que habia leido, esos esbozos de medicina y
psicologia, esos textos de esto o de aquello (no recordaba ni los nombres), jpara
no decir nada de los aburridos volimenes de Goethe! ;Y después todas las
andanzas cuando le dolia la cabeza o estaba cansada! jTodos esos encuentros con
gentes que la aburrian, pero que eran realmente, segin John, tan interesantes ¢
importantes! ;Y todos los viajes, ese terrible afan de verlo todo, esas visitas a
extranjeros distinguidos y a sus menos distinguidas esposas! Hasta fisicamente le
era imposible seguir a su marido —jtenia las piernas tan cortas y John tenia
siempre tanta prisa! Mentalmente, a despecho de todos sus esfuerzos, se quedaba
cien millas atras.

—iHorrible! —dijo en alta voz.

Toda su vida de casada habia sido horrible. Desde aquella horrible luna de
miel en Capri, cuando la habia hecho andar demasiado a prisa, demasiado a
prisa, cuesta arriba, solo para leerle extractos de Wordsworth, una vez arriba en
el Aussichtpunckt, cuando le hablaba de amor y lo hacia con demasiada

frecuencia, cuando le decia los nombres latinos de plantas y mariposas, desde
aquella horrible luna de miel hasta el dia, cuatro meses atras, en que sus nervios
se habian hecho pedazos y el doctor habia ordenado que estuviera tranquila, lejos
de John. jHorrible! Esa vida casi la habia muerto. Y eso no era (al fin se habia
dado cuenta), eso no era vida. No era mas que una actividad galvéanica, como la
contraccion de la pata de una rana muerta cuando se le toca un nervio con un
alambre eléctrico. No era vida sino una muerte galvanizada.

Recordaba la tltima de sus querellas, antes de la prescripcion médica de
alejarse. John estaba sentado a sus pies, la cabeza recostada en sus rodillas. Y
John empezaba a ponerse calvo! A ella le eran insoportables esos largos pelos
aplastados sobre el craneo. Y porque estaba cansado con sus investigaciones de
microscopio, cansado y a la vez (habiéndola dejado en paz, gracias a Dios, por
mas de quince dias) enamorado, se le veia en los ojos, se volvia sentimental y
hablaba con su vozmaés aterciopelado de Amor y de Belleza y de la necesidad de
parecerse a Goethe. Hablando hasta darle ganas de gritar. Y al fin ya no pudo
mas.

—iJohn, por amor de Dios —le dijo casi a punto de perder el dominio de si—
callate!

—(Qué te pasa? —interrogod, levantando hacia ella sus ojos apenados.

jToda esa charla! Estaba indignada.

—Pero si ti nunca has querido a nadie mas que a ti mismo. Ni sentido la
belleza de nada. Ni mas ni menos que ese viejo farsante de Goethe. T sabes lo
que debes sentir cerca de una mujer o mirando un paisaje; ti sabes lo que siente
la gente refinada. Y deliberadamente tratas de sentir lo mismo en cabeza propia.

John se sinti6 herido en lo mas vivo.

—¢Como puedes decir eso?



—Porque es cierto, es cierto. {Solo vives intelectualmente, con la cabeza! Y
una cabeza calva, por afiadidura! —agrego Moira, riendo sin poder contenerse.

iQué escena! Siguié riéndose mientras él estaba enfurecido; no podia
contener la risa.

—Es histerismo —dijo John y se calm6—. La pobre criatura estd enferma.
—No sin esfuerzo, encendio su expresion de ternura paternal y fue a buscar las
sales.

Un ultimo toque a los labios jya esta!, lista. Bajo al salon, para encontrar a
Tonino, que la esperaba —siempre se adelantaba—. Se levanto al verla, se inclind
sobre la mano que ella le tendia y se la besd. Le gustaban sus maneras
rebuscadas de meridional, a veces algo excesivas.

John siempre ocupado en sus investigaciones cientificas o en hacer el poeta
de vozafelpada no tenia tiempo para pensar en buenas maneras. No crefa que la
cortesia fuera muy importante. Lo mismo le pasaba con la ropa. Andaba
crénicamente mal vestido. Tonino, al contrario, era un modelo de elegancia
llamativa. Ese traje gris claro, esa corbata color alhucema, esos zapatos
abigarrados de cabritilla blanca y charol —jmaravilloso!

Uno de los placeres, o de los peligros de los viajes por el extranjero es que
uno pierde la nocion de clase. En su propio pais, aun con la mejor voluntad, esto
es imposible. El habito nos hace a nuestra propia clase legible de inmediato como
nuestro propio idioma. Una palabra, un gesto son suficiente: nuestro hombre esta
clasificado.

Pero en el extranjero la gente no es legible. Los defectos de educacion no
saltan a la vista; todos los mas sutiles refinamientos, los mas finos matices de la
vulgaridad, se nos escapan. El acento, las inflexiones de voz el vocabulario, los
ademanes, nada nos dicen. Entre el duque y el corredor de seguros, el arrivista
aprovechador y el gentilhombre campesino, nuestro ojo inexperimentado y
nuestro oido no aprecian diferencias. Para Moira, Tonino era la flor caracteristica
de la sociedad italiana. Sabia, naturalmente, que no estaba en buena posicion,
ipero hay tanta gente distinguida en la pobreza! Veia en ¢l el equivalente de uno
de esos hijos menores de los squires ingleses, esa clase de joven que busca
trabajo por medio de un aviso en el Times, en la Agony Column: « Exestudiante
universitario, aficionado a los deportes, aceptaria cualquier empleo de confianza
bien remunerado» . La hubiera apenado y llenado de sorpresa e indignacion oir
al viejo Bargioni, decir de Tonino después de su primer encuentro: « il tipo dil
parrucchiere napoletano» —el peluquero tipico napolitano. La signora Bargioni
sacudio la cabeza ante el posible escandalo, regocijandose en el fondo.

En realidad Tonino no era peluquero. Era hijo de un capitalista, no muy
fuerte, pero un capitalista auténtico.

Vasare padre era propietario de un restaurant en Pozzuoli y tenia la ambicion
de abrir un hotel. Tonino habia sido enviado a estudiar la industria del turismo a



casa de un amigo de la familia que dirigia uno de los mejores establecimientos
de Florencia. Cuando hubiera aprendido todos los secretos del oficio, volveria a
Pozzuoli a ser el director de la pension refaccionada que su padre se proponia
rebautizar modestamente: el Gran Hotel Ritz-Carlton. Mientras tanto, vagaba en
Florencia sin mucho que hacer. Habia conocido a Moira en una forma romantica,
en el camino real. Guiando sola, como era su costumbre, Moira habia pasado
sobre un clavo. Un pinchazo. Nada mas facil que cambiar la rueda —nada,
siempre que se tenga la fuerza necesaria para desatar los nudos que sujetan la
rueda pinchada a su eje. Moira no la tenia. Cuando Tonino aparecid, diez minutos
después del accidente, la encontré sentada en el estribo del coche, colorada,
despeinada por los esfuerzos y en un mar de lagrimas.

—Una signora forestiera. —Esa noche, en el café, Tonino relatd su aventura
con satisfaccion y aire fatuo. Para la pequefia burguesia en que se habia criado,
una Dama Extranjera era casi una criatura fabulosa, un ser de riqueza,
independencia y excentricidad legendarias. Inglese, especificé. Giovane y bella,
bellissima. Sus interlocutores no se convencian; la belleza por una u otra razon, no
es comun entre los ejemplares ingleses que ambulan por el extranjero. Ricca,
afiadio. Eso ya parecia menos improbable; las sefioras extranjeras, eran todas
ricas, casi por definicion. Suculentamente y con uncion, describié Tonino el
coche que ella guiaba, la villa lujosa en que vivia.

El encuentro casual cuajé pronto en amistad. Esta era la cuarta o quinta vez
en una quincena que Tonino habia visitado la casa.

—Unas pocas flores —dijo el joven en un tono de excusa, suave e insinuante;
y adelanté la mano izquierda, que habia tenido escondida detras de la espalda.
Sostenia un ramo de rosas blancas.

—iPero qué bueno de su parte! —exclamo ella en su mal italiano—. jQué
bonitas! —John no regalaba flores a nadie; miraba esas cosas como tonterias.
Sonri6 a Tonino por encima de las flores: mil gracias.

Con un gesto de suplica, devolvio la sonrisa. Brillaron sus dientes iguales,
como perlas. Sus grandes ojos eran luminosos, oscuros, liquidos y algo vagos
como los de las gacelas. Era todo un buen mozo.

—Rosas blancas —dijo—, para la rosa blanca.

Moira se rio. El cumplido era ridiculo; pero no dejo de agradarle.

Tonino, no era solo capaz de hacer cumplidos. Sabia hacerse 1til. Cuando unos
dias después, Moira resolvié pintar al agua el hall, bastante deteriorado, y el
comedor, Tonino fue el alma del arreglo. Trat6 con el decorador, hizo reproches
a las demoras, indicé a los obreros las ideas personales de Moira sobre los tonos
de color y tom¢ a su cargo la direccion de los trabajos.

—Si no hubiera sido por usted —le dijo Moira, una vez terminada la obra—,
me hubieran robado y nada se hubiera hecho como es debido.

—Qu¢é alivio —pensaba—, tener a mano un hombre sin cosa importante que



hacer; un hombre con tiempo disponible para ayudarla y serle util. jQué alivio!
iY qué cambio! Con John, era ella la que tenia que hacer todas las cosas
practicas y aburridas. John siempre tenia que hacer, y su trabajo era antes que
todo, hasta de la conveniencia de su esposa. Tonino era un hombre vulgar, sin
nada de sobrehumano en ¢l o en sus actividades. Si, era un gran alivio.

Poco a poco, Moira llegd a descansar en ¢l para todo. Era universalmente ttil.
Se consumieron las mechas y Tonino las puso nuevas. Habia un nido de avispas
en la chimenea del salon, que Tonino heroicamente asfixid con azufre. Pero su
especialidad era la economia doméstica. Criado en un restaurant, sabia los
precios y todo lo concerniente a bebidas y alimentos. Cuando la carne no era
buena, iba a la carniceria y poco faltaba para que se la hiciera tragar al
carnicero. Hacia rebajar al almacenero lo que cobraba de mas. Hizo un arreglo
con un empleado de la pescaderia, mediante el cual Moira tenia la flor de los
lenguados y de los mujoles. Le hizo las compras de vino y aceite, al por mayor,
en enormes damajuanas de vidrio; y Moira, que después de la muerte de Sir
Watney podia permitirse beber Pol Roger 1911, y cocinar con manteca de yak
importada, se entusiasmaba en largas conversaciones sobre la economia de un
céntimo por libra o de una o dos liras por quintal. Para Tonino el precio y la
calidad de las provisiones era de la may or importancia. Conseguir una botella de
Chianti por cinco liras noventa en vez de seis liras era a sus 0jos una victoria; y la
victoria era un triunfo completo si se podia probar que el Chianti llevaba tres afos
de embotellado y tenia mas de catorce por ciento de alcohol. Por naturaleza
Moira no era ni avara ni comilona. Y su educacion habia afirmado sus tendencias
naturales. Tenia el desinterés de aquellos que nunca han estado cortos de dinero;
y a su abstemia indiferencia por los placeres de la mesa nunca se habia
mezclado la preocupacion de duefia de casa por el apetito y la digestion de los
demas. Nunca; pues Sir Watney tenia a su servicio una ama de llaves profesional,
y con John Tarwin, que apenas se daba cuenta de lo que comia, y que pensaba
que las mujeres debian ocuparse en cosas intelectuales, mas importantes que
asuntos de cocina, habia vivido la mayor parte del tiempo desde su casamiento
en hoteles o en departamentos con pension, o en piezas amuebladas en un crénico
estado de picnic. Tonino le habia revelado el mundo de los mercados y de las
cocinas. Acostumbrada, sin embargo, a pensar con Johrt. que no valia la pena de
preocuparse por la vida material, se rio al principio de la seriedad con que Tonino
trataba de la carne o de un medio penique. Pero al poco tiempo empezo a
contagiarse de ese entusiasmo casi religioso por la vida doméstica: descubrié que
la carne y el medio penique eran interesantes, después de todo, que eran reales e
importantes —mucho mas reales e importantes, por ejemplo, que leer a Goethe
cuando uno lo encuentra farsante y aburrido. Vigilada carifiosamente por los mas
competentes abogados y corredores, la fortuna del finado Sir Watney producia
Un buen cinco por ciento, libre de impuestos. Pero en la compaiia de Tonino



podia Moira olvidar el balance de su cuenta de banco. Descendiendo del Sinai
financiero en el que tan alto estaba colocada sobre el comun de los mortales,
descubrio, con ¢l, las preocupaciones de la pobreza. Eran curiosamente
excitantes e interesantes.

—iLos precios que piden por el pescado en Florencia! —decia Tonino,
después de un silencio, ya agotado el tema de las rosas blancas—. jCuando
pienso en el precio de los pulpos en Napoles! Es escandaloso.

—iEscandaloso! —repetia Moira, con igual indignacion.

Hablaban interminablemente.

El dia siguiente el cielo ya no fue azul, sino de un blanco opaco. No habia sol,
s6lo un resplandor difuso sin sombras. El paisaje yacia absolutamente sin vida
bajo la mirada del cielo muerto como de un pez muerto. Hacia mucho calor, no
habia viento, el aire apenas respirable parecia de lana. Moira se desperté con
dolor de cabeza, y sus nervios tenian como una inquieta vida propia,
independiente de la suya. Eran como pajaros enjaulados, aleteando y
revoloteando y piando a la menor alarma; y su cuerpo laxo y dolorido era la
pajarera. Contra su voluntad y su intencion se sorprendio malhumorada contra la
doncella diciéndole cosas desagradables. Como compensacion tuvo que darle un
par de medias. Ya vestida, quiso escribir algunas cartas; pero su estilografica le
mancho los dedos, lo cual la enfureci6 de tal modo que la tir6 por la ventana. La
estilografica se hizo pedazos abajo en el embaldosado. No tenia otra con que
escribir; era demasiado. Se lavo la tinta de las manos y tomé su bastidor. Pero le
parecia que todos los dedos eran pulgares. Y se pinché con la aguja. jAh qué
dolor! Se le llenaron los ojos de lagrimas; empezo a llorar. Y habiendo empezado
no pudo parar. Assunta entr6 cinco minutos después y la encontré sollozando:

—Pero qué pasa, signora? —le preguntd llena de afectuosa solicitud,
ablandada con el regalo de las medias. Moira sacudio la cabeza.

—Vayase —le dijo con vozentrecortada. La muchacha insistio—. Vayase —
repitid Moira. ;Como explicar lo que habia, si no habia sucedido otra cosa mas
que el pinchazo del dedo? No habia nada. Y sin embargo, todo, todo la entristecia.
A fin de cuentas ese todo era el tiempo. Aun en plena salud Moira habia sido muy
sensible a las tormentas. Sus nervios relajados eran entonces mas sensibles que
nunca. Las lagrimas y furias y desesperaciones de este horrible dia tenian
puramente un origen meteorologico. Pero no por eso eran menos violentas y
dolorosas. Las horas pasaban ligubremente. Espeso de nubes negras, vino el
crepusculo en un silencio sofocante y prematuramente se hizo noche. El reflejo
de lejanos relampagos, brillando mas alld bajo el horizonte, iluminaba el cielo
oriental. Los picos y las crestas de los Apeninos se recortaban
momentaneamente contra extensiones de vapor plateado y desaparecian en
silencio, la expectativa persistia. Con una sensacién de ahogo —porque las
tormentas la aterraban— Moira se sentd en la ventana, mirando las negras



colinas aparecer en ese fondo de plata y morir, aparecer y morir. Los
relampagos eran mas intensos; por primera vez oy 6 acercarse el trueno, lejano y
débil como el murmullo del mar en un caracol. Moira se estremecio. El reloj del
hall dio las nueve, y como si el sonido fuera una sefial convenida, de repente una
rafaga de viento sacudié la magnolia en el cruce de los senderos del jardin alla
abajo. Largas hojas tiesas se entrechocaron como escamas de cuerno. Hubo otro
reldampago. A su blanco resplandor fugaz distinguié los dos cipreses funerarios
que se retorcian y se debatian en la agitacion desesperada del dolor. Y entonces,
de subito, la tormenta estall6 catastrofica; directamente sobre su cabeza, parecia.
Ante la violencia salvaje de un diluvio glacial, Moira cerr¢ la ventana. Una raya
blanca de fuego zgzagued terriblemente, alli detrds de los cipreses. El trueno
inmediato fue como el derrumbe y la caida de una solida boveda. Moira se
apartd de la ventana y se tir6 en la cama. Se cubrio la cara con las manos. A
través del ruido continuado de la lluvia el trueno estallaba y repercutia, estallaba
otra vez y hacia rodar su voz entrecortada a través de la noche, en todas
direcciones. Temblaba la casa entera. En las ventanas, los vidrios sacudidos
repiqueteaban como los vidrios de un omnibus viejo rodando sobre el
empedrado.

—iDios mio! jDios mio! —repetia Moira. En el enorme tumulto su voz era
breve y como desnuda, perfectamente abyecta.

—Pero es una estupidez asustarse. —Recordaba la voz de John, su brillante
tono de superioridad. Hay miles de probabilidades contra una de no ser
alcanzada. Y en todo caso el esconder la cabeza no va a impedir al rayo de...

iComo lo odiaba por ser tan sensato y razonable!

—iDios mio! —Se 0y 6 otro trueno—. jDios mio, Dios mio, Dios...!

Y de repente sucedio6 algo espantoso: se apagd la luz. A través de sus parpados
cerrados ya no vio el rojo de sangre traslucida, sino un negro absoluto.
Destapandose la cara, abrid los 0jos y mird con ansia a su alrededor: la misma
oscuridad. Busco a tientas el conmutador, lo encontrd, le dio vuelta una y mas
veces: la misma oscuridad impenetrable.

—ijAssunta! —llamo.

Y de pronto, enmarcado por la ventana, se proyecté un cuadro del jardin
sobre un fondo de cielo blanco-malva y de lluvia brillante que caia a mares.

—ijAssunta! —Una explosion que parecia en el mismo techo ahogé la voz—.
jAssunta, Assunta! —Enloquecida, llegd tropezando hasta la puerta del cuarto
oscuro como una tumba. Otro reldmpago ilumind el picaporte. Abrio—.
jAssunta!

Su voz resond hueca en el pozo negro de la escalera. Volvio a estallar el
trueno sobre su cabeza. Con un estallido y repiqueteo de vidrios rotos, una de las
ventanas de su cuarto se abrié de par en par. Una rafaga de viento frio le levanto
los cabellos. De su escritorio se elevo un vuelo de papeles y remolined con alas



crujientes en la oscuridad. Una le rozo la cara como algo vivo y después nada.
Gritd con fuerza. La puerta golpe¢ tras ella. Aterrada corrié escaleras abajo,
como si el diablo la persiguiera. En el hall encontrd a Assunta y la cocinera que
venian a su encuentro, encendiendo fosforos.

—ijAssunta, la luz! —Se colgd del brazo de la muchacha. Solo el trueno
respondia. Cuando se apacigué el ruido, Assunta explico que los fusibles habian
saltado y que no habia ni una vela en la casa. Ni una, y nada més que otra caja
de fosforos.

—Pero entonces estaremos a oscuras —dijo Moira histéricamente.

Por las tres relucientes ventanas negras del hall aparecieron tres cuadros
separados del jardin empapado y desaparecieron. En la pared, los viejos espejos
de Venecia por un instante, parpadearon como ojos muertos vueltos a la vida.

—jA oscuras! —repetia con una insistencia de loca.

—iAy! —grito Assunta, dejando caer la cerilla que le quemaba los dedos. El
fragor del trueno caia sobre ellas, a través de las tinieblas que la falta de luzhacia
mas densas e impenetrables. Cuando sono el teléfono, Tonino estaba sentado en la
gerencia de su hotel, jugando a las cartas con los dos hijos del propietario y un
amigo.

—Alguien quiere hablarle, signor Tonino —dijo el subportero, asomando la
cabeza—. Una sefiora. —E hizo un gesto significativo.

Tonino, con dignidad, se alejo. Al volver unos minutos después, tenia el
sombrero en una mano y con la otra se abotonaba el impermeable.

—1Lo siento —dijo—; tengo que salir.

—Salir? —repitieron los otros, incrédulos. Tras las ventanas con los postigos
cerrados, la tormenta rugia como una catarata con salvajes explosiones—. ;Pero
donde? —le preguntaron—. jPor qué? ;Estas loco?

Tonino se encogio de hombros, como si no fuera nada salir en un huracan,
como si fuera su costumbre. La signora forestiera —explico fastidiado con la
pregunta—: la Tarwin le pedia que fuera en seguida a Bellosguardo. Los
fusibles... ni una vela en la casa... completamente a oscuras... desesperada...
los nervios...

—Pero con una noche semejante... no eres electricista. —Los dos hijos del
propietario hablaban en coro. Les parecia, y eso los indignaba, que Tonino se
dejaba explotar. Pero el tercer joven se recosto en la silla riendo.

—Vai, caro, vai —y amenazando con el dedo le dijo con intencién—: Ma fatti
pagare per il tuo lavoro. (Hazte pagar el trabajo). Berto era un conquistador, un
especialista avezado en materia de estrategia amorosa, un experto reconocido.

—Toma la oportunidad. —Los otros hicieron eco a su risa desagradable.
Tonino, por su parte, asintié con la cabeza ensayando una sonrisa.

El taxi, por las calles desiertas, se hundia en el agua y salpicaba como una
fuente viajera. Tonino, sentado en el coche oscuro, rumiaba el consejo de Berto.



Por cierto, era bonita. Pero —no sabia por qué— apenas se le habia ocurrido
pensar en ella como en una querida. Habia sido cortésmente galante con ella —
por principio y por la fuerza de la costumbre— pero sin idea de conquista, y
cuando se dio cuenta de que ella no respondia a sus avances, le habia sido
indiferente. Pero tal vez hubiera debido sentirlo, y hubiera debido poner mayor
empefio. En el medio de Berto era como una obligacién deportiva hacer lo
posible para seducir todas las mujeres a mano. El hombre mas admirable era el
hombre que contaba mas mujeres en su haber. Realmente encantadora, pensaba
Tonino en su fuero interno, tratando de entusiasmarse con ese juego. Seria un
triunfo de que podria enorgullecerse. Y mas tratindose de una extranjera. Y tan
rica. Sentia una satisfaccion intima en el gran coche, en la casa, en los sirvientes,
en la plateria. Certo —se dijo complacido—, mi vuol bene. Ella simpatizaba con
€l; no cabia duda. Meditativamente, se acaricid el rostro; los musculos se
distendieron bajo sus dedos. Se sonreia consigo mismo en la oscuridad;
inocentemente, la sonrisa ingenua de una prostituta.

—Moira —dijo en alta voz— Moira. Strano quel nome. Piuttosto ridicolo.

Moira le abri6 la puerta. Habia estado mirando por la ventana, esperando,
esperando.

—Tonino! —Le tendi6 ambas manos; nunca se habia sentido mas feliz de ver
a alguien.

El cielo se volvio un momento de un blanco-malva detras de él, mientras se
detuvo en la puerta abierta. Los faldones de su impermeable se agitaron con el
viento; una rafaga himeda entré con él; helando el rostro de Moira. El cielo se
puso negro de nuevo. Cerrd €l la puerta con un golpe. Estaban en completa
oscuridad.

—Tonino, es demasiado bueno de haber venido, si demasiado...

El trueno que la interrumpi6 parecia el fin del mundo. Moira se estremecio.

—iDios mio! —murmuré; y de pronto llorando oprimi6 la cara contra el
chaleco de Tonino, que la sostuvo en sus brazos acariciandole el cabello. El
siguiente reldmpago le mostro el sitio del sofa. En medio de la oscuridad que se
sucedié la condujo a través del cuarto, se sentd y empezo a besar la cara himeda
de lagrimas. Ella estaba quieta en sus brazos, como una criatura asustada que al
fin encuentra un amparo. Tonino la oprimia en sus brazos, besandola con dulzura
una y otra vez

—Ti amo, Moira —murmuraba. Y era cierto. Oprimiéndola, tocandola asi en
la oscuridad, la queria—. 7i amo! —iCoémo la amaba!—. Ti voglio un bene
inmenso, —repetia con pasion, con una honda y célida ternura nacida de subito
de la oscuridad y del dulce y ciego contacto. Pesada y calida como la vida,
Moira yacia apretada contra él. Su cuerpo se curvaba, pleno y sélido bajo sus
dedos, sus mejillas eran frescas y redondas, sus parpados redondos y trémulos,
humedos de lagrimas, su boca tan dulce, tan dulce bajo el contacto de sus labios.



—Ti amo, ti amo! —Estaba sin aliento de tanto amor, y sentia como si hubiera
un hueco en el centro de su ser, un vacio de ternura deseosa de colmarse, que
solo Moira podia colmar, un vacio que la atraia hacia €1, en ¢l, que la absorbia
como un vaso vacio absorbe el agua. Inmovil, con los ojos cerrados, inmovil,
estaba ella en sus brazos, dejandose beber por su ternura, ahogarse en el vacio
absorbente de su corazon, feliz en su pasividad, abandonandose a esa dulce
insistencia apasionada.

—Fatti pagare, fatti pagare! —El recuerdo de las palabras de Berto
transform¢ de golpe al enamorado en un sportsman del amor con una reputacion
que guardar y con récords que sostener. Fatti pagare. Arriesgé una caricia mas
intima. Pero Moira se retrajo con tal estremecimiento al contacto que renuncid,
avergonzado de si mismo.

—FEbbene —Ile preguntd Berto cuando regresd, una hora después—,
(arreglaste los fusibles?

—iSi, los arreglé!

—Y cobraste?

Tonino sonrid con la sonrisa del sportsman de amor.

—Algo a cuenta —contestd, y en el acto se disgusto consigo mismo por lo que
decia, y se disgustd con los demas porque lo festejaban. j;Por qué consentia en
echar a perder una cosa que habia sido tan hermosa? Pretextando dolor de
cabeza subio a su cuarto. La tormenta habia pasado y la luna brillaba ahora en un
cielo claro. Abrié la ventana y mird afuera. El Arno, rio de tinta y mercurio,
corria murmurando. Abajo, en la calle, brillaban los charcos como ojos abiertos.
Lejos, en la opuesta ribera, el fantasma de Caruso cantaba en un gramofono:
Stretti, stretti, nell’estasi d’amore... Tonino estaba emocionado profundamente.

A la manana siguiente el cielo estaba azul, el sol brillaba en las hojas
barnizadas de la magnolia, el aire era modesto y quieto. Sentada ante el tocador,
Moira miré por la ventana, preguntandose incrédula si algo como una tormenta
era posible. Pero las plantas estaban tronchadas sobre los canteros; los caminos
alfombrados de hojas y pétalos dispersos. A despecho de la brisa suave y del sol,
los horrores de la noche eran algo mas que un mal suefo. Moira suspiré y
empezd a cepillarse el cabello. En sumarco de cuero, el perfil de John Tarwin se
destacaba, brillantemente fijo en tumores imaginarios. Con los ojos puestos en ¢él,
Moira continud cepillindose maquinalmente el cabello. Luego, de pronto,
interrumpiendo el ritmo de sus movimientos, se levantd, tomé el cuadro vy,
atravesando el cuarto, lo arrojo6 fuera de su vista encima del gran armario. jAhi!
Volvié a su sitio, y, llena de una especie de temeroso engreimiento, prosiguio6 el
peinado interrumpido.

Cuando estuvo vestida, bajo a la ciudad y pasé una hora en la joyeria de
Settepassi. Cuando salio dirigiéndose a Lungarno, la saludaron como a una



princesa.

—iNo, no fume de ésos! —le dijo a Tonino esa tarde, al querer tomar un
cigarrillo de la caja de plata sobre la chimenea—. Tengo algunos egipcios de los
que a usted le gustan. Los he comprado especialmente para usted. —Y sonriendo
le entrego un paquetito.

Tonino se lo agradecié profusamente —demasiado profusamente— segiin su
costumbre. Pero cuando abri6 el paquete y vio el oro mate de una gran
cigarrera, solo pudo mirarla con embarazoso y escrutador asombro.

—¢No le parece bonita? —pregunté Moira.

—iMaravillosa! Pero es... —titube un momento—. jEs para mi?

Moira se rio encantada de su cortedad. Nunca lo habia visto cohibido. Era
siempre el joven de mundo duefio de si, seguro, inexpugnable bajo su armadura
de buenas maneras meridionales. Ella admiraba esa elegante caparazon. Pero la
divertia por una vez tomarlo de improviso, verlo desorientado, ruborizandose y
tartamudeando como un nifio. Le divertia y le gustaba; le gustaba tanto el nifio
como el joven socialmente competente, educado y cortés.

—¢Para mi? —remedo ella riendo—. ;Le gusta? —Cambié de tono, se volvio
grave—: Queria que tuviera un recuerdo de anoche. —Tonino le tom¢ las manos
y las besé en silencio. Lo habia recibido con una alegria tan natural, con tanta
desenvoltura, como si nada hubiera pasado entre ellos, que las tiernas referencias
(tan cuidadosamente preparadas al subir la cuesta) quedaron inéditas. Temio
decir lo que no debia y ofenderla. Pero ahora el encanto estaba roto, por la
misma Moira—. Uno no debe olvidar sus buenas acciones —le dijo
abandonandole sus manos—. Cada vez que saque un cigarrillo jrecordara cuan
bueno y gentil ha sido con una tontita?

Tonino tuvo tiempo de recobrar su aplomo.

—Recordaré la mas adorable, la mas bella... —Teniéndole siempre las
manos, la mir6 un momento en silencio, intencionadamente. Moira sonreia—.
iMoira! —Y se encontr6 en sus brazos. Cerr6 los ojos y pasiva se abandond en el
circulo fuerte de sus brazos, pasiva y floja contra su cuerpo firme—. Te amo,
Moira. —El aliento de sus palabras abrasaba su mejilla—. 7i amo. —Y de pronto
los labios de Tonino encontraron los suyos besandolos violentamente,
impacientemente. Entre los besos llegaban las palabras a su oido, apasionadas.

—Ti amo pazzamonte... picana... tesoro... amore... cuore... —Dicho en
italiano, su amor parecia algo especialmente fuerte y profundo. Las cosas
descritas en un idioma extranjero cobran una cierta extrafieza—. Ammami,
Moira, ammami. Mi ami un po? —insista—. ;Un poco, Moira, me amas un
poquito?

Ella abrio los ojos y lo mird. Luego, con un rapido movimiento le tomo la
cara en sus dos manos, lo atrajo hacia ella y lo beso en la boca.

—iSi —murmuré—, te amo! —Y dulcemente, lo alejo. Tonino quiso besarla



de nuevo. Pero Moira sacudio la cabeza y se desasié de sus brazos—. No, no —
dijo bondadosa y perentoriamente, a la vez—. No hay que afearlo todo.

Pasaban los dias, calientes y dorados. Se acercaba el verano. Los ruisefiores,
invisibles, cantaban en la frescura de la tarde.

—L’ussignolo —se decia Moira a si misma al escuchar el canto—.
L’ussignolo. Hasta los ruisefiores eran sutilmente melodiosos en italiano. El sol se
ponia. Sentados en una pequefia glorieta al fondo del jardin miraban
ensombrecerse el paisaje. Sobre la colina, alla abajo, los muros blancos de las
granjas y las villas se recortaban con nitida claridad contra los olivos
crepusculares como llenos de un sentido nuevo y extrafio. Moira suspir6.

—Estoy tan feliz —dijo; Tonino le tom¢ la mano—. Ridiculamente feliz. —
Porque, después de todo —pensaba—, era ridiculo estar tan feliz sin un motivo en
particular. John Tarwin le habia ensefiado que solo se podia ser feliz cuando se
llevaba entre manos algo «interesante» (como ¢l decia) o se frecuentaba
personas que « valian la pena» . Tonino no era un ser extraordinario jgracias a
Dios! Y hacer un pic-nic no era exactamente « interesante» en el sentido que
John daba a la palabra; tampoco lo era hablar de los méritos de las diferentes
marcas de coches; tampoco, ensefiar a Tonino a manejar, ni ir de compras; ni
discutir el problema de cortinas nuevas para el salon; ni, como sucedia ahora,
estar sentados en una glorieta sin decir palabra. A pesar, o a causa de lo cual, era
feliz con una felicidad sin precedente.

—Ridiculamente feliz—repetia.

Tonino le besé la mano.

—Y yo también —dijo. Y no era simple cortesia. A su manera, era
realmente feliz con Moira. Cuando lo veian sentado a su lado, en el magnifico
auto amarillo, la gente le tenia envidia. Era ella tan bonita y elegante y también
tan exotica; tenia orgullo de que lo vieran andar con ella. | Y la cigarrera, y el
baston con puilo de agata, montado en oro, que le habia regalado para su
cumpleanos!... Ademas, y sin, darse bien cuenta, estaba muy enamorado. Por
algo la habia abrazado y acariciado en la oscuridad, la noche de la tormenta.
Algo de esa honda y apasionada ternura, nacida de pronto de la noche y de aquel
ciego y mudo contacto, subsistia en é1 —subsistia aun después que el deseo fisico
que entonces le habia inspirado hubiera sido satisfecho por sustitucion. (Y bajo los
sabios consejos de Berto habian sido satisfechos con frecuencia). Si no fuera por
los comentarios sarcasticos de Berto sobre la naturaleza atn platonica de sus
relaciones, habria sido plenamente feliz.

—Alle donne —Berto generalizaba, sentenciosamente— piace sempre la
violenza. Suspiran por que las violenten. TG no sabes, hacer el amor, mi pobre
amigo. —Y ponia como ejemplo sus hazafias. Para Berto, el amor era una
especie de lasciva venganza sobre las mujeres por el crimen de ser puras.

Aguijoneado por las bromas de su amigo, Tonino hizo otra tentativa para



hacerse pagar el saldo del arreglo de los fusibles en la noche de la tormenta. Pero
recibio en la cara tal bofetada, y Moira lo amenazd en tono tan seco con no
volverlo a ver a menos que se condujera correctamente, que no se animoé a
intentar otro ataque. Se contentd con tomar un aire de tristeza y quejarse de su
crueldad. Pero, a despecho de esa cara larga de circunstancias, era felizcon ella.
Feliz como un gato al lado del fuego. El coche, la casa, su elegante belleza
extranjera, los regalos maravillosos que le habia hecho lo mantenian en una
felicidad ronroneante.

Pasaban los dias y las semanas. Moira hubiera querido que la vida se
deslizara asi por siempre, como una corriente alegre y viva con rachas
ocasionales de tranquilo sentimentalismo, nunca peligrosamente honda o
turbulenta, sin caidas ni remolinos ni correntadas. Ella queria que su existencia
continuase eternamente asi, lo que era en este momento, una especie de juego,
con un compaifiero agradable que la excitara emocionalmente, jugando a amar y
a vivir. {Si este pasatiempo feliz pudiera durar para siempre!

Y fue John Tarwin quien decidié que no podia durar. « Debiendo asistir
congreso citologico Roma iré de pasada unos dias llegaré jueves carifios. John» .
Tal era el texto del telegrama que esperaba a Moira una tarde al volver a su villa.
Lo ley6 y se sintio en el acto deprimida y desmoralizada. jPor qué venia? Iba a
echarlo todo a perder. La tarde deslumbrante se volvié descolorida y muerta a
sus ojos; esa felicidad que la colmaba al volver con Tonino de esa gira
maravillosa por los Apeninos se extinguio. Retrospectivamente, su melancolia
oscurecio la belleza azul y dorada de las montaiias, las flores brillantes, velo las
risas y la charla del dia.

—¢Por qué venia? —se pregunté desolada y rencorosa—. Y qué va a
suceder, qué va a suceder? —Sinti¢ frio y le falté el aliento y se sinti6 enferma
con la inquietud y la incertidumbre.

La cara de John, al verla esperandolo en la estacion, se ilumind
instantineamente con todo el poder de sus cien bujias de ternura y encanto.

—iQueridita mia! —Su vozera trémula y aterciopelada. Se inclin6 sobre ella;
Moira se puso tiesa, soportando que la besara. Noto con asco que tenia las ufias
sucias. La perspectiva de la comida sola con John la habia asustado. Habia
invitado a Tonino a comer. Ademas, queria que John lo conociera. Guardar el
secreto de la existencia de Tonino era admitir que habia algo malo en sus
relaciones con ¢él. Y no habia nada. Queria que John lo encontrara asi, como la
cosa mas natural del mundo. ;Le gustaria Tonino? Eso ya era otra cosa. Moira
tenia sus dudas que se vieron justificadas. John empezo protestando al saber que
habia un invitado. jSu primera noche! ;Como se le habia ocurrido? Le temblaba
la voz —pieles rizadas por la brisa. Moira tuvo que soportar un diluvio de
sentimentalismo. Pero al fin, cuando llegé la hora de la comida, apagd su
patetismo y paso de nuevo a ser el investigador cientifico. Indagando con brillo



pero impersonalmente, John hizo un verdadero interrogatorio a su huésped sobre
todo lo interesante e importante que sucedia en Italia. ;Cual era la verdadera
situaciéon politica? ;Como funcionaba el nuevo sistema de educacion? ;Qué
pensaba de la reforma del codigo penal? Sobre todos esos temas, Tonino estaba,
claro estd, mucho menos informado que su examinador. La Italia que ¢l conocia
era la de sus amigos y la de su familia, de las tiendas y los cafés y las
muchachas y la de la lucha diaria por el dinero. Toda esa Italia historica,
impersonal de que hablaban las grandes revistas que John leia tan
inteligentemente, le era totalmente desconocida. Sus respuestas fueron de una
tonteria infantil. Moira escuchaba, muda de pena.

—¢Qué encuentras en ese muchacho? —le pregunté su marido, cuando
Tonino se retir6—. Me ha parecido desprovisto de todo interés.

Moira no contesto. Hubo un silencio. John de repente abri6 el conmutador de
su sonrisa, una tierna sonrisa cony ugal, protectora y enamorada.

—Es hora de acostarse, amor mio —dijo. Moira lo mird y vio en sus ojos la
expresion que tan bien conocia y temia—. Amor mio —repitio, y se volvié el
perro de Landseer enamorado. La roded con sus brazos y se inclind a besar su
rostro. Moira se estremecio, pero estaba sin fuerzas, muda, no sabiendo como
escapar. Se la llevo.

Cuando John la dejo, tarde en la noche, se quedd despierta reviviendo sus
ardores y sus accesos de sentimentalismo con un horror que el correr de las
horas parecia aumentar. Al fin vino el suefio a libertarla.

Arquedlogo, el viejo signor Bargioni era decididamente « interesante .

—Pero me aburre mortalmente —dijo Moira, cuando al dia siguiente su
marida sugirié hacerle una visita—. jQué voz! Y sigue, y sigue! ;Y la barba! |Y
la mujer!

John se puso colorado de rabia.

—No seas pueril, —saltd, olvidando cuénto le divertia esa puerilidad cuando
no se oponia a sus diversiones o a sus asuntos.

—Con todo —insistio— no hay, probablemente, un hombre en el mundo que
sepa mas sobre la Toscana en la Edad Media.

A pesar de la Edad Media en la Toscana, John tuvo que hacer solo su visita.
Pas6 una hora lo mas provechosa, charlando sobre arquitectura romanica y
sobre los reyes lombardos. Pero momentos antes de salir la conversacién tomd
otro giro; en cierto momento como por casualidad se mencioné el nombre de
Tonino. Era la sefiora la que habia insistido en mencionarlo.

—La ignorancia —protestd su marido— es una bendicion. —Pero a la signora
Bargioni le gustaba el escandalo, y siendo ya madura, fea, envidiosa y maligna,
estaba llena de virtuosa indignacion contra la joven esposa y de hipdcrita
simpatia por el esposo quizas engafiado.

—Pobre Tarwin —insistio—, debe quedar advertido. —Y asi, con tacto, con



aire de quien no dice nada el viejo deslizo sus insinuaciones.

Volviendo a pie a Bellosguardo, John iba pensativo y disgustado. No era que
supusiera a Moira capaz de ser o haber sido infiel. {Esas cosas, en verdad, nunca
le suceden a uno! Era evidente que Moira tenia simpatia por ese muchacho poco
interesante; pero, en definitiva, y a pesar de su infantilidad, Moira era una
persona civilizada. Era demasiado bien educada para hacer una estupidez.
Ademas, reflexionaba, recordando la noche pasada, recordando todos los afios de
matrimonio, no tiene temperamento; no conoce la pasion; estd totalmente
desprovista de sensualismo. Su puerilidad nativa no puede mas que reforzar sus
principios. Se puede confiar en la pureza de los nifios; pero no (y eso era lo que
inquietaba a John Tarwin) en los que conocen el mundo. Moira no iba a rebajarse
hasta permitir que le hicieran la corte; pero podia muy bien dejarse estafar. El
viejo Bargioni habia sido muy discreto y no se habia comprometido; pero era
evidente que consideraba al joven como un aventurero, a la pesca de cualquier
cosa que le fuera provechosa. John, andando, fruncié el cefio y se mordi6 los
labios. Al llegar a su casa encontré a Moira y a Tonino dirigiendo la colocacion
de las nuevas fundas de cretona en las sillas del salon.

—Despacito, despacito —decia Moira al tapicero, cuando ¢l entr6. Volvio la
cara al ruido de sus pasos. Una nube parecio oscurecer el brillo de su rostro al
mirarlo; pero hizo un esfuerzo para conservar su alegria—. Ven a ver, John —le
dijo—, es como querer meter una vieja bien gorda dentro de un traje muy
estrecho. jRidiculo! —Pero John no le devolvio la sonrisa; su rostro era una
mascara de una gravedad de piedra. Se dirigié con aire altanero hasta un sillon,
saludd brevemente con la cabeza a Tonino, y al tapicero y se plantd ahi, a
observar el trabajo, como si fuera un extrafio, y, lo que es peor, un extrafio hostil.
La vista de Tonino y de Moira charlando y riendo habia hecho nacer en su alma
una sibita y violenta furia.

—Aventurerillo repugnante, —se repetia ferozmente a si mismo detras de su
mdscara.

—Es una tela muy bonita, jno te parece? —dijo Moira.

Contesto con un gruiiido.

—Y muy moderna —agregé Tonino—. Aqui las tiendas son muy modernas
—insistio con esa especie de susceptibilidad en lo que concierne a la modernidad
que caracteriza a los habitantes de un pais demasiado rico en monumentos y
demasiado pobre en cuartos de bafio.

—De veras? —dijo John sarcasticamente.

Moira fruncié el cefo.

—No tienes idea lo til que me ha sido Tonino —afirmé con cierto calor.

Tonino empez6 a negar efusivamente que ella tuviera nada que agradecerle.
John Tarwin lo interrumpio.

—iOh, no tengo ninguna duda que te haya sido util! —dijo con el mismo tono



sarcastico y con una risita despreciativa. Hubo un incomodo silencio. Entonces
Tonino se despidié. Apenas hubo salido, Moira se encaré con su marido. Tenia
palido el rostro y los labios le temblaban.

—Como te atreves a hablar asi a uno de mis amigos? —pregunté con una voz
que la ira hacia temblar.

John se encolerizo. —Porque quiero verme libre de ese tipo— le contesto; y
caida la mascara, su cara descubierta era una furia—. Es repugnante ver a un
individuo de esa calafia rondar la casa: un aventurero. Aprovechando tu
estupidez. Explotindote.

—Tonino no me explota... Y después de todo, ;(qué sabes ta?

Se encogio de hombros.

—No hay mas que oir lo que dice la gente.

—jAh!, son esos viejos imbéciles, jno? (Odiaba a los Bargioni, los odiaba).
iEn vez de agradecer a Tonino su ayuda! Ha hecho mas por mi que ti. John. TG
con tus horribles tumores y tu rancio Fausto! —El tono despreciativo de su voz
era incisivo—. Sola tengo que luchar o hundirme. Y cuando alguien se me acerca
y es humano y bueno conmigo, lo insultas. Y sufres un ataque de celos rabiosos
porque le estoy normalmente agradecida.

John habia tenido tiempo de acomodarse la mascara.

—Yo no sufro ningin ataque de rabia —dijo tragando su enojo y hablando
lenta y friamente—. Solo quiero que no seas una presa posible de bellos y
jovenes gigolos de negra cabellera, salidos del bajo fondo napolitano.

—jJohn!

—Aunque el asunto sea platonico —prosiguio— como estoy seguro que lo es.
Pero no quiero tener cerca un gigold aunque sea platonico. —Hablaba friamente,
lentamente con el proposito deliberado de herirla todo lo posible—. ;(Cuanto te ha
sacado, hasta ahora?

Moira no contesto, pero le volvio la espalda bruscamente y salié corriendo.

Tonino acababa de bajar la colina, cuando la insistencia de fuertes cornetazos
le hicieron volver la cara. Un gran autom6vil amarillo estaba sobre ¢l1.

—iMoira! —exclamo asombrado. El coche se paré a su lado.

—iSuba! —le orden¢ casi furiosa, como si estuviera enojada con él. Hizo lo
que le decian.

—Pero jdonde piensa ir? —le pregunto.

—No s8¢, a cualquier parte. Tomemos el camino de Bolonia, por las montafias.

—Pero no lleva sombrero —objeté—, ni abrigo.

Por toda respuesta, ella se rio, y poniendo el coche en movimiento se lanzo a
la carrera. John paso la tarde solitario. Empez6 a hacerse reproches: no he debido
hablarle tan brutalmente —pensaba, cuando supo la partida precipitada de Moira
—. jCuantas cosas tiernas y dulces le diria, a su vuelta, para compensar su
rudeza! Y entonces, cuando hicieran las paces, le hablaria con dulzura,



paternalmente, sobre los peligros de las malas amistades. Ya la anticipacion de lo
que le iba a decir iluminaba su rostro con una bella sonrisa. Pero cuando pasaron
tres cuartos de hora del tiempo de la comida y se sentd solitario ante platos
recocidos, cambi6 de humor.

—iSi quiere enojarse, que se enoje! —Y a medida que las horas pasaban, se
le endurecia el corazon. Dio el reloj la media noche. Su enojo empezd a
entibiarse con un cierto temor. ;No le habria sucedido algo? Estaba inquieto. Pero,
por principio, y con firmeza, se fue a la cama. Veinte minutos después oy 6 en la
escalera los pasos de Moira y luego su puerta que se cerraba. Habia vuelto, nada
le habia pasado; absurdamente, se sinti6 exasperado con ella sabiéndola sana y
salva. ;Vendria a darle las buenas noches? Espero.

Como ausente, entretanto, Moira se desvisti® mecanicamente. Pensaba en
todo lo que habia pasado en esa eternidad, desde que dejo la casa. jEsa
maravillosa puesta de sol en las montafias! Las laderas que miraban al poniente
tefiidas de un rosa dorado; abajo yacia un golfo azul de sombra. Contemplaban
todo eso en silencio hasta que ella, de pronto, murmuro:

—iBésame, Tonino! —y al contacto de sus labios habia sentido bajo la piel
como un temblor delicioso. Se apretd contra ¢l; cefiido por sus brazos el cuerpo
era firme y solido. Podia oir el latido del corazon de Tonino contra su mejilla,
como algo con vida propia. Tic, tic, tic, y esa palpitacion de vida no era la vida
del Tonino que ella conocia, del Tonino que reia y hacia cumplidos y regalaba
flores: era la vida de un poder misterioso e independiente. Un poder con el cual el
personaje familiar de Tonino estaba asociado, pero sin relacion apenas con ¢l.
Moira se estremecio. Misterioso y aterrador. Pero era un terror atray ente, como
un negro abismo que nos atrae.

—Bésame, Tonino. Bésame. —Palidecié la luz las colinas se volvieron
informes masas chatas contra el cielo—. Tengo frio —dijo ella al fin, tiritando—.
Vamos.

Cenaron en una pequefia posada, alla arriba, entre dos pasos. Cuando
volvieron al auto, era de noche. El pasé el brazo alrededor de su cintura y le beso
la nuca, alli donde los cabellos cortados eran asperos contra su boca.

—Vamos a dar a la zanja —dijo ella riendo. Pero Tonino no reifa.

—iMoira! {Moira! —repetia; y habia angustia en su voz—. jMoira! —Y al
fin, cediendo a su ruego doloroso, ella detuvo el coche. Bajaron. Bajo los
castafios, jqué completa oscuridad!

Moira dejo caer la dltima prenda y desnuda ante el espejo mir6 su imagen.
Parecia el mismo de siempre, su cuerpo palido: pero en realidad era distinto, era
nuevo, acababa de nacer.

John esperaba todavia, pero su mujer no vino.

—Bueno —se dijo a si mismo, con un dejo de irritado despecho que
disfrazaba de olimpica serenidad justiciera— que se enoje si quiere. Se castiga a



si misma. —Apagé la luz y se dispuso a dormir. A la mafana siguiente se fue a
Roma, al Congreso Citoldgico sin despedirse; jeso la ensefiaria! Pero —jgracias a
Dios!— fue lo primero que se le ocurrié decir a Moira cuando supo la partida. Y
luego, de pronto, le tuvo lastima—. jPobre John! Como una rana muerta,
galvanizada: retorciéndose, pero nunca viviente. Era patético, realmente. —
Moira se sentia tan rica de dicha, que podia darse el lujo de compadecerlo. Y en
cierto modo le estaba agradecida. Si no hubiera venido, si no se hubiera
conducido de un modo tan imperdonable, nada habria pasado entre ella y Tonino.
iPobre John! Con todo, era el suyo un caso desesperado.

Los dias se sucedian serenos y brillantes. Pero la vida de Moira no corria
como antes de la venida de John, tal una corriente clara y poco profunda.
Turbulenta ahora, con oscuridades y honduras. Ya el amor no era un juego con
un companero agradable; era violento, absorbente, casi terrible. Tonino se le
volvié una obsesion. Estaba perseguida por él; por su rostro, por sus dientes
blancos y su pelo oscuro, y por sus miembros y por su cuerpo. Necesitaba estar
con ¢él, sentir su proximidad, tocarlo. Podia pasar horas enteras acariciandole el
cabello, alborotandolo, arreglandolo de un modo fantastico, tieso como el de un
gollinag, o en bucles enrollados como cuernos. Y cuando conseguia un efecto
comico, golpeaba las manos y se reia, se refa hasta que le corrian las lagrimas.

—iSi te pudieras ver! —le gritaba; y, ofendido por su risa, Tonino protestaba
con una comica expresion de dignidad irritada—: Juegas conmigo como con una
muiieca... —La risa moria en el rostro de Moira, y con una feroz seriedad, casi
cruel se inclinaba sobre él y lo besaba en silencio, violentamente, cien y cien
veces.

Ausente, aun estaba con ella, como una conciencia culpable. Sus soledades no
eran mas que meditaciones sin fin sobre Tonino. A veces, la necesidad de su
presencia tangible era demasiado dolorosa e insoportable. Desobedeciendo todos
sus requerimientos, rompiendo todas sus promesas, le telefoneaba que viniera, o
partia en su coche a buscarlo. Una vez, cerca de medianoche, Tonino fue
advertido en su cuarto del hotel de que una sefiora necesitaba hablarle. La
encontré sentada en el coche.

—iNo he podido resistir!, jde veras!, jno he podido! —exclam¢ para
excusarse y ablandar su enojo. Tonino no quiso ablandarse, jvenir asi a
medianoche! Era una locura, jera escandaloso! Ella escuchaba, sentada en su
sitio, palida, con labios temblorosos y los ojos llenos de lagrimas. Al fin ¢l se
callo.

—iOh, si supieras, Tonino! —murmurdé—, si ti supieras... —Le tom¢ la
mano y se la beso humildemente.

Berto, cuando supo la buena noticia (pues Tonino orgulloso se la dijo en
seguida), tuvo curiosidad de saber si la signora forestiera era tan fria como se
suponia proverbialmente que lo eran las mujeres del norte.




—Macché! —protestd Tonino vigorosamente—. jAl contrario!

Por largo rato los dos jovenes sportsmen discutieron las temperaturas
amorosas, las discutieron técnicamente, profesionalmente.

Los arranques de Tonino no eran tan exagerados como los de Moira. En lo
que le concernia personalmente, ya le habian sucedido cosas parecidas. En
Moira la pasion no se disminuia con satisfacerla, mas bien crecia, por el hecho de
que para ella la satisfaccion era algo intrinsecamente apocaliptico. Pero lo que
cra causa de que creciera la pasion en ella, en ¢l la hacia declinar. Habia
conseguido lo que queria; su deseo de ella, concebido en la noche, nacido de su
contacto (amortiguado con el tiempo y disminuido por todas sus deportivas
aventuras amorosas en compaiiia de Berto), se habia colmado. Ya no era mas la
deseada, la inaccesible, sino la mujer poseida, conocida. Al entregarse, se habia
rebajado al nivel de todas las otras mujeres que habia poseido; ya no era mas
que otro item en el cuadro del sportsman.

Su actitud hacia ella sufri6 un cambio. La familiaridad reemplazo a la
cortesia; sus maneras tomaron una brusquedad conyugal. Cuando la volvia a ver
después de una ausencia, le decia alegremente, en un tono poco romantico,
dandole una o dos palmaditas en la espalda, como se palmea un caballo: E bbene,
tesoro? La dejaba que hiciera sus compras y hasta las suyas también. Moira era
feliz con ser su sirvienta. Suamor, al menos en ese aspecto, era casi abyecto. Era
de una sumision de perro. Tonino encontré ese género de adoracion muy
agradable mientras se concretd a buscarlo y pasearlo en su coche, a seguir sus
consejos y a hacerle regalos.

—Pero no debes, querida, no es posible —protestaba cada vez que le regalaba
algo. Sin embargo, aceptd una perla para su corbata, un par de gemelos de
esmalte con brillantes, un cronémetro con una cadena de oro y platino. Pero el
amor de Moira se manifestaba también de otra manera.

El amor exige tanto como da. Ella queria tantas cosas: su corazon, su
presencia fisica, sus caricias, sus confidencias, su tiempo, su fidelidad. Era
tirdnica en su aby eccion amorosa. Fastidiaba a Tonino con su excesiva adoracion.
El omnisapiente Berto, a quien conto sus cuitas, le aconsej6 una actitud enérgica.
A las mujeres, decretd, se les debe mantener en su lugar con firmeza. Quieren
mas si se les maltrata un poquito.

Tonino siguié su consejo y, pretextando trabajo y compromisos sociales,
redujo sus visitas. Qué alivio librarse de su asedio! Inquieta, Moira le regalé una
boquilla de ambar. El protesté, la aceptd, pero no le retribuyé con visitas mas
frecuentes. Un juego de botones con diamantes para camisa no produjo mejor
efecto. Hablaba vagamente y de un modo grandilocuente de su carrera y de la
necesidad de un trabajo constante; ésa era la excusa para no venir a verla mas a
menudo. Una tarde, ella tuvo en la punta de la lengua decirle que ella seria su
carrera, que le daria todo lo que quisiera, si solo... Pero el recuerdo de las



odiosas palabras de John la hizo enmudecer. La idea de que él no pusiera
dificultades para aceptar el ofrecimiento la aterro.

—Quédate conmigo esta noche —imploré echéndole los brazos al cuello. El
se dejo besar.

—Lo desearia mucho —dijo hipécritamente—, pero tengo un asunto
importante que tratar esta noche. —El asunto importante era una partida de billar
con Berto.

Moira por un momento lo mir6 en silencio; luego, separando sus manos del
cuello de Tonino, volvié la cara. Habia leido en sus ojos un fastidio que era casi
horror.

Llego6 el verano; pero en el alma de Moira no habia ningtn brillo interior en
armonia con el sol. Pasaba sus dias en una tristeza que fluctuaba entre el
desasosiego y la apatia. Sus nervios volvieron a empezar su vida irresponsable,
independiente de la de ella. Sin motivo real y contra su voluntad, tenia accesos
incontrolables de furia, o de lagrimeo, o de risa. Cuando Tonino venia a verla,
casi siempre, a despecho de sus buenos propositos, montaba en amarga colera o
prorrumpia en una risa histérica.

—Pero jpor qué estoy asi? —se preguntaba—. Me le hago odiosa. —Pero en
la préxima visita se conducia exactamente lo mismo. Era como si estuviera
poseida por el demonio. Y no era solo su espiritu el que estaba enfermo. Cuando
subia la escalera demasiado a prisa, parecia que el corazon detenia por un
instante sus latidos y que se le oscurecia la vista. Tenia dolor de cabeza casi a
diario, perdié el apetito y no digeria la comida. En su carita palida y delgada, sus
ojos parecian enormes. Cuando se miraba en el espejo se encontraba horrible,
vieja y repulsiva.

—No es extrafio que me deteste —pensaba, y por horas cavilaba y cavilaba
con la idea de que se habia vuelto fisicamente desagradable para ver y tocar,
corrompiendo el aire con su aliento. La idea se le volvio una obsesion,
indescriptiblemente penosa y humillante.

—Questa donna! —se quejaba Tonino con un suspiro, al regreso de sus visitas.

—¢Por qué entonces no la abandonas? —Berto era hombre de medidas
radicales. Tonino protestaba que no tenia valor; la pobre mujer seria demasiado
infeliz. También lo complacia una buena mesa y pasear en un auto de precio y
que su guardarropa se enriqueciera con suntuosos aditamentos. Se contentaba con
quejarse y ser un martir cristiano. Una noche su antiguo amigo Carlos Menardi le
presentd a su hermana. Desde entonces soportd su martirio con menos paciencia
todavia. Luisa Menardi solo tenia diecisiete afos, era fresca, sana,
provocativamente bonita, con inquietos ojos negros que decian muchas casas y
una lengua mordaz Las citas de negocios se hicieron mas frecuentes. Moira
quedé abandonada a sus cavilaciones sobre el horrible tema de la repulsion que
inspiraba.



Y luego, de golpe, la actitud de Tonino hacia ella sufrié otro cambio. Se volvié
de nuevo asiduamente tierno, atento, carifioso. En vez de endurecerse en un
indiferente encogimiento de hombros, ante sus lagrimas, en vez de responder con
enojo al enojo histérico de Moira, fue paciente con ella y le mostro una gentileza
dulce y gozosa. Gradualmente, por una especie de contagio espiritual, ella
también se volvid dulce y carifiosa. Casi a disgusto —porque el demonio en ella
era el enemigo de la vida y la dicha— subié a la luz.

—«Mi hijo querido —habia escrito el viejo Vasari en su inquictante y
clocuente carta—: yo no soy de los que acusan débilmente al Destino; toda mi
vida no ha sido mas que un largo acto de Fe y de indomable Voluntad. Pero hay
golpes bajo los cuales tambalea el hombre mas fuerte —golpes que...» . La carta
seguia asi durante paginas y paginas en ese estilo. La dura y desagradable
realidad que surgia de esa elocuencia era que el padre de Tonino habia estado
especulando en la bolsa de Napoles, especulando sin suerte. El dia primero del
proximo mes estaria obligado a pagar unos cincuenta mil francos mas de lo que
tenfa. El Grand Hotel Ritz-Carlton estaba muerto: tal vez tendria que vender el
restaurant. (No podria Tonino hacer algo?

—Es posible? —dijo Moira con un suspiro de dicha—. Parece demasiado
bueno para ser verdad. —Se inclind sobre ¢él. Tonino le besaba los oidos
diciéndole palabras carifiosas. No habia luna, el firmamento azul oscuro estaba
profusamente constelado de estrellas; y como otro universo estrellado que se
moviera en un loco delirio, las luciérnagas se precipitaban brillando y
eclipsandose alternativamente, entre los olivos.

—Darling —Ile dijo en voz alta, preguntandose si seria el momento de hablar
—. Piccina mia! —Al fin se decidi6 a aplazar el asunto uno o dos dias mas. En
uno o dos dias —calculé—, ya no podria negarle nada.

Tonino habia calculado bien. Le dio el dinero, no sélo sin vacilar, sino con
entusiasmo y alegria. La repugnancia la tuvo el pobre Tonino al recibirlo. Al
recibir el cheque estaba casi llorando, y las ligrimas eran lagrimas de verdadera
emocion.

—Eres un angel —le dijo, y la vozle temblaba—. {Nos has salvado! —Moira
lloraba sin poder contenerse al besarlo. (Como pudo haber dicho John aquellas
cosas? Lloraba y era feliz. Un par de cepillos para el pelo, montados en plata,
acompafaban el cheque, para demostrar que aquel dinero no alteraba en nada
sus relaciones. Tonino reconoci6 la delicadeza de la intencion y se conmovio—.
iEres demasiado buena! —insistia—, jdemasiado buena! —Y se sentia un poco
avergonzado.

—Vamos mafiana a dar un largo paseo —insinuo ella.

Tonino habia arreglado ir con Luisa y su hermano a Prato. Pero era tan fuerte
su emocion, que estuvo a punto de sacrificar a Luisa aceptando la invitacion de
Moira.



—Bueno —empez0, y de pronto lo pensé mejor. Después de todo, podia salir
con Moira cualquier dia. Raras veces tenia ocasion de pasear con Luisa. Sacudio
la cabeza, puso una cara desesperada—. jPero qué estoy pensando! —exclamo
—. Justamente mafiana esperamos al administrador de la sociedad de hoteleros
de Milan.

—¢Pero tienes que estar ahi para verlo?

—jAy de mi!

Era muy triste. Hasta qué punto, solo al dia siguiente Moira pudo saberlo.
Nunca se habia sentido mas sola, nunca habia ansiado tanto la presencia y el
afecto de Tonino. Insatisfechas, sus ansias se volvian inquietud insoportable.
Tratando de escapar a la soledad y al tedio que parecian llenar la casa, el jardin,
el paisaje, saco el auto y salid al azar, sin saber a donde. Una hora después se
encontré en Pistoia, y Pistoia le resulto tan odiosa como el resto; tom¢ el camino
del regreso... En Prato habia una feria. El camino estaba lleno de gente, el aire
lleno de polvo y de miusicas sonoras. En un campo proximo a la entrada de la
ciudad, las calesitas daban vuelta brillando al sol. Un caballo desbocado
interrumpio el trafico... Moira detuvo el auto y mir6 la multitud a su alrededor,
los columpios, las calesitas, los mir6 con fria hostilidad y disgusto. jOdioso! Y de
pronto vio a Tonino montado en un cisne en la calesita méas proxima con una
muchacha vestida de muselina rosa, sentada delante, entre las blancas alas y el
arqueado cuello. Subiendo y bajando, mientras avanzaba, el cisne desaparecio.
La musica tocaba: But poor poppa, poor poppa, he's got nothin’ at all. El cisne
aparecié de nuevo. La muchacha de rosa miraba sobre el hombro, sonriendo.
Era muy joven, una linda vulgar, regordeta y vendiendo salud. Los labios de
Tonino sonreian tras ese muro de ruido. ;Qué decia? Todo lo que Moira supo es
que la muchacha reia; su risa era como una explosién de joven vida sensual.
Tonino levant6 la mano y le agarré el moreno brazo desnudo. Como un planeta
ondulante, el cisne una vez mas desaparecio de la vista de Moira. Mientras tanto
el caballo desbocado se habia sosegado y el trafico empezaba a moverse. Detras
de ella una corneta sonaba insistentemente. Pero Moira no se movia. Algo en el
fondo del alma deseaba repetir y prolongar su agonia. jHu, hu, hu! No prestaba
atencion. Subiendo y bajando, el cisne otra vez surgié de su eclipse. Esta vez
Tonino la vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de golpe, desaparecio de su rostro.

—Porca madonna! —grit6 detras de ella el motorista enfurecido—, jno puede
seguir? —Moira puso el auto en movimiento y salié a la carrera por el camino
polvoriento.

El cheque estaba en el correo.

—Todavia hay tiempo —penso6 Tonino— de anularlo.

—Estas silencioso —Ile dijo Luisa, bromeando, mientras volvian a Florencia.
Su hermano guiaba el coche sentado al volante; no tenia ojos detras. Y Tonino,
sentado a su lado, parecia una momia—. ;Por qué estas tan callado?



El la miro, y su rostro grave, de una insensibilidad de piedra, no parecia
percibir sus hoyuelos y su alegria provocativa. Suspird; luego, haciendo un
esfuerzo, sonrié con desgano. Luisa tenia una mano sobre la rodilla con la palma
hacia arriba, mostrando patéticamente su inaccion. Cumpliendo honradamente
con su deber, Tonino se apodero de ella.

A las seis y media Tonino depositaba contra el muro de la villa de Moira la
motocicleta que le habian prestado para la ocasion. Sintiéndose como un hombre
que va a soportar una operacion peligrosa, llamo¢ a la puerta. Moira estaba tirada
sobre la cama, asi estaba desde que llego; tenia todavia el guardapolvo y no se
habia quitado ni los zapatos. Afectando una alegre desenvoltura como si nada
hubiera pasado, Tonino entr6 con paso ligero.

—¢Acostada? —dijo con un tono de carifiosa sorpresa—. ;No tienes dolor de
cabeza, verdad? —Sus palabras sonaron triviales y ridiculas en ese vacio de
significativo silencio. Se sent al borde de la cama, con el corazon oprimido, y le
puso una mano sobre su rodilla. Moira no se movio, sigui6 tendida, con la cara
desviada, distante e inmoévil— (Qué te pasa, mi querida? —la palmed
suavemente—. /No estds enojada porque me fui al Prato, verdad? —prosiguié
con el tono inseguro del hombre que sabe de antemano que no recibira respuesta.
Ella no dijo ni una palabra. Este silencio era mucho peor que la explosion de
llanto que ¢l habia esperado. Desesperado, sabiendo que todo era indtil, siguié
hablando de su amigo Carlos Menardi, que habia venido a buscarlo en su coche;
y como el director de la Compania Hotelera se habia ido en seguida del almuerzo
—contra lo previsto— y estando seguro que Moira habria salido, habia aceptado,
al fin, ir con Carlos y sus amigos. Por supuesto, si se le hubiera ocurrido que
Moira estaba en casa, le hubiera pedido que los acompafiara. jCuanto mas
agradable hubiera sido para él!

Su voz era dulce, insinuante, apologética. « Un gigold de negra cabellera del
bajo fondo napolitano» . Las palabras de John reverberaban en su memoria.
Entonces Tonino nunca la habia amado, jsolo le importaba su dinero! Esa otra
mujer... Volvio a ver el traje rosa, de tono mas claro que la piel lisa y
bronceada; la mano de Tonino sobre el oscuro brazo desnudo; el relampago de la
mirada y los dientes sonrientes. Y mientras tanto ¢l seguia hablando, como
disculpandose; hasta su voz era una mentira.

—Vete —le dijo al fin, sin mirarlo.

—Pero mi querida... —Inclinandose sobre ella trato de besar la mejilla
desviada. Entonces se volvio y con toda su fuerza lo golped en el rostro.

—iDemonio! —le gritd, furioso con el dolor de la bofetada. Sacé el pafiuelo
para enjugarse el labio ensangrentado—. jEsta bien! —La voz le temblaba de
rabia—. Si quieres que me vaya, me iré, y con mucho gusto. —Pesadamente se
alejo. La puerta se cerro con un golpe tras ¢l.

Pero, penso Moira, escuchando apagarse el ruido de sus pasos en la escalera,



tal vez en realidad su culpa no ha sido tan grande como parecia; tal vez lo he
juzgado mal. Se enderezo. Sobre la colcha amarilla habia una manchita roja y
redonda: una gota de sangre.

iY era ella la que lo habia golpeado!

—iTonino! —llamg; pero la casa estaba silenciosa—. j Tonino!

Siguio llaméndolo precipitindose escaleras abajo, atravesé el vestibulo, salid
al portico. Llego a tiempo para verlo franquear la verja en su motocicleta. La
manejaba con una mano: con la otra oprimia el paiuelo contra su boca.

—jTonino! Tonino! —Pero ¢l no la oy6 o no quiso oirla. La motocicleta
desaparecio de su vista. Y porque ¢l se habia ido, y porque estaba enojado y por
su labio herido, Moira se convencio subitamente de que lo habia acusado sin
razon y de que toda la culpa era de ella. En un estado de dolorosa e incontenible
agitacion, corrio al garage. Era urgente que lo alcanzara, que le hablara, que le
pidiera perdon, que le implorara volver. Puso en movimiento el coche y partio.

«Un dia de éstos —John le habia prevenido— si no tomas cuidado, te vas a
desbarrancar. Es una vuelta muy peligrosa» .

Al salir del garage dio su golpe habitual al volante. Pero con la impaciencia
de alcanzar a Tonino, al mismo tiempo oprimi6 el acelerador. La profecia de
John se cumpli6. El coche se acerco demasiado al borde de la barranca; la tierra
seca se despedazo y rodo bajo las ruedas del coche, que se inclind horriblemente,
oscilo por un largo instante y se volcd. A no ser por un acebo, se hubiera hecho
aflicos rodando barranca abajo. Felizmente, el motor sélo habia alcanzado a
rodar apenas un metro detenido por el tronco del arbol, quedando de lado como
un ebrio. Sacudida, pero indemne, Moira salté del coche y se dejé caer al suelo.
« jAssunta! jGiovanni!» . Las sirvientas y el jardinero vinieron corriendo.
Cuando vieron lo que habia sucedido, hubo una Babel de exclamaciones,
preguntas, comentarios.

—¢No se le puede poner de nuevo en el camino? —insistio6 Moira con el
jardinero... porque era necesario, absolutamente necesario que viera a Tonino en
clacto.

Giovanni movio la cabeza.

—Se necesitarian cuatro hombres, a lo menos, con palancas y un par de
caballos.

—Telefonee, entonces, por un taxi —le orden6 a Assunta, y corrio para la
casa. Si se quedaba un minuto mas con esos charlatanes, empezaria a gritar. Otra
vez sus nervios hacian vida aparte; apretando los pufios, tratd de dominarlos.

Ya en su cuarto, se sentd delante del espejo y empezd metddicamente,
deliberadamente (se imponia la voluntad) a maquillarse. Se pasé un poco de rojo
en las mejillas palidas, se pint6 los labios, se empolvo.

—Tengo que estar presentable —pensaba, poniéndose su mas eclegante
sombrero—. jPero no iba nunca a llegar ese taxi? —Lucho con su impaciencia



—. Mi cartera, —se dijo—. Voy a necesitar dinero para el taxi. —Estaba
satisfecha consigo misma, al verse tan llena de prevision, tan friamente practica
—. Si, naturalmente, mi cartera.

—Pero ;donde esta la cartera? —Recordaba con tanta claridad haberla tirado
en la cama, al volver. Pero no estaba. Mir¢ bajo las almohadas, levanto la colcha.
Tal vez se habia caido al suelo. ;jSeria posible que, después de todo, no la hubiera
puesto en la cama? Pero no estaba en el tocador, ni sobre la chimenea, ni en
ninguno de los estantes, ni en los cajones del guardarropa. ;Donde, donde, donde?
Y de pronto se le cruzd una idea terrible. Tonino... jera posible? Los segundos
pasaban. La posibilidad se le volvio una atroz certidumbre. Un ladrén al par que
un... Las palabras de John resonaron en su cabeza: Un gigold de negra cabellera
del bajo fondo napolitano, un gigolé de negra cabellera del bajo fondo... Y
también un ladron. El bolso era de malla de oro; contenia mas de cuatro mil liras.
Ladroén, ladron... Se quedé inmovil, dura, rigida, con los ojos fijos. Entonces algo
parecié deshacerse en sus adentros. Lloro a gritos como si de golpe la
atormentara un dolor insoportable.

El estampido de un balazo los hizo subir a todos. La encontraron atravesada en
la cama, con la cara para abajo, respirando aun débilmente. Pero antes de llegar
el médico ya estaba muerta. En una cama colocada como la suya dentro la
alcoba, era dificil arreglar el cuerpo. Cuando retiraron la cama de su sitio, se oy 6
un ruido de algo duro que caia al suelo con un sonido metélico. Assunta se agachd
a mirar al suelo.

—Es un bolso —dijo—. Debié de quedar apretado entre la cama y la pared.



ELMONOCULO

LA sala estaba en el primer piso. El rumor confuso e inarticulado de muchas
voces flotaba escaleras abajo, como el rugir de un tren lejano. Gregory se
despoj 6 del sobretodo y lo entregé a la doncella.

—No se moleste —dijo—, conozco ya el camino.

iSiempre tan considerado! Sin embargo, por una u otra razon, los criados
nunca querian hacer nada por ¢él; le despreciaban y le tenian antipatia.

—No se moleste —insistio.

La doncella, que era joven, de tez encendida y cabellos amarillos, le mir6 —
¢l pensd que con silencioso desprecio— y se alejo. Seguramente, siguié
pensando, ni siquiera habia tenido la intencién de acompanarle hasta arriba. Y se
sinti6 humillado... una vezmas.

Al fondo de la escalera habia un espejo. Por un instante atisbo su imagen, se
dio una palmadita en los cabellos, un toque rectificador en la corbata... Tenia el
rostro lampifio y oviforme, las facciones regulares, el pelo pajizo y una boca
diminuta, con el labio superior dibujado en arco de Cupido. Rostro de cura. En su
fuero interno se creia hermoso, y de continuo se asombraba de que no hubiese
mas gente de su opinion.

Brufiendo su monéculo, empez6 a subir la escalera. El volumen de sonido iba
en aumento. Desde el descansillo, alli donde la escalera daba la vuelta, pudo ver
la puerta abierta del salon. En un principio solo alcanzo a ver lo alto del dintel y, a
su través, un pedazo del techo; pero a cada escalon que subia fue viendo,
progresivamente, una faja de pared bajo la cornisa, un cuadro, las cabezas de las
gentes, sus cuerpos enteros, sus piernas y, por Gltimo, sus pies. Al llegar al
penultimo escalon, se insertd el monodculo y guardo el pafiuelo en el bolsillo.
Cuadrando bien los hombros, entré (casi militarmente, lisonjedse en su interior).
La duena de la casa estaba en pie, junto a la ventana, al otro extremo del salon.
Gregory avanzo hacia ella, sonriendo ya mecénicamente su saludo, aunque ella
todavia no le habia visto. La habitacion estaba de bote en bote, caliginosa y en
bruma con el humo de los cigarrillos. El ruido era casi tangible; Gregory tuvo la
sensacion de abrirse paso trabajosamente a través de un elemento mas denso.
Estirando el cuello fue vadeando el ruido, siempre manteniendo, con gran
cuidado, su sonrisa sobre la corriente, a fin de presentarla intacta, como lo hizo, a
la duefa de la casa.

—Buenas tardes, Hermione.

—iAh, Gregory! jQué sorpresa tan agradable! ;Como esta usted?

—Lleva usted un traje delicioso —exclam6 Gregory, siguiendo
concienzudamente el consejo del amigo mundano (jy con qué éxito!) que le
habia ensefiado no debia perderse nunca la ocasion de decir un cumplido, por
manifiestamente insincero que fuese.




Por otra parte, el traje no estaba mal. Lo malo era la manera de llevarlo que
tenia la pobre Hermione, que bastaba que se pusiera una cosa para echarla a
perder. A tal punto de malignidad era desgalichada y fea que lo era a proposito,
habia pensado siempre Gregory :

—iLo que se dice una delicia! —insistio, con su voz un tanto chillona.

Hermione sonrié complacida.

—iCuanto lo celebro!... —comenzo.

Pero antes de que pudiera continuar, una voz estentorea que cantaba
nasalmente vino a interrumpirla:

—iContemplad al monstruo Polifemo! jContemplad al monstruo Polifemo!
—clamaba aquella voz, repitiendo una melodia de Acis y Galatea.

Gregory se ruborizd. Una ancha mano vino a palmotearle en mitad de la
espalda, bajo los omoplatos. Su cuerpo emiti6 el sonido opaco de tambor que dan
los flancos de un sabueso en iguales circunstancias.

—¢Y qué tal, Polifemo? —exclamo la voz, dejando de cantar, ya coloquial—.
Qué tal? ;Como va esa salud?

—Muy bien, gracias —repuso Gregory, sin mirar a su alrededor.

(No era, acaso, aquella bestia sudafricana de Paxton, siempre bebido?

—Muy bien, gracias, Sileno —afiadio.

Paxton le habia llamado Polifemo a causa de su mondculo: Polifemo, el
ciclope de un solo ojo, el del ojo redondo. Botonazo mitoloégico por botonazo. En
adelante, ya siempre llamaria Sileno a Paxton.

—iBravo! —vociferé Paxton. Y una segunda y no menos cordial sacudida
vino a cortar la respiracion a Gregory—. jUna reunion de primera!, ;jeh?
iHermione! jLo que se llama de alta cultura! No todos los dias puede uno tener
invitados que se apedreen con alusiones grecorromanas. jEnhorabuena,
Hermione! (Esto pasandole el brazo por el talle). jEnhorabuena por disfrutar de
nuestra compaiia!

Hermione logro soltarse.

—iNo seas pesado, Paxton! —exclam¢ impaciente.

Paxton se echo a reir teatralmente: «Ja, jal». Una risa de traidor de
melodrama. Y no era solo la risa lo teatral; toda su persona parodiaba al
tragediante de antafio: el escarpado perfil aquilino, los ojos profundamente
hundidos, el cabello negro, bien crecido.

—iMil perdones! —exclam¢ con irénica cortesia—. Al fin y al cabo, tengan
ustedes en cuenta que se trata de un pobre colonial, de un patin mal educado y
un tanto bebido.

—ildiota! —prorrumpié Hermione alejandose.

Gregory hizo ademan de seguirla, pero Paxton le sujeto por la manga.

—Digame usted la verdad, Polifemo —inquirid, ya en serio—: jpor qué lleva
usted monoculo?



—Pues si tanto empefio tiene usted en saberlo —contestd secamente Gregory
—, le diré que por la sencilla razon de que soy miope y astigmatico del ojo
izquierdo y no del derecho.

—¢Miope y astigmatico? —repitié el otro, con afectada sorpresa—. ;Miope y
astigmatico? jSanto Dios!... |Y yo que creia que era por deseo de parecer un
duque de opereta!

La risa de Gregory intento ser de franco regocijo. jMire usted que ir a
figurarse semejante cosa! jIncreible, grotesco! Pero a través del regocijo sonaba
una nota de malestar y turbacion. Pues claro estd que aquel maldito Paxton
estaba en lo cierto. Consciente de su insignificancia, provincianismo y falta de
aplomo vencedor, habia convertido el diagnostico del oculista en pretexto para
tratar de parecer mas distinguido, mas impertinente ¢ impresionante. En vano
jay! Aquel cristal no habia aumentado ni mucho ni poco su confianza en si
mismo. Los monoculistas, acabo6 por decidir, son como los poetas: nacen y no se
hacen. Cambridge no habia transformado al colegial provinciano. A pesar de su
cultura y sus inclinaciones literarias, ni por un momento habia logrado dejar de
sentirse el heredero del zapatero rico. Por mas que hizo, no pudo acostumbrarse a
su monoculo. La mayor parte del tiempo, no obstante las recomendaciones del
oculista, vefasele colgando de su cordon: péndulo cuando andaba, sonda cuando
comia, tan pronto sumergiéndose en la sopa como en el t¢, ya horadando la
mermelada, ya la mantequilla. Solo alguna que otra vez en circunstancias
particularmente favorables, conseguia Gregory ajustado a su orbita; y atn era
mas raro que lograse, una vez ajustado, conservarlo unos cuantos minutos, o
segundos siquiera, sin que la ceja, enarcandose, viniera a dejarlo caer de nuevo.
Y aun asi, jqué pocas veces eran favorables las circunstancias al tal vidrio de
Gregory! Unas veces, el medio era demasiado sérdido para dicho refinamiento;
otras, demasiado elegante. Usar mondculo en presencia del indigente, del misero,
del analfabeto, equivale, realmente, a poner demasiado de relieve el triste lote
que le cupo en suerte. Sin contar con que el misero y el analfabeto tienen la
deplorable costumbre de hacer befa de estos atributos de casta superior. Y
Gregory no estaba, ni mucho menos, a prueba de burlas: le faltaba ¢l aplomo
sefioril y la natural inconsciencia de los monoculistas. No sabia como hacer caso
omiso del pobre, trataindolos, cuando no habia mas remedio que habérselas con
ellos, como si fueran maquinas o animales domésticos. No en balde los habia
visto bastante de cerca en vida de su padre, cuando lo obligaba a interesarse de
modo practico en su negocio. Por otra parte, la misma falta de aplomo le cohibia
para insertar su cristal en presencia del rico. Con éstos nunca se sentia
absolutamente seguro de tener derecho al monoculo; sentiase, por decirlo asi, un
advenedizo a la monocularidad. Luego, por si todo esto no bastara, estaban
también los intelectuales, cuya compaiiia era igualmente de lo mas desfavorable
al porte del cristal. (Como poder, realmente, hablar de cosas serias llevando



mondculo? Asi, por ejemplo, muy bien podriais decir en un momento dado: « La
misica de Mozart es de una belleza tan pura, tan espiritual...» . Pero ¢a quién se
le ocurriria pronunciar estas palabras con un disco de cristal engarzado en la
orbita izquierda? No; el medio era rarisima vez favorable. Sin embargo, alguna
que otra vez presentibanse ciertas circunstancias mas benignas: las reuniones
semibohemias de Hermione, por ejemplo. Pero Gregory no habia contado con
Paxton.

Regocijado, sorprendido, echdse a reir. Y, como por accidente, le resbald de
la orbita el monoculo.

—iPor favor, vuelva usted a ponérselo! —imploré Paxton; y ¢l mismo,
apoderandose del cristal, que se bamboleaba sobre el estomago de Gregory al
extremo de su cordoncillo, tratd de poner en ejecucion su stplica.

Gregory se echd atras, rechazando con una mano a su perseguidor y
tratando, con la otra, de arrancar de sus dedos el monoculo. Pero Paxton no
estaba dispuesto a soltarlo.

—iPor favor!... —seguia repitiendo.

—iDémelo usted en seguida! —exclam6 Gregory furioso, pero en voz queda,
a fin de que la gente en torno no advirtiese la grotesca causa de la querella. (En
su vida le habian puesto tan en ridiculo!

Al fin, Paxton se lo dio.

—Usted perdone —dijo, con una caricaturesca atricion—. Hay que perdonar
a un pobre colonial, borracho, que no estd acostumbrado a la buena sociedad.
Tenga usted en cuenta que yo no soy sino un borrachin, un desdichado palurdo
aficionado a empinar el codo. ;Conoce usted esos impresos que tiene uno que
llenar en los hoteles franceses el dia de llegada? Si, donde hay que apuntar el
nombre, la fecha de nacimiento, la profesion, etc., etc. ;Sabe usted?

Gregory asintio con dignidad.

—Pues bien, cuando llega lo de la profesion, yo también pongo ivrogne. Eso,
cuando estoy bastante despejado para recordar la palabra francesa. Si me
encuentro ya en periodo demasiado avanzado, s6lo pongo « borracho» . Hoy todo
el mundo entiende nuestro idioma.

—iAh! —exclamé Gregory, friamente—. {Es una profesion estupenda! —
asever® Paxton—. Le permite a uno hacer siempre lo que se le antoja..., todos
los disparates que se le ocurran a uno: abrazar a las mujeres decentes (0 que
hacen como que lo son), decirles las groserias mayores, insultar a los hombres
impunemente, reirse de ellos en sus mismas narices... {Todo le esta permitido al
desgraciado borracho!... sobre todo si es un pobre colonial y no sabe hacerlo
mejor. Al hombre avisado, con media palabra... Créame, amigo: déjese usted de
monoculo. {Maldito de lo que sirve! Hagase borracho, y ya vera cémo se
divierte mucho mas. Por cierto que esto me recuerda que tengo que encontrar,
cueste lo que cueste, algo mas de beber. Se me estd despejando la cabeza.



Y desaparecié entre la muchedumbre. Aliviado Gregory, busco, a su
alrededor, algun rostro conocido. Mientras miraba, brufifa su monoculo, que,
después de secarse la frente, acabo por ajustar de nuevo en la orbita.

—Usted perdone...

Y se fue, insinuando delicadamente entre los grupos de pie y los corrillos
sentados: « Usted perdone...», a cada paso, hasta llegar al otro extremo del
salon, donde descubri6 a unos amigos: Ransom, Mary Haigy Miss Camperdown.
Apresurése a inmiscuirse en la conversacion, que giraba en torno de Mrs.
Mandragora.

Todos los cuentecillos, ya conocidos, acerca de esta famosa cazadora de
celebridades, fueron pasando en revista. El mismo repitio dos o tres, con la
pantomima « ad hoc» , perfeccionada por cien representaciones. En medio de
una mueca, al remate de una gesticulacion bien estudiada, de pronto se vio tal,
gesticulando y haciendo muecas, repitiendo de memoria las ya sabidas frases:
« (Por qué vendra uno a las reuniones? ;Por qué, santo cielo? jSiempre la misma
gente inaguantable!, la misma murmuracién estupida y los mismos juegos de
salon. jSiempre!» . A pesar de todo, sigui6 mimando, adornando y floreciendo su
cuenta hasta el final. Sus oy entes hasta consintieron en reirse; fue lo que se llama
un éxito.

Pero Gregory se sentia avergonzado de si propio. Ransom, mientras tanto,
empezd a contar la historieta de Mrs. Mandragora con el raja de Pataliapur.
Gregory gimio en espiritu. (Por qué?, se pregunté para sus adentros; jpor qué, por
qué, por qué? Detras de €l hablaban de politica. Simulando sonreir atin a la fabula
de Mandragora, presto oidos a la discusion.

—Es el principio del fin —decia el politico, profetizando catéstrofes, con una
voztan tonante como satisfecha.

—« Mi querido Maharaja...» —contrahacia Ransom, imitando la voz intensa
de la Mandragora, sus ademanes obsequiosos y suplicantes—; si usted supiera
como adoro el Oriente...

—Nuestra posicion excepcional se debe al hecho de haber puesto en practica
el sistema industrial antes que nadie. Ahora bien, en cuanto el resto del mundo ha
seguido nuestro ejemplo, nos encontramos con que el haber comenzado antes es
una desventaja. Pues toda nuestra maquinaria resulta ya anticuada.

—Gregory —reclam6 Mary Haig—. (Cual es su historieta sobre el soldado
desconocido?

—El soldado desconocido? —repitié Gregory vagamente, tratando de oir lo
que se decia a sus espaldas.

—Los ultimos en llegar son los que tienen la Gltima palabra en cuestion de
madquinaria. La cosa es inevitable... Nosotros...

—¢Usted conoce ya la de la reunion de Mandragora, verdad?

—iQue si la conozco! ;Cuando nos invitd para presentarnos a la madre del



soldado desconocido?

—... Como Italia —continuaba diciendo el politico, con su voz satisfecha y
tronitruante—. En lo futuro, siempre tendremos uno o dos millones de hombres
mas de los que podemos emplear. Esto es, viviendo a costa del Estado.

iUno o dos millones! Gregory penso en el Derby. Es muy posible que aquella
muchedumbre, que acostumbraba a contemplar la carrera famosa, constase de
unas cien mil personas. Es decir, diez Derbies, veinte Derbies, medio muertos de
hambre, caminando por las calles con charangas y banderas. Dejo caer el
monoculo. No tenia mas remedio que enviar un billete de cinco libras al London
Hospital, pens6. Cuatro mil ochocientas libras al afio... que hacen treinta libras
diarias. Sin contar los impuestos, claro estd. Los impuestos eran tremendos.
Monstruosos, si, sefior, monstruosos. Y Gregory trato de sentirse tan indignado
respecto a los impuestos como esos seflores viejos que apenas hablan de ellos, ya
estan congestionandose. Pero por mucho que se esforzaba, la verdad es que no lo
conseguia. Al fin y al cabo, los impuestos no eran una excusa, ni una
justificacion. De repente, se sinti6 profundamente deprimido. Sin embargo —
penso, tratando de consolarse—, apenas si unos veinte o veinticinco, de aquellos
dos millones, podrian vivir a expensas de su renta. jVeinticinco, de nada menos
que dos millones!... La cosa era absurda, irrisoria. Pero no por eso acababa de
sentirse Gregory consolado.

—Y lo curioso es —continuaba disertando Ransom sobre la Mandragora—
que, en el fondo, no le interesan lo mas minimo sus celebridades. Empezara a
contarle a uno lo que, en tal o cual ocasion, le dijo Anatole France, y de pronto, a
la mitad del cuento, lo dejara colgado y saltard a otro cualquiera, todo ello por
pura tonteria. ..

—iSanto Dios! —pens6 Gregory—. jCuantas veces no habria oido ya a
Ransom hacer las mismas reflexiones sobre la psicologia mandragoresca!
iCuantas veces! Y seguro que no tardaria mucho en sacar a relucir la historieta
de los chimpancés. jValganos el cielo! —¢No se ha fijado usted nunca en los
chimpancés del Zoologico? —comenzo, en efecto, Ransom—. La manera que
tienen de coger una paja o un pellejo de platano y después de examinarlos
durante unos segundos con apasionada atencion... —y aqui Ransom se entreg6 a
una apropiada pantomima simiesca—, luego, de pronto, se cansan, y tiran el
objeto que un momento antes parecia absorberles de tal modo, y miran a su
alrededor buscando otra cosa... Siempre me han hecho pensar en la Mandragora
y en sus invitados. La manera que tiene de empezar, cuando parece pendiente de
uno, como si uno fuera en aquel momento el eje del mundo, y luego, de pronto...

Gregory no pudo aguantar mas. Farfulld a Miss Camperdown unas palabras
sobre alguien que acababa de ver y con quien necesitaba urgentemente hablar, y
se escabulld. Otra vezel « Usted perdone...» y el sortear la muchedumbre. jAh!
iLa sordidez, la espantosa melancolia de todo aquello! En un rincén se encontrd



al joven Crane con otros dos o tres, todos ellos copa en mano.

—iAh! jCrane! —exclamo6 Gregory—. jPor amor de Dios, digame donde se
puede conseguir algo de beber!

Aquel dorado fluido le parecia ya la unica esperanza Crane senald en
direccion al arco del medio punto que comunicaba con la parte posterior del
salon. Sin hablar palabra, levanto el vaso, se lo acercoé a los labios y por encima
guifi6 el ojo a Gregory. Su rostro era ya, por si solo, un siniestro. Gregory siguié
escurri¢éndose por entre la multitud. « Usted perdone...» , decia en voz alta, pero
en su fuero interno iba diciendo: « jValgame el cielo!» .

Al fondo del salon se levantaba una mesa con botellas y copas. El borracho
de profesion se hallaba sentado en un sofa cercano, copa en mano, haciéndose a
si mismo las mas variadas consideraciones personales sobre todo aquel que caia
a tiro de su voz.

—iPor los clavos de Cristo! —estaba diciendo en el momento en que
Gregory llego, por fin, a la mesa—. jPor los clavos de Cristo! jHay que ver esto!
(Esto era la cencefia Mrs. Labadie en tisi de oro constelado de perlas). jPor los
clavos de Cristo!

Mrs. Labadie se habia asido ya a un joven de aspecto timido, atrincherado
tras de la mesa.

—Digame usted, Mr. Foley —musito, acercando mucho su faz equina a la del
joven y hablando con acento suplicante—: usted que sabe tanto de matematicas,
digame...

—Es posible? —bram¢ el borracho de profesion—. jY esto en la alegre y
verde Albion? jJa, ja,ja!

Y trono su risa melodramatica.

—iMajadero! jPresuntuoso! —pens6é Gregory—. Sin duda el muy idiota se
cree un personaje novelesco. El filésofo que rie, seguramente que bebe y se
emborracha porque el mundo es para ¢l un medio inferior. Un pequefio Fausto,
como quien dice.

—jAh! ;También Polifemo? —sigui6 monologueando Paxton—. jDelicioso
este Polifemito! (Nueva carcajada). {El heredero de todos los tiempos! jPor los
clavos de Cristo!

Dignamente, Gregory se sirvid dos dedos de whisky, acabando de llenar el
vaso con agua de Seltz. Si, dignamente: con la gracia y la precision conscientes
del actor que, en la escena, se sirve un whisky and soda. Bebi6 un sorbo; después
representd escrupulosamente el papel de quien saca el pafiuelo y se suena la
nariz.

—iY luego querran que toda esta gente no le haga pensar a uno en la
conveniencia de intervenir en la natalidad! —proseguia el borracho de profesion
—. iSi siquiera hubieran tenido sus progenitores algun trato, por superficial que
fuera, con Stopes! jAy! (Suspiro estilizado, shakesperiano).



« jBufon!» , pensé Gregory. Y lo peor es que si uno se lo llamase, el muy
mamarracho pretenderia que ya se lo habia estado llamando ¢l a si mismo todo
el tiempo. De manera que, en realidad, no habria por donde atacarle. Aunque lo
cierto es que, en el fondo, el tal se cree una especie de Musset o de Byron
modernizado; un alma noble, ensombrecida y amargada por la experiencia.
iQué asco!

Siempre aparentando ignorar la presencia del borracho de profesion,
Gregory se fue entregando, una tras otra, a las acciones del hombre que bebe a
sorbitos.

—iQué claro lo presenta usted! —exclamaba Mrs. Labadie, a quemarropa
sobre el joven matematico.

Exclamacion acompafiada, como es natural, de una sonrisa. («jQué
expresion tan tremendamente humana tiene el caballo!» , pensé Gregory).

—Pues bien —argiifa, nerviosamente, el joven matematico—, si ahora
llegamos a Riemann...

—iRiemann! —repiti6 Mrs. Labadie, como arrobada—. jRiemann! —como
sielalma entera del geometra estuviese en su nombre.

Gregory desed encontrar alguien con quien hablar, alguien que le aliviase de
la necesidad de representar el papel de indiferencia ante los ojos escrutadores de
Paxton. Por lo pronto, se reclind en la pared, en la actitud de quien cae,
subitamente, en una meditacion abstrusa. Con expresion pensativa y ausente, se
dio a contemplar un punto muy alto de la pared de en frente, casi en la linea de
interseccion con el techo. Sin duda, ya la gente se estaria preguntando el objeto
de su meditacion, penso. (Y cual era realmente ese objeto? El mismo, no cabia
duda; él mismo. j Vanidad, vanidad! jAh, la sordidez, la melancolia de todo ello!

—iPolifemo!

Fingi6 no oir.

—iPolifemo!

Y esta vez fue como un tronido.

Gregory exager6 levemente el papel del que se ve arrancado bruscamente
de una honda meditacién. Con un estremecimiento, parpadeando, como un si es
no es deslumbrado, volvié la cabeza.

—iAh! Paxton... —dijo—. jSileno! No me habia fijado que estaba usted ahi.

—No (eh? —repuso el borracho de profesion—. Hizo usted muy bien. No en
balde es usted tan inteligente. ;Y en qué, si puede saberse, estaba usted pensando
ahi, de modo tan pintoresco?

—iOh, en nada! —contestoé Gregory, con la modesta cortedad del pensador
cogido in fraganti.

—iLo que yo me figuraba! —replicé Paxton—. jEn nada!... Naturalmente.
iEnnada!... {Jesucristo! —afadio, para si.

La sonrisa de Gregory era un tanto desmayada. Desviando el rostro cay 6



nuevamente en meditacion. Por el momento, le parecia que era lo mejor que
podia hacer. Con expresion sofiadora, como quien no se da cuenta de lo que esta
haciendo, apuro el vaso.

—iLa verdad es que esto parece un funerall! —oy6 que murmuraba entre
dientes el borracho de profesion—. jTriste! j Triste!

—¢Qué tal, Gregory?

Gregory dio nuevamente uno de sus elegantes respingos, y tuvo un segundo
parpadeo. Por un momento habia temido que Spiller fuera a pasar de largo,
respetando su meditacion. Cosa que no habria dejado de ser molesta.

—iSpiller! —exclam6, con tanto deleite como sorpresa—. {Mi querido
Spiller! —Y se apresuro a estrecharle la mano.

De rostro cuadrado, con una boca ancha y una frente inmensa, enmarcada
por una cabellera abundante y rizosa, Spiller tenia todo el aspecto de una
celebridad victoriana. Sus amigos sostenian que muy bien hubiera podido ser una
celebridad georgiana, a no preferir la conversacion a la literatura.

—Pasando el dia nada mas —explicé Spiller—. No hubiera podido soportar
una hora mas de cochino campo. Todo el dia trabajando. Sin mas compaiia que
la mia propia. { Yo, que me aburro a mi mismo mortalmente! —Y se sirvié su
whisky and soda.

—iSanto cielo! jEl grande hombre! jJa, ja!... —Y el borracho de profesion
se cubrid el rostro con las manos y se estremecio de pies a cabeza.

—¢Quiere usted decir que vino a Londres especialmente por esto? —inquirio
Gregory, indicando con la mano la reunion en su torno.

—No; especialmente, no. Incidentalmente. Me dijeron que Hermione daba
una reunion, y se me ocurrio venir...

—¢Por qué demonios vendrda uno a las reuniones? —observo Gregory,
asumiendo inconscientemente algo de la modalidad amargada y byroniana del
borracho de profesion.

—Para satisfacer los anhelos del instinto gregario —replico Spiller a la
retorica pregunta, sin vacilar y con un aire pontifical de infalibilidad—. Lo
mismo que persigue uno a las mujeres para satisfacer los requerimientos del
instinto de reproduccion.

Spiller daba a cuanto decia una resonancia cientifica que impresionaba. Asi
Gregory, cuyo espiritu era un tanto propenso a las vaguedades, lo encontraba
muy estimulante.

—¢Quiere usted decir que venimos a las reuniones simplemente por
encontrarnos en medio de una muchedumbre?

—Exactamente —repuso Spiller—. Para sentir el calor del rebafio en torno
nuestro, y olfatear el tufillo de nuestros semejantes, simplemente. —Y husmed
un momento el aire denso y caliginoso de la estancia.

—Es muy posible que tenga usted razon —asinti6 Gregory—. Lo cierto es




que cuesta trabajo dar con otra.

Y Gregory mird en torno suyo por toda la habitacion, como buscando otras
razones. Y, con no poca sorpresa suya, he aqui que encontr6 otra: Molly Voles.
Hasta entonces no la habia visto; sin duda acababa de llegar.

—-Se me ha ocurrido una idea estupenda para un nuevo periédico —comenzo
a exponer Spiller.

—Si, ¢eh? —pregunté Gregory, sin demasiada curiosidad—. (jQué cuello tan
precioso el de Molly!, pues jy los brazos!...).

—Arte, literatura y ciencia —continué Spiller—. La idea no puede ser mas
moderna. Es poner a la ciencia en contacto con las artes, y de este modo, en
contacto con la vida. Vida, Arte, Ciencia... Es indudable que las tres irian
ganando. ;Comprende usted mi proposito?

—Si —contesto Gregory—, ya me doy cuenta...

En realidad, estaba mirando a Molly, y tratando de llamar su atencion. Al fin
consiguié captar su mirada, aquella mirada gris, tranquila y fria. Molly sonri6 y
le saludo con una inclinacion de cabeza.

—Le parece a usted bien la idea? —in:

10 Spiller.

—iEspléndida! —contesté Gregory, con un entusiasmo siibito que asombré a
su interlocutor.

La ancha fazsevera de Spiller sonrié complacida.

—iAh!, lo celebro —dijo—; celebro que le parezca a usted tan bien.

—iEspléndida! jEspléndida! —reitero Gregory, extravagantemente—. Lo
que se dice espléndida. (Pensaba que Molly habia parecido realmente contenta
de verle).

—Por cierto —prosigui6 explicando Spiller con una estudiada indiferencia—,
por cierto que, ahora que pienso, jquizas a usted le interesaria contribuir a poner
en marcha la cosa? Por mi parte, no habria inconveniente. Y creo que con unas
mil libras de base podria holgadamente darse el primer impulso...

El entusiasmo se apagd en el rostro de Gregory, que recobr6 bruscamente su
redondez eclesiastica.

—Si yo tuviese esas mil libras, crea usted... —se excusé melancolicamente,
moviendo la cabeza—. (jUn cuerno! —pensé—. jA buena hora me pescan a
mil).

—El qué? —acoso Spiller—. Pero, mi querido amigo... (risa brevemente
despectiva, y a la par tentadora). jSi al fin y al cabo es una inversién al seis por
ciento! Usted no sabe la plana magnifica de colaboradores con que yo podria
contar desde el comienzo...

—Si, si... no digo que no... —y Gregory mened de nuevo la cabeza.

—Sin contar —siguid asediando Spiller— que seria usted un bienhechor de la
sociedad.

—Imposible —afirmo6 Gregory, plantindose con la firmeza de un rucio que




no esta dispuesto a moverse del sitio.

Precisamente, el dinero era el Gnico punto sobre el cual no le costaba ningan
trabajo sentirse inconmovible.

—Vamos, vamos... —prosigui¢ Spiller—. ;Qué son mil libras para un
millonario como usted? ;No ha heredado usted?... Vamos a ver, jcuanto ha
heredado usted?

—Mil doscientas libras de renta —afirm6 Gregory, mirandole, vidriosamente,
de hito en hito—. Alrededor de eso... mil cuatrocientas a lo sumo... (De sobra
veia que Spiller no le creia. {EI muy...! No es que ¢l esperase que le creyera, no;
no obstante...). Y eso sin contar con los impuestos —afiadid, quejumbrosamente
—. Y las obras de caridad a que tiene uno que contribuir... (Y aquel billete de
cinco libras que se prometi6 enviar al London Hospital se le vino a las mientes).
El London Hospital, por ejemplo, al que es un deber ayudar. (Nuevo y
melancolico meneo de cabeza). Imposible, crea usted, imposible...

Y penso en todos los obreros que habia sin trabajo; diezmuchedumbres de dia
de Derby, medio muertas de hambre, con estandartes y charangas. Se sintio
enrojecer... jAl diantre este Spiller! {Habrase visto!...

Dos voces sonaron simultineamente en sus oidos: la del borracho de
profesion, y otra voz, ésta de mujer... jLa de Molly!

—iEl sucubo! —grufi6 el borracho de profesion—. I/ ne manquait que ¢a!

—¢Imposible? —pregunté la voz de Molly, repitiendo inesperadamente su
ultima palabra—. Y ;qué es lo que es imposible?

—Pues... —repuso Gregory, todo cortado y vacilante.

Al cabo, fue Spiller el que lo explico.

—iPues claro esta que Gregory puede poner esas mil libras! —decidié Molly,
en cuanto se hubo enterado de la cuestion.

Y le mir¢ indignada, despectiva, como echandole en cara su avaricia.

—En ese caso, sabe usted mas que yo —se defendi6 Gregory, tratando de
tomar la tangente de la chanza, aun posible. Y acordandose de lo que aquel
amigo mundano (y jcon qué éxito de mundo!) le ensefiara referente a los

cumplidos—: jQué deliciosa esta usted con ese traje blanco, Molly! —Y la
frivolidad de la sonrisa fue atemperada con una expresion de ojos, a la vez
intencionada y tierna—. jExquisita! —subrayo, calandose el monodculo para
mirarla.

—iGracias! —dijo ella, devolviéndole resueltamente la mirada.

Los ojos de Molly eran tranquilos y luminosos. Contra aquella mirada firme
y penetrante, la intencion y la ternura de Gregory fracasaban
irremediablemente. En vista de ello, apart6 los ojos y dejo caer el mondculo.
Este monoculo iba siendo ya como un arma que no se atreviera o no supiese usar.
Y, ademas, le ponia en ridiculo. Gregory acababa de sentirse como la equina
Mrs. Labadie flirteando coquetonamente con su abanico.



—De todos modos, yo no me niego a examinar la cuestion —dijo a Spiller,
contento de encontrar un pretexto que le permitiera escapar de aquellos ojos—.
Pero le aseguro a usted que, realmente, no puedo... Por lo menos, las mil enteras
—afiadi6, comprendiendo, desesperadamente, que se habia visto obligado, bien
contra su voluntad, a rendirse.

—iMolly ! —vocifero el borracho de profesion.

Molly, obediente, fue a sentarse a su lado.

—(Qué tal, Tom? —dijo, descansando una mano sobre la rodilla de él—.
(Coémo te sientes?

—Como siempre que ti estas cerca —contesto tragicamente el borracho de
profesion—, jloco! —Y pasandole el brazo sobre los hombros, se inclin hacia
ella—. jLoco de remate!

—Bueno, por lo pronto, ya sabes que no me gusta esa manera de sentarse —
le regaii6 ella, muy risuefia, mirandole fijamente, como, por otra parte, ¢l a ella.

Al cabo de un instante, Paxton retird el brazo y se recliné en un rincén del
sofa.

Observandolos, Gregory quedo subitamente convencido de que se entendian.
iLa atraccion, sin duda, de lo mas bajo! Al fin y al cabo, todos los amantes de
Molly habian sido por el estilo: todos rufianes.

Gregory se volvio hacia Spiller.

—Le parece a usted que nos vayamos a casa? —sugirio, interrumpiéndole a
mitad de un largo discurso sobre el proyectado periddico—. Tendremos mas
tranquilidad, y un aire menos mefitico. (Molly y Paxton. {Molly y aquella bestia
alcoholica! ¢Era posible? jEra seguro! No cabia la menor duda). Vamonos lo
antes posible de este lugar lamentable —insistio.

—Como usted guste —acordo Spiller—. Un ultimo trago de whisky para

ayudarnos a hacer la travesia.

Gregory bebi6 casi medio vaso de whisky puro, sin aditamento de agua. A los
pocos pasos, calle abajo, comprendi6 que estaba un tanto achispado:

—Me parece que mi instinto gregario no debe estar muy desarrollado que
digamos —confi6 a Spiller—. jLo que detesto las apreturas! (jHay que ver:
Molly y Sileno-Paxton! Se imaginaba ya sus amores... Y él, que se figurd que
ella se habia alegrado de verle la primera vez, poco antes, cuando se cruzaron sus
miradas).

Llegaron a la plaza de Bedford. Los jardincillos estaban tan misteriosos como
un boscaje campestre. Campo fuera, whisky dentro, combinaronse para dar voza
la melancolia de Gregory. Che faro senza Euridice?, comenzd a cantar
suavemente.

—Pues pasarse perfectamente sin ella —intervino Spiller, replicando a la
letra—. Ese es, precisamente, el timo y la estupidez del amor. Cada vez se siente
uno convencido de que es algo maravilloso y eterno; y tres semanas después se



empieza uno a aburrir en compaiiia del ser amado u otro ser le pone a uno los
ojos en blanco, con el resultado de que aquellas emociones y sentimientos
infinitos cambian de objeto... para otra eternidad de tres semanas. Un bromazo!
Eso es lo que es. Tan estapido como desagradable. Pero (qué quiere usted? El
humorismo de la naturaleza rara vezestd a nuestro alcance.

—Entonces, para usted, ese sentimiento divino no es sino una broma? —
exclamo6 Gregory, indignado—. jPues para mi no lo es! {No, sefior! Para mi
representa algo real, fuera de nosotros, que integra la estructura del universo...

—Un universo diferente con cada querida jeh?

—Pero jy cuando acontece una vezsola en la vida? —pregunté Gregory, con
voz pastosa. Y le entraron deseos de contar a su amigo lo desgraciado que le
habia hecho Molly, y hasta qué punto se habia sentido siempre mas desgraciado
que nadie.

—Nunca ocurre semejante cosa —aseguro Spiller.

—¢Y siyo le digo a usted que si? —rebatié Gregory, hipando.

—En ese caso, seré por falta de oportunidades —repuso Spiller, con su acento
mas decisivamente cientifico, completamente ex cathedra.

—No estoy de acuerdo con usted —fue cuanto pudo argiiir, débilmente,
Gregory. Y decidié no sacar a relucir su desgracia. Spiller no podia entenderle.
Era un espiritu demasiado tosco.

—Personalmente —continué Spiller—, hace tiempo que he dejado de
hacerme ilusiones sobre el particular. Acepto esas emociones infinitas
simplemente por lo que son... muy estimulantes y muy tonicas mientras duran...
sin intentar explicarlas ni razonarlas. Es el unico modo sano y cientifico de
considerar los hechos.

Hubo un silencio. Habian entrado en el resplandor de la calle de Tottenham
Court. El asfalto bruiiido reflejaba los arcos voltaicos. Las entradas de los cines
semejaban cavernas de refulgente claridad amarilla. Dos autobuses pasaron de
largo rugiendo.

—Muy peligrosas esas emociones infinitas —prosiguié Spiller—; muy
peligrosas. Una vez, recuerdo que una de ellas estuvo a punto de hacerme caer
en el garlito conyugal. La cosa empez6 a bordo de un trasatlantico. Usted ya sabe
lo que son los trasatlanticos; el singular efecto afrodisiaco que ejercen los viajes
por mar sobre la gente; en especial sobre las mujeres. Realmente, valia la pena
de que algun fisidlogo competente estudiara la cuestion. Probablemente, no es
sino el resultado del ocio, de la sobrealimentacion y de la constante cercania...
aunque dudo que, dadas las mismas circunstancias en tierra, los efectos fueran
también los mismos. Quizis el cambio total de ambiente, la variacion del paisaje
terrestre al paisaje acudtico, contribuya a socavar los habituales prejuicios de
tierra. Acaso también la misma brevedad del viaje ayude... esa sensacion de
fugacidad, que nos debe llevar, segun el poeta, a coger las rosas de la vida



mientras permanecen intactas sobre el rosal. {Quién sabe! (Encogimiento de
hombros). En todo caso, no cabe duda que es muy singular... Pues si, la cosa
empezd, como le decia, en un trasatlantico... Gregory escuchaba. Hacia unos
minutos que las frondas de la plaza de Bedford habian rumoreado en la oscuridad
de su alma, nublada por el whisky. Las luces, el estrépito, el trafago de la calle de
Tottenham Court, se extendian ahora tanto detrds como delante de sus ojos.
Escuchaba, apretando los dientes. La historia dur¢ sin dificultad hasta Charing
Cross Road.

En el momento de tocar a su fin, ya Gregory se sentia en una disposicion
perfectamente eutrapélica y rosada. Se habia asociado ademas con Spiller; las
aventuras de éste eran ya suyas. Conteniendo a duras penas la risa, volvio a
insertarse el monoculo, que habia estado colgado todo este tiempo al extremo de
su cordoncillo, tintineando a cada paso contra los botones de su chaleco. (Un
corazon hecho pedazos, ya se comprenderd, a poca sensibilidad que se tenga, que
no puede, en manera alguna, usar monoculo). jAh, él también se iba haciendo ya
perro viejo! Tuvo un acceso de hipo, al que vino a mezclarse un cierto asomo de
nauseas, que entibio un tanto su jocundidad. (jOh, nada mas que un adorno
levisimo!). Si, si; ¢l también sabia lo que era la vida en los trasatlanticos...,
aunque su viaje mas largo por mar habia sido de Newhaven a Dieppe.

Al llegar a Cambridge Circus, la gente salia de los teatros. Las aceras estaban
atestadas; el aire, impregnado de ruido y de perfumes femeninos. Arriba, los
anuncios eléctricos guifiaban sus luces. Los vestibulos de los teatros relumbraban.
Era un lujo vulgar y plebeyo, al que Gregory se sentia facilmente superior. A
través de su ojo de ciclope, examinaba inquisiivamente a cada mujer que
pasaba por su lado. Sentiase prodigiosamente ligero, ¢ importandole todo un bledo
(las nauseas seguian sin pasar del estado de una simple insinuacién),
maravillosamente alegre, y... si, esto era lo curioso... grande, mas grande, mas
vasto que la vida. En cuanto a Molly Voles, ya veria ella.

—iDeliciosa criatura! —exclamo, de pronto, sefialando hacia una salida de
teatro, oro y seda, rematada por una cabecita dorada y rizosa.

Spiller asintio, indiferente.

—En cuanto a nuestro perioédico —dijo pensativamente—, estaba pensando
que podriamos empezar con una serie de articulos sobre la base metafisica de la
ciencia, las razones historicas y filosoficas que nos ten, para dar por sentado
que la verdad cientifica es tal verdad.

—iHum! —coment6 Gregory.

—Al mismo tiempo, otra serie sobre el significado y la finalidad del arte. En
ambos casos, comenzando la campana desde un principio. ;Qué, no le parece a
usted una buena idea?

—Excelente —corroboré Gregory.

Una de sus miradas monoculares habia sido recibida con una sonrisa de




invitacion. Claro estd que ella era una profesional; y fea, desgraciadamente. Con
altivez, como si no hubiese reparado en ella, Gregory pasé de largo.

—Si Tolstoy tenia o no razéon —argumentaba reflexivamente Spiller—, es
cosa que no me atreveria a decidir. ;Que la funcién del arte es, como él pretende,
la transmision de la emocion? Admitido; pero en parte solamente, no como
finalidad exclusiva. —Y Spiller sacudi6 su cabeza con aire definitivo.

—Me parece que cada vez me siento mas mareado —apuntdé Gregory mas
para si que para su acompaifante. Todavia podia andar correctamente; a pesar de
todo, se daba cabal cuenta sobrada del hecho. Y aquella leve sospecha de
nauseas iba cobrando, por segundos, mas y mas fundamento.

Spiller no le oy 6, o bien, si le oy 6, no dio importancia a la cosa.

—Para mi —continuaba perorando—, la funcidén principal del arte es la
trasmision del conocimiento. El artista sabe, conoce mas que el resto de los
hombres. Nacié sabiendo de su alma mas de lo que nosotros sabemos de la
nuestra, y mas también sobre las relaciones que median entre su alma y el
cosmos. Anticipa lo que, mas tarde, en una fase ulterior de desarrollo sera
conocimiento com®n a todos. La mayoria de nuestros contemporaneos son
hombres primitivos comparados con los grandes artistas del pasado.

—Exacto —apoy 6 Gregory, sin oir. Sus pensamientos estaban en otra parte,
con sus 0j 0s.

—Ademas —continud Spiller—, el artista puede decir lo que sabe, y decirlo
de tal manera, que nuestro conocimiento rudimentario, incoherente y parcial de
aquello de que esta hablando, viene a caer en una especie de molde o patron...
como las limaduras de hierro bajo la influencia del imén.

Alli en un grupo junto al borde de la acera, deliciosamente, provocativamente
jovenes, se erguian tres muchachitas. Charlaban entre si, miraban con ojos
chispeantes y burlones a los transeuntes comentando lo que habia que comentar
en voz perfectamente inteligible, riendo con carcajadas agudas e irrefrenables...
Alacercarse Spiller y Gregory, los vio una de ellas, que se apresur¢ a dar con el
codo a sus compafieras:

—iSanto Dios! —Y arreciaron en sus carcajadas, desternilladas de risa.

—iFijate en el viejo Golliwog! —Esto iba por Spiller, que caminaba con la
cabeza descubierta, en la mano el ancho fieltro gris.

—iPuesy el del cristalito!...

Huelga decir que esto, a su vez, iba dedicado al monéculo de Gregory.

—Este poder magnético —prosiguio, impertérrito, Spiller, ignorante de la
amable mofa de que era objeto—, este poder de organizar el caos mental en una
norma o patron, es lo que hace a una verdad, expresada artisticamente, en
poesia, mas valiosa que una verdad, expresada cientificamente, en prosa.

Amablemente, en juego, Gregory amenazo con el dedo a las burlonas. Lo
que, como es natural, sirvié para atizar la risa. Por fin, los dos hombres las



dejaron atras. Sonriendo, Gregory se volvié un momento. Y se sinti6 mas ligero
y gozoso que nunca. Aunque la leve sospecha iba convirtiéndose, a pasos
agigantados, en certidumbre.

—Asi, por ejemplo —seguia disertando Spiller—, yo puedo saber que todos
los hombres son mortales. Pero esta nocion adquiere forma, estructura, y hasta
puede decirse que se agranda y ahonda, cuando Shakespeare habla de todos
nuestros ayeres, habiendo iluminado a necios el camino hacia el polvo de la
muerte.

Gregory estaba tratando de buscar una excusa para dar esquinazo a su
acompafiante, y volver atrds, a reunirse con las tres gracias. Las amaria a las
tres, simultdneamente.

La touffe echevelée
De baisers que les dieux gardaient si bien mélée.

La frase mallarmeana le venia a las mientes, revistiendo sus vagos deseos
(jqué razon tenia el viejo Spiller... el muy idiota!) de las mas elegantes formas.
Las palabras de Spiller llegaban a é1 como a través de una gran lejania.

—Y la obertura de Coriolano es un ejemplo de conocimiento nuevo, asi como
un compuesto de conocimiento caotico del dia.

A Gregory se le ocurri6 si propondria el hacer alto un momento en el café
Mobnico, para pretextar luego una necesidad cualquiera, y poder, asi, escurrir el
bulto. La verdad es que aquel viejo idiota se estaba poniendo insoportable con su
conferencia. Es muy posible que, en un momento adecuado, todo aquello hubiese
sido del mayor interés. Pero en aquél precisamente... |Y pensar que el muy
majadero estaria regocijandose en sus adentros a la idea de que le iba a sacar las
mil libras! jSi, si!... Ya Gregory le entraron ganas de echarse a reir alto. Pero la
conciencia de que su mareo habia, al fin, tomado una forma tan nueva como
inquietante, venia a turbar la euforia de aquel sarcasmo.

—Algunos de los paisajes de Cézanne... —oy 6 atn que decia Spiller.

Bruscamente, de un portal, a pocos pasos lenta y trémulamente, surgio una
cosa: un paquete de negros guifiapos, sostenido por un par de botas desvencijadas,
y coronado por un remedo de sombrero. Este bulto tenia un rostro demacrado y
arcilloso. Y manos, con una de las cuales extendia una bandejita con cajas de
fosforos. Y el bulto abrio la boca, en la cual faltaban dos o tres dientes,
seguramente tan sin brillo en un tiempo como los que quedaban, y cantd; pero
todo ello de modo imperceptible. Gregory, sin embargo, crey6 reconocer el
«Mas cerca, joh mi Sefor!, de ti...» . Se fueron acercando.

—Algunos frescos de Giotto, algunas esculturas griegas primitivas... —Y
Spiller se lanzo en una interminable catalogacion.

El bulto los miraba, y Gregory miraba al bulto. Los ojos de ambos se



encontraron. Y la orbita de Gregory se dilatd, dejando caer a plomo el
mondculo. Su mano derecha explord un instante el bolsillo correspondiente del
pantalon, donde acostumbraba a guardar la plata menuda, buscando una
monedita de seis peniques... aunque fuera de un chelin. Pero he aqui que el
bolsillo no contenia sino cuatro medias coronas, cuatro monedas de dos chelines
y medio. ;Media corona? ;Le daria media corona?... Vacilante, fue sacando una
de las monedas casi hasta la abertura del bolsillo... pero, antes de llegar a ésta,
ya habia vuelto a caer al fondo, con un leve retintin. En vista de ello, sumergio la
mano izquierda en el otro bolsillo del pantaldn, y la saco llena de calderilla. Tres
peniques y medio cayeron sonoramente sobre la bandejita extendida.

—No, no necesito cerillas —profiri6, con generosidad.

La gratitud interrumpié el himno. En su vida se habia sentido Gregory tan
avergonzado. El monoculo tintineaba de nuevo contra los botones del chaleco.
Pensandolo mucho, y muy atento a lo que hacia, fue colocando un pie tras el
otro, caminando con correccion, pero como quien camina por un alambre. jAh,
pluguiese a Dios que €l no hubiera estado bebido, ni hubiera deseado con tanta
precision aquella « guedeja enmarafiada de besos» ! jTres peniques y medio!
Pero nadie le impedia volver atras y darle media corona, o dos medias coronas.
Nadie le impedia correr atras... Paso a paso, siempre como si anduviese sobre el
alambre, continué avanzando, a compas con Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos...
once, doce, trece pasos... jAh, la mala suerte! Dieciocho pasos, diecinueve...
iDemasiado tarde! Ahora seria demasiado ridiculo el volver atrés; si, no cabe
duda que seria una estupidez Veintitrés, veinticuatro pasos... La leve sospecha, el
vago asomo, era ya una certidumbre de nduseas, una creciente e irrefragable
certidumbre.

—Al mismo tiempo —decia Spiller—, no veo como la mayor parte de las
verdades e hipotesis cientificas pueden llegar nunca a constituir un tema para el
arte. No veo la manera de darles un sentido poético, emotivo, sin hacerles perder
su exactitud. (Como va usted, pongo por caso, a expresar en una forma literaria,
conmovedora, la teoria electromagnética de la luz? jImposible, de todo punto
imposible!

—iPor amor de Dios! —gritéo Gregory, en un sibito estallido de furor—. jPor
amor de Dios, calle usted esa boca! (Como es posible que pueda usted hablar
tanto? —Un hipo, mas profundo y amenazador que hasta entonces, vino a
cortarle la indignacion.

—Y por qué no? —pregunt6 Spiller, con una indulgente sorpresa.

—iHablar de arte, ciencia y poesia —exclamé Gregory tragicamente, casi
con lagrimas en los ojos—, cuando hay dos millones de personas en Inglaterra a
pique de morirse de hambre! jDos millones! —Pensé que esta repeticion
interjectiva pondria mas de relieve el horror del caso; pero nuevamente vino el
hipo a interrumpirle, cercenando el efecto: no cabia duda que, de momento en




momento, iba empeorando—. jViviendo en tabucos hediondos —logro, no
obstante, proseguir, aunque en decrescendo—, amontonados como bestias...,
peor atn que los animales!...

Habian hecho alto, y se hacian frente uno al otro.

—¢Como puede usted?... —repetia Gregory, tratando de renovar la generosa
indignaciéon de un momento antes. Pero las angustias precursoras de la catastrofe
rampaban ya estbmago arriba, como los miasmas de un pantano, ocupando por
entero su espiritu, desalojando de ¢l todo pensamiento, toda emocion que no
fuera el temor a la cosa repugnante que amenazaba producirse.

La ancha faz de Spiller perdio subitamente su apariencia monumental, de
celebridad victoriana, como si, de pronto, se viniera a tierra, hecha afiicos. Su
boca se abrid, los ojos se replegaron hacia arriba, la frente se quebroé en arrugas,
y los dos surcos que corrian, desde ambos lados de la nariz a las comisuras de la
boca, se dilataron y contrajeron frenéticamente, como un par de abridores de
guantes atacados de demencia. Un volumen inmenso de sonido irrumpi6 de todo
¢l. Su corpachén se estremecia de pies a cabeza bajo el impetu de aquella risa
titinica.

Pacientemente —Ila paciencia era ya lo inico que quedaba en ¢l; paciencia y
una esperanza cada vez mas esfumada— esperd Gregory a que pasase aquel
paroxismo. No cabia duda: se habia puesto en ridiculo, y se estaban burlando de
¢l. Pero ¢l se sentia por encima de aquella burla.

Poco a poco, Spiller fue recobrando el uso de la palabra.

—iEs usted magnifico, amigo mio! —dijo, al fin, medio ahogado atn por la
risa, y con lagrimas en los ojos—. jLo que se dice estupendo!...

Y tomandole afectuosamente de un brazo, y todavia riendo, le arrastrd
consigo.

Gregory se dejo hacer. jQué remedio le quedaba!

—Si le parece a usted, tomaremos un taxi —se atrevio a decir, al cabo de
unos pasos.

—(Cémo, a su casa ya? —exclamo6 Spiller.

—Si, me parece que es lo mejor que podemos hacer —insistio Gregory.

Al subir al vehiculo, se las arregld de manera que el cordoncillo del monoculo
se enredase en la manija de la portezuela. El cordoncillo estalld, y el cristal fue a
caer sobre el suelo del coche.

Spiller lo recogié y se lo entrego.

—~@Gracias —dijo Gregory, guardandolo en el bolsillo, y poniéndolo asi ya en
la imposibilidad de hacer dafio.
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